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TEXTO DA ORELHA

Três histórias bem escritas. Uma primeira que nos faz retardar a
leitura (pelo simples prazer de mantê-la, de saboreá-la) de tão bem
construída que é a personagem Alice e as idiossincrasias de seu
olhar. Uma segunda que é a crônica de uma invasão quase irrisória,
como as passagens que nos surpreendem ao longo da vida. Por fim,
uma terceira que, moendo intencionalmente os clichês narrativos,
conta a odisseia de uma jovem escritora e sua idealização (meio
fora do lugar) do ofício de escrever.

Todas as três estão, como diriam os germânicos, sob o mesmo
guarda-chuva Pó de parede; essa sugestão de arquitetura e tempo
passando, essa compreensão de que é preciso muito cuidado para
resumir a vida. Mas a talentosa Carol Bensimon sabe que o papel
da literatura não é esse, não é a pressa, a imprudência gratuita, e
seus textos refletem sua habilidade e a abnegação de quem
escolheu escrever de verdade (e segundo suas próprias convicções).

Li e reli as histórias pelo prazer de redescobrir sua capacidade de
lidar com a linguagem, com a complexidade inevitável da
existência, sem afetação, sem falsos heroísmos, sem
condescendência. Carol é a prova de que maturidade literária pouco
tem a ver com a idade, e este seu Pó de parede é um dos melhores
livros de estreia de autor brasileiro que tive oportunidade de ler nos
últimos anos.

 
Paulo Scott



Para Gabriel Pillar, em memória.
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Como a casa dos Larsen estava abandonada desde o ano
anterior, as folhas secas cobrindo o caminho até a porta, o que
Tomás fez foi tirar uma tábua e passar pela janela quebrada, vendo
então com raiva ao chegar lá dentro que outros já haviam estado
ali, que haviam trazido garrafas e cigarros cujos restos amarelados
lembravam confetes num final de festa, que haviam assinado seus
nomes nas paredes e desenhado corações, o spray amador
levemente escorrido em vermelho. O cheiro de lugar fechado, de
coisa molhada e esquecida, bem marcava a tragédia dos Larsen.
Tomás colocou a tábua no lugar e acendeu a lanterna. Fez o feixe
de luz dançar pelas paredes até que cruzasse com a presença
melancólica de uma poltrona rasgada, bem no meio da sala vazia.
Não lembrava dela, mas por que os Larsen teriam deixado uma
poltrona para trás?, com aquela postura aristocrática e
perturbadora de qualquer coisa imitando o século dezenove. Subiu
as escadas e, à medida que subia, sentia menos a presença dos
invasores e mais a sua própria e também a dos Larsen. Subiu até o
sótão e as tábuas rangiam e a janela estava difícil de abrir, mas
cedeu num estalar de vencida. A melhor maneira de ver todo o
bairro era mesmo a partir do topo do dois-cinco-um, como agora
Tomás lembrava de ter feito com Alice tantas vezes e tantos anos
antes, e olhando assim reencontrou primeiro as sombras dos
jacarandás esticadas na calçada e logo mais a fila de casas
adormecidas com seus sacos pretos de lixo à espera. Tomás sentou
como sentava nas outras vezes, na beirada da janela e com a boa
sensação de ter as pernas no ar. Tudo ainda se parecia. Nos pátios,



lá estavam as piscinas, agora sem razão porque as crianças já
haviam crescido. Os carros tinham diminuído de tamanho com os
anos, mas os telhados ainda eram pontudos e com chaminés,
mesmo que nunca fizesse tanto frio. Como em desenhos infantis.

Tomás esperava Alice voltar nessa noite que era um pouco todas
as noites da sua infância. Em volta, o escuro e o sono do bairro
criavam uma falsa harmonia, todo detalhe escondido, todo defeito
na sombra. E como o dois-cinco-um estava no topo de uma ladeira,
a vista então diagonal das ruas bem traçadas com as casas todas
iguais, Tomás diria que as árvores poderiam ser de esponja, as
paredes cortadas com estilete, tudo maquete, onde os lugares têm
aquela perfeição que não alcançam nunca quando se tornam reais.

Logo em frente, na praça, o canto cansado de um pássaro teve
como resposta o ranger dum bêbado num balanço, e Tomás olhou
para além das copas escuras das árvores. A casa de Alice se
acendera. Só a praça separava as duas casas. A casa de Alice no
fim da descida como se de repente mais um pedaço da memória de
Tomás houvesse clareado. Suas paredes muito brancas, um cubo
perfeito, agora espalhavam a luz, criando um halo que a separava
de todo o resto. Aquela casa sempre fora a mais estranha e a mais
polêmica de todo o bairro, e Tomás sorriu lembrando do espanto
interminável dos vizinhos. Era como uma nave que houvesse
decidido aterrissar no meio da cidade, ou um set montado para que
se criasse de novo um filme antigo sobre o futuro.

E bem no meio desse cubo de influências modernistas, ideia de
um arquiteto louco e ambicioso, havia um jardim, furando com
precisão o concreto, e daí os muitos verdes das plantas do pai de
Alice dispostos pelas beiradas. Sem telhas ou nada que lembrasse o
formato tranquilizador de um sonho padrão, com muito vidro de



cima a baixo e também esquadrias de alumínio, embora o excesso
de transparência fosse compensado por um muro de tijolos
levemente vazados, Tomás começou a pensar o quanto de Alice era
produto daquela inadequação. E então um táxi apareceu distante e
varrendo a rua com os seus faróis, e diante dele o estômago de
Tomás respondeu como o de um adolescente. Pensou em descer e
fazer uma surpresa antes que ela entrasse em casa, mas não se
mexeu, pela graça de ser só e por enquanto espectador.

À espera de Alice, a casa iluminada celebrava a sua resistência.



1991

Para tudo, minha mãe tinha uma dancinha. No meio da sala
inesperadamente começava a balançar os quadris sempre com os
cotovelos dobrados e as mãos tensiona-das, como se lutasse um
tipo de boxe para senhoras. Seus olhos ficavam fechados o tempo
todo. Minha mãe estava dançando numa porção de fotos nos
álbuns, as que tinham as cores já meio azuladas dos anos setenta,
e com alguma frequência aparecia querendo levar alguém junto
para a sua dança. Ela dançou enquanto eu ensaiava All My Loving
na flauta doce para uma apresentação do colégio. Dançou quando
ganhamos um sofá numa promoção, que depois pareceu
inadequado demais para ficar entre nós e que então acabou no
apartamento do tio Vítor. Dançou e me puxou para a dança quando
eu tirei o Nirvana do som e coloquei um dos seus Van Morrison,
confessando que não era de todo mau um pouco de folk vez ou
outra. A morte do ditador de um pequeno país também a fez
dançar.

Alice querida, você pode por favor aumentar o volume?
Na maioria das vezes eu estava bancando a concentrada noutra

coisa. E meu pai no jardim, suas unhas sempre com contornos de
terra. Ele era botânico. Meu pai andando de joelhos no jardim. As
mudas que comprava ficavam em fila sobre a laje, então, depois de
olhar e imaginar o lugar de cada uma nos canteiros, como um
pintor escolhendo as suas tintas, tirava os plásticos com doçura,
planta por planta, como se fossem bebês embalados. E eu na sala.
A mãe circulando. Eu e os meus legos no tapete, seguindo as
instruções pela centésima vez. A última coisa era encaixar as



florezinhas na frente da casa, no mesmo quadro que também
mostrava a caixa do correio. Mas quando tio Vítor vinha, queria
fazer diferente, e ficava brincando de esconder o manual. Tio Vítor
era o único que sentava comigo sobre o tapete, e ainda as pernas
como índio.

Meu pai olhava os brotos como se não soubesse o que sairia dali.
O pai tinha ideias no jardim. Por exemplo, de fazer um chili tão

forte que teríamos um balde d’água em cima da mesa do jantar,
disse ele rindo. Veio do jardim com isso na cabeça. Senti na hora
que chili tinha alguma coisa a ver com o passado dele e da mãe.
Ficaram se olhando. Um para dentro do outro. Meu pai sentou no
sofá com a manta de lhamas bordadas. Minha mãe estava de pé,
dançou. E se olhavam. Enquanto se olhavam, era como se um
monte de fiozinhos invisíveis os ligassem em suas situações
secretas compartilhadas, e eu de fora. Mas dessa vez quase não
durou. Parecia que tinham se surpreendido numa situação
embaraçosa, do tipo quando nos vemos numa velha filmagem e
ficamos envergonhados pelo nosso comportamento de anos atrás.
Minha mãe estava morrendo de medo que logo se sentisse ridícula
demais para fazer esse tipo de demonstração, então cada dança
era como se fosse sua última faísca de vida, antes de ter que se
balançar em segredo entre seu quarto e o banheiro, ou na frente do
congelador.

Eles estavam ficando velhos, meu pai e minha mãe, e suas
ideias também. Haviam se conhecido porque montaram as barracas
uma ao lado da outra, na beira de um penhasco, o tipo de
acontecimento onde todos dançavam pelados, pelo menos na
minha imaginação. Depois andaram de moto por um montão de
quilômetros, mandando para suas famílias cartões-postais



provocativos que relacionavam liberdade com vento batendo no
rosto. Haviam tomado ácido. Um dia me encorajariam a tomar.
Envelhecer era o tipo de coisa dura para pessoas como eles.

Agora já era noventa e um, gente com camisa de flanela
andando de cabeça baixa. Logo eu teria as minhas também. A
minha cabeça pelo menos já olhava para o chão, mas na minha
casa era sempre sessenta. Lá fora ela dizia pelas paredes que ainda
acreditava num tipo de futuro excêntrico. Lá dentro os discos
cantavam que o mundo estava mudando, canções de trinta anos
atrás com esperanças mofadas. Então havia as festas, porque ainda
era possível achar duas dúzias de pessoas como meus pais. A casa
se iluminava toda e o bairro queria saber o que estava
acontecendo, mas não conseguia descobrir direito. Ele não entendia
coisa nenhuma. Na nossa sala e no nosso jardim e um pouco por
todos os outros cômodos, os amigos dos meus pais discutiam onde
é que estavam quando Martin Luther King fora assassinado e,
enquanto falavam Alice como você cresceu, me ofereciam um gole
de algum drinque brilhante, com uma sombrinha mergulhada
dentro. Eu olhava para cima, para além de suas cabeças. Ficava
observando o quadrado de céu que a nossa casa havia desenhado.
Às vezes dava a sorte da lua ir parar por ali. Mas a maior parte do
tempo eu ficava no sofá tentando ver desenho animado sem som
enquanto eles circulavam. Não sabiam o que fazer com tanta
disposição. Havia uma nuvem tóxica de saudosismo sobre aquela
gente. Eu subia para dormir enquanto as pessoas continuavam lá
fazendo barulho, e não porque os meus pais me mandavam para
cama: era só o que eu estava mesmo a fim de fazer. Eu não era
enérgica como eles. Preferia ser quieta, desconfiada, um pouco
precoce na tristeza. Sem que eu ainda soubesse, eu estava



tentando sobreviver. Fazer com que todos nós sobrevivêssemos.
Como se eu pudesse evitar que a casa explodisse de uma hora para
outra, num arco-íris de energia hippie. Eu tinha onze anos e esse
tipo de dever. Enquanto isso, eles dançavam.

***

Pegue um dia de calor. O bairro está fervendo e se preparando
para as férias. Eu dentro do ônibus escolar. Uma bala gigante, do
tipo que contam já ter matado crianças, passeia pelo interior das
minhas bochechas. Foi o motorista quem me deu, é sempre
simpático comigo o motorista do ônibus que me leva da casa para a
escola e da escola para casa, porque sabe que eu não tenho amigos
e que grande parte das bolinhas de papel que os meninos jogam
dos tubos de suas canetas bic vão parar na minha nuca. E eles
estão lá atrás, no último banco, rindo. Os amigos que
eventualmente faço só duram até que suas famílias percebam o
quanto somos estranhos, eu, meu pai, minha mãe e minha casa,
por isso nos recreios fico sozinha com o meu walkman, sentada e
marcando o ritmo com o pé, de preferência onde não me
surpreendam com a minha solidão.

O bairro vai passando na janela, os cheiros dos almoços se
misturam no meu nariz e as casas se repetem como num gibi feito
por um desenhista preguiçoso, mas uma floreira na sacada é
suficiente para acreditarmos em calor humano. Não há muita gente
andando por aí, faz calor pra burro mesmo, e os cachorros devem



estar dentro de casa fazendo cocô sobre jornais porque os seus
donos não vão encarar um passeio com eles agora. Sigo olhando
mais do mesmo, então começo a sentir sobre mim o olhar de
alguém. Viro para o lado, para a outra fila de bancos. Tomás está
me encarando com aquela cara inocente dele. O Tomás é um
menino que também não costuma falar muito com os outros,
porque é ruivo, intensamente ruivo com um milhão de sardas, e
isso gera um monte de apelidos e implicâncias, mas a impressão
que dá é que ele não se importa, porque está sempre sorrindo e
bancando o bobo. Como agora. Eu tenho um cabelo ridículo cortado
por uma amiga da minha mãe que também faz mapa astral, é isso
que Tomás está vendo. Uma franja para brincar de esconde-
esconde. Tento me vestir como meus colegas, mas alguma coisa
sempre dá errado: ou chego atrasada demais na moda, ou visto
duas coisas que sim todo mundo está usando, mas não ao mesmo
tempo. Tomás sorri e vem sentar junto comigo. Sua mochila
aterrissa antes que ele chegue. Pah no banco, e ele senta depois.
Oi, Alice. Oi. Tomás gosta muito de falar sobre guerreiros e elfos,
não duvido que logo comece, e também teorias sobre Jack, o
Estripador, o que pode ser divertido se eu puder dizer uma coisa ou
outra sobre histórias de detetive e música barulhenta, mas
acontece que ainda não me sinto disposta a fundar o clube dos
anormais.

Ei, você vai na reunião dançante da Laura?
Eu digo: hm. Sei lá.
Mas o que estou pensando é: segurar os ombros de garotos que

me odeiam não é exatamente o que imaginei para o fim de
semana, isso na melhor das hipóteses, porque a outra opção
também é ficar esquecida numa cadeira da garagem de Laura e



caminhando de tempos em tempos até a mesa dos salgadinhos
para fingir que tudo está se passando muito bem. E o que foi
mesmo que eu imaginei para o fim de semana? Nada.

Laura também está no ônibus, lá no primeiro banco e olhando
para frente. Uma das nossas colegas está sentada do lado e resolve
cochichar algo no seu ouvido, mas não dá para saber o que Laura
está achando a respeito disso, porque o seu corpo não nos fornece
indícios suficientes. Talvez ela tenha um pequeno sorriso, talvez
não. Continua reta no banco como se a ameaçassem com um
castigo do tipo escrever sessenta vezes no quadro Eu sou uma
menina má. É bem típico de Laura manter uma expressão de
neutralidade misteriosa, às vezes dá mesmo para se perguntar se
ela tem de verdade doze anos, ou se já passou por tudo na vida e
nada mais a surpreende, como a sua cara costuma nos dizer.

Laura não devolve a fofoca e a outra garota parece ter desistido
de falar e vira para frente também. Durante as aulas, Laura
costuma fazer e desfazer às vezes pequenas outras vezes grandes
tranças nos seus cabelos. Passa todo o tempo ocupada com isso em
gestos já automáticos em vez de copiar a matéria ou trocar bilhetes
com as outras garotas, embora alguns sempre cheguem na sua
mesa sem que ela os tenha solicitado, porque é fácil querer ser
amiga de Laura: ela responde com um A estrelinha à grande tríade
da popularidade, ser bonita, ser loira e ser rica. Também é uma
dessas crianças que os adultos costumam achar adoráveis, porque
sentam quietinhas junto aos mais velhos e não se importam de
ouvir toda a bobagem e de comer um monte de verduras segurando
os ta-lheres muito corretamente, e inclusive se houver mais do que
um simples garfo e uma simples faca, Laura saberá usar essas
outras coisas também. É claro que eu sinto um bocado de inveja,



mas ela já riu por cima do meu ombro no dia em que desenhei a
professora de ciências com pés de porco na última página do
caderno, e eu me virei para trás e nós nos sorrimos ao mesmo
tempo, e arrancar a-quilo de dentro da Laura foi uma vitória e
tanto. Quero dizer, ela não parece me odiar como todas as outras.

Mas agora a minha casa já está nas janelas do ônibus e esse é o
momento em que eu fico mesmo constrangida, com a sensação
bem nítida de que todos estão olhando o belo conjunto formado por
Alice, a estranha do colégio descendo do ônibus, e a sua casa dos
Jetsons que só faltava ter esteiras rolantes levando até a porta.
Mas rampas tem. Minha sorte é que ninguém vê, a não ser que
sobrevoem com um helicóptero ou subam num telhado vizinho,
porque estão por dentro, no nosso furo-jardim, levando direto para
os quartos no segundo andar sem que a gente tenha que
necessariamente cruzar a sala. Ahá, o Sr. Kowalski, caríssimo
arquiteto, pensou em tudo o que podia. De qualquer maneira, não
precisa nem saber a res-peito das rampas para achar a nossa casa
uma verdadeira coisa de louco. O motorista diminui a velocidade e,
nos bancos de trás, os garotos fazem silêncio.

***

A nossa casa é a Caixa. Você pode ouvir os vizinhos sussurrando.
A nossa casa é uma coisa que os deixa incomodados. Não se pode
ter uma vida normal dentro dessa casa, é o que eles pensam. Não
sabem quase nada e ficam tentando adivinhar, isso lhes dá diversão



à beça. Dona Yeda, por exemplo, com seus vestidos floreados como
toalhas de mesa. Sua pele enrugada pra burro faz a gente achar
que durante toda a vida, a longa vida, ela fez um milhão de caretas
que, sem terem para onde ir, ficaram ali pelas dobras. Mas agora
Dona Yeda tem sempre a mesma cara, a de câmera de filmar, e
nem um carro entrando a toda pela esquina tira alguma parte de
sua concentração na Caixa. Anda aqui pela frente indo até o
mercado ou à farmácia, e as bolinhas pretas dos olhos parecem
decididas a pular o nosso muro e conferir o que é mesmo que se
passa aqui dentro. Na certa cachimbos de crack pelo chão. Com isso
tenta ser discreta, sem precisar virar muito a cabeça, mas acaba
ficando com uma cara das piores. E além do mais sempre Dona
Yeda com aquele jeito de quem poderia ter uma surpresa vinda da
Caixa a qualquer hora, preparada para tomar um susto e ter que
dar uns passos para trás ou se proteger com a pequena bolsa
ridícula ou apertar na palma da mão o dinheiro todo dobradinho
que leva para o mercado. A velha adoraria por exemplo ver um
piano de cauda sendo jogado pela janela e indo se espatifar na
calçada com mil notas sobrepostas contando a nossa desgraça.

E quando a mãe está ali pela frente é Olá Dona Yeda tudo bem
com a senhora? Ela não cansa de ficar surpresa com toda a
educação da Família Caixa e tudo óti é o que diz, querendo dizer
tudo ótimo, mas a boca fecha antes de terminar e ela já está dando
as costas e começa a andar o mais rápido que pode. Eu me divirto
um bocado e quando a mãe entra depois desses rápidos encontros
com Dona Yeda, pergunta Alice você viu a cara dela? Se eu estou
de bom humor, digo que sim e começo a forçar os olhos para o lado
e andar com os pezinhos bem juntos e a coluna inclinada. Minha
mãe ri pra valer. Outras vezes eu estou cansada demais da Caixa e



de ser a Caixa-Filha, então digo Não vi, e vou para o meu quarto.
Pode apostar que a mãe fica pensando que logo eu serei uma
adolescente do pior tipo, e logo mais ela sai ainda refletindo sobre
isso para dar as suas aulas de francês às pessoas muito
esclarecidas da cidade. Sois polie, Alice.

Então estou no meu quarto com o convite rosa de Laura na mão.
A letra tão bem feita com certeza é da Sra. Larsen. Colado no
retângulo de cartolina há o desenho de uma menina e um menino
dançando com sorrisos enormes. Tem coisas que gosto de fazer
quando meus pais não estão na Caixa, como jogar videogame com
o som altíssimo, mas nesse dia invento de olhar pela janela e lá
está Dona Yeda passando, será possível? O que vejo de fato são
pedaços da Dona Yeda, porque em volta da casa nós temos um
muro de tijolos de cerâmica furados. O Sr. Kowalski chama isso de
combogós. Acho que a ideia é que possamos ver o mundo, mas que
o mundo não possa nos ver. O que na verdade acontece é que
também não vemos coisa alguma. Experimente com esses furos. É
como um quebra-cabeça de mil peças que você decide montar no
terraço e a metade das peças sai voando para sempre num começo
inesperado de tempestade.

Dona Yeda vai passando de um furo para outro. E em outro furo
de repente uma bicicleta. Uns furos adiante, a cabeça sobre a
bicicleta. A cabeça ruiva sobre a bicicleta. Depois o bzzzzz da
campainha. Guardo o convite e vou até a porta.

Oi, Alice.
Oi.
Quer dar uma volta?
(gira os pedais para trás para que a correia ressoe a pergunta)
Eu não tenho bicicleta.



Tudo bem. Posso deixar a minha aqui?
Havia colocado aquelas continhas coloridas que ficam girando

nas rodas, caindo e subindo como ampulhetas. Atravessamos a sala
com esse som, até o jardim. Tomás diz: poxa, é legal aqui. Isso
enquanto ele tirava as luvas. As luvas sem dedo de ciclista com as
palmas encardidas que você deve usar se quer sentir cada poça
como um grande desafio.

Saímos juntos para a rua, para a pracinha. Faz um calor de
matar. As outras crianças preferem brincar nas suas casas, até
porque na praça há um bocado de sujeira dos caras de jaqueta de
couro que aparecem durante a noite e ficam rindo hohoho não
hahaha pois são muito machos e suas garrafas de cerveja rolam
pelos degraus da praça. Isso e mais o que dizem os pais das
crianças, cuidado com estranhos não aceite balas pode haver
seringas na caixa de areia. E no fim das contas as pracinhas sempre
têm menos crianças do que a gente imagina que deveriam ter.

Tomás vai se deitar no chão, perto de onde está brotando o
calor, onde há grama e trevos, nunca os de quatro folhas por mais
que se procure bem de perto, e ainda a grama na verdade está
meio virada em palha, com furos expondo a terra. Floquinhos se
desprendem das hastes verdes quando incomodadas. São os saltos
dos pulgões. Tomás vai esticar os dedos para afastar um papel de
chocolate onde ainda resistem umas linhas marrons derretidas e
que as formigas estão tratando de mordiscar. As outras crianças
estão nas suas piscinas. E as formigas, o grosso delas, embaixo da
terra.

Quando eu era menor, era essa história que eu gostava de ouvir,
dizia ao meu pai Conta de novo sobre as formigas. Não me
interessava nem um pouco a forma como se organizavam, e nada



sobre a rainha ou como tiravam nacos de folha das folhas ou como
faziam para achar sua casa sem mapa ou nome de rua, porque em
tudo isso, enquanto o meu pai falava na sua pose de cientista, eu já
estava era pensando a nojeira que as formigas fariam com aquelas
folhas, esperando pacientemente que se embolorassem. As
formigas não comiam o verde: deixavam que se transformasse em
podre para então se alimentarem com o que já não era mais, e as
paredes dos seus túneis estavam todas brancas e cabeludas de
colônias de mofo, no oco do debaixo da terra, em lugares enormes
e alguns tão gigantes que um homem poderia andar agachado. E
enquanto eu tinha os olhos arregalados de oito anos que imaginam
um dia estar caminhando na rua e simplesmente cair num tropeço
para dentro desse misterioso mundo subterrâneo, minha mãe, se
estivesse perto, diria: essas formiguinhas morando no Palácio de
Versailles hein, e ria, e no seu riso havia toda a solidão de uma
piada não-compartilhada.

Conto isso para Tomás com ares de meu pai, dei-xando pra lá a
parte sobre o Palácio de Versailles. Ele levanta um pouco e me
encara. Estou em cima do balanço, de pé na tábua vermelha e
lascada. Tá brincando que um homem cabe lá embaixo! Eu digo
que sim. Nossa, é genial!, e deita de novo e acho que fica pensando
sobre isso enquanto eu ouço o rangido ritmado do balanço e
enquanto minhas mãos pegam o cheiro de ferrugem das correntes.
Tomás todo ruivo é um sol deitado no chão. As piscinas das casas
ficaram mesmo barulhentas de crianças. As pernas e os braços
batendo na água, ou uma grande bola cheia de ar passando por
cima de uma cerca. Logo alguém vai dizer lá de dentro do seu suco
de laranja e da sua Fórmula 1 na tevê Ei filho, cuidado com a
beirada. Outra coisa que adoram dizer: depois do almoço, meia



hora sem entrar na piscina, hein. Eu já ouvi falar que é porque
crianças são capazes de explodir como balões. Você imagina a que
ponto pode chegar o controle dos adultos só reproduzindo material
de quinta há uns milhares de anos.

Então Tomás vem com uma ladainha bem sem graça sobre a
escola e tudo o mais, e vou esticando a largura do sorriso sem
notar, e no final estarei gargalhando quando ele fizer uma péssima
imitação de zumbi, e o zumbi vai voltar muitas vezes naquele verão
de temperaturas acima da média, sempre que Tomás achar que
estou séria demais agachada ouvindo o Sr. Larsen tomar tardias
lições de piano ou quando andarmos até os limites do bairro com a
sensação de que podemos ultrapassar e seguir, mas sempre no fim
dando meia-volta enquanto procuramos entender por que ninguém
além de nós está na rua a essa hora da noite. Depois do zumbi,
será o silêncio. Mas na praça ainda temos onze anos, eu e Tomás
com as bundas na gangorra dizendo que aquele é o pior brinquedo
do mundo, quando o pior ainda nos faz rir pra valer, e quem será
que inventou esse negócio de descer e subir? Vai ter sempre
alguém querendo bancar o espertinho e deixar você presa lá em
cima com as pernas no ar esperando que ele termine o riso e se
canse. Depois Dona Yeda passa na calçada com sacolas e olhando.
O fim de tarde já está meio encaminhado no céu. Os pais começam
a chegar e descer dos carros para abrir suas garagens. As crianças
enroladas nas toalhas já têm os dedos murchos. Seus pés batem
nas lajes agitados enquanto as mães tentam enfiar uma ponta
enroscada da toalha dentro de suas orelhas. É hora do meu pai
continuar no laboratório da faculdade pingando líquidos e
etiquetando frascos e se interessando por coisas tão pequenas que
a gente não vê. Minha mãe já está em casa e deve estar pensando



onde é que posso ter ido, numa mistura de preocupação e alívio
porque então poderá fumar um cigarro encostada no corrimão da
rampa, dando baforadas para cima, rápida, uma tragada em cima
da outra, para depois espalhar o cheiro com a mão como uma
adolescente. Talvez ela não tenha ain-da reparado na bicicleta, nem
nas luvas de Tomás sobre a mesinha branca do jardim. Estamos
caminhando. Ele diz, por favor, vai na festa, diz que vai na festa.
Pede isso com as mãos juntas e os dedos entrelaçados, na minha
frente, por uns metros andando de costas. Está bem, vou pensar,
juro que vou pensar. Ele sorri. Tomás, além das sardas, tem duas
covinhas assimétricas.

***

O dia acabando sobre a casa dos Larsen faz as paredes azuis
ganharem um ar de lilás. A Sra. Larsen está parada diante da
garagem com uma bandeja de salgadinhos, como uma boneca
levemente encostada para que fique de pé, o sorriso constante e
vermelho das bonecas. Os Larsen têm uma argola dourada na porta
de entrada e as crianças gostam de usá-la para se anunciarem
dramaticamente, embora ela esteja ali só para bonito, e o seu ruído
pesado não combine em nada com o efeito que causa quando se
olha para ela. Mas nesse dia todos vão entrar pela garagem, e é
para lá que estou indo também, na rua silenciosa de sábado, como
se tudo tivesse se calado por respeito à chegada prematura da
nossa juventude. Há balões sobre a porta da garagem, e no fim da



festa os garotos saltarão para alcançá-los e os apertarão até que
explodam nos ouvidos das meninas.

Antes que eu chegue perto demais, vejo que Laura está saindo
de dentro de casa, e a Sra. Larsen larga o seu posto para ir arrumar
o cabelo da filha, o braço direito levanta e encosta numa mecha, e
então Laura a afasta com um gesto mal-humorado. Agora a Sra.
Larsen já deu de ombros e entrou com a bandeja de salgados e
tudo e, no meio do caminho, eu e Laura nos cruzamos. Ela está
linda com um vestido branco e uma borboleta no cabelo. Diz: Oi
Alice, legal que você veio. Ouço a música saindo para fora, se
deformando com a distância e, quando digo oi, Laura já me
arrastou para a garagem. O centro dela está vazio e os que já
chegaram, sete ou oito, se distribuem pelos cantos, com umas
caras horríveis de cons-trangimento. Laura me deixa perto da fila
de cadeiras desocupadas onde depois vão sentar as meninas. Do
meu lado e coberto por um lençol, há um cortador de grama. Os
Larsen compraram e rosquearam lâmpadas coloridas pelo
ambiente, de maneira que todo mundo está meio esverdeado e
sobretudo o Fred, bem embaixo de uma das luzes tentando ler as
contracapas dos discos. Fred é o irmão mais velho de Laura e ele
está nesse sábado operando um equipamento com uma dúzia de
botões, mas tudo o que lhe interessa é aumentar o volume. Fred
parece estar apaixonado pela sua função, o único corpo que se
move à vontade, fazendo caretas como se mobilizasse multidões ali
na garagem onde os azulejos rebatem seu esforço sem sentido.

E chegam mais dois colegas correndo. Um deles não calcula bem
o espaço que tem para entrar e dá com o ombro na porta da
garagem. Quem estava quieto começa a rir um pouco, e cada
princípio de risada autoriza uma risada maior, até que a coisa se



torne meio desproporcional. Tudo fica mais leve. Fred pela primeira
vez olha para os outros, e quando seus olhos encontram os de
Laura, trocam um pequeno sorriso misterioso. Logo mais quatro
meninos em roda vão de brincadeira distribuir socos uns nos outros
de acordo com o ritmo da música que estiver tocando, enquanto as
meninas continuarão estáticas com as suas conversas em voz baixa,
porque se sentem desconfortáveis para sair pelo atalho da infância,
mas também ainda não sabem o que fazer daqui para frente.

Quando Tomás entra com o cabelo duro de gel, só me acena e
vai se alinhar com os meninos, e fica assim perto deles, mas sem
que fale ou participe de suas brincadeiras. Então seguido olha para
os próprios sapatos, os sapatos são um sério problema, e ao que
parece Tomás está pensando se deveria ter mesmo os colocado
para a reunião dançante, ou se não teria sido mais sensato esperar
que uma prima distante se casasse. Eu sinto que as pessoas me
olham e se perguntam por que eu vim. Eu sinto que não saberia
dizer por que, e fico contente quando desapareço no meio das
baforadas de gelo seco.

Agora estão todos dançando as músicas aceleradas, já são mais
de vinte meninos e meninas misturados numa roda. O olhar de uma
garota percorre minhas roupas estranhas com a maldade de um
adulto e a indiscrição de uma criança. O cheiro doce me enjoa.
Sento sozinha na fila de cadeiras. Tomás está com uma cara de
esforço descomunal para interagir com os outros, então ele faz um
gesto pedindo que eu levante também. Faço que não com a cabeça,
tentando esconder minha raiva, e fico o-lhando as pernas das
pessoas se mexendo excessivamente. Estou tonta e mergulho num
tipo de delírio. Lembro da minha mãe, as dancinhas da minha mãe,
os copos dos seus amigos abaixando para que minha boca se apoie



nas suas beiradas, suas músicas com violões e talvez flautas,
minhas músicas cheias de berros que eu não ouso berrar, no fundo
do ônibus os meninos riem tanto que posso ver o buraco negro de
suas gargantas, de repente é minha casa como um filme mofado e
riscado girando com o barulho do projetor e tudo, esses filmes
antigos que só por serem antigos já nos fazem chorar, e a casa
cresce como se eu estivesse correndo, na rua não há nada que não
seja a minha pressa e a minha vergonha e, quando chego perto, a
porta de vidro da Caixa me reflete e Dona Yeda está agora no fundo
da tela espichando a cabeça. Então logo é como se o holofote
houvesse decidido me mostrar Laura, somente Laura, como se
Laura estivesse dizendo ou fazendo alguma coisa importante para
mim mas que eu não consigo compreender e lá está Laura no meio
da roda de dança, com os seus pés desenhando ondas quase raios
imprevisíveis no chão da garagem. É nessa hora que sinto alguém
próximo, e alguém está dizendo Você tá bem?, é o Tomás, suas
sardas parecem três Vias Lácteas sobrepostas, ele de novo Alice
Alice Alice, enquanto me levanto e caio.

***

Quando acordo, estou na sala dos Larsen, deitada num sofá e
com a cabeça levantada por duas almofadas fofas. A luz do abajur
do meu lado, a única luz, é como um cobertor que me tapa até a
cabeça. Olho para a escada. No segundo andar acabam de acender
uma outra luz, que então ilumina a curva elegante que faz o



corrimão. A madeira do corrimão brilha. Só depois é que vejo Laura
numa poltrona e olhando para mim. Entre mim e Laura há uma
mesa baixinha com bibelôs que crianças ou empregadas costumam
quebrar. A mesa é de espelho, e o espelho duplica os bibelôs.

Nossa, você fez uma confusão e tanto. Acontece muito com
você?

O quê?
Cair de cara no chão.
Dou uma pequena risada tonta. Pergunto: eu caí de cara?
Hm, não. Acho que os joelhos amorteceram um pouco.
Olho para os meus joelhos. Os dois estão machucados, um mais

do que o outro.
A mãe disse que era melhor passar alguma coisa neles, quer que

eu chame ela?
Ah, não precisa.
Você quer que eu ligue pros seus pais?
Não, não precisa também. Brigada.
Então há um silêncio. Laura continua no mesmo lugar, a cabeça

caída por cima de um dos braços da poltrona, e o cabelo já se
soltou da borboleta. Parece que está decidida a ficar ali para
sempre na sua poltrona de rainha, sem nem mesmo fechar os
olhos. Parece que está decidida a ficar me olhando para sempre.
Atrás dela há um quadro de moldura dourada e homens de cartola
entrando numa carruagem. Levanto um pouco a cabeça para olhar
ao redor e vejo um armário envidraçado e com a madeira
desenhada como flores. Dentro dele há uma louça muito bonita, de
pé se mostrando. A sala inteira dá a impressão de que nunca é
alterada por ninguém, de que ninguém esquece uma revista sobre a
mesa ou aproxima uma cadeira da outra porque assim é melhor



para conversar. Todas as superfícies são à prova de pó ou
impressão digital, e as coisas são coladas para que nunca saiam do
lugar. Tenho vontade de ficar ali para sempre. E então reparo na
música vinda da garagem e me lembro da garagem. É uma música
lenta que parece que toca nas rádios e que as meninas escrevem
nas mesas errando algumas palavras do inglês e suspirando a mais
nova paixão platônica. Como ainda é o início, todos devem estar
sentados, nas suas cabeças pensam como vão fazer, de que jeito e
quem vão pedir, e se depois falarão ou vão se deixar girar
lentamente e se o braço deve ficar esticado ou se a cabeça pode ter
o direito de cair sobre o ombro. Eu digo:

Você não quer voltar pra festa?
Laura franze as sobrancelhas.
Acho que tá chata aquela festa.
E ri.
Sério, você lembra o que aconteceu?
Ahn, não muito. Eu fiquei tonta e comecei a pensar e a ver umas

coisas meio doidas. É isso que eu lembro.
Talvez você devesse comer uns doces. Eu posso tra-zer uns

doces pra você.
Não precisa não. Tô melhor.
Ainda falamos mais uma coisa ou outra, e depois, como se

tivesse se lembrado de algo importante, Laura levanta de repente
da sua poltrona e chega bem perto de mim. Se ajoelha. Agora ela
está pertíssimo e vai começar a falar muito baixo.

Ei, você não acha que podia conseguir uns cigarros pra gente
experimentar?

Ahn?
Os seus pais fumam, não fumam?



Enquanto ainda penso por que uma garota de doze anos está
interessada em fumar, a Sra. Larsen começa a descer as escadas e
Laura se afasta. A Sra. Larsen está preocupada e pega as minhas
mãos e insiste que é preciso que eu faça uns exames, então levanta
e chega perto do telefone pedindo o número da minha casa, Eu não
quero preocupar a sua mãe mas, ela diz. Eu me levanto e digo que
estou muito bem, eu estou ótima Sra. Larsen e obri-gada por tudo
mesmo, e vou indo até a porta, a minha casa fica aqui do lado Sra.
Larsen, mas ela continua visivelmente preocupada, a porta já
aberta mas sua cabeça pensando em um milhão de coisas para
falar se ao menos ela pudesse me interromper por um momento,
enquanto Laura atrás dela ainda me olha com curiosidade. Então
caminho e já estou longe o suficiente para que fechem a porta e
comentem na sala O que aconteceu? e Há algo de estranho com
essa criança! Já estou longe o suficiente para olhar para trás e
ainda perto o suficiente para ver o brilho dos grandes números
metálicos, dois-cinco-um, e as janelas de cima a baixo, todas
iluminadas agora, muitas janelas, como se fossem feitas para que
enfiássemos as mãos e movimentássemos os bonecos lá de dentro.



1996

Laura enrola, passa a língua, acende. Eu e Tomás olhamos.
Enquanto ela tiver essas habilidades manuais, não é preciso
aprender como se faz. Laura ri sem motivo. Nós estamos olhando a
fumaça agora. A fumaça é tragada pela escuridão.

Podemos ver a minha casa iluminada no fim da rua, e Laura está
observando e tentando compreender o que se passa. As vozes na
Caixa formam uma massa única e oscilante, como uma reza,
pedaço esquecido e pedaço lembrado. Ela pergunta:

Quem morreu mesmo?
Falávamos disso muito antes, quando buscamos Laura em casa

para que viéssemos os três até a praça. Era Tomás na verdade que
dizia, no momento em que Laura abriu a porta e com claro espanto,
Mas ele morre e seus pais dão uma festa? E mesmo tendo Laura
ouvido a voz de Tomás chocada pela incompatibilidade entre festa e
morte (apesar de que nos filmes americanos), ela não disse nem
uma palavra sobre isso. Apenas olhou para mim: Trouxe?

Fiz que sim com a cabeça, de novo um naco de maconha
roubado do armário da minha mãe, no bolso da capa de chuva
vermelha, um naco grande o suficiente para nós três e tentando ser
pequeno o suficiente para que não deem por falta. Escondida em
saco plástico dobrado, sabe-se lá quanto tempo passou incógnita a
maconha, até que uma professora de português tivesse a péssima
ideia de peças de teatro, até que alguém me colocasse como
Chapeuzinho Vermelho por pura maldade e eu decidisse ensaiar
com a capa de chuva numa tarde dessas. A mãe não soube que eu
fiquei na frente do seu espelho decorando as falas e por um acaso



coloquei a mão no bolso para um passeio descomprometido na
floresta. Depois mandou fazer uma capa de cetim, e esteve lá para
aplaudir, Que olhos grandes você tem e etc. Mas foi só anos depois
que eu comentei sobre isso com a Laura. E daí foi a vez dela abrir
muito os olhos, que brilhavam pela fonte ilimitada do ilícito, e
dizendo que não fazia mal não, drogado que rouba drogado, cem
anos de perdão. E assim me poupava qualquer traço de culpa, se
bem que fosse difícil me doer a consciência por alguma razão.

Ainda antes de Laura abrir a porta e ouvir sobre a morte e a
festa, e não dar a mínima importância pela urgência do Trouxe?, eu
e Tomás estávamos escutando o Sr. Larsen tocar o piano, porque
esse era um velho hábito nosso e o Sr. Larsen tinha melhorado
muito desde os exercícios de escala de cinco anos antes e depois os
acordes que errava e obrigava-se portanto a recomeçar toda a
música. Agora o Sr. Larsen tocava muito bem, gostávamos
sobretudo da que Laura disse, olhando a partitura um dia, chamar-
se Moonlight Sonata. Eu costumava pensar que, se sentasse
naquele piano, talvez não mantivesse a coluna reta como o vulto do
Sr. Larsen por trás das cortinas, nem tocasse as teclas
delicadamente do jeito que ele fazia, a mão como se acariciasse o
pelo de um gato ora branco ora preto, mas antes agiria com a
empolgação barulhenta das teclas produzindo, além do som da
nota, o desse meu movimento exagerado, desse meu desleixo
juvenil. O que não impedia, de qualquer maneira, que
incansavelmente ouvíssemos agachados a Moonlight Sonata que
incansavelmente o Sr. Larsen repetia até a perfeição, e na noite
éramos sua audiência invisível, porque sabíamos ser para ele
mesmo e nenhum outro que o Sr. Larsen tocava.



Mas então na praça Laura lembra que alguém morreu, e mesmo
que tenha se atrasado na pergunta, cria-se no seu rosto uma certa
urgência em saber.

Quem morreu mesmo?
Tomás joga uma pedrinha escada abaixo e pega o baseado.
O Kowalski.
Quem?
Então ele dá um tapa no ombro de Laura enquanto se engasga.
Eu não acredito que você não conheceu o Kowalski!
Não gente, mas quem é esse Kowalski, ela diz, e nós dois

estamos rindo descontrolados, fala logo, ela diz, que cara é esse
afinal e o que isso me interessa?

Ele era arquiteto, Tomás responde esfregando os o-lhos. Foi ele
que fez a casa da Alice.

Laura quer saber em seguida como foi que aconteceu. Ainda não
acreditamos muito na morte, qualquer morte, e por isso resolvemos
inventar uma história cheia de detalhes copiados das nossas
histórias policiais preferidas. Vamos empilhando os detalhes até
que ela se torne inve-rossímil demais. Até que haja duas prostitutas
envolvidas, e um aquário, e que Kowalski caia sobre o projeto de
um prédio secreto encomendado pelo governo. Então rimos os dois,
e logo ficamos constrangidos quando a presença da morte cruza os
braços exigindo um certo respeito. De qualquer forma, Laura não
estava acreditando em nada desde a segunda frase e o segundo
riso abafado. Laura é orgulhosa, e diz: então deixa. Seu orgulho é
um pouco maior que sua atração pelo mórbido.

É minha vez de tragar. Enquanto isso Laura arregaça as mangas
numa repentina onda de calor. Dá para ver que ainda está irritada.
O moletom com o castelo da Cinderela veio da viagem para Disney



que seus pais lhe deram no ano passado. Seus braços são finos em
contraste com o moletom de mangas quase bufantes. Eu e Tomás
estamos com camisas xadrez jogadas por cima de uma camiseta,
são as camisas que trocamos um com o outro até não sabermos
mais qual o cheiro de quem. Eu digo: Kowalski teve um enfarte, e
Laura parece muito decepcionada pelo que crê como uma morte
desprovida de qualquer romantismo.

Mas estão todos profundamente tristes hoje, meu pai, minha
mãe e seus amigos, nessa festa prometida a Kowalski entre risos
num dia em que a morte apareceu no discurso como uma
brincadeira. Mais tarde, ao entrar em casa, vou perceber que todos
procuram Kowalski pelos espaços da Caixa, como se ele tivesse se
guardado num pedaço de concreto. Estão cochichando e revoltados,
pensando que o que o matou de verdade foi a incompreensão dos
outros. Se debruçam sobre suas fotos, e em silêncio lembram
nitidamente o grave da sua voz, afinando nas piadas que
encaixava. Felizes os que flertam com o budismo!, pensam os
ateus, inconformados pelo fato do morto não saber que morreu. E
encostada na mesa da cozinha, minha mãe vai contar que Kowalski
jovem desenhou uma cidade imaginária cobrindo todas as paredes
do seu quarto de adolescente, sem ela saber, sem nunca saber
agora, se isso aconteceu de verdade. Dizem que a nossa casa já
estava lá.

Acontece que faltou todo o resto, e é isso que todos lamentam
nesta noite.

***



Durante alguns meses, me é desconfortável pensar na imagem
de Kowalski e na nossa casa como a sua grande obra, que é aquilo
que seus amigos dizem ou provavelmente pensam quando
lamentam a sua morte, mas então reconfortados percebem que
Kowalski se deixa em paredes e curvas tão resistentes e eternas
como essas. É claro que estão assim excluindo qualquer via
expressa que decida passar por aqui, qualquer falência que então
obrigaria a venda do terreno para a construção de um edifício, ou
mesmo qualquer mudança de valores, desejo de mudar para o frio,
a montanha, para o mar, um incêndio devastador e incontrolável,
uma guerra feita de bombardear casas da classe média, enfim, são
muitas as possibilidades de que esta casa um dia desapareça, mas
partindo da negação de tudo isso, deixar ideias em concreto parece
ser um jeito insistente de ficar. Digo isso dentro de um raciocínio
simplista e me atendo à durabilidade dos materiais. Comparo
portanto com papel ou com tinta ou com tecido, e penso: feliz quem
morre arquiteto.

Não nos falamos muitas vezes, Kowalski e eu. Ele foi o tipo que
não tinha o hábito de se ajoelhar no chão para conversar com
crianças, mas era como se eu quase pudesse prever as suas falas
quando uma velha história começava na boca de meu pai ou de
minha mãe, e nelas Kowalski sempre estava presente, nas histórias
de protestos estudantis por exemplo era ele que levava a bandeira
maior (aquela que logo terminaria com o mastro quebrado).
Kowalski estava próximo dos vinhos de garrafão. Dos discos de
Janis Joplin. Era com frequência magoado pelas mulheres, e então
o telefone tocava às três da manhã e minha mãe ia ver se o toque
estridente havia me acordado, enquanto eu fingia dormir e meu pai
encostava a porta para falar. Kowalski criara tantos projetos



arquitetônicos que foram rejeitados e daí chorava a rejeição ao
mesmo tempo em que todos faziam esforços, ou melhor, realmente
acreditavam, que rejeição era a genialidade na época errada, e que
a história provava isso, diziam muito convictos os meus pais e seus
amigos (mas esses continuavam morando em apartamentos
caretas, o que se vendesse em maior espaço de jornal, e nesse
sentido e com os anos tive orgulho dos meus pais, ao menos por
serem capazes de bancar as suas diferenças até as últimas
consequências).

Todas essas histórias começaram a ser contadas com uma
frequência maior depois que Kowalski morreu. Havia aquele brilho
nos olhos de minha mãe, embora ela não ousasse mais fazer as
dancinhas. Nessas horas eu me perguntava se lembranças da
importância dessas ainda estavam sendo criadas agora, no
presente, coisas de agora que virariam daqui a pouco brilho nos
olhos, ou se tudo já se esgotara para eles. A melancolia também
me contagiou. Nesses meses que se passaram, era como se
houvéssemos perdido a posse sobre nossa própria casa. A casa
agora era Kowalski, porque não podíamos deixá-lo morrer.

Um dia na hora do almoço, Beto ligou. Beto era o irmão mais
novo de Kowalski, que construíra junto com ele na infância
maquetes de caixas de fósforo e represas com pazinhas plásticas e
túneis de areia. Mas Kowalski gostava de meter a mão na massa e
Beto preferia a parte de olhar a coisa já pronta. Kowalski tornou-se
um arquiteto e Beto um teórico, professor universitário
especializado em Arquitetura Modernista. Ele ligou e meu pai fez
com os lábios é-o-be-to. Há quanto tempo! Ficamos olhando.
Falaram por alguns minutos as trivialidades obrigatórias das
conversas telefônicas. Depois meu pai ficou em silêncio, ouvindo



longa história, e ansiosas eu e minha mãe fazíamos sinais, até que
meu pai tapasse o bocal do telefone por alguns segundos e
dissesse: Beto tem uma proposta.



2006

Então Alice estava havia um ano e meio em Paris e só agora
pegou o trem para fora da cidade, quarenta minutos para fora da
cidade, sentindo primeiro o cheiro do pain au chocolat nos subsolos
da estação Chatêlet Les Halles e sabendo que, embora o sentisse
com frequência, era a essa manhã que ele remeteria mais tarde.
Nós sempre sentimos o momento exato em que a memória está
sendo criada, Alice pensava, e o trem a essa hora já saíra para a
superfície, com a periferia de Paris e suas casas de costas e a
tristeza de todos aqueles jardins raquíticos. As folhas iam e os
galhos ficavam, apontando para o céu em tufos desesperados como
mãozinhas finas pedindo clemência. E desceu em Poissy e andou
entre os jovens árabes sem emprego que matavam tempo diante
da estação e pegou um ônibus depois de ter perguntado no café,
Excusez-moi, madame, comment je fais pour aller à la Villa Savoye?

O que havia de irônico nisso é que foi naquela revista que ouviu
falar pela primeira vez em Villa Savoye, naquela revista em que
escreveram sobre Kowalski e a Caixa, a primeira, seguida depois de
outras revistas especializadas e internacionais com a Caixa na capa
e em três ou quatro páginas do centro, Kowalski então elevado à
estatura de um gênio. No meio da extensa matéria, a primeira
matéria tratando da Caixa como grande ideia de uma grande mente
criativa, havia um retângulo sobre a vida do arquiteto suíço Le
Corbusier, porque tinha grande influência em Kowalski, e sobre o
qual Alice até então não ouvira falar a menor coisa. Lá estava a
foto da Villa Savoye na revista de noventa e seis, e ela se parecia
tanto com a casa de Alice que causou susto, a casa de Alice que já



não era tão sua e daí cada vez menos, à medida que os estudantes
de Arquitetura chegavam para visitar junto com Beto (a proposta de
Beto), segurando cada um a sua própria cópia da planta baixa e
fazendo perguntas sobre a construção, querendo visitar todos os
cômodos, e curiosos sobre como havia sido a convivência com
Kowalski, porque todo gênio tem uma personalidade e tanto, não é
mesmo? E Dona Yeda já não esperava mais uma surpresa vinda da
Caixa. Sua coluna curvada a partir daí era um respeito, um respeito
que se obrigara a sentir, como que temendo pensar de outra
maneira.

E noventa e sete tinha sido um ano confuso. Laura ia repetir de
ano na escola, e gradualmente se afastou das convivências. Com as
conversas na praça foi ficando entediada, até que parou de
aparecer. Mas no lugar de Alice e Tomás, ninguém batia no dois-
cinco-um, porque há muito tempo Laura havia dispensado os
outros. O piano do Sr. Larsen ainda tocava Moonlight Sonata e
tantas outras belas e compridas, mas já não era possível ver a sua
silhueta sobre o instrumento, porque as cortinas haviam se tornado
mais grossas.

Foi em noventa e seis e a partir disso que Alice poderia ter
sentido orgulho da Caixa, orgulho finalmente no lugar da vergonha
de infância, mas nisso já havia perdido o lar para a memória de
Kowalski, para os universitários, para os especialistas que viam o
que ela não podia ver. Talvez por isso tenha decidido cursar
Arquitetura e agora se especializava em uma universidade de Paris,
deslumbrada com o planejamento urbano do Barão de Haussmann
que da Paris medieval suja e sinuosa criou o mito da Paris
romântica. E como dissera Tomás quando ali passou vinte dias com



ela dividindo o quarto na casa de estudante, Paris tem essa coisa
de murchar com todas as outras cidades.

Desceu do ônibus e agora já estava diante da Villa Savoye. Logo
mais andaria pelos cômodos vendo a paisagem pelas janelas em
fita, subindo aquelas rampas para o jardim suspenso, observando
os divãs e as poltronas de Le Corbusier e sem tirar nenhuma foto,
porque tinha preferência por deixar depois a cabeça lembrar das
coisas como melhor lhe conviesse, na imprecisão da falta de provas.
Impressionante que houvesse sido construída em 1929, mas que no
entanto ninguém, salvo os arquitetos, pudessem ainda gostar dela.
Era, conforme disse Le Corbusier, uma máquina de morar, mas,
passados setenta e oito anos, ainda não era isso que as pessoas
esperavam de uma casa, e Alice pensaria essas coisas diante das
cartas emolduradas entre Madame Savoye e Le Corbusier. Se os
Savoye haviam deixado o projeto de sua casa de fim de semana
nas mãos de Le Corbusier, tinham sido tão corajosos quanto foram
os seus pais. Mas acontece que depois a casa não funcionou, e Alice
se divertiria diante das cartas, escondendo seus pequenos risos
como os risos de todos os outros estudantes de Arquitetura que
paravam ali para saborear essas pequenas histórias datadas:
Madame Savoye em trinta e seis reclamava das infiltrações, chove
na entrada, chove na rampa, e a parede da garagem está
completamente ensopada, continua chovendo no banheiro,
inundado a cada chuva, a água passa pela janela do teto, gostaria
muito que arrumássemos tudo isso enquanto ainda estou aqui, com
minhas lembranças, E. Savoye. E um ano depois ainda com
problemas, Monsieur, depois de numerosas reclamações, finalmente
o senhor reconheceu que essa casa construída pelo senhor em 1929
não era habitável. A responsabilidade agora com as despesas é sua.



Queira com urgência torná-la habitável. Em uma das cartas de Le
Corbusier, ele sugeria que se colocasse um livro de visitas na
entrada da casa. Estava orgulhoso da sua arte, as goteiras o de
menos. Isso fazia Alice lembrar de outra dessas pequenas histórias
contadas em aula para divertir os estudantes. Era então com outro
arquiteto modernista, Frank Lloyd-Wright: chove sobre a mesa de
jantar, escreveu a proprietária de uma casa projetada por ele. O
arquiteto respondeu que, como solução, se mudasse a mesa de
lugar.

Mas então voltaria para Paris pensando justamente em Laura e
na casa dos Larsen e na primeira vez que lá entrara por causa
daquele seu desmaio inconveniente, e como as coisas de dentro do
dois-cinco-um lhe falavam das coisas que mais queria quando tinha
onze, treze, quinze anos, quando depois tudo mudou. Durante a
viagem de trem, de volta para a Cité Universitaire, Alice entendeu
que, a partir da transformação da Caixa, a partir do que
enxergavam os que lá apareciam e que então faziam mudar o seu
próprio olhar, o dois-cinco-um tornou-se para ela uma caricatura,
nada mais que uma caricatura do que uma casa tinha como dever.
Foi estranho então que isso tenha acontecido naquele momento,
naquela manhã que já roçava o meio-dia e que dava uma saudade
dolorida de Laura e que, ao chegar no dormitório, aquele homem
mal-humorado da recepção lhe dissesse que sua mãe havia ligado,
acrescentando três vezes C’est urgent, e que então ligando calma
para casa, porque nada de tão urgente poderia acontecer enquanto
estivesse fora, ouviu de uma voz em choque que Laura havia se
matado.



2007

O que ficaram esperando, Tomás e Alice, era que um fizesse o
convite para o outro, que dissesse vamos caminhar agora nessa
nova madrugada e ainda sem dizer nada, porque naturalmente
havia o tempo necessário do ter que falar consigo mesmo. Há algo
de precisar resolver sozinho, um desembaralhar-se que pode durar
a vida toda, uma coisa nossa que vai morrer na morte do outro,
pensava Alice sem poder reencontrar os olhos de Tomás. Um
fechar-se para tudo. Porque o menor sentir já é risco. Mas sem dizer
saíram caminhando, como se os pés já soubessem se falar, e um
passo em sussurro para o passo do lado contava que, embora
houvessem visto muita novidade sem enxergar fim, e esperando
que cada segundo causasse reviravolta, noutro lugar, noutro país, o
passo que foge volta preso.

Agora o que se podia era rodar tal como em pista circular de
patinação, onde em volta é areia que rodinha não vence. O espaço
se apertava de novo, um espaço que a fita invisível do passado
delimitara como cena de crime. E crime era, ao menos em certo
sentido, porque Alice se vestia da culpa, como a salvação que ela
não foi: como é que a Laura podia ter tanta dor e sem a gente ter
visto que era assim tanta a ponto de. E eu de avião e Tomás de
carro indo embora até que ficasse Laura na janela, sobre a ladeira,
com as suas tristezas encarceradas. E se amor não parece que
faltou, e se cor quente na parede para dizer que tudo bem, se
toalha bordada, se chaminé para refazer história de família unida
que nem cabe aqui no calor, se luz amarela para bem dizer de
felicidade, o que foi que ninguém viu? Será que pensava então no



prático de morrer, se comprimido, gás carbônico ou altura,
enquanto sentada na praça de noite e comigo e com Tomás tão
próximos que nos encostávamos as pernas e os braços como se
fosse impossível que nos separassem um dia? E embora muitas
vezes houvesse um tédio imposto, parece que era só porque
esperávamos a permissão de rir, e quando vinha, por bobagem
qualquer, sairíamos correndo e salpicados de orvalho enquanto os
nosso tênis iam fazendo batuques na calçada, então Tomás diria
shhh, shhhh rindo porque não sabia se respeitava ou se aproveitava
no egoísmo do que estávamos fazendo, quando então um vizinho
ofendido ia bater uma janela para demonstrar desagrado, mas até
disso gostávamos, gostávamos até demais.

Tomás e Alice subiam a ladeira, que se tornara íngreme como
era antes de se conhecerem e de conhecerem Laura. O mundo
estreito, a Caixa, a praça, o dois-cinco-um, único caminho possível
agora, com espaço para uma ou outra pergunta que mais escondia
do que perguntava. Alice falou: deixaram a casa assim? Pra onde é
que foram? Tomás disse que não sabia, nem tinha coragem. O que
dizer pro Sr. e a Sra. Larsen numa hora dessas, e ele também
sentindo a culpa. Quando Laura escolheu a compa-nhia daqueles
que tinham sido rejeitados, ele e Alice, não era o primeiro passo,
não era já um flertar com a morte, um sinal de que algo não ia?

Então estavam diante da casa dos Larsen, e Alice dizia A gente
não pode pensar uma coisa dessas, nunca uma coisa dessas por
favor. Olhou as tábuas, e as tábuas a horrorizaram, sobretudo ao
perceber que todas as janelas estavam assim lacradas, mesmo as
mais inacessíveis, como se fosse preciso que se guardasse qualquer
coisa do ar para que Laura não fosse embora de todo. E Tomás não
disse que entrou, que ainda há pouco subira até o sótão, a mão no



bolso tocava a lanterna enquanto Alice pensava que aquela tinha
sido uma morte de escolha, então prender Laura ainda ali não fazia
sentido, a não ser pelo conforto daqueles que ficavam. E Alice em
respeito cruzou o jardim, as folhas secas se quebrando como vidro,
e começou a tirar as tábuas, levou nas três janelas do térreo uns
bons vinte ou trinta minutos ou um tempo que não se podia medir,
enquanto Tomás olhava de longe e provavelmente entendia as suas
razões. E logo depois abriram a garagem. A garagem não estava
trancada. Abriram e sentiram o cheiro de concreto úmido, e Alice
chorava.

Quanto tempo num quartinho em Paris para esque-cer? Lá
embaixo, sua casa ainda estava toda iluminada. Seus pais ainda a
esperavam. Tomas propôs algo para o dia seguinte, os olhos dele
também estavam vermelhos, e Alice concordou sem prestar
atenção, e Tomás deu as costas e desapareceu numa esquina, e
agora Alice ia fazer o inverso do caminho. Ia descer a rua, entrar
em casa e tomar um chá no jardim, e pensou como seria bom se
ainda houvesse dancinhas, se ainda houvesse dancinhas possíveis,
e que vida difícil era essa que nos fazia entender as coisas só
quando saíamos do lugar. Mas parecia tão tarde. E caminhou
devagar. O vento soprava mais forte. Ouvia o ranger dos balanços.
E para que os balanços soltos no vento da madrugada não a
assombrassem, seria preciso enroscar as suas correntes. Seria
preciso imobilizá-los e esperar pela paz das não-lembranças.





O LEITO

Acontece que nasceram numa cidade bem pequena entre duas
mais ou menos grandes, um tipo de coisa ruim para o conformar-se,
porque assim tinham toda a estrada para olhar, e olhavam. E
acontece que na beira da estrada havia uma venda em casa de mil
novecentos e trinta e poucos, seus degraus uma arquibancada para
as meninas. Ficavam, e toda a tarde. Uns carros iam passando, um
carro parava. Titi deixava que as pernas finas se esticassem na
passagem, as picadas de mosquito em casquinhas de sangue de
tanto coçar. A camiseta ia até as coxas, se coxas já tivesse. O
viajante pedia licença, entrava, Titi ria escondido. Lina, mais velha
em três anos, era um tanto mais triste. Não mostrava perna nem
nada, pois alguma coisa já começava a ter. Riscava o nome com
uma pedra, só a pulseira com bolinhas amarelas quebrava o preto
da roupa. O viajante outra vez ia embora com a coca-cola. Se
vinham famílias, tanto melhor, a venda estalava como uma velha
senhora. Dona Celestina fazia as somas a lápis na letra demorada
de colégio. O viajante se impacientava porque tinha que viajar. E
dentro da venda os velhos jogavam dominó sem falar um com o
outro.

Titi disse assim nuns começos de março: tá quente, a gente
podia nadar, e sorriu pra Lina. É porque seguindo a trilha aberta por
insistência no meio do matagal, tinha esse rio que aparecia,
correndo também como a estrada, indo, até que surgissem nas
margens, já bem longe, as serrarias, a usina abandonada e a
tristeza dos peixes à milanesa com limão em prato de plástico para
quem não podia pagar as férias com paisagem melhor. Mas nada



disso tinham visto as irmãs. Lina já não achava no rio tanta graça.
Os pés iam grudando no fundo, os dedos roçando o áspero e
descendo pela areia, e por onde e por quem tinha passado aquela
água era coisa que não dava pra saber. Não respondeu. Titi fez uma
bola de chiclete, colocou a língua no meio. Que rio que nada,
continuou pensando a Lina. Era ainda pior porque os garotos agora
tinham a mania de fumar escondidos perto da figueira e riam por
qualquer bobagem, os pés enfiados pra dentro d’água, falando alto,
rindo de quê.

***

Titi entrou correndo no rio, batendo n’água com as palmas
abertas. Voavam gotas aos montes, num barulho que tapou o dos
carros na estrada. Parece é que ela se divertia sempre, mesmo com
a repetição sem fim, e nisso Lina sentia umas pontas de raiva, que
abafava logo para não achar que era má. E daí fazia uns mimos e
pronto, respirava aliviada. Mas quem sabe o que ia acontecer dali a
dois ou três anos com a tal da facilidade da Titi em se agradar de
qualquer coisa.

Lina foi entrando na água bem devagar, sentindo o gelado,
ajeitando o biquíni, olhando a margem, o mato. O tronco da figueira
não tinha nem garoto nem bicicleta encostada, e a sombra da
figueira, ninguém espalhado por cima. Em volta era só pássaro e
peixe, o cansaço de não acontecer nada. Cidade besta. Uma praça,
uma igreja, nenhum semáforo, conversas repetidas. Quem



consegue sair, vira herói e assunto. No domingo, as famílias vão
para a rua e andam de uma ponta até a outra e bem devagarzinho,
que é pra cidade não acabar rápido demais. Passeiam na igreja.
Passeiam na praça. O herói vem de longe, a família sai para desfilar
o herói. E os outros, nas esquinas, poucas esquinas, fazem concha
com as mãos para contar o que ouviram dizer.

Lina foi até a metade do rio. Quando mergulhou, ouviu que a Titi
começava a falar alguma coisa, mas então a água ficou por cima do
resto. Abriu os olhos lá embaixo. As pernas da irmã batiam
sincronizadas, como um brinquedo de corda posto numa bacia. Lina
se aproveitou do silêncio o tempo que pôde. Até que era bom. Deu
então para imaginar ou relembrar o João. O João era um dos
meninos, ou o único. O resto eram os meninos que andavam com o
João e só. Riam todos do mesmo jeito (das piadas do João).
Sentavam todos do mesmo jeito (em volta do João). Jogavam todos
o videogame do João. Pela janela se via em muitas noites o
azulado da sala, se sentia o cheiro da pipoca, se escutavam os
dedos batendo os botões, e os gritos dos zumbis destroçados, pá pá
pá, mas o João é muito bom mesmo e o jogo acabou tão rápido que
tem que mandar vir outro, porque em casa de João não tem data
para ganhar presente, nem se precisa provar bom comportamento.
Pois então foi esse o João que Lina quis imaginar empoleirado num
galho da figueira, com um cigarro atrás da orelha, sorrindo e
oferecendo. Quer, Lina? Nunca aconteceu.

Saiu debaixo d’água. Nisso a pequena se chegava com as pernas
aos trancos e os olhos grandes cintilando de um medo contente,
ansiosa para dar a notícia. Você tá ouvindo isso? Sim, ué, um
barulhão, mas o que é? Fala, pô. Titi respirava pesado. E mesmo



que a princípio não houvesse mais ninguém por perto, primeiro Titi
fez uma concha em volta da boca, para daí então falar.

***

Correram a recolher as roupas e vestiram algumas peças ao
contrário. Mas você viu ou acha quê? De que tamanho e quantas?
Lina levou os chinelos na mão porque não teve paciência de calçar.
Iam rápido, as blusas já com as manchas d’água, Titi na frente
empurrando o mato com as pernas que pingavam, Lina com o jeans
arrastando na grama. O João devia estar matando zumbis,
enquanto, perto do rio, a cidade se agitava num segredo ainda não
descoberto. O pé de Lina deslizou na lama e continuaram correndo.
Chegaram perto e ficaram acocoradas atrás do mato. Eram três
retroescavadeiras e estavam pondo tudo abaixo. Arrancavam as
árvores do chão e essas iam cair umas sobre as outras. Engatavam
uma ré e iam de novo. Havia então o barulho dos galhos se
quebrando e o farfalhar exagerado das folhas, como se numa
grande tempestade que põe as crianças encolhidas debaixo das
cobertas. E das árvores partidas, o cheiro doce da seiva tomava
todo o ar de março.

Um espaço vazio já estava aberto no meio do verde amontoado.
Era de onde um homem dava ordens e indicava direções às
retroescavadeiras, e sua barriga gorda e mole aparecia cada vez
que levantava o braço. Seis dias sobre sete e era isso o que ele
tinha que fazer, derrubar. Passou as costas da mão pela testa e



olhou em volta. As meninas se abaixaram ainda mais, uma
empurrava a ou-tra por um pedaço maior de moita. O homem
limpou a garganta, o som de um animal selvagem que vai atacar.
Cuspiu na terra. A terra antes não parecia tão vermelha quanto
estava agora. O homem gritava, apontava, cuspia. Uma
retroescavadeira estava brigando com uma grande árvore que não
podia correr. A máquina ficou mais baru-lhenta e foi com tudo.
Deixou o tronco lascado, e ia então mais uma vez. Cheiro bom. De
seiva. De terra mexida. Mais uma vez. Ouviram que se soltava, que
perdia, como um rasgo, um som seco, o que faz fogo atiçado. A
árvore daí de ponta-cabeça no amarelo da máquina, carregada sem
jeito, como princesa levada pelos cabelos.



A TERRA

E não se conseguia falar de outra coisa, senão disso. De uma
janela para a outra se buscava novidade, ô vizinha, como é que
andam as escavações? Povo sem estudo, chamava assim,
escavações. Mas é que não era procurar tesouro nem coisa perto,
nada de riqueza escondida embaixo da terra. Terra agora que os
homens, mais homens ainda e sob o comando do gordo, deixavam
toda avermelhada, toda plana, pralguma coisa logo acontecer. Mas
nem os bem-informados sabiam bem dizer o que, e a verdade
chegava lenta e confundida com bastante ladainha. Quem ia até a
venda, na volta tinha o que contar. Se não tinha, chutava, e sempre
histórias longas, de fazer durar a conversa, gastar o tempo, adiar a
sesta, juntar vizinho separado por atrito político ou dar assunto no
almoço para família em conflito de gerações. E Dona Celestina,
olhando praquela direção, e no entanto sem ver por causa da
distância e do mato fechado, caducava nuns sonhos que vinham lá
da infância, tão velha quanto aquela casa. Ao freguês disposto a
ouvir, então dizia: ai, que maravilha se viesse um parque de
diversões! Imaginava as luzes da roda-gigante refletidas no leito do
rio e a tudo isso falava em miúdos. A descrição toda era mesmo
uma beleza, e nela se perdia até esquecer das contas de somar, o
rosto reencontrando algumas marcas de expressão que o tempo
tinha posto em desuso. Em noite fresca de vento, dizia mesmo é
que sentia virem os caminhões itinerantes, todas as pessoas com as
cabeças para fora e até as atrações mais grotescas estariam
sorrindo, muito satisfeitas com suas anomalias.



E enquanto o piso estalava pelas idas da Dona Celestina à
janela, as meninas continuavam largadas nos degraus. Lina olhou o
relógio, era quase a hora. O céu alaranjava, os grilos já cricrilavam,
os carros na estrada começavam a acender os faróis, famílias
dirigindo para o fim de semana na serra. As crianças logo mais
estariam entendiadas nos saguões dos hotéis cujas lareiras não
serviam para coisa alguma. Os pais sorririam ao descobrir o
programa do curso intensivo de enologia. E Lina e Titi, essas já
teriam tomado a trilha aberta por insistência, e chegariam a tempo
de ver os últimos acenos dos homens da obra, o gordo ficando para
trás e sozinho sob algum pretexto. Sabiam bem o que acontecia em
seguida, e só elas. Titi ia atrás com medo e torcia a camiseta da
irmã, porque o barulho das rãs parecia um coro de almas se
lamentando, e almas de criança. Chegavam perto do terreno e se
abaixavam. Agora havia lá um barraco de madeira. Era comprido,
um pouco torto prum lado e com janelas minúsculas como se fosse
banheiro. Dentro os homens comiam em suas marmitas e trocavam
de roupa quando chegavam e quando iam embora. Depois do
expediente, ficava o gordo. As meninas assistiam. Se fechava no
barraco, e logo mais chegava a Alzira. Vinha com cheiro de perfume
doce enjoado, saia, salto, cuidando os perigos do mato. Às vezes
dava um grito no caminho, decerto um inseto, ou só a ideia de que
um inseto se chegasse. Lá na porta do barraco o gordo ria, bem
grave, balançando os ombros como um vilão.

Mas agora as meninas ouviam um barulho, e ainda era cedo para
ser Alzira. Vinha de trás e rápido, dando pancadas nas folhas, o tipo
de indiscrição que não combina com adultério. Não podia ser Alzira.
Ficaram escondidas esperando. Então veio a bicicleta, veloz e
tentando parar, mas já em desequilíbrio, o pneu patinando em



tanta folha, e caiu a bicicleta prum lado e o garoto pro outro. O
garoto olhou as mãos, subiu a perna da calça para ver o joelho,
mas no escuro não deu pra enxergar bem o que tinha acontecido.
Levantou e foi levantar também a bicicleta. Aí Titi e Lina
perceberam: era o João. Mas naquela hora e naquele lugar? Se
mostraram também as meninas. E João parecia um pouco
constrangido, como se pego no ridículo, e antes que pensassem os
três no que dizer, perceberam que Alzira já chegava ao barraco sem
se fazer notar. As meninas se abaixaram e também a João, sem
entender coisa nenhuma, e calaram sua boca quando tentou falar,
fazendo as duas shhh sssshhhh. Alzira bateu. O gordo abriu a porta,
trocaram um beijo, ela na ponta dos pés enlaçando o pescoço do
homem. E João boquiaberto, virando pra Lina e dizendo: é a minha
empregada!

***

E como logo não havia mais nada a ser visto, saíram os três e
tomaram o caminho da cidade. João arrastava a bicicleta, o joelho
esquerdo doía. Tinha discutido com os pais e saíra um pouco para
se punir, ou punir a eles, não tinha bem certeza. Agora ia
envergonhado do tombo e de ser visto fazendo essa bobagem que
era andar de bicicleta no meio do mato e quase na escuridão total.
Mas até que cair era bom, e naquele silêncio sorriu de leve
pensando. Recebia atenção, achavam que era corajoso. É. Cair sem



chorar e sem reclamar não tinha problema nenhum. Era quase um
negócio de herói.

Tá doendo?
Não, não tá.
(mas é que tava)
E continuaram todos quietos e cada um pensando no que

pensava. A noite era boa, e silenciosa como sempre. João tirou um
cigarro do bolso e desamassou o melhor que deu. Acendeu, tragou,
fez esforço e não tossiu. Depois olhou para Lina, oferecendo. Ela
disse não e agradeceu, bem fazendo o papel de quem não dava
importância alguma. E daí João pensou Mas que garota estranha
essa, porque bancando assim a revoltada nas roupas e ouvindo as
músicas que ouve, com esse ar de quem não cabe na cidade, já
devia tá fazendo coisa até pior, e vai me dizer que nem um
cigarrinho?

E João, para começar conversa tranquila:
Mas e a Alzira, hein.
Os três riram. Passavam agora pela fábrica de cerâmica. Desde

que nasceram, havia na frente da casa um mostruário de azulejos
nas cores e na forma de um arco-íris. Mas quem é que ia querer um
azulejo roxo?, Lina pensava. E além do mais todo o arco-íris já
estava meio empoeirado, meio gasto, meio cansado, como um
sonho que é substituído por outro. Um cachorro latiu.

O pior é que tem marido. E o filho, né.
Queria só olhar pra dentro do barraco.
Lina e Titi fizeram careta. Então vieram algumas piadas típicas

da idade, já imaginou como o barraco balança, e etc. Daí riso com
nojo, com interesse, e tapinha de censura que é na verdade
desculpa para tocar. Ai para, João, seu isso, seu aquilo (sempre



rindo). E João, se desvencilhando, protegendo a cabeça: por isso é
que tem ido trabalhar mais feliz.

Mais feliz como?
Cantando, assobiando, sacudindo o espanador. Tem prazer em

lavar prato e inventa coisa para tirar pó. Limpa o pátio mais que
antes porque tem que tomar um sol-zinho pra ficar mais bonita, né
Dona Beatriz?

Riram mais e Titi quase tropeçou de tanto que riu. Depois Lina
achou que era maldade rir tanto da outra e quis que João jurasse
segredo. Jura que não conta nem pra sua mãe nem pro seu pai nem
pra ninguém? E João, que era filho único, jurou.

Começaram a aparecer as primeiras casas, nas varandas sempre
uma luz acesa, mas todo mundo lá para dentro vendo televisão.
João jogou o cigarro fora, caso aparecesse alguém e caso contasse
pros pais com ou sem intenção de contar, na igreja, na praça. E a
Lina, para não pensar no João que estava do lado, pensava na
obra. Era mesmo coisa cara. O lugar grande, um bando de homens,
as máquinas muitas. E o porquê é que ainda não entendia. Parecia
desperdício gastar tanto dinheiro naquele lugar. Uma cidade sem
graça. Um rio tão feio. E, fosse o que fosse, seria tão perto dele,
tão colado no rio e num tipo de tristeza que o rio levava, com a cor
apagada, marrom, um eterno nublado mesmo quando o sol
brilhava. E, se o rio se mexia, parecia que por um tipo de obrigação.
Ia arrastado.

Um carro surgiu na esquina. Os faróis eram diferentes dos
normais, um pouco azuis, e assim mudavam a cor da poeira da rua,
das frentes das casas, como se surpreendidas pela luz que trazia
um disco voador desses que vêm para violar mulheres e fazer
crescer bebês em tubos cheios de gel. Ninguém sabia de quem era



e se olharam, porque era natural saber. O carro dobrou, passou por
eles e então, mudando de ideia, começou a dar ré. Chegou bem
perto de novo, parou. O vidro escuro se abriu.

Olá, crianças, mas então crianças, noite bonita, ahn.
Os três, muito curiosos, se penduraram na janela. Era mesmo

um carrão, bancos de couro, rádio piscando muitas cores, e por fora
logo se percebia que ainda há pouco brilhava. O homem era bem
educado e de idade misteriosa porque, quando o cabelo espetado
dizia uma coisa, em volta da boca, ou no canto dos olhos, vinha
outra.

Vocês conhecem aqui, né? Claro que vocês conhecem. Estou
procurando a Rua das Rosas. Será que estou muito perdido? (e
sempre o sorriso)

E não é que nem rosa tinha na cidade, pensou a Lina. Pelo
menos não que ela lembrasse. Exceto naquele sitiozinho do senhor
viúvo. Mas na Rua das Rosas é que não tinha mesmo. Essa bem
podia ser a Rua do Pó, uma poeira desgraçada na secura do verão.

O senhor
Senhor não, por favor. (sorriso)
E João deu as indicações usando você.
O homem agradeceu muitíssimo e foi embora acenando. Que

postura e quanta simpatia, comentavam agitados, encantados, era
mesmo feito para um carro daqueles. E, no que restava do caminho
até suas casas, João, Titi e Lina se esqueceram da Alzira e do gordo
para então se dedicarem com exclusividade ao novo homem, esse
que, logo descobririam, era um já muito cochichado herói.

***



Abriram na terra grandes retângulos e começaram com as
fundações. Ergueram os primeiros pilares, prepararam o cimento
em máquinas que trabalhavam sem fim. Receberam caminhões de
materiais e caminhões de homens, que agora usavam capacetes
amarelos, embora fosse improvável que qualquer coisa caísse sobre
suas cabeças. Havia mais barulho. Havia barulho de aço, de
madeira, de homem, de rádio, de motor, de pássaro surpreso no
céu. Havia tudo que é coisa pela terra vermelha esperando sua vez.
Tijolo, cimento, carro de mão, ferramentas, havia uma revista
pornô e um baralho espa-nhol, e também alguém novo que já
mandava mais que o gordo, andando em ziguezague com uma
planta baixa. A planta era grande, imensa, ele a carregava dobrada,
mas mesmo assim eram necessárias duas mãos. Suas formas
geométricas, desenhadas a traço fino, de longe nem apareciam,
como se fosse papel em branco. O homem andava de calça social e
camisa clara, mas de algum modo essa não sujava do pó nem
molhava do suor. E tudo o que ele fazia era mesmo andar. De um
buraco para o outro, de um barulho para o outro, andar e olhar para
cima, sobre os homens, sobre o que ainda não havia. Se o gordo
mandava no grito, esse mandava no silêncio.

E na venda, Dona Celestina, ouvindo o martelar, o fundir, o
cortar, emburrava-se apagando o sonho, não era a roda-gigante.
Então silenciosa ia fechar todas as janelas, e os sacos de arroz, as
melancias, os garrafões de vinho, os preços escritos à mão ficavam
numa penumbra melancólica. Para quem vinha da estrada e ia
entrando, Dona Celestina não tinha mais paciência, porque toda vez
era um nome diferente de chocolate, de biscoito, de picolé. Vendia
rápido ou mandava embora dizendo que não tinha. Os velhos, meio



sufocados pelo ar que não circulava mais, meio distraídos com o
que pensavam mas não diziam, continuavam a jogar dominó.

E as meninas na escada.
Agora sabiam quem era o do carro, todo mundo já sabia. Desde

aquela noite era disso que se falava, o Otávio da Rua das Rosas
estava de volta. Fazia vinte anos que, mal tendo tamanho para ir
embora, foi, e ninguém mais viu e nem em tempo de Natal, embora
nesses anos o povo não tenha parado de perguntar, nem os seus
pais de dizer que um dia estava casado, depois já não estava mais,
um dia morava numa cidade, logo noutra, mas todas muito
grandes, ricas, muito interessantes, e o Otavinho trabalhando com
umas coisas de publicidade, ganhando claro que muito dinheiro.

E o Otávio da Rua das Rosas andava por aí fazendo perguntas,
ou sentava na frente da casa dos pais com o computador no colo,
ou gritava no celular pela rua principal, até que um dia disse na
venda O que vocês estão achando da obra, ahn? Mas, se
perguntavam do que se tratava, dizia que logo saberiam, Calma
minha gente!, e entendeu-se que Otávio também fazia parte do
mistério. Então mais uns diazinhos passados e no açougue, a uma
curiosidade de alguma dona a respeito de sua profissão, Otavinho
respondeu com os lábios levantando de orgu-lho: sou consultor
criativo, minha senhora. E se ninguém sabia o que isso queria dizer,
esse não foi motivo para deixarem de sair contando um pro outro.



O CÉU

Lina passou os olhos pelo João, mas ele não estava olhando,
então ela olhou para o chão do barraco, sujo, riscado e encardido, e
viu que sem perceber dobrava os dedos dos pés e que mesmo
através dos seus tênis era possível ver isso acontecendo. Parou.
Estava quente ali no barraco, um calor insuportável, ela sentia as
dobras das roupas encostando na pele, a gola da camiseta
incomodando, o suor embaixo do relógio. João agora tirava uma
maleta de ferramentas de cima de um banco para então sentar, e
aquilo lá durou uma eternidade. Respirava pesado e fungava. Não
sabia mais se todo aquele trabalhão para entrar ali dentro tinha
valido a pena. O que sobrava agora era uma situação
constrangedora, e com ela não sabia o que fazer. Sentou.

Mas que ideia foi essa de bater na janela do meu quarto a essa
hora, e pra quê, pensava a Lina. Em todo o caminho tinha ventado
muito, Lina segurando os cabelos para que não voassem. Se sentia
bem, mas depois que desapareceu a última casa, veio certo medo.
As coisas ina-cabadas da obra faziam um monte de sombras, às
vezes sombras pontudas, às vezes sombras volumosas, às vezes
umas que lembravam a forma de homens ou bichos. E se o gordo e
Alzira aparecessem. E se alguém visse o barraco aceso. E se o João
chegasse muito perto. Ela nunca tinha beijado ninguém, embora já
houvesse ensaiado isso e mais um pouco baseada em cena de
novela. Lina se sentia um atraso, e aceitava com dificuldades a
ideia de nunca ter feito nada, mas tudo já ter visto.

João levantou e se aproximou de um fogareiro engordurado.
Dava quase para sentir o cheiro da comida velha. Lá fora



continuava ventando, e as árvores que não tinham sido postas
abaixo estalavam, dando a impressão de que logo desabariam
sobre eles. Do lado do fogareiro estava o baralho espanhol. João
abriu. O que é isso, perguntou pra Lina, mas ele também não tinha
bem certeza e não falou nada. Começaram a olhar as cartas. Nunca
tinham visto daquelas. É tipo tarô, disse a Lina, e arrancou o
baralho das mãos do João. Vou ler o seu futuro. Embaralhou de
qualquer jeito, virou e puxou uma carta com duas moedas
douradas: você vai ficar rico. E daí a próxima veio com sete
moedas: muito muito rico, você vai ser ri-quís-si-mo! João riu e
então foi ele que puxou mais uma. Dessa vez saiu um rei com um
porrete. João olhou para Lina esperando que ela fizesse mais uma
piada qualquer, porque era engraçado aquele rei muito chique com
seus veludos e calças coladas, e aí segurando um porrete de
homem das cavernas. Podia sair uma piada mais ou menos, mas
que fizesse alguma, uma que os deixasse mais à vontade um com o
outro. Mas Lina não disse nada. Estava pensando por que o porrete
na mão, se na cintura tinha uma espada, mas não disse. Entregou
as cartas de novo para João.

Acho que eu não sei ver.
João guardou na caixa enquanto dizia: eles devem fazer algum

tipo de jogo com esse negócio.
Você acha que dá pra jogar?
Deve dar.
E quando é que eles têm tempo pra isso?
João colocou o baralho de volta onde tinha achado, mas Lina

pegou e meteu no bolso. Vem, e ela o puxou para fora do barraco.
O vento os atingiu em cheio, os cabelos de Lina encostando o rosto
de João. O céu tinha centenas de pontos brilhantes. E na terra as



sombras imóveis, e outras se balançando para lá e para cá. João
chegou muito perto, fechou os olhos e beijou Lina na ponta dos
lábios, depois deslizou para o centro achando que agora podia fazer
pra valer. Ela arregalou os olhos e por sorte ele não podia vê-la.
Para Lina era como estar comendo uma coisa de consistência
estranha. Ela se encostou na parede do barraco. Estava tão atenta
ao bem fazer, cuidando de todo o detalhe dela ou dele, o que
produzia o que, o que acontecia se, que era como se estivesse
queimando uma formiga com uma lente de aumento ou abrindo um
sapo com um bisturi na aula de ciências. Ficaram assim um bocado
de tempo sem descolar as bocas, menos pela vontade de beijar do
que pelo constrangimento de não ter o que dizer quando acabasse.
Então uma mecha dos cabelos de Lina se intrometeu no meio do
beijo, e foi uma solução. Começaram a rir e, quando se encararam,
estavam aliviados. Depois foram andando pelo grande terreno, com
o cuidado de não pisar em nada. O rio fazia muito barulho nessa
noite. Lina sentia que estava toda babada em volta da boca, mas
não achava que seria educado de repente passar as costas da mão
para limpar. Logo seca. Iam construir casas naquele lugar,
definitivamente. Eram retângulos idênticos, separados nas laterais
por uns cinco ou seis metros, e em alguns os trabalhos já estavam
mais avançados. Nesses já havia o piso, e também um teto, mas
estranhamente não havia parede alguma. O teto era sustentado por
pedaços de madeira, muitos deles, um ao lado do outro e
separados por distâncias iguais, e assim dava a sensação de que os
tetos brotavam dos troncos.

Lina entrou numa das casas e João ficou olhando de longe. Ela
começou a andar no meio dessa madeira toda, como se fosse um
tipo de labirinto de algum livro que tinha lido. Quase caiu por causa



de uma escada jogada no chão. Então se equilibrando de novo, ela
gritou: o que é que você acharia de morar aqui? Estava querendo
falar daquele jeito curioso e inacabado das casas, mas João
entendeu outra coisa e, quando ela saiu de novo e voltaram a
caminhar, ele disse: mas você quer mesmo continuar na cidade?

E nesse ponto passavam por uma betoneira. Lina chegou perto e
analisou a máquina com um extremo interesse e um cuidado
excessivo. É aqui que misturam o cimento, né? João achava que
sim. Olharam os dois para dentro dela, mas o fundo estava preto
preto, impossível de ver coisa alguma. Lina continuou ali parada,
inclinando a cabeça, analisando. Colocou a mão no bolso, tirou o
baralho, olhou para João, e ele sem entender bem o que aquilo
queria dizer. Então ela abriu a caixa e virou a primeira carta da
pilha. O rei com o porrete. Com um gesto de mágico começando um
truque, jogou o rei lá para dentro. João não entendia nada, mas
começou a gostar à medida que Lina foi virando as cartas e
jogando-as com aquele movimento teatral e um sorriso quase
imperceptível, um prazer cruel em fazer, uma a uma, todas as
moedas, as espadas, os cavalos e os homens desaparecerem,
resistindo, rodopiando, no escuro daquele buraco.

***

De um dia para o outro inventaram um nome, colocaram uma
propaganda enorme. Dizia Golden River Banks. Havia uma garota
sorrindo no primeiro plano, um garoto mais novo correndo em sua



direção e os pais desses dois abraçados e rindo um para o outro e
pensando como são lindos os nossos filhos e ah eu não quero mais
nada, um lugar assim supre as necessidades de toda a minha vida.
De um dia para o outro. As casas cresceram alimentadas por tijolos,
telhas e concreto e estavam agora saudáveis e disciplinadas em
três filas, de frente para o rio e com jardins bem organizados, como
mapas copiados por crianças em papel vegetal. Você já pensou em
dar para a sua família uma vida de liberdade? Isso era o que o
corretor tinha aprendido a dizer a cada vez que apertava a mão de
um interessado. Indispensável sorrir e não ter barba. Usar uma
roupa elegante, mas ao mesmo tempo despojada, adoravam esse
palavra, os publicitários e os do marketing. Perguntar o nome das
crianças. Fazer uma piada leve, sutil, oferecer um chocolate. Ter
menos de quarenta anos. Levar a família pela grama, falar do ar
puro. Ficar contemplativo de repente olhando aquele lugar
silencioso e dizer com ares de quem muito pensou e finalmente
percebeu: você sabe que sua família precisa disso, não é mesmo?

Fizeram um treinamento de trinta horas envolvendo mesmo um
pouco de teatro e esporte. Eram muito bons no que faziam e
sabiam medir a força correta na hora de apertar uma mão. Um dos
corretores era o melhor de todos. Eu quero perguntar uma coisa a
vocês, dizia para o marido e a mulher que estivessem conhecendo o
condomínio (nessa hora provavelmente as crianças estavam
correndo a alguma distância, encantadas por deixarem os
apartamentos durante algumas horas). Onde foi que os seus filhos
viram um macaco pela última vez? Um macaco, nossa, e ficava o
casal muito surpreso e rindo, Mas um macaco de verdade eles
nunca viram. O corretor se deliciava quando ouvia dizerem “um
macaco de verdade”, e era o que muitos diziam, e sem culpa.



Outros se tornavam um pouco silenciosos, refletindo sobre o tipo de
educação que estavam dando para os seus filhos. Dois ou três
haviam respondido: no zoológico. Mas aí então era simples, bastava
falar de grades, ah, as grades, que tristeza! Então o corretor
colocava a mão logo atrás da orelha e dizia Vocês estão ouvindo?
Não. Os macacos! Mas se não houvesse barulho algum de macaco
no momento (aquele não era de verdade o seu habitat, mas eles
haviam sido trazidos de caminhão para aumentar a atmosfera
natural do lugar), o corretor apenas fingia um desapontamento
enorme. É, infelizmente eu acho que eles devem estar descansando
a essa hora. Os macacos dormem muito, eles não precisam
trabalhar, rá rá rá, e voltavam a olhar a maquete do que seria o
Golden River Banks.

Uma vez um garoto estava junto dos pais quando o corretor fez
a pergunta, porque era do tipo grudento e que gostava de ler e que
mesmo com a pouca idade já tinha um ar entediado, como se o
mundo já tivesse mostrado todos os seus truques. O garoto disse:
eu já vi, tem macacos lá no hospício onde colocaram a minha vó. E
ele estava falando de macacos “de verdade”, pulando de uma
árvore para outra no pátio, e tinha usado aquela palavra horrível,
colocaram. Filho, você não pode sair dizendo uma coisa dessas por
aí, repreenderam os pais com a delicadeza típica do
constrangimento, e virando para o corretor, É, coitada, acontece
que teve uma crise nervosa e nós não sabíamos como, ah, mas ela
está sendo muito bem cuidada. Claro que está, há mesmo macacos!
E riram e passaram para o próximo assunto. Mais tarde o sol estava
se pondo quando assinaram o contrato. Lá fora o garoto sentara no
balanço, mas sem se balançar e com a cabeça meio encostada
numa das correntes. Os pais não leram muito bem as cláusulas. A



minha mãe é doida e nós somos o tipo de gente cruel que coloca as
pessoas em lugares horríveis, mas temos dinheiro de montão. E
depois o corretor viu os três entrarem no carro e irem embora como
se estivessem andando assim todos juntos porque eram obrigados
a, e então o corretor tomou um pouco de café adoçado e abriu uns
chocolates em papel rosa para as meninas e azul para os meninos,
mas não os comeu: deixou todos aqueles quadrados derretendo aos
poucos sobre a sua mesa enquanto pensava qual era mesmo a
importância de ver macacos. E macacos no hospício, mas ué, por
que não?

***

Lina de saia, na estrada. Não usava saia desde que pôde decidir
sua própria roupa. O dia está fresco, há um vento, a areia sobe na
sandália. Lina puxa a saia para baixo. A ideia de que as pernas se
encostem sem querer é desagradável e é como se alguém vivendo
nos subterrâneos pudesse enfiar um cano na terra para espiar. O sol
está metade tapado. O que aparece do condomínio é por enquanto
o nome, Golder River Banks em amarelo e laranja. E daí os telhados
das casas, as barras de ferro coloridas dos brinquedos imóveis e
ainda imaculados na praça central. Agora a foto gigante da família.
Lina caminha rápido para passar menos tempo possível com a saia.
Mas que ideia foi essa, saia que era da mãe.

Um trapiche. Colocaram um trapiche por cima do rio para os
futuros condôminos que quiserem arregaçar suas calças e pegar uns



peixinhos e assá-los numas fogueiras industrializadas e
permanentes que estão dizendo que ficarão perto do rio como se
tudo então de noite pudesse parecer um acampamento de
escoteiros. Golden River Banks, tudo o que você precisa e o que
você nunca achou que ia precisar. Está mais perto agora, Lina ouve
um barulho contínuo. Não são nem os macacos nem os pássaros, é
gente. Ela se apressa mais, as pernas cansadas de se encontrarem
suam. Vem de perto da quadra de tênis. Um burburinho. Lina chega
à entrada, na grade, espia pelas barras, o guarda não dá atenção.
Procura o melhor ângulo, agora sim deu para ver. Um fotógrafo, o
Otavinho, uma kombi, mais pessoas, três delas com umas coisas
prateadas e maleáveis nas mãos ao redor de uma menina com
vestido floreado e os cabelos voando muitíssimo. Lina reconhece, é
a menina da propaganda, daquela foto enorme que agora está
sobre a sua cabeça. O fotógrafo grita: mais luz! O Otavinho grita
então em eco Mais luz, mais luz. Os três das coisas prateadas, meio
acocorados, se mexem um para um lado e um para o outro,
tentando capturar o sol para jogá-lo no rosto da menina. E a
menina se entedia. E alguém vem e mexe no seu cabelo. E o vento
joga o seu vestido para lá e para cá.

Chega um carro bem velho então pela estrada, que Lina parece
reconhecer. Para no portão, o motorista fala com o vigia, Lina não
enxerga nada. A grade se abre. Lina já não se lembra de onde
conhece aquele carro. O carro vai, mas o portão ainda está aberto.
Então o guarda pergunta: ô garota, você quer ver ali o pessoal
fazendo as fotos? Entra, pode entrar. Lina agradece e entra.

Por onde foi plantada a grama ainda é possível ver os quadrados
bem marcados, um enorme tabuleiro de xadrez. Está molhada.
Cheiro de terra, as gotinhas ainda penduradas na grama. Lina



percebe que chegou alguém para visitar. É um carro alto, grande,
com um pneu na parte traseira, e a capa desse pneu tem um urso
panda atracado numas folhas de bambu. O carro para, a família
desce, entram para falar com o corretor. As crianças começam a
correr ali fora porque imaginam um monte de fins de semanas e
férias de verão, uma aventura sem fim na beira do rio, e tanto
brinquedo que podem pedir e ganhar e guardar na garagem para
usar só de vez em quando. Um barco. Podem ter mesmo um barco.
E o luxo todo faz até o rio parecer azul.

Lina agora caminha para perto da quadra de tênis. Estão dizendo
para a modelo: olha para cima. Repetem isso uma porção de vezes,
ouvem-se os cliques das fotos, depois o fotógrafo fica um pouco
impaciente e diz Mais natural tem que ser mais natural mais natural
isso isso um pouco mais assim mais natural como se você estivesse
perfeitamente integrada com a água com a grama com esse sol
lindo isso isso aí agora tô gostando mais você acertou tá lindo
mesmo.

E nesse momento a modelo deve se sentir verdadeiramente feliz
e por isso verdadeiramente sorri olhando um pouco em direção à
kombi, pros lados da kombi, e então é possível enxergar uma roda
dianteira de bicicleta, só essa roda dianteira é tudo o que Lina
consegue ver, mas é o suficiente para revirar o estômago e para ela
não querer perceber mais coisa nenhuma, resto nenhum. É mais
fácil lidar com as suposições do que chegar por trás da kombi e
descobrir que é João trocando olhares com a garota e ele descobrir
que é Lina de saia, porque justamente o perigo de mudar é ter que
ficar ouvindo da mudança pela boca de todo mundo.

E de repente lá perto das casas começou uma gritaria de
verdade. Lina escuta dizerem: pega pega pega. Lina só corre em



direção aos gritos quando todos os outros decidem correr também,
menos o menino da bicicleta, que desaparece. Quatro seguranças
do condomínio estão agarrados a um homem que resiste e se
debate com pés e mãos. É o marido da Alzira. Me soltem, filhos da
puta desgraçados! Agora o imobilizam e ele não tenta mais nada.
Chora sem poder esconder o choro, esticado na grama como o
homem vitruviano. Um círculo de curiosos já se formou ao redor.
Lina se afasta e olha em volta procurando entender, mas tudo está
no lugar, na calma deserta do sonho de gente rica, e a presença
daquele desespero e daquele choro parece injustificável. Lina anda
em direção às casas. A porta de uma está aberta. Essas portas
nunca estavam abertas. Olha o jardim, o bem organizado jardim e
que será igual ao do vizinho e do outro e do outro, caso a
jardinagem não entre como uma das atividades ali na casa de fim
de semana. Então vê que uns arbustos estão meio pisoteados. As
roseiras, as rosas achatadas e despetaladas diante da porta como
as gotas de sangue de um fugitivo. Dentro da casa, o sol entra
pelas venezianas, enchendo o chão de listras, de claros e escuros
angustiantes. Uma das paredes está cheia de riscos de spray
descontínuos que sobem e descem desenhando às vezes ondas ou
às vezes eletrocardiogramas, mais tarde o marido da Alzira diria
que não conseguiu pensar em nenhuma palavra ou nenhuma frase
que pudesse expressar o que sentia e por isso fez simplesmente
riscos, mas agora Lina acha que os traços mudando e oscilando e
uns por cima dos outros podiam dizer mais do que Gordo filha da
puta ou qualquer uma dessas coisas que ele pudesse pensar em
dizer e escrever sobre o amante da sua mulher.

Mas os riscos não eram tudo. Ele tinha começado também a
quebrar a parede. Havia feito um grande buraco, um buraco fundo



como se houvesse tentado chegar até o outro lado, deixar que
entrasse alguma coisa que faltava ou transformar tanto aquela
casa, até que sua diferença não aguentasse e fosse logo desabar.
Mas então devia ter se frustrado como o lobo dos três porquinhos
ao encontrar a casa mais resistente, e por sorte o marido não
soube, porque já havia sido levado, que tão logo a Lina deixara a
casa, chegaram numa van uns homens para limpar, uns para
replantar, outros para reconstruir, e pela porta ainda aberta ela
podia observar alguém refazendo a parede com todo o cuidado, de
joelhos, de joelhos alisando o reboco.

Nisso o marido de Alzira já não servia nem pra assunto. O sol
brilhava sobre o fotógrafo, sobre Otavinho, sobre a modelo e os
outros que comiam um lanche às margens do rio, sentados na
grama, uma térmica de café entre as pernas, em silêncio ou
discutindo sobre fotografar os ofurôs, o salão de festas, a piscina
térmica, procurar os macacos, e Lina então passava perto deles,
com uma tristeza que ainda não podia entender. E quase na grade,
quase no fim, no último quadrado de grama recém-colocado, ouviu
que a voz impaciente e contrariada, a voz decepcionada do
fotógrafo dizia para Otávio da Rua das Rosas: cara, lamento aí pra
todo o pessoal, mas as fotos da menina hein, vamos ter que fazer
tudo de novo. Falta céu.





CLARA

Edgar tinha que limpar as piscinas, era isso o seu emprego. Uma
rede na ponta de um cano. Dois metros de um pega qualquer coisa.
Eu disse da primeira vez que entrei no hotel: você parece estar
caçando borboletas, hein? E ele continuou com o trabalho sem nem
levantar a cabeça. Edgar começava pela piscina maior, depois vinha
a térmica. Já fazia sol no seu rosto, e eu na sombra do prédio. Era
mesmo um hotel enorme, mundo ideal por uns dias e para quem
tivesse muito dinheiro. Algumas janelas tinham vista para a piscina,
outras para o bosque, outras ainda para o vale. Duas noites numa
janela pro vale, o salário de um limpador de piscina. Edgar aí
finalmente olhou para mim, um instantinho apenas, e depois se
concentrou em mergulhar a rede bem devagar, como se não
quisesse despertar a água naquela hora da manhã, mas então as
pequenas ondas em círculos começaram a se abrir em volta num
interminável bocejo. Quando trouxe a rede de volta, Edgar a bateu
de leve na laje, até que vi cair uma coisinha preta, e só então ousei
chegar perto. Olhei e Edgar agora me sorria, e com muito esforço
reconheci aquele emaranhado, porque cada pedaço estava colado
no outro e as asas imperceptíveis: uma abelha triste. Vai secar e
logo voa, disse o Edgar, mas eu fiz cara de quem duvidava, e ele
me deixou lá sozinha com a minha descrença pelo futuro da abelha
e foi caminhando pela borda da piscina. Logo adiante, a térmica
dentro da sua casa transparente, soltando fumaça. Edgar entrou.
Antes ele disse, um tanto alto: boa sorte lá.



***

Voltei para dento do hotel, e cada parte tinha um nome de flor,
que era para as pessoas melhor se loca-lizarem e também para que
o hotel cobrasse caro delas, porque uma ala dos jasmins valia
muito mais do que um corredor sem nome. Nas paredes havia
pequenas vitrines, como retângulos de vidro, visite a loja tal, ala
das hortênsias, nas vitrines havia artesanato e também uma
jaqueta branca de couro com o rosto do Elvis, o que não entendi
muito bem, porque é o tipo da coisa que a gente não tem o
costume de comprar por impulso. Parei na frente de um elevador
aberto e com um espelho enorme e resolvi dar boas-vindas a mim
mesma fazendo uma cara engraçada, embora eu ainda não
soubesse o que ia se passar na entrevista. Do lado havia um
cinzeiro dourado bem alto, como uma taça gigante de vinho sem
lugar para pôr o vinho, e alguém tinha deixado ali o primeiro cigarro
da manhã ainda em brasa. Continuei, e agora com mais pressa
depois de olhar o relógio, enquanto vinha comigo uma música bem
baixinha por todos os corredores, como se piano, guitarra e bateria
estivessem sendo tocados só com as pontas dos dedos, ou fossem
instrumentos em miniatura na mão de uns homens que podiam
então ser grandes. A voz não dizia nada. Dizia dubadubada.

O hotel estava na parte mais alta da montanha, a cereja no topo
do bolo. Tão alto que em muitos dias as nuvens ficariam ainda
abaixo dele e, pelos janelões da sala da lareira, os casais esticados
nos sofás não veriam coisa nenhuma. Era comprido, com três
andares, cheios de arcos sobre cada uma das suas janelas e um
pouco fora de moda, porque talvez não entendesse que ia durar



tanto e se construiu como se fosse ser para sempre setenta. Assim
eu logo descobriria que o anfiteatro era cheio de um
constrangimento visual para aquelas pessoas que, como eu, se
ligavam aos detalhes, com suas paredes atapetadas e cinzeiros
embutidos nas poltronas, que bem mereciam um registro
fotográfico para que nos convencêssemos que sim era verdade, eles
ainda estavam ali, e nos quartos havia cadeiras feitas de imitação
de couro de cobra e azulejos com a cabeça da esfinge. Mas por ora
eu mantinha minha boa impressão. Sentia o cheiro agradável de
lenha queimada vindo da grande sala da lareira, e essas coisas têm
o poder de seduzir qualquer um. Caso me contratassem, eu
ganharia um colchão na parte de cima de um beliche e uma saída
dramática da casa do meu pai e da minha mãe, o que era tudo que
uma garota de vinte anos com pretensões literárias pode esperar.
Uma juventude de privações e experiências um tanto quanto
originais, para beatnik nenhum botar defeito. Melhor que pagar
cursinho de inglês em Londres como desculpa para limpar mesa de
pub. No hotel tudo soava como uma grande aventura do tipo
elevadores transbordando de sangue em O Iluminado. Estava já
diante da porta. Bati e o Gerente disse Entra. E entrei.

Era uma sala muito bonita, e o Gerente lá com seus trinta e
tantos anos usando terno azul marinho e gravata. O prendedor da
gravata brilhava o logotipo do hotel. Era isso que eu olhava quando
ele disse Senta, e eu sentei e a cadeira fez um barulho
constrangedor. Sorri amarelado e começamos a conversa. Alcancei
meu currículo e ele colocou os óculos, e enquanto isso eu olhava
para trás dele, onde se podia enxergar o vale e as casinhas do vale,
e fiquei brincando de imaginar que na verdade ninguém morava
naquelas casinhas, que elas existiam apenas para serem admiradas



através das grandes janelas do hotel, e quem sabe algum
funcionário descia até lá diariamente para fazer uma fumaça bonita
sair pelas chaminés. Mas o Gerente agora já estava falando comigo,
e ele dizia Você sabe que temos um plano de carreira por aqui, e
me olhou por cima dos óculos. Você pode vencer. Achei que
“vencer” era uma coisa um tanto exagerada, porque era só um
emprego para cuidar de crianças, mas entendi que ele tinha lido
muito sobre marketing na sua vida, e disse, fingindo, É o que eu
mais quero, senhor, que era verdadeiramente a resposta certa para
essas coisas. Ele ficou muito satisfeito e continuou a ler. Reparei daí
que pelas paredes havia uma porção de diplomas emoldurados, e
nas lombadas dos livros que vi na estante, entre dois troféus pela
melhor gestão de marca do ano tal ou uma enganação dessas,
consegui ler títulos do tipo Como Manter os Pés no Chão e os Olhos
no Horizonte e A Síndrome do Macho Alfa. Em vez de vomitar, achei
que seria melhor continuar com as pernas lindamente cruzadas e
um sorriso discreto de submissão.

Você me dá um minuto e vamos ver se você está apta para o
cargo, ahn. Um minuto. E saiu. Não sei quanto tempo levou para
voltar, mas logo ouvi que falava e uma mulher respondia, falava de
novo e uma mulher respondia, e no entanto tudo que consegui
ouvir foi quando ele disse Deve estar na sala do Capitão Capivara,
me parece óbvio, ahn!, e compreendi que o Gerente achava que
inteligência era distribuída por organograma. Mas quem era o tal
Capitão Capivara? Eu já estava nesse momento achando muito
boba a ideia de cuidar de criança rica, porque minha família tinha
um bom dum dinheiro e havia enlouquecido completamente com
minha ideia de trancar o curso de Letras por causa de um
trabalhinho desses. Então o Gerente foi entrando e não houve mais



jeito, e entrava com uma certa dificuldade, empurrando a porta
com a bunda, porque suas mãos estavam ocupadas com dois
enormes sacos de pano. Mas o que era aquilo? Colocou os sacos no
chão e disse: agora vamos ver se você cabe na fantasia, e levantei
da cadeira num quase pulo, como se “fantasia” houvesse acionado
uma corrente elétrica no assento. Fantasia? Que fantasia?

Do nosso mascote, Clara.
E abriu o saco e foi onde tudo começou. O Capitão Capivara. Eu

ia ser o Capitão Capivara. Pelúcia marrom com braços e pernas,
modelada para um corpo de um metro e sessenta. A barriga mais
clara e por isso sebosa das mãos pequeninhas dos hóspedes.

Você pode experimentar agora?
O Gerente me olhava e eu gostaria de explicar que não tinha

pensado em ter um emprego de pelúcia gigante, que nada disso
estava escrito no anúncio, era preciso lidar com crianças sim eu
sabia, mas ninguém tinha falado em pelúcia gigante em momento
nenhum.

Sentei e comecei a desamarrar os tênis. O Gerente dizia: é
incrível o que o Capitão Capivara agrega de valor à nossa marca.
Você pode rir, mas é verdade, e já fizemos inclusive algumas
pesquisas a respeito, porque hoje em dia quem escolhe um tipo de
hotel do padrão do nosso não está somente atrás de um quarto
confortável, ou de uma piscina, ou de um café da manhã de alta
qualidade, mas quer que o hotel tome para si a responsabilidade do
fim de semana mágico que a família está esperando, não é mesmo?
Nós é que temos que nos desdobrar por inteiro pela felicidade dos
outros, que vão ficar sentados esperando a vida acontecer, porque
eles pagaram e é assim que tudo funciona hoje em dia, ahn.



Então eu estava quase lá, mas, antes de me transformar em
Capitão Capivara, parece que meu corpo todo se fez mais presente
do que nunca ao perceber que durante oito horas diárias seria só o
mecanismo que ia fazer a fantasia funcionar. Senti como se o
sangue tivesse corrido até as pontas dos dedos sem depois
conseguir fazer o caminho de volta. A barriga dobrada quando me
inclinei para enfiar primeiro as pernas. Tudo que trabalhava debaixo
da pele no movimento minúsculo e automático de esticar os meus
braços para que então entrassem até o fundo dos braços do Capitão
Capivara. As mãos do Ge-rente deslizando pelas minhas costas até
o fecho, o fecho puxado para cima, e então ficou tudo bem mais
apertado e o calor aumentava dentro da fantasia e eu já era quase
o Capitão Capivara por completo, faltava só a cabeça, essa cabeça
enorme e redonda que o Gerente daí tirou do outro saco. Antes que
nos fundíssemos, eu e a cabeça, tive a nítida impressão de que ela
me observava com seus olhos inexpressivos e cheios de pequenos
furos. E logo estava pronto. O Gerente andou em volta de mim.
Ficou um tempo nas minhas costas analisando, e eu não enxergava
mais nada e perdi qualquer noção de espaço, e pensava ou me
acostumo ou saio correndo daqui, mas correr para onde se em volta
do hotel nada havia, nada em quilômetros que não fossem as falsas
casinhas que vemos em molduras mofadas na entrada de um
decrépito restaurante de comida alemã, e enquanto o dono fica
cada vez mais vermelho com os anos, lá estão as casas sempre
iguais e lá está escrito Bavária ou uma coisa dessas, mas eu já
estou presa nesse grande hotel e o gerente diz Toca aqui, Capitão,
com o braço estendido que espera a minha mão de pelúcia.



CARLO BUENO

Quando eu aparecia, Edgar já havia terminado com as duas
piscinas. Era o fim da manhã e eu enfiava na boca dois tylenols com
água da torneira, enfiava as roupas da véspera que estavam no
topo do morro de roupas que eram todas as minhas roupas fora da
mala, e ia então encontrar o Edgar. Tudo estava ainda calmo,
embora não ficasse mesmo agitado nunca, só uns ou outros a essa
hora voltavam do café da manhã rindo como se fosse um efeito
colateral das panquecas. E eu com minha dor de corno há três
semanas no hotel, merda de hotel. Caminhava até a piscina.
Sempre que empurrava a porta de vidro e de repente então no
meio do sol e sonolento e bastante mal-humorado, pensava que o
tipo de coisa adequada para o meu estado de espírito era ficar por
uns meses dentro de um quarto e só. O sol era uma afronta. Mas já
havia esse meu hábito e do Edgar, e lá estava eu de novo na beira
da piscina, vestido de escritor bêbado e que não corta mais o
cabelo e está se parecendo com um intelectual francês, vestido sem
mulher para dizer que a gola da camisa está completamente torta.
Edgar me via e olhava para os lados, certificando-se de que era
então possível que eu me aproximasse, porque íamos come-ter
uma espécie de crime, um crime verdadeiramente hediondo:
hóspede e funcionário fumariam juntos o primeiro cigarro da
manhã.

Edgar dizia Oi Doutor, e depois quase não falávamos, e
justamente por isso de falarmos muito pouco é que Edgar
desconhecia o mal contido no habitual Oi Doutor, inocente Doutor
dos que querem demonstrar respeito, mas que ouvido no contexto



em que eu me encontrava era como um abridor de cartas em brasa
enfiado no abdômen. Uma semana antes de chegar a esse hotel
para escrever o tal do livro que haviam me encomendado, o livro
que certamente teria capa preta com espirros de sangue e depois
uma segunda edição com aquela atriz e seu olhar profundo, “O
romance que inspirou a minissérie” numa faixa vermelha, enfim, me
perco nesse livro do qual muito desconfio que me envergonharei e
prevejo tão bem assim o futuro porque há quatro anos já que entro
na lista dos best-sellers porque sou um corrompido. Vejo que me
perco mais uma vez. O que queria de fato dizer é que, uma semana
antes de eu chegar ao hotel, minha mulher tomara a dianteira e
embarcara num cruzeiro com o Pneumologista. O que havia de
chocante nisso não era particularmente a traição em si, embora isso
me torturasse também muito e sobretudo à noite, mas o fato de um
escritor ser trocado por um mero médico. Ah, os médicos. Se
soubessem como odeio os médicos e a utilidade de seu
conhecimento, ao mesmo tempo em que desprezam essas coisas
menores e sem sentido como um Modigliani ou Por Quem os Sinos
Dobram ou Kind of Blue. Um cruzeiro e muitas praias portanto, que
é, como todos sabem, o paraíso da estupidez, onde deita e rola a
estupidez no espaço entendiante de areia e mar. E na montanha?
Aqui na montanha vêm os egocêntricos olhar o mundo de cima.

***



Edgar e eu ficávamos meio protegidos num vão de parede. Ele
se encostava na porta de ferro que dizia Não ultrapasse: exclusivo
para funcionários, e atrás dela havia o barulho constante da rotação
das máquinas de lavar. Era possível sentir o cheiro dos lençóis
embranquecendo. Eu puxava dois cigarros e acendíamos e
ficávamos fumando até que a brasa encostasse no filtro e como se
tivéssemos pressa e fôssemos meninos com cigarros num banheiro
de colégio. Edgar tinha a cara de um James Dean esquecido.
Fumávamos em silêncio. Era um começar de dia melancólico, Edgar
usando o polegar e o indicador para segurar o cigarro. O sol
injetava uma claridade desconfortável na piscina. Mas nesse dia, já
não lembro qual era, Edgar quebrou o silêncio e perguntou se era
verdade que me pagavam para ficar hospedado no hotel e por quê.
Foi uma coisa que tinha ouvido falar. Disse também que sabia só é
que eu era escritor, já vira na televisão algumas adaptações dos
meus livros. Não, os livros não tinha lido nenhum. Então expliquei
como pude explicar, embora a mim mesmo ainda soasse um pouco
estranho: que meu editor copiava muito o que se fazia pelos
Estados Unidos, que achava que o romance estava morrendo e as
vendas caíam vertiginosamente e numa feira ouvira muito falar de
merchandising literário, que era basicamente escrever um livro e
nesse livro citar marcas que então pagavam para estarem ali no
livro. Como quando bebem café no meio da novela e dizem Ó, que
café ótimo, eu nunca tomei um café igual e etc., close na caixa do
café. Pois o hotel me paga pra ficar aqui, Edgar. Eu fico aqui
escrevendo o livro e o livro vai se passar no hotel e as pessoas vão
ler o livro e vão ter vontade de vir aqui para o hotel. Pelo menos é
esse o plano.



Acho que Edgar entendeu e achou mesmo um pouco de graça,
até porque nunca imaginara que o mais empolgado com a ideia
toda era o Gerente, o que contei com uns certos exageros para que
soasse mais interessante. Do outro lado da piscina, vi que passava
a loira de uniforme verde, Patrícia, apresentando o hotel para o
novo Capitão Capivara. Acenou para mim e para Edgar. Agora de
novo havíamos ficado em silêncio. Eu me sentia péssimo. Meu
trabalho me envergonhava.

Pelo menos me pagam o uísque, eu disse, forçando um sorriso.
Edgar riu.
Me parece bom.
É. Talvez não seja mesmo tão ruim.



CLARA

E eu trabalhava com a Pati, a Olá amiguinhos eu sou a Pati, que
era o que dizia o seu crachá. Eu dependia da Pati para subir e
descer escadas, para apertar botões de elevador e para ser minha
porta-voz quando alguma criança queria conversar. O Capitão
Capivara não fala, era o que a Pati respondia (crueldade), e lá
dentro estava eu encarcerada, e lá fora uma boca enorme aberta
em dois dentinhos muito simpáticos. Eu não gostava de ter que
depender da Pati para essas coisas elementares.

Pelo menos a sala de recreação tinha o meu nome, era a Toca
do Capitão Capivara, e dava calafrios sobretudo antes de
começarmos o dia, tudo apagado e a luz entrando oblíqua, azulada
e triste, os desenhos sempre os mesmos na tevê, o fliperama
também repetindo os gritos dos lutadores, a pilha de jogos de
tabuleiro com suas cai-xas velhas (crianças com cortes de cabelo
anos oitenta), remendadas de durex se descolando. Mas a coisa
mais triste de ver era o castelo feito com blocos de montar e que
alguém tinha achado bom o suficiente a ponto de imortalizá-lo com
pingos de cola. Era a mesma ideia idiota de enquadrar um quebra-
cabeça depois de montado, e Olá amiguinhos eu sou a Pati não
sabia nada sobre quem era o responsável por aquela maravilha,
mas podia bem saber e não ter dito nada, como fez com Carlo
Bueno. Eu costumava estupidamente falar das minhas pretensões
literárias quando passava um vinho pelo dormitório e nós sobre os
beliches conversando muito à vontade, mas nunca Pati disse uma
palavra sobre Carlo Bueno, que estava lá há muito tempo e eu
ainda não sabia, porque não costumava olhar as orelhas dos livros,



e jamais o teria reconhecido nos corredores se não fosse Edgar me
dizer um dia: e lá está o meu amigo escritor, Carlo Bueno. Talvez eu
não tivesse dito a Pati que Carlo Bueno era certamente meu autor
favorito e que muitas vezes eu o copiava sem pudores, que é o que
os jovens fazem. Mas era um escritor e um escritor muito famoso,
portanto seria lógico que tivesse feito um comentário qualquer, e
esse silêncio foi o que já interpretei com desconfiança. Pelo jeito
eram preparativos para o que viria mais tarde.

Olá amiguinhos eu sou a Pati tinha o costume de desaparecer no
banheiro antes que o dia começasse. Saía de lá depois de uns
quinze minutos com um quilo de maquiagem, como se houvesse
espalhado tinta guache embaixo dos olhos. Lembro que no primeiro
dia ela passou uma impressão das piores porque estava claro que
se achava a rainha do pedaço (é facil ganhar de uma pelúcia),
colocando ordem nas coisas, ou fingindo que colocava. Enfim,
aquelas pessoas que vão de um lado para o outro sem no entanto
fazer coisa alguma. Sempre co-nhecemos duas ou três dessas, e vi
nesse primeiro dia que Pati era facilmente o tipo. Enquanto estava
nessa simulação toda de muito trabalho, ia falando das regras de
funcionamento do lugar, e logo coloquei Pati também em outra
categoria: das que sentem um prazer avassalador ao explicar coisas
que a nova funcionária ainda não sabe, porque assim têm um
atestado de sua superioridade. E depois disso é que entrou no
banheiro. Eu ainda não sabia sobre a sessão de maquiagem diária.
Quando saiu foi que aproveitei para perguntar se ela gostava dali.

Você gosta daqui?
Mas percebi que a fantasia de Capitão Capivara abafava

completamente a minha voz, e nem eu mesma ouvi o que
perguntei, o que me deu um pânico instantâneo. Pati já chegava



mais perto e pedia para eu repetir. O que você disse? Então vi que
seus lábios agora brilhavam aquelas coisas com gosto de cereja. Vi
que nos olhos tinha feito riscos pretos e que havia também aquele
azul chocante (tinta guache), e a pele estava coberta de base como
se pudéssemos tirar e guardar Pati para sempre numa gaveta. E o
que senti foi uma pena enorme dela, daquele ritual que eu julgava
perdido, porque Pati estava esquecida na montanha distraindo
crianças e só. E disse: fala, Clara! Mas aquele seu rosto esperando
há sei lá quanto tempo que algo mágico acontecesse havia me
tirado toda a coragem de perguntar.



CARLO BUENO

Havia um negro genial que tocava jazz no piano bar. Tocava
como um doido e tocava para si, como os músicos de verdade
tocam para si, e portanto não me despertava aquela piedade de
quando vemos um tecladista na praça de alimentação de um
shopping. Era um músico, e não um quebrador de silêncio, e
conseguia fazer com que In a Sentimental Mood me dilacerasse o
coração mesmo sem o sax de John Coltrane. Eu ficava lá o tempo
todo nas sextas e nos sábados, que eram os dias em que o negro
aparecia com um fraque e cara de junkie, e um junkie de fraque já
era uma coisa dramática o suficiente para me comover. Eu ficava lá
bebendo uns tantos uísques e puto se o barulho das bolas de sinuca
se atravessasse no jazz do negro. Ele não ganhava lá essas coisas
porque estava sendo fiel à sua arte, o que não era o meu caso com
essas porcarias de romances policiais que todo mundo gostava. E
agora mais essa de publicidade do hotel disfarçada no meio de um
duplo assassinato por envenenamento. É claro que eu teria que
ficar quieto sobre por exemplo o lago de carpas de dez anos atrás,
que agora era um espaço fundo sem água pintado com tinta azul
clara, e disfarçando muito mal a sua condição de já-não-sou-mais-
o-que-era com uns ridículos e enormes vasos de comigo-ninguém-
pode. Um tipo de ironia bem refinada. E a jaqueta do Elvis, meu
Deus, aquela jaque-ta do Elvis na vitrine há cem anos. Mas no
fundo tudo isso só aumentava a minha simpatia, minha simpatia
por esse lugar que se recusava à derrota, e pelas pequenas
histórias que Edgar agora me contava esperando por certo que eu
as colocasse no livro. O hotel era mesmo fantástico e terrível, e é



claro que qualquer escritor adora louvar os lugares e as pessoas
ambíguas, enquanto se cansa facilmente com aquilo que não o é. E
é claro também que me solidarizo com aqueles, com aquilo, que se
recusa a soltar o seu passado de glória (homens fumando
cachimbos e apostando cabeças de gado no pôquer, diria o Edgar,
com um certo exagero).

E no quarto havia sempre pequenas surpresas. Como corações
de chocolate em papel laminado vermelho sobre a cama, um ato de
extrema delicadeza se não viesse com um panfleto tentando fazer
com que comprássemos chocolates na loja do hotel para levar como
lembrança de uma estadia inesquecível etc. e tal, 10% de desconto
com a apresentação deste. E na gaveta, o Novo Testamento.
Nenhuma novidade até aqui. Essa coisa louca de colocarem um
Novo Testamento em todos os quartos do mundo, como se fosse
natural que hotéis nos enlouquecessem a ponto de virarmos
fanáticos religiosos de uma hora para outra. Talvez fosse verdade.
Pelo menos quando se está há três meses num hotel. Talvez por
isso eu tenha aberto o Novo Testamento, para rir um pouco
lembrando as aulas de catequese quando então vi que alguém
rasgara um pedaço do Evangelho de João. Era certo que virara um
baseado. Dava para ver pelo tamanho, e porque era um retângulo.
Podem achar que já estou um pouco velho para ficar sorrindo com
as transgressões alheias, mas eram essas coisas que me faziam
simpatizar com a humanidade. E o livro? Eu não estava escrevendo
tanto assim.

***



Passava pela recepção quando me chamaram. Era o Editor no
telefone. Dessa vez não deu para fugir. A primeira coisa que ele
perguntou foi se eu não andava mais com o meu celular. Eu
respondi que estava com medo de morrer, eram umas armas esses
celulares: vi num documentário que o aparelho em contato com o
osso ilíaco afetava dramaticamente a produção de células
hemáticas. O Editor gargalhou, certo de que era uma piada, e
depois quis saber quando é que eu lhe enviaria algumas páginas do
livro. Eu disse que isso de enviar em pedaços era coisa de amador,
e ele de novo achou que eu estava brincando e de novo riu.
Comecei a ouvir de repente um burburinho no saguão. Entrava uma
horda de pessoas de branco, segurando pastas verdes com
desenhos de cobras enroscadas. Ah, será possível, não estava
mesmo acreditando, branco, tudo branco, essa cor bondosa e
angelical. Deus do céu. O que foi?, perguntou o Editor. Médicos, eu
disse. Médicos, e já tremia todo. Aparentemente, vamos ter um
congresso por aqui. Eu espero que isso não faça muito barulho para
você, ele respondeu. Imagina. No café da manhã, farão piadas
sobre sujeitos atravessados por facas de cozinha em emergências
de hospitais. Essa gente é louca. Enquanto no colégio eu chorava
por algum amor não-correspondido, os pequenos futuros médicos
estavam lá dissecando rãs ou abrindo o curativo do amiguinho pelo
prazer de ver o sangue coagulado e a pele esfolada coberta com
mercúrio cromo.

Do outro lado da linha, houve um grande silêncio. Então o Editor
disse, com o máximo de seriedade:

Você está bem, Carlo?
Acho que sim.
A sua mulher vai voltar.



Eu não quero que volte.
Outra vai aparecer.
Provavelmente.
Bem. Trate de falar coisas positivas sobre esse hotel hein. Faça

um belo de um contraste entre o luxo do hotel e os pensamentos
bárbaros do seu assassino. E, Carlo, você ainda vai fazer o cara
matar o casal com veneno?

A princípio sim.
Certo. Pergunte então a algum médico que tipo de veneno você

pode usar.
E a partir daí foi uma sucessão de tragédias. Primeiro desliguei

bastante irritado com essa última colocação e fui até um cavalete
com a programação do evento, por puro masoquismo. Na abertura,
falaria um médico muito famoso. Ironicamente, era um sujeito que
tinha publicado três livros pela minha editora. E eles venderam
mais que os meus, porque qualquer coisa que venha com regras de
funcionamento para a felicidade vende como água hoje em dia. São
livros de bolso que dizem o que fazer para que as pessoas vivam
mais, porque as pessoas sempre querem viver mais, mesmo que se
queixem o tempo todo quando estão vivas. Imagino portanto que
os médicos logo serão uma grande mancha branca aglutinadora à
espera do seu guru, e o auditório vai perder o sedutor cheiro de
mofo para a grande assepsia médica.

Então a segunda tragédia. Embora para mim todos eles sejam
iguais, os médicos sobre suas colunas gregas imaginárias que
adoram gritar Sou médico sou médico quando há algum tipo de
problema, reconheço logo o pior dentre eles, com aquele seu blusão
de losangos pendurado nos ombros. Me congela a alma. Não
consigo respirar. É o Pneumologista. E o cruzeiro? E minha mulher?



Aí me lembro que já se vão três meses, e de toda maneira ela nem
mesmo sabe que estou aqui, porque é um desses segredinhos
mercadológicos, e portanto eu nem poderia esperar algum tipo de
sensibilidade de sua parte. Tento uma escapada pela direita e
completamente atordoado chego até o corredor com as vitrines,
percebendo então que tiraram a jaqueta do Elvis, aquela fantástica
jaqueta do Elvis, e que agora há blusões com as cores da moda, e
tudo isso são os médicos, culpa dos médicos, e somente ver a sala
de recreação me tranquiliza enfim. O ridículo do Capitão Capivara
que parece me acompanhar com o seu olhar duro e a sua boca
aberta congelada. E também a bunda de Pati, que acaba de se
abaixar para recolher um brinquedo.



CLARA

E tudo estava confuso com a chegada dos médicos, porque
muitos haviam trazido os filhos e não podiam dar atenção a eles.
Deixavam crianças aos montes na sala de recreação, e no primeiro
dia já enlouquecíamos. Choravam, gritavam, puxavam os cabelos
uns dos outros. Se agarravam nas pernas de pelúcia. E tínhamos
que ficar cuidando para que não saíssem pelas portas de vidro e
corressem para a piscina. Edgar lá fora ria, abrindo os guarda-sóis
brancos e amarelos.

Então o sol estava me torrando os miolos dentro daquela
fantasia, mas Pati é que passou dos limites e por isso foi demitida.
E disse que era culpa minha. Disse aos berros e recolhendo suas
coisas no dormitório que era tudo culpa minha e da minha inveja.
Nunca vi alguém gritar tanto. Gritava como louca. Dois anos de
trabalho e você chega e destrói tudo! Você é ridícula, ela disse, e
eu estava a ponto de chorar. Mas fiquei aliviada que pelo menos ela
não soubesse disso, que eu estava a ponto de chorar, porque nessa
hora eu já tinha recolocado a cabeça do Capitão Capivara, que tirei
antes para falar com o Gerente. O Gerente havia me chamado.
Tudo bem. Mesmo que não houvesse me chamado, era de qualquer
maneira muito fácil saber sobre o que Pati fizera. Tínhamos
câmeras e as câmeras transmitiam imagens da sala de recreação
direto para os quartos, caso você quisesse ficar de olho no seu filho.
O que eu quero dizer é: alguém de qualquer maneira haveria de
confirmar o tapa fenomenal que Pati aplicara no rosto do filho de
um médico. Mesmo que eu não houvesse dito nada ao Gerente. Mas
o Gerente já sabia, porque o médico tinha estado lá para fazer a



reclamação. O Gerente me chamou só pra ter certeza. Era uma
péssima pessoa, o que dava para entender, porque em geral é o
que acontece com quem lê muito sobre marketing. Falou de novo
sobre o plano de carreira. Chegou a dizer que eu estava fazendo um
ótimo trabalho e, caso Pati tivesse que ir embora, eu poderia ficar
no seu lugar. Aquele “caso tivesse que ir embora” era muito
engraçado. A linguagem desses caras é fenomenal. Então ficou lá
esperando e eu disse:

Vi o tapa. (eu segurando a enorme cabeça com as duas mãos)
O Gerente estava muito preocupado. Levantou da cadeira, virou-

se para a janela, ficou olhando as casas do vale. Falou:
Isso poderia até acabar em processo. Não é coisa que se faça.
Não. Não é coisa que se faça. (gente assim gosta quando

repetimos suas frases)
Saí de lá e logo mais Pati foi demitida. Eu estava com pena,

como naquele primeiro dia da maquiagem. Pati era muito apegada
a essa vidinha na prisão cinco estrelas. Quanto a mim, eu só queria
era ficar mais um pouco para juntar ideias suficientes para o meu
primeiro livro. Então houve toda aquela gritaria, Pati recolhendo as
coisas, colocando na mala os enfeites que tinha sobre o criado-
mudo, a foto com a família na praia, um urso de pelúcia, o
despertador cor de rosa, um prêmio de funcionária destaque do
ano. E gritava. E chorou. Chorou muito e o sol entrava pelas
pequenas janelas retangulares dos dormitórios. Devia estar
pensando em puxar os meus cabelos também. Era triste perceber
que podíamos a qualquer hora nos transformar naquelas crianças
que no fundo odiávamos tanto. E começou a me dar mesmo uma
dor no estômago estar assistindo àquela cena tão desesperadora.



***

De manhã cedo, o hotel oferecia um serviço muito criativo e do
qual se orgulhava muito. Tinha sido ideia do Gerente. Chamava-se
O Despertar do Capitão Capivara. Estava junto das comidas no
cardápio do serviço de quarto. Consistia no Capitão Capivara
tocando a campainha com uma escova de dentes gigante na mão e
indo acordar a criança que estava no quarto. Uns poucos choravam.
A grande maioria ficava eufórica. A criança e eu íamos ao banheiro
e eu fingia escovar os meus dois dentes com a escova gigante e a
criança escovava de verdade os seus. Os pais ficavam olhando pela
porta e sorrindo.

Era o primeiro dia sem a Pati e eu pensei que nunca mais teria
de colocar a fantasia. Mas me chamaram na recepção. Disseram: O
Despertar do Capitão Capivara no quarto 314. Lá fui me vestir. A
pelúcia tinha cheiro de suor dormido. Tranquei a respiração ao
colocar a cabeça. Peguei a escova gigante. Era difícil sem a Pati,
porque os botões do elevador são aqueles que funcionam por calor
e não aceitam uma mão revestida de pelúcia, portanto tomei a
direção das escadas, e com muito cuidado para não tropeçar. Tudo
deu certo. Cheguei ao 314. Bati na porta e uma voz masculina
gritou Entra, tá aberta! Fui entrando, e ali da entrada via apenas os
pés da cama de casal. Tudo fechado. Me guiava apenas pela luz do
abajur. Havia um cheiro forte de cigarro. Então via agora toda a
cama. Era Carlo Bueno deitado, eu não podia acreditar, e nenhuma
criança que tivesse que escovar os dentes. Só Carlo Bueno e Pati,
Pati deitada como um grego deitava na antiguidade, de lado e o
braço direito apoiando a cabeça. E me olhou, porque tinha me



chamado só para me olhar mais uma vez como Capitão Capivara,
portanto me olhou com toda a maldade que era capaz de injetar
nos olhos. Ela sabia que eu não tinha jeito de responder à altura:
tinha somente aqueles meus grandes olhos contentes de plástico.

Minha voz desaparecera. Eu estava com dores de estômago e
humilhada e, antes de sair correndo do quarto, olhei para Carlo
Bueno. Queria entender Carlo Bueno, mas ele tinha apenas a cara
mais neutra que eu jamais vira em toda a minha vida. Como se
fosse o porteiro de uma clínica de radiologia. Aquilo foi demais, e
saí correndo. Tirei a fantasia na sala de recreação. Adeus, Capitão
Capivara, era o que eu dizia, e Edgar já havia começado a limpar as
piscinas e me enxergava através dos vidros. Olhava muito
preocupado. E mais uma vez saí correndo. Cruzei com médicos na
recepção, porque as palestras começavam bem cedo, e todos me
olhavam correr como uma louca até que saí pelas portas que se
abriam automaticamente. A manhã estava gelada e o ar da
montanha zumbia. Não quis saber de parar e fui em direção ao
vale. Fui procurando caminhos que não eram bem caminhos e,
quando cheguei lá embaixo, minhas calças tinham se molhado de
orvalho até a altura dos joelhos. Olhei o hotel sobre a montanha.
Olhei as casas na minha frente, tão grandes agora. E cheguei
àquelas casinhas com jeito de quem espera ser convidada para o
almoço. Abri a primeira e vazia. Abri a segunda e vazia. Abri a
terceira e
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