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Este é para Lorenza, com todo o meu amor.
- GDT

Para minhas quatro criaturas favoritas.
- CH



Trecho do diário de Ephraim
Goodweather

Sexta-feira, 26 de novembro

Bastaram sessenta dias para que o mundo acabasse.
E estávamos lá contribuindo para isso com nossas omissões, nossa

arrogância...
Quando a crise chegou ao Congresso para ser analisada, legislada e por fim

vetada, já havíamos perdido a luta. A noite pertencia a eles.
Restou-nos a saudade da luz do sol, que a nós não mais pertencia...
Tudo aconteceu poucos dias depois que a nossa "incontestável evidência

visual" alcançou o mundo... sua verdade foi afogada por milhares de
refutações irônicas e paródias que invadiram o YouTube antes que
pudéssemos ter qualquer esperança.

Tornou-se uma brincadeira nos programas de fim de noite, piadistas que
éramos, quá-quá-quá... até que o crepúsculo nos encobriu, deixando-nos
diante de um vazio imenso e cruel.

O primeiro estágio da resposta pública a qualquer epidemia é sempre
Negar.

O segundo, Procurar o Culpado.
Todos os costumeiros espantalhos foram apresentados como distrações:

agruras econômicas, agitação social, o bode expiatório racial, ameaças
terroristas.



No final, porém, fomos simplesmente nós. Todos nós. Permitimos que isso
acontecesse porque nunca acreditamos que pudesse acontecer. Éramos
espertos demais. Adiantados demais. Fortes demais.

E agora a escuridão é total.
Não há mais garantias ou certezas absolutas; não existem mais raízes para

a nossa existência. Os dogmas básicos da biologia humana foram reescritos,
não no código do DNA, mas em sangue e em vírus.

Parasitas e demônios estão por toda parte. Nosso futuro não é mais o
declínio orgânico natural da morte, mas uma transmutação diabólica. Uma
infestação. Uma transformação.

Eles nos tiraram nossos vizinhos, nossos amigos e nossas famílias. E agora
usam esses rostos, os rostos de nossos familiares, de nossos Entes Queridos.

Fomos expulsos de nossas casas. Banidos de nosso próprio reino, vagamos
por terras estranhas à procura de um milagre. Nós, os sobreviventes, estamos
ensanguentados, quebrados e derrotados.

Mas não nos transformamos. Não somos Eles.
Ainda não.
Isso não pretende ser um registro ou uma crônica, mas um lamento, a

poesia dos fósseis, uma reminiscência sobre o fim da civilização.
Os dinossauros não deixaram para trás quase nenhum vestígio. Apenas uns

poucos ossos preservados em âmbar, o que havia em seus estômagos e seus
dejetos.

Minha única esperança é que possamos deixar para trás algo mais do que
eles deixaram.



CÉ US DE CHUMBO



O

Loja de Penhores Knickerbocker, rua 118
Leste, Harlem espanhol

Quinta-Feira, 4 de Novembro

s espelhos são portadores de más notícias, pensou Abraham
Setrakian, parado debaixo da arandela fluorescente esverdeada,
enquanto olhava para o espelho do banheiro. Um velho olhando

para um vidro ainda mais velho. As bordas do espelho estavam escurecidas
com a idade, a decomposição indo sorrateiramente para mais perto do
centro. Para o reflexo dele. Para ele.

"Você vai morrer em breve."
O espelho de prata lhe mostrava isso. Muitas vezes ele estivera próximo da

morte, ou pior, mas aquilo era diferente. Na sua imagem, Setrakian via essa
inevitabilidade. E, ainda assim, de certa forma, encontrava conforto na
verdade dos velhos espelhos. Honestos e puros. Aquele era uma peça
magnífica, da virada do século, bastante pesado, pendurado por um arame
trançado na antiga parede de azulejos e inclinado para baixo. Nas paredes,
pousados no chão ou encostados nas estantes, havia cerca de oitenta
espelhos de prata, espalhados por toda a residência. Setrakian os colecionava
compulsivamente. Assim como as pessoas que já cruzaram um deserto
sabem o valor da água, ele também achava impossível desdenhar a aquisição
de um espelho de prata, especialmente um espelho pequeno e portátil.

Além disso, porém, Setrakian confiava na mais antiga característica desses
objetos.



Contrariando o mito popular, os vampiros certamente têm reflexo. Nos
espelhos modernos, produzidos em massa, sua imagem é refletida como a de
cada humano. Mas no espelho de prata, seus reflexos ficam distorcidos.
Alguma propriedade física da prata produz uma interferência visual na
imagem dessas atrocidades carregadas de vírus, como se fosse um alerta. Tal
como o espelho da história da Branca de Neve, um espelho de prata não
consegue mentir.

E assim Setrakian olhava para seu rosto no espelho, diante da grossa pia de
porcelana e do balcão onde ficavam seus pós e pomadas, os bálsamos para a
artrite, o unguento aquecido para aliviar a dor das juntas nodosas. Olhava e
estudava o espelho.

Ali ele se confrontava com sua força decadente. O reconhecimento de que
seu corpo era apenas isso: um corpo. Envelhecido e enfraquecendo.
Decaindo até o ponto em que ele não sabia mais se sobreviveria ao trauma
corporal de uma transformação em vampiro. Nem todas as vítimas
sobreviviam.

Seu rosto: as linhas profundas pareciam uma impressão digital, com o
polegar do tempo estampado firmemente em sua face. Envelhecera uns vinte
anos da noite para o dia. Seus olhos pareciam pequenos e secos, amarelados
como marfim. O rubor da pele desaparecera, e o cabelo se assentava sobre o
crânio como uma fina relva prateada remexida por uma recente tempestade.

Toque-toque-toque.
Ele ouvia a morte chamando. Ouvia a bengala. Seu coração.
Setrakian olhou para as mãos retorcidas, moldadas por pura força de

vontade para se adaptarem e segurar o cabo daquela espada-bengala de
prata, mas pouco capazes de fazer outras coisas mais com alguma destreza.

A batalha com o Mestre o deixara muito enfraquecido. O Mestre era mais
forte até mesmo do que Setrakian se recordava ou presumia. Era preciso
rever as próprias teorias diante da sobrevivência do Mestre exposto à luz
solar direta, luz solar que o enfraquecera e marcara, mas que não o
destruíra. Os raios ultravioleta que esmagavam o vírus deveriam ter



penetrado no Mestre com a força de dez mil espadas de prata; contudo, a
terrível criatura aguentara o impacto e fugira.

O que é a vida, no fim das contas, senão uma série de pequenas vitórias e
fracassos maiores? Mas o que mais se podia fazer? Desistir?

Setrakian nunca desistia.
Imaginar o que poderia ter acontecido era tudo que lhe restava no

momento. Se ele ao menos tivesse feito isso em vez daquilo. Se tivesse
conseguido, de alguma forma, dinamitar o prédio ao saber que o Mestre
estava lá dentro. Se Eph houvesse deixado que ele morresse, em vez de salvá-
lo naquele momento crítico...

Seu coração disparou novamente só de pensar nas oportunidades perdidas.
Os batimentos ondulavam, irregulares. Dando arrancos. Feito uma criança
impaciente dentro dele, querendo correr e correr.

Toque-toque-toque.
Um zumbido surdo soava acima das batidas de seu coração.
Setrakian conhecia aquele ruído muito bem: era o prelúdio do oblivio.

Depois acordaria numa sala de emergência, se ainda houvesse alguma
funcionando...

Com um dedo endurecido, pescou uma pílula branca na caixa. A
nitroglicerina evitava a angina, ao relaxar os vasos que carregavam sangue
para o seu coração, fazendo com que se dilatassem, aumentando o fluxo e o
suprimento de oxigênio. Um tablete sublingual que ele colocou debaixo da
língua seca, para que dissolvesse.

Teve imediatamente uma sensação doce, de formigamento. Em poucos
minutos o murmúrio em seu coração cessaria.

De ação rápida, a pílula de nitroglicerina lhe devolveu a confiança. Todos
aqueles pensamentos sobre o que poderia ter acontecido, aquelas
recriminações e lamentações — tudo não passava de um desperdício da
atividade cerebral.

Ali estava ele agora. Sua Manhattan adotada o chamava, desmoronando
por dentro.



Já fazia algumas semanas desde que o 777 pousara no aeroporto JFK.
Algumas semanas desde a chegada do Mestre e o início da epidemia.
Setrakian previra aquilo já nos primeiros noticiários. Tinha tanta certeza
quanto uma pessoa que intui a morte de um ente querido quando o telefone
toca em horário fora do normal. A notícia do avião morto se apoderara da
cidade. Apenas poucos minutos após a aterrissagem segura, o avião apagara
completamente, estacionado na pista de taxiagem, todo às escuras. Agentes
dos Centros de Controle e Prevenção de Doenças entraram no avião com
trajes de isolamento, encontrando todos os passageiros e a tripulação
mortos, exceto quatro "sobreviventes". Esses sobreviventes não estavam nada
bem, sendo os sintomas de sua doença só aumentados pela presença do
Mestre. Escondido no caixão dentro do compartimento de carga do avião,
ele cruzara o oceano graças à riqueza e influência de Eldritch Palmer: um
homem moribundo que decidira não morrer, mas sim negociar o controle
humano do planeta em troca da eternidade. Depois de um dia de
incubação, o vírus fora ativado nos passageiros mortos, que se levantaram
das mesas do necrotério e saíram espalhando a praga vampiresca pelas ruas
da cidade.

A extensão total da praga era conhecida por Setrakian, mas o resto do
mundo resistia à terrível verdade. Desde então, outro avião se apagara
totalmente depois de pousar no Aeroporto Internacional de Heathrow, em
Londres, ficando inerte na pista de taxiagem perto do portão. No Aeroporto
de Orly, um jato da Air France também chegara apagado. No Aeroporto
Internacional de Narita, em Tóquio. No Franz Joseph Strauss, em Munique.
No International Ben Gurion, em Tel Aviv, famoso por sua segurança, onde
comandos antiterroristas haviam invadido a aeronave escurecida na pista,
encontrando todos os cento e vinte e seis passageiros mortos ou desmaiados.
E, no entanto, não foram enviados alertas para que se revistassem os
compartimentos de carga nem para destruir completamente o avião. Tudo
estava acontecendo depressa demais, com desinformação e incredulidade na
ordem do dia.



E assim a coisa continuou. Em Madri, Pequim, Varsóvia, Moscou, Brasília,
Auckland, Oslo, Sofia, Estocolmo, Reykjavik, Jacarta, Nova Déli. Certos
territórios mais militantes e paranoicos agiram certo e puseram seus
aeroportos em quarentena imediatamente, isolando os jatos apagados com
força militar. Contudo... Setrakian não podia deixar de suspeitar que aquelas
aterrissagens eram mais uma distração tática do que uma tentativa de
propagar a infecção. Apenas o tempo diria se ele tinha razão... embora, na
verdade, restasse muito pouco desse precioso tempo.

A essa altura, os strigoi originais — a primeira geração de vampiros, as
vítimas do avião da Regis Air, e seus Entes Queridos — haviam começado a
segunda onda de maturação. Estavam ficando mais acostumados com o
meio ambiente e seus novos corpos. Aprendendo a se adaptar, a sobreviver e
a prosperar, atacavam ao anoitecer. O noticiário relatava "distúrbios" em
grandes áreas da cidade, e isso era parcialmente verdade. Os saques e atos de
vandalismo corriam soltos em plena luz do dia, mas ninguém chamava a
atenção para o fato de que à noite a atividade aumentava.

Devido a esses problemas por todo o país, a infraestrutura já começava a
desmoronar. Com as linhas de suprimento de alimentos interrompidas, a
distribuição atrasava. Conforme as faltas ao trabalho aumentavam, a mão
de obra disponível diminuía: os apagões elétricos e as quedas de força
ficavam sem manutenção. A polícia e os bombeiros levavam cada vez mais
tempo para reagir, e as incidências da ação de grupos paramilitares e de
incêndios criminosos cresciam.

Incêndios se multiplicavam. Saqueadores agiam à solta.
Setrakian olhou para seu próprio rosto, mais uma vez desejando

vislumbrar o homem mais jovem dentro de si. Talvez até mesmo o garoto.
Pensou no jovem Zachary Goodweather, ali no quarto de hóspedes no fim
do corredor. E, de alguma forma, o velho no fim da vida sentia pena do
garoto; onze anos de idade, mas já no final da infância. Arrancado do
estado de graça, espreitado por uma coisa morta-viva que ocupava o corpo
de sua mãe...



Setrakian entrou no seu quarto e andou em direção a uma cadeira. Sentou-
se com uma das mãos cobrindo o rosto, esperando que a desorientação
passasse.

Grandes tragédias provocam sensações de isolamento, que o envolviam
agora. Setrakian lamentava a ausência da esposa, Miriam, morta havia
muito tempo. As lembranças do rosto dela haviam sido expulsas da sua
mente pelas poucas fotografias que ele possuía, e às quais recorria
frequentemente, com o efeito de congelar a imagem da mulher no tempo,
sem jamais, verdadeiramente, capturar a essência do ser. Miriam fora o
amor de sua vida. Ele era um homem de sorte; às vezes era uma luta
lembrar-se disso. Cortejara uma mulher bonita e casara com ela. Vira a
beleza e vira o mal. Testemunhara o melhor e o pior do século anterior, e
sobrevivera a tudo. Agora estava presenciando o fim.

Setrakian pensou na ex-esposa de Ephraim, Kelly, que encontrara uma vez
na vida e mais uma vez na morte. Ele compreendia a dor do homem.
Compreendia a dor desse mundo.

Lá fora ouviu outro acidente de carro. Tiros a distância, alarmes tocando
insistentemente; carros, prédios, tudo sem resposta. Os berros que cortavam
a noite eram os últimos gritos de humanidade. Os saqueadores estavam
levando não somente mercadorias e bens, mas também almas. Não
adquiriam posses; possuíam tudo.

Pousou a mão sobre um catálogo na mesa de cabeceira. Um catálogo da
Sotheby's. O leilão seria realizado dentro de poucos dias. Não era uma
coincidência. Nada daquilo era coincidência: nem a recente ocultação, nem
o conflito no exterior, nem a recessão econômica. Como peças de dominó
alinhadas, nós caímos.

Setrakian pegou o catálogo do leilão e procurou uma página determinada.
Ali, sem qualquer ilustração ao lado, estava relacionado um antigo volume:

Occido Lumen (1667) — Uma narrativa completa da primeira
aparição dos Strigoi e a plena refutação de todos os argumentos
produzidos contra a sua existência, traduzidas pelo falecido rabino



Avigdor Levy. Coleção particular, manuscrito com ilustrações,
encadernação original. Pode ser examinado com visita marcada.
Preço estimado $15-$25 M

Aquele livro — não um fac-símile ou uma fotografia — era crucial para a
compreensão do inimigo, os strigoi. E para vencê-los.

O livro era baseado numa coleção de antigas tábuas de argila da
Mesopotâmia, inicialmente descobertas em jarros dentro de uma caverna
nas montanhas Zagros em 1508. Escritos na língua sumeriana e
extremamente frágeis, as tábuas foram vendidas a um rico comerciante de
seda, que viajou com elas por toda a Europa. O comerciante foi encontrado
estrangulado em Florença, e seus armazéns incendiados. As tábuas,
entretanto, sobreviveram em poder de dois necromantes, o famoso John Dee
e um acólito mais obscuro conhecido historicamente como John Silence. Dee
foi consultor da rainha Elizabeth I, e, incapaz de decifrar o que estava
gravado ali, conservou as tábuas como um artefato mágico até 1608,
quando, forçado pela pobreza, vendeu tudo por intermédio de sua filha
Katherine para o culto rabino Avigdor Levy, morador do antigo gueto de
Metz, em Lorraine, na França. Durante décadas o rabino foi decifrando
meticulosamente as tábuas, utilizando suas incríveis habilidades, pois
decorreriam três séculos antes que outros pudessem finalmente decifrar
artefatos semelhantes. Por fim o judeu apresentou suas descobertas sob a
forma de um manuscrito, oferecido como presente ao rei Luís XIV.

Ao receber o texto, o rei ordenou a imediata prisão do velho rabino e a
destruição das tábuas, bem como de toda a biblioteca de textos e artefatos
religiosos que o judeu mantinha. As tábuas foram pulverizadas, e o
manuscrito ficou jogado num cofre junto com muitos tesouros proibidos.
Secretamente, madame de Montespan, amante do rei e uma ávida
admiradora do oculto, orquestrou em 1671 a recuperação do manuscrito,
que permaneceu nas mãos de La Voisin, uma parteira que era a feiticeira e
confidente de Montespan, até seu exílio causado pela histeria em torno do
Affaire des Poisons.



O livro veio de novo à tona brevemente em 1823, aparecendo na posse do
notório réprobo e acadêmico londrino William Beckford. Estava relacionado
como parte da biblioteca em Fonthill Abbey, o palácio extravagante onde
Beckford acumulava artefatos, livros e incríveis e raros objetos de arte. O
palácio neogótico e todo seu conteúdo foram vendidos para um comerciante
de armas a fim de saldar uma dívida, e o livro permaneceu desaparecido por
quase um século. Em 1911 foi listado erroneamente, ou talvez por má-fé,
sob o título de Casus Lumen, como parte de um leilão em Marselha; mas o
livro nunca foi exibido, e o leilão foi sumariamente cancelado depois que
uma misteriosa revolta explodiu na cidade. Nos anos subsequentes, o
manuscrito foi dado pela maioria das pessoas como destruído. Agora ele
estava em Nova York.

Mas quinze milhões? Vinte e cinco milhões? Impossível de se conseguir.
Deveria haver outro meio...

O maior medo de Setrakian, que ele não ousava compartilhar com
ninguém mais, era que a batalha, iniciada há muito tempo, já estivesse
perdida. Que tudo aquilo representasse o fim do jogo, que o rei da
humanidade já estivesse em xeque-mate, ainda que teimosamente fazendo
seus últimos movimentos sobre o tabuleiro do mundo.

Setrakian fechou os olhos tentando abafar um zumbido nos ouvidos. Mas
o zumbido persistia; na realidade, ficava mais forte.

A pílula nunca tivera aquele efeito sobre ele.
Quando seu deu conta disso, Setrakian enrijeceu o corpo.
Não era a pílula, em absoluto. O zumbido estava por toda parte, em volta

dele. Baixo, mas estava.
Eles não estavam sozinhos.
O garoto, pensou Setrakian. Com grande esforço, pôs-se de pé e saiu da

cadeira, partindo na direção do quarto de Zack.
Toque-toque-toque.
A mãe estava vindo atrás de seu filho.

ack Goodweather estava sentado de pernas cruzadas num canto do terraço
da loja de penhores. Tinha o computador de seu pai sobre o colo. Aquele era



Z o único lugar de todo o prédio onde ele podia ficar conectado à
internet, invadindo a rede desprotegida de um vizinho em algum
lugar naquele quarteirão. O sinal sem fio era fraco, variando entre

uma e duas barras, fazendo com que qualquer busca na internet andasse a
passos lentíssimos.

Zack fora proibido de usar o computador do pai. Na realidade, deveria
estar dormindo naquele momento. O garoto de onze anos já tinha bastante
dificuldade para conciliar o sono em noites normais; era um bom caso de
insônia que ele vinha escondendo dos pais havia algum tempo.

Zack-Insone! O primeiro super-herói que ele criara. Uma história em
quadrinhos de oito páginas, colorida, ilustrada, legendada e desenhada por
Zachary Goodweather. Contava a história de um adolescente que
patrulhava as ruas de Nova York à noite, derrotando terroristas e
poluidores. E poluidores terroristas. Ele nunca conseguira desenhar bem as
dobras da capa do herói, mas os rostos eram bastante bons, e também a
musculatura.

A cidade precisava de um Zack-Insone já. O sono era luxo. Um luxo que
ninguém poderia gozar, se todos soubessem o que ele sabia.

Se todos houvessem visto o que ele vira.
Zack deveria estar metido num saco de dormir de penas de ganso num

quarto no terceiro andar. O aposento cheirava a mofo, como o velho quarto
de cedro na casa dos avós: um lugar que ninguém mais abria, a não ser as
crianças para bisbilhotar. O pequeno quarto, estranhamente angulado, fora
usado para estocagem pelo senhor Setrakian (ou professor Setrakian — Zack
ainda não tinha certeza sobre isso, ao ver como o velho administrava a loja
de penhores no primeiro andar). Havia pilhas e pilhas de livros, muitos
espelhos antigos, um guarda-roupa com trajes velhos e algumas arcas
trancadas, realmente trancadas, sem o tipo de trancas falsificadas que
podem ser abertas com um clipe de metal e uma caneta esferográfica (Zack
já tentara isso).

O exterminador Vasiliy — ou V, como ele mandara Zack chamá-lo —
ligara um velho jogo Nintendo alimentado a cartucho em um televisor
Sanyo penhorado ali. O aparelho tinha grandes chaves e mostradores na



frente, em vez de botões, e tudo fora trazido do primeiro andar, onde
ficavam expostas as mercadorias. Eles esperavam que Zack ficasse ali
quietinho, jogando A lenda de Zelda. Mas a porta do quarto não tinha
fechadura. Seu pai e Vasiliy Fet haviam instalado barras de ferro na parede
em torno da janela, mas por dentro, não por fora. As barras foram soldadas
ao caixilho da janela, uma gaiola que o senhor Setrakian dissera ter sobrado
da década de 1970.

Zack sabia que eles não estavam tentando trancá-lo ali dentro. Estavam
tentando trancar sua mãe do lado de fora.

Ele procurou a página profissional do pai no site dos Centros de Controle e
Prevenção de Doenças, mas tudo que encontrou foi a mensagem "Page Not
Found". Então eles já o haviam excluído do site do governo. Tentativas com
"dr. Ephraim Goodweather" mostravam que ele era um desacreditado
funcionário do CCD que fabricara um vídeo falso, supostamente para
mostrar um humano-convertido-em-vampiro sendo destruído. Diziam ali
que Eph distribuíra o vídeo pela internet numa tentativa de explorar a
histeria causada pelo eclipse, por interesses próprios. O texto dizia que Eph
baixara o vídeo, mas na realidade fora Zack que baixara o vídeo para o pai,
vídeo esse que ele não queria que o filho visse. Obviamente a última parte
era besteira. Que "interesses" teria seu pai além de tentar salvar vidas? Um
site de notícias descrevia Goodweather como "um alcoólatra confesso,
envolvido numa batalha litigiosa pela guarda do filho; dizia também que
"atualmente se acreditava que Eph estava foragido com o garoto, que
sequestrara". Zack sentiu um nó na garganta. A mesma matéria dizia que
tanto a ex-esposa de Goodweather quanto o namorado dela atualmente
estavam desaparecidos e presumivelmente mortos.

Tudo aquilo deixara Zack nauseado nos últimos dias, mas a desonestidade
daquela matéria era especialmente desagradável para ele. Tudo errado, até a
última palavra. Será que eles realmente não sabiam a verdade? Ou... não se
importavam? Talvez estivessem tentando explorar o problema dos pais dele
com interesses próprios?



E os comentários? Eram ainda piores. Zack não podia lidar com as coisas
que andavam dizendo sobre seu pai, a arrogância autossuficiente de todos
aqueles comentaristas anônimos na rede. Agora precisava lidar com a
terrível verdade sobre sua mãe; a banalidade do veneno lançado naqueles
blogs e fóruns se desviava completamente da verdade.

Como se pode lamentar a morte de alguém que na verdade não se foi?
Como temer alguém cujo desejo por você é eterno?

Se o mundo conhecesse a verdade tal como Zack a conhecia, a reputação
de seu pai seria restaurada e a voz dele ouvida... mas mesmo assim nada
mudaria. Sua mãe e sua vida nunca mais seriam iguais.

Assim, o principal desejo de Zack era de que tudo aquilo passasse. Queria
que algo fantástico acontecesse, fazendo tudo voltar ao normal. Tal como na
infância, quando, com cerca de cinco anos, quebrara um espelho e só o
cobrira com um lençol; depois rezara com toda a força para que a peça se
restaurasse antes que os pais descobrissem. Ou tal como a época em que
desejou que seus pais se apaixonassem novamente. Que eles acordassem um
dia e percebessem o erro que haviam cometido.

Agora ele nutria a esperança secreta de que seu pai pudesse fazer algo
incrível. A despeito de tudo, Zack ainda supunha que havia um final feliz à
espera. Esperando por todos eles. Talvez até mesmo para fazer sua mãe
voltar ao que era antes.

Sentiu as lágrimas aflorando, e dessa vez não lutou para estancá-las. Estava
em cima do terraço, sozinho. Queria tanto ver sua mãe de novo. O
pensamento o aterrorizava, contudo ele ansiava pela vinda dela. Para olhar
nos olhos dela. Ouvir a voz dela. Desejava que ela lhe explicasse aquilo,
como sempre fazia com toda coisa perturbadora. Tudo vai ficar bem...

Um grito em algum lugar no fundo da noite o trouxe de volta ao presente.
Ele olhou para a parte oeste da cidade, vendo chamas e uma coluna de
fumaça negra. Levantou o olhar. Uma noite sem estrelas. Apenas uns
poucos aviões. Ouvira caças a jato zunindo no ar à tarde.

Zack esfregou o rosto na manga da camisa, na altura do cotovelo, e voltou
ao computador. Numa busca rápida, descobriu a pasta que continha o



arquivo do vídeo que fora proibido de ver. Abriu o arquivo e ouviu a voz do
pai, percebendo que ele também operava a câmera. Era a sua câmera, que o
pai pedira emprestado.

Era difícil enxergar o que estava sendo filmado: algo no escuro dentro de
um telheiro. Uma coisa inclinada para a frente, agachada. Um rosnado
gutural e um sibilo no fundo da garganta. O tinido rastejante de uma
corrente. A câmera deu um close, a resolução da imagem melhorou, e Zack
viu a boca aberta da criatura. Uma boca que se abria mais do que devia,
com algo semelhante a um fino peixe prateado se retorcendo lá dentro.

Os olhos da criatura presa no telheiro eram grandes e reluzentes. A
princípio, Zack confundiu a expressão daqueles olhos com tristeza e dor.
Uma coleira, aparentemente uma coleira de cachorro, prendia a criatura
pelo pescoço, acorrentando-a ao chão de terra ali atrás. Era pálida: de tão
sem cor, quase brilhava. Depois ouviu-se um estranho bombeamento, tlec-
chup, tlec-chup, tlec-chup, e três pregos de prata, disparados por trás da
câmera (talvez pelo pai?) atingiram a criatura do telheiro como balas finas.
A imagem deu um salto quando aquele ser soltou um rosnado surdo, feito
um animal doente consumido pela dor.

— Basta — disse no vídeo uma voz que pertencia ao sr. Setrakian, mas
tinha um tom que não parecia qualquer coisa que Zack já ouvira sair da
boca do bondoso velho penhorista. — Precisamos ter piedade.

Depois o velho apareceu na tela, entoando algumas palavras em uma
língua estrangeira que parecia antiga, como que invocando um poder ou
lançando uma maldição. Ele levantou uma espada de prata, comprida e
brilhante sob o luar, e a criatura no telheiro soltou um uivo quando a arma
foi brandida com grande força...

Vozes fizeram Zack desviar a atenção do vídeo. Vinham lá de baixo, da
rua. Ele fechou o laptop e se levantou, baixando o olhar por sobre a mureta
do terraço para a rua 118.

Cinco homens subiam o quarteirão a pé em direção à loja, acompanhados
lentamente por um 4x4. Portavam armas de fogo e batiam em cada porta. O
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veículo parou antes do cruzamento, bem em frente à loja. Os homens a pé se
aproximaram do prédio, fazendo retinir os portões de segurança. Gritavam:

— Abram!
Zack recuou e virou-se para a porta do terraço, imaginando que seria

melhor que estivesse de volta a seu quarto caso alguém fosse verificar.
Então ele a viu. Uma garota adolescente, provavelmente cursando o ensino

médio. Parada no terraço em frente, do outro lado de um terreno baldio na
esquina da entrada da loja. A brisa levantava sua camisola comprida,
amarfanhando-a em tomo dos joelhos, mas não movia seu cabelo, reto e
pesado.

Ela estava de pé na mureta do terraço. Bem na borda, perfeitamente
equilibrada, sem oscilar. Pousada na borda, como que querendo tentar o
salto. Um salto impossível. Querendo e sabendo que fracassaria.

Zack ficou olhando. Ele não sabia. Não tinha certeza. Mas suspeitava.
De qualquer forma, levantou a mão. E acenou para a garota.
Ela olhou de volta para ele.

* * *

dra. Nora Martinez, anteriormente integrante do quadro de
funcionários dos Centros de Controle e Prevenção de Doenças,
destrancou a porta da frente. Cinco homens em uniforme de

combate, com coletes à prova de balas e armas olharam para ela por entre a
grade de segurança. Dois deles usavam lenços que cobriam a parte inferior
dos rostos.

— Está tudo bem aí dentro, madame? — perguntou um deles.
— Está — respondeu Nora, procurando um distintivo ou qualquer tipo de

insígnia, sem ver nenhum. — Enquanto essa grade aguentar, tudo está bem.
— Estamos indo de porta em porta, limpando os quarteirões. Um distúrbio

ali adiante — disse outro, apontando para a rua 117. — Mas achamos que o
pior está indo para o centro da cidade desta direção.

O que significava o Harlem.
— E vocês... quem são?



— Cidadãos preocupados, madame. A senhora não vai querer permanecer
aqui completamente sozinha.

— Ela não está sozinha — disse Vasiliy Fet, o funcionário do
Departamento de Controle de Pragas da cidade de Nova York, aparecendo
atrás dela.

Os homens avaliaram aquele grandalhão.
— Você é o penhorista?
— Meu pai é — disse Vasiliy. — Que tipo de problema vocês estão

encontrando?
— Tentamos conter esses loucos que estão provocando distúrbios na

cidade. Agitadores e oportunistas. Aproveitando uma situação ruim e
piorando a coisa.

— Vocês parecem policiais — disse Vasiliy.
— Se estão pensando em sair da cidade, devem fazer isso agora — disse um

deles, evitando o assunto. — As pontes estão entupidas, e os túneis
engarrafados. O lugar vai virar uma merda.

— Vocês deviam pensar em vir nos ajudar aqui fora. Fazer alguma coisa
para melhorar a situação — disse outro.

— Vou pensar nisso — disse Vasiliy.
— Vamos! — chamou o motorista do 4x4; o motor estava ligado.
— Boa sorte — disse um dos homens, com certo desprezo. — Vocês vão

precisar dela.
Nora observou os homens partirem. Depois trancou a porta, recuando para

a penumbra.
— Já foram embora — disse ela.
Ephraim Goodweather, que estivera observando tudo ali ao lado, apareceu

e disse:
— Idiotas.
— Policiais — disse Vasiliy, observando-os dobrar a esquina.
— Como você sabe? — perguntou Nora.
— Sempre dá para perceber.
— Foi bom você ficar fora das vistas deles — disse Nora a Eph.



Eph assentiu.
— Por que eles não tinham distintivos?
— Provavelmente foram beber depois do serviço — disse Vasiliy — e

decidiram não deixar a cidade degringolar desse jeito. Com as esposas de
malas feitas para Jersey, eles não têm nada o que fazer além de baixar o
cacete por aí. Os canas acham que mandam na cidade. E não estão muito
errados. Mentalidade de gangue de rua. É a praia deles, e vão lutar por ela.

— Pensando bem, a cabeça deles não é muito diferente da nossa no
momento — disse Eph.

— Só que eles estão carregando chumbo, quando deveriam estar
brandindo prata — disse Nora, pegando a mão de Eph. — Eu queria ter
podido avisar a eles.

— Foi tentando alertar as pessoas que eu me tornei um foragido, para
começar — disse Eph.

Eph e Nora haviam sido os primeiros a subir no avião apagado depois que
a equipe da SWAT descobrira os passageiros aparentemente mortos. A
descoberta de que os corpos não estavam se decompondo naturalmente,
junto com o desaparecimento do caixote semelhante a um caixão durante a
ocultação solar, ajudara a convencer Eph de que eles se defrontavam com
uma crise epidemiológica que não poderia ser explicada por meios médicos e
científicos normais. A relutante percepção abrira sua mente para as
revelações do penhorista, Setrakian, e a horrenda verdade por trás da praga.
Seu desespero em alertar o mundo sobre a verdadeira natureza da doença, o
vírus vampiresco que se deslocava insidiosamente pela cidade e penetrava
nos bairros, levara-o a romper com o CCD, que tentara silenciá-lo com uma
estrepitosa acusação de assassinato. Desde então ele estava foragido.

Eph olhou para Vasiliy.
— Tudo certo com o cano?
— Pronto para partir.
Eph apertou a mão de Nora. Ela não queria deixá-lo partir.
A voz de Setrakian soou na escada espiralada no fundo da loja.
— Vasiliy? Ephraim! Nora!
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— Estamos aqui embaixo, professor — replicou Nora.
— Alguém está se aproximando — disse ele.
— Não, nós acabamos de nos livrar deles. Eram vigilantes. E bem armados.
— Não estou me referindo a alguém humano — disse Setrakian. — E não

consigo encontrar o jovem Zack.

porta do quarto de Zack se abriu de repente, e ele se virou. O pai
entrou de roldão, pronto para lutar.

— Caramba, pai — disse Zack, sentando no saco de dormir.
Eph deu uma olhadela em volta do quarto.
— Setrakian acabou de procurar você aqui.
— Hum... — Zack esfregou o olho de propósito. — Não deve ter me visto

no chão.
— É, talvez. — Eph lançou um olhar mais demorado para Zack. Não

parecia acreditar no filho, mas claramente tinha algo mais premente no
pensamento do que apanhar o garoto mentindo. Andou pelo quarto,
verificando a janela gradeada. Zack notou que o pai mantinha uma das
mãos atrás das costas, movimentando-se de modo que ele não visse o que
havia ali.

Nora entrou correndo por atrás dele e parou quando viu Zack.
— O que é? — perguntou Zack, levantando-se.
O pai balançou a cabeça de maneira tranquilizadora, mas o sorriso chegou

rápido demais — era apenas um sorriso, sem alegria nos olhos, sem
nenhuma alegria.

— Só estamos dando uma olhada. Você espera aqui, está bem? Eu volto.
Ele saiu, virando de modo a fazer a coisa atrás das costas continuar

escondida. Zack ficou imaginando: aquilo seria a tal coisa tlec-chup ou uma
espada de prata?

— Fique aqui — disse Nora, e fechou a porta.
Zack ficou imaginando o que eles estavam procurando. Ele ouvira a mãe

mencionar o nome de Nora uma vez em uma briga com o pai, mas aquilo
nem fora realmente uma briga, pois eles já haviam se separado, e sim um
desabafo. E já vira o pai beijar Nora uma vez, imediatamente antes de partir



com o senhor Setrakian e Vasiliy. Depois ela ficara muito tensa e preocupada
durante toda a ausência deles. Quando os três voltaram, tudo mudara. O
pai de Zack parecia tão acabrunhado, ele nunca mais queria ver o pai
daquele jeito outra vez. E o senhor Setrakian voltara doente. Depois,
bisbilhotando, Zack até entreouvira partes de conversas, mas não suficientes.

Algo sobre um "mestre".
Algo sobre a luz do sol não conseguir "destruí-lo".
Algo sobre "o fim do mundo".
Parado ali sozinho no quarto de hóspedes, pensando em todos os mistérios

à sua volta, observou um borrão num dos poucos espelhos pendurados na
parede. Era uma distorção, parecida com uma vibração visual: algo que
deveria estar bem focado, mas ao invés disso parecia enevoado e indistinto
no vidro.

Algo na sua janela.
Zack virou-se, bem devagar a princípio e, depois, de uma vez.
De alguma maneira, o velho se agarrara ao exterior do prédio. Seu corpo

estava desconjuntado e distorcido; seus olhos eram vermelhos, arregalados e
ardentes. O cabelo caía, já fino e pálido; o vestido de professora fora rasgado
num dos ombros, expondo a carne manchada de terra. Os músculos do
pescoço estavam inchados e deformados, com vermes sanguíneos
serpenteando debaixo das maçãs do rosto e na testa.

Mamãe.
Ela viera. Como Zack sabia que aconteceria.
Instintivamente, ele deu um passo na direção da mãe. Depois leu a

expressão no rosto dela, que subitamente passou de dor a algo tão sombrio
que só poderia ser descrito como demoníaco.

Ela notara as barras.
Num instante sua mandíbula se abriu, escancarando-se, exatamente como

no vídeo, com um ferrão se projetando das profundezas embaixo da língua.
O ferrão quebrou o vidro da janela com um estalo e um tinido para depois
destender-se, penetrando pelo buraco perfurado. Tinha um metro e oitenta



centímetros de comprimento, terminando numa ponta que revoluteava a
poucos centímetros do pescoço de Zack.

O garoto ficou paralisado, com os pulmões asmáticos trancados, incapazes
de inspirar qualquer quantidade de ar.

Na extremidade da extensão carnuda, tremia uma estranha ponta com dois
esporões, zunindo no ar. Zack permaneceu exatamente onde estava. O
ferrão começou a amolecer. Com um casual meneio de cabeça, Kelly
Goodweather recolheu-o rapidamente para dentro da boca. Depois lançou a
cabeça sobre a janela, estilhaçando o restante do vidro, e foi se enfiando pelo
buraco. Precisava de poucos centímetros mais para alcançar a garganta de
Zack e resgatar seu Ente Querido para o Mestre.

O menino ficou vidrado nos olhos daquele ser. Eram vermelhos, com
pontos pretos no centro. Ele procurou, vertiginosamente, por qualquer
semelhança com sua mãe.

Ela estava morta, como dissera o pai? Ou viva?
Já se fora para sempre? Ou estava ali, bem ali, no quarto com ele?
Ainda era dele? Ou já de alguém mais?
Ela enfiou a cabeça por entre as barras de ferro, ferindo a carne e

quebrando o osso, como uma cobra abrindo caminho na toca de um coelho,
tentando desesperadamente cobrir a distância que restava entre seu ferrão e
a carne do garoto. A mandíbula se abriu de novo, com os olhos reluzentes
pousados sobre a garganta de Zack, um pouco acima do pomo de adão.

Eph entrou correndo no quarto, e encontrou Zack parado ali, olhando
aturdido para Kelly. A vampira espremia a cabeça entre as barras de ferro;
estava prestes a atacar. Eph pulou na frente do filho, puxou uma espada de
prata detrás das costas, e gritou:

— NÃO!
Nora irrompeu no quarto atrás de Eph, acendendo uma lanterna Luma

com uma forte luz ultravioleta. Sentiu nojo ao ver Kelly Goodweather,
aquele ser humano deturpado, aquela mãe-monstro, mas avançou,
segurando, com a mão estendida, a luz capaz de matar o vírus.
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Eph também se adiantou na direção de Kelly e seu ferrão tenebroso. Os
olhos da vampira eram de uma fúria animalesca.

— FORA! PARA TRÁS! — berrou Eph para Kelly, tal como faria com um
animal selvagem que tentasse entrar na sua casa à procura de alimento.
Apontou a espada para ela e avançou correndo em direção à janela.

Com um último e dolorosamente esfaimado olhar para o filho, Kelly se
afastou da grade da janela, fora do alcance da espada de Eph, e fugiu
velozmente pela lateral da parede externa do prédio.

Nora colocou a lanterna dentro da gaiola, apoiada entre duas barras
cruzadas, de modo que a luz mortífera enchesse o espaço da janela
estilhaçada, para impedir Kelly de retornar.

Eph correu na direção do filho. Zack tinha o olhar embaçado, as mãos na
garganta e o peito arfante. A princípio Eph pensou que aquilo era desespero,
mas depois percebeu que era algo mais.

Um ataque de pânico. O garoto estava trancado por dentro. Incapaz de
respirar.

Eph olhou em torno desesperadamente, e acabou encontrando o inalador
de Zack em cima da velha televisão. Comprimiu o dispositivo nas mãos de
Zack, guiou-o para a boca dele e apertou o botão. Zack arquejou, com os
pulmões abertos pelo aerossol e a palidez imediatamente reduzida. As vias
respiratórias se expandiram como um balão, e o garoto arriou, enfraquecido.

Eph descansou a espada e consolou o filho. Reanimado, porém, Zack
empurrou o pai para longe e correu na direção da janela vazia.

— Mamãe! — gemeu ele.

* * *

elly recuou, subindo pela parede de tijolos do prédio. As garras em
seus dedos médios ajudavam a subida, enquanto ela achatava o
corpo contra o prédio como uma aranha, impelida pela fúria contra o

intruso. Ela sentia, com a intensidade de uma mãe que sonha com um filho
em dificuldades chamando seu nome, a terna proximidade do Ente
Querido. O farol psíquico que era a tristeza humana dele. A força da



carência do filho pela mãe redobrava sua incondicional carência vampiresca
por ele.

O que Kelly vira ao pousar os olhos em Zachary Goodweather de novo não
fora um garoto. Não era seu filho, seu amor. Em vez disso, ela vira um
pedaço seu que teimosamente permanecia humano. Algo que
biologicamente ainda era seu, uma eterna parte de seu ser. Seu próprio
sangue, só que ainda vermelho-humano, e não branco-vampiro. Ainda
transportando oxigênio, e não alimento. Kelly vira uma parte sua
incompleta, afastada à força.

E ela queria aquela parte. Queria aquela parte alucinadamente.
Aquilo não era amor humano, mas carência vampiresca. Anseio

vampiresco. A reprodução humana se espalha para fora, criando e
crescendo, enquanto a reprodução vampiresca opera no sentido contrário,
revertendo para a descendência sanguínea, habitando as células vivas e
convertendo-as para seus próprios fins.

O ímã positivo, o amor, transforma-se no seu oposto, que na realidade não
é o ódio, nem a morte. O ímã negativo é a infecção. Em vez de compartilhar
o amor, de juntar semente e ovo, e mesclar genes comuns na criação de um
novo e único ser, trata-se de uma deturpação do processo reprodutivo. Uma
substância inerte invade uma célula viável, produzindo centenas de milhões
de cópias idênticas. Não é compartilhada ou criativa, mas violenta e
destrutiva. É uma deturpação e uma perversão. É estupro biológico e
usurpação.

Ela precisava de Zack. Enquanto ele permanecesse inacabado, ela
permaneceria incompleta.

A criatura-Kelly parou na mureta do terraço, indiferente à cidade
conflituosa ao seu redor. Só queria saber de sua sede. Uma ânsia por sangue
e pelo seu tipo de sangue. Era esse o frenesi que a impelia. Um vírus só sabe
uma coisa: precisa infectar.

Já começara a procurar outro meio de penetrar naquela caixa de tijolos,
quando ouviu, por trás do caixilho da porta, um par de sapatos velhos
esmagando o cascalho.



Na escuridão, ela o distinguiu bem. O velho caçador Setrakian apareceu
com uma espada de prata, avançando. Pretendia imprensá-la entre a mureta
do terraço e a noite.

A assinatura de calor dele era estreita e débil; em um humano envelhecido,
o sangue se move vagarosamente. Ele parecia pequeno, embora agora todos
os humanos parecessem pequenos para ela. Pequenos e deformados:
criaturas agarradas à existência, tropeçando em intelectos mesquinhos. A
borboleta com uma caveira desenhada nas costas aladas olha para uma
crisálida peluda com absoluto desprezo. Um estágio anterior da evolução,
um modelo ultrapassado, incapaz de ouvir a exultação tranquilizadora do
Mestre.

Alguma coisa nela sempre voltava a Ele. Alguma forma primitiva, ainda
que bem coordenada, de comunicação animal. A psique da colmeia.

Enquanto o velho humano avançava na direção de Kelly, com a mortífera
lâmina de prata reluzindo, uma reação surgiu. Vinha diretamente do Mestre
e era transmitida através de Kelly para a mente do antigo vingador.

Abraham.
Aquilo vinha do Mestre, mas não pela grande voz dele, como Kelly a

compreendia.
Abraham. Não faça isso.
A voz tinha uma entonação feminina. Mas não a de Kelly. Jamais ouvira.
Mas Setrakian sim. Ela viu isso na assinatura de calor dele, na aceleração

do coração dele.
Eu vivo nela também... Eu vivo nela...
O vingador parou, um indício de fraqueza aparecendo nos olhos. A

vampira Kelly aproveitou o momento: o queixo caiu e a boca se abriu
desmesuradamente, sentindo o impulso iminente do ferrão ativado.

Mas o caçador levantou a espada e avançou para Kelly com um grito. Ela
não tinha escolha. A espada de prata queimava na noite de seus olhos.

Kelly se virou e correu pela mureta, virando para baixo e fugindo
precipitadamente pela parede do prédio. Do terreno baldio lá embaixo, ela



E
olhou para o velho e sua assinatura de calor decrescente, parado,
observando-a fugir.

ph foi até Zack, puxando-o pelo braço, mantendo-o longe da luz
ultravioleta incandescente da lâmpada presa à janela.

— Vá embora! — gritou Zack.
— Parceiro — disse Eph, tentando acalmar o filho, ou acalmar os dois. —

Carinha. Z. Ei!
— Você tentou matar a mamãe!
Eph não sabia o que dizer, porque realmente tentara.
— Ela... ela já está morta.
— Não para mim!
— Você viu como ela está, Z. — Eph não queria falar sobre o ferrão. —

Você viu aquela coisa. Ela não é mais sua mãe. Sinto muito.
— Você não precisa matar a mamãe! — disse Zack, com a voz ainda áspera

de tão engasgada.
— Eu preciso — disse Eph. — Eu preciso.
Ele foi até Zack, tentando um novo contato físico. Mas o garoto se afastou

e se aproximou de Nora, a substituta feminina mais próxima. Ficou
chorando no ombro dela.

Nora olhou para Eph com uma expressão de consolo nos olhos, mas Eph
não queria saber disso. Vasiliy estava na porta atrás dele.

— Vamos — disse Eph, saindo apressado do quarto.

O esquadrão da noite

SUBIRAM A RUA EM direção ao parque Marcus Garvey, os cinco policiais de
folga a pé, e o sargento no seu carro particular.

Não portavam emblemas. Nem câmeras portáteis. Nada de relatórios
descrevendo a ação. Nada de inquéritos, nem murais comunitários ou



Corregedoria.
Tratava-se de usar a força. Para acertar as coisas.
"Mania transmissível", era como os federais haviam denominado aquilo.

"Demência relacionada a uma praga."
O que havia acontecido com os antigos "bandidos"? Esse termo saíra de

moda?
O governo estava falando em chamar a Polícia Militar estadual? A Guarda

Nacional? O Exército?
Pelo menos deem uma primeira chance a nós — a polícia da cidade.
— Ei... que diabo!
Um deles estava segurando o braço. Um corte profundo, bem através da

manga.
Outro projétil caiu aos pés deles.
— Que porra é essa de pedradas agora?
Eles varreram os telhados com os olhos.
— Lá!
Um enorme pedaço de pedra decorativa, uma flor-de-lis, veio na direção

de suas cabeças, fazendo com que se dispersassem. A pedra se espatifou no
meio-fio, atingindo-lhes a canela.

— Ali dentro!
Eles correram para a porta e entraram rapidamente. O primeiro homem a

entrar subiu correndo a escada até o segundo andar. Ali, uma adolescente
com uma camisola comprida estava parada no meio do corredor.

— Caia fora daqui, meu bem! — gritou o homem, passando por ela
rispidamente e indo na direção do segundo lance de escadas. Alguém se
movimentava ali em cima. O policial não precisou esperar pelas regras de
engajamento ou força justificável. Gritou para o sujeito parar e depois abriu
fogo, acertando quatro balaços e derrubando o alvo.

Avançou contra o desordeiro, cheio de gás. Era um cara negro com quatro
bons balaços no peito. O policial sorriu e gritou para o vão da escada.

— Peguei um!



O cara negro se sentou. O policial recuou, ainda conseguindo disparar
mais um tiro antes que o sujeito se lançasse sobre ele, agarrando-o e fazendo
algo com seu pescoço.

O policial girou, com o fuzil comprimido entre o corpo dos dois, sentindo
o corrimão sob seu quadril.

Os dois caíram juntos, batendo com força no chão. Um segundo policial
virou-se e viu o suspeito em cima do primeiro, mordendo-o no pescoço ou
coisa assim. Antes de disparar, ele ainda olhou para cima, para ver de onde
os dois haviam caído, e avistou a adolescente de camisola.

Ela pulou sobre ele, jogando-o de costas no chão. Então cravou as unhas
no rosto e no pescoço do homem.

Um terceiro policial desceu a escada e viu a garota. Depois viu o cara atrás
dela, o ferrão saindo da boca, pulsando enquanto drenava o sangue do
primeiro policial.

Atirou na garota, jogando-a para trás. Quando já partia ao encalço do
outro monstro, uma mão o agarrou por trás. Uma unha comprida
semelhante a uma garra cortou-lhe o pescoço e girou seu corpo.

Kelly Goodweather, enfurecida pela fome e pela carência de sangue na
ânsia de pegar o filho, foi puxando o policial com uma das mãos para o
apartamento mais próximo. Depois bateu a porta com força para que
pudesse se alimentar profundamente, sem interrupções.

O MESTRE — Parte I

OS MEMBROS DO HOMEM se retorceram pela última vez, o ligeiro hálito de
seu último suspiro escapando da boca, o tremor da morte assinalando o
final do repasto para o Mestre. Largado pela sombra imponente, o corpo do
homem caiu inerte e nu perto de outras quatro vítimas aos pés de Sardu.

Todas exibiam a mesma marca forte do ferrão na carne macia do interior
da coxa, mais precisamente sobre a artéria femural. A imagem popular dos



vampiros bebendo sangue do pescoço não era incorreta, mas os vampiros
poderosos preferiam a artéria femural da perna direita. A pressão e a
oxigenação eram perfeitas, e o sabor mais encorpado, quase rude. Já a
jugular carregava sangue impuro e picante. Não obstante, o ato de se
alimentar há muito tempo deixara de ser emocionante para o Mestre. Muitas
vezes o velho vampiro se alimentava sem sequer encarar a vítima, embora a
adrenalina causada pelo medo na presa sempre acrescentasse uma excitação
exótica ao gosto metálico do sangue.

Durante séculos a dor humana permaneceu fresca e até mesmo
revigorante: suas várias manifestações divertiam o Mestre, e a delicada
sinfonia de arquejos, gritos e exalações do rebanho ainda despertavam seu
interesse.

Mas agora, principalmente ao se alimentar dessa maneira, en masse, o
Mestre procurava silêncio absoluto. Lá no fundo, convocava sua voz
primeva — a voz original —, a voz de seu verdadeiro ser, descartando todos
os outros hóspedes dentro de seu corpo e sua vontade. Emitia seu
murmúrio: um pulsar, um ribombar surdo psicossedativo vindo de dentro,
uma chicotada mental, paralisando as presas próximas pelo maior tempo
possível, a fim de que ele pudesse se alimentar em paz.

No final, porém, O Murmúrio deveria ser usado com cautela, pois expunha
a verdadeira voz do Mestre. Seu verdadeiro ser.

Demandava algum tempo e esforço para aquietar todas as vozes residentes
e redescobrir a própria. E era algo perigoso, pois essas vozes serviam como
disfarces. As vozes, inclusive a de Sardu, o menino-caçador cujo corpo ele
habitava, camuflavam sua presença, sua posição, seus pensamentos diante
dos Antigos. Elas o protegiam.

O Mestre usara O Murmúrio dentro do 777 ao chegar, e agora emitia
novamente aquele som pulsado para conseguir silêncio absoluto e poder
pensar com tranquilidade. Podia fazer isso ali, centenas de metros abaixo do
solo, num antro de concreto dentro de um ossário semiabandonado. Sua
câmara ficava no centro de um labirinto de currais curvos e túneis de serviço
debaixo de um matadouro de gado. O lugar já servira para coletar sangue e



resíduos, mas sofrera uma limpeza completa antes que o Mestre fixasse
residência ali, e agora parecia muito mais uma capela industrial.

O vergão latejante em suas costas começara a sarar quase que
imediatamente. Jamais temera sofrer danos permanentes por causa do
ferimento, pois nada temia, mas o vergão se transformaria numa cicatriz,
desfigurando seu corpo como uma afronta. Aquele velho idiota e os
humanos a seu lado ainda lamentariam ter cruzado o caminho do Mestre.

Um levíssimo eco de raiva, de indignação profunda, trepidou por suas
muitas vozes e sua vontade única. O Mestre se sentia afrontado, o que era
uma sensação nova e energizante. Indignação não era um sentimento que
ele experimentasse com frequência, e assim essa nova reação foi recebida
com júbilo.

Um riso silencioso crepitou através de seu corpo ferido. Naquele jogo, ele se
achava bem à frente, e todas as diversas peças comportavam-se como
esperado. Bolivar, o enérgico lugar-tenente de suas hostes, estava provando
ser bastante habilidoso na propagação da sede, e chegara até mesmo a reunir
uns poucos servos que poderiam realizar tarefas diurnas. A arrogância de
Palmer crescia a cada avanço tático, mas apesar disso ele permanecia
inteiramente sob o controle do Mestre. A Ocultação marcara o momento
para o plano ser posto em prática. O fenômeno definira a delicada e sagrada
geometria necessária. Agora, dentro de muito pouco tempo, a Terra se
incendiaria...

No solo, um dos petiscos gemeu, inesperadamente agarrando-se à vida.
Revigorado e encantado, o Mestre olhou para a presa. Na sua mente, o coro
de vozes recomeçou. Examinou o homem a seus pés, que ainda tinha um
pouco de dor e medo no olhar — ali estava uma guloseima imprevista.

Desta vez o Mestre se deliciou, saboreando aquela sobremesa picante. Sob o
teto abobadado do Ossário, levantou o corpo do homem, pousando
cuidadosamente a mão em cima do coração, e cobiçosamente extinguiu o
ritmo que havia ali.



Marco Zero

A PLATAFORMA ESTAVA VAZIA quando Eph pulou para os trilhos,
entrando atrás de Vasiliy no túnel do metrô que corria ao longo do canteiro
de obras do projeto Marco Zero.

Nunca imaginara que poderia voltar àquele lugar. Depois de tudo que
testemunhara e encontrara anteriormente, não poderia imaginar uma força
grande o bastante para compeli-lo a retornar ao labirinto subterrâneo que
era o ninho do Mestre.

Mas há calos que se formam até mesmo num único dia. O uísque ajudara.
Uísque ajudava muito.

Eph caminhou por sobre as pedras negras ao longo dos mesmos trilhos
inutilizados de antes. Os ratos não haviam voltado. Passou pela mangueira
de esgotamento abandonada pelos operários, que também haviam
desaparecido.

Como de costume, Vasiliy levava sua barra de aço reforçado. A despeito
das armas mais adequadas e de maior impacto que ele e Eph carregavam,
como lâmpadas ultravioleta, espadas de prata e uma pistola de pregos
carregada com projéteis de prata pura, Vasiliy continuava levando sua barra
contra ratos, embora ambos soubessem que não havia mais ratos por ali. Os
vampiros haviam infestado o domínio subterrâneo dos ratos.

Vasiliy também gostava da pistola de pregos. Pistolas pneumáticas de ar
comprimido exigiam tubagem e água. Já as elétricas careciam de impacto e
trajetória. Nenhum dos dois tipos era realmente uma arma portátil. Já sua
pistola, que pertencia ao arsenal de antigas e modernas curiosidades do
velho, funcionava com o cartucho de fixação a pólvora de uma carabina. Era
carregada com cinquenta pregos de prata por vez, inseridos pela culatra
como um pente de balas de fuzil UZI. Balas de chumbo abriam buracos nos
vampiros, tal como em humanos, mas quando o sistema nervoso já
desapareceu, a dor física não é mais problema e os projéteis revestidos de
cobre reduziam-se a instrumentos rombudos. Uma carabina de caça tinha o
poder de deter um vampiro, mas, a menos que você lhe cortasse a cabeça na



altura do pescoço, as saraivadas de chumbo também não matavam. Já a
prata, introduzida no corpo sob a forma de pregos sem cabeça de cinco
centímetros, matava os vírus. As balas de chumbo enfureciam as criaturas,
mas os pregos de prata feriam-nas em nível genético. Quase tão importante,
ao menos para Eph, era que a prata lhes metia medo. Bem como a luz
ultravioleta na frequência pura de onda curta. A prata e a luz solar eram o
equivalente vampiresco da barra para exterminar ratos.

Vasiliy chegara aos vampiros em seu trabalho de funcionário municipal.
Como exterminador de ratos, queria saber o que os andava afugentando do
subsolo. Já encontrara uns poucos vampiros nas suas aventuras
subterrâneas, e sua dedicação como exterminador de pragas e experiência
nos subterrâneos da cidade calhavam perfeitamente com a caça aos
vampiros. Fora ele o primeiro a conduzir Eph e Setrakian para aquele lugar
ali embaixo, à procura do ninho do Mestre.

O fedor de matança permanecia enclausurado no ambiente subterrâneo. O
cheiro de carvão de vampiros queimados, e o permanente odor de amônia
dos excrementos das criaturas.

Eph viu que ficava para trás e apertou o passo, esquadrinhando o túnel
com a lanterna, tentando alcançar Vasiliy.

O exterminador mastigava um charuto Toro apagado que costumava levar
na boca.

— Você está bem? — perguntou.
— Estou ótimo — disse Eph. — Não podia estar melhor.
— Ele está confuso. Cara, eu vivia confuso nessa idade, e minha mãe não

era... você sabe.
— Eu sei. Zack precisa de tempo, e tempo é justamente uma das muitas

coisas que eu não posso dar a ele nesse momento.
— Ele é um bom garoto. Eu não gosto de crianças em geral, mas gosto do

seu filho.
Eph assentiu, agradecido pelo esforço que Vasiliy fazia.
— Eu também gosto dele.
— Estou preocupado com o velho.



Eph pisava com cuidado sobre as pedras soltas.
— O esforço foi muito para ele.
— Fisicamente, claro. Mas não é só.
— O fracasso.
— Isso, sim. Chegar tão perto, depois de tantos anos caçando essas coisas,

só para ver o Mestre resistir e sobreviver ao seu melhor ataque. Mas tem
mais. Há coisas que ele não está contando para nós, ou ainda não contou.
Tenho certeza disso.

Eph se lembrou do vampiro-rei lançando a capa para trás num gesto de
triunfo, com a carne branca feito lírio cozinhando em plena luz do dia,
enquanto uivava para o sol numa atitude de desafio, e depois desaparecendo
sobre a mureta do terraço.

— Ele achou que a luz do sol mataria o Mestre.
Vasiliy mastigou seu charuto.
— Pelo menos algum dano o sol realmente causou. Quem sabe quanto

tempo aquele monstro seria capaz de aguentar a exposição. E você... você o
cortou. Com a prata. — Eph conseguira dar um golpe, por sorte, nas costas
do Mestre, que a subsequente exposição ao sol fundira instantaneamente
numa cicatriz negra. — Se ele pode ser ferido, imagino que pode ser
destruído, certo?

— Mas... um animal ferido não é mais perigoso?
— Os animais, como as pessoas, são motivados pela dor e pelo medo. Mas

esse monstro? Ele vive na dor e no medo. Não precisa de mais motivação.
— Para aniquilar todos nós.
— Tenho pensado muito nisso. Ele quer aniquilar toda a humanidade?

Quero dizer... nós somos seu alimento. Para ele, somos café da manhã,
almoço e jantar. Se transformar quase todas as pessoas em vampiros, esgota
o suprimento de comida inteiro. Com todas as galinhas mortas, não há mais
ovos.

Eph ficou impressionado com o raciocínio de Vasiliy, que era a lógica de
um exterminador.



— Ele precisa manter um equilíbrio, não é? Se converter pessoas demais em
vampiros, vai criar uma demanda grande demais por alimento humano. É a
economia do sangue.

— A menos que haja algum outro destino nos aguardando. Eu só espero
que o velho tenha as respostas. Se ele não tiver...

— Ninguém terá.
Chegaram à suja interseção do túnel. Eph levantou a lanterna Luma,

fazendo os raios ultravioleta ressaltarem as manchas irregulares dos dejetos
dos vampiros: a matéria biológica de urina e fezes ficava fluorescente sob a
baixa frequência da luz. As manchas já não tinham as cores vividas de que
Eph se recordava. Estavam esmaecendo. Isso significava que nenhum
vampiro voltara ali recentemente. Talvez, por meio de sua telepatia, tenham
sido avisados pelas centenas de companheiros mortos pelas mãos de Eph,
Vasiliy e Setrakian.

Vasiliy usou a barra de aço para revolver um monte de telefones celulares
descartados, empilhados como um antigo monumento funerário. Uma
melancólica ode à futilidade humana: era como se os vampiros houvessem
sugado a vida das pessoas, deixando apenas aquelas geringonças. Depois
disse calmamente:

— Andei pensando numa coisa que o velho disse quando falou sobre mitos
em culturas e épocas diferentes, mas que revelam medos humanos básicos e
semelhantes. Símbolos universais.

— Arquétipos.
— É essa a palavra. Terrores comuns a todas as tribos e terras,

profundamente enraizados em todos os seres humanos; doenças, pragas,
guerra, cobiça. Sua opinião era a seguinte... e se todas essas coisas não forem
meras superstições? E se estiverem diretamente relacionadas? Não medos
distintos, ligados por nosso subconsciente, mas... e se na realidade tiverem
raízes no nosso passado? Em outras palavras, e se não forem mitos comuns?
E sim verdades comuns?

Eph teve dificuldade para raciocinar teoricamente ali, nas entranhas da
cidade sitiada.



— Você está dizendo que o que ele quis dizer é que talvez sempre tenhamos
sabido disso?

— Sim... e sempre o tememos. Que essa ameaça, esse clã de vampiros que
vivem de sangue humano, e cuja doença possui os corpos humanos, existia e
era conhecida. Mas quando eles se esconderam ou seja lá o que for,
recuando para as sombras, a verdade virou mito. O fato virou folclore. Mas
esse veio subterrâneo de medo corre tão fundo em nós, em todos os povos e
todas as culturas, que nunca desapareceu.

Eph assentiu, interessado, mas também distraído. Vasiliy podia se afastar e
apreciar o panorama em geral, mas estava em situação oposta à do
exterminador. Sua ex-esposa fora levada e transformada em vampiro. Agora
estava alucinadamente dedicada à missão de converter também em vampiro
seu sangue, seu Ente Querido, o filho deles. Aquela praga demoníaca afetara
Eph num nível pessoal, e ele estava achando difícil dirigir a atenção para
qualquer outra coisa, que dirá teorizar sobre a grande escala das coisas,
embora isso fosse, de fato, sua orientação como epidemiologista. Mas,
quando algo tão insidioso entra na nossa vida pessoal, todos os pensamentos
superiores saem pela janela.

Eph percebeu que estava cada vez mais obcecado por Eldritch Palmer, o
chefe do Grupo Stoneheart e um dos três homens mais ricos do mundo; o
homem que eles haviam identificado como cúmplice do Mestre na
conspiração. Os ataques haviam aumentado, dobrando a cada noite que
passava, com o vírus propagando-se exponencialmente, mas o noticiário
insistia em reduzir aqueles ataques a meros "distúrbios". Era como chamar
uma revolução de protesto isolado. Obviamente, eles deviam estar mais bem
informados, mas alguém — e só podia ser Palmer, um homem que tinha
interesse em enganar o povo americano e o mundo em geral — estava
influenciando a mídia e controlando o Centro de Controle de Doenças.
Apenas o Grupo Stoneheart poderia financiar e pôr em execução uma
campanha tão maciça de desinformação pública sobre a ocultação.
Particularmente, Eph já decidira que, se não podiam destruir o Mestre
naquele momento, com certeza poderiam destruir Palmer, que não era



apenas idoso, mas também notoriamente doente. Qualquer outro homem já
teria falecido dez anos antes, mas Palmer se mantinha vivo graças à sua
vasta fortuna e a seus recursos ilimitados, como um veículo antigo que
exigisse manutenção vinte e quatro horas por dia apenas para se manter
funcionando. A vida, como o médico em Eph imaginava, virara para Palmer
algo como um fetiche. Por quanto tempo ele poderia continuar assim?

A fúria de Eph contra o Mestre, por ter transformado Kelly ou por
contradizer tudo que ele acreditava sobre ciência e medicina, era justificada
mas impotente, era como agitar os punhos contra a própria morte. Mas,
condenar Palmer, o colaborador e facilitador humano do Mestre, dava a seu
tormento uma direção e um propósito. Melhor do que isso, legitimava seu
desejo por uma vingança pessoal.

Aquele velho destruíra a vida do filho de Eph, estilhaçando o coração do
garoto.

Eles alcançaram a câmara comprida, o lugar que procuravam. Antes de
passarem pelo canto, Vasiliy preparou a pistola de pregos e Eph ergueu a
espada.

Na extremidade mais distante da câmara baixa estava o amontoado de
terra e dejetos. Era o altar sujo sobre o qual viera o caixão, aquele caixote
caprichosamente entalhado que atravessara o Atlântico dentro do frio
compartimento de carga do voo 753 da Regis Air, trazendo o Mestre
enterrado na argila fria e macia.

O caixão desaparecera. Desaparecera de novo, como acontecera no hangar
cercado de seguranças do aeroporto LaGuardia. O topo achatado do altar de
terra ainda trazia a marca da madeira.

Alguém — ou, mais provavelmente, alguma coisa — voltara para recuperar
a peça antes que Eph e Vasiliy pudessem destruir o lugar de descanso do
Mestre.

— Ele voltou aqui — disse Vasiliy, olhando ao redor.
Eph estava muito decepcionado. Ansiava por destruir o pesado caixote,

assim dirigindo sua ira para alguma forma física de destruição, e



perturbando de certo modo o hábitat do monstro. Para fazê-lo perceber que
eles não haviam desistido, e que nunca recuariam.

— Aqui — disse Vasiliy. — Olhe para isso.
Um espraiado redemoinho de cores na base da parede lateral podia ser

visto sob o facho da lanterna-bastão de Vasiliy, indicando um jato recente
de urina de vampiro. Então ele iluminou toda a parede com a lanterna
normal.

Um mural de loucos desenhos grafitados, dispostos de modo aleatório,
cobria a extensão de pedra. Mais de perto, Eph notou que a grande maioria
das figuras era de variações de um mesmo desenho de seis pontas, indo do
rudimentar ao abstrato, e depois a motivos simplesmente intrigantes. Aqui
havia algo com aparência de estrela; ali um desenho parecido com uma
ameba. A grafitagem se estendia pela larga parede como se a coisa tivesse se
replicado, cobrindo a pedra de alto a baixo. Os desenhos tinham cheiro de
tinta fresca.

— Isso é novidade — disse Vasiliy, afastando-se para ter uma visão geral.
Eph adiantou-se para examinar um hieróglifo no centro de uma das mais

intricadas estrelas. Parecia ser um gancho, uma garra, ou...
— Uma lua crescente. Ele correu a luz negra pelo desenho complexo.

Invisíveis a olho nu, duas formas idênticas estavam escondidas nos vetores
do traçado. E uma seta apontava para os túneis que se estendiam adiante.

— Podem estar migrando — disse Vasiliy. — Mostrando o caminho...
Eph assentiu e acompanhou o olhar de Vasiliy. A direção indicada era o

sudeste.
— Meu pai costumava me falar dessas marcas — disse Vasiliy. — Papo de

andarilhos, da época em que ele chegou ao país pela primeira vez, depois da
guerra. Desenhos a giz indicavam casas amistosas ou inamistosas, onde você
poderia se alimentar, conseguir uma cama ou até mesmo avisar a outros
sobre um proprietário hostil. Ao longo dos anos, vi sinais assim em
armazéns, túneis, porões...

— O que significam?



E

— Não conheço a linguagem. — Ele olhou em torno. — Mas parecem estar
apontando para aquele caminho. Veja se algum desses telefones ainda tem
um pouco de bateria. Um que tenha câmera.

Eph vasculhou o topo da pilha, experimentando os aparelhos e
descartando os apagados. Um Nokia cor-de-rosa com um enfeite de Hello
Kitty fosforescente reviveu em sua mão. Ele atirou o celular para Vasiliy, que
examinou o aparelho.

— Nunca entendi a porra desse gato. A cabeça é grande demais. Como isso
pode ser um gato? Olhe só. Está doente com... água por dentro?

— Hidrocefalia, você quer dizer? — disse Eph, tentando imaginar o porquê
daquilo.

Vasiliy arrancou o enfeite do gato e jogou-o fora.
— Isso é mau agouro. Porra de gato. Eu detesto a porra desse gato.
Fotografou a figura da lua crescente iluminada pela luz azulada, e depois

fez um vídeo de todo o grafite maníaco. Parecia assombrado pela visão do
interior daquele lugar sinistro, obcecado pela natureza daquela invasão e
intrigado com seu significado.

stava claro quando eles saíram do túnel. Eph carregava a espada e
outros equipamentos numa bolsa esportiva de beisebol pendurada no
ombro. Vasiliy levava suas armas em uma pequena caixa com

rodinhas que ele usava para transportar seus instrumentos e venenos
exterminadores. Estavam com as roupas de trabalho sujas pelos túneis
debaixo do Marco Zero.

Wall Street estava estranhamente silenciosa, com as calçadas quase vazias.
Ouvia-se o lamento de sirenes distantes, implorando uma resposta, que não
viria. A fumaça negra estava se tornando uma característica permanente no
céu da cidade.

Os poucos pedestres ainda vistos passavam por eles apressadamente, com
pouco mais que um aceno de cabeça. Alguns usavam máscaras faciais,
outros protegiam o nariz e a boca com lenços de pescoço, agindo de acordo
com a desinformação acerca do tal "vírus" misterioso. A maior parte das
lojas estava fechada — saqueadas e vazias, ou sem eletricidade. Passaram por



um mercado iluminado, mas sem empregados. Lá dentro, as pessoas
levavam o que sobrara de frutas estragadas nas bancadas da frente ou
mercadorias enlatadas das prateleiras já quase vazias. Qualquer coisa
consumível. O refrigerador de bebidas já fora saqueado, como também a
seção de alimentos congelados. A caixa registradora também já estava limpa,
porque hábitos antigos custam a desaparecer. Mas dinheiro não chegava a
ter o valor que a água e a comida teriam em breve.

— Que maluquice — murmurou Eph.
— Pelo menos algumas pessoas ainda têm energia — disse Vasiliy. —

Espere até os telefones e computadores se apagarem, e elas descobrirem que
nada pode ser recarregado. Aí então que a gritaria vai começar.

Os símbolos dos sinais de trânsito continuavam mudando da mão
vermelha para a figura branca andando, mas sem transeuntes para
atravessar. Manhattan sem pedestres não era Manhattan. Eph ouvia buzinas
de automóveis nas avenidas principais, mas apenas um ou outro táxi
atravessava as ruas transversais, com motoristas curvados sobre os volantes e
passageiros ansiosos sentados nos bancos traseiros.

Por força de hábito, ambos fizeram uma pausa no meio-fio seguinte,
quando o sinal ficou vermelho.

— Por que agora, na sua opinião? — perguntou Eph. — Se eles já estão
aqui há séculos, o que provocou isso?

— A noção de tempo dele não é igual à nossa — disse Vasiliy. — Medimos
nossas vidas em dias e anos, por um calendário. Ele é uma criatura da noite.
Só tem o céu para se preocupar.

— O eclipse — disse Eph, de repente. — Ele estava esperando por isso.
— Talvez represente algo — disse Vasiliy. — Talvez tenha algum

significado para ele...
Quando passaram por uma delegacia, um policial do Departamento de

Trânsito deu uma espiada neles, observando Eph.
— Merda. — Eph olhou para o outro lado, mas não com rapidez ou

displicência suficientes. Mesmo com a desintegração das forças policiais, seu



rosto aparecia muito na televisão, e todo mundo ainda estava observando,
esperando receber orientações quanto ao que fazer.

Enquanto eles se afastavam, o policial virou de costas. "É só paranoia
minha", pensou Eph.

Virando a esquina, seguindo instruções precisas, o policial deu um
telefonema.

O blog de Vasiliy Fet

ALÔ, ALÔ, MUNDO.
Ou o que sobrou dele.
Eu achava que nada era mais inútil do que escrever um blog.
Não conseguia imaginar perda de tempo maior.
Quer dizer, quem liga para o que você tem a dizer?
Portanto, realmente não sei o que é isso.
Mas preciso fazer isso.
Acho que tenho dois motivos.
Um é registrar meus pensamentos. Colocar minhas ideias nessa tela de

computador, para serem vistas e talvez dar algum sentido a tudo que está
acontecendo. Porque o que vivenciei nos últimos dias me transformou,
literalmente, e preciso tentar descobrir quem sou agora.

O segundo motivo?
Simples. Propagar a verdade. A verdade sobre o que está acontecendo.
Quem sou eu? Sou um exterminador por ofício. Portanto, se você mora em

uma das cinco partes de Nova York, avista um rato na sua banheira e
chama o serviço de controle de pragas...

É isso aí. Eu sou o cara que aparece duas semanas depois.
Antes você conseguia deixar para mim o serviço sujo. De enxotar as pestes.

De erradicar as pragas.
Mas isso não acontece mais.



Uma nova infestação está se espalhando por toda a cidade, e pelo mundo.
Uma nova estirpe de intrusos. Uma praga sobre a raça humana.

Essas criaturas estão fazendo ninho no seu porão.
No seu sótão.
Nas suas paredes.
E agora vou fechar com chave de ouro.
Quando se trata de ratos, camundongos ou baratas, o melhor meio de

eliminar uma infestação é remover a fonte de alimento.
Muito bem.
O único problema é: qual é a fonte de alimento dessa nova estirpe?
Isso mesmo.
Somos nós.
Você e eu.
Caso você ainda não tenha percebido, nós estamos na maior merda,

entende?

Município de Fairfield, Connecticut

O PRÉDIO BAIXO ERA um dos dez no final de uma estrada em mau estado,
um conjunto de escritórios que já andava em dificuldades até antes da
recessão. Ainda mantinha o símbolo de seu inquilino anterior, R. L.
Industries, uma antiga locadora de carros blindados. Consequentemente,
permanecia rodeada por um alambrado resistente com quatro metros de
altura. O acesso se dava por meio de cartão-senha em um portão eletrônico.

A metade onde ficava a garagem abrigava o Jaguar cor creme do médico e
uma frota de veículos pretos adequados à caravana de um magnata. A
metade onde ficavam os escritórios fora transformada num pequeno centro
cirúrgico particular, servindo a apenas um paciente.

Eldritch Palmer estava deitado na sala de recuperação, acordando com o
costumeiro desconforto pós-operatório. Ele voltava a si lentamente, mas com



firmeza, fazendo pela enésima vez essa viagem escura de retorno à
consciência. Sua equipe cirúrgica conhecia bem a adequada mistura de
sedativos e anestesia. Eles não o punham mais em sedação muito profunda.
Naquela idade avançada, isso era muito arriscado. E, na opinião de Palmer,
quanto menos anestesia fosse usada mais rapidamente ele se recuperava.

Permanecia ligado a máquinas, conferindo a eficiência do seu novo fígado.
O doador fora um refugiado salvadorenho adolescente, testado para ver se
estava livre de doenças, drogas e alcoolismo. Um órgão sadio e jovem,
marrom-róseo, com formato mais ou menos triangular, semelhante a uma
bola de futebol americano em tamanho. Trazido fresco do avião a jato,
menos de catorze horas depois de ser colhido, aquele alotransplante era,
segundo as contas do próprio Palmer, seu sétimo fígado. Passavam por seu
corpo tal como filtros de papel passam por cafeteiras.

O fígado, sendo o maior órgão interno e também a maior glândula isolada
do corpo humano, tem muitas funções vitais, inclusive as de metabolismo,
armazenagem de glicogênio, síntese do plasma, produção de hormônio e
desintoxicação. Atualmente não existe expediente médico capaz de
compensar sua ausência no corpo, o que fora uma grande infelicidade para
o relutante doador salvadorenho.

Fitzwilliam, o enfermeiro de Palmer, além de guarda-costas e companheiro
constante, estava parado no canto, sempre vigilante à maneira da maioria
dos ex-fuzileiros navais. O cirurgião entrou, ainda com a máscara, calçando
um novo par de luvas. Era um médico exigente, ambicioso e, mesmo pelos
padrões da maior parte dos cirurgiões, incrivelmente rico.

Afastou o lençol. A incisão recém-suturada apenas reabrira a cicatriz de
um transplante anterior. Por fora o peito de Palmer expunha uma massa
encaroçada de cicatrizes desfigurantes, e o interior era uma cesta endurecida
de órgãos em falência. Foi isso que o cirurgião lhe disse.

— Lamento, mas o seu corpo não aguenta mais nenhum alotransplante de
tecido ou de órgãos. Chegamos ao fim.

Palmer sorriu. Seu corpo era uma colmeia de órgãos de outras pessoas, e
nesse aspecto ele não diferia muito do Mestre, que era a corporificação de



uma colmeia de almas de mortos-vivos.
— Obrigado, doutor. Eu compreendo. — A voz de Palmer ainda estava

rascante devido ao tubo respiratório. — Na verdade, sugiro que o senhor
esqueça esta cirurgia completamente. Sei que o senhor teme que a Sociedade
Americana de Medicina descubra nossas técnicas para colher órgãos, e por
isso libero o senhor de qualquer compromisso. O pagamento que o senhor
receberá por este procedimento será o último. Não vou precisar mais de
intervenções médicas, nunca mais.

O olhar do cirurgião permaneceu indeciso. Eldritch Palmer, um homem
que esteve doente por quase toda a vida, possuía uma rara vontade de viver:
um instinto de sobrevivência feroz e antinatural, que o médico jamais
encontrara em ninguém. Estaria ele finalmente sucumbindo a seu destino
final?

Pouco importava. O cirurgião ficou aliviado e agradecido. Sua
aposentadoria já vinha sendo planejada havia algum tempo, e tudo estava
arranjado. Era uma bênção ficar livre de todos os compromissos numa
época tão tumultuada quanto aquela. Só esperava que os voos para
Honduras ainda estivessem funcionando. E incendiar aquele prédio não
causaria qualquer investigação em meio a tantos distúrbios sociais.

Tudo isso o médico engoliu com um sorriso educado. Depois retirou-se
sob o olhar frio de Fitzwilliam.

Palmer descansou os olhos, deixando sua mente voltar para a exposição
solar do Mestre, perpetrada por aquele velho idiota, Setrakian. Avaliou esse
acontecimento nos únicos termos que compreendia: O que aquilo significava
para ele?

Simplesmente o cronograma fora acelerado, coisa que por sua vez facilitava
sua redenção iminente.

Finalmente seu dia estava quase chegando.
Setrakian. A derrota realmente tinha gosto amargo? Ou era mais

semelhante a cinzas na língua?
Palmer nunca conhecera a derrota, nunca conheceria a derrota. E quantos

podem dizer isso?



Como uma pedra no meio de um rio com corredeiras, lá estava Setrakian.
Tinha a crença orgulhosa e tola de que estava perturbando a corrente,
quando na realidade o rio estava, conforme previsto, passando a toda a
velocidade em torno dele.

A futilidade dos humanos. A vida começa tão promissora, não é? Mas
tudo termina de forma tão previsível.

Seus pensamentos voltaram-se para a Fundação Palmer. Entre os super-
ricos realmente esperava-se que cada um dos mais abastados fundasse uma
instituição de caridade com seu próprio nome. Essa, a sua única fundação
filantrópica, usara seus amplos recursos para transportar e cuidar de dois
ônibus cheios de crianças atingidas pela recente ocultação do sol. Elas
haviam ficado cegas repentinamente durante aquele raro evento celestial,
fosse por terem olhado para o sol eclipsado sem proteção óptica adequada,
fosse devido a um desafortunado defeito nas lentes de um lote de óculos de
segurança feitos para crianças. Os óculos com defeito haviam sido rastreados
até uma fábrica na China, mas a pista se extinguira num terreno baldio em
Taipei...

Não se mediriam despesas para a reabilitação e a reeducação daquelas
pobres almas, garantia a sua fundação. E Palmer estava realmente falando
sério.

O Mestre exigira isso.

Rua Pearl

AO ATRAVESSAREM A RUA, Eph sentiu que estavam sendo seguidos. Vasiliy,
por sua vez, tinha a atenção voltada para os ratos. Deslocados, os roedores
corriam de porta em porta e ao longo da sarjeta ensolarada, evidentemente
em estado de pânico e caos.

— Olhe lá para cima — disse Vasiliy.



O que Eph pensara ser pombos pousados nos beirais eram, de fato, ratos.
Olhavam para baixo, observando Eph e Vasiliy como que aguardando para
ver o que fariam. Sua presença era indicativa, como um barômetro, da
infestação vampiresca que se espalhava no subsolo, expulsando os ratos de
seus ninhos. Alguma vibração animal que os strigoi emitiam, ou então sua
presença ostensivamente maléfica, repelia outras formas de vida.

— Só pode haver um ninho aqui perto — disse Vasiliy.
Eles passaram por um bar, e Eph sentiu uma sede repentina no fundo da

garganta. Voltou e testou a porta, vendo que estava destrancada. Era um bar
antigo, estabelecido há mais de cento e cinquenta anos — a mais antiga
cervejaria ainda em funcionamento em Nova York, conforme se gabava o
letreiro —, mas não havia fregueses nem barman. A única coisa que
perturbava o silêncio era a tagarelice baixa do noticiário num televisor preso
num canto alto.

Foram até a parte de trás do bar, igualmente deserta e ainda mais escura.
Canecas de cerveja parcialmente consumidas estavam largadas nas mesas, e
umas poucas cadeiras ainda exibiam casacos pendurados. Quando a festa
terminara ali, fora de maneira abrupta e súbita.

Eph conferiu os banheiros, vendo que o toalete masculino tinha grandes e
antigos vasos que terminavam numa vala no chão, e também os achou
vazios, como era previsível.

Voltou para o salão, arrastando as botas pela serragem no chão. Vasiliy
pousara o equipamento e puxara uma cadeira, descansando as pernas.

Então Eph se enfiou atrás do balcão. Não havia bebidas destiladas, nem
misturadores de coquetel ou baldes de gelo; apenas torneiras de chope, com
prateleiras de grandes canecas de vidro embaixo. O lugar só servia cerveja.
Nada de destilados, que era o que Eph queria. Apenas uma marca de cerveja
própria, tanto clara quanto escura. As antigas torneiras só faziam parte da
decoração, mas as mais novas jorravam facilmente. Eph encheu duas
canecas de cerveja escura.

— Um brinde a... quê?
Vasiliy levantou-se e foi até o balcão, pegando uma das canecas.



— A quem mata sugadores de sangue.
Eph bebeu metade da cerveja.
— Parece que o pessoal se mandou daqui apressadamente.
— Última chamada — disse Vasiliy, limpando a espuma do grosso lábio

superior. — Ultima chamada por toda a cidade.
Uma voz na televisão chamou a atenção deles, que foram para a parte da

frente do salão. Um repórter em transmissão ao vivo numa cidade pequena
perto de Bronxville, terra de um dos quatro sobreviventes do voo 753. Com
fumaça escurecendo o céu ao fundo, a legenda abaixo da cena dizia: OS
DISTÚRBIOS EM BRONXVILLE CONTINUAM.

Vasiliy estendeu a mão para mudar de canal. A Bolsa de Nova York caía
violentamente devido a temores de consumidores, a ameaça de uma
epidemia ainda maior do que a da gripe suína e uma onda de
desaparecimentos entre os próprios corretores. Corretores apareciam
sentados, imóveis, enquanto as cotações de mercado desabavam.

No canal NY1 o foco das notícias era o tráfego, mostrando cada saída de
Manhattan congestionada, com as pessoas fugindo da ilha diante dos boatos
de uma quarentena. Havia overbooking em viagens aéreas e ferroviárias. Os
aeroportos e as estações de trem eram cenários de puro caos.

Eph ouviu um helicóptero acima deles. Uma aeronave assim era
provavelmente o único meio de entrar e sair de Manhattan no momento.
Caso você tivesse seu próprio heliporto, como Eldritch Palmer.

Eph encontrou um telefone com fio, desses antigos, atrás do balcão.
Conseguiu um ruído de discar precário e, usando pacientemente o dial
rotativo, ligou para Setrakian.

O telefone tocou e Nora atendeu. Antes que ela pudesse falar, Eph
perguntou:

— Como está o Zack?
— Melhor. Ele ficou muito perturbado durante algum tempo.
— Ela não voltou mais?
— Não. Foi escorraçada do terraço por Setrakian.



— Do terraço? Meu Deus. — Eph ficou enjoado. Agarrou uma caneca
limpa, enchendo-a de cerveja apressadamente. — Onde ele está agora?

— Lá em cima. Quer que eu vá chamar?
— Não. É melhor falar com ele pessoalmente quando voltar.
— Acho que você tem razão. Vocês destruíram o caixão?
— Não — disse Eph. — O troço sumiu.
— Sumiu? — perguntou ela.
— Aparentemente o Mestre não está muito ferido. Nem com os

movimentos realmente comprometidos. E... é esquisito, mas havia uns
desenhos misteriosos na parede dos túneis, feitos com tinta em aerossol...

— Como assim, alguém está grafitando as paredes?
Eph apalpou o celular no bolso, assegurando-se de que o aparelho cor-de-

rosa ainda estava ali.
— Eu gravei um vídeo. Na verdade, não sei o que é aquilo. — Ele afastou o

telefone um momento para beber mais cerveja. — Mas vou lhe dizer uma
coisa. A cidade está sinistra. Silenciosa.

— Não por aqui — disse Nora. — A coisa acalmou um pouco agora ao
alvorecer, mas isso não vai demorar. O sol já não parece amedrontar muito
os vampiros. É como se eles estivessem ficando mais audaciosos.

— É exatamente isso que está acontecendo — disse Eph. — Eles estão
aprendendo, ficando mais espertos. Precisamos nos mandar daqui. Hoje.

— O Setrakian acabou de dizer isso. Por causa da Kelly.
— Porque ela sabe onde nós estamos agora?
— Porque ela sabe, e isso significa que o Mestre sabe.
Eph apertou a mão sobre os olhos fechados, tentando afastar sua dor de

cabeça.
— Está bem.
— Onde vocês estão agora?
— No centro financeiro, perto da estação Ferry Loop. — Ele não

mencionou que estava num bar. — O Vasiliy está procurando um carro
maior. Vamos arranjar isso e voltar logo.

— Só... por favor, voltem para cá em um pedaço humano.



— Esse é o nosso plano.
Ele desligou e vasculhou debaixo do balcão. Estava procurando um

recipiente que contivesse mais cerveja, pois era disso que ele precisava para
descer de novo ao subsolo. Alguma coisa que não fosse uma caneca de
vidro. Encontrou um frasco antigo, forrado de couro, e, ao espanar a poeira
da tampa de metal, descobriu atrás uma garrafa de conhaque de boa
qualidade. Não havia poeira na bebida; provavelmente era guardada ali para
um rápido gole do barman, a fim de quebrar a monotonia da cerveja. Eph
lavou o frasco e estava enchendo-o cuidadosamente sobre uma pia pequena,
quando ouviu uma batida na porta.

Saiu rapidamente de trás do balcão, procurando a bolsa de armas até se
lembrar que os vampiros não batem antes de entrar. Passou cautelosamente
por Vasiliy e foi em direção à porta, olhando pela janela e vendo o dr.
Everett Barnes, diretor dos Centros de Controle e Prevenção de Doenças. O
velho médico interiorano não estava usando seu uniforme de almirante —
os Centros haviam nascido no âmbito da Marinha Norte-Americana —,
mas sim um terno marfim sobre branco, com o paletó desabotoado. Ele
parecia ter deixado apressadamente um café da manhã tardio.

Eph podia ver a área da rua imediatamente atrás dele, e aparentemente
Barnes estava sozinho, pelo menos no momento. Destrancou e abriu a porta.

— Ephraim — disse Barnes.
Eph agarrou-o pela lapela e puxou-o para dentro rapidamente, trancando a

porta de novo.
— Você — disse ele, examinando novamente a rua. — Onde estão os

outros?
O diretor Barnes se libertou de Eph, arrumando o paletó.
— Eles têm ordens de ficarem bem afastados, mas logo estarão aqui, não

tenha dúvida disso. Insisti que precisava de alguns minutos sozinho com
você.

— Meu Deus! — disse Eph, examinando os terraços do outro lado da rua
antes de se afastar das janelas da frente. — Como conseguiram trazer você
aqui tão depressa?



— Era uma questão prioritária que eu falasse com você. Ninguém quer
machucar você, Ephraim. Tudo isso está sendo feito a meu pedido.

Eph virou as costas e rumou para o balcão.
— Talvez só você pense assim.
— Nós precisamos que você venha conosco — disse Barnes, indo atrás

dele. — Eu preciso de você, Ephraim. Sei disso agora.
— Olhe aqui — disse Eph, chegando ao balcão e se virando. — Talvez você

compreenda o que está acontecendo, talvez não. Talvez você seja parte do
esquema, não sei. Talvez nem mesmo você saiba, mas há alguém por trás
disso, alguém muito poderoso e, se eu for a algum lugar com você agora,
isso certamente resultará na minha morte ou incapacitação. Ou pior.

— Estou ansioso para ouvir você, Ephraim. Seja lá o que você tenha para
dizer. Estou aqui na sua frente como um homem que admite seu erro. Agora
eu sei que nós estamos sob o poder de algo inteiramente devastador e de
outro mundo.

— Não de outro mundo. Deste mundo mesmo. — Eph tampou o frasco de
conhaque.

Vasiliy surgiu atrás de Barnes e perguntou:
— Quanto tempo até eles chegarem aqui?
— Não muito tempo — disse Barnes, desconfiado ao ver o enorme

exterminador de macacão sujo. Voltou a atenção de novo para Eph e o
frasco. — Você devia estar bebendo agora?

— Agora mais do que nunca — disse Eph. — Sirva-se, se quiser. Eu
recomendo a cerveja escura.

— Olhe aqui, eu sei que você vem passando por um período difícil...
— O que acontece comigo realmente não interessa, Everett. Isso não diz

respeito a mim, de modo que não adiantará fazer qualquer apelo ao meu
ego. O que eu estou preocupado é com essas meias-verdades, ou seria
melhor dizer essas mentiras deslavadas, sendo divulgadas sob os auspícios
do CCD. Você já não está mais servindo ao público, Everett? Apenas ao seu
governo?

O diretor Barnes fez uma careta.



— Necessariamente a ambos.
— Isso é fraco — disse Eph. — Inepto. E até criminoso.
— É por isso que eu preciso que você volte, Ephraim. Preciso da sua

experiência como testemunha ocular, os seus conhecimentos especializados...
— É tarde demais! Será que nem isso você vê?
Barnes recuou um pouco, ainda de olho em Vasiliy, que o deixava nervoso.
— Você tinha razão sobre Bronxville. Nós pusemos o local em quarentena.
— Em quarentena? — perguntou Vasiliy. — Como?
— Uma cerca de arame.
Eph deu uma risada amarga.
— Uma cerca de arame? Meu Deus, Everett. É exatamente disso que eu

estou falando. Vocês estão reagindo à percepção que o público tem do vírus,
e não à ameaça propriamente dita. Fazendo o pessoal se sentir seguro com
cercas? Com um símbolo? Eles vão despedaçar essas cercas...

— Então me fale. Diga o que eu preciso fazer. O que você precisa.
— Comece destruindo os cadáveres. Essa é a etapa número um.
— Destruir os... você sabe que não posso fazer isso.
— Então nada mais que você faça tem importância. Você precisa mandar

uma equipe militar varrer aquele lugar e eliminar cada um dos mortos-vivos.
Depois expandir a operação para o sul, dentro da cidade propriamente dita,
e prosseguir pelo Brooklyn e o Bronx...

— Você está falando de assassinato em massa. Pense nas imagens...
— Pense na realidade, Everett. Eu sou médico, assim como você. Mas

agora estamos num mundo novo.
Vasiliy voltou para a frente do bar, de olho na rua.
— Eles não querem que você me leve lá para prestar ajuda. Querem que

você me leve lá para me neutralizar, junto com as pessoas que eu conheço —
continuou Eph, indo até a bolsa de armas e puxando uma espada de prata.
— Isto é o meu bisturi agora. A única forma de curar essas criaturas é
libertá-las, e sim, isso significa mortandade em massa. Nada de conselhos
médicos. Você quer ajudar... realmente ajudar? Então vá à tevê e conte isso a
eles. Conte a eles a verdade.



Barnes olhou para Vasiliy na frente do salão.
— E quem é esse com você agora? Eu esperava ver você com a doutora

Martinez.
Alguma coisa no modo como Barnes falou o nome de Nora soou estranho

para Eph. Mas ele não conseguiu insistir no assunto. Vasiliy voltou
rapidamente das janelas da frente.

— Lá vêm eles — disse Vasiliy.
Eph se aventurou perto o bastante para ver as vans se aproximando,

fechando as duas extremidades da rua. Vasiliy passou por ele, agarrando
Barnes pelo ombro e levando-o até uma mesa nos fundos, onde o fez sentar
num canto. Eph pendurou a bolsa de beisebol no ombro e levou a caixa de
Vasiliy até lá.

— Por favor — disse Barnes. — Eu imploro a vocês. Aos dois. Eu posso
proteger vocês.

— Ouça aqui. Oficialmente você acabou de se tornar nosso refém, de
modo que cale a boca, porra — disse Vasiliy, que depois se virou para Eph.
— E agora? Como vamos manter esses caras lá fora? A luz ultravioleta não
funciona com o FBI.

Eph olhou em tomo da velha cervejaria, procurando uma resposta nos
quadros e nas recordações de um século e meio, pendentes das paredes e
entupindo as prateleiras atrás do balcão. Havia retratos de Lincoln, Garfield,
McKinley e um busto de JFK — todos os presidentes assassinados. Ali perto,
entre curiosidades como um mosquete, uma caneca de creme de barbear e
obituários emoldurados, pendia uma pequena adaga de prata.

Ao lado havia um aviso: NÓS JÁ ESTÁVAMOS AQUI ANTES DE VOCÊ
NASCER.

Eph correu para trás do balcão. Com o pé, espalhou a serragem que cobria
um anel, uma alça incrustada no gasto soalho de madeira.

Aproximando-se, Vasiliy ajudou-o a levantar o alçapão.
O cheiro revelava tudo o que eles precisavam saber. Amônia, penetrante e

recente.
O diretor Barnes, ainda na cadeira do canto, disse:



— Eles irão atrás de vocês.
— A julgar pelo cheiro, eu não recomendaria isso — disse Vasiliy,

descendo na frente.
— Everett — disse Eph, ligando a lanterna Luma antes de começar a

descer. — Caso tenha ficado pendente alguma ambiguidade, vou deixar
tudo perfeitamente claro agora. Eu peço demissão.

Eph seguiu Vasiliy até embaixo, com a etérea luz azul-violeta da lanterna
iluminando a área de suprimentos sob o bar. Vasiliy estendeu a mão para
fechar o alçapão acima deles.

— Deixe aberta — murmurou Eph. — Se ele estiver tão comprometido
quanto eu acho que está, já correu para a porta.

Vasiliy obedeceu, deixando o alçapão aberto.
O teto era baixo e os detritos de muitas décadas estreitavam o caminho.

Eram velhos barriletes e barris, umas poucas cadeiras quebradas, pilhas de
engradados de copos vazios e uma velha lava-louças industrial. Vasiliy
ajustou elásticos grossos em torno dos tornozelos e dos punhos do casaco:
era um truque aprendido a duras penas na época em que ele distribuía iscas
em apartamentos infestados de baratas. Depois entregou uns elásticos a Eph.

— Para vermes — disse, fechando o zíper do casaco.
Eph cruzou o chão de pedra, abrindo uma porta lateral que levava a um

local quente para guardar gelo que estava vazio.
Em seguida vinha uma porta de madeira com uma velha maçaneta oval. A

poeira do chão na frente da porta agitou-se em forma de leque. Vasiliy
assentiu e Eph abriu-a com um empurrão.

Você não hesita. Você não pensa. Eph aprendera essa lição. Você nunca
lhes dá tempo de se agruparem e se anteciparem, porque é nessa manobra
que um deles se sacrificará a fim de que os outros possam atacar você.
Enfrentando ferrões que podem alcançar mais de um metro e meio,
podendo chegar a quase dois metros, e com a extraordinária visão noturna
que eles têm, você nunca, jamais para de se mover até que o último monstro
seja destruído.



O pescoço era o ponto vulnerável deles, tal como a garganta era para as
presas humanas. Se cortar a coluna vertebral, você destrói o corpo e o ser
que reside ali. Uma quantidade significativa de perda de sangue branco
atinge o mesmo objetivo, embora o derramamento de sangue seja muito
mais perigoso, pois os vermes capilares escapam vivos do corpo procurando
novos corpos humanos para invadir. Era por isso que Vasiliy gostava de
prender elásticos nos pulsos.

Eph destruiu os dois primeiros da maneira que provara ser mais eficiente,
usando a luz ultravioleta como uma tocha para repelir a fera, isolando-a e
encurralando-a contra uma parede, e depois chegando com a espada para o
coup de grâce. Armas feitas de prata produzem sérios ferimentos nos
vampiros e causam neles o equivalente à dor sentida por humanos. A luz
ultravioleta queima o DNA dos monstros como se fosse uma chama.

Vasiliy usou a pistola de pregos, lançando estiletes de prata nos rostos dos
monstros para cegá-los ou desorientá-los, e depois atacou suas gargantas
distendidas. Vermes libertados saíram se contorcendo pelo chão molhado.
Eph matou alguns deles com a luz ultravioleta, enquanto outros
encontraram seu destino debaixo do solado duro das botas de Vasiliy, que
depois de pisotear alguns jogou-os dentro de um pequeno frasco na sua
caixa.

— Para o velho — disse ele, antes de continuar com a carnificina.
Ouviram muitos passos e vozes no bar lá em cima, enquanto se apressavam

a passar para a sala seguinte.
Um deles atacou Eph pelo lado, ainda usando o avental do barman, com

os olhos arregalados e famintos. Eph golpeou-o com as costas da mão,
fazendo a criatura recuar com o feixe de luz UV. Já estava aprendendo a
ignorar sua tendência de médico para a misericórdia. O vampiro ficou
rangendo os dentes num canto, num estado deplorável, enquanto Eph se
aproximava para dar cabo dele.

Dois mais, talvez três, haviam fugido pela porta seguinte assim que viram a
luz azul-violeta se aproximar. Um grupo pequeno continuava ali, agachado
debaixo de prateleiras quebradas, pronto para atacar.



V

Vasiliy veio para o lado de Eph, com a lanterna na mão. Eph avançou para
os vampiros, mas Vasiliy segurou-o pelo braço. Enquanto Eph resfolegava, o
exterminador agia de maneira metódica, concentrado e sem angústia.

— Espere — disse Vasiliy. — Deixe alguns para os cupinchas do Barnes do
FBI.

Vendo que era boa a ideia de Vasiliy, Eph recuou, ainda com a lanterna
dirigida para os vampiros.

— E agora?
— Aqueles outros fugiram. Existe uma saída.
Eph olhou para a porta seguinte.
— Tomara que você tenha razão — disse ele.

asiliy seguiu na frente pelo subsolo, acompanhando a trilha de urina
seca e fosforescente sob a lanterna Luma. As salas deram lugar a uma
série de porões, ligados por velhos túneis cavados a mão. As marcas

de amônia se abriam em muitas direções diferentes. Vasiliy selecionou uma,
dobrando numa interseção.

— Eu gosto disso — disse ele, batendo com a bota para soltar a sujeira. —
É como caçar ratos seguindo seus rastros. A luz UV torna isso fácil.

— Mas como eles conhecem esses percursos?
— Eles têm estado ocupados. Explorando e se alimentando. Você nunca

ouviu falar da Malha Volstead?
— Volstead? Como a Lei Volstead? A Lei Seca?
— Restaurantes, bares, casas de tolerância tiveram que abrir seus porões, ir

para o subsolo. Esta é uma cidade que simplesmente vive se reconstruindo
sobre si mesma. Combine os velhos porões e casas ali embaixo com os túneis,
aquedutos e antigos canos de serviços públicos... há quem diga que a gente
pode se movimentar de quarteirão a quarteirão, bairro a bairro, somente
pelo subsolo, entre dois pontos quaisquer da cidade.

— A moradia de Bolivar — disse Eph, lembrando-se do roqueiro que fora
um dos sobreviventes do voo 753. Seu prédio era um antigo antro de
contrabandistas, com um porão secreto para estocar gim que se ligava aos



túneis do metrô embaixo dele. Eph olhou para trás quando passaram por
um túnel lateral. — Como você sabe para onde está indo?

Vasiliy apontou para outro sinal dos andarilhos rabiscado na pedra,
provavelmente feito com as unhas endurecidas como garras de uma das
criaturas.

— Isto aqui vai dar em alguma coisa — disse ele. — É tudo que sei ao
certo. Mas aposto que a estação Ferry Loop não está a mais de um
quarteirão ou dois de distância.

Nazareth, Pensilvânia

AUGUSTIN...
Augustin Elizalde se levantou. De pé, num caos de absoluta escuridão. Um

negrume tão palpável que parecia tinta, sem uma nesga de luz.
Como se fosse o espaço sem estrelas. Piscou os olhos para ter certeza de que

estavam abertos. Estavam. Mas nada mudava.
Aquilo era a morte? Nenhum lugar poderia ser mais escuro.
Só podia ser. Ele estava morto, porra.
Ou talvez houvesse sido transformado. Será que agora ele era um vampiro?

Tinha o corpo possuído, e seu antigo eu enclausurado na escuridão da
mente, como um prisioneiro num sótão? Talvez a frialdade que ele sentia e a
dureza do chão debaixo de seus pés fossem apenas truques cerebrais
compensatórios. Ele estava emparedado para sempre dentro da própria
cabeça.

Gus agachou-se um pouco, tentando estabelecer sua existência por meio de
movimentos e impressões sensoriais. Ficou tonto devido à ausência de um
ponto focal, e firmou os pés abrindo mais as pernas. Estendeu as mãos para
o alto e pulou, mas não conseguiu sentir o teto.

Uma leve brisa agitava-lhe a camisa. Tinha cheiro de chão. De terra.
Ele estava no subsolo. Enterrado vivo.



Augustin...
De novo. A voz de sua mãe o chamava como num sonho.
— Mama?
A voz ricocheteou fazendo um eco surpreendente. Ele lembrou-se da mãe

quando a deixara; sentada no fundo do closet do quarto, debaixo de uma
grande pilha de roupas. Olhando para ele com a fome sorridente de um
monstro recentemente transformado.

Vampiros, dissera o velho.
Gus se virou, tentando adivinhar de onde vinha a voz. Nada lhe restava a

fazer além de seguir aquele som.
Foi até uma parede de pedra, tateando ao longo de uma superfície lisa e

sutilmente curvada. Sua palmas continuavam feridas onde haviam sido
cortadas pela lasca de vidro que ele brandira para assassinar, não, para
destruir, seu irmão-transformado-em-vampiro. Parou para apalpar os
pulsos, e percebeu que haviam desaparecido as algemas que usou ao fugir da
custódia da polícia, aquelas cuja corrente os caçadores de vampiros haviam
cortado.

Aqueles caçadores. Eles também haviam se revelado vampiros, aparecendo
naquela rua em Morningside Heights e combatendo os outros vampiros,
como dois lados numa guerra de gangues. Mas os caçadores estavam bem
equipados: tinham armas e coordenação. Dirigiam carros. Não eram apenas
aqueles agressivos robôs sedentos de sangue, como os que ele enfrentara e
destruíra.

A última coisa que Gus recordava era o momento em que fora jogado por
eles na traseira do 4x4. Mas... por que ele?

Outro sopro de vento, como se fosse o último suspiro da Mãe Natureza,
passou por seu rosto, e Gus foi atrás, esperando estar caminhando na
direção certa. A parede terminava num ângulo agudo. Ele apalpou o lado
oposto, à sua esquerda, e encontrou a mesma coisa: terminava num ângulo,
com uma brecha no meio. Exatamente como um portal.

Gus avançou. O novo eco de seus passos indicava que aquele lugar era
mais largo e com o teto mais alto do que o restante. Havia ali um leve odor



que de certa forma lhe era familiar. Tentou localizar de onde vinha.
E conseguiu. Era a solução desinfetante que precisava usar na prisão,

quando fazia parte da equipe de manutenção. Não era forte o suficiente para
irritar suas narinas.

Então algo começou a acontecer. Gus achou que sua mente estava lhe
pregando peças, mas depois percebeu que, sim, havia luz entrando no
recinto. A lentidão com que a iluminação avançava e a incerteza geral da
situação eram aterrorizantes. Duas lâmpadas trípodes, bem afastadas uma
da outra, perto das paredes mais distantes, estavam se acendendo
gradualmente, diluindo a espessa escuridão.

Gus enrijeceu os braços, tal como faziam os lutadores de artes marciais
mistas que ele via na internet. As luzes foram ficando mais fortes, embora
tão gradualmente que era quase imperceptível. Mas as pupilas de Gus
estavam tão dilatadas pela escuridão, sua retina tão exposta, que qualquer
fonte de luz causaria uma reação.

A princípio ele não percebeu. O ser estava bem em frente a ele, a cerca de
quatro metros de distância, mas a cabeça e os membros eram tão pálidos,
imóveis e lisos que foram captados pelos olhos de Gus como parte das
paredes de pedra.

A única coisa que se destacava era um par de orifícios escuros simétricos.
Não eram buracos negros, mas quase negros.

O mais profundo dos vermelhos. Vermelho-sangue.
Se aqueles orifícios eram olhos, não piscavam. Nem encaravam Gus.

Olhavam para ele com uma extraordinária falta de emoção. Eram olhos tão
indiferentes quanto pedras vermelhas. Olhos encharcados de sangue que já
haviam visto tudo.

Gus distinguiu o contorno de um roupão no corpo do ser, confundindo-se
com a escuridão como se fosse uma cavidade dentro de outra. O ser era alto,
se estivesse sendo avaliado por Gus corretamente. Mas sua imobilidade
lembrava a morte. Gus não se moveu.

— O que é isso? — disse ele com uma voz um pouco engraçada, que traía
seu medo. — Tu acha que vai comer um mexicano hoje à noite? É melhor



repensar isso. Que tal tu vir engasgar comigo, puto?
O ser irradiava tal silêncio e imobilidade que Gus poderia muito bem estar

diante de uma estátua vestida. O crânio era despido de pelos e totalmente
liso, sem a cartilagem das orelhas. Então Gus percebeu algo: ouviu, ou
melhor, sentiu, uma vibração como um zumbido.

— E aí... o que tu tá esperando? Gosta de brincar com a comida antes de
engolir? — disse ele para aqueles olhos sem expressão, já levantando os
punhos fechados à altura do rosto. — Não com a porra desse chalupa aqui,
pedaço de merda morto-vivo.

Algo que não era um movimento atraiu sua atenção para a direita, e ele viu
que ali havia outro ser de pé, como se fizesse parte da parede de pedra. Era
um pouco menor do que o primeiro, e com olhos de formato diferente, mas
também sem expressão.

E depois Gus viu, aos poucos, um terceiro à esquerda.
Gus, para quem os tribunais não eram um local estranho, sentiu como se

estivesse sendo trazido à presença de três juízes alienígenas dentro de uma
câmara de pedra. Estava começando a enlouquecer, mas sua reação foi
continuar falando, para manter a atitude de membro da gangue. Os juízes
com quem ele se defrontara chamavam isso de "desrespeito". Gus chamava
de "responder à altura". Era o que fazia quando se sentia desprezado,
quando sentia que estava sendo tratado não como um ser humano, único,
mas como uma inconveniência, um obstáculo jogado no caminho de
alguém.

Seremos breves.
As mãos de Gus voaram até suas têmporas. Não até os ouvidos; de certa

forma, aquela voz estava dentro de sua cabeça. Vinha da mesma parte do
cérebro onde seu próprio monólogo interior se originava, como se uma
estação de rádio pirata houvesse começado a transmitir na frequência dele.

Você é Augustin Elizalde.
Ele agarrou a cabeça, mas a voz estava bem lá dentro. Não podia ser

desligada.



— Sou, eu sei quem eu sou, porra. Quem são vocês, porra? O que são
vocês, porra? E como conseguiram penetrar na minha...

Você não está aqui como suprimento alimentar. Nós temos bastante gado à
mão para o inverno.

Gado?
— Ah, vocês querem dizer gente? — Gus ouvira gritos ocasionais, vozes

angustiadas ecoando pelas cavernas, mas imaginara que aquilo não passava
de sonho.

Gado criado solto vem preenchendo as nossas necessidades há milhares de
anos. Animais estúpidos fornecem alimentação farta. De vez em quando, um
deles mostra engenhosidade inusitada.

Gus mal acompanhou o que era dito, querendo que as criaturas fossem
direto ao assunto.

— Então... vocês estão dizendo que não vão tentar me transformar em
um... de vocês?

Nossa linhagem é pura e privilegiada. Entrar para a nossa estirpe é uma
dádiva. Inteiramente única e muito, muito cara.

Aquilo não fazia o menor sentido para Gus.
— Se não vão beber o meu sangue, então que diabo vocês querem?
Nós temos uma proposta.
— Uma proposta? — Gus socou o lado da cabeça como se fosse um

equipamento defeituoso. — Acho que vou escutar, porra... a menos que eu
tenha alguma escolha.

Precisamos de um servo diurno. Um caçador. Somos uma raça de seres
noturnos, vocês são diurnos.

— Diurnos?
Seu ritmo endógeno circadiano corresponde diretamente ao ciclo luz-

escuridão do que vocês chamam um dia de vinte e quatro horas. A
cronobiologia inata de sua raça está aclimatada ao horário celestial deste
planeta, ao inverso da nossa. Você é uma criatura do sol.

— Sou o quê, porra?



Precisamos de alguém que possa se movimentar livremente durante o
período de luz solar. Alguém que possa suportar a exposição ao sol, e na
realidade use o poder da luz, bem como quaisquer outras armas a seu dispor,
para massacrar os impuros.

— Massacrar os impuros? Vocês são vampiros, certo? Estão dizendo que
querem que eu mate a sua própria espécie?

Não a nossa espécie. Essa linhagem impura está se espalhando
promiscuamente através da sua gente... é um flagelo. Está fora de controle.

— O que vocês esperavam?
Nós não participamos disso. Diante de você estão seres de grande honra e

discrição. Esse contágio representa a violação de uma trégua, de um
equilíbrio que durou séculos. É uma afronta direta.

Gus recuou alguns centímetros. Na verdade, achava que estava começando
a compreender tudo agora.

— Alguém está tentando tomar o pedaço de vocês.
Não nos reproduzimos da maneira aleatória e caótica da sua espécie. Nossa

reprodução é um processo de cuidadosa consideração.
— São comedores exigentes.
Nós comemos o que queremos. Alimento é alimento. A ser descartado

quando estamos saciados.
Uma risada surgiu dentro do peito de Gus, que quase engasgou. Eles

estavam falando de pessoas como se três custassem um dólar no mercado da
esquina.

Você acha isso engraçado?
— Não. O oposto. É por isso que estou rindo.
Quando consome uma maçã, você joga fora o núcleo? Ou conserva as

sementes para plantar mais árvores?
— Acho que jogo fora.
E um recipiente plástico? Depois de esvaziar o conteúdo?
— Tá legal, já saquei. Vocês bebem seus litros de sangue e depois jogam

fora a garrafa humana. Mas quero saber o seguinte... por que eu?
Porque você parece capaz.



— Por que vocês acham isso?
Para começar, sua ficha policial. Você chamou nossa atenção quando foi

preso por assassinato em Manhattan.
O gordo nu fazendo aquela zorra na Times Square. O cara tinha atacado

uma família ali, e na ocasião Gus estava disposto a dizer: "Na minha cidade
não, tarado." Agora, é claro, ele preferia não ter se intrometido, como o
restante das pessoas.

Depois você escapou da polícia, matando mais impuros durante o processo.
Gus cerrou as sobrancelhas.
— Aquele "impuro" era meu chapa. Como vocês sabem tudo isso, morando

nesse buraco de merda aqui?
Fique certo de que estamos conectados com o mundo humano nos seus

níveis mais elevados. Para manter o equilíbrio, porém, não podemos nos
arriscar a ser expostos, e é precisamente isso que essa linhagem impura
ameaça fazer agora. É aí que você entra.

— Uma guerra de gangues. Disso eu entendo. Mas vocês deixaram de fora
uma coisa superimportante, porra. Como... por que, porra, eu ajudaria
vocês?

Três razões.
— Estou contando. É melhor que sejam boas.
A primeira é que você sai desta sala vivo.
— Aceito essa.
A segunda é que seu sucesso nessa empreitada o tornará mais rico do que

você jamais imaginaria possível.
— Hum. Não sei. Posso contar bastante.
A terceira... está bem atrás de você.
Gus se virou. Primeiro ele viu um caçador, um dos vampiros valentões que

o tiraram da rua. A cabeça dele estava metida dentro de um capuz negro,
onde brilhavam os olhos vermelhos.

Junto a ele estava uma vampira com aquela expressão de fome distante já
familiar para Gus. Era baixa e atarracada, com cabelo preto amarfanhado,



um vestido caseiro rasgado, e a parte da frente da garganta intumescida pelo
ferrão vampiresco ali dentro.

Na base da gola em V de seu vestido havia um crucifixo preto e vermelho
altamente estilizado: era uma tatuagem que ela dizia estar arrependida de ter
mandado fazer na juventude, mas que devia parecer bacana para caralho na
época, e que desde a infância sempre impressionara Gusto, pouco
importando o que ela dissesse.

A vampira era a mãe dele. Seus olhos estavam vendados com um pedaço
de pano preto. Gus podia ver a pulsação na garganta dela, a ânsia daquele
ferrão.

Ela sente você. Mas seus olhos devem permanecer vendados. Dentro dela
reside a vontade de nosso inimigo. Ele vê por meio dela. Ouve por meio dela.
Não podemos mantê-la nesta câmara durante muito tempo.

Os olhos de Gus encheram-se de lágrimas de ódio. A tristeza doía nele,
manifestada em raiva. Desde os onze anos de idade, ele nada fizera além de
envergonhá-la. E agora, ela estava ali diante dele: um animal, um monstro
morto-vivo.

Gus se virou de frente para os outros. Aquela fúria ameaçava irromper em
seu âmago, mas ali ele estava impotente, e sabia disso.

A terceira é que você poderá libertá-la.
Soluços secos subiram pela garganta de Gus como arrotos de tristeza. Ele

estava nauseado com aquela situação, horrorizado com tudo, mas...
Ele se virou. Era como se a mãe houvesse sido sequestrada. Feita refém pela

tal linhagem "impura" de vampiros da qual eles falavam.
— Mama — disse ele. Embora ela escutasse, sua expressão não se alterava.
Matar seu irmão, Crispin, fora fácil por causa da animosidade de longa

data entre os dois. Crispin era um viciado, e até mesmo mais fracassado do
que Gus. Cortar o pescoço de Crispin com aquela lasca de vidro quebrado
fora a eficiência em ação: terapia familiar e descarte de lixo, tudo numa coisa
só. A raiva que ele acumulara durante décadas se evaporara com cada corte.

Mas livrar sua madre da maldição seria um ato de amor.



A mãe de Gus foi retirada da câmara, mas o caçador continuou ali. Gus
olhou de volta para os três, vendo-os melhor agora. Terríveis em sua
imobilidade. Eles nunca se mexiam.

Nós lhe forneceremos tudo de que você necessitar para cumprir essa tarefa.
Dinheiro não será problema, pois acumulamos vastas fortunas de tesouro
humano ao longo dos tempos.

Aqueles que recebiam o dom da eternidade haviam pagado fortunas
durante séculos. Em seus cofres, os Antigos conservavam espirais de prata da
Mesopotâmia, moedas bizantinas, soberanos e marcos alemães. O dinheiro
nada significava para eles. Conchas para trocar com os nativos.

— Então... vocês querem que eu traga para vocês... é isso?
Quinlan lhe fornecerá qualquer coisa de que precisar. Qualquer coisa. Ele é

o nosso melhor caçador, eficiente e leal, único em muitos aspectos. A sua
única obrigação é guardar segredo. Manter nossa existência em sigilo é
fundamental. Deixamos a seu critério recrutar outros caçadores, tais como
você. Invisíveis e desconhecidos, mas matadores habilidosos.

Gus se empertigou, sentindo a atração da mãe lá atrás. Uma saída para a
ira: talvez fosse exatamente daquilo que ele precisasse.

Seus lábios contraíram-se num sorriso raivoso. Ele precisava de mão de
obra. Precisava de matadores.

E sabia exatamente aonde ir em seguida.

Estação South Ferry

ENGANANDO-SE APENAS NUMA CURVA, Vasiliy conduziu-os para um túnel
que ligava o subsolo do bar à abandonada estação South Ferry. O sistema
Intermunicipal de Trânsito, o sistema Independente e o sistema Brooklyn-
Manhattan têm dezenas de estações fantasmas que não constam mais dos
mapas, embora possam ser avistadas pelas janelas dos vagões do metrô nas
atuais linhas em serviço, se você souber quando e onde olhar.



Ali o clima do subsolo era mais úmido, com uma umidade que vinha da
terra. Nas paredes escorregadias corria água.

A trilha brilhante dos dejetos dos strigoi ficava mais escassa ali. Vasiliy
olhou em torno, intrigado. Sabia que o percurso por baixo da Broadway era
parte do primeiro projeto municipal do metrô, e que a estação South Ferry
fora inaugurada para os usuários em 1905. O túnel debaixo do rio, na
direção do Brooklyn, fora aberto três anos depois.

O mosaico de azulejos originais com as iniciais da estação, SF, ainda estava
lá, bem no alto da parede, perto de um incongruente aviso moderno...

NENHUM TREM PARA AQUI NESTA ESTAÇÃO

... como se alguém ainda fosse se enganar. Eph entrou num pequeno
recesso de manutenção, esquadrinhando o recinto com a lanterna Luma.

Da escuridão saiu uma voz crepitante.
— Vocês são do Intermunicipal de Trânsito?
Eph sentiu o cheiro do homem antes de vê-lo. A figura emergiu de uma

alcova próxima entupida de colchões rasgados e sujos; era um espantalho
em forma de homem, desdentado, vestido com várias camadas de camisas,
casacos e calças. O odor de seu corpo fora pacientemente destilado e
envelhecido por todas aquelas peças.

— Não — disse Vasiliy, assumindo o comando. — Não estamos aqui para
expulsar ninguém.

O homem olhou para os dois de alto a baixo, fazendo uma avaliação
imediata quanto à veracidade do que eles diziam.

— Meu nome é Cray-Z. Vocês são lá de cima?
— Certo — disse Eph.
— Como estão as coisas lá? Eu sou um dos últimos que sobraram aqui.
— Últimos? — disse Eph, notando pela primeira vez o contorno

desmantelado de uns poucos barracos de papelão. Depois de um momento,
algumas outras figuras espectrais surgiram. Eram as "Pessoas Toupeiras", os



habitantes do abismo urbano, os decaídos, os desgraçados, os destituídos, os
"janelas quebradas" da era do prefeito Giuliani. Era ali que todos acabavam
encontrando seu destino: o subsolo da cidade, onde permaneciam aquecidos
vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana, até mesmo no inverno
mais rigoroso. Com sorte e experiência, uma pessoa podia ficar acampada
num daqueles lugares por seis meses corridos, até mais. Longe das estações
mais movimentadas, alguns residiam ali por anos sem jamais ver uma
equipe de manutenção.

Cray-Z olhou para Eph com a cabeça inclinada, para favorecer seu único
olho bom. O outro estava coberto de cataratas granuladas.

— Isso mesmo. Quase toda a colônia desapareceu, assim como os ratos. É,
cara. As pessoas sumiram, deixando seus maiores bens para trás.

Ele fez um gesto na direção de pilhas de porcarias: sacos de dormir
rasgados, sapatos enlameados, alguns casacos. Vasiliy sentiu uma pontada,
sabendo que aqueles artigos representavam a soma total dos pertences
mundanos daqueles que haviam partido recentemente.

Cray-Z deu um sorriso vazio.
— Estranho, cara. Coisa de assombração.
Vasiliy se lembrou de algo que lera na National Geographic, ou que talvez

tivesse visto uma noite no History Channel: a história de um grupo de
colonizadores na era pré-Estados-Unidos, talvez em Roanoke, que um dia
desapareceu. Cerca de cem pessoas haviam desaparecido, deixando para trás
todos os seus pertences e nenhum motivo para essa súbita e misteriosa
partida, além de dois entalhes enigmáticos: a palavra CROATAN escrita num
poste no forte, e as letras CRO entalhadas na casca de uma árvore próxima.

Vasiliy olhou de novo para as letras SF do mosaico de azulejos, bem alto
na parede.

— Eu conheço você. Já vi você por aí, quer dizer, lá em cima — disse Eph,
mantendo uma distância educada do fedorento Cray-Z. Depois apontou
para a superfície. — Você carrega um daqueles cartazes, DEUS ESTÁ TE
VIGIANDO, ou alguma coisa parecida.



Cray-Z deu um sorriso quase completamente desdentado e foi buscar o
cartaz escrito a mão, orgulhoso do seu status de celebridade, DEUS ESTÁ TE
VIGIANDO!!! em brilhantes letras vermelhas, com três pontos de exclamação
para dar mais ênfase.

Na realidade ele era um fanático meio delirante. Ali embaixo, era um
marginal entre outros marginais. Vivia no subsolo há tanto tempo quanto os
outros, talvez até há mais tempo. Alegava poder ir a qualquer lugar da
cidade sem subir à superfície, mas aparentemente não conseguia urinar sem
molhar as pontas dos sapatos.

Avançou ao longo dos trilhos, acenando para que Eph e Vasiliy o
seguissem. Mergulhou numa espécie de cabana de lona e paletes, onde
antigos fios esgarçados se esgueiravam para dentro do teto, ligados a alguma
fonte de energia escondida na rede elétrica da grande cidade.

Começara a garoar ligeiramente dentro do túnel, com os encanamentos do
teto molhando o chão. A água caía na lona de Cray-Z e escorria para uma
garrafa de Gatorade que aguardava.

Cray-Z emergiu da cabana com um antigo recorte promocional da época
em que o prefeito da cidade de Nova York, Ed Koch, exibia sua marca
registrada, aquele sorriso "Como Estou Indo?"

— Tome aqui — disse ele, entregando a fotografia em tamanho natural
para Eph. — Segure isso.

Depois ele os levou ao túnel mais distante, apontando para os trilhos.
— Bem aqui — disse ele. — Foi aqui que elas todas se foram.
— Quem? As pessoas? — perguntou Eph, abaixando o prefeito Koch. —

Elas seguiram pelo túnel?
Cray-Z deu uma risada.
— Não. Não só pelo túnel, seu cabeça de merda. Ali embaixo. Na curva

onde os encanamentos mergulham sob o braço leste do rio, para a ilha
Governor, e depois chegam à parte continental do Brooklyn, em Red Hook.
Foi lá que eles pegaram as pessoas.

— Pegaram quem? — indagou Eph, com um arrepio correndo pela
espinha. — Quem... quem pegou as pessoas?



Nesse exato momento um sinal de tráfego acendeu ali perto. Eph saltou
para trás.

— Essa linha ainda está ativa?
— O trem 5 ainda dá a volta no anel interno — disse Vasiliy.
Cray-Z cuspiu nos trilhos.
— O cara conhece os trens.
A luz foi ficando mais forte conforme o trem se aproximava, clareando a

velha estação e fazendo com que voltasse brevemente à vida. O prefeito Koch
tremia debaixo da mão de Eph.

— Olhem bem agora... sem piscar — disse Cray-Z. Ele cobriu o olho cego e
deu aquele sorriso quase completamente desdentado.

O trem passou junto deles com um barulho ensurdecedor, fazendo a curva
um pouco mais rapidamente do que de costume. Os vagões estavam quase
vazios, com talvez uma ou duas pessoas visíveis através das janelas. Aqui e
ali ia um solitário em pé segurando nas alças. Eram gente do mundo
superior só passando por ali.

Cray-Z agarrou o antebraço de Eph conforme a extremidade final do trem
se aproximava.

— Ali... bem ali.
Sob a tremulante luz do trem que passava, Vasiliy e Eph viram algo na

traseira externa do último vagão. Um amontoado de vultos ou corpos de
pessoas achatados contra a superfície externa do trem. Grudados ali como
rêmoras cavalgando um tubarão de aço.

— Viram isso? — exultou Cray-Z. — Viram todos eles? O Outro Povo.
Eph livrou o braço do aperto de Cray-Z, afastando-se alguns passos dele e

do prefeito Koch. Enquanto o trem terminava de percorrer o anel e
mergulhava na escuridão, a luz deixava o túnel como se fosse água sumindo
por um ralo.

Cray-Z começou a voltar rapidamente para sua cabana.
— Alguém tem que fazer alguma coisa, não é? Vocês, caras, acabaram de

decidir por mim. Eles são os anjos negros do fim dos tempos. Agarrarão
todos nós se deixarmos.



Vasiliy deu uns passos pesados na direção do trem que se afastava, antes de
parar e olhar de volta para Eph.

— Os túneis. É assim que eles se movimentam. Não conseguem cruzar
água corrente, certo? Só se forem ajudados — disse ele. Eph já estava bem a
seu lado. — Mas debaixo d'água. Nada impede que façam isso. É o
progresso. Essa é a enrascada em que o progresso nos meteu. Como a gente
chama... quando você descobre que pode fazer uma merda porque ninguém
fez uma regra específica contra aquilo?

— Uma brecha na regra — disse Eph.
— Exatamente. Isso, bem aqui? — Vasiliy abriu os braços, abarcando a

área ao seu redor. — Acabamos de descobrir uma gigantesca brecha aberta
no sistema.

O ônibus

NO INÍCIO DA TARDE o ônibus de luxo partira da Casa para Cegos St. Lucia,
em Nova Jersey, com destino a uma elegante academia no norte do estado
de Nova York.

As bolsas de estudo, todas oferecidas e fornecidas pela Fundação Palmer,
incluíam aquela excursão guiada, uma imersão em técnicas de adaptação
para quem ficara cego recentemente. Os acompanhantes, nove jovens
adultos diplomados na St. Lucia, também eram legalmente cegos, ou seja,
tinham uma acuidade visual central de 20/200 ou menos, embora ainda
guardassem certa percepção residual da luz. As crianças aos seus cuidados
eram todas clinicamente SPL, isto é, "sem percepção luminosa", o que
significava que eram totalmente cegas. O motorista era a única pessoa com
visão a bordo do veículo.

O tráfego estava lento em muitos pontos, devido aos engarramentos nos
arredores da Grande Nova York, mas o motorista mantinha as crianças
entretidas com charadas e brincadeiras. Ou ele narrava a viagem, ou



descrevia coisas interessantes que podia ver pela janela, ou então inventava
detalhes para tornar interessante o prosaico. Era empregado da instituição
havia muito tempo, e não se importava de bancar o palhaço. Sabia que o
segredo para destravar o potencial daquelas crianças traumatizadas, e abrir
seus corações para os desafios à frente, era alimentar sua imaginação,
envolvendo-as e engajando-as. "Toque-toque!"

Quem é?
"Disfarce."
Disfarce quem?
"Essas piadas de disfarce estão me matando."
A parada no McDonald's correu bem, considerando a situação, só que o

brinquedo oferecido como brinde era um cartão holográfico. O motorista
ficou afastado do grupo, vendo os jovens encontrarem as batatas fritas com
mãos hesitantes, sem ter aprendido ainda a "registrar" as refeições para
consumi-las com facilidade. Ao mesmo tempo, diferentemente da maioria
das crianças cegas que já nasciam deficientes, o McDonald's tinha um
significado visual para aquelas, que pareciam encontrar conforto nas lisas
cadeiras giratórias e nos canudos de bebidas de tamanho exagerado.

De volta à estrada, o percurso de três horas durou o dobro. Os
acompanhantes fizeram as crianças cantarem em rodízio, depois passaram
alguns audiolivros nas telas de vídeo no teto. Algumas crianças menores,
com os relógios biológicos desorientados pela cegueira, cochilavam de vez
em quando.

Os acompanhantes perceberam a mudança na qualidade da luz filtrada
pelas janelas do ônibus, vendo que anoitecia lá fora. O ônibus foi seguindo
mais rápido no trecho do estado de Nova York, até que, de repente,
sentiram o veículo frear, o bastante para que os bichos de pelúcia e os copos
de bebida caíssem no chão.

O ônibus encostou e parou.
— O que é? — perguntou a acompanhante-chefe, uma professora-

assistente de vinte e quatro anos chamada Joni, que ocupava o assento mais
à frente do ônibus.



— Não sei... alguma coisa estranha. Fiquem sentados. Volto em seguida.
O motorista desapareceu, mas os acompanhantes estavam ocupados

demais para se preocuparem; toda vez que o veículo parava, mãos se
levantavam pedindo ajuda para ir ao banheiro.

Cerca de dez minutos mais tarde, o motorista retornou e deu a partida ao
ônibus sem uma palavra, embora os acompanhantes ainda estivessem
supervisionando as idas ao banheiro. A solicitação que Joni fez para que ele
esperasse foi ignorada, mas as crianças foram por fim ajudadas a voltar para
seus assentos, e todo mundo ficou bem.

O ônibus seguiu em silêncio a partir dali. O programa de áudio foi
interrompido. As brincadeiras do motorista cessaram, e na realidade ele se
recusou a responder às perguntas feitas por Joni, sentada bem ali atrás na
primeira fileira. Ela foi ficando assustada, mas decidiu que não podia deixar
os outros perceberem sua preocupação. Disse a si mesma que o ônibus ainda
se movia de maneira adequada; eles estavam viajando a uma velocidade
apropriada e, de qualquer forma, já deviam estar perto de seu destino àquela
hora.

Algum tempo depois, o veículo entrou numa estrada de terra, acordando
todo mundo. Em seguida, enveredou por um terreno ainda mais
acidentado, com todo mundo se segurando: as bebidas foram derramando
nos colos das crianças, enquanto o ônibus seguia aos trancos e barrancos.
Elas suportaram aquelas sacudidas por um minuto inteiro, até que o veículo
parou abruptamente.

O motorista desligou o motor e todos ouviram a porta abrir, com um sibilo
pneumático. Ele foi embora sem uma palavra, chacoalhando as chaves
levemente enquanto se distanciava.

Joni mandou os acompanhantes aguardarem. Se eles houvessem de fato
chegado à academia, como ela esperava, seriam recebidos pelo pessoal de lá a
qualquer momento. O problema do motorista silencioso do ônibus poderia
ser esclarecido na ocasião apropriada.

Entretanto, cada vez mais parecia que não era isso que aconteceria, e que
ninguém viria recebê-los.



Joni agarrou o encosto do assento, levantou e foi tateando até a porta
aberta. Em meio à escuridão, chamou:

— Olá?
Nada ouviu além dos estalidos do motor do ônibus que esfriava e o agitar

das asas de um pássaro. Então virou para os jovens passageiros a seu
cuidado. Sentia a exaustão e a ansiedade deles. Uma viagem longa, agora
com um final incerto. Algumas das crianças no fundo estavam chorando.

Joni convocou uma reunião dos acompanhantes na frente do veículo.
Entre sussurros frenéticos, ninguém sabia o que fazer.

— Fora de área — explicava o celular de Joni, numa voz irritantemente
paciente.

Um dos acompanhantes apalpou o grande painel de instrumentos do
veículo à procura do rádio do motorista, sem conseguir localizar o aparelho.
Mas observou que o assento de plástico acolchoado do motorista ainda
estava inusitadamente quente.

Outro acompanhante, um jovem petulante de dezenove anos chamado
Joel, finalmente desdobrou uma bengala e desceu os degraus do ônibus até
pisar no solo.

— É um terreno com relva — relatou ele para os outros. Depois gritou para
o motorista ou qualquer um que pudesse estar ao alcance de sua voz. —
Olá! Há alguém aí?

— Isso é tão errado — disse Joni. Como acompanhante-chefe, ela se sentia
tão desamparada quanto as crianças pequenas a seu cuidado. — Eu
simplesmente não consigo entender.

— Espere — disse Joel, falando mais alto que ela. — Vocês estão ouvindo
isso?

Todos ficaram quietos, escutando.
— Sim — disse outro.
Joni nada ouvia, além do pio de uma coruja a distância.
— O que é?
— Não sei. Um... um zumbido.
— O quê? Mecânico?



— Talvez. Não sei. Parece mais... quase um mantra de aula de ioga. Sabe,
uma dessas sílabas sagradas?

Joni escutou mais um pouco.
— Não ouço nada, mas... tá legal. Olhem, nós temos duas escolhas. Fechar

a porta e permanecer aqui impotentes, ou fazer todo mundo sair e nos
mobilizarmos para conseguir ajuda.

Ninguém queria ficar ali. Eles já estavam no ônibus havia tempo demais.
— E se isso for uma espécie de teste? — arriscou Joel. — Sabe, parte do fim

de semana?
Alguém murmurou em concordância.
Aquilo provocou algo em Joni.
— Ótimo — disse ela. — Se for um teste, vamos tirar dez.
Eles fizeram as crianças desembarcarem por fileira de bancos, e foram

conduzindo o grupo em colunas cerradas por onde elas podiam andar, cada
uma com a mão pousada no ombro da outra. Algumas das crianças reagiam
claramente ao "zumbido", tentando replicar o barulho para as demais. A
presença do ruído parecia acalmar o grupo. Sua fonte dava um destino a
todos.

Três acompanhantes abriam caminho, esquadrinhando com as bengalas a
superfície do campo. O terreno era agreste, mas em grande parte livre de
rochedos e outros obstáculos traiçoeiros.

Logo depois ouviram o som de animais ao longe. Alguém calculou que
fossem jumentos, mas a maioria discordou. O barulho parecia ser de porcos.

Uma fazenda? Talvez aquele zumbido fosse de um grande gerador? Algum
tipo de máquina de moer ração funcionando à noite?

Eles apressaram o passo até que chegaram a um obstáculo: uma cerca baixa
de madeira. Dois ou três líderes se dividiram para a esquerda e para a
direita, procurando uma abertura. Localizaram uma e o grupo foi
conduzido para lá, entrando pela passagem. A relva se transformou em terra
sob os sapatos, e o ruído dos porcos ficou mais alto, mais próximo. Estavam
numa espécie de trilha larga, e os acompanhantes foram levando as crianças
em colunas cerradas, até que chegaram a um prédio. A trilha levava direto a



uma grande porta aberta, e eles entraram chamando, mas sem obter
resposta.

Estavam dentro de uma ampla sala de onde partiam diversos ruídos,
sobrepondo-se uns aos outros numa polifonia. Os porcos reagiram à
presença deles com guinchos de curiosidade que amedrontaram as crianças.
Os animais davam marradas nos cercados apertados e raspavam os cascos
no soalho coberto de palha. Joni apalpou os chiqueiros dispostos de cada
lado do grupo. O cheiro era de excremento animal, mas também... de algo
mais fedorento. Algo como uma sepultura.

Haviam encontrado o interior da ala de porcos de um matadouro, embora
ninguém pudesse chamar o local por esse nome.

Para alguns, o zumbido se tornara uma voz. As crianças se sentiam
impelidas a sair das fileiras, aparentemente reagindo a alguma coisa familiar
na voz... e os acompanhantes tinham que ficar reunindo-as de novo,
algumas pela força. Eles começaram a fazer uma nova contagem das cabeças
para se certificarem de que todas ainda estavam ali.

Enquanto participava da contagem, Joni finalmente ouviu a voz, que
reconheceu ser a sua própria; era uma sensação das mais estranhas, pois a
voz parecia se originar dentro de sua própria cabeça, saudando-a como num
sonho.

Seguiram o chamado da voz, descendo uma rampa larga até uma área com
o odor de sepultura ainda mais forte.

— Olá? — exclamou Joni com voz trêmula, ainda com a esperança de que
o motorista sentimental do ônibus responderia. — Você pode nos ajudar?

Um ser os esperava. Uma sombra, como um eclipse. Sentiram seu calor e
sua imensidão. O zumbido cresceu, enchendo suas cabeças e não permitindo
nenhum desvio de atenção, sufocando seu mais forte sentido remanescente
— a audição — e deixando todos num estado de animação quase suspensa.

Nenhum deles ouviu o suave serpejar da pele queimada do Mestre quando
ele se movimentou.



INTERLÚDIO I

OUTONO DE 1944

O CARRO DE BOIS SEGUIA, AOS SOLAVANCOS, SOBRE A TERRA E A RELVA
amassada, e insistia em girar suas rodas teimosamente pelo campo. Os bois
eram animais mansos, como são a maioria dos animais de tração castrados;
suas finas caudas trançadas balançavam em sincronia, como hastes de
pêndulos.

As mãos do condutor tinham punhos de couro onde ele segurava a rédea.
O passageiro sentado a seu lado usava uma comprida bata negra sobre
calças pretas. Em torno do pescoço pendiam as longas contas sagradas de
um padre polonês.

Entretanto, esse jovem vestido com vestimentas sagradas não era padre.
Nem mesmo era católico.

Era um judeu disfarçado.
Um automóvel aproximou-se por trás e emparelhou com o carro de bois na

estrada cheia de sulcos. Era um veículo militar transportando soldados
russos, que logo ultrapassou pela esquerda. O condutor não acenou nem
mesmo virou a cabeça em reconhecimento, usando sua longa vara para tocar
os vagarosos bois, que seguiam sob a fumaça do escapamento do motor a
diesel.

— Não interessa a que velocidade você viaja — disse ele, uma vez que a
fumaça clareou. — No final todos nós chegamos ao mesmo destino, não é,
padre?



Abraham Setrakian não respondeu. Porque não tinha mais certeza se o que
o homem dizia era verdade.

A grossa atadura que Setrakian tinha em torno do pescoço era um
estratagema. Ele aprendera a entender bastante da língua polonesa, mas não
falava suficientemente bem para eliminar desconfianças.

— Padre, machucaram o senhor — disse o condutor do carro de bois.
— Quebraram suas mãos.
Setrakian olhou para suas jovens mãos mutiladas. Os nós dos dedos

esmagados haviam sarado inadequadamente durante o tempo que ele
passara fugindo. Um cirurgião local tivera pena dele: quebrara novamente e
reajustara as juntas do meio dos dedos, o que aliviara um pouco o roçar dos
ossos. Agora ele já adquirira alguma mobilidade nas mãos, até mais do que
poderia ter almejado. O cirurgião lhe dissera que suas juntas ficariam
progressivamente piores com a idade. Setrakian flexionava-as o dia todo, a
ponto de começar a sentir dor e até depois disso, num esforço para
aumentar a flexibilidade. A guerra lançara uma sombra escura sobre a
esperança de qualquer homem quanto a uma vida longa e produtiva, mas
Setrakian decidira que, fosse qual fosse o tempo que lhe restasse, nunca seria
considerado um aleijado.

Ao voltar ele não reconheceu aquela parte do campo, mas como poderia?
Chegara ali dentro de um trem fechado, sem janelas. Nunca deixara o
campo de concentração antes da revolta e depois, fugindo, mergulhara
fundo na mata. Agora procurava os trilhos do trem, que aparentemente
haviam sido arrancados. Entretanto, o leito onde repousavam os trilhos
ainda existia: era uma cicatriz reveladora que percorria as fazendas. Um ano
não bastava para a natureza apagar aquela trilha de infâmia.

Setrakian apeou do carro perto da curva final, com uma bênção para o
camponês condutor.

— Não se demore muito por aqui, padre — respondeu ele, antes de pôr os
bois em movimento com uma lambada. — Há uma maldição sobre este
lugar.



Setrakian ficou observando os animais se afastarem lentamente, depois saiu
percorrendo a trilha bem batida. Chegou a uma modesta casa de fazenda
feita de tijolos, ao lado de um campo de vegetação exuberante onde
trabalhavam alguns colonos. O campo de extermínio conhecido como
Treblinka fora construído para ser temporário. Fora concebido para ser um
matadouro humano provisório, erguido para funcionar com a máxima
eficiência e desaparecer completamente uma vez alcançado seu propósito.
Nada de braços tatuados como em Auschwitz; muito pouca burocracia de
qualquer tipo. O campo era disfarçado como uma estação ferroviária, com
até um guichê falso para venda de bilhetes, um nome falso ("Obermajdan"),
e uma lista fictícia de estações de conexão. Os arquitetos dos campos de
extermínio da Operação Reinhard haviam planejado um crime perfeito em
escala genocida.

Logo após o levante dos prisioneiros, Treblinka fora realmente desativado,
e demolido no outono de 1943. A terra fora arroteada e no local criada uma
fazenda, com a intenção de impedir os habitantes locais de invadir e saquear
o campo. A casa da fazenda fora construída com os tijolos recuperados das
antigas câmaras de gás, e um ex-guarda ucraniano chamado Strebel e sua
família haviam sido instalados ali como ocupantes. Os trabalhadores
ucranianos do campo eram ex-prisioneiros de guerra soviéticos recrutados
para o serviço. O trabalho em Treblinka, assassinato em massa, afetara cada
um e a todos. Setrakian vira com os próprios olhos como os próprios ex-
prisioneiros, especialmente os ucranianos de origem germânica, que
exerciam funções de maior responsabilidade, tais como comandar pelotões e
esquadras, haviam sucumbido à depravação do campo de extermínio e às
oportunidades de praticar sadismo ou de enriquecimento pessoal.

Aquele homem... Strebel. Setrakian não conseguia se lembrar do rosto dele
apenas pelo nome, mas recordava bem os uniformes negros dos ucranianos,
bem como suas carabinas... e sua crueldade. Chegara aos seus ouvidos que
Strebel e a família haviam abandonado as terras da fazenda apenas
recentemente, fugindo do Exército Vermelho que avançava. Na sua posição
de padre interiorano a meros cem quilômetros de distância, porém,



Setrakian também ouvira histórias que descreviam a propagação de uma
praga que se assentara sobre a região ao redor do antigo campo de
extermínio. Dizia-se entre sussurros que a família de Strebel desaparecera
certa noite sem uma palavra, e sem levar pertence algum.

Era essa última história que mais intrigava Setrakian.
Ele começara a suspeitar que ficara, ao menos parcialmente e talvez

completamente, insano dentro do campo de extermínio. Ele vira mesmo o
que pensara que vira? Ou aquele grande vampiro devorando os prisioneiros
judeus era produto da sua imaginação, um mecanismo para lidar com a
situação, uma aparição para substituir as atrocidades nazistas que sua mente
se recusava a aceitar?

Somente agora ele se sentia realmente forte para procurar uma resposta.
Ultrapassou a casa de tijolos, caminhando entre os homens que trabalhavam
a terra, apenas para descobrir que não eram camponeses, em absoluto, mas
gente do local com ferramentas de excavação revirando o solo à procura de
ouro ou joias dos judeus perdidas no massacre. Mas tudo que conseguiam
desencavar era arame farpado e um ocasional pedaço de osso.

Eles olharam para ele desconfiados, como se houvesse um código de
conduta estabelecido para saqueadores, além de áreas de domínio
vagamente definidas. Nem mesmo as vestimentas de Setrakian fizeram com
que diminuíssem o trabalho de excavação ou afrouxassem a determinação.
Uns poucos talvez tenham diminuído o trabalho e baixado os olhos, não
exatamente de vergonha, mas à maneira de gente que sabe que algo não é
correto, e depois esperaram que ele passasse, antes de retomar o saque de
sepulturas.

Setrakian foi se afastando do antigo local do campo, deixando o contorno
e retomando seu velho percurso de fuga floresta adentro. Depois de muitas
voltas erradas, chegou à antiga ruína romana, que lhe pareceu inalterada.
Entrou na caverna onde se defrontara com o nazista Zimmer, e a quem
derrotara, com mãos quebradas e tudo, levando o ser para a luz do dia e
vendo-o cozinhar ao sol.



Ao olhar em torno, percebeu as estrias no chão e a trilha gasta logo na
entrada: a caverna mostrava sinais de ter sido habitada recentemente.

Setrakian se retirou rápido e sentiu seu peito se contrair ao parar fora da
ruína sinistra. Ele de fato sentia o mal naquele lugar. O sol estava baixo no
poente, e a escuridão logo tomaria conta da área.

Ele fechou os olhos à maneira de um padre rezando, mas não estava
apelando para um ser superior. Estava concentrado em si mesmo,
expulsando seu medo e aceitando a tarefa que se apresentava diante dele.

Quando retornou à casa da fazenda, todos os habitantes locais já tinham
ido para casa. Os campos pareciam tão silenciosos e cinzentos quanto o
cemitério que eram.

Entrou na casa da fazenda. Remexeu aqui e ali, apenas o bastante para se
certificar que estava realmente sozinho. Na sala de estar, levou um susto. Na
pequena mesa de leitura próxima à melhor cadeira do aposento, estava
emborcado um cachimbo de madeira com entalhes ornamentais. Setrakian
estendeu a mão, pegou o cachimbo nos dedos retorcidos e instantaneamente
percebeu tudo.

Aquele entalhe era, na verdade, obra sua. Ele entalhara quatro cachimbos,
conforme ordenado pelo capitão ucraniano no Natal de 1942, para serem
presenteados.

O cachimbo tremia na mão de Setrakian, enquanto ele imaginava o guarda
Strebel sentado naquele aposento com a família, cercado pelos tijolos do
antro da morte, apreciando seu fumo, com a fina coluna de fumaça se
elevando para o teto, no próprio lugar onde os poços infernais rugiam e o
fedor da imolação humana se levantava como gritos para os céus surdos.

Ele quebrou o cachimbo nas mãos, partindo-o em dois, e depois deixou-o
cair no chão, esmagando-o com o calcanhar, estremecendo com uma fúria
que não experimentava havia muitos meses.

E então, tão subitamente quanto chegara, o surto passou. Ele se acalmou
de novo.

Setrakian voltou à modesta cozinha. Acendeu uma única vela e colocou-a
na janela que dava para a mata. Depois sentou-se à mesa.



Sozinho na casa, flexionando as mãos quebradas enquanto esperava,
relembrou o dia em que chegara à igreja do vilarejo. Estava procurando
comida, um homem em fuga, e descobrira que o templo estava vazio. Todos
os padres católicos haviam sido presos e levados embora. Ele descobrira
vestimentas grossas na pequena reitoria anexa à igreja. Suas roupas estavam
rasgadas além de qualquer conserto, denotando-o como um refugiado de
certa classe, e as noites andavam muito frias; mais por necessidade do que
como parte de um plano, logo vestira as novas roupas. Inventara o
estratagema da atadura, coisa que ninguém questionava em tempos de
guerra. Até mesmo em silêncio, e talvez pela ânsia de religião naquele ano
sombrio, os habitantes do vilarejo haviam se afeiçoado a ele, fazendo suas
confissões para aquele jovem em vestes sagradas que só poderia lhes oferecer
uma bênção com suas mãos desfiguradas.

Setrakian não era o rabino que sua família pretendera que ele se tornasse.
Era algo muito diferente, e contudo estranhamente semelhante.

Foi ali, naquela igreja abandonada, que ele enfrentara o que vira, às vezes
tentando imaginar como tudo aquilo — desde o sadismo dos nazistas ao
absurdo do grande Vampiro poderia ter sido real. Tinha apenas as mãos
quebradas como prova. Naquela época, o campo de extermínio, como
haviam lhe contado outros refugiados — camponeses que fugiam do
Exército do País, desertores da Wehrmacht ou da Gestapo —, para quem ele
oferecia "sua" igreja como santuário, já fora obliterado da face da terra.

Depois do crepúsculo, quando a noite escura havia se estendido pelos
campos, um silêncio estranho desceu sobre a fazenda. À noite, o campo
pode vir a ser tudo menos silencioso, embora a área em torno do antigo
complexo de extermínio parecesse soturna e solene. Era como se a noite
estivesse prendendo a respiração.

Logo chegou um visitante. Apareceu na janela, com o rosto de verme
branco iluminado pela chama da vela que tremeluzia contra o vidro fino, de
má qualidade. Setrakian deixara a porta destrancada, e o visitante entrou,
movendo o corpo rigidamente, como que se recobrando de uma grande e
debilitadora doença.



Setrakian se voltou para encarar o homem, tremendo em sua descrença: era
Hauptmann, o líder das tropas de assalto, o homem que lhe dava as tarefas
dentro do campo. O responsável pela carpintaria e por todos os chamados
"judeus da corte", que forneciam mão de obra especializada para serviços
pessoais das tropas de assalto e do quadro de pessoal ucraniano. O uniforme
familiar das SS, todo preto e sempre impecável, estava agora em pedaços; os
farrapos mostravam a tatuagem com os dois SS nos antebraços, agora sem
pelos. Faltavam os botões reluzentes, e ele também não tinha o cinturão e o
boné preto. Na gola surrada e preta ainda se via a caveira, símbolo das
unidades de extermínio das SS. As botas pretas de couro, sempre engraxadas
a ponto de reluzirem, estavam agora gastas e imundas. Mãos, boca e pescoço
estavam manchados com o sangue escuro de antigas vítimas, e um halo de
moscas enchia o ar em torno da cabeça dele.

O homem levava sacos de estopa nas mãos compridas. Por qual razão,
pensou Setrakian, um antigo oficial graduado das SS teria vindo coletar terra
no local do ex-campo de extermínio de Treblinka? Aquele barro era
fertilizado com o gás e a cinza do genocídio.

O vampiro baixou o olhar vermelho desfocado para ele, com uma
expressão remota.

Abraham Setrakian.
A voz vinha de algum lugar, mas não da boca do vampiro. Aqueles lábios

sanguinolentos não se moviam.
Você escapou.
A voz dentro de Setrakian era profunda e ampla, reverberando como se a

espinha dele fosse um diapasão. Aquela mesma voz falando em muitas
línguas.

O grande vampiro. O mesmo que ele encontrara dentro do campo de
Treblinka agora falava através de Hauptmann.

— Sardu — disse Setrakian, dirigindo-se a ele pelo nome da forma humana
que ele assumira, a do gentil gigante lendário, Jusef Sardu.

Vejo que você está vestido como um homem santo. Você uma vez falou do
seu Deus. Acredita que Ele o salvou do buraco em chamas?



— Não — disse Setrakian.
Você ainda deseja me destruir?
Setrakian ficou em silêncio. Mas a resposta era positiva.
Sardu parecia ler os pensamentos dele, pois sua voz borbulhava com o que

só poderia ser descrito como prazer.
Você é resistente, Abraham Setrakian. Como a folha que se recusa a cair.
— O que é isso agora? Por que você ainda está aqui?
Você fala de Hauptmann. Ele facilitou meu envolvimento no campo. No

final eu o converti em vampiro, e então ele se alimentou dos jovens oficiais
aos quais antes favorecia. Ele tinha um gosto por puro sangue ariano.

— Então... há outros.
O administrador-chefe. E o médico do campo.
Eichhorst, pensou Setrakian. E o dr. Dreverhaven. Sim, era verdade.

Setrakian se lembrava de ambos muito bem.
— E Strebel e sua família?
Strebel não me interessava em absoluto, exceto como uma refeição. Esses

corpos nós destruímos depois de nos alimentarmos, antes que comecem a se
transformar em vampiros. Sabe, o alimento aqui ficou escasso. Essa sua
guerra é um incômodo. Por que criar mais bocas para alimentar?

— Então... o que você quer aqui?
A cabeça de Hauptmann inclinou-se de maneira pouco natural, e sua

garganta cheia coaxou uma vez, como a de uma rã.
Por que não chamamos isso de nostalgia? Eu sinto falta da eficiência do

campo. Fiquei mal acostumado com a comodidade de um bufê humano. E
agora... estou cansado de responder a suas perguntas.

— Mais uma então. — Setrakian olhou de novo para os sacos cheios de
terra na mão de Hauptmann. — Um mês antes do levante, Hauptmann me
mandou fazer um caixote bem grande. Inclusive me forneceu a madeira,
fibra de ébano muito grossa, importada. Recebi um desenho para copiar,
com entalhes nas portas superiores.

É verdade. Você trabalha bem, judeu.



Um "projeto especial" era como Hauptmann chamara aquilo. Na época,
Setrakian não tivera escolha, e temera estar construindo uma peça de
mobília para um oficial da SS em Berlim. Talvez para o próprio Hitler.

Mas não. Era muito pior.
A história me indicava que o campo não duraria. Nenhuma das grandes

experiências dura muito. Sabia que o festim iria terminar, e que me mudaria
em breve. Uma das bombas dos Aliados atingira um alvo não pretendido:
minha cama. De modo que eu precisava de uma nova. Agora estou decidido
a mantê-la comigo sempre.

A raiva, e não medo, era a causa do tremor de Setrakian.
Ele construíra o caixão do grande vampiro.
E agora, Hauptmann precisa se alimentar. Não estou nem um pouco

surpreendido que você tenha retornado aqui, Abraham Setrakian. Parece
que nós dois estamos ligados sentimentalmente a este lugar.

Hauptmann deixou cair os sacos de terra. Setrakian ficou parado junto à
parede, enquanto o vampiro avançava para a mesa.

Não se preocupe, Abraham Setrakian. Não darei você para os animais
depois. Acho que você deveria se juntar a nós. Seu caráter é forte. Seus ossos
irão sarar, e suas mãos de novo nos servirão.

Já perto, Setrakian sentiu o calor sobrenatural que emanava de
Hauptmann. O vampiro irradiava sua febre, e fedia devido à terra que
andara apanhando. Sua boca destituída de lábios se abriu, e Setrakian
conseguiu ver a ponta do ferrão lá dentro, pronto para golpeá-lo.

Ele encarou os olhos vermelhos do vampiro Hauptmann, na esperança de
que a Coisa-Sardu realmente olhasse de volta.

A mão suja de Hauptmann se fechou em torno da atadura que cobria o
pescoço de Setrakian. O vampiro arrancou a gaze e, ao fazer isso, revelou
uma brilhante gargantilha de prata que cobria o esôfago e as principais
artérias. A criatura arregalou os olhos e cambaleou para trás, repelido pela
placa de prata protetora que Setrakian encomendara ao ferreiro do seu
vilarejo.



Hauptmann sentiu a parede oposta nas suas costas. Rosnou, enfraquecido
e confuso. Mas Setrakian percebeu que ele estava apenas preparando um
novo ataque.

Resistente até o fim.
Hauptmann correu para Setrakian, que tirou das dobras da bata um

crucifixo de prata, cuja extremidade mais longa fora afilada numa ponta, e
foi de encontro ao vampiro no meio do caminho.

A morte do vampiro nazista significou, enfim, um ato de pura liberdade.
Para Setrakian, representou uma oportunidade de vingança sobre o solo de
Treblinka, bem como um golpe assestado contra o grande vampiro e seus
misteriosos métodos. Mais do que qualquer outra coisa, porém, serviu para
confirmar sua sanidade.

Sim, ele vira mesmo o que vira no campo de extermínio.
Sim, o mito era verdadeiro.
E sim, a verdade era terrível.
A morte do vampiro selou o destino de Setrakian. Dali em diante ele

dedicou sua vida a se instruir sobre os strigoi, e a caçá-los.
Naquela noite abandonou suas vestes sacerdotais, trocando-as pelas

vestimentas de um simples fazendeiro, e com fogo limpou a extremidade
esbranquiçada do crucifixo-adaga. Ao sair da casa, derrubou a vela em cima
da bata e de alguns trapos, indo embora com o brilho das chamas da casa de
fazenda amaldiçoada brilhando às suas costas.



UM SOPRO DE VENTO
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Loja de penhores Knickerhocker, rua 118
Leste, Harlem espanhol

etrakian destrancou a porta da loja de penhores e levantou a grade;
esperando do lado de fora como se fosse um freguês. Vasiliy imaginou
o velho repetindo aquela rotina todo dia, durante os últimos trinta e

cinco anos. O dono da loja saiu à luz do sol, e por um momento tudo
pareceu estar normal: um velho piscando para o sol numa rua de Nova
York. O momento inspirou em Vasiliy uma onda de nostalgia, em vez de
encorajamento. Não lhe parecia que tivessem sobrado muitos momentos
"normais".

Metido num colete xadrezado, sem paletó, com as mangas da camisa
branca enroladas pouco acima dos punhos, Setrakian olhou para a van,
onde estava escrito na porta e na lateral: DEPARTAMENTO DE OBRAS
PÚBLICAS DE MANHATTAN.

— Peguei isso emprestado — disse-lhe Vasiliy.
O velho professor fez uma expressão satisfeita e intrigada.
— Fico pensando... você pode conseguir outra?
— Por quê? Para onde vamos?
— Não podemos permanecer aqui mais tempo.

ph sentou-se no tapete de exercício físico dentro do depósito de
formato bizarro no último andar da casa de Setrakian. Zack também
estava sentado ali, com uma perna dobrada e o joelho à altura do

rosto, os braços abraçando a coxa. Ele parecia perturbado, como um garoto
enviado para um acampamento de férias e que voltara mudado, mas não no
melhor sentido. Espelhos de prata os cercavam, dando a Eph a sensação de



estar sendo vigiado por muitos olhos antigos. O caixilho da janela dentro
das barras de ferro fora apressadamente fechado com tábuas, mas a atadura
era mais feia do que o ferimento que cobria.

Eph estudava o rosto do filho, tentando ler a expressão dele. Estava
preocupado com a sanidade do garoto, e também com a sua própria.
Quando esfregou a boca, preparando-se para falar, sentiu uma aspereza em
torno das bordas dos lábios e do queixo, percebendo que não se barbeava
havia dias.

— Já conferi o manual relativo a pais — começou ele. — Infelizmente não
havia capítulo algum sobre vampiros.

Tentou sorrir, mas não teve certeza se a coisa funcionou. Não tinha certeza
se seu sorriso ainda era persuasivo. Não tinha certeza se alguém ainda
deveria estar sorrindo.

— Tá legal, então, isso vai parecer esquisito, e é mesmo esquisito, mas eu
preciso falar. Você sabe que sua mãe amava você, Z. Mais ainda do que você
pensa, tanto quanto uma mãe pode amar um filho. É por isso que eu e ela
passamos por tudo que passamos, o que às vezes parecia para você um cabo
de guerra. Nenhum de nós aguentaria ficar longe de você. Porque você é a
questão principal. Sei que as crianças às vezes se queixam da separação dos
pais. Mas você era a única coisa que nos mantinha juntos. E lutar por você
nos deixava malucos.

— Papai, você não precisa...
— Eu sei, sei. Direto ao ponto, certo? Mas não. Isso é uma coisa que você

precisa ouvir, e ouvir agora. Talvez eu precise ouvir isso também, está bem?
Nós precisamos nos acertar um com o outro. Pôr as coisas em pratos limpos.
Um amor de mãe é... é como uma força. Está além da simples afeição
humana. E uma coisa do fundo da alma. Um amor de pai... meu amor por
você, Z, é a coisa mais forte na minha vida, com toda a certeza. Mas esse
negócio me fez perceber que há algo no amor materno... que talvez seja
simplesmente a ligação espiritual humana mais forte que há.

Ele fez uma pausa para ver como Zack estava absorvendo tudo. Não
conseguiu perceber.



— E agora essa coisa, essa praga terrível... se apossou de quem ela era e
queimou tudo que havia de bom nela. Tudo que era correto e verdadeiro.
Tudo que era humano, tal como entendemos isso. Sua mãe... era linda,
preocupava-se com os outros, ela era... ela também era maluca, do jeito que
são todas as mães devotadas. Mas você era a grande dádiva dela para o
mundo. Era assim que ela olhava para você. É isso que você ainda é. Essa
parte dela continua viva. Mas agora... ela não é mais a mesma. Não é mais
Kelly Goodweather, nem sua mãe... e é difícil para nós dois aceitar isso.
Tudo que resta do que ela era, pelo que eu percebo, é a ligação com você.
Porque essa ligação é sagrada e nunca morre. Isso que os seres humanos
chamam de amor, de um jeito açucarado e meloso, é evidentemente algo
muito mais profundo do que imaginávamos. O amor dela por você... parece
ter se deslocado e assumido a forma de uma espécie de carência ou
necessidade. Onde ela está agora, esse lugar ruim... ela quer que você esteja
com ela. Não é ruim para ela, nem mau, nem perigoso. Ela simplesmente
quer você com ela lá. E o que você precisa saber é que tudo isso acontece
porque sua mãe amava você de modo tão completo.

Zack assentiu. Não conseguia, ou não queria, falar.
— Agora, dito isso, nós temos que manter você em segurança longe dela.

Ela não parece diferente agora? É porque ela está diferente,
fundamentalmente diferente, e não é fácil encarar isso. Não posso endireitar
as coisas para você, exceto proteger você dela. Daquilo que ela virou. Essa é a
minha nova tarefa agora, como seu pai. Se você pensar na sua mãe, como
originalmente ela era, e no que ela faria para salvar você de qualquer ameaça
à sua saúde, à sua segurança... bem, você me diz. O que ela faria?

Zack assentiu, respondendo imediatamente.
— Ela me esconderia.
— Ela levaria você embora. Afastaria você da ameaça, levaria você para um

lugar seguro. — Eph ouviu o que ele próprio estava dizendo. —
Simplesmente pegaria você e... fugiria. Estou certo, não é?

— Você está certo — disse Zack.
— Tá legal, então... bancar a mãe superprotetora é o meu papel agora.



Brooklyn

ERIC JACKSON FOTOGRAFOU A janela queimada de três ângulos diferentes.
Sempre levava uma pequena câmera digital Canon quando estava a serviço,
junto com a arma e o distintivo.

A onda agora era gravação feita com ácido. Um produto comprado numa
loja de artesanato, geralmente misturado com graxa de sapato, marcando
vidro ou Plexiglas. A gravura não aparecia imediatamente, corroia o vidro
durante horas. Quanto mais tempo ficasse ali a etiqueta molhada em ácido,
mais permanente era a impressão.

Recuou para apreciar melhor a forma; seis apêndices pretos se irradiavam
de uma massa central vermelha. Clicou na câmera para ver as imagens já
armazenadas. Havia outra, tirada na véspera em Bay Ridge, porém não tão
bem definida. E uma terceira, em Canarsie, que mais parecia um asterisco
gigantesco, mostrando as mesmas linhas apertadas.

Jackson reconhecia a obra de Phade em qualquer lugar. Para dizer a
verdade, aquilo não parecia uma grafitagem dele; era coisa de amador
comparado com o profissionalismo de Phade, mas os arcos delicados e a
perfeita proporção à mão livre eram inconfundíveis.

O cara estava percorrendo toda a cidade, às vezes numa única noite. Como
era possível?

Eric Jackson fazia parte da Força-Tarefa contra Vândalos do
Departamento de Polícia de Nova York; seu trabalho era rastrear e prevenir
o vandalismo. Acreditava no evangelho da polícia no que dizia respeito a
grafitagens. Até mesmo as mais lindamente coloridas e detalhadas
representavam uma afronta à ordem pública. Um convite para todos
considerarem o ambiente urbano como coisa particular, onde podiam fazer
o que quisessem. Liberdade de expressão era sempre a alegação dos
delinquentes, mas jogar lixo na rua também era um ato de expressão, e você
era multado se fizesse isso. A ordem se definia como uma coisa frágil,
sempre a poucos passos do caos.

A cidade estava vendo isso agora, em primeira mão.



Na área sul do Bronx, quarteirões inteiros haviam sido tomados por
distúrbios. O pior era à noite. Jackson continuava esperando o chamado de
um capitão que lhe devolvesse o antigo uniforme e o mandasse policiar as
ruas novamente. Até aquele momento, porém, nada. Não havia muita
tagarelice quando ele ligava o rádio dentro do carro, e assim continuava
fazendo aquilo para o qual era pago.

O governador resistira aos apelos para convocar a Guarda Nacional, mas
ele era simplesmente um cara em Albany, de olho no seu próprio futuro
político. Com tantas tropas ainda no Iraque e no Afeganistão, era de se
supor que a guarda não tivesse muitos efetivos e nem equipamentos;
olhando para a fumaça negra no céu distante, porém, Jackson acolheria de
bom grado qualquer ajuda.

Já lidara com vândalos nas cinco zonas da cidade, mas ninguém grafitava
tanto as fachadas quanto Phade. O cara estava por toda parte. Devia dormir
o dia inteiro e grafitar a noite inteira. Tinha agora quinze ou dezesseis anos,
mas vinha no ofício desde os doze. É a idade em que a maioria dos
grafiteiros começa, brincando nas escolas, bancas de jornais etc. Nas fotos
das câmeras de vigilância o rosto de Phade sempre aparecia oculto,
geralmente por um boné dos Yankees metido dentro do capuz de um suéter,
às vezes até mesmo com uma máscara contra aerossóis. Usava a vestimenta
típica dos grafiteiros: calça de operário com muitos bolsos, uma mochila
para as latas de spray e tênis de cano alto.

A maioria dos vândalos age em equipes de grafitagem, mas Phade não. Era
um jovem lendário, que se movimentava com aparente impunidade por
diversas áreas da cidade. Diziam que sempre carregava um conjunto de
chaves furtadas das autoridades do trânsito, inclusive uma chave mestra que
destrancava os vagões do metrô. Seus grafites impunham respeito. O perfil
típico de um jovem grafiteiro é de baixa autoestima, desejo de ser
reconhecido por seus pares e uma visão distorcida da fama. Phade não tinha
qualquer uma dessas características. Sua assinatura não era um grafite —
geralmente um apelido ou um desenho repetitivo —, mas seu próprio estilo.
Suas obras gritavam nos muros. Segundo uma suspeita de Jackson — que há



muito tempo deixara de ser um palpite e passara a uma certeza —, Phade era
provavelmente um obsessivo-compulsivo, talvez com sinais da síndrome de
Asperger ou até mesmo de total autismo.

Em parte Jackson compreendia isso, porque ele próprio era um obsessivo.
Tinha um catálogo completo de Phade, bem semelhante na aparência aos
"catálogos de peças" que os próprios grafiteiros levavam, com cópias de
esboços de suas grafitagens num caderno Cachet de capa preta. Como um
dos cinco policiais da unidade GCGH, dentro da Força-Tarefa contra
Vândalos — o Grupo de Combate aos Grafiteiros Habituais —, era
responsável por manter um banco de dados de referências cruzadas com
desenhos preferidos e endereços. As pessoas que consideram a grafitagem
uma "arte da rua" pensam em figuras de cores brilhantes, bombas de bolhas
ao Estilo Selvagem em tapumes de obras e vagões de metrô. Não pensam em
grupos de grafiteiros sujando vitrines ou competindo por locais de alta
visibilidade e muitas vezes perigosos. Ou, mais frequentemente, marcando
seu território, firmando o reconhecimento do nome e a intimidação.

Os outros quatro membros da equipe haviam deixado de se apresentar
para os turnos de serviço. Alguns noticiários radiofônicos diziam que
policiais nova-iorquinos haviam desertado, tal como acontecera em Nova
Orleans depois do furacão Katrina, mas Jackson não acreditava nisso.
Alguma outra coisa estava acontecendo, além daquela doença que se
espalhava pelas zonas da cidade. Você fica doente, você avisa. Você faz seu
turno ser coberto, para não deixar furo com os parceiros. Aquelas alegações
de abandono e covardia ofendiam Jackson como a assinatura malfeita de
um grafiteiro incompetente num muro recentemente pintado. Preferia
acreditar naquela merda maluca de vampiros de que as pessoas andavam
falando, do que achar que seus parceiros estavam metendo o rabo entre as
pernas e se escafedendo para Nova Jersey.

Entrou no seu carro, que não tinha emblema policial, e foi descendo a rua
silenciosa na direção de Coney Island. Fazia isso três vezes por semana, pelo
menos. Aquele era seu lugar favorito quando criança, mas seus pais não o
levaram lá com tanta frequência quanto ele gostaria. Embora tivesse



abandonado sua promessa de ir lá todo dia quando crescesse, ainda ia
almoçar na área com habitualidade suficiente para satisfazer seu desejo.

O calçadão de tábuas de madeira estava vazio, como esperava. Era um dia
de outono bastante quente, mas com aquela gripe maluca, diversão era a
última coisa em que as pessoas andavam pensando. Foi até o Nathans
Famous e viu que o local estava deserto, mas com a porta destrancada.
Abandonado. Trabalhara naquele quiosque de cachorro-quente durante o
ensino médio, e sabia como passar para trás do balcão e ir até a cozinha.
Espantou dois ratos e limpou a chapa. O interior da geladeira ainda estava
frio, e pegou duas salsichas de carne de vaca. Encontrou os pães e um papel-
celofane cobrindo uma lata de cebolas vermelhas. Jackson gostava de
cebolas, principalmente ao ver como os vândalos se encolhiam quando ele
bafejava nos rostos deles depois do almoço.

As salsichas cozinharam rápido, e ele saiu do restaurante para comer. O
ciclone e a roda-gigante do parque de diversões estavam parados e
silenciosos, com gaivotas pousadas nas grades mais altas. Outra gaivota
passou voando por perto e embicou rapidamente para o alto da roda-gigante
no último momento. Jackson aguçou o olhar e percebeu que as criaturas
acomodadas no alto da estrutura não eram gaivotas, em absoluto.

Eram ratos. Um monte de ratos, enxameando nas bordas mais altas da
estrutura. Tentando agarrar os pássaros. Que diabo era aquilo?

Continuou a percorrer o calçadão de madeira, passando pelo tiro ao
palhaço, uma das marcas registradas daquele parque de diversões. De um
promontório gradeado, baixou o olhar para uma galeria de tiro que parecia
um beco, onde se apinhavam pedaços de cerca, barricas manchadas, cabeças
variadas de manequins e pinos de boliche arrumados em cima de
cremalheiras enferrujadas para servirem de alvo. Ao longo da cerca havia
seis armas de paint-ball acorrentadas a uma mesa. O letreiro listava os
preços, prometendo um ALVO HUMANO vivo.

As paredes laterais de tijolo estavam ornamentadas com grafites, para dar
mais clima ao local. Entre os falsos motivos brancos feitos com spray Krylon
e os grafites de bolhas, porém, Jackson notou outro desenho de Phade. Mais



uma figura de seis membros, agora em preto e laranja. E, perto da figura,
nas mesmas cores, um desenho de linhas e pontos semelhante a um código
que vinha observando por toda a cidade.

Então enxergou o maluco. Ele estava metido numa pesada armadura
negra, como o equipamento antidistúrbios, que lhe cobria todo o corpo. Um
capacete e uma máscara com óculos protetores escondiam-lhe o rosto. O
escudo alaranjado que normalmente carregava a fim de desviar projéteis de
"paint-ball" estava encostado numa seção baixa do alambrado.

O maluco estava parado no canto mais afastado da viela de tiro, com uma
lata de spray na mão enluvada, grafitando a parede.

— Ei! — chamou Jackson olhando para baixo.
O maluco não respondeu. Simplesmente continuou grafitando.
— Ei! — gritou Jackson, dessa vez mais alto. — Polícia de Nova York! Eu

quero falar com você.
Ainda nenhuma resposta ou reação.
Jackson examinou cada uma das carabinas do paint-ball, na esperança de

dar um tiro grátis. Encontrou uma com um punhado de bolas alaranjadas
ainda dentro do carregador de plástico opaco. Pôs a arma no ombro e deu
um tiro baixo. A carabina deu um coice, e a bola de tinta explodiu no chão
junto da bota do maluco.

A criatura não reagiu. Terminou a grafitagem e depois deixou cair a lata de
spray vazia, partindo na direção da parte baixa da cerca onde Jackson
estava.

— Ei, babaca, disse que queria falar com você.
O maluco não parou. Jackson descarregou no peito dele três petardos que

explodiram em vermelho. Então ele passou debaixo do ângulo de tiro de
Jackson, caminhando por baixo do lugar onde ele estava.

Jackson foi até a cerca, passou por cima e balançou um pouco antes de se
soltar. Dali tinha uma visão melhor do trabalho do maluco.

Era Phade. Na mente de Jackson não havia dúvida. Seu pulso acelerou e
ele foi na direção da única porta.



O recinto era um pequeno vestiário, com o chão todo manchado de tinta.
Depois, havia um estreito corredor, e ao longo dele Jackson viu o capacete,
as luvas, o macacão-armadura e outros equipamentos descartados pelo
maluco. Percebeu então o que antes apenas começara a compreender. Phade
não era só um oportunista que usava os distúrbios como disfarce para cobrir
a cidade com suas grafitagens. Não, Phade estava ligado, de alguma forma,
aos distúrbios. Suas marcas, suas grafitagens: fazia parte daquilo.

Ao final do corredor Jackson entrou num pequeno escritório com balcão,
telefone, pilhas de cargas de bolas de tinta em invólucros de transportar ovos
e carabinas quebradas.

Numa cadeira giratória havia uma mochila aberta, cheia de latas de spray e
marcadores soltos. O equipamento de Phade.

Então Jackson ouviu um ruído atrás das costas e se virou. Lá estava o
grafiteiro, mais baixo do que imaginara, usando um capuz manchado de
paint-ball, um boné dos Yankees, prata sobre preto, e uma máscara
antiaerossol.

— Ei — disse Jackson. Foi tudo que ele conseguiu pensar em dizer. Aquela
caçada tinha sido tão longa, nunca esperara encontrar seu homem tão
abruptamente. — Quero falar com você.

Phade ficou calado, encarando Jackson com os olhos escuros e baixos
debaixo da aba do boné de beisebol. Jackson se moveu para o lado, caso
Phade estivesse pensando em dar um bote na direção da mochila e fugir.

— Você é um cara bem escorregadio — disse Jackson, com a câmera
pronta no bolso do casaco, como sempre. — Primeiro de tudo, tire a
máscara do rosto e o boné. Quero você sorrindo para a câmera.

Phade se mexeu vagarosamente, quase imperceptivelmente a princípio, mas
depois suas mãos manchadas de tinta se levantaram, empurrando para trás
o capuz, retirando o boné e puxando para baixo a máscara antiaerossol.

A câmera continuou na altura do olho de Jackson, mas não apertou o
botão. O que viu através das lentes surpreendeu-o a princípio, e logo o
deixou transfixado.



Aquela criatura não era Phade, em absoluto. Não podia ser. Era uma
garota porto-riquenha.

Tinha tinta vermelha em torno da boca, como se estivesse cheirando aquilo
para ficar chapada. Mas nenhuma aspiração deixa uma camada de tinta tão
fina em torno da boca. Havia grandes gotas vermelhas, algumas já secas,
debaixo de seu queixo. Então a mandíbula da criatura se abriu e o ferrão
golpeou. A vampira-artista saltou sobre o peito e os ombros de Jackson,
empurrando-o para trás contra o balcão, sugando-o até secá-lo.

Flatlands

FLATLANDS ERA UM PEQUENO bairro perto da margem sul do Brooklyn,
entre Canarsie e o parque Marine no litoral. Assim como a maioria dos
bairros de Nova York, a área sofrerá mudanças significativas demográficas
no decorrer do século XX. Atualmente, a biblioteca oferecia livros em
francês crioulo para residentes haitianos e imigrantes de outras nações do
Caribe, bem como programas de leitura, em coordenação com escolas locais
especializadas no estudo do Torá para crianças de famílias de judeus
ortodoxos.

A pequena loja de Vasiliy ficava num centro comercial térreo na esquina
da avenida Flatlands. Já não havia eletricidade, mas o velho telefone ainda
dava sinal de discar. A frente da loja era usada principalmente para
armazenagem, e não era projetada para atender fregueses que passassem; na
realidade, o letreiro com um rato desenhado em cima da porta visava
especificamente a desencorajar os fregueses. A oficina e a garagem ficavam
no fundo; foi lá que eles descarregaram os itens mais essenciais do arsenal
do porão da loja de Setrakian: livros, armas e outros equipamentos.

A semelhança entre o arsenal do porão de Setrakian e a oficina de Vasiliy
não passou despercebida a Eph. Os inimigos de Vasiliy eram roedores e
insetos, e, por essa razão, o espaço era entupido de engradados, seringas com



varas telescópicas, bastões de luz negra e capacetes de mineiro para caçadas
noturnas. Tenazes para pegar cobras, varas para controlar animais,
supressores de odores, pistolas de dardos e até mesmo redes. Pós químicos,
luvas de captura e uma área de laboratório sobre uma pequena pia, com
equipamento rudimentar de veterinária para colher amostras de sangue ou
tecidos de presas capturadas.

A única característica curiosa era uma pilha grande de exemplares da
revista Real Estate perto de uma poltrona reclinável deformada. Enquanto
outros talvez tivessem um estoque de revistas pornô nas suas oficinas, Vasiliy
tinha aquilo.

— Gosto das figuras — disse. — As casas com luzes acolhedoras acesas,
contra o crepúsculo azul. Tão lindo. Eu gosto de tentar imaginar as vidas
das pessoas que talvez morem dentro dessas casas. Pessoas felizes.

Nora entrou, interrompendo o trabalho de descarregar o equipamento, e
bebeu água de uma garrafa, com uma das mãos na cintura. Vasiliy entregou
a Eph um pesado molho de chaves.

— Três ferrolhos para a porta da frente, três para a dos fundos. — Mostrou
a ordem das chaves conforme eram dispostas na argola. — Essas aqui abrem
os armários, da esquerda para a direita.

— Aonde você vai? — perguntou Eph, enquanto Vasiliy se encaminhava
para a porta.

— O velho quer que eu faça uma coisa.
— No caminho de volta traga uma quentinha para nós — disse Nora.
— Isso é passado — disse Vasiliy, indo para a segunda van.
Setrakian levou para Vasiliy o item que trouxera no colo lá de Manhattan.

Era um pequeno amontoado de trapos, com algo embrulhado dentro, que
entregou a Vasiliy.

— Você vai voltar ao subsolo — disse Setrakian. — Encontre os dutos de
ligação com o continente e feche tudo.

Vasiliy assentiu, vendo o pedido do velho como uma ordem.
— Por que sozinho?



— Você conhece esses túneis melhor do que ninguém. E Zachary precisa
passar mais tempo com o pai dele.

Vasiliy assentiu.
— Como está o garoto?
Setrakian suspirou.
— Para ele, há que encarar primeiro o abjeto horror das circunstâncias, o

terror da sua nova realidade. E depois, o Unheimlich. O sobrenatural. Eu me
refiro à mãe. O familiar e o estranho juntos, e a sensação de ansiedade que
isso inspira. Atraindo e repelindo o garoto.

— Você poderia estar falando do doutor, também.
— É mesmo. Agora, sobre esta tarefa... você precisa ser rápido. — Apontou

para o pacote. — O contador de tempo lhe dará três minutos. Somente três.
Vasiliy deu uma olhadela nos trapos manchados de óleo: três bananas de

dinamite e um pequeno contador de tempo.
— Jesus, isso parece um contador para cozinhar ovos.
— E é. Um modelo analógico da década de 1950. Dispositivos analógicos

evitam erros, entende? Dê toda a corda para a direita e depois corra. Essa
caixinha aqui embaixo soltará a faísca necessária para detonar as bananas.
Três minutos. Um ovo quente mole. Você acha que consegue encontrar um
lugar para se esconder em tão pouco tempo, lá embaixo?

Vasiliy assentiu.
— Não vejo por que não. Há quanto tempo você montou essa geringonça?
— Há algum tempo — disse Setrakian. — Ainda funciona.
— Você guardava isso lá no porão?
— As armas voláteis eu guardava no fundo do porão. Um pequeno cofre,

isolado com parede de concreto e amianto. Escondido de inspetores. Ou de
exterminadores bisbilhoteiros.

Vasiliy assentiu, embrulhando cuidadosamente o explosivo e metendo o
pacote debaixo do braço. Depois se aproximou de Setrakian, falando em
particular.

— Seja franco comigo, professor. Quer dizer, o que estamos fazendo? A
menos que eu não tenha entendido alguma coisa, não vejo maneira de deter



S

isso. Retardar o ritmo, certo. Mas destruir todos um por um... é como tentar
matar cada rato da cidade com a mão. A coisa está se propagando depressa
demais.

— Tem muito de verdade nisso — disse Setrakian. — Precisamos de um
meio de destruição mais eficiente. Mas, da mesma forma, não acredito que o
Mestre se satisfaça com a exposição exponencial.

Vasiliy digeriu aquelas palavras complicadas, e depois assentiu.
— Porque as doenças contagiosas se extinguem sozinhas. Foi isso que o

doutor falou. Acaba faltando hospedeiros.
— É verdade — disse Setrakian, com uma expressão cansada. — Há um

plano maior em execução. Que plano é esse, espero que nunca tenhamos de
descobrir.

Vasiliy apalpou o embrulho sob o braço e disse:
— Seja o que for, pode contar comigo bem ao seu lado.
Setrakian ficou observando Vasiliy subir na van e partir. Ele gostava do

russo, mesmo suspeitando de que o exterminador gostava demais de matar.
Há homens que vicejam no caos. São chamados de heróis ou canalhas,
dependendo do lado que vencer a guerra, mas até a chamada para a batalha
são homens normais que anseiam por ação, ambicionando a oportunidade
de se livrarem da rotina da vida normal como um casulo e se realizarem.
Pressentem um destino maior do que eles mesmos, mas só viram realmente
guerreiros quando as estruturas desmoronam em torno.

Vasiliy era um deles. Diferentemente de Eph, não questionava seu
chamado ou suas ações. Também não era estúpido ou insensível, bem pelo
contrário. Tinha uma aguda inteligência instintiva, e era um tático natural.
E, uma vez estabelecida uma direção, nunca hesitava, nunca parava.

Um grande aliado para se ter diante do chamado final do Mestre.

etrakian entrou de novo e abriu um pequeno engradado cheio de
jornais amarelados. Dali, tirou cuidadosamente alguns vidros de
manipulação de produtos químicos, que mais pareciam uma cozinha

de alquimista do que um laboratório científico. Zack estava por perto,
mascando a última barra de granola deles. Encontrou uma espada de prata e



sopesou-a, manuseando a arma com cuidado apropriado, achando-a
surpreendentemente pesada. Depois tocou a bainha já esfiapada de um
peitoral feito de espesso couro animal e crina de cavalo.

— Século XIV. Data do início do Império Otomano, e da época da Peste
Negra. Está vendo a proteção do pescoço? — disse Setrakian ao garoto,
apontando para o alto escudo dianteiro que chegava ao queixo do usuário.
— De um caçador do século XIV, cujo nome se perdeu na história. Uma
peça de museu, sem uso moderno para nós. Mas eu não podia deixar isso
por lá.

— Sete séculos atrás? — disse Zack, correndo as pontas dos dedos pela
concha frágil. — Tão antigo? Se eles já estão por aí há tanto tempo e se têm
tanto poder, por que permaneceram escondidos?

— Poder revelado é poder sacrificado — disse Setrakian. — Os verdadeiros
poderosos exercem sua influência de maneiras invisíveis e imperceptíveis.
Alguns dizem que uma coisa visível é uma coisa vulnerável.

Zack examinou o lado do peitoral, onde havia uma cruz marcada no
couro.

— Eles são demônios?
Setrakian não sabia a resposta a essa pergunta.
— O que você acha?
— Acho que depende.
— Do quê?
— Se você acredita em Deus.
Setrakian assentiu.
— Acho que isso está bastante certo.
— E então? — perguntou Zack. — Você acredita? Acredita em Deus?
Setrakian fez uma careta e depois torceu para que o garoto não houvesse

visto seu gesto.
— A crença de um velho não importa muito. Eu sou o passado. Você, o

futuro. No que você acredita?
Zack foi até um espelho de mão, com fundo de prata verdadeira.
— Minha mãe dizia que Deus nos fez à sua imagem. E que Ele criou tudo.



Setrakian assentiu, compreendendo a pergunta implícita na resposta do
garoto.

— Isso se chama um paradoxo. Quando duas premissas válidas parecem
contraditórias. Geralmente significa que uma delas é falsa.

— Mas por que Ele nos faria assim... de modo que pudéssemos nos
converter em vampiros?

— Você deve perguntar a Ele.
— Já fiz isso — disse Zack calmamente.
Setrakian assentiu, dando um tapinha no ombro do garoto.
— Ele também não me respondeu. Às vezes nos cabe descobrir as respostas

por nós mesmos. E às vezes nunca chegamos a fazer isso.
Era uma situação constrangedora, mas Zack atraía Setrakian. O garoto

tinha uma curiosidade brilhante e uma seriedade acima da média para a sua
geração.

— Ouvi dizer que os garotos da sua idade gostam de canivetes — disse
Setrakian, localizando e oferecendo um a Zack. Tinha dez centímetros de
comprimento, lâmina de prata retrátil e cabo de osso marrom.

— Uau. — Zack acionou o mecanismo retrátil para fechar o canivel e
depois abriu-o de novo. — Provavelmente eu deveria ver se meu pai
concorda.

— Acho que isso se encaixa perfeitamente no seu bolso. Por que não
experimenta? — Ele ficou observando Zack fechar o canivete e metê-lo bolso
da calça. — Ótimo. Todo garoto deve ter um canivete. Dê um nome a esse,
que será seu para sempre.

— Um nome? — perguntou Zack.
— Sempre se deve dar um nome a uma arma. Você não pode confiar

naquilo que não pode chamar pelo nome.
Zack apalpou o bolso com olhar distante.
— Vou ter que pensar um pouco.
Eph apareceu, vendo Zack e Setrakian juntos e sentindo que algo pessoal se

passara entre os dois.



A mão de Zack entrou mais fundo no bolso do canivete, mas ele ficou
calado.

— Tem um saco de papel no banco dianteiro da van — disse Setrakian —
Com um sanduíche dentro. Você precisa se manter forte.

— Mortadela de novo, não.
— Peço desculpas, mas estava em promoção na última vez que fui ao

mercado — disse Setrakian. — Esse é o último. Passei uma mostarda
gostosa. Também tem dois bolos bons na sacola. Você pode comer um e
trazer o outro para mim.

Zack assentiu, e o pai despenteou seu cabelo quando ele foi para a saída
dos fundos.

— Tranque as portas da van quando você entrar de novo, está bem?
— Eu sei...
Eph ficou observando o filho entrar pela porta de passageiros na van

estacionada lá fora. Disse então para Setrakian:
— Você está bem?
— Estou muito bem. Venha cá, tenho uma coisa para você.
Eph recebeu uma caixa de madeira laqueada. Abriu a tampa, revelando

uma pistola Glock em muito bom estado, a não ser pelo número de série,
que fora raspado. Na mesma caixa, havia cinco carregadores de munição
encaixados em espuma cinzenta.

— Isso parece altamente ilegal — disse Eph.
— E altamente útil. Veja que essas são balas de prata. Feitas especialmente.
Eph levantou a arma, tirando-a da caixa e virando o corpo para que Zack

não pudesse vê-la. — Eu me sinto como o Cavaleiro Solitário.
— Ele tinha a ideia certa, não tinha? O que ele não tinha era essas pontas

expansíveis aí. Essas balas se fragmentam dentro do corpo, explodindo. Um
tiro em qualquer parte do tronco de um strigoi produz um bom efeito.

Toda aquela apresentação tinha um quê de cerimônia, e Eph disse:
— Talvez Vasiliy devesse ter uma.
— Vasiliy gosta da arma de pregos. Ele prefere coisas manuais.
— E você gosta da espada.



— É melhor ficar com aquilo a que estamos acostumados, em tempos
perturbados como estes — disse Setrakian, vendo Nora se aproximar, atraída
pela estranha aparência da arma.

— Eu tenho outra arma, uma adaga de prata de comprimento médio que
acho bem adequada para você, doutora.

Ela assentiu, com as duas mãos nos bolsos.
— É o único tipo de joia que eu quero no momento.
Eph devolveu a arma à caixa, fechando a tampa. A próxima pergunta

ficaria mais fácil com Nora ali.
— O que você acha que aconteceu no terraço? — perguntou a Setrakian. —

Com o Mestre sobrevivendo ao sol? Isso significa que ele é diferente dos
outros?

— Sem dúvida, é diferente. É o progenitor dos outros.
— Certo. Está bem — disse Nora. — Agora nós sabemos, dolorosamente

bem, como as gerações subsequentes de vampiros são criadas. Por meio da
infecção causada pelo ferrão e assim por diante. Mas quem criou o primeiro?
E como?

— Certo — disse Eph. — Como a galinha pode vir antes do ovo?
— É verdade — disse Setrakian, tirando da parede a bengala com o cabo de

cabeça de lobo e se apoiando. — Eu acredito que o segredo de tudo isso
reside na criação do Mestre.

— Que segredo? — perguntou Nora.
— A chave para a sua destruição.
Ficaram em silêncio por um instante, absorvendo o que o velho dissera, até

Eph concluir:
— Então... você sabe de alguma coisa.
— Tenho uma teoria — disse Setrakian —, baseada em parte pelo que

testemunhamos naquele terraço. Mas não quero estar enganado, pois isso
nos desviaria do caminho, e como todos sabem, o tempo agora é areia, e a
ampulheta não está mais sendo virada por mãos humanas.

— Se a luz solar não destruiu o Mestre, então provavelmente a prata
também não terá efeito — disse Nora.



— O corpo hospedeiro dele pode ser ferido e até mesmo morto — disse
Setrakian. — Ephraim conseguiu produzir um corte. Mas, não, você tem
razão. Não podemos presumir que a prata bastará.

— Você tem falado em outros. Os Sete Antigos Originais, você disse. O
Mestre e seis outros, três do Velho Mundo, três do Novo Mundo. Onde
estão em tudo isso?

— Isso é algo em que venho meditando.
— Nós ao menos sabemos se eles estão com o Mestre nesse negócio?

Suponho que sim.
— Pelo contrário — disse Setrakian. — Contra ele, de todo o coração.

Disso eu tenho certeza.
— E como foram criados? Esses seres surgiram mais ou menos ao mesmo

tempo ou da mesma maneira?
— Não posso imaginar outra resposta além de sim.
— O que dizem as lendas sobre os primeiros vampiros? — indagou Nora.
— Na verdade muito pouco. Alguns tentaram ligar essas criaturas a Judas

ou à história de Lilith, mas isso é ficção popular revisionista. Entretanto, há
um livro. Uma fonte.

Eph olhou em torno.
— Mostre a caixa para mim. Eu pego.
— É um livro que eu não possuo. Um livro que passei boa parte da minha

vida tentando adquirir.
— Posso adivinhar? — disse Eph. — Guia do caçador de vampiros para

salvar o mundo.
— Chegou perto. Chama-se o Occido Lumen. Traduzido ao pé da letra,

significa Eu mato a luz, ou, na tradução literal, A luz caída.
Setrakian mostrou o catálogo do leilão da Sotheby's, abrindo-o numa

página dobrada.
O livro estava relacionado entre os itens do leilão, mas onde deveria haver

uma figura, um letreiro dizendo IMAGEM INDISPONÍVEL surpreendia.
— De que se trata? — perguntou Eph.



— É difícil de explicar. E ainda mais difícil de aceitar. Durante minha
estada em Viena como professor, eu me tornei, por necessidade, fluente em
muitos sistemas ocultos: tarô, cabala, magia enoquiana... qualquer um que
me ajudasse a compreender as questões fundamentais com as quais me
defrontava. Eram todos assuntos difíceis de se enquadrar num currículo,
mas, por motivos que não divulgarei agora, a universidade encontrou um
abundante patrocínio para a minha pesquisa. Foi durante aqueles anos que
eu ouvi falar do Lumen pela primeira vez. Um livreiro de Leipzig veio até
mim com um conjunto de fotografias em preto e branco. Eram imagens
granuladas de algumas páginas do livro. As exigências dele eram absurdas.
Eu adquirira diversos grimoires desse vendedor, e por alguns ele pedira um
boa soma, mas aquilo... era ridículo. Então pesquisei e descobri que, até
mesmo entre acadêmicos, o livro era considerado um mito, um ardil, uma
falsificação. O equivalente literário de uma lenda urbana. Dizia-se que o
volume continha a natureza exata e a origem de todos os strigoi, mas, o que
é mais importante, relacionava todos os Sete Antigos Originais... Três
semanas mais tarde eu viajei até a livraria do homem, uma modesta loja na
rua Nalewski. Estava fechada. Nunca mais ouvi falar dele.

— Os sete nomes... eles incluiriam o de Sardu? — perguntou Nora.
— Precisamente — respondeu Setrakian. — E aprender seu nome, seu

nome verdadeiro, daria a nós certo domínio sobre ele.
— Você está me dizendo que tudo que estamos procurando são as Páginas

Amarelas mais caras do mundo? — perguntou Eph.
Setrakian deu um sorriso suave e entregou o catálogo a Eph.
— Compreendo seu ceticismo. Compreendo mesmo. Para um homem

moderno, um homem da ciência, mesmo um que já viu tudo que você viu, o
conhecimento antigo parece arcaico. Desconjuntado. Uma curiosidade. Eu
sei disso. Os nomes contêm a essência das coisas. E, sim, até mesmo nomes
listados num catálogo. Nomes, letras, números, quando conhecidos em
profundidade, possuem enorme poder. Tudo no nosso universo é cifrado.
Conhecer a chave do segredo é conhecer a coisa, e conhecer a coisa é ter
comando sobre ela. Certa vez encontrei um homem, um homem muito



sábio, que podia causar morte instantânea apenas pronunciando uma
palavra de seis sílabas. Uma só palavra, Eph, mas muito poucos homens
conhecem essa palavra. Agora, imagine o que aquele livro contém...

Nora estava lendo o catálogo por cima do ombro de Eph.
— E isso vai a leilão dentro de dois dias?
— É uma coincidência um tanto inacreditável, não acham? — disse

Setrakian.
— Duvido que seja — disse Eph.
— Certo. Acredito que isso tudo faz parte de um enigma. Esse livro tem

uma procedência muito obscura e complicada. Quando digo que se acredita
que seja amaldiçoado, não estou querendo dizer que alguém cai doente
depois de ler o que está escrito lá. Refiro-me às terríveis consequências que
cercam sua aparição, sempre que vem à superfície. Duas casas de leilões que
o colocaram na lista foram completamente incendiadas antes do leilão
começar. Uma terceira retirou o livro do catálogo e fechou as portas
permanentemente. A estimativa atual é um valor que vai de quinze a vinte e
cinco milhões de dólares.

— Quinze a vinte e cinco... — disse Nora, enchendo as bochechas. — É de
um livro que estamos falando?

— Não de um livro qualquer. — Setrakian pegou o catálogo de volta.
— Nós precisamos adquirir esse livro. Não há outra alternativa.
— Aceitam cheques pessoais? — perguntou Nora.
— Esse é o problema. Com um preço assim, há muito poucas chances de

conseguirmos o livro por meios legítimos.
— Isso é dinheiro de Eldritch Palmer — disse Eph, taciturno.
— Exatamente — disse Setrakian, assentindo de modo quase imperceptível.

— E por meio dele, Sardu... o Mestre.

O blog de Vasiliy Fet



ESTOU DE VOLTA. AINDA tentando entender as coisas.
Acho que o problema das pessoas é que elas estão paralisadas pela

descrença, entende?
Um vampiro é um cara com capa de cetim. Cabelo liso esticado para trás,

maquiagem branca, sotaque esquisito. Dois buracos no pescoço, e quando se
transforma num morcego, vai embora voando.

Eu já vi esse filme, certo? Seja qual for.
Tudo bem. Agora pesquise aí o que é Saculina.
Que diabo, você já está na internet, mesmo.
Vá em frente. Eu fui.
Já de volta? Que bom.
Agora você sabe que Saculina é um gênero de craca parasítica que ataca os

caranguejos.
E quem liga para isso, certo? Por que estou desperdiçando o seu tempo?
Quando entra na muda, a larva da fêmea da Saculina se injeta dentro do

corpo do caranguejo através de uma junta vulnerável na carapaça. A larva
da craca entra ali e começa a criar apêndices feito raízes, que se espalham por
todo o corpo do caranguejo, até mesmo em torno das hastes oculares.

Uma vez escravizado o corpo do caranguejo, a fêmea emerge como um
saco. A Saculina macho, então, se junta a ela, e adivinha o quê? Hora de
acasalar.

Os ovos incubam e maturam dentro do caranguejo hospedeiro, que é
forçado a devotar toda a sua energia a cuidar dessa família de parasitas que
o controla.

O caranguejo é um hospedeiro. Um zangão. Inteiramente possuído por
essa espécie diferente, e obrigado a cuidar dos ovos do invasor como se
fossem seus.

Quem liga para isso, certo? Cracas e caranguejos?
O que quero dizer é o seguinte: há muitos exemplos disso na natureza.
De criaturas que invadem corpos de espécies completamente diferentes da

sua e modificam a função essencial deles.
Está provado. É coisa sabida.



Mas nós acreditamos que estamos acima de tudo isso. Somos humanos,
certo? No alto da cadeia alimentar. Nós comemos, não somos comidos. Nós
possuímos, não somos possuídos.

Dizem que Copérnico (eu não posso ser o único a pensar que foi Galileu)
tirou a Terra do centro do universo.

E que Darwin tirou os humanos do centro do mundo vivo.
Então, por que ainda insistimos em acreditar que somos algo mais do que

animais?
Olhe para nós. Essencialmente, uma coleção de células coordenadas por

sinais químicos.
E se algum organismo invasor assumisse o controle desses sinais?

Começasse a se apossar de nós, um por um? Reescrevendo nossa própria
natureza e nos convertendo para seus próprios propósitos?

Impossível, diz você?
Por quê? Você acha que a raça humana é "grande demais para fracassar"?
Tá legal. Agora pare de ler isso. Pare de navegar na internet procurando

respostas. Vá pegar algo feito de prata e se rebele contra essas coisas, antes
que seja tarde demais.

Instalações da Black Forest Solutions

GABRIEL BOLÍVAR, O ÚNICO membro remanescente dos quatro
"sobreviventes" originais do voo 753 da Regis Air, esperava em um buraco de
terra encravado sob o piso de drenagem do Matadouro número 3, dois
andares abaixo da processadora de carne Black Forest Solutions.

O caixão do Mestre, de tamanho desproporcional, estava sobre uma viga
de rocha e terra, na absoluta escuridão da câmara subterrânea, contudo sua
assinatura de calor era forte e distinta, o caixão brilhava na visão de Bolivar,
como iluminado intensamente por dentro. O bastante para que Bolivar



pudesse perceber o detalhe da borda entalhada perto das portas superiores,
com dobradiças duplas.

Tal era a intensidade da temperatura ambiente do corpo do Mestre,
irradiando sua glória.

Bolivar já estava bem avançado no segundo estágio da evolução
vampiresca. A dor da transformação já quase desaparecera, aliviada em
grande parte pela alimentação diária, a refeição com sangue verdadeiro, que
nutria seu corpo tal como as proteínas e a água fazem com o músculo
humano.

Seu novo sistema circulatório estava completo, as artérias agora levavam
alimento às câmaras do torso. O sistema digestivo se simplificara, com os
dejetos saindo do corpo através de um único orifício. A carne se tornara
inteiramente desprovida de pelos e Usa como vidro. Os dedos médios, mais
compridos, haviam engrossado, à semelhança de garras, com unhas da
dureza de uma rocha, enquanto o restante das unhas haviam encolhido,
desnecessárias para sua condição atual, bem como o cabelo e os genitais. Os
olhos só tinham a pupila, salvo por um anel vermelho que eclipsara o branco
humano. Percebia o calor numa escala cinzenta, e a função auditiva, um
órgão interno, distinto da cartilagem inútil agarrada aos lados de sua cabeça
lisa, fora grandemente amplificada: podia ouvir os insetos contorcendo-se
nas paredes de terra.

Agora se baseava mais nos instintos animais do que nos precários sentidos
humanos. Tinha uma consciência aguda do ciclo solar, até mesmo quando
bem abaixo da superfície do planeta: sabia que a noite estava chegando lá
em cima. Seu corpo funcionava a uma temperatura de 323 graus Kelvin, ou
50 graus Celsius, ou 120 graus Fahrenheit. Ele sentia, abaixo da superfície
terrestre, claustrofobia, um anseio por escuridão e umidade, e afinidade com
espaços apertados, fechados. Sentia-se confortável e seguro no subsolo,
puxando a terra fria para cima de si mesmo durante o dia como um
humano faria com um cobertor quente.

Fora isso, experimentava um nível de camaradagem com o Mestre que ia
além da ligação psíquica normal gozada por todos os filhos do Mestre.



Bolivar sentia que estava sendo preparado para um propósito maior dentro
do clã em crescimento. Por exemplo, somente ele conhecia a localização do
ninho do Mestre. Percebia que sua consciência era mais ampla e mais
profunda do que a dos outros. Compreendia isso sem qualquer reação
emocional ou opinião independente.

Simplesmente era assim.
Ao chegar a hora de levantar, foi chamado para o lado do Mestre.
As portas superiores do grande caixote se abriram para os lados. Primeiro

surgiram mãos imensas, e um de cada vez, os dedos foram agarrando os
lados do caixão aberto, com a graciosa coordenação das pernas de uma
aranha. O Mestre pôs-se ereto até a cintura, enquanto nacos de solo velho
caíam de suas costas gigantescas no leito de terra.

Seus olhos estavam abertos. O Mestre já via muitas coisas, e enxergava
além dos limites daquele buraco subterrâneo.

A exposição ao sol, seguida de seu encontro com o caçador de vampiros
Setrakian, o doutor Goodweather e o exterminador Vasiliy, haviam
obscurecido o Mestre, tanto de maneira física quanto mentalmente. Sua
carne, antes transparente, estava agora áspera como couro. A pele rangia
quando vinha a se mover, rachando e começando a descascar, arrancando
pedacinhos da carne do corpo, como se fossem penas negras. O Mestre já
perdera quarenta por cento de sua carne, o que lhe dava a aparência de uma
coisa horrível emergindo de um molde de gesso preto rachado em pedaços.
Pois sua carne não estava se regenerando; simplesmente a epiderme exterior
descarnava, revelando um nível de pele mais interna, crua e vascular: a
derme e, em alguns pontos, a subcutis abaixo, expondo a aponevrose
superficial. A cor ia do vermelho sangrento ao amarelo gorduroso, como
uma reluzente pasta de beterraba e creme. Os vermes capilares do Mestre
estavam mais proeminentes por todo o corpo, especialmente no rosto,
nadando logo abaixo da superfície da derme exposta, ondulando e correndo
por todo aquele corpo gigantesco.

O Mestre sentiu a proximidade de seu acólito Bolivar. Balançou as pernas
maciças por cima das paredes laterais do velho caixote, baixando o corpo



farfalhante até o chão de terra. Pedaços de solo saídos da cama ainda
estavam agarrados ao corpo do Mestre, e faziam nacos de terra e flocos de
carne caírem ao chão quando ele se movimentava. Normalmente, um
vampiro de pele lisa saía do seu leito de terra tão limpo quanto um humano
se levanta de um banho com água.

O Mestre arrancou alguns pedaços maiores de carne de seu torso.
Descobriu que não podia se movimentar rápida e livremente sem deixar cair
pedaços de seu desgraçado exterior. Aquele veículo hospedeiro não duraria
muito tempo. Bolivar, pronto, parado ali perto do túnel baixo que era a
saída da câmara, era uma opção disponível e a curto prazo um aceitável
candidato físico para aquela grande honra. Pois Bolivar não tinha Entes
Queridos a que se ligar, o que era uma condição prévia para servir de
hospedeiro. Porém, ainda mal começara o segundo estágio de sua evolução.
Não estava completamente maduro.

Podia esperar; iria esperar. O Mestre tinha muito a fazer no momento.
Seguiu na frente, curvando e torcendo o corpo para sair da câmara, e

percorreu rapidamente os túneis baixos e sinuosos, seguido bem de perto por
Bolivar. Eles emergiram numa câmara maior, mais perto da superfície: o
chão largo era constituído de um leito macio de solo úmido, como o de um
perfeito jardim vazio. Ali o teto era alto o bastante, até mesmo para o Mestre
se manter de pé.

Conforme o sol invisível se punha acima, e a escuridão estabelecia o seu
domínio noturno, o solo em torno do Mestre começou a se agitar. Surgiram
membros: uma pequena mão aqui e uma perna fina ali, como brotos
vegetais saindo do solo. Cabeças jovens, ainda cobertas de cabelos,
levantavam-se lentamente. Alguns rostos eram sem expressão, outros
retorcidos de dor pelo renascimento noturno.

Eram as crianças cegas do ônibus, eclodindo sem visão e famintas como
larvas recém-nascidas. Duplamente castigadas pelo sol, a princípio cegadas
pelos raios ocultos, e agora banidos pelos fatais raios do espectro ultravioleta,
elas se tornariam "tateadores" na crescente milícia do Mestre: seres
abençoados com uma percepção mais avançada do que o restante do clã.



Sua acuidade especial os tornava indispensáveis tanto como caçadores
quanto como assassinos.

Veja isso.
Assim o Mestre ordenou a Bolivar, colocando na mente dele o ponto de

vista de Kelly Goodweather ao se defrontar com o velho professor no terraço
no Harlem espanhol, no passado recente.

A assinatura de calor do velho tinha um brilho cinzento e frio, enquanto a
espada na sua mão brilhava tanto que as pálpebras nictitantes de Bolivar se
abaixaram, num desvio defensivo.

Kelly escapou pelos terraços, levando Bolivar a compartilhar sua
perspectiva, enquanto ela saltava e corria, até começar a descer a lateral de
um prédio.

O Mestre então pôs na cabeça de Bolivar uma percepção animalesca da
localização do prédio dentro do atlas sempre crescente que o clã formava
sobre o trânsito subterrâneo.

O velho. Ele é todo seu.

Estação South Ferry

VASILIY CHEGOU AO ACAMPAMENTO dos sem-teto antes do cair da noite,
carregando na mochila o explosivo com o cronômetro de ovos cozidos e a
pistola de pregos. Desceu ao subsolo na estação de Bowling Green, e foi
seguindo os trilhos na direção do acampamento da estação South Ferry.

Chegando lá, custou a localizar o refúgio de Cray-Z. Poucas coisas
restavam ali: algumas lascas da madeira dos engradados e o rosto sorridente
do prefeito Koch. Mas aquilo bastava para dar a Vasiliy um sinalizador.
Virou-se e seguiu na direção geral dos dutos.

Ouviu o eco de uma comoção no túnel, o consílio de um forte clangor
metálico e o rumor de vozes distantes. Puxou sua pistola de pregos e
caminhou na direção de uma curva. Ali encontrou Cray-Z, já sem roupas,



só com uma cueca suja. Sua pele marrom brilhava devido à umidade do
túnel e ao suor. A trança desgrenhada balançava atrás, enquanto se
esforçava para levantar o sofá desconjuntado.

O barraco que era seu lar estava desmontado ali, com os destroços
empilhados junto a restos de outros barracos abandonados, formando uma
obstrução que atravessava os trilhos. O monte de lixo tinha um metro e
meio de altura no ponto mais alto, onde ainda acrescentara alguns
dormentes quebrados.

— Ei, irmão! — gritou Vasiliy. — Que diabo você está fazendo?
Cray-Z se voltou, de pé sobre a pilha de destroços, como um artista

possuído pela loucura. Brandia um pedaço de cano de aço na mão.
— Chegou a hora! — gritou, como que do alto de uma montanha. —

Alguém precisava fazer alguma coisa!
Vasiliy levou um momento para recuperar a voz.
— Você vai descarrilhar o trem, caceta!
— Agora você quer estragar o plano! — respondeu Cray-Z.
Nesse momento alguns outros moradores subterrâneos remanescentes se

aproximaram, testemunhando a criação de Cray-Z.
— O que você fez? — perguntou um, chamado Caver Carl. Era um antigo

trabalhador ferroviário, que descobrira não poder abandonar sua
familiaridade com os túneis depois de aposentado, e assim voltara ali como
um marinheiro que sumia nos mares. Usava um capacete acoplado a uma
lanterna, e balançava o facho de luz ao mexer a cabeça.

Cray-Z, perturbado por aquela luz, soltou um brado de combate lá do alto
da barricada.

— Sou o tolo de Deus, mas eles não vão me pegar tão cedo!
Caver Carl e os outros avançaram, tentando derrubar a pilha de destroços.
— Se um dos trens bater, vão nos expulsar daqui para sempre!
Num instante Cray-Z pulou da pilha, caindo junto a Vasiliy, que avançou

com os braços estendidos, tentando acalmar a situação, na esperança de
fazer aquele pessoal trabalhar para ele.

— Esperem aí, todos vocês...



Cray-Z não estava a fim de conversa, e girou a barra de aço na direção de
Vasiliy, que instintivamente bloqueou o golpe com o antebraço esquerdo. O
cano rachou o osso.

Vasiliy soltou um uivo e, usando a pesada pistola de pregos como um
porrete, acertou Cray-Z na têmpora. O golpe fez o louco cambalear, mas ele
continuou avançando. Vasiliy acertou outro golpe nas costelas dele e deu-
lhe um chute na canela direita. O pontapé deslocou a perna de Cray-Z na
altura do joelho e finalmente o derrubou.

— Escutem! — gritou Caver Carl.
Vasiliy parou e obedeceu.
Era um estrondo revelador. Virou-se e viu, no final daquele trecho da

linha, uma luz varrendo a curva da parede do túnel.
O trem 5 já se aproximava para fazer o retorno ali.
Os outros moradores continuaram a tirar os destroços da pilha, mas não

adiantaria. Cray-Z usou seu pedaço de cano para se erguer sobre a perna
boa, pulando para cima e para baixo.

— Seus pecadores da porra — bradou. — São umas toupeiras cegas! Aí
vêm eles! Agora vocês não têm escolha, além de lutar contra eles. Lutar pela
vida!

O trem avançou contra eles, e Vasiliy viu que não havia mais tempo.
Recuou, fugindo da catástrofe iminente, enquanto a luz do trem, cada vez
mais brilhante, iluminava Cray-Z dançando alucinadamente sobre a perna
torta.

Quando o trem passou aceleradamente, Vasiliy teve um vislumbre do rosto
da condutora, que olhava fixamente para a frente, sem expressão. Ela devia
ter visto os destroços, mas não aplicara os freios. Não fizera coisa alguma.

Tinha aquele "olhar a mil metros de distância" de uma vampira
recentemente transformada.

Bum! O trem colidiu com a obstrução, com as rodas girando e forçando. O
vagão da frente mergulhou nos destroços, fazendo o monte explodir,
esmigalhando e empurrando os objetos maiores cerca de dez metros, antes
de saltar dos trilhos. Os carros tombaram para a direita, atingindo a lateral



da plataforma na cabeça do anel de retorno, ainda derrapando, deixando
um rastro de fagulhas semelhante a um cometa. O carro-motor depois
oscilou para o outro lado, puxando os vagões traseiros, enquanto o trem
angulava-se feito um canivete no estreito espaço da linha férrea.

O rascante guincho metálico era quase humano na sua violência e dor.
Devido aos túneis e a sua propensão a reverberar os ecos feito uma garganta,
os vagões pararam bem antes que aquele som terrível cessasse.

O trem tinha muitos outros corpos viajando no lado externo. Alguns
foram mortos instantaneamente, moídos e esmigalhados ao longo da borda
da plataforma. O restante seguiu a bordo até o final daquela colisão
espetacular. Quando os vagões pararam, os corpos se separaram do trem
como sanguessugas se destacando da carne, caindo no chão e procurando se
orientar.

Lentamente, voltaram-se para as toupeiras ainda paradas ali, que olhavam
fixamente, sem acreditar.

Os viajantes saíram caminhando da poeira e da fumaça daquela
calamidade; pareciam imperturbáveis, mas tinham um estranho passo
sorrateiro. Suas juntas emitiam estalidos enquanto avançavam.

Vasiliy meteu depressa a mão na mochila e pegou a improvisada bomba-
relógio de Setrakian. Sentiu uma ardência intensa na panturrilha direita e
olhou para baixo. De alguma maneira um pedaço dos destroços, comprido e
fino como uma agulha, atravessara sua perna de um lado a outro. Se
retirasse aquilo a hemorragia seria enorme, e naquele momento cheiro de
sangue era a última coisa que desejaria sentir. Então deixou a lasca
dolorosamente alojada na sua massa muscular.

Mais perto dos trilhos, Cray-Z olhava espantado. Como tantos podiam ter
sobrevivido?

Conforme os viajantes se aproximavam, até mesmo ele percebeu que algo
faltava naquelas pessoas. Era possível ver traços de humanidade nos rostos,
mas tratava-se apenas de traços. Como os vislumbres de gananciosa
inteligência humanoide que se vê nos olhos de um cão faminto.



Cray-Z reconheceu algumas daquelas pessoas, mulheres e homens do
subsolo. Eram colegas toupeiras, exceto por uma figura: uma criatura esguia
e pálida, com o tórax desnudo, esculpida como uma estatueta de marfim.
Umas poucas mechas de cabelo emolduravam um rosto angular e bonito,
mas totalmente possuído.

Era Gabriel Bolivar. Sua música não chegara ao povo do subsolo, mas
todos os olhos se concentraram nele, que tanto se destacava do restante,
permanecendo na morte-vida o showman que sempre fora. Ele usava uma
calça de couro preto e botas de caubói, sem camisa. Cada veia, músculo ou
tendão do seu torso era visível debaixo da pele delicada e transparente.

Flanqueando Bolivar havia duas mulheres feridas. O braço de uma tinha
um corte profundo que atravessava carne, músculo e osso, quase decepando
o membro. O corte não sangrava, e sim exsudava, não sangue vermelho,
mas uma substância branca, de consistência mais viscosa do que leite e mais
rala do que creme.

Caver Carl começou a rezar. Sua voz soluçava suavemente, tão aguda e
cheia de medo que Vasiliy a princípio pensou tratar-se de um menino.

Bolivar apontou para as toupeiras que olhavam transfixadas, e logo os
viajantes estavam em cima delas.

A coisa-mulher foi direto para Caver Carl, derrubando-o, aterrissando
sobre o peito dele e imobilizando-o no chão. Fedia a casca de laranja
mofada e carne estragada. Carl tentou afastá-la, mas ela agarrou o braço
dele e torceu, arrebentando imediatamente a articulação.

A mão quente da vampira empurrou o queixo dele com enorme força. A
cabeça de Carl foi forçada para trás até o ponto de ruptura, com o pescoço
estendido e totalmente exposto. Daquela perspectiva invertida, à luz do
capacete de mineiro, tudo que ele conseguia ver eram pernas, sapatos
desamarrados e pés descalços passando correndo. Uma horda de criaturas,
ou reforços para a tropa, chegavam vindas dos túneis: era uma invasão
completa atropelando o acampamento, com seres se amontoando sobre
corpos que se contorciam.



V

Uma segunda criatura se juntou à mulher em cima de Carl, rasgando sua
camisa de maneira frenética. Sentiu uma mordida forte no pescoço. Não
uma mordida articulada dada por dentes, mas uma perfuração, seguida
imediatamente por um engate sugador. A outra criatura meteu as garras na
costura da calça, rasgando-a até a altura da virilha e agarrando a parte
interna da coxa.

Dor a princípio, com uma ardência aguda. Depois, em instantes...
dormência. Carl sentiu que havia algo semelhante a um pistão latejando
junto a seus músculos e sua carne.

Estava sendo drenado. Tentou gritar, mas sua boca aberta não encontrou
voz, apenas quatro dedos compridos e quentes. A criatura agarrou sua
bochecha pelo lado de dentro, cortando com a unha semelhante a uma
garra toda a extensão da gengiva, até o maxilar. Para Carl, a carne da
vampira tinha um gosto salgado e picante, que acabou sobrepujado pelo
sabor acobreado do seu próprio sangue.

* * *

asiliy recuara imediatamente depois da colisão, sabendo reconhecer
quando uma batalha estava perdida. A gritaria era quase
insuportável, e contudo ele tinha uma missão a realizar, e esse foi seu

foco de atenção.
Recuou para um dos dutos, vendo que ali não havia quase lugar para

acomodar seu corpo. Uma das vantagens do medo era que a adrenalina em
suas veias tinha o efeito de dilatar as pupilas, e ele descobriu que podia
enxergar em torno com clareza pouco natural.

Desembrulhou os trapos e deu uma volta completa no cronômetro
improvisado. Três minutos. Cento e oitenta segundos. Um ovo quente.

Amaldiçoou a sorte, percebendo que, com a batalha dos vampiros no
túnel, teria que penetrar mais nos dutos usados pelas criaturas para
atravessar o rio, porém precisaria se deslocar de costas, com o braço muito
machucado e a perna sangrando.



Antes de disparar o cronômetro, viu os corpos dos moradores no solo se
contorcendo ao serem consumidos pelos enxames de vampiros. Todos já
estavam infectados e perdidos, exceto Cray-Z: ele estava parado junto a uma
pilastra de concreto, assistindo a tudo como um tolo feliz, sem ser molestado
ou tocado por aquelas coisas escuras, que passavam por ele em alvoroço.

Então Vasiliy viu a figura esguia de Gabriel Bolivar se aproximar de Cray-
Z, que caiu de joelhos diante do cantor. As silhuetas dos dois eram realçadas
pela fumaça e pela luz poeirenta, como figuras de uma estampa bíblica.

Bolivar colocou a mão sobre a cabeça do louco, que se inclinou e beijou a
mão do vampiro, rezando.

Vasiliy já vira o bastante. Colocou o dispositivo dentro de um desvão e
tirou a mão do mostrador... um... dois... três... contando o tempo com o
tique-taque enquanto pegava a mochila e recuava.

Moveu-se para trás, sentindo o corpo deslizar com facilidade depois de
certo tempo, lubrificado pelo próprio sangue que escorria.

Quarenta... quarenta e um... quarenta e dois...
Um punhado de criaturas avançou na direção da entrada do duto,

atraídas pelo cheiro de ambrosia de Vasiliy, que viu as silhuetas na pequena
abertura e perdeu toda a esperança.

Setenta e três... setenta e quatro... setenta e cinco...
Deslizou o mais depressa que podia, abrindo a mochila e retirando a

pistola de pregos. Disparou os pregos de prata enquanto recuava, a gritar,
como um soldado que descarrega uma metralhadora num ninho inimigo.

Os pregos se encravaram profundamente no osso do rosto e na testa do
primeiro vampiro que avançava, um sessentão metido num terno elegante.
Vasiliy atirou de novo, acertando o olho do homem e sufocando-o com
prata, quando os pregos penetraram na carne macia da garganta.

A coisa soltou um guincho e recuou. Outros passaram atabalhoadamente
por cima dos camaradas caídos, entrando rápido no duto. Vasiliy viu um
deles se aproximando, dessa vez, uma mulher esguia metida num agasalho
esportivo, com o ombro exposto, mostrando a clavícula e raspando o osso
nas paredes do duto.



Cento e cinquenta... cento e cinquenta e um... cento e cinquenta e dois...
Vasiliy disparou contra a criatura que se aproximava. Ela continuou se

arrastando na direção dele, mesmo com o rosto crivado de prata. O maldito
ferrão saltou do rosto, agora uma almofada de alfinetes, totalmente
distendido, e quase tocou em Vasiliy. Ele foi forçado a se mover
atabalhoadamente, escorregando no próprio sangue e errando o disparo
seguinte: o prego ricocheteou ao lado do vampiro líder, e enterrou-se na
garganta da criatura atrás dele.

A que distância da explosão estava ele... dezessete metros? Trinta metros?
Não era o bastante.
Três bananas de dinamite e a porra de um ovo quente mais tarde, ele

descobriria.
Vasiliy lembrava-se das fotos das casas com janelas iluminadas por dentro,

enquanto continuava a atirar e gritar. Casas que nunca precisavam de
exterminadores. Ele prometeu a si mesmo que, se conseguisse sobreviver
àquilo, iluminaria todas as janelas no seu apartamento e sairia à rua
somente para dar uma olhadela.

Cento e setenta e seis... cento e setenta e sete... cento e setenta...
Quando a explosão se tornou visível atrás da criatura, a onda de calor

atingiu Vasiliy, que se sentiu empurrado pelo pistão escaldante do
deslocamento de ar, mas o corpo do vampiro chamuscado atingiu-o em
cheio, pondo-o a nocaute.

Enquanto esmaecia num vazio sereno, uma palavra saída do fundo de sua
mente substituiu a cadência da contagem na sua cabeça:

CRO... CRO...
CROATA.

Parque Arlington, Jersey City

DEZ E MEIA DA noite.



Alfonso Creem já estava no parque havia uma hora, selecionando um
ponto estratégico.

Era muito exigente nesse particular.
A única coisa de que ele não gostava naquele local era a luz de segurança

ali em cima, com seu brilho alaranjado. Por isso fez seu lugar-tenente Royal
arrebentar o cadeado na base, arrancar a placa e enfiar uma chave de roda lá
dentro. Problema resolvido. A luz acima deles bruxuleou se apagando, e
Creem assentiu com aprovação.

Depois tomou posição nas sombras. Seus braços musculosos pendiam ao
lado do corpo, grandes demais para serem cruzados sobre o peito. O meio
do corpo era largo e quase quadrado. O líder dos Safiras de Jersey era um
negro colombiano, filho de pai britânico e mãe colombiana. Sua gangue
dominava todos os quarteirões em torno do parque Arlington. Eles também
poderiam ter o parque, se quisessem, mas não valia a pena. O parque era um
bazar de criminosos à noite, e limpá-lo era serviço para tiras e cidadãos de
boa conduta, não para os Safiras. Na verdade, era vantajoso para Creem ter
aquela zona morta no meio de Jersey City: um banheiro público que atraía
os marginais para longe dos quarteirões dele.

Conquistara cada esquina de rua com força bruta. Entrava atropelando
tudo pela frente, feito um tanque Sherman, até subjugar os adversários.
Toda vez que conquistava uma esquina, celebrava o feito mandando cobrir
de prata um dente. Tinha um sorriso fulgurante e intimidador. Seus dedos
também eram cobertos de enfeites de prata. Além disso tinha correntes, mas
naquela noite deixara lá na toca os enfeites de pescoço, pois essa é a primeira
coisa que as pessoas desesperadas agarram quando sabem que estão prestes a
serem assassinadas.

Royal parou perto de Creem, suando dentro de uma parca forrada de pele,
com um ás de espadas costurado na frente do gorro de tricô.

— Ele num falou que queria encontrar sozinho com você?
— Só que queria parlamentar — disse Creem.
— Hum. Então qual é o plano?



— O plano dele? Não tenho a menor ideia, porra. Meu plano? Uma puta
cicatriz. — Creem usou o polegar grosso para imitar um profundo corte de
navalha ao longo do rosto de Royal. — Eu odeio a maioria dos mexicanos,
porra, mas principalmente esse.

— Só queria saber por que neste parque.
Os assassinatos no parque nunca eram esclarecidos. Porque não havia

clamor público. Se você era corajoso o suficiente para entrar no parque
Arlington depois de escurecer, era burro o suficiente para morrer. Por
medida de segurança, Creem recobrira as pontas dos dedos com cola a fim
de obscurecer as impressões digitais; preparara o cabo de uma navalha chata
com vaselina e detergente, exatamente como faria com o cabo de uma arma,
para evitar deixar qualquer resíduo de DNA.

Um carro preto e comprido desceu a rua. Não era bem uma limusine, mas
um veículo mais sofisticado que um Cadillac enfeitado. O carro diminuiu a
marcha junto ao meio-fio e parou. Os vidros escurecidos continuaram
fechados. O motorista não saltou.

Royal olhou para Creem. Creem olhou para Royal.
A porta traseira abriu na direção do meio-fio. O ocupante saltou, de óculos

escuros, camisa xadrez desabotoada sobre uma camiseta sem mangas
branca, calças folgadas e botas pretas novas. Tirou o chapéu de caubói com
abas largas, revelando um pano vermelho apertado na cabeça, e atirou o
chapéu de volta no assento do carro.

— Que porra é essa? — murmurou Royal entre os dentes.
O puto cruzou a calçada, passando por uma abertura na cerca. A camiseta

branca luzia com o que brilhava à noite, enquanto caminhava sobre a relva e
a terra.

Creem não conseguia acreditar nos próprios olhos, até que o cara chegou
perto o bastante para que a tatuagem na clavícula ficasse bem visível.

SOY COMO SOY. Sou o que sou.
— Isso é para me impressionar? — perguntou Creem.
Gus Elizalde, da gangue La Mugre do Harlem espanhol, sorriu, mas ficou

calado.



O carro continuava de motor ligado, junto ao meio-fio.
— O que foi? — disse Creem. — Tu veio até aqui só pra me contar que

ganhou na porra da loteria?
— Mais ou menos.
Creem lançou-lhe um olhar desdenhoso de alto a baixo.
— Na verdade — disse Gus —, vim te oferecer uma porcentagem do bilhete

premiado.
Creem rosnou, tentando adivinhar o jogo do mexicano.
— O que tu tá pensando, parceiro? Entrando com essa coisa no meu

território?
— Contigo tudo é falta de respeito, Creem — disse Gus. — É por isso que

tu continua preso a Jersey City.
— Tu tá falando com o rei de JC. Agora, quem mais tu trouxe nesse

calhambeque?
— Engraçado tu perguntar. — Gus olhou de volta com um aceno do

queixo, e a porta do motorista se abriu. Em vez de um chofer com quepe,
saiu um grandalhão de capuz, com o rosto obscurecido na sombra. Ele
avançou e parou diante da roda dianteira, com a cabeça baixa, esperando.

— Então tu pegou uma carona no aeroporto. Grande ideia! — disse
Creem.

— Os velhos tempos já eram, Creem. Saquei o lance, cara. Saquei a porra
do fim. Batalhas por territórios? Essa porra de quarteirão por quarteirão está
dois mil anos atrasada. Não quer dizer nada. A única batalha por território
que importa agora é tudo ou nada. Nós ou eles.

— Eles quem?
— Tu deve saber que alguma coisa está acontecendo. E não é só na grande

ilha do outro lado do rio.
— Grande ilha? Esse problema é seu.
— Olhe para este parque. Cadê os drogados? As putas que fumam crack?

Cadê a ação? Isso aqui tá morto. Porque eles pegam as pessoas noturnas
primeiro.

Creem rosnou. Não estava gostando da lógica de Gus.



— O que eu sei é que os negócios estão indo mal.
— Os negócios vão acabar, parceiro. Tem uma droga nova na rua. Pode

conferir. Chama-se sangue humano, porra. E é gratuita, se for do seu gosto.
— Você é um desses malucos vampiros. Loco — disse Royal.
— Eles pegaram minha madre e meu irmão, cara. Lembra do Crispin?
O irmão drogado de Gus.
— Lembro — disse Creem.
— Bom, tu não vai ver mais o Crispin aí pelo parque. Mas eu não tenho

ressentimento, Creem. Não mais. São novos tempos. Preciso deixar os
sentimentos pessoais de lado. Porque neste exato momento estou reunindo
todos os putos da pesada que consigo encontrar.

— Se tu veio aqui falar duma porra de plano para assaltar um banco ou
merda assim, capitalizando em cima desse caos todo, isso já foi...

— Saquear é coisa para amadores. É o ganho diário deles. Eu tenho
alinhado um serviço de verdade, pagando bem. Chame os seus garotos para
ouvir isso.

— Que garotos?
— Creem. Os escalados para me apagarem hoje... chame todos aqui.
Creem encarou Gus bem nos olhos por uns momentos. Depois deu um

assobio. Ele era um campeão no assobio. A prata em seus dentes produzia
um sinal agudo.

Três outros Safiras saíram das árvores, com as mãos nos bolsos. Gus
manteve as mãos fora dos bolsos, abertas para que eles pudessem ver.

— Muito bem — disse Creem. — Fale rápido, cucaracha.
— Vou falar devagar. Escutem bem.
Ele apresentou o plano aos outros. A batalha por território entre os Antigos

e o Mestre cruel.
— Tu andou fumando um baseado — disse Creem.
Mas Gus viu o fogo nos olhos do outro. Viu o pavio da excitação já

queimando.
— O que estou oferecendo é mais dinheiro do que você pode ganhar no

negócio do pó. A oportunidade de matar e ferir à vontade, e nunca ir para a



cadeia por causa disso. Estou te oferecendo uma chance única na vida... a de
botar pra foder sem limites nas cinco zonas da cidade. E se a gente fizer o
serviço direito, está arrumado pro resto da vida.

— E se a gente não fizer o serviço direito?
— Então, o dinheiro vai perder importância. Mas pelo menos, tu vai ter se

divertido pra caralho. No mínimo vai ter um fim espetacular, tá me
entendendo?

— Porra, teu papo é bom demais para ser verdade. Preciso ver umas
verdinhas primeiro — respondeu Creem.

Gus deu uma risadinha.
— Vou fazer o seguinte... mostrar a você três cores, Creem. Prata, verde e

branco.
Ele levantou a mão, fazendo sinal para o motorista de capuz, que foi até a

mala da limusine, abriu-a e retirou duas bolsas. Levou-as pela abertura na
cerca e colocou-as no chão.

Uma era uma grande bolsa preta de lona, a outra uma bolsa de mulher de
couro, com duas alças, de tamanho médio.

— Quem é o teu cupincha aí? — perguntou Creem. O motorista era um
grandalhão, com pesadas botas inglesas e jeans. Creem não conseguia ver a
cara dele, oculta pelo capuz, mas era óbvio que aquele cara era todo errado.

— Ele se chama Quinlan — disse Gus.
Um grito partiu do outro lado do parque — um grito de homem, mais

terrível para os ouvidos do que um grito de mulher. Os outros se viraram.
— Vamos logo. Primeiro, a prata — disse Gus, ajoelhando e abrindo o

zíper da bolsa de lona.
Não havia muita luz ali. Gus tirou a arma comprida e sentiu os Safiras

estenderem as mãos para as deles. Ligou o botão da lanterna montada no
cano, pensando que a lâmpada era comum, incandescente, mas era
ultravioleta. É claro.

Usou a luz arroxeada para mostrar o restante das armas. Uma balestra,
com a ponta da flecha munida de uma carga de prata de impacto. Uma
lâmina chata, em forma de leque, com um cabo de madeira curvo. Uma



espada semelhante a uma cimitarra de lâmina larga, com curva generosa e
cabo áspero, forrado de couro.

— Você gosta de prata, Creem, não é? — disse Gus.
A aparência exótica do armamento aguçou o interesse de Creem. Mas ele

ainda estava desconfiado do motorista, Quinlan.
— Muito bem. E o verde?
Quinlan abriu as alças da bolsa de couro, que estava cheia de maços de

dinheiro. Os fios antifalsificação brilhavam debaixo do feixe de luz
ultravioleta de Gus.

Creem estendeu a mão para a bolsa e depois parou, notando as mãos de
Quinlan agarradas às alças. A maioria das unhas desaparecera, e a carne
parecia totalmente lisa. Mas as coisas mais fodidas eram os dedos médios.
Duas vezes mais compridos que os outros dedos, e tortos nas pontas, tanto
que a ponta se curvava em torno da palma até o lado da mão.

Outro grito cortou a noite, seguido de uma espécie de rosnado. Quinlan
fechou a bolsa, olhando na direção das árvores. Entregou a bolsa de
dinheiro a Gus, trocando-a pela arma comprida. Depois, com inacreditável
força e velocidade, saiu correndo no meio das árvores.

— Que porra é essa? — perguntou Creem.
Se havia uma trilha, foi ignorada por Quinlan. Os gângsteres ouviram

galhos se quebrando.
Gus colocou a bolsa de armas no ombro.
— Vamos. Você não vai querer perder isso.
Era fácil seguir Quinlan, porque ele abrira uma trilha de galhos

derrubados, apontando o caminho diretamente, e só desviando dos troncos
de árvores. Eles seguiram depressa, alcançando o motorista numa clareira do
outro lado do parque. Estava parado em silêncio, com a arma aninhada
contra o peito.

O capuz caíra de sua cabeça. Praguejando, Creem viu por trás a cabeça lisa
e calva do motorista. No escuro, parecia que Quinlan não tinha orelhas.
Creem deu a volta para ter uma visão melhor do rosto dele... e embora fosse
um tanque humano, tremeu como uma florzinha na tempestade.



A coisa chamada Quinlan não tinha orelhas e quase nenhum nariz. Uma
garganta grossa. Pele transparente, quase iridescente. E olhos vermelho-
sangue, os olhos mais brilhantes que Creem já vira, metidos fundo na cabeça
pálida e lisa.

Exatamente nesse momento um vulto partiu dos galhos superiores; caiu no
solo com facilidade e saiu trotando pela clareira. Quinlan partiu a toda a
velocidade para interceptá-lo, como um puma perseguindo uma gazela. Eles
se chocaram, Quinlan abaixou o ombro para atingir o outro diretamente.

O vulto se esparramou no solo com um guincho, rolando muito antes de
parar de barriga para cima.

Num instante, Quinlan virou a luz do cano para o vulto, que sibilou e se
encolheu. A tortura em seu rosto era evidente, até mesmo a distância.
Depois Quinlan puxou o gatilho. Um cone de brilhantes estilhaços de prata
obliterou a cabeça do vulto.

Mas... ele não morreu como morre um homem. Uma substância branca
esguichou do pescoço cortado, enquanto o vulto encolhia os braços e
desabava no chão.

Quinlan virou a cabeça rapidamente, até mesmo antes de o vulto seguinte
saltar das árvores. Dessa vez era uma mulher, fugindo do motorista na
direção dos outros. Quando ela chegou perto, Gus puxou da bolsa a
cimitarra. A mulher era esfarrapada como a mais suja prostituta viciada em
crack que já se vira, mas também era ágil, e seus olhos brilhavam com uma
luz vermelha. Ela recuou ao ver a arma, mas já era tarde. Com um só
movimento simples, Gus atingiu-a na junção dos ombros com o pescoço, a
cabeça caiu para um lado e o corpo para o outro. Quando a coisa ficou
imóvel no chão, um líquido branco e pastoso exsudou dos ferimentos.

— E aí está o branco — disse Gus.
Quinlan virou-se para eles, engatilhando a arma comprida e levantando o

grosso capuz de algodão sobre a cabeça.
— Tá legal — disse Creem, andando de um lado para outro como uma

criança que precisa ir ao banheiro numa manhã de Natal. — É, diria que
estamos cem por cento acertados, porra.



Flatlands

COM UMA NAVALHA RETA tirada da loja de penhores, Eph barbeou metade
do rosto antes de perder o interesse. Ficou desconcentrado, olhando para o
espelho sobre a pia de água leitosa, com a metade esquerda do rosto ainda
coberta de espuma.

Estava pensando no livro, o Occido Lumen, e como tudo trabalhava contra
ele. Palmer e sua fortuna. Bloqueando cada movimento que pudessem fazer.
O que seria deles... de Zack... se ele falhasse?

O gume da navalha tirou sangue. Um corte pequeno foi se avermelhando e
escorrendo. Eph olhou para o aço da lâmina manchada de sangue, e
retornou ao momento do nascimento de Zack, onze anos antes.

Depois de sofrer um aborto involuntário e parir um natimorto de vinte e
nove semanas, Kelly passara os dois últimos meses da gravidez de Zack em
repouso na cama, até entrar em trabalho de parto. Ela tinha um plano
específico para o nascimento: nada de anestesia peridural ou drogas de
qualquer tipo, e também nada de cesariana. Dez horas mais tarde, via-se
pouco progresso. O médico sugeriu Pitocin, a fim de apressar as coisas, mas
Kelly recusou, mantendo seu plano. Oito horas de trabalho de parto depois,
ela cedeu, e a introdução da droga via intravenosa começou. Duas horas
depois, tendo aturado quase um dia inteiro de dolorosas contrações, ela
finalmente consentiu na injeção peridural. A dose de Pitocin foi sendo
gradualmente aumentada até chegar ao ponto máximo que o ritmo do
coração de um bebê poderia suportar.

Na vigésima sétima hora o médico lhe ofereceu a opção de fazer uma
cesariana, mas Kelly recusou. Tendo cedido em todos os outros aspectos,
queria se ater ao parto natural. O monitor do coração do feto mostrava que
ele estava se portando bem; com o colo de seu útero dilatado em oito
centímetros, Kelly queria empurrá-lo para o mundo lá fora.

Cinco horas mais tarde, porém, apesar de uma vigorosa massagem na
barriga por parte de uma enfermeira experiente, o bebê continuava
teimosamente virado de lado, e o colo do útero parara de se dilatar. A dor



das contrações havia voltado, apesar do sucesso da epidural. O médico de
Kelly puxou uma banqueta de rodas para junto da cama, oferecendo de
novo a alternativa de uma cesariana. Dessa vez Kelly aceitou.

Eph vestiu uma bata hospitalar e acompanhou a mulher até o centro
cirúrgico profusamente iluminado por uma luz branca, passando por portas
duplas ao final do corredor. O monitor cardíaco do feto era tranquilizador,
com um rápido e metronômico tum-tum-tum. A enfermeira de serviço
lavou a barriga inchada de Kelly com um antisséptico marrom-amarelado, e
depois o obstetra cortou-a da esquerda para a direita, bem baixo no
abdômen com golpes confiantes e amplos; a aponevrose foi separada,
seguida pelas duas faixas gêmeas verticais do forte músculo abdominal e por
fim, pela delgada membrana do períneo, revelando a parede grossa, cor de
ameixa, do útero. O cirurgião passou para tesouras anguladas cegas, de
modo a reduzir ao mínimo o risco de lacerar o feto, e então fez a incisão
final.

Mãos enluvadas se estenderam e puxaram para fora um ser humano novo
em folha, mas Zack ainda não nascera. Ele estava "no casulo", como se diz,
isto é, envolto na fina película intacta do saco amniótico: distendida como
uma bolha, uma membrana opaca rodeava o bebê como num ovo de náilon.
Zack estava imóvel, naquele momento, ainda se alimentava de Kelly,
recebendo nutrientes e oxigênio através do cordão umbilical. O obstetra e as
enfermeiras que o auxiliavam se esforçavam para manter uma atitude
profissional, mas tanto Kelly quanto Eph sentiam que eles estavam
alarmados. Somente mais tarde Eph descubriria que bebês nascidos "no
casulo" ocorrem em menos de um caso em cada milhar, e que essa
proporção sobe para um em dezenas de milhares nos casos de bebês nascidos
de partos não prematuros.

Aquele estranho momento perdurou, com o bebê não nascido ainda ligado
à sua mãe exausta, parido, mas não nascido. Depois a membrana se rompeu
espontaneamente, escorregando da cabeça de Zack e revelando seu rosto
brilhante. Outro momento de expectativa... e então o bebê chorou, sendo
colocado pingando sobre o peito de Kelly.



A tensão perdurou no centro cirúrgico, misturada com uma clara alegria.
Kelly segurou os pés e as mãos de Zack para contar os dedos dele. Examinou
o bebê de alto a baixo, procurando alguma deformidade, e só encontrou
alegria. Pesava exatamente quatro quilos; era careca como um pedaço de
massa de pão, e tão pálido quanto. Seu teste de Apgar acusou oito depois de
dois minutos, nove depois de cinco minutos.

Um bebê sadio.
Mas Kelly experimentou um grande desânimo pós-parto. Nada tão

profundo e debilitante quanto uma verdadeira depressão, mas de qualquer
forma, uma melancolia sombria. A maratona do parto foi tão debilitante
que o leite não aparecia; junto com o plano de parto que Kelly precisara
abandonar, isso fez com que ela se sentisse fracassada. Num certo momento
chegou a dizer a Eph que sentia que o desapontara, coisa que o deixou
intrigado. Sentia-se corrompida por dentro. Tudo na vida de ambos
acontecera tão facilmente antes daquilo.

Uma vez melhor, depois de abraçar o menino dourado que era seu filho
recém-nascido, Kelly nunca mais se separara de Zack. Ficou, por algum
tempo, obcecada com o nascimento "em casulo", pesquisando sua
significância. Algumas fontes alegavam que a singularidade era um bom
presságio, até mesmo prenunciando grandeza. Outras lendas indicavam que
os portadores de casulo, como eram conhecidos, eram videntes, nunca
morreriam por afogamento, e haviam sido marcados por anjos com almas
blindadas. Kelly procurava significados na literatura, citando diversos
portadores de casulo em obras de ficção, tais como David Copperfield e o
garotinho do filme O iluminado. Também havia homens famosos na vida
real, como Sigmund Freud, lorde Byron e Napoleão Bonaparte. Com o
tempo, Kelly veio a descartar todas as associações negativas; na realidade, em
certos países da Europa, dizia-se que uma criança nascida com um casulo
poderia estar amaldiçoada. Ela contrabalançava seus infelizes sentimentos de
inadequação com a determinação de que seu garoto, aquela criação sua, era
excepcional.



Esses impulsos haviam, com o passar do tempo, envenenado a relação dela
com Eph, levando a um divórcio que ele nunca quisera, e à consequente
batalha pela guarda de Zack: uma batalha que, desde a conversão de Kelly
em vampira, virara uma luta de vida ou morte. Ela decidira que, se não
podia ser perfeita para um homem tão exigente, então, nada valia para ele. E
assim foi que a derrocada pessoal de Eph, seu alcoolismo, secretamente a
emocionava e aterrorizava. O terrível desejo de Kelly se tornara realidade,
porque mostrara que até mesmo Ephraim Goodweather não conseguia estar
à altura de seus próprios padrões de exigência.

Eph sorriu amargamente para seu rosto meio escanhoado no espelho.
Estendeu a mão para seu frasco de gim holandês e fez um brinde à porra de
sua própria perfeição, entornando com facilidade dois fortes goles
adocicados.

— Você não precisa fazer isso.
Nora entrara, fechando silenciosamente a porta do banheiro. Estava

descalça, tendo vestido jeans limpo e uma camiseta folgada, com o cabelo
escuro preso atrás da cabeça.

Eph falou para o reflexo dela no espelho.
— Nós estamos fora de moda, você sabe. Nossa época já se foi. No século

XX foram os vírus. No século XXI? Vampiros.
Ele bebeu de novo, como prova de que estava com toda a razão, e

demonstrando que nenhum argumento racional poderia dissuadi-lo.
— Não entendo como você não bebe. Foi exatamente para isso que

inventaram a birita. A única forma de engolir essa nova realidade é misturar
nela um troço bom.

Deu outro gole, e depois olhou de novo para o rótulo.
— Se pelo menos eu tivesse um troço bom.
— Não gosto de você assim.
— Sou o que os especialistas chamam de "alcoólatra altamente funcional".

Mas também posso ficar escondendo a coisa, se você preferir.
Ela cruzou os braços, encostando o lado do corpo na parede e olhando

para as costas dele, sabendo que não estava chegando a lugar nenhum.



— É só uma questão de tempo, você sabe. Antes que a ânsia por sangue de
Kelly faça com que ela volte para cá, para o Zack. E isso significa, através
dela, o Mestre. Levando direto a Setrakian.

Se a garrafa estivesse vazia, Eph talvez a atirasse contra a parede.
— É insanidade, porra. Mas é real. Nunca tive um pesadelo que chegasse

nem perto disso.
— Estou dizendo que acho que você precisa levar o Zack para longe daqui.
Eph assentiu, com as duas mãos agarradas à borda da pia.
— Eu sei. Venho lentamente chegando a essa conclusão, eu mesmo.
— E acho que você precisa ir com ele.
Eph ficou pensando naquilo um momento, antes de se virar de costas para

o espelho e olhar para ela.
— É assim que o primeiro-tenente informa ao capitão que ele não está à

altura do dever?
— Não. E assim que alguém gosta tanto de você que tem medo que você se

machuque. Isso é melhor para ele, e melhor para você.
Eph ficou desarmado.
— Não posso deixar você aqui no meu lugar, Nora. Nós dois sabemos que

a cidade está desabando. Nova York acabou. É melhor que desabe em cima
de mim do que em cima de você.

— Isso é papo furado de botequim.
— Você tem razão numa coisa. Com o Zack aqui, não posso me engajar

completamente nessa luta. Ele precisa ir embora. Eu preciso saber que ele
está fora daqui, que está seguro. Há um lugar, em Vermont...

— Não vou partir.
Eph respirou fundo.
— Simplesmente escute.
— Não vou partir, Eph. Você acha que está sendo cavalheiresco, quando

na verdade está me insultando. Esta cidade é minha, mais do que sua. O
Zack é um grande garoto, você sabe que eu acho isso, mas não estou aqui
para fazer serviço de mulher, cuidar das crianças e arrumar suas roupas. Eu
sou uma médica cientista, assim como você.



— Sei disso tudo, pode acreditar. Estava pensando na sua mãe.
Isso deteve Nora. Seus lábios permaneceram entreabertos, prontos para

disparar, mas as palavras de Eph haviam lhe roubado o fôlego da boca.
— Eu sei que ela não está bem — continuou ele. — Está na fase inicial da

demência, e sei que ela pesa no seu pensamento constantemente, assim como
Zack pesa no meu. É a oportunidade de tirar sua mãe de lá, também. Estou
tentando lhe contar que os parentes de Kelly tinham uma casa nas
montanhas em Vermont...

— Eu posso ajudar mais aqui.
— Pode mesmo? Quer dizer... será que eu posso? Nem sei mais. O que é

mais importante agora? Sobrevivência, diria eu. É isso, com certeza, o
melhor que podemos esperar. Pelo menos assim um de nós estaria em
segurança. Eu sei que não é isso que você quer. E sei que é abuso lhe pedir
isso. Você tem razão; se fosse uma pandemia viral normal, eu e você
seriamos as pessoas mais essenciais nesta cidade. Estaríamos no ponto
crucial dessa coisa... por todas as razões certas. Da forma como a situação se
apresenta agora, essa linhagem ultrapassou completamente nossos
conhecimentos especializados. O mundo não precisa mais de nós, Nora.
Não precisa de médicos ou cientistas. Precisa de exorcistas. Precisa de
Abraham Setrakian. — Eph foi até ela. — Eu só sei o bastante para ser
perigoso. E por isso... preciso ser perigoso.

Isso fez Nora desencostar da parede.
— Do que você está falando, exatamente?
— Que eu sou dispensável. Ou, pelo menos, tão dispensável quanto

qualquer outro. A menos que esse outro seja um idoso dono de loja de
penhores com um coração fraco. Que diabo... no momento o Vasiliy vale
muito mais nessa luta do que eu. Ele é mais valioso para o velho do que eu.

— Não estou gostando desse seu modo de falar.
Eph estava impaciente para que ela aceitasse as realidades tal como

compreendidas por ele. Queria fazer Nora entender.
— Eu quero lutar. Quero me entregar a essa luta. Mas não posso, se a Kelly

vier atrás da pessoa que mais amo. Preciso saber que meus Entes Queridos



estão em segurança. Isso significa o Zack. E significa você.
Pegou a mão dela. Seus dedos se entrelaçaram. A sensação foi profunda, e

ocorreu a Eph: quantos dias haviam decorrido desde que ele tivera um
simples contato físico com outra pessoa?

— Qual é o seu plano de ação? — perguntou Nora.
Ele cruzou mais apertadamente os dedos nos dela, explorando o encaixe

enquanto reafirmava o plano que tomava forma na sua mente. Perigoso e
desesperado, mas eficaz. Talvez algo para virar o jogo.

— Simplesmente ser útil — respondeu ele.
Então se virou para tentar pegar a garrafa na borda da pia, mas Nora

agarrou o braço dele e puxou-o de volta.
— Deixe isso aí. Por favor — disse ela. Seus olhos castanhos cor de chá

eram tão lindos, tão tristes... tão humanos. — Você não precisa disso.
— Mas eu quero. E isso me quer.
Eph queria se virar, mas Nora o segurou.
— A Kelly não conseguiu fazer você parar?
Ele pensou sobre o que ela perguntara.
— Sabe, eu não tenho certeza se ela sequer chegou a tentar.
Nora estendeu a mão para o rosto dele, primeiro tocando o áspero lado

não barbeado, e depois o lado macio, batendo ali de leve com as costas dos
dedos. O contato amoleceu o coração de ambos.

— Eu poderia fazer você parar — disse ela, bem junto ao rosto dele.
Nora beijou o lado áspero primeiro. Depois Eph encontrou os lábios dela,

sentindo uma onda de esperança e paixão tão poderosa que mais parecia ser
a de um primeiro abraço. Tudo sobre as duas relações sexuais anteriores
entre os dois voltou a ele, engolfando-o numa calorosa ânsia de expectativa;
contudo, era o contato humano fundamental que sobrecarregava aquela
troca. Aquilo que vinha faltando, era agora desejado.

Exaustos, tensos e incrivelmente despreparados, eles se agarraram um ao
outro enquanto Eph comprimia Nora contra a parede de azulejos, com as
mãos querendo apenas a carne dela. Diante de um terror e uma
desumanização tão grandes, a paixão humana era um ato de desafio.



INTERLÚDIO II

OCCIDO LUMEN: DA HISTÓRIA DO LIVRO

COM UMA JAQUETA DE VELUDO PRETO ESTILO NEHRU, O AGENTE moreno
foi girando um anel de opala azul em torno da base do dedo mínimo
enquanto caminhava ao longo do canal.

— Nunca me encontrei com Mynheer Blaak, entende? Ele prefere assim.
Setrakian seguia ao lado do intermediário. Estava viajando com um

passaporte belga, sob o nome de Roald Pirk. Sua profissão fora descrita
como "vendedor de livros antigos". O documento era uma falsificação de
primeira classe.

Corria o ano de 1972. Setrakian tinha quarenta e seis anos.
— Mas posso lhe assegurar que ele é muito rico — continuou o agente. —

Gosta muito de dinheiro, monsieur Pirk?
— Gosto.
— Então vai gostar muito de Mynheer Blaak. Pelo volume que procura, ele

lhe pagará uma quantia considerável. Estou autorizado a dizer que ele
cobrirá o seu preço, que eu caracterizaria como agressivo. Isso é satisfatório?

— É.
— Como deveria. Você é realmente afortunado por ter adquirido um

volume tão raro. Estou certo de que tem consciência da procedência disso.
Não é um homem supersticioso?

— Na verdade, sou. Devido ao meu ofício.



— Ah. E é por essa razão que resolveu se desfazer do livro? Eu próprio
penso nesse volume como uma versão de "O Diabrete da Garrafa". Conhece
o conto?

— Stevenson, não é?
— É sim. Ah, eu espero que não pense que estou testando seus

conhecimentos de literatura a fim de avaliar sua bona fides. Eu me referi a
Stevenson apenas porque recentemente intermediei a compra de uma edição
extremamente rara de O Senhor de Ballantrae. Mas em "Diabrete", como
você evidentemente se recorda, a cada vez a garrafa amaldiçoada devia ser
vendida por menos do que fora comprada. Não acontece isso com esse livro.
Não, não. Ao contrário.

Os olhos do agente faiscaram de interesse diante de uma das vitrines
brilhantemente iluminadas pela qual eles passaram. Diferentemente da
maioria dos outros mostruários ao longo de De Wallen, o bairro de bordéis
em Amsterdã, o ocupante daquela vitrine determinada era um adolescente
homossexual, e não a costumeira prostituta.

Alisou o bigode e redirecionou os olhos para a rua calçada de lajotas.
— De qualquer modo — continuou ele —, o livro tem um histórico

problemático. Eu mesmo não lidarei com isso. Mynheer Blaak é um
colecionador ávido, um connoisseur de primeira qualidade. Tem gosto por
assuntos obscuros, e seus cheques sempre têm fundos. Mas eu acho que é
justo avisar que têm havido algumas tentativas de fraude.

— Percebo.
— É claro que não posso assumir responsabilidade alguma pelo que

aconteceu com esses vendedores desonestos. Mas preciso dizer que o
interesse de Mynheer Blaak pelo volume é grande, porque ele pagou metade
da minha comissão em todas as transações malsucedidas, a fim de que eu
continuasse minha busca e mantivesse os interessados em potencial vindo
até a porta dele, por assim dizer.

Casualmente o agente tirou um par de finas luvas de algodão branco e
colocou-as nas mãos manicuradas.



— Peço perdão — disse Setrakian. — Mas não viajei até Amsterdã para
passear por esses lindos canais. Sou um homem supersticioso, conforme
afirmei, e gostaria de me livrar do fardo desse valioso livro o mais depressa
possível. Para ser franco, estou mesmo mais preocupado com ladrões do que
maldições.

— Sim, entendo. É um homem prático.
— Onde e quando Mynheer Blaak estará disponível para efetuar a

transação?
— Então já trouxe o livro?
Setrakian assentiu.
— O livro está aqui.
O agente apontou para a maleta com duas alças e dois fechos, de couro

preto e rígido, na mão de Setrakian.
— Aí dentro?
— Não, isso seria arriscado demais. — Setrakian passou a maleta de uma

mão para a outra, na esperança de emitir um sinal contrário. — Mas está
aqui. Em Amsterdã. Aqui perto.

— Por favor, perdoe minha ousadia. Mas, se realmente tomou posse do
Lumen, então está familiarizado com o seu conteúdo. Sua raison detre, pois
não?

Setrakian parou. Pela primeira vez percebeu que os dois haviam se afastado
das ruas apinhadas, e estavam agora num beco estreito, com ninguém à
vista. O agente cruzou os braços atrás das costas, como se estivesse numa
conversa casual.

— Estou — disse Setrakian. — Mas seria idiota da minha parte divulgar
muita coisa.

— É verdade — disse o agente. — E não esperamos que faça isso, mas...
será que podia efetivamente resumir sua impressão sobre o livro? Em poucas
palavras, se fosse possível.

Setrakian percebeu um clarão metálico atrás das costas do intermediário...
ou seria uma das mãos enluvadas do homem? De qualquer forma, não
sentiu medo. Estava preparado para aquilo.



— Mal'akh Elohim. Mensageiros de Deus. Anjos. Arcanjos. Nesse caso, os
Decaídos. E sua deturpada linhagem nesta Terra.

Os olhos do agente cintilaram por um momento, e depois ficaram imóveis.
— Maravilhoso. Bem, Mynheer Blaak está muito interessado em conhecê-

lo, e entrará em contato em breve.
O homem estendeu uma mão enluvada de branco. Setrakian usava luvas

pretas, e o agente certamente sentiu os dedos tortos da mão que apertou,
mas não teve reação além de uma descortês contração do corpo.

— Devo lhe dar meu endereço aqui nesta cidade? — perguntou Setrakian.
O agente abanou a mão enluvada bruscamente.
— Não devo saber de nada, Monsieur, e só lhe desejo todo sucesso.
Depois começou a se afastar, voltando por onde viera.
— Mas como ele vai me contatar? — indagou Setrakian, indo atrás dele.
— Só sei que ele o encontrará — respondeu o intermediário por sobre o

ombro forrado de veludo. — Muito boa-noite, monsieur Pirk.
Setrakian ficou observando aquele sujeito elegante se afastar, até vê-lo virar

na direção da tal janela que servia de vitrine, pela qual eles haviam passado.
Lá, bateu à porta com prazer. Então levantou a gola do sobretudo e seguiu
para oeste, afastando-se da água escura dos canais na direção da Dam Platz.

Por ser uma cidade de canais, Amsterdã era uma residência inusitada para
um strigoi, proibido por natureza de cruzar água em movimento. Tantos
anos gastos na perseguição de Werner Dreverhaven, o médico nazista no
campo de Treblinka, porém, haviam levado Setrakian a uma rede de
vendedores de livros antigos que agia na clandestinidade. Isso, por sua vez,
desvendara o rastro do objeto obsessivamente desejado por Dreverhaven: a
tradução extraordinariamente rara para o latim de um obscuro texto
mesopotâmico.

De Wallen era um bairro mais conhecido por sua macabra mistura de
drogas, cafés, boates eróticas, bordéis, e garotas e garotos da vitrine. Mas os
estreitos becos e canais daquela cidade portuária também eram o refúgio de
um pequeno, embora altamente influente, grupo de comerciantes de livros
antigos, que negociavam manuscritos por todo o mundo.



Setrakian soubera que Dreverhaven, disfarçado como um bibliófilo
chamado Jan-Piet Blaak, fugira para os Países Baixos nos anos posteriores à
guerra. Ele viajara por toda a Bélgica até o início da década de 1950,
entrando na Holanda e se estabelecendo em Amsterdã em 1955. Podia se
movimentar livremente em De Wallen à noite, por itinerários interditos
pelos canais, e ficar escondido durante o dia. Os canais desencorajavam sua
estada lá, mas aparentemente a atração do comércio de livros antigos, e do
Occido Lumen em particular, era sedutora demais. Ali ele estabelecera um
ninho, e fizera da cidade sua residência permanente.

O centro da cidade era semelhante a uma ilha, radiando-se da Dam Platz,
cercada em parte, mas não dividida em dois, por canais. Setrakian foi
passando por prédios de trezentos anos com empenas, de cujas janelas
emanava a fragrância de fumaça de haxixe, acompanhada de música
folclórica americana. Uma jovem passou apressada, capengando num salto
quebrado, atrasada para uma noite de trabalho: as pernas com ligas e meias
arrastão apareciam debaixo da bainha de um casaco de pele de vison falsa.

Setrakian encontrou nas pedras do calçamento dois pombos que não
levantaram voo diante da sua aproximação. Diminuiu o passo e olhou para
ver o que capturara o interesse das aves.

Os pombos estavam dilacerando um rato de sarjeta.
— Soube que tem o Lumen?
Setrakian se aprumou. A presença parecia muito próxima... na verdade,

bem ali atrás. Mas a voz se originava dentro da sua cabeça.
Setrakian deu meia-volta, amedrontado.
— Mynheer Blaak?
Estava enganado. Ninguém estava ali atrás.
— Monsieur Pirk, eu presumo?
Setrakian virou bruscamente para a direita. Na entrada sombria de um

beco havia um vulto corpulento vestido com um longo casaco formal e uma
cartola, apoiado numa bengala fina, com ponta metálica.

Setrakian engoliu a adrenalina, a expectativa e o medo.
— Como me encontrou?



— O livro. É só isso que interessa. Está em sua posse, Monsieur Pirk?
— Eu... tenho o livro, aqui perto.
— Onde fica o seu hotel?
— Aluguei um apartamento perto da estação. Se quiser, será um prazer

conduzir nossa transação lá...
— Lamento, mas para mim não é conveniente ir tão longe, pois sofro de

gota.
Setrakian se virou mais na direção do vulto sombrio. Havia algumas

pessoas ali fora na praça, e ele ousou dar um passo na direção de
Dreverhaven, à maneira de um homem sem suspeitas. O sujeito não tinha o
costumeiro cheiro de almíscar terroso do strigoi, embora à noite a fumaça do
haxixe funcionasse como um perfume.

— O que sugeriria, então? Gostaria muito de concluir essa venda hoje à
noite.

— Contudo, primeiro precisaria retornar a seu apartamento.
— É, acho que sim.
— Hum. — A figura arriscou um passo à frente, batendo com a ponta

metálica da bengala numa pedra. Asas farfalharam, e os pombos alçaram
voo atrás de Setrakian. Blaak disse: — Fico imaginando por que um homem
que viaja a uma cidade pouco familiar conservaria um artigo tão valioso no
seu apartamento, em vez de mantê-lo a salvo consigo mesmo.

Setrakian trocou a maleta de mãos.
— Qual é a sua opinião?
— Não acredito que um verdadeiro colecionador se arriscasse a permitir

que um precioso item ficasse fora de suas vistas. Ou de suas mãos.
— Há ladrões aqui fora — disse Setrakian.
— E outros lá dentro. Se quer realmente se livrar do fardo desse artefato

amaldiçoado por um excelente preço, vai me seguir agora, monsieur Pirk.
Minha residência fica a poucos passos de distância.

Dreverhaven se virou e começou a entrar no beco, usando a bengala, mas
sem se apoiar. Setrakian se aprumou, lambendo os lábios e sentindo os pelos
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de sua barba falsa, enquanto acompanhava o criminoso de guerra morto-
vivo para dentro do beco calçado de pedras.

* * *

única vez que Setrakian pôde ultrapassar a camuflada cerca de arame
farpado de Treblinka foi para trabalhar na biblioteca de
Dreverhaven. Herr Doktor mantinha uma casa a poucos minutos de

carro do campo, e trabalhadores eram levados até lá, um de cada vez, por
um pelotão de três guardas ucranianos armados. Setrakian teve pouco
contato com Dreverhaven na casa, e, muito mais afortunadamente, nenhum
contato na cirurgia do campo, onde Dreverhaven procurava satisfazer sua
curiosidade médica e científica, tal como um solitário garoto mimado que
corta vermes pelo meio e queima asas de moscas.

Dreverhaven já era bibliófilo desde essa época, usava os despojos de guerra
e do genocídio, como ouro e diamantes roubados dos condenados à morte,
para gastar quantias escandalosas na compra de textos raros da Polônia,
França, Grã-Bretanha e Itália, adquiridos com procedência duvidosa
durante o caos do mercado negro nos anos da guerra. Setrakian recebera
ordens de dar acabamento em uma biblioteca de dois aposentos com
estantes de carvalho valioso, que tinha até uma escada de ferro com rodas e
uma janela com um vitral retratando o bastão de Asclépio. Frequentemente
confundida com o caduceu, a imagem de Asclépio com uma serpente ou um
longo verme enrolado em torno de um bastão é o símbolo da medicina e dos
médicos. Mas a cabeça do bastão no vitral de Dreverhaven mostrava uma
caveira, o símbolo das tropas de assalto nazistas.

Dreverhaven inspecionou pessoalmente uma vez o trabalho de Setrakian;
seus olhos azuis pareciam frios como cristal, enquanto ele corria os dedos
pela parte inferior das prateleiras, procurando quaisquer pontos ásperos. Fez
um leve aceno de aprovação ao jovem judeu e mandou-o embora.

Os dois se encontraram mais uma vez, quando Setrakian ficou diante do
"buraco em chamas". O médico supervisionava a matança com os mesmos
olhos azuis frios, que não reconheceram Setrakian naquele momento: eram
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rostos demais, todos indistinguíveis para ele. Ainda assim, parecia um
pesquisador atarefado, com um assistente que media o tempo entre o tiro
que entrava pela nuca e a última contorção da vítima em agonia.

Os estudos de Setrakian sobre folclore e história oculta dos vampiros
haviam casado bem com sua caça pelos nazistas de Treblinka e a busca pelo
antigo texto conhecido como Occido Lumen.

etrakian deixou que "Blaak" se afastasse um pouco, seguindo-o a três
passos de distância, fora do alcance do ferrão. Dreverhaven caminhava
com a bengala, aparentemente despreocupado com a vulnerabilidade

que era ter um estranho às costas. Talvez depositasse sua confiança nos
muitos transeuntes que percorriam Wallen à noite, achando que a presença
deles desencorajava qualquer ataque. Ou talvez simplesmente quisesse dar a
impressão de inocência.

Em outras palavras, talvez o gato estivesse agindo como um rato.
Girou a chave na fechadura de uma porta entre duas garotas em vitrines

iluminadas de vermelho, e foi subindo um lance de escadas com carpete
vermelho, seguido por Setrakian. Dreverhaven mantinha os dois andares de
cima muito bem decorados, se não com luxo. A iluminação era pouca, com
os focos de luz dirigidos para baixo e refletindo fracamente nos tapetes
macios. As janelas da frente davam para leste e não tinham venezianas
pesadas. Não havia janelas nos fundos, e, avaliando as dimensões da sala,
Setrakian achou-a estreita demais. Lembrou-se imediatamente de ter tido a
mesma suspeita na casa do médico em Treblinka, suspeita essa levantada
pelos boatos no campo de extermínio de que Dreverhaven tinha em casa
uma sala secreta para exames, um centro cirúrgico escondido.

Dreverhaven se aproximou de uma mesa iluminada, sobre a qual
descansou a bengala. Numa bandeja de porcelana, Setrakian reconheceu os
papéis que entregara antes ao agente: documentos de procedência
estabelecendo uma ligação plausível com o leilão de 1911 em Marselha,
todos caras falsificações.

Dreverhaven tirou o chapéu e colocou-o numa mesa, mas nem assim se
virou.



— Posso lhe oferecer um aperitivo?
— Infelizmente não — respondeu Setrakian, abrindo as duas fivelas da

maleta, mas deixando o fecho superior fechado. — As viagens perturbam
meu aparelho digestivo.

— Já o meu é feito de ferro.
— Por favor, não deixe de servir-se por minha causa.
Dreverhaven virou vagarosamente na semiescuridão.
— Não posso fazer isso, monsieur Pirk. É um hábito meu nunca beber

sozinho.
Em vez do strigoi gasto pelo tempo que ele esperava, Setrakian estava

abismado, embora tentasse ocultar esse sentimento, ao ver que Dreverhaven
tinha a mesma aparência de décadas antes. Aqueles mesmos olhos
cristalinos. O cabelo negro como um corvo caindo atrás da nuca. Setrakian
sentiu um gostinho de ácido, mas tinha pouco motivo para ter medo:
Dreverhaven não o reconhecera no poço, e certamente não o reconheceria
ali, mais de um quarto de século depois.

— Então — disse Dreverhaven. — Vamos consumar nossa feliz transação.
A maior prova de controle de Setrakian foi mascarar seu espanto diante da

fala do vampiro. Ou, mais precisamente, do jeito com que ele brincava com
a fala. O vampiro se comunicava com Setrakian pelo modo usual, telepático,
"falando" diretamente dentro da cabeça do interlocutor, mas aprendera a
manipular seus lábios inúteis numa pantomima da fala humana. Setrakian
percebeu como, dessa maneira, "Jan-Piet Blaak" se movimentava em
Amsterdã à noite sem medo de ser descoberto.

Setrakian esquadrinhou a sala à procura de outra saída. Precisava saber se
o strigoi estava encurralado, antes de dar o bote. Viera de muito longe para
deixar Dreverhaven escapar de suas mãos.

— Então devo entender que não tem preocupação quanto ao livro — disse
Setrakian —, dada a má sorte que parece desabar sobre aqueles que o
possuem?

Dreverhaven ficou parado com as mãos atrás das costas.



— Sou um homem que abraça os amaldiçoados, monsieur Pirk. E, além
disso, parece que nenhuma infelicidade ainda atingiu sua pessoa.

— Não... ainda não — mentiu Setrakian. — E por que este livro, se é que
posso perguntar?

— Um interesse acadêmico, digamos. Pode me ver como mais um
intermediário. Na realidade, empreendi essa busca global para outra pessoa
interessada. O livro é muito raro, e não vem à tona há mais de meio século.
Muitos acreditam que a única edição remanescente foi destruída. Mas, de
acordo com os seus documentos, talvez tenha sobrevivido. Ou haja uma
segunda edição. Está preparado para mostrá-lo agora?

— Estou. Mas primeiro gostaria de ver o pagamento.
— Ah, naturalmente. No estojo na cadeira de canto, aí atrás.
Setrakian se mexeu lateralmente, com uma descontração que não sentia,

procurando o fecho com o dedo e abrindo a tampa. O estojo estava cheio de
notas de florim amarradas.

— Muito bem — disse ele.
— Trocando papel por papel, monsieur Pirk. Agora, quer retribuir?
Setrakian deixou o estojo aberto e voltou à maleta. Abriu o fecho,

mantendo todo o tempo um olho em Dreverhaven.
— Talvez saiba que o livro tem uma encadernação muito rara.
— Estou ciente, sim.
— Embora tenham me assegurado que isso é apenas parcialmente

responsável por seu preço escandaloso.
— Permita que lhe lembre que foi o próprio monsieur que estabeleceu o

preço. E não julgue um livro apenas pela capa. Como acontece com muitos
clichês, esse é um bom conselho, frequentemente ignorado.

Setrakian levou a maleta para a mesa onde estavam os documentos de
procedência. Abriu a tampa debaixo da luz fraca e se afastou.

— Quando quiser.
— Por favor — disse o vampiro —, gostaria que você o retirasse. Insisto

nisso.
— Muito bem.



Setrakian voltou para a maleta e meteu as mãos enluvadas de preto ali
dentro. Tirou o livro, que era encadernado em prata, forrado na frente e
atrás com lâminas de prata.

Ofereceu o livro a Dreverhaven. Os olhos do vampiro se estreitaram,
brilhando.

Setrakian deu um passo na direção dele.
— Gostaria de inspecioná-lo, é claro?
— Coloque o volume naquela mesa, monsieur.
— Naquela mesa? Mas a luz é tão melhor aqui.
— Por favor, coloque o livro naquela mesa.
Setrakian não obedeceu imediatamente. Permaneceu parado, com o pesado

livro de prata nas mãos.
— Mas você deve querer examiná-lo.
Os olhos de Dreverhaven se elevaram da capa do livro para o rosto de

Setrakian.
— Sua barba, monsieur Pirk... obscurece o seu rosto. Dá ao senhor uma

aparência hebraica.
— É mesmo? Eu presumo que não goste de judeus.
— Eles não gostam de mim. O seu sotaque, monsieur Pirk, também me é

familiar.
— Por que não examina de perto esse livro?
— Não preciso fazer isso. É uma falsificação.
— Talvez. Talvez seja, mesmo. Mas a prata... posso lhe assegurar que essa

prata é bem verdadeira.
Setrakian avançou para Dreverhaven, segurando o livro na frente do corpo.

Dreverhaven recuou e depois parou.
— Suas mãos... você é aleijado — disse ele, voltando os olhos para o rosto

de Setrakian. — O marceneiro. Então é você.
Setrakian afastou para trás o casaco, puxando da dobra interior esquerda

uma espada com lâmina de prata de tamanho modesto.
— Ficou indolente, Herr Doktor.



Dreverhaven atacou com o ferrão. Não foi um golpe completo, apenas uma
finta; o vampiro inchado pulou para trás, de encontro à parede, e depois
desceu para o chão de novo.

Setrakian previu o movimento: o médico era consideravelmente menos ágil
do que muitos outros que ele já enfrentara. Rapidamente colocou-se de
costas para a janela, que era a única rota de fuga do vampiro.

— Está muito lerdo, doutor — disse Setrakian. — A sua caça aqui tem sido
fácil demais.

Dreverhaven sibilou, demonstrando preocupação nos olhos; o calor do
esforço já começava a derreter a maquiagem facial da fera. Depois olhou
para a porta, mas Setrakian não acompanhou o olhar. Aquelas criaturas
sempre criavam uma saída de emergência. Até mesmo um carrapato
inchado de sangue como Dreverhaven.

Setrakian fingiu que atacava, mantendo o strigoi sem equilíbrio, forçando-o
a reagir. O vampiro lançou o ferrão em outro ataque abortado. Setrakian
respondeu com um golpe rápido da lâmina, que o teria cortado pela raiz.

Então Dreverhaven tentou fugir, correndo lateralmente ao longo das
estantes no fundo da sala, mas Setrakian foi tão rápido quanto ele. Ainda
tinha o livro na mão, e atirou-o contra o gordo vampiro, fazendo a criatura
se encolher diante da prata tóxica. E então avançou, encostando a ponta da
lâmina de prata na parte superior da garganta de Dreverhaven. A cabeça do
vampiro inclinou-se para trás, apoiando o topo nas lombadas dos preciosos
livros arrumados na prateleira superior, com os olhos fixos em Setrakian.

A prata o enfraquecia, impossibilitando o uso do ferrão. Setrakian meteu a
mão no bolso mais fundo do casaco, que era forrado de chumbo, e retirou
um amarrado de grossas bugigangas de prata enroladas numa malha de aço
fino e penduradas num pedaço de fio.

Os olhos do vampiro se esbugalharam, mas ele estava incapaz de se mover.
Setrakian passou o colar sobre a cabeça dele, descendo até os ombros.

A corrente de prata pesava sobre o strigoi como uma fieira de pedras de
cinquenta quilos. Setrakian puxou uma cadeira bem a tempo de
Dreverhaven desabar ali, evitando que o vampiro caísse no chão. A cabeça



da criatura inclinou-se para um lado, enquanto as mãos tremiam impotentes
no colo.

Setrakian pegou o livro, que era, na realidade, uma cópia da sexta edição
de A origem das espécies, de Charles Darwin, encadernada em prata inglesa,
e colocou-o de novo na maleta. De espada na mão, voltou à estante para a
qual o desesperado Dreverhaven correra.

Depois de uma cuidadosa busca, atento a possíveis armadilhas, encontrou
o volume que servia de gatilho. Ouviu um clique e sentiu que aquela seção
da estante cedia; depois empurrou a parede, que se abriu, montada num
eixo giratório.

A primeira coisa que ele sentiu foi o cheiro. Os aposentos dos fundos de
Dreverhaven não tinham janelas nem qualquer ventilação, apenas um
amontoado de livros descartados, lixo e trapos fedorentos. Mas essa não era
a fonte do cheiro mais forte, que vinha do andar de cima, acessível por uma
escada respingada de sangue.

Uma sala de operações, com uma mesa de aço inoxidável sobre azulejos
pretos, aparentemente coalhados de sangue humano coagulado. Décadas de
sujeira cobriam cada superfície, e num dos cantos moscas zumbiam
alucinadas em torno de uma geladeira ensanguentada.

Setrakian prendeu a respiração e abriu a geladeira, porque precisava fazer
isso. Ali havia apenas itens de perversão, nada de interesse real. Nenhuma
informação para auxiliar na busca empreendida por ele, que viu que estava
se acostumando com a depravação e a carnificina.

Depois voltou para a criatura que sofria na cadeira. O rosto de
Dreverhaven já derretera, revelando o strigoi por baixo. Setrakian foi até as
janelas, por onde a aurora começava apenas a se infiltrar, antes de penetrar
com força no apartamento, limpando-o da escuridão e de vampiros.

— Como eu temia cada aurora no campo — disse Setrakian. — Era o
começo de mais um dia na fazenda da morte. Eu não temia a morte, mas
também não podia evitá-la. Escolhi sobreviver. E fazendo isso, escolhi o
temor.

Eu estou feliz por morrer.



Setrakian olhou para Dreverhaven. O strigoi nem se dava mais ao trabalho
de mover os lábios.

Todas as minhas ambições há muito foram satisfeitas. Fui tão longe quanto
alguém pode ir nesta vida, homem ou animal. Nada mais desejo. A repetição
só extingue o prazer.

— O livro — disse Setrakian, ousando chegar mais perto de Dreverhaven.
— Não existe mais.

Existe sim. Mas só um idiota teria a coragem de ir atrás dele. Perseguir o
Occido Lumen significa perseguir o Mestre. Você pôde vencer um assecla
cansado como eu, mas se for atrás dele, as chances certamente estarão
contra você. Como estavam contra a sua querida esposa.

Então, na verdade, o vampiro ainda tinha um resto de maldade. Ainda
possuía a capacidade, mesquinha e vaidosa que fosse, de sentir prazer
doentio. Seu olhar nunca se afastava do olhar de Setrakian.

A manhã já estava sobre eles, com o sol aparecendo num certo ângulo
através das janelas. Setrakian levantou-se e subitamente agarrou o espaldar
da cadeira de Dreverhaven, inclinando-a sobre as pernas traseiras e
arrastando-a através da estante para os aposentos ocultos no fundo,
deixando duas marcas no soalho de madeira.

— A luz do sol é boa demais para Herr Doktor — declarou.
O strigoi ficou olhando para ele, cheio de expectativa. Ali, finalmente,

estava o inesperado. Dreverhaven ansiava participar de qualquer perversão,
pouco importando o papel que viesse a desempenhar.

Setrakian manteve um firme controle sobre sua raiva.
— A imortalidade não é amiga dos perversos, você diz? — Setrakian

empurrou a estante com o ombro, bloqueando a entrada da luz do sol. —
Então, você gozará da imortalidade.

É isso aí, marceneiro. Essa é a sua paixão, judeu. O que você tem em
mente?

A execução do plano levou três dias. Durante setenta e duas horas
Setrakian trabalhou sem descanso, num torpor vingativo. Desmembrar o
strigoi sobre a mesa de operações do próprio Dreverhaven, cortando e



cauterizando todos os quatro membros, foi a parte mais perigosa. Depois
Setrakian comprou uma jardineira de chumbo para cultivar tulipas, a fim de
montar um caixão sem terra para o strigoi com colar de prata, visando cortar
toda comunicação do vampiro com o Mestre. Nesse sarcófago acondicionou
a abominação e seus diversos membros. Depois alugou um bote e pagou
uma pequena fortuna a seis marinheiros bêbados para ajudá-lo a carregar o
caixão na embarcação. Então saiu navegando pelo mar do Norte. Após
muito esforço, conseguiu jogar o caixão por cima da borda sem afundar o
bote no processo, e dessa forma deixou o vampiro encalhado entre duas
massas de terra, a salvo dos mortíferos raios de sol e, contudo, impotente
por toda a eternidade.

Foi somente quando o caixão tocou o fundo do oceano, que a voz
sarcástica de Dreverhaven finalmente deixou a mente de Setrakian, como
uma loucura sendo curada. Setrakian olhou para seus dedos tortos,
doloridos e ensanguentados, ardendo com a água salgada, e cerrou dois
punhos disformes.

Estava realmente no caminho da loucura. Era hora de mergulhar no
submundo, exatamente como fizera o strigoi. Para continuar o trabalho com
discrição e esperar sua oportunidade.

Sua oportunidade de pegar o livro. E o Mestre.
Era hora de ir para os Estados Unidos.



O

O MESTRE — Parte II

Mestre era, acima de tudo, compulsivo tanto na ação quanto no
pensamento. Já considerara cada permutação potencial de seu plano.
Sentia-se vagamente ansioso para que tudo aquilo fruísse, mas uma

coisa que não lhe faltava era convicção.
Os Antigos seriam exterminados todos de uma vez, e numa questão de

horas.
Eles nem mesmo perceberiam o fim se aproximar. Como poderiam? Afinal

de contas, o Mestre não orquestrara a morte de um deles, junto com seis
servos, alguns anos antes na cidade de Sofia, Bulgária? O próprio Mestre
compartilhara a dor da angústia da morte no próprio momento em que
aquilo ocorrera, sentindo a turbilhante força da escuridão — o implacável
nada — e saboreando a sensação.

No dia 26 de abril de 1986, diversas centenas de metros abaixo do centro
da cidade búlgara, um clarão solar — uma fissão próxima da força do sol —
ocorreu dentro de um porão abobadado com paredes de concreto de cinco
metros de espessura. A cidade acima foi sacudida por um estrondo
profundo e um movimento sísmico, cujo epicentro ficava na rua Pirotska,
mas não houve feridos, e poucos danos aos imóveis.

O evento fora pouco comentado nos noticiários, mal chegando a ser
mencionado. Fora totalmente eclipsado pelo derretimento do reator de
Chernobyl, e, contudo, de uma maneira desconhecida pela maioria, os dois
eventos estavam intimamente relacionados.

Dos sete originais, o Mestre permanecera o mais ambicioso, o mais faminto
e, em certo sentido, o mais moço. Isso era até natural. O Mestre fora o



último a surgir, e onde fora criado ficava a boca, a garganta, a sede.
Divididos por essa sede, os outros se espalharam e se esconderam. Ocultos,

mas conectados.
Essas ideias formigavam na grande consciência do Mestre. Seus

pensamentos divagaram para a época em que ele pela primeira vez visitara
Armageddon nesta Terra — em cidades havia muito esquecidas, com pilares
de alabrasto e pisos de ônix polido.

Para quando, pela primeira vez provara sangue.
Rapidamente o Mestre readquiriu o controle sobre os seus pensamentos. As

lembranças eram uma coisa perigosa. Individuavam a mente do Mestre, e
quando isso acontecia, até mesmo em ambientes protegidos, os outros
Antigos também conseguiam ouvir. Pois nesses momentos de clareza, suas
mentes se tornavam uma só. Como haviam sido outrora, e deveriam ser para
sempre.

Todos eles haviam sido criados como um, e assim o Mestre não tinha um
nome só seu. Todos compartilhavam um único nome, Sariel, tal como
compartilhavam uma natureza e um propósito. Suas emoções e pensamentos
eram naturalmente conectados, exatamente como o Mestre se conectava com
a ninhada que estava chocando, e com tudo que brotaria depois disso. O
vínculo entre os Antigos podia ser bloqueado, mas nunca poderia ser
quebrado. Os instintos e pensamentos deles ansiavam naturalmente por essa
conexão.

A fim de ter êxito, o Mestre precisava subverter tal ocorrência.



FOLHAS CAÍ DAS



Q

O esgoto

uando recobrou a consciência, Vasiliy se viu meio submerso em água
suja. Ao seu redor, canos rompidos vomitavam litros e litros de água
de esgoto na poça crescente ali embaixo. Tentou se levantar, mas

apoiou-se no braço quebrado e gemeu. Lembrou-se do que acontecera: a
explosão, os strigoi. No ar pesava o aroma perturbador de carne assada,
misturado com fumaças tóxicas. Em algum lugar a distância, acima ou
abaixo, ele ouviu sirenes e o guincho de rádios policiais. A frente, o fraco
brilho do fogo realçava a boca distante de um duto.

Sua perna ferida estava submersa, ainda sangrando, e contribuía para
tornar a água mais escura. Seus ouvidos ainda zuniam, ou melhor, apenas
um deles zunia. Vasiliy levantou a mão até a orelha, e sangue coagulado se
desmanchou nos seus dedos. Temeu ter estourado um tímpano.

Não tinha ideia de onde estava nem de como poderia sair dali, mas a
explosão devia tê-lo atirado a uma boa distância, e viu que agora tinha um
pequeno espaço livre ao seu redor.

Virou-se e localizou uma grade solta ao lado do corpo. Aço enferrujado e
parafusos apodrecidos chacoalhando. Puxou um pouco a grade e já
começou a sentir o sopro do ar fresco. Estava próximo da liberdade, mas
seus dedos não tinham força suficiente para abrir a grade.

Vasiliy apalpou em torno à procura de algo para usar como alavanca.
Localizou uma barra de ferro retorcida, e depois, com o rosto para baixo, o
corpo calcinado do strigoi.

Ao olhar para os restos queimados, Vasiliy passou por um momento de
pânico. Os vermes sanguíneos. Teriam escapado do hospedeiro e procurado
cegamente outro corpo naquele buraco úmido? Se fosse isso... já estariam



dentro dele? O ferimento na perna? Será que ele se sentiria diferente se
estivesse infectado?

Então o corpo se movimentou.
Tremeu.
Muito ligeiramente.
Ainda estava funcionando. Ainda vivo, tão vivo quanto um vampiro pode

estar.
Era por isso que os vermes ainda não haviam escapado.
O vampiro se mexeu e sentou ereto na água. As costas estavam queimadas,

mas não a parte da frente do corpo. Alguma coisa estava errada com seus
olhos, e Vasiliy percebeu instantaneamente que ele não conseguia mais ver.
O vampiro movimentava-se com uma determinação lerda, tendo muitos dos
ossos completamente deslocados, embora a musculatura permanecesse
intacta. A mandíbula não estava mais no lugar, arrancada pela explosão, de
modo que o ferrão balançava frouxamente no ar, como um tentáculo.

O ser se distendeu de maneira agressiva, feito um predador cego pronto
para atacar. Mas Vasiliy estava transfixado pelo ferrão exposto, porque era a
primeira vez que conseguia ver aquilo completamente. O órgão estava ligado
a dois pontos, tanto na base da garganta quanto no fundo do palato. A raiz
era grossa e tinha uma estrutura muscular ondulante. No fundo da
garganta, um orifício semelhante a um esfincter escancarava-se querendo
alimento. Vasiliy achou que já vira uma estrutura muscular assim antes...
mas onde?

Na escassa meia-luz, apalpou em torno, procurando a pistola de pregos. A
cabeça da criatura se virou devido aos sons produzidos pela água, tentando
se orientar. Vasiliy estava a ponto de desistir quando tropeçou na arma,
completamente submersa na água. Diabo, pensou ele, tentando controlar a
raiva.

Mas a coisa já o localizara, de alguma forma, e atacou. Vasiliy se
movimentou o mais depressa que pôde, mas a criatura, já cegamente
adaptada à forma do duto em torno e aos seus membros danificados,



conseguira se pôr de pé, movimentando-se com uma coordenação
sobrenatural.

Vasiliy levantou a pistola na esperança de ter sorte. Puxou o gatilho duas
vezes, e descobriu que estava sem munição. Esvaziara todo o pente antes de
desmaiar, e agora tinha uma ferramenta industrial vazia na mão.

A coisa chegou a ele em questão de segundos, derrubando-o no chão.
Vasiliy tinha todo o peso em cima de si. O que sobrara da boca do vampiro

tremia enquanto o ferrão se recolhia, pronto para atacar.
Agindo por reflexo, Vasiliy agarrou o ferrão como agarraria um rato

raivoso. Puxou o órgão, curvando-o para fora da estrutura da garganta
aberta da criatura, que se contorceu e soltou um ganido. Seus braços
deslocados eram incapazes de lidar com a força de Vasiliy. O ferrão parecia
uma cobra, extremamente musculosa, viscosa e serpenteante. Resistia e
tentava se libertar, mas agora, Vasiliy estava com raiva. Quanto mais a coisa
puxava para trás, mais ele puxava para a frente. Não reduzia a intensidade
do aperto, e seu braço bom puxava com toda a força.

E a força de Vasiliy era imensa.
Com um puxão final, sobrepujou o strigoi, arrancando o ferrão com parte

da estrutura glandular e da traqueia do pescoço da coisa.
O órgão se contorcia na mão dele, movendo-se como um animal

independente, enquanto o corpo do hospedeiro tremelicava
espasmodicamente, caindo para trás.

Um gordo verme sanguíneo emergiu daquela massa convulsa, arrastando-
se rapidamente sobre o pulso de Vasiliy, e de repente começou a furar o
braço dele. Perfurava direto, na direção das veias do antebraço. Vasiliy
atirou longe a estrutura do ferrão, ao ver aquele parasita invadir seu corpo.
O verme já estava a meio caminho. Agarrou a extremidade visível que se
contorcia e puxou. Arrancou aquilo fora, gritando de dor e nojo. De novo
teve um reflexo e cortou o parasita nojento em dois.

Nas mãos de Vasiliy, diante de seus olhos, as duas metades se regeneraram
como que por mágica, formando dois parasitas completos de novo.



Vasiliy lançou os dois para longe. Então viu, saindo do corpo do vampiro,
dezenas de vermes escapando e deslizando na sua direção pela água fétida.

Sem seu pedaço de aço retorcido, Vasiliy resolveu mandar tudo para o
inferno: cheio de adrenalina, agarrou a grade com as mãos nuas, arrancou o
troço fora, pegou a pistola de pregos, saltou do duto e correu para a
liberdade.

O Anjo de Prata

MORAVA SOZINHO NUM CONJUNTO residencial em Jersey City, a dois
quarteirões da praça Journal. Um dos poucos bairros que não se tornara
uma área nobre da cidade. Tantos yuppies haviam se apossado do restante...
e de onde eles vêm? Como nunca terminam de chegar?

Subiu as escadas até o apartamento no quarto andar, com o joelho direito
rangendo, literalmente rangendo a cada passo, e sentindo uma pontada de
dor percorrer seu corpo de cada vez.

Seu nome era Angel Guzman Hurtado, e sempre foi grande. Ainda era
grande fisicamente, mas com a idade de sessenta e cinco anos, seu joelho
recondicionado doía todo o tempo. A gordura do seu corpo — aquilo que
seu médico americano chamava de índice de Massa Corporal, e que
qualquer mexicano chamaria de panza — sobrepujara sua, não fosse por
isso, silhueta poderosa. Seu corpo era curvado onde antes costumava ser
rígido, e estava rígido onde antes era flexível, mas... grande? Angel sempre
fora grande. Tanto como homem quanto como astro, ou pelo menos o que
se assemelhava com isso no seu passado.

Angel fora um lutador, o Lutador, lá na Cidade de México. El Ángel de
Plata. O Anjo de Prata.

Começara a carreira nos anos 1960 como lutador rudo (um dos
"bandidos"), mas logo se vira abraçado, com a máscara de prata que era sua
marca registrada, pelo público que o adorava, de modo que se adaptou e



alterara sua persona para técnico, um dos "mocinhos". Ao longo dos anos,
convertera-se numa indústria: histórias em quadrinhos, fotonovelas que
narravam suas aventuras estranhas e muitas vezes ridículas, além de filmes e
aparições rápidas na TV. Abrira duas academias de ginástica e comprara
meia dúzia de imóveis por toda a Cidade do México, tornando-se, sem
depender de ninguém, uma espécie de super-herói. Seus filmes cobriam
todos os gêneros: faroeste, terror, ficção científica, agente secreto, muitas
vezes dentro da mesma história. Representava criaturas anfíbias ou espiões
soviéticos com o mesmo aprumo, em cenas mal coreografadas e cheias de
efeitos de som artificiais. Sempre terminava com sua marca registrada, um
golpe que punha o inimigo a nocaute, conhecido como o "Beijo do Anjo".

Mas fora com vampiros que ele descobrira sua verdadeira vocação. O
super-herói com máscara de prata combatia todas as formas de vampiro:
masculinos, femininos, magros, gordos e, ocasionalmente, até mesmo nus,
para versões alternativas só exibidas no exterior.

Mas a queda final igualou a altura de sua ascensão. Quanto mais Angel
expandia o império de sua marca registrada, menos frequentemente
treinava, e lutar virou um aborrecimento que ele precisava suportar. Quando
os filmes eram sucesso de bilheteria e sua popularidade ainda estava alta,
realizava exibições de luta apenas uma ou duas vezes por ano. Seu filme
Angel versus a volta dos vampiros (um título que não fazia sentido sintático
e, contudo, resumia bem o tema) encontrou nova vida em reprises na TV, e
Angel se viu obrigado, com a fama já em declínio, a produzir um reencontro
cinemático com aquelas criaturas de capa e dentes grandes que haviam lhe
dado tanto.

E então aconteceu que, numa bela manhã, ele se viu face a face com um
grupo de jovens lutadores disfarçados de vampiros, com tinta pastosa barata
e dentes de borracha. O próprio Angel marcou uma mudança na coreografia
da luta que o faria terminar a cena três horas mais cedo, pois sua atenção
estava menos em fazer aquele filme do que em degustar seu martíni à tarde
no Hotel Intercontinental.



Na cena, um dos vampiros quase arrancaria a máscara de Angel, mas
milagrosamente ele se livraria com um golpe de mão aberta, a marca
registrada que era o "Beijo do Anjo".

Conforme a cena progredia, porém, filmada entre técnicos suados num
sufocante palco nos estúdios Churubusco, o ator vampiresco mais moço,
talvez entusiasmado pela glória de sua estreia cinematográfica, aplicou um
pouco mais de força do que a necessária na escaramuça, e jogou ao chão o
lutador de meia-idade. Ao caírem, o vampiro adversário aterrissou, tanto
desajeitada quanto tragicamente, sobre a perna do venerável mestre.

O joelho de Angel partiu com um ruído úmido e alto, dobrando-se num L
quase perfeito, com o grito de angústia do lutador abafado pela máscara de
prata meio rasgada.

Acordou horas mais tarde num quarto particular de um dos melhores
hospitais do México, cercado por flores e acompanhado por gritos de
melhoras na rua lá embaixo.

Mas sua perna se quebrara. Irreparavelmente.
O bom médico explicou isso a ele com benevolente franqueza. Era um

homem com quem Angel já passara algumas tardes jogando dados num
clube campestre perto dos estúdios de filmagem.

Nos meses e anos que se seguiram, Angel gastou grande parte de sua
fortuna tentando consertar o membro quebrado, na esperança de retomar
sua carreira fraturada e recobrar sua técnica, mas a pele do joelho endureceu
devido às múltiplas cicatrizes entrecruzadas, e os ossos se recusaram a sarar
apropriadamente.

Numa humilhação final, um jornal revelou sua identidade para o público;
sem a ambiguidade e o mistério da máscara de prata, Angel, o homem
comum, tornou-se um objeto de demasiada pena para ser adorado.

O restante aconteceu rápido. Com os investimentos claudicando, trabalhou
como treinador, depois guarda-costa, depois leão de chácara, mas seu
orgulho permaneceu, e logo se viu como um velho corpulento que não
assustava ninguém. Quinze anos antes, seguira uma mulher até Nova York e
ultrapassara o prazo de estada no país. Agora, como a maioria das pessoas



que terminavam em conjuntos, não sabia direito como chegara ali, só sabia
que estava mesmo ali, residindo num prédio bem semelhante aos seis que ele
próprio já possuíra.

Mas pensar no passado era perigoso e doloroso.
À noite ele trabalhava como lavador de pratos no Tandoori Palace, no

andar térreo do prédio vizinho. Era capaz de passar horas em pé nas noites
de movimento, porque enrolava pedaços de fita adesiva em torno de duas
talas largas colocadas de cada lado do joelho, por baixo da calça. E havia
muitas noites de movimento. De vez em quando, Angel limpava os
banheiros e varria as calçadas, dando aos Guptas, seus patrões, uma boa
razão para mantê-lo por ali. Ele decaira ao nível mais baixo daquele sistema
de castas, tão baixo que agora seu bem mais valioso era o anonimato.
Ninguém precisava saber quem Angel fora. De certa maneira, ele voltara a
usar uma máscara.

Nas duas noites anteriores, o Tandoori Palace permanecera fechado, como
também a mercearia ao lado, a outra metade do empório neobengalense de
propriedade dos Guptas. Não chegara uma palavra da parte deles, nem
havia sinal de sua presença; ninguém respondia ao telefone. Angel começara
a se preocupar, não por causa deles, na verdade, mas por causa de seu
salário. O rádio falava em quarentena, o que era bom para a saúde, mas
muito ruim para os negócios. Será que os Guptas haviam fugido da cidade?
Talvez houvessem sido envolvidos em algum daqueles atos violentos que
vinham aumentando? Naquele caos todo, como ele poderia saber se haviam
sido baleados?

Três meses antes, haviam-no mandado fazer duplicatas das chaves de
ambas as casas. Ele fizera triplicatas, sem saber o que o possuíra. Certamente
aquilo não fora um impulso sinistro de sua parte, mas apenas uma lição
aprendida com a vida: esteja preparado para qualquer coisa.

À noite, decidiu, daria uma olhadela. Precisava saber. Pouco antes do
crepúsculo, Angel desceu até a loja dos Guptas. A rua estava quieta, exceto
por um cachorro, um husky preto que Angel nunca vira nas vizinhanças,



latindo para ele na calçada do outro lado. Mas alguma coisa evitava que o
animal cruzasse a rua.

A loja dos Guptas já se chamara Taj Mahal, mas depois de gerações de
remoção de pichações e panfletos, o logotipo pintado se gastara tanto, que
restara apenas a figura rosada da Maravilha do Mundo indiana.
Estranhamente, a imagem exibia minaretes demais.

Agora alguém estragara o logotipo ainda mais, pintando um misterioso
desenho com linhas e pontos alaranjados fluorescentes. Embora misterioso,
o desenho era de tinta fresca que ainda brilhava, com algumas linhas
pingando vagorosamente pelos cantos.

Vândalos. Aqui. Contudo as fechaduras continuavam no lugar, e a porta
intacta.

Angel girou a chave. Quando ambos os ferrolhos deslizaram para o lado,
ele entrou mancando.

Tudo estava silencioso. A força fora cortada, de modo que a geladeira
estava desligada, com as carnes e os peixes lá dentro começando a estragar.
A luz do sol poente filtrava pelas persianas de aço que cobriam as janelas,
como um nevoeiro laranja-ouro. Mais para dentro, a loja estava escura. Ele
trouxe dois telefones celulares quebrados. Não serviam mais para telefonar,
mas as baterias ainda funcionavam. Angel tinha descoberto que, graças a
uma foto de sua parede branca tirada durante o dia, as telas viravam
lanternas excelentes, se pendurada no cinto ou amarradas na cabeça para
trabalho bem de perto.

A loja estava numa desordem absoluta. Arroz e lentilhas cobriam o chão,
com diversos recipientes emborcados. Os Guptas jamais teriam permitido
aquilo.

Angel percebeu que algo estava profundamente errado.
Acima de tudo havia no ar um cheiro de amônia. Não aquele lacrimejante

odor de detergente encontrado nas lojas que Angel usava para limpar os
banheiros, mas algo mais fedorento. Não era um produto químico puro,
mas sujo e orgânico. O telefone de Angel iluminou diversos rastros



serpenteantes de um fluido alaranjado ao longo do chão, pegajosos e ainda
úmidos. Levavam à porta do porão.

O porão debaixo da loja se comunicava com o restaurante, e depois com os
andares do subsolo do conjunto onde Angel morava.

Com o ombro, empurrou a porta do escritório dos Guptas. Sabia que
mantinham uma velha pistola dentro da escrivaninha. Descobriu a arma,
pesada e oleosa, absolutamente diferente das pistolas falsas brilhantes que
costumava brandir nos espetáculos. Meteu um dos telefones no cinto
apertado e voltou à porta da adega.

Com a perna doendo mais do que nunca, o velho lutador começou a
descer os degraus escorregadios. No fundo havia uma porta que fora
arrombada, mas pelo lado de dentro. Alguém invadira a loja vindo da
adega.

Além da despensa, Angel ouviu um sibilo uniforme e prolongado. Entrou
com a arma e o telefone nas mãos.

Havia outro desenho manchando a parede. Parecia uma flor de seis
pétalas, ou talvez uma mancha de tinta, com o centro pintado de dourado, e
as pétalas de preto. A tinta ainda brilhava, e Angel correu a luz por sobre o
que talvez fosse um inseto, não uma flor, antes de passar pela porta que dava
para o aposento contíguo.

O teto era baixo, com vigas de madeira espaçadas servindo de suporte.
Angel conhecia bem a planta do local. Uma passagem conduzia a um lance
de escada estreito que levava à calçada, onde eles recebiam encomendas de
alimentos três vezes por semana. A outra passagem levava ao prédio onde
Angel residia. Partiu na direção do seu prédio, quando sentiu a ponta do
sapato se chocar com algo.

Dirigiu a luz do telefone para o chão. A princípio, não compreendeu. Uma
pessoa, dormindo. Depois outra. E mais duas perto de uma pilha de
cadeiras.

Não estavam dormindo, porque Angel não conseguia ouvir qualquer ruído
de ronco ou respiração profunda. Contudo, não estavam mortas, porque
não tinham cheiro de defuntos.



Nesse instante, do lado de fora o último dos raios de sol desapareceu do
céu da Costa Leste. A noite cobriu a cidade, e os vampiros transformados
havia pouco tempo, aqueles nos seus primeiros dias, reagiram literalmente
ao decreto cósmico do nascer e do pôr do sol.

Os vampiros mergulhados no torpor começaram a se agitar. Angel
tropeçara involuntariamente, num vasto ninho de mortos-vivos. Não
precisava esperar e ver os rostos para saber que aquilo — as pessoas
levantando em massa no chão de uma adega escura — não era algo de que
quisesse participar, e nem mesmo que quisesse presenciar.

Dirigiu-se para o espaço estreito na parede, na direção do túnel que levava
ao seu prédio. Era um trecho do qual ele conhecia ambas as extremidades,
mas que nunca tivera ocasião de atravessar. Mas viu outros vultos
começarem a se levantar, bloqueando seu caminho.

Angel não gritou nem deu qualquer alarme. Disparou a arma, mas não
estava preparado para a intensidade da luz e do som dentro daquele espaço
restrito.

Os alvos também não estavam preparados; pareciam mais afetados pelos
estampidos e pelo brilhante clarão de fogo, do que pelas balas de chumbo
que perfuravam seus corpos. Angel disparou mais três vezes, conseguindo o
mesmo efeito, e depois deu dois tiros para trás, percebendo a aproximação
dos outros.

A arma fez um clique. Vazia.
Angel jogou o revólver no chão. Só restava uma opção. Havia uma velha

porta que nunca abrira, porque nunca conseguira, uma porta sem maçaneta
ou puxador, espremida dentro de um apertado vão encaixado numa parede
de pedra.

Angel fingiu que era uma porta cenográfica. Disse a si próprio que era uma
peça de pau-de-balsa. Precisava fazer isso. Agarrou o telefone na mão
fechada, abaixou o ombro e investiu com toda a força.

A madeira velha foi arrancada do portal, soltando poeira e terra quando o
fecho quebrou e a porta se abriu. Angel e sua perna obstinada cambalearam



lá para dentro, quase caindo sobre uma gangue de marginais que estavam
do outro lado.

O bando avançou, apontando as armas e as espadas de prata para ele,
espantados com a corpulência de Angel, prontos para matá-lo.

— Madre Santisima! — gritou Angel.
Gus, à frente do bando, estava a ponto de liquidar com aquele vampiro

filho da puta quando ouviu-o falar, e falar espanhol. Aquelas palavras
detiveram Gus e os Safiras caçadores de vampiros atrás dele, no último
momento.

— Me lleva la chingada... que haces tu acá, muchachon? — disse Gus. Que
porra você está fazendo aqui, grandalhão?

Angel ficou calado, deixando sua expressão facial fazer o serviço enquanto
se virava e apontava na direção de onde viera.

— Mais sugadores de sangue — disse Gus, entendendo. — É para isso que
estamos aqui.

Depois olhou para aquele homem enorme. Havia algo nobre e familiar
nele.

— Te conozco? — perguntou Gus. Conheço você? A que o lutador
respondeu com um breve dar de ombros, sem mais palavras.

Alfonso Creem saiu impetuoso pelo vão da porta, armado com um grosso
florete de prata que tinha o punho em forma de sino para protegê-lo dos
vermes sanguíneos. Já a outra mão, desnuda, não tinha proteção além de
um anel de prata que cobria todos os dedos, formando em diamantes falsos
as letras C-R-E-E-M.

Avançou contra os vampiros, desferindo cortadas furiosas e golpes brutais.
Gus vinha logo atrás, com uma lâmpada UV numa das mãos e uma espada
de prata na outra. Mais Safiras acompanhavam os dois de perto.

Nunca lute num porão, era um princípio tanto de brigas de rua quanto da
guerra propriamente dita, mas isso não podia ser evitado numa caça a
vampiros. Gus teria preferido explodir uma bomba no lugar, se pudesse
garantir que mataria todas aquelas criaturas. Mas aqueles vampiros sempre
pareciam ter outra saída para escapar.



Havia mais vampiros no ninho do que eles esperavam, e o sangue branco
se derramava como uma espécie de leite azedo lamacento. Mas, aos poucos
foram cortando e abrindo caminho. Quando terminaram voltaram para
Angel, que ficara parado do outro lado da porta quebrada.

Ele estava em estado de choque. Reconhecera os Guptas entre as vítimas de
Creem, e não aguentara a visão daqueles rostos de mortos-vivos, nem os
uivos emitidos quando o colombiano golpeara suas gargantas de sangue
branco. Aqueles moleques pareciam os que ele costumava esbofetear em seus
filmes.

— Que chingados pasa? — disse ele. O que significa tudo isso?
— O fim do mundo — disse Gus. — Quem é você?
— Eu... eu não sou ninguém — disse Angel se recobrando. — Só

trabalhava aqui.
Ele apontou para um canto do túnel.
— E moro ali.
— Todo o seu prédio está infestado, cara.
— Infestado? Eles são realmente...
— Vampiros? Claro que são, porra.
Angel sentiu-se tonto, desorientado; aquilo não podia estar acontecendo.

Não com ele. Um redemoinho de emoções o assaltou, e ele podia distinguir
uma, que havia muito tempo o abandonara.

Excitação.
Creem estava flexionando seu punho de prata.
— Deixem o cara aí. Esses tarados estão acordando por todo o lugar, e eu

ainda quero matar alguns.
— O que você diz? — perguntou Gus, voltando-se para seu compatriota.

— Nada para você aqui.
— Olhe para esse joelho — disse Creem. — Ninguém vai me atrasar o

passo, para me converter num desses caras de ferrão.
Gus tirou uma espada pequena da bolsa de equipamentos dos Safiras e

entregou-a a Angel.
— Esse é o prédio dele. Vamos ver se ele faz jus ao cachê.



C omo se uma espécie de alarme psíquico houvesse soado no prédio de
Angel, os vampiros residentes estavam prontos para a batalha. Os
mortos-vivos emergiam de cada vão de porta, ultrapassando

obstáculos e subindo sem esforço por escadas.
Durante uma batalha nas escadas, Angel viu uma vizinha sua, uma

mulher de setenta e três anos que dependia de um andador, usar o corrimão
como ponto de apoio para pular por sobre o poço da escada entre os
andares. Ela e os outros se movimentavam com a graça estupefaciente de
primatas.

Nos filmes de Angel, o inimigo se anunciava com um olhar furioso e
facilitava tudo para o herói, avançando lentamente para o golpe de morte.
Angel não chegou a "fazer jus ao cachê", embora sua força bruta realmente
lhe desse algumas vantagens. Seu conhecimento da luta livre lhe voltava em
situações de combate corpo a corpo, a despeito de sua mobilidade limitada.
E ele se sentiu, de novo, como um herói de filmes de ação.

Como espíritos malignos, os mortos-vivos continuavam a chegar. Como
que convocados dos prédios vizinhos, como onda após onda, as criaturas
pálidas, com línguas escorregadias, subiam como enxames dos andares de
baixo, e as paredes do conjunto ficaram cobertas de sangue branco. Eles
lutavam contra os vampiros tal como bombeiros lutam contra um incêndio,
rechaçando-os, abafando novos focos de incêndio e atacando os pontos
quentes. Funcionavam como um grupo de extermínio a sangue-frio, e mais
tarde Angel se espantaria ao saber que aquele era o primeiro assalto noturno
deles. Dois dos colombianos foram ferroados, perdidos para os vampiros;
contudo, quando terminaram, os moleques só pareciam querer mais.

Comparado com aquilo, disseram eles, a caça diurna era uma brincadeira.
Uma vez contida a maré, um dos colombianos encontrou um pacote de

cigarros, e todos eles foram fumar. Angel não fumava havia anos, mas o
gosto e o cheiro bloqueavam o fedor daquelas coisas mortas. Gus observou a
fumaça se dissipar e ofereceu uma prece silenciosa pelos mortos. Depois
disse:

— Existe um homem — disse Gus —, um velho que é dono de uma loja de
penhores em Manhattan. Foi ele que me deu a primeira pista para esses



vampiros. Salvou minha alma.
— Nem pensar — disse Creem. — Para que se dar ao trabalho de cruzar o

rio, se há tanta gente para matar aqui?
— Quando você encontrar esse cara, vai entender o porquê.
— Como você sabe que ele ainda não empacotou?
— Espero que ainda esteja vivo. Vamos atravessar a ponte assim que

clarear.
Angel aproveitou esse instante para voltar ao seu apartamento pela última

vez. O joelho doía quando ele olhou em volta: roupa por lavar empilhada
num canto, pratos sujos na pia, a decadência geral do lugar. Nunca se
orgulhara de suas condições de vida, e agora tinha vergonha daquilo.
Pressentia que talvez soubesse todo o tempo que estava destinado a algo
melhor, algo que nunca poderia ter previsto, e que só aguardava aquele
chamado.

Atirou numa sacola de compras algumas roupas adicionais, inclusive a
joelheira, e por último, quase envergonhadamente, agarrou sua máscara de
prata, pois levá-la era admitir que aquilo era o seu bem mais precioso, tudo
que sobrara do que ele fora antes.

Angel dobrou a máscara e colocou-a no bolso do casaco. Com aquilo perto
do coração, percebeu que, pela primeira vez em décadas, ele se sentia bem
consigo mesmo.

Flatlands

EPH TERMINOU DE TRATAR os ferimentos de Vasiliy, dando particular
atenção à limpeza do buraco feito pelo verme no antebraço. O exterminador
de ratos sofrerá muitos danos físicos, mas nenhum permanente, exceto
talvez uma diminuição da audição e um zumbido no ouvido direito. A lasca
de metal foi retirada de sua perna; ficou mancando, mas não reclamou.
Ainda estava de pé. Eph sentiu admiração por isso, um pouco como se fosse



um universitário filhinho de mamãe ao lado dele. Com todos os seus anos
de estudo e galardões acadêmicos, sentia-se infinitamente menos útil à causa
do que Vasiliy.

Mas isso logo mudaria.
O exterminador abriu o armário de venenos, mostrando a Setrakian

pacotes de iscas, armadilhas, vidros de halotano e alimento tóxico moído.
Explicou que os ratos não possuem o mecanismo biológico que faz vomitar.
A principal função da êmese é purgar o corpo de substâncias tóxicas, e é por
isso que os ratos são particularmente suscetíveis ao envenenamento. E é
também por isso que evoluíram e desenvolveram outras características para
compensar essa deficiência. Uma dessas características era que podiam
ingerir praticamente tudo, inclusive substâncias que não fossem alimentos,
tais como argila ou concreto, que ajudavam a diluir os efeitos de uma toxina
no corpo dos ratos até que pudessem se livrar do veneno como dejetos.
Outra era a inteligência desses roedores, e suas complexas estratégias para
evitar alimentos que os ajudavam a sobreviver.

— Achei engraçada uma coisa — disse Vasiliy. — Sabem quando eu cortei
a garganta daquela coisa e consegui dar uma boa olhadela lá dentro?

— Sim? — perguntou Setrakian.
— Pelo que vi ali, apostaria tudo que eles também não conseguem vomitar.
Setrakian assentiu, refletindo.
— Acredito que você tenha razão — disse ele. — Posso perguntar qual é a

composição química desses raticidas?
— Depende — disse Vasiliy. — Estes aqui usam sulfato de tálío, um pesado

sal metálico que ataca o fígado, cérebro e os músculos. Inodoro, incolor e
altamente tóxico. Já aqueles ali usam um diluidor de sangue de mamíferos
comum.

— Mamíferos? O que... alguma coisa parecida com Coumadin?
— Não parecida. Exatamente igual.
Setrakian olhou para o vidro.
— Então venho tomando veneno para rato há alguns anos.
— Exato. Você e milhões de outras pessoas.
— E isso faz o quê?



— O mesmo que faria com qualquer um que tomasse uma quantidade
demasiada. O anticoagulante provoca hemorragia interna. Os ratos se
esvaem em sangue. Não é um espetáculo bonito.

Ao pegar o vidro para examinar o rótulo, Setrakian notou algo na
prateleira ali atrás.

— Não quero alarmar você, Vasiliy, mas isso aqui não é cocô de rato?
Vasiliy foi até lá para olhar de perto.
— Puta que pariu! Como isso foi acontecer?
— Uma infestação de menor monta, tenho certeza — disse Setrakian.
— Menor, maior, que importa? Isso aqui devia ser que nem o Forte Knox!

— Vasiliy derrubou alguns vidros, tentando enxergar melhor. — Isso é o
mesmo que vampiros invadirem uma mina de prata.

Enquanto Vasiliy ficava procurando obsessivamente no fundo do armário
à procura de mais provas, Eph viu Setrakian meter um dos vidros no bolso
do casaco e se afastar. Foi atrás do professor até ficar sozinho com ele.

— O que você vai fazer com isso? — perguntou ele.
Setrakian não demonstrou culpa alguma por ter sido descoberto. As maçãs

do rosto do velho estavam fundas, com a carne de uma palidez cinzenta.
— Ele disse que isso é essencialmente um diluidor do sangue. Com todas as

farmácias sendo saqueadas, não gostaria de ficar sem meu remédio.
Eph estudou a expressão do velho, tentando ver a verdade atrás de sua

mentira.
— Nora e Zack estão prontos para a viagem a Vermont? — perguntou

Setrakian.
— Quase. Mas eles não vão para Vermont. Nora tem razão... é a casa dos

pais de Kelly, e ela pode ser atraída para lá. Existe um acampamento de
meninas que a Nora conhece, pois foi criada na Filadélfia. E agora estamos
fora da temporada. São três cabanas numa ilhota no meio de um lago.

— Ótimo — disse Setrakian. — A água conservará os dois em segurança. A
que horas vocês vão para a estação ferroviária?

— Logo — disse Eph, conferindo o relógio. — Ainda temos um pouco de
tempo.



— Eles podiam ir de carro. Você percebe que agora estamos fora do
epicentro. Com a falta de serviço direto do metrô e comparativamente
poucos prédios que propiciem uma infestação rápida, este bairro ainda não
foi completamente colonizado. Não estamos num lugar ruim, aqui.

Eph abanou a cabeça.
— O trem é o meio mais rápido e seguro para fugir dessa praga.
— Vasiliy me falou de uns policiais de folga que passaram pela loja, e que

viraram vigilantes depois de porem as famílias a salvo fora da cidade. Acho
que você tem algo semelhante em mente.

Eph ficou atônito. Será que o velho, de alguma forma, adivinhara seu
plano? Estava a ponto de contar tudo quando Nora entrou, carregando uma
caixa de papelão aberta.

— Para que servem esses troços? — perguntou ela, colocando a caixa no
chão perto das gaiolas de guaximins. Ali dentro havia produtos químicos e
bandejas. — Você vai montar uma câmara escura?

Setrakian voltou-se para Eph.
— Há certas emulsões de prata que eu quero testar nos vermes sanguíneos.

Tenho confiança que uma leve névoa de prata, se obtida, sintetizada e
dirigida, será uma arma eficaz para a matança em massa das criaturas.

— Mas como você vai testar isso? Aonde vai conseguir vermes sanguíneos?
— perguntou Nora.

Setrakian ergueu a tampa de um invólucro de isopor e mostrou a jarra que
continha o coração de vampiro dele, pulsando lentamente.

— Vou segmentar o verme que impulsiona este órgão.
— Isso não é perigoso? — indagou Eph.
— Só se eu cometer um erro. Já segmentei outros parasitas no passado.

Cada seção se regenera em um verme plenamente funcional.
— É — disse Vasiliy, voltando do armário de venenos. — Já vi isso antes.
Nora ergueu a jarra, olhando para o coração que o velho vinha

alimentando havia mais de trinta anos, mantendo a coisa viva com seu
próprio sangue.

— Uau! É como um símbolo, não é?



Setrakian olhou para ela com profundo interesse.
— O que você quer dizer com isso?
— Esse coração doente mantido num vidro. Não sei. Acho que isso

exemplifica o que acabará causando a nossa queda.
— O quê? — perguntou Eph.
— O amor — disse ela, olhando para ele com expressão tanto de tristeza

quanto de pena.
— Ah — disse Setrakian, confirmando a opinião dela.
— Os mortos-vivos voltando para buscar seus Entes Queridos — disse

Nora. — O amor humano corrompido em carência vampiresca.
— Talvez esse seja o mal mais insidioso dessa praga. É por isso que vocês

precisam destruir Kelly.
Nora concordou rapidamente.
— Você precisa libertar Kelly do controle do Mestre. Libertar Zack. E, por

extensão, todos nós.
Eph estava chocado, mas sabia muito bem que ela tinha razão.
— Eu sei — disse Eph.
— Mas não basta saber qual é a linha de ação correta — disse Setrakian. —

Você está sendo convocado a realizar um feito que vai contra todo instinto
humano. E, no ato de libertar um ente querido... você sente o que é ser
transformado em vampiro. Ir contra tudo que você é. Tal ato muda uma
pessoa para sempre.

As palavras de Setrakian eram poderosas, e todos ficaram em silêncio.
Então Zack, evidentemente cansado de jogar o videogame portátil que Eph
encontrara para ele, ou talvez porque a bateria finalmente se esgotara, voltou
da van, encontrando-os reunidos em conversa.

— O que está acontecendo?
— Nada, meu jovem, estamos falando de estratégias — disse Setrakian,

sentando-se numa das caixas de papelão para descansar as pernas.
— Vasiliy e eu temos um compromisso em Manhattan, de modo que, com

a permissão de seu pai, vamos pegar carona com vocês para atravessar a
ponte.



— Que tipo de compromisso? — perguntou Eph.
— Na Sotheby's, vamos examinar os itens do próximo leilão.
— Eu achei que eles não estavam permitindo qualquer inspeção prévia

daquele item.
— Não estão — disse Setrakian. — Mas precisamos tentar. Essa é minha

chance final. No mínimo, isso dará a Vasiliy a oportunidade de observar o
esquema de segurança deles.

Zack olhou para o pai.
— Não podemos curtir esses troços de segurança, tipo James Bond, em vez

de pegarmos o trem?
— Infelizmente não, meu ninja. Você precisa ir.
— Mas como vocês vão manter contato e se comunicar conosco depois? —

perguntou Nora, tirando o celular do bolso. — Agora esta coisa só serve de
câmera. Estão derrubando as torres de retransmissão em todos os bairros.

— Se a coisa for de mal a pior — disse Setrakian —, nós sempre poderemos
nos encontrar aqui. Talvez fosse bom você usar o telefone fixo para contactar
sua mãe, avisar a ela que estamos a caminho.

Nora saiu para fazer exatamente isso, e Vasiliy foi ligar o motor da van.
Então Eph e Zack ficaram sozinhos, o pai com o braço em torno do filho,
diante do velho.

— Sabe, Zachary, no campo de extermínio que mencionei para você, as
condições eram tão brutais que muitas vezes eu queria pegar uma pedra, um
martelo, uma pá e derrubar um, talvez dois guardas — disse Setrakian. —
Eu morreria com eles, com toda a certeza, e, contudo, no calor do momento,
pelo menos teria realizado alguma coisa. Pelo menos minha vida e minha
morte teriam feito sentido.

Setrakian nem uma vez olhou para Eph. Apenas encarava o garoto, embora
Eph soubesse que a fala era para ele.

— Era assim que eu pensava. E todo dia eu me desprezava por não levar
adiante o plano. Todo momento de inação parece uma covardia diante de
uma opressão tão desumana. A sobrevivência muitas vezes parece uma
indignidade. Mas, e é essa a lição tal como a vejo agora, como um homem já



velho, às vezes a mais difícil das decisões é alguém não morrer como mártir
por alguém, mas sim escolher viver por alguém. Por causa de alguém.

Somente então ele olhou para Eph.
— Realmente espero que você leve isso no seu coração.

Instalações da Black Forest Solutions

A VAN PERSONALIZADA NO meio da carreata de três veículos parou bem em
frente à portaria coberta da processadora de carne Black Forest Solutions, no
norte do estado de Nova York.

Auxiliares saltaram dos 4x4 que seguiam na frente e atrás, formando
grandes guarda-chuvas pretos, enquanto as portas da van se abriam e uma
rampa automática era baixada até o chão.

Uma cadeira de rodas foi retirada de costas, sendo seu ocupante
imediatamente cercado pelos guarda-chuvas e levado para dentro do prédio.

Os guarda-chuvas só foram fechados quando a cadeira chegou a um
recinto sem janelas entre os currais dos animais. O ocupante da cadeira era
uma figura que evitava o sol e usava um hábito semelhante a uma burca.

Eldritch Palmer, observando a entrada da lateral, não fez tentativa alguma
de cumprimentar o recém-chegado; em vez disso, esperou que ele se
descobrisse. Deveria estar se encontrando com o Mestre, e não com um dos
seus cupinchas desgraçados do Terceiro Reich. Mas o Mestre não estava ali.
Palmer então percebeu que não tinha uma audiência com o Mestre desde
que esbarrara com Setrakian.

Um ligeiro sorriso descortês curvou as bordas dos lábios de Palmer. Estaria
ele contente com a desonra que o já desonrado professor causara ao Mestre?
Não, não exatamente. Palmer tinha zero de afeição por causas perdidas
como a de Abraham Setrakian. Mesmo assim, como homem acostumado a
ser presidente e diretor-executivo, não achava ruim que o Mestre houvesse
recebido uma pequena lição de humildade.



Então ele se recriminou, advertindo a si próprio para nunca deixar que
aqueles pensamentos passassem pela sua cabeça na presença do Ser Sombrio.

O vulto na cadeira foi retirando suas coberturas, camada por camada. E,
então, Thomas Eichhorst, o nazista que comandava o campo de extermínio
de Treblinka, levantou-se da cadeira de rodas, deixando as negras
coberturas contra o sol empilhadas a seus pés como camadas de carne
descartadas. Seu rosto conservava a arrogância do comandante do campo,
embora as décadas já houvessem gasto as bordas feito ácido fino. A pele era
lisa como uma máscara de marfim. Diferentemente de qualquer outro
Eterno que Palmer conhecera, Eichhorst insistia em usar terno e gravata,
mantendo a postura de um cavalheiro morto-vivo.

A ojeriza de Palmer ao nazista nada tinha a ver com os crimes dele contra a
humanidade. Ele próprio andava supervisionando um genocídio. Em vez
disso, sua aversão a Eichhorst tinha origem na inveja. Palmer se ressentia da
bênção de Eternidade recebida pelo nazista; aquela era a grande dádiva do
Mestre, tão cobiçada por ele.

Palmer então recordou-se da primeira vez que fora apresentado ao Mestre.
O encontro fora facilitado por Eichhorst, após três décadas de pesquisas e
mais pesquisas, explorando aquela junção onde o mito e a lenda encontram
a realidade histórica. Palmer finalmente rastreara os próprios Antigos, e por
meios tortuosos, conseguira uma apresentação. Mas eles haviam rejeitado a
sua solicitação para se juntar ao clã Eterno. Fora uma recusa direta, embora
Palmer soubesse que eles já haviam aceitado na sua rara linhagem homens
cujo valor total era significativamente menor do que o dele. O desprezo
ilimitado dos Antigos por ele, depois de tantos anos de esperança, fora uma
humilhação que Eldritch Palmer simplesmente não podia suportar. Aquilo
significava sua mortalidade e o abandono de tudo que ele conseguira nesta
pré-vida. As cinzas às cinzas, e o pó ao pó: isso era bom para as massas, mas
para Palmer só a imortalidade servia. A corrupção de seu corpo, que nunca
fora seu amigo, não passava de um pequeno preço a pagar.

E assim ele começara outra década de pesquisas, mas dessa vez em busca
da lenda do Antigo renegado, o sétimo imortal, cujo poder diziam ser



equivalente a qualquer um dos outros seis. Tal jornada levara Palmer ao
covarde Eichhorst, que arranjara o encontro.

Isso ocorreu dentro da Zona de Alienação em torno da Usina Nuclear de
Chernobyl, na Ucrânia, pouco mais de uma década depois do desastre com
o reator em 1986. Palmer precisou entrar na Zona sem a costumeira carreata
de apoio, constituída pela ambulância disfarçada e pela equipe de segurança,
porque a movimentação de veículos levanta poeira radiativa cheia de césio-
137, de modo que ninguém pode acompanhar quaisquer outros veículos em
movimento. Assim Fitzwilliam, guarda-costas e médico de Palmer, foi
dirigindo sozinho com seu patrão, em grande velocidade.

O encontro dos dois teve lugar depois do anoitecer, é claro, numa das
chamadas "aldeias negras" que cercavam a usina: povoações evacuadas, que
pontilhavam a mais empesteada área do planeta, de dez quilômetros
quadrados.

Pripyat, a maior das aldeias, fora fundada em 1970 para abrigar os
trabalhadores da usina; sua população crescera até atingir cinquenta mil na
época do acidente e da exposição dos habitantes à radiação. A povoação fora
inteiramente evacuada três dias depois. Um parque de diversões fora
construído num grande terreno no centro do vilarejo, com inauguração
prevista em 1° de maio de 1986, cinco dias após o desastre, e dois dias
depois que a cidade foi evacuada para sempre.

Palmer encontrou o Mestre na base da roda-gigante nunca usada, imóvel
como um gigantesco relógio parado. Ali foi estabelecido o pacto, e
desencadeado o Plano Decenal, sendo a ocultação da Terra escolhida como
a época da travessia.

Em troca, a Palmer foi prometida a Eternidade, e um lugar à direita do
Mestre. Não como um dos seus acólitos subalternos, mas como um parceiro
no apocalipse, só dependendo de entregar a raça humana como prometido.

Antes do final do encontro, o Mestre agarrou Palmer pelo braço e subiu
correndo a lateral da enorme roda-gigante. No alto, foi mostrada ao
aterrorizado Palmer a usina de Chernobyl, o facho vermelho do quarto



reator brilhava a distância, pulsando ritmicamente no alto do sarcófago de
chumbo e aço que isolava cem toneladas de urânio instável.

E agora ali estava Palmer, dez anos depois, prestes a entregar tudo que
prometera ao Mestre naquela noite escura em uma terra doente. A praga
estava se propagando mais depressa a cada hora, por todo o país e por todo
o globo, mas ainda assim ele era forçado a aguentar a indignidade daquele
vampiro burocrata.

Eichhorst era perito na construção de currais para animais e na
coordenação de abatedouros de máxima eficiência. Palmer financiara o
"reaparelhamento" de dezenas de processadoras de carne por toda a nação,
todas redesenhadas segundo as exatas especificações de Eichhorst.

Confio que tudo esteja em ordem, disse Eichhorst.
— Naturalmente — disse Palmer, mal conseguindo disfarçar sua aversão

pela criatura. — O que eu quero saber é... quando o Mestre cumprirá sua
parte no acordo?

Na hora devida. Tudo na hora devida.
— Minha hora chegou agora — disse Palmer. — Você conhece as

condições de minha saúde. Sabe que cumpri todas as promessas, que
observei todos os prazos, que servi com fidelidade completa ao Mestre.
Agora o tempo está se esgotando. Eu mereço alguma consideração.

O Senhor Sombrio vê tudo e nada esquece.
— Quero lembrar a você e a ele do assunto inacabado com Setrakian, seu

ex-prisioneiro favorito.
A resistência dele está condenada.
— Concordo, é claro. Mas as ações e a perseverança dele representam uma

ameaça a alguns indivíduos. Incluindo você. E a mim.
Eichhorst ficou em silêncio por um momento, como que concordando.
O Mestre acertará seus negócios com o judeu em questão de horas. Agora...

não me alimento há algum tempo, e uma refeição fresca me foi prometida.
Palmer disfarçou um cenho franzido de aversão. Logo sua repulsa humana

se transformaria em fome, em carência. Logo ele veria sua ingenuidade atual
como um adulto vê as necessidades de uma criança.



— Tudo já está pronto.
Eichhorst fez sinal para um de seus acólitos, que entrou em um dos

maiores currais. Palmer ouviu alguém choramingando e deu uma olhadela
para o relógio, querendo terminar logo aquilo.

O acólito de Eichhorst voltou segurando pela nuca, tal como um
fazendeiro suspenderia nas mãos um leitão, um garoto de não mais do que
onze anos de idade. Vendado, nu e trêmulo, o garoto se debatia no ar diante
do acólito, dando pontapés e tentando enxergar por baixo do pano que
cobria seus olhos.

Eichhorst virou a cabeça ao sentir o cheiro da vítima, com o queixo
inclinado em sinal de apreciação.

Palmer ficou observando o nazista e imaginou por um momento o que ele
mesmo sentiria, depois da dor da conversão em vampiro. O que significaria
existir como uma criatura que se alimenta de humanos?

Ele se virou e fez sinal para Fitzwilliam ligar o carro.
— Vou deixar você comer em paz — disse, deixando o vampiro com sua

refeição.

Estação Espacial Internacional

TREZENTOS E CINQUENTA QUELÔMETROS acima da Terra, os conceitos de
dia e noite tinham pouca significação. Orbitar o planeta uma vez a cada
hora e meia fornecia todas as auroras e poentes com que alguém podia lidar.

A astronauta Thalia Charles roncava baixinho dentro de um saco de
dormir amarrado à parede. A engenheira de voo americana estava entrando
no seu 466° dia em órbita baixa sobre a Terra, apenas seis dias antes da
atracação do ônibus espacial que a levaria de volta para casa.

O Controle da Missão estabelecia os horários de sono ali, e aquele seria um
dia "cedo", aprontando a EEI para receber a Endeavore o próximo módulo
de pesquisa que a nave trazia. Thalia ouviu a voz que a chamava e gastou



alguns segundos prazerosos transformando o sono em vigília. A flutuante
sensação de sonhar é uma constante na gravidade zero. Ficou pensando
como sua cabeça reagiria ao descansar sobre um travesseiro na volta. Em
como seria se sujeitar de novo à benevolente ditadura da gravidade terrestre.

Thalia retirou a máscara dos olhos e o encosto de pescoço, guardando os
dois itens no saco de dormir antes de afrouxar as tiras que a prendiam e se
esgueirar para fora do invólucro. Soltou o elástico e abanou a cabeleira
escura, metendo os dedos entre as mechas; depois deu um meio salto-mortal
para reunir os fios novamente e colocar o elástico de volta num laço duplo.

Lá do Controle da Missão no Centro Espacial Johnson, em Houston, uma
voz convocou Thalia ao laptop no módulo Unidade para uma
teleconferência com a Terra. Aquilo era inusitado, mas por si só não chegava
a ser causa para alarme. No espaço, a faixa de transmissão tem uma
demanda muito alta e, portanto, sua alocação é extremamente cuidadosa.
Thalia ficou pensando se não teria havido outra colisão orbital de lixo
espacial, com os destroços passando pela órbita com a força de um tiro de
carabina. Detestava precisar procurar abrigo dentro da astronave Soyuz-
TMA, acoplada ali como precaução. A Soyuz era o módulo de escape
emergencial da Estação Espacial Internacional. Uma ameaça semelhante
ocorrera dois meses antes, obrigando Thalia a passar oito dias no módulo de
tripulação da nave, em formato de sino. Os perigos do lixo espacial
representavam a maior ameaça para a visibilidade da Estação e para o bem-
estar psicológico da tripulação.

As notícias, como ela viria a descobrir, eram ainda piores.
— Nós estamos suspendendo o lançamento da Endeavor no momento —

disse a chefe do Controle da Missão, Nicole Fairley.
— Suspendendo? Você quer dizer adiando? — perguntou Thalia, tentando

não demonstrar desapontamento demasiado.
— Adiando indefinidamente. Está acontecendo muita coisa por aqui. Uns

acontecimentos perturbadores. Precisamos esperar que isso passe.
— O quê? São os propulsores de novo?



— Não, nada mecânico. A Endeavor está cem por cento. Não é um
problema técnico.

— Tá legal...
— Para ser sincera, eu não sei do que se trata. Talvez vocês já tenham

percebido que não vêm recebendo notícias atualizadas nesses últimos dias.
No espaço não havia acesso direto à internet. Os astronautas recebiam

dados, vídeos e e-mails através da faixa-Ku, um link de dados.
— Temos outro vírus?
Todos os laptops da EEI operavam numa rede intranet sem fio,

separadamente do computador central.
— Não é um vírus de computador, não.
Thalia agarrou a barra de apoio para ficar parada diante da tela.
— Tá legal. Agora vou parar de fazer perguntas e ficar só ouvindo.
— Nós estamos no meio de uma pandemia global bastante misteriosa. Ao

que parece começou em Manhattan, mas vem aparecendo em diversas
cidades e se propagando desde então. Ao mesmo tempo, e aparentemente
com relação direta com a pandemia, vem sendo relatado um grande número
de desaparecimentos. A princípio, os sumiços foram atribuídos a doentes
que ficavam em casa faltando ao trabalho, e a gente que procurava
assistência médica. Agora há distúrbios. Estou falando de quarteirões
inteiros de Nova York. A violência já ultrapassou as divisas do estado. O
primeiro relato de ataque em Londres chegou há quatro dias, e depois foi a
vez do Aeroporto de Narita, no Japão. Cada país está defendendo seus
flancos e sua atuação internacional, tentando evitar a redução de viagens e
comércio, coisa que na minha opinião é exatamente o que cada país devia
estar procurando. A Organização Mundial da Saúde realizou uma coletiva
de imprensa em Berlim ontem. Metade dos membros não compareceu.
Oficialmente, eles elevaram o grau da pandemia de fase cinco para fase seis.

Thalia não conseguia acreditar.
— É o eclipse? — perguntou ela.
— Qual?



— A ocultação. Quando observei o fenômeno daqui de cima... a grande
mancha preta que era a sombra da Lua se espalhando sobre o nordeste dos
Estados Unidos como um ponto morto... acho que senti uma... eu tive uma
espécie de premonição.

— Bem... a coisa realmente parece ter começado nessa ocasião.
— Foi só pelo jeito do troço. Tão sinistro.
— Nós tivemos alguns incidentes graves aqui em Houston, além de outros

em Austin e Dallas. O Controle da Missão já está operando com cerca de
setenta por cento do efetivo, e nossa equipe diminui a cada dia. Com o nível
de pessoal de operações pouco confiável, nossa única escolha é adiar o
lançamento de agora.

— Tá legal. Eu entendo.
— O transporte russo que subiu há dois meses deixou você com alimentos

e baterias suficientes para durar até um ano, se for necessário racionar.
— Um ano? — perguntou Thalia, com mais veemência do que gostaria.
— Só estamos pensando na pior das hipóteses. Temos esperança de que as

coisas tornem a se acalmar aqui, e que possamos trazer você de volta em
duas ou três semanas.

— Ótimo. Até então, mais borscht desidratado-congelado.
— A mesma mensagem está sendo enviada ao comandante Demidov e à

engenheira Maigny por suas respectivas agências. Estamos cientes de sua
decepção, Thalia.

— Eu não recebo qualquer e-mail do meu marido há alguns dias. Vocês
também estão segurando essas mensagens?

— Não, não estamos. Há alguns dias, você falou?
Thalia assentiu. Como sempre fazia, visualizou Billy trabalhando na

cozinha da casa deles em West Hartford, com um pano de pratos no ombro,
cozinhando algum banquete ambicioso no fogão.

— Façam contato com ele por mim, está bem? Ele vai querer saber do
adiamento.

— Nós já tentamos entrar em contato com ele. Não houve resposta, nem
na sua casa, nem no restaurante dele.



Thalia engoliu em seco, mas tratou de se recompor rapidamente.
Ele está bem, pensou ela. Sou eu que estou orbitando o planeta numa

espaçonave. Ele está lá embaixo, com os dois pés no chão. Ele está bem.
Thalia só mostrou ao Controle da Missão confiança e fortaleza, mas jamais

se sentira tão longe do marido como naquele momento.

Loja de penhores Knickerhocker, rua 118
Leste, Harlem espanhol

O QUARTEIRÃO JÁ ESTAVA em chamas, quando Gus chegou com os Safiras
e Angel.

Eles viram a fumaça lá da ponte, ainda a caminho: era espessa e negra,
elevando-se de diversos pontos no Harlem, no Lower East Side e em trechos
intermediários. Era como se a cidade tivesse sofrido um ataque militar
coordenado.

O sol matinal ia alto, com a cidade silenciosa. Eles seguiram pela avenida
marginal do rio, desviando-se de veículos abandonados. Vendo a fumaça se
levantar dos quarteirões da cidade era como observar uma pessoa sangrar.
Gus se sentia alternadamente desesperançado e ansioso — a cidade estava
virando uma merda à sua volta, e o tempo era um fator essencial.

Creem e os outros moleques de Jersey City olhavam para Manhattan em
chamas com certa satisfação. Para eles, aquilo era como assistir a um filme
catástrofe. Mas para Gus era como ver seu território se incendiar.

O quarteirão para onde eles iam era o epicentro do maior incêndio: todas
as ruas em torno da loja de penhores já estavam obscurecidas pelo espesso
véu da fumaça, tornando o dia uma estranha noite de tempestade.

— Aqueles filhos da puta — disse Gus. — Bloquearam a luz do sol.
Todo aquele lado da rua estrondeava em chamas, exceto a loja de penhores

na esquina. Suas grandes vitrines da frente estavam estilhaçadas, com as



D

grades de segurança do prédio arrancadas da marquise e tombadas
retorcidas na calçada.

O restante da cidade estava mais silencioso do que uma fria manhã
natalina, mas naquele lusco-fusco diurno aquele quarteirão da rua 118
enxameava de vampiros fazendo cerco à loja de penhores.

Estavam à procura do velho.

entro do apartamento sobre a loja, Gabriel Bolivar avançava de
aposento para aposento. Em vez de quadros, espelhos de prata
cobriam as paredes, como se algum estranho feitiço houvesse

convertido obras de arte em vidro. A imagem imprecisa do ex-roqueiro se
movimentava com ele de aposento em aposento, à procura do velho
Setrakian e seus cúmplices.

Bolivar parou no quarto que a mãe do garoto tentara invadir, vendo a
parede fechada com tábuas atrás de uma jaula de ferro.

Ninguém.
Parecia que haviam se mudado. Bolivar lamentou que a mãe não estivesse

com eles ali na loja. O vínculo sanguíneo dela com o garoto teria se
mostrado valioso. Mas o Mestre encarregara Bolivar daquela tarefa, que
seria cumprida.

Em vez disso, a missão de cães farejadores caíra aos tateadores, aquelas
crianças cegas recentemente transformadas. Bolivar saiu da cozinha para ver
uma delas ali, um garoto com olhos inteiramente negros, agachado de
quatro no chão. Ele estava "olhando" pela janela na direção da rua, usando
sua percepção extrassensorial.

O porão?, perguntou Bolivar.
Ninguém, disse o garoto.
Mas Bolivar precisava ver pessoalmente, precisava se certificar, e passou

pelo garoto na direção da escada. Desceu deslizando pelo corrimão em
espiral apoiado nas mãos e nos pés descalços, até a loja no andar térreo,
onde estavam os outros tateadores. Depois continuou a descida até o porão,
encontrando uma porta trancada.



A

Seus soldados já estavam lá, em resposta a um comando telepático.
Arrebentaram a porta trancada com mãos poderosas e exageradamente
grandes: foram escavando o umbral aferrolhado a ferro com as unhas
endurecidas dos dedos médios, transformadas em garras, até conseguir um
ponto de apoio, e então juntaram forças para arrancar a porta do caixilho.

Os primeiros a entrar acionaram as lâmpadas ultravioleta que cercavam o
interior do portal: os raios elétricos arroxeados cozinharam seus corpos ricos
em vermes, fazendo os vampiros se dissiparem com gritos e nuvens de
poeira. Os demais foram repelidos pela luz e empurrados para trás contra a
escada em espiral, protegendo os olhos. Eles não conseguiam ver coisa
alguma do outro lado do portal.

Bolivar foi o primeiro a se içar pelas mãos escada acima, à frente do
amontoado de vampiros. O velho ainda poderia estar lá dentro.

Ele precisava encontrar outro meio de entrar.
Então percebeu os tateadores se tensionarem no chão, virados para as

vitrines estilhaçadas e a rua lá fora, como cães farejadores reagindo a um
cheiro. A primeira figura entre eles, uma garota com uma calcinha suja e
uma camiseta, deu um rosnado. Depois pulou para a rua entre os estilhaços
de vidro da vitrine.

garotinha veio direto para Angel, saltitando nas mãos e nos pés com
a agilidade de uma corça. O velho lutador recuou para a rua, nada
querendo com aquilo. Mas a garota estava concentrada no alvo

maior, disposta a derrubá-lo, e saltou do chão com os olhos negros e a boca
aberta. Então Angel voltou a ser um lutador, como se ela fosse uma
desafiante se lançando sobre ele, das cordas superiores do ringue. Aplicou o
Beijo do Anjo, o golpe com a palma da mão aberta, acertando a garota em
pleno salto no ar e arremessando seu pequeno corpo ágil de volta à rua a uns
dez metros de distância.

Recuou imediatamente. Um dos grandes desapontamentos de sua vida era
não conhecer nenhuma das crianças que gerara. Ela era uma vampira, mas
parecia tão humana, uma criança ainda, e Angel partiu na direção dela com
a mão nua estendida. Ela se virou sibilando, com os olhos cegos como dois



ovos de pássaro negros, dardejando na direção dele um ferrão que talvez
tivesse um metro de comprimento, consideravelmente mais curto do que o
de um vampiro adulto. A ponta serpenteava diante do olhos de Angel como
a cauda de um diabo, e ele ficou paralisado.

Gus interveio rapidamente, dando cabo da garota com um golpe forte da
espada que raspou na superfície da rua, levantando faíscas.

Aquela morte fez os outros vampiros partirem para o ataque em frenesi.
Uma batalha brutal, com Gus e os Safiras em desvantagem numérica inicial
de três para um; isso virou quatro para um, quando os vampiros fugiram da
loja de penhores e emergiram dos porões dos prédios vizinhos incendiados
ao longo da rua. Ou haviam sido convocados psiquicamente para a batalha,
ou simplesmente haviam ouvido tocar a sineta do jantar. Quem destruía um
via logo mais dois atacarem.

Então o disparo de uma carabina explodiu perto de Gus e um vampiro
saqueador foi cortado em dois. Ele se virou e viu Quinlan, o caçador-chefe
dos Antigos, acertando os revoltosos de sangue branco com precisão militar.
Ele só podia ter vindo lá debaixo como os outros. A menos que estivesse
rastreando de perto Gus e os Safiras todo o tempo, oculto pela escuridão no
subsolo.

Nesse momento Gus percebeu, com os sentidos aguçados pela adrenalina
da batalha, que não havia vermes sanguíneos se movimentando debaixo da
superfície da pele translúcida de Quinlan. Todos os vampiros antigos,
inclusive os outros caçadores, fervilhavam de vermes; mas a carne quase
iridiscente de Quinlan era imóvel e lisa como a pele de um pudim.

Só que a luta continuava, e a revelação passou num instante. A carnificina
de Quinlan abriu um espaço muito necessário; já sem correrem o risco de
serem cercados, os Safiras levaram a luta do meio da rua para a loja de
penhores. As crianças esperavam, todas de quatro, na periferia da batalha,
como filhotes de lobo esperando um veado enfraquecido para atacar.
Quinlan disparou uma carga na direção delas, fazendo as criaturas cegas se
espalharem em várias direções com guinchos agudos, enquanto ele
recarregava a arma.



O

Angel quebrou o pescoço de um vampiro com uma rápida torção das
mãos, e depois, com um único e rápido movimento, raro para um homem
de sua idade e corpulência, virou e usou o cotovelo maciço para quebrar o
crânio de outro contra a parede.

Gus viu a oportunidade e se afastou da refrega, correndo para dentro com
a espada, à procura do velho. A loja estava vazia, de modo que ele subiu
correndo a escada e entrou num antigo apartamento anterior à guerra.

Os muitos espelhos lhe disseram que estava no lugar certo, mas sem o
velho.

Na descida Gus encontrou duas vampiras, e apresentou-lhes o salto de sua
bota antes de afugentá-las com a prata. Os uivos delas produziram mais
adrenalina em seu sangue, enquanto ele pulava por cima dos corpos,
evitando o sangue branco que escorria pelos degraus.

A escada continuava até o subsolo, mas ele precisava retornar aos seus
camaradas, que lutavam pelas vidas e almas debaixo do céu nublado de
fumaça.

Antes de sair da loja, Gus percebeu uma seção de parede arrebentada perto
da escada, expondo velhos canos d'água feitos de cobre que corriam
verticalmente. Descansou a espada num mostruário de broches e camafeus,
achando um bastão de beisebol Louisville Slugger autografado por Chuck
Knoblauch, com o preço de venda a 39,99 dólares. Bateu no velho painel de
madeira da parede, abrindo tudo até localizar o encanamento de gás. Um
cano velho de ferro fundido. Depois de três bons golpes com o bastão,
quebrou uma junta, felizmente sem produzir faíscas.

O cheiro de gás natural encheu o aposento, escapando pelo cano rompido,
não com um sibilo frio, mas com um rugido rouco.

s tateadores vinham como enxame em torno de Bolivar, que sentia a
preocupação deles.

O lutador com a carabina. Ele não era humano. Também era
vampiro.

Mas era diferente.



G

Os tateadores não conseguiam avaliar direito o novo ser. Mesmo que o
intruso fosse de um clã diferente, e visivelmente era, deveriam ter
conseguido transmitir algum conhecimento para Bolivar, caso ele fosse
realmente feito de vermes.

Bolivar ficou confuso com aquela estranha presença e partiu para o ataque.
Percebendo esse intento, porém, os tateadores pularam a fim de barrar seu
caminho. Tentou se livrar das crianças, mas aquela insistência obstinada
parecia estranha o bastante para merecer sua atenção.

Alguma coisa estava prestes a acontecer, e ele precisava saber o que era.

us pegou a espada de novo e foi golpeando outro vampiro, metido
numa bata de médico, até sair à rua e entrar no prédio contíguo. Lá
arrancou um pedaço em chamas do peitoril de madeira de uma

janela, e voltou correndo com a tábua flamejante para a batalha. Enfiou a
parte pontuda nas costas de um vampiro morto, de modo que aquilo ficou
parecendo uma tocha.

— Creem! — gritou, precisando da cobertura do matador enfeitado de
prata enquanto procurava a balestra na bolsa de equipamentos. Remexeu ali
até encontrar uma flecha de prata. Arrancou um pedaço da camisa do
vampiro derrubado, enrolou o pano em torno da ponta da flecha, e apertou
bem. Depois colocou a flecha na balestra, mergulhou o tecido nas chamas e
levantou a arma na direção da loja.

Um vampiro com traje de ginástica ensanguentado se aproximou
loucamente, mas Quinlan deteve a criatura com um golpe esmagador na
garganta. Gus avançou para o meio-fio, gritando:

— Para trás, cabrones!
Depois mirou e soltou a flecha incendiada. Viu o projétil passar pelo

caixilho da vidraça estilhaçada e, atravessando a loja, atingir a parede dos
fundos. Já estava fugindo a toda quando o prédio se despedaçou numa
única explosão. A parede de tijolos da frente desabou, espalhando os
destroços pela rua. O telhado e sua estrutura de suporte se desintegraram
como o tampo de papel de um rojão.



A onda de choque atirou à rua os vampiros desprevenidos. A sucção de
oxigênio após a detonação produziu no quarteirão inteiro um silêncio
acompanhado por um zumbido nos ouvidos.

Gus caiu de joelhos, mas depois ficou de pé. O prédio da esquina
desaparecera: fora arrasado até o chão, como que pisado por um gigantesco
pé. Rolos de poeira se elevavam, com os vampiros sobreviventes começando
a se levantar em torno deles. Apenas os poucos atingidos na cabeça por
tijolos voadores estavam mortos. Os outros se recuperavam rapidamente da
explosão, e mais uma vez voltavam seus olhares famintos para os Safiras.

Com o canto do olho, Gus viu Quinlan fugindo para o lado oposto da rua,
descendo aos pulos uma escada curta que levava ao porão de um
apartamento. Só compreendeu aquela fuga quando olhou de volta para a
destruição que causara.

A força da explosão na atmosfera próxima chegara à cobertura de fumaça,
e o impulso do ar em movimento criara uma ruptura. Uma brecha se abrira
na escuridão, permitindo que a luz do sol brilhante e límpida se derramasse
para baixo.

A fumaça se abriu, e um facho solar foi saindo do local do impacto,
espalhando-se num brilhante cone amarelo de poder irradiante. Ainda
atordoados, os vampiros sentiram os raios tarde demais.

Gus observou as criaturas se dissiparem ao seu redor com urros
fantasmagóricos. Seus corpos caíam, reduzidos instantaneamente a vapor e
cinzas. Os poucos que estavam a uma distância segura do sol se viraram e
correram para os prédios vizinhos procurando abrigo.

Apenas os tateadores reagiram inteligentemente, pressentindo a propagação
da luz solar e agarrando Bolivar. Os pequeninos seres brigaram com ele,
trabalhando juntos para afastá-lo da mortífera linha solar que se
aproximava. Conseguiram por pouco, arrancando da calçada uma grade de
ventilação e puxando Bolivar para o subsolo.

Subitamente os Safiras, Angel e Gus se viram sozinhos numa rua
ensolarada. Ainda conservavam as armas nas mãos, mas não havia mais
inimigos diante deles.



Apenas outro dia de sol no Harlem espanhol.
Gus foi até a área da explosão, a loja de penhores destruída até os alicerces.

Agora se podia ver o porão, cheio de tijolos fumegantes e poeira que
assentava. Ele chamou Angel, que se aproximou mancando, para ajudá-lo a
remover alguns blocos maiores de alvenaria, limpando o caminho. Desceu
em direção ao centro dos destroços, seguido pelo lutador. Então ouviu um
chiado, mas eram apenas fios rompidos por onde ainda passava eletricidade.
Jogou para o lado uns pedaços de tijolo, buscando corpos no chão, ainda
preocupado com a ideia de que o velho poderia ter se escondido ali o tempo
todo.

Não havia cadáveres. Na verdade Gus não descobriu muita coisa, apenas
várias prateleiras vazias. Quase parecia que o velho se mudara recentemente.
A porta do porão fora circundada por lâmpadas ultravioleta que agora
soltavam faíscas alaranjadas. Talvez aquilo fosse uma espécie de fortaleza,
feito um abrigo antinuclear contra ataques vampirescos, ou então uma
espécie de catacumba construída para manter longe aquela laia.

Gus permaneceu ali mais tempo do que deveria: a cobertura de fumaça já
se recompunha, bloqueando novamente a luz do sol. Ele escavava os
destroços procurando alguma coisa, qualquer coisa que pudesse ajudar sua
causa.

Escondido sob uma viga de madeira caída, Angel descobriu emborcada de
lado uma pequena caixa de lembranças lacrada, feita inteiramente de prata.
Um lindo achado. Ele levantou a peça, mostrando-a para a gangue e
principalmente para Gus, que tirou o objeto da mão dele.

— O velho — disse. E sorriu.

Estação Pensilvânia

AO SER INAUGURADA EM 1910, a antiga Estação Pensilvânia fora
considerada um monumento ao exagero. Um templo opulento de transporte



de massa, e com a maior área interna em toda Nova York, uma cidade que
mesmo há um século já era inclinada a exageros.

A demolição da estação original, iniciada em 1963, e sua substituição pelo
atual labirinto de túneis e corredores, é vista em termos históricos como um
catalisador do movimento moderno de preservação histórica, no que foi
talvez o primeiro (e alguns dizem o maior) fracasso da "renovação urbana".

A Estação Penn continuou sendo o mais movimentado núcleo de
transporte dos Estados Unidos, recebendo seiscentos mil passageiros por dia,
quatro vezes a quantidade com que lida a Estação Grand Central. Acolhia as
linhas de Amtrak, Metropolitan Transportation Authority (MTA) e New
Jersey Transit. Havia também uma estação da Port Authority Trans-Hudson
(PATH) a apenas um quarteirão de distância, accessível então por uma
passagem subterrânea, e fechada havia muitos anos por motivos de
segurança.

A moderna Estação Penn usava as mesmas plataformas subterrâneas que a
estação original. Eph reservara bilhetes para Zack, Nora e a mãe de Nora no
Serviço Keystone, passando direto por Filadélfia até o ponto final, que era a
capital do estado, Harrisburg. Normalmente seria uma viagem de quatro
horas, embora fossem esperados atrasos significativos. Uma vez lá, Nora
faria um levantamento da situação e providenciaria o transporte para o
acampamento de meninas.

Eph deixou a van em um ponto de táxis vazio a um quarteirão de distância
e conduziu o grupo até a estação, atravessando ruas silenciosas. Uma nuvem
escura cobria a cidade, tanto literal quanto figurativamente; a fumaça
pairava de forma sinistra, enquanto eles passavam por lojas vazias. As
vitrines estavam quebradas, e até mesmo os saqueadores haviam
desaparecido, em sua maioria já transformados em saqueadores de sangue
humano.

A que ponto e com que rapidez a cidade tombara.
Só depois de chegar à entrada da Sétima Avenida, na praça Joe Louis,

debaixo do letreiro do Madison Square Garden, é que Eph reconheceu o
espírito da cidade de algumas semanas antes, ou do mês anterior. Policiais e



funcionários da Administração Portuária, com coletes alaranjados, dirigiam
a multidão de pessoas cabisbaixas, mantendo a ordem enquanto todas
entravam na estação.

As pessoas desciam para o saguão andando pelas escadas rolantes paradas.
A movimentação incessante de pedestres permitira que a estação
permanecesse um dos últimos bastiões humanos numa cidade de vampiros.
Eph tinha certeza de que a maioria dos trens, se não todos, estariam
atrasados, mas já era muita coisa o fato de que ainda estivessem circulando.
A pressa das pessoas em pânico lhe trazia segurança. Se os trens houvessem
parado de circular, aquilo já teria virado um pandemônio.

Poucas luzes do teto continuavam acesas, e nenhuma das lojas estava
aberta. As prateleiras pareciam vazias, e nas vitrines havia letreiros escritos à
mão alertando: FECHADO POR TEMPO INDETERMINADO.

O rangido de um trem chegando a uma plataforma do nível inferior
tranquilizou Eph, que carregava a mala de Nora e da sra. Martinez. Nora
cuidava para que a mãe não caísse. O saguão estava apinhado, mas ele
gostou da pressão da multidão; sentia falta da sensação de ser um
organismo cercado por uma multidão de humanidade.

Soldados da guarda nacional esperavam na frente, parecendo abatidos e
exaustos. Ainda assim, esquadrinhavam os rostos das pessoas que passavam,
e Eph continuava sendo um homem procurado.

Somando a isso o fato de ter a pistola carregada de balas de prata metida
na cintura atrás das costas, Eph acompanhou os outros somente até as
grandes pilastras azuis, apontando para o portão do saguão da Amtrak
depois da curva.

Mariela Martinez parecia assustada, e até um pouco irritada. A multidão a
incomodava. A mãe de Nora, uma antiga assistente de saúde domiciliar,
fora diagnosticada dois anos antes como portadora precoce do mal de
Alzheimer. Às vezes ela pensava que Nora tinha dezesseis anos de idade, o
que ocasionalmente causava encrencas sobre quem tomava conta de quem.
Ali na estação, entretanto, estava quieta, acabrunhada, voltada para si
mesma, fora de seu ambiente, e ansiosa pelo fato de estar fora de casa. Não



tinha palavras ásperas para seu falecido marido, não insistia em se vestir
para ir a uma festa. Usava uma capa de chuva comprida sobre um roupão
simples, cor de açafrão, com o cabelo pendendo pesadamente atrás numa
grossa trança grisalha. Já começara a gostar de Zack, e segurara a mão dele
durante o percurso, coisa que agradara a Eph, mesmo que lhe doesse o
coração.

Ele se ajoelhou diante do filho. O garoto olhou para o lado, como se não
quisesse que o pai fizesse aquilo, não quisesse dizer adeus.

— Você ajuda Nora com a mãe dela, está bem?
Zack assentiu.
— Por que precisa ser num acampamento de mulher?
— Porque Nora é mulher, e ela já esteve lá. Só vai ter vocês três lá.
— E você? — perguntou Zack rapidamente. — Quando vai chegar?
— Dentro de pouco tempo, espero.
Eph tinha as mãos nos ombros de Zack, que segurou com força os

antebraços do pai.
— Promete?
— Logo que eu puder.
— Isso não é uma promessa.
Eph apertou os ombros do filho, vendendo a mentira.
— Prometo.
Zack não estava acreditando. Eph sabia, e sentiu o olhar de Nora sobre

eles.
— Me dê um abraço — disse ao filho.
— Por quê? — perguntou Zack se afastando um pouco. — Só dou o abraço

quando avistar você na Pensilvânia.
Eph deu um sorriso rápido.
— Então me dê um para que eu aguente até lá.
— Eu não vejo por que...
Eph puxou o filho para si, segurando-o firmemente enquanto a multidão

passava por eles. O garoto se debateu, mas não com muita vontade. Eph
beijou o rosto do filho e o soltou.



Depois se levantou, e Nora se colocou diante dele, empurrando
suavemente Eph uns dois passos para trás. Os olhos castanhos dela tinham
uma expressão feroz, olhando bem direto nos dele.

— Conte agora. O que você está planejando?
— Estou planejando me despedir de vocês.
Ela parou perto de Eph como uma amante que se despede, mas tinha a

junta dos dedos pressionando a parte mais baixa do esterno dele, e torceu a
mão ali como um parafuso.

— Depois que nós partirmos... o que você vai fazer? Eu quero saber.
Eph lançou o olhar em direção a Zack, parado perto da mãe de Nora,

segurando obedientemente a mão dela.
— Vou tentar deter essa coisa. O que você acha?
— Acho que é tarde demais, e você sabe disso. Venha conosco. Se está

fazendo isso pelo velho... eu sinto a mesma coisa que você em relação a ele.
Mas está tudo acabado, nós dois sabemos disso. Venha conosco. Nós nos
reagruparemos lá e decidiremos o que fazer em seguida. Setrakian vai
entender.

Eph sentiu o apelo de Nora mais forte do que a dor da mão dela no seu
esterno.

— Ainda temos uma chance aqui — disse ele. — Eu acredito que temos.
Fazendo questão que Eph percebesse que ela se referia aos dois, Nora disse:
— Nós também ainda temos uma chance... se sairmos daqui juntos agora.
Eph tirou a última bolsa do ombro, pendurou-a no ombro dela:
— Bolsa de armamento. Caso você enfrente alguma dificuldade.
Lágrimas raivosas umedeceram os olhos de Nora.
— Você precisa saber que eu decidi uma coisa... se acabar fazendo alguma

estupidez aqui, vou odiar você para sempre.
Ele assentiu uma vez.
Nora beijou Eph nos lábios, envolvendo-o num abraço. Sua mão

encontrou o cabo da pistola enfiada na cintura nas costas dele, e seus olhos
se turvaram. Ela inclinou a cabeça para trás, estudando o rosto dele. Por um
momento Eph pensou que Nora ia lhe tirar a arma com um puxão, mas em



N

vez disso ela se aproximou novamente, bem junto do ouvido dele, com o
rosto molhado de lágrimas, e sussurrou:

— Já estou odiando você.
Depois ela se afastou sem olhar para trás, indo apressadamente com Zack e

a mãe em direção ao quadro de embarque.
Eph esperou, vendo Zack partir. O garoto foi olhando para trás, à procura

dele, até chegarem ao canto. Eph acenou, com a mão alta... mas Zack não o
viu. Subitamente, a Glock metida na cintura de Eph ficou mais pesada.

a antiga sede do projeto Canário, na esquina da Décima Primeira
Avenida com a rua 27, o diretor dos Centros de Controle e
Prevenção de Doenças, dr. Everett Barnes, tirava uma soneca numa

cadeira no escritório que já fora de Ephraim Goodweather. O ruído da
campainha do telefone penetrou na sua consciência, mas não chegou a
acordá-lo. Foi preciso a mão de um agente especial do FBI no seu ombro
para fazer isso.

Barnes se sentou, afastando o sono, já sentindo-se renovado, e tentou
adivinhar.

— Washington?
O agente abanou a cabeça.
— Goodweather.
Barnes apertou o botão que piscava no telefone da mesa e pegou o receptor.
— Ephraim? Onde você está?
— Na Estação Pensilvânia. Num telefone público.
— Está tudo bem?
— Acabei de colocar meu filho num trem que partiu da cidade.
— Sim?
— Estou pronto para me entregar.
Barnes olhou para o agente e assentiu.
— Fico muito aliviado por ouvir isso.
— Eu gostaria de ver você pessoalmente.
— Fique aí mesmo, que eu estou a caminho.



Ele desligou e o agente entregou-lhe o casaco. Barnes trajava um uniforme
completo da Marinha. Eles saíram do escritório principal e desceram os
degraus até o meio-fio, onde o 4x4 preto do diretor estava estacionado.
Barnes sentou no banco do carona e o agente girou a chave na ignição.

O golpe veio tão de repente que Barnes não entendeu o que acontecera.
Não com ele... mas com o agente do FBI. O homem caiu para a frente,
acionando a buzina com o queixo. Tentou levantar as mãos, mas recebeu
um segundo golpe... lá do banco traseiro. Era uma mão brandindo uma
pistola. Foi preciso mais um golpe para pôr o agente a nocaute, deixando-o
arriado junto à porta.

O agressor já estava fora do veículo, abrindo a porta do motorista. Puxou o
homem inconsciente e jogou-o na calçada como uma trouxa grande de
roupa suja.

Ephraim Goodweather pulou no assento do motorista e bateu a porta.
Barnes abriu a porta do seu lado, mas Eph puxou-o para dentro, encostando
a arma na parte interna da coxa do diretor, em vez de fazê-lo na cabeça. Só
um médico ou talvez um soldado sabe que é possível sobreviver a um
ferimento na cabeça ou no pescoço, mas um tiro na artéria femural significa
morte certa.

— Feche a porta — disse Eph.
Barnes obedeceu. Eph já engatara a marcha do veículo e descia velozmente

a rua 27.
Barnes se contorceu, tentando se afastar daquela pistola no seu colo.
— Por favor, Ephraim. Por favor, vamos conversar...
— Muito bem. Você começa.
— Posso pelo menos pôr o cinto de segurança?
Eph fez uma curva fechada na esquina, e disse:
— Não.
Barnes percebeu que Ephraim largara algo no descanso de copos entre os

dois assentos dianteiros: o emblema do agente do FBI. A pistola continuava
encostada na sua perna, com a mão esquerda de Eph segurando firmemente
o volante.



— Por favor, Ephraim, tome cuidado, muito cuidado...
— Comece a falar, Everett. — Eph pressionou com mais força a arma

contra a perna de Barnes. — Por que diabos você ainda está aqui? Ainda na
cidade? Queria uma cadeira na primeira fila, hein?

— Eu não sei do que você está falando, Ephraim. É aqui que estão os
doentes.

— Os doentes — disse Eph, em tom depreciativo.
— Os infectados.
— Everett... se você continuar falando assim, essa pistola vai disparar.
— Você andou bebendo.
— E você andou mentindo. Quero saber por que não foi declarada uma

maldita quarentena! — A fúria de Eph encheu o interior do carro. Ele se
desviou bruscamente para a direita a fim de evitar uma van de entregas,
enguiçada e saqueada. Depois continuou:

— Nenhuma tentativa competente de conter a praga. Por que permitiram
que isso continuasse a arder? Responda!

Barnes estava encostado na porta, soluçando como um garoto.
— Já está completamente fora das minhas mãos!
— Posso adivinhar? Você está simplesmente seguindo ordens.
— Eu... eu aceito meu papel, Ephraim. Chegou a hora em que uma escolha

precisava ser feita, e eu fiz. O mundo, aquele que nós pensávamos que
conhecíamos, Ephraim... está à beira da extinção.

— Não diga.
O tom de Barnes esfriou.
— A aposta inteligente é com eles. Nunca aposte com o coração, Ephraim.

Todas as grandes instituições estão comprometidas, direta ou indiretamente.
Com isso, quero dizer ou corrompidas ou subvertidas. Isso está ocorrendo
nos níveis mais elevados.

Eph assentiu com força.
— Eldritch Palmer?
— A essa altura, o que importa?
— Para mim importa.



— Quando um paciente está morrendo, Ephraim, quando toda esperança
de recuperação já se foi... o que um bom médico faz?

— Continua lutando.
— Você prolonga o sofrimento? Mesmo? Quando o fim é certo e próximo?

Quando as pessoas estão além da salvação... você oferece cuidados paliativos
e prolonga o inevitável? Ou deixa a natureza seguir seu curso?

— Natureza! Jesus, Everett.
— Não sei que outro nome dar a isso.
— Eu dou a isso o nome de eutanásia. De toda a raça humana. Você se

afasta com seu uniforme da Marinha e fica vendo a humanidade morrer na
mesa.

— Pelo visto você quer transformar a coisa num caso pessoal, Ephraim,
mas eu não causei nada disso. Culpe a doença, não o médico. Até certo
ponto, estou tão horrorizado quanto você. Mas sou realista, e algumas coisas
simplesmente não desaparecem só porque desejamos. Fiz o que fiz porque
não havia escolha.

— Sempre há uma escolha, Everett. Sempre. Porra... sei disso. Mas você...
você é um covarde, um traidor e, pior, a porra de um idiota.

— Você vai perder essa briga, Ephraim. Na verdade, se não estou
enganado... já perdeu.

— Isso veremos — disse Eph, que já cruzara metade da cidade. — Você e
eu. Nós vamos ver isso juntos.

Sotheby's

SOTHEBY'S, A CASA DE leilões fundada em 1744, agenciava objetos de arte,
diamantes e imóveis internacionais em quarenta países, com as principais
salas de venda em Londres, Hong-Kong, Paris, Moscou e Nova York. A
filial de Nova York ocupava toda a avenida York entre as ruas 71 e 72, a um
quarteirão da alameda FDR e do rio East. Era um prédio de dez andares,



todo envidraçado, que abrigava departamentos especializados, galerias e
espaços para leilões. Parte disso normalmente ficava aberta ao público.

Mas não naquele dia. Uma equipe de segurança particular, com máscaras
para proteger nariz e boca, estava postada na calçada lá fora, e também
dentro, atrás das portas giratórias. O lado superior leste continuava
tentando manter uma aparência de civilidade, enquanto bolsões da cidade
mergulhavam no caos.

Quando Setrakian expressou o desejo de se registrar como um licitante
aprovado para o próximo leilão, ele e Vasiliy receberam máscaras, junto com
a permissão para entrar.

O saguão frontal do prédio era aberto e se erguia até o topo: eram dez
andares de corredores avarandados. Um acompanhante designado para
Setrakian e Vasiliy levou os dois de escada rolante até o escritório de uma
funcionária no quinto andar.

A mulher colocou uma máscara de papel quando eles entraram, sem fazer
menção alguma de sair de trás da escrivaninha. Apertar a mão era uma coisa
pouco sanitária. Quando Setrakian reiterou sua pretensão, ela assentiu e
pegou alguns formulários.

— Eu preciso do nome e do número do seu corretor, e por favor relacione
os seus ativos. A prova da intenção de dar lances, sob a forma de uma
autorização de um milhão de dólares, é o depósito padrão para esse nível de
leilão.

Setrakian olhou para Vasiliy, girando a caneta entre os dedos retorcidos.
— Infelizmente, estou sem corretor no momento. Entretanto, eu mesmo

possuo algumas antiguidades interessantes. E gostaria de apresentá-las como
garantia.

— Sinto muito. — Ela já estava recolhendo os formulários da mão dele, e
metendo-os novamente nas gavetas da escrivaninha.

— Se me permite — disse Setrakian, devolvendo à mulher a caneta, que ela
preferiu não tocar. — O que eu gostaria realmente de fazer é examinar os
itens do catálogo antes de tomar uma decisão.



O

— Infelizmente isso é privilégio apenas dos licitantes. A segurança está
muito rigorosa, como vocês provavelmente sabem, já que alguns dos itens
oferecidos...

— O Occido Lumen.
Ela engoliu em seco.
— Justamente. Há muito... muito mistério em torno desse item, como

vocês devem saber, e naturalmente, dado o atual estado de coisas aqui em
Manhattan... e o fato de nenhuma casa de leilões ter conseguido colocar o
Lumen à venda nos últimos dois séculos... bem, não é preciso ser
especialmente supersticioso para ligar as duas coisas.

— Tenho certeza de que também há um forte componente financeiro. Por
que mais fazer o leilão, afinal de contas? — disse Setrakian. —
Evidentemente a Sotheby's acredita que a comissão pela venda compensa os
riscos associados ao fato de levar o Lumen a leilão.

— Bem, eu não posso comentar assuntos empresariais.
— Por favor — disse Setrakian, pondo suavemente a mão na borda

superior da mesa, como se fosse no braço da funcionária. — Não seria
possível de jeito algum? Um velho simplesmente dar uma olhadela?

Os olhos da moça continuaram impassíveis acima da máscara.
— Não posso.
Setrakian olhou para Vasiliy. O exterminador levantou-se, baixou a

máscara e apresentou o emblema de funcionário municipal.
— Odeio fazer isso, mas... preciso ver o supervisor do prédio

imediatamente. A pessoa responsável por essa propriedade.

diretor da filial norte-americana da Sotheby's levantou-se atrás da
escrivaninha ao ver o supervisor do prédio entrar acompanhado de
Setrakian e Vasiliy.

— O que significa isso?
— Esse cavalheiro falou que precisamos evacuar o prédio — disse o

supervisor, bufando atrás da máscara.
— Evacuar... o quê?



— Ele tem autoridade para fechar o prédio durante setenta e duas horas,
enquanto o município faz uma inspeção.

— Setenta e duas horas... e o leilão?
— Cancelado — disse Vasiliy, dando de ombros para pontuar a frase.
— A não ser que...
A expressão do diretor se atenuou atrás da máscara, como se houvesse

entendido de repente.
— Esta cidade está desmoronando em torno de nós, e você escolhe agora,

hoje, para vir procurar uma propina?
— Não é propina que estou procurando — disse Vasiliy. — A verdade é a

seguinte... e você provavelmente pode perceber isso só de olhar para mim...
eu sou meio fanático por arte.

Permitiram que eles tivessem acesso restrito ao Occido Lumen: o exame
ocorreu em uma câmara privada envidraçada, dentro de outra câmara de
observação maior, localizada atrás de duas portas trancadas no nono andar.
O estojo à prova de balas foi destrancado e retirado, e Vasiliy ficou
observando Setrakian se preparar para inspecionar o volume, o qual havia
tanto tempo procurado, com luvas de algodão branco cobrindo as mãos
aleijadas.

O velho livro descansava num ornamentado suporte de carvalho branco, e
tinha 30 x 20 x 5 centímetros. Havia 489 folhas manuscritas em
pergaminho, e vinte páginas com iluminuras. Era encadernado em couro,
com capas e lombada recobertas por placas de prata pura. Também as
bordas das páginas eram banhadas a prata.

Vasiliy começou a entender por que o livro nunca caíra nas mãos dos
Antigos, ou por que o Mestre simplesmente não vinha e tomava aquilo
deles, naquele exato momento.

O envoltório de prata. O livro estava literalmente além do alcance deles.
Duas câmeras em caules arqueados brotando da mesa capturavam imagens

das páginas abertas, que eram mostradas ampliadas em telões verticais de
plasma na parede diante deles. A primeira página com iluminuras na frente
mostrava o desenho detalhado de uma figura com seis apêndices feito numa



fina folha de prata brilhante. O estilo e a caligrafia minuciosa que cercavam
a figura falavam de outro tempo, de outro mundo. Vasiliy ficou espantado
ao ver a reverência com que Setrakian tratava o livro. A qualidade do
trabalho artesanal era impressionante, mas em relação ao trabalho artístico
propriamente dito, Vasiliy não entendia o que estava vendo. Simplesmente
esperava que o velho desse uma explicação. Só sabia que havia claras
semelhanças entre aquele trabalho e as marcas que ele descobrira com Eph
no metrô. Até mesmo as três luas crescentes estavam representadas ali.

Setrakian concentrou seu interesse em duas páginas: uma de puro texto, e a
outra uma bela iluminura. Além do excelente trabalho artístico da página,
Vasiliy não entendia o que cativara tanto o velho naquela imagem, a ponto
de fazer brotar lágrimas em seus olhos.

Ficaram ali por mais tempo do que os quinze minutos permitidos, com
Setrakian apressando-se a copiar cerca de vinte e oito símbolos. Só que
Vasiliy não conseguia encontrar esses símbolos nas imagens desenhadas na
página. Mas ficou calado, esperando, enquanto Setrakian, obviamente
frustrado pela rigidez de seus dedos tortos, enchia duas folhas de papel com
os tais símbolos.

O velho ficou silencioso enquanto eles desciam pelo elevador até o saguão.
Só falou quando saíram do prédio e já estavam a uma distância bastante
grande dos seguranças armados.

— As páginas têm marcas-d'água. Mas só olhos treinados podem ver isso.
Os meus podem — disse ele.

— Marcas-d'agua? Feito papel-moeda?
Setrakian assentiu.
— Todas as páginas do livro. Era uma prática comum em alguns

almanaques de magia e tratados de alquimia. Até mesmo nos primeiros
baralhos de cartas de tarô. Entendeu? Há um texto impresso nas páginas,
mas há uma segunda camada por baixo, usando marca-d'água, feita
diretamente no papel no momento da prensagem. Esse é o verdadeiro
conhecimento. O Sigil. O símbolo oculto, a chave...

— Aqueles símbolos que você copiou...



Setrakian bateu de leve no bolso, para se assegurar de que trouxera os
esboços. E então parou de falar, com a atenção atraída por algo. Vasiliy
cruzou a rua atrás dele, até um grande edifício diante da fachada de vidro
da Sotheby's. O lar Mary Manning Walsh era uma casa de repouso dirigida
pelas irmãs carmelitas para a arquidiocese de Nova York.

A atenção de Setrakian foi atraída para a fachada de tijolos, à esquerda do
toldo da portaria. Havia ali um desenho, pichado com tinta alaranjada e
preta. Vasiliy só levou um momento para perceber que se tratava de outra
variação altamente estilizada, embora mais grosseira, da iluminura na frente
daquele livro trancafiado no último andar do prédio fronteiriço, um livro
que ninguém tocava havia décadas.

— Mas que diabo é isso? — disse Vasiliy.
— É ele... seu nome. Seu verdadeiro nome. Está marcando a cidade com

seu nome. Chamando de sua — disse Setrakian. Depois se virou, olhando
para os rolos de fumaça negra que subiam ao céu, obscurecendo o sol. —
Agora preciso descobrir um jeito de pegar aquele livro.

Trecho do diário de Ephraim
Goodweather

Meu querido Zack,
O que você deve saber é que eu precisava fazer isso, não por arrogância

(não sou herói, filho), mas por convicção. Deixar você naquela estação de
trem... a dor que sinto agora é a pior que já experimentei. Saiba que não
escolhi a raça humana em vez de você.

O que vou fazer agora é pelo seu futuro, somente o seu. Que o resto da
humanidade possa se beneficiar é só uma questão secundária. Isso é para



que as coisas fiquem de tal jeito que você nunca, jamais precise fazer o que
acabei de fazer: escolher entre o seu filho e o seu dever.

Desde o momento em que segurei você pela primeira vez nos braços, percebi
que você seria o único amor genuíno da minha vida.

O único ser humano para quem eu me poderia dar por inteiro, sem esperar
coisa alguma em troca. Por favor, entenda que não posso confiar em
ninguém mais para tentar o que estou prestes a fazer. Grande parte da
história do século anterior foi escrita com uma arma. Escrita por homens
impelidos para o assassinato por suas convicções e seus demônios. Eu tenho
ambos. A insanidade é real, meu filho, é a nossa existência agora. Não mais
uma desordem da mente, mas uma realidade externa. Talvez eu possa
mudar isso.

Serei taxado de criminoso, talvez chamado de louco, mas minha esperança
é que, com o tempo, a verdade reabilite meu nome, e que você, Zachary,
mais uma vez me tenha no seu coração.

Nenhuma quantidade de palavras conseguirá fazer justiça ao que sinto por
você e ao alívio de saber que agora você está seguro com Nora. Pense no seu
pai não como um homem que abandonou você, que quebrou uma promessa
feita a você, mas como um homem que quis ter certeza de que você
sobreviverá a esse golpe à nossa espécie. Como um homem com escolhas
difíceis a fazer, exatamente como o homem que você virá a ser um dia.

Por favor, pense também na sua mãe como ela era. Nosso amor por você
nunca morrerá enquanto você viver. Em você, nós demos a este mundo uma
grande dádiva, e disso eu não tenho dúvida alguma.

Seu velho,

Pai
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Escritório de Administração de
Emergências, Brooklyn

O PRÉDIO DO ESCRITÓRIO de Administração de Emergências ficava num
quarteirão escurecido no Brooklyn. As instalações do EAE haviam custado
cinquenta milhões de dólares quatro anos antes, e serviam como ponto
central de coordenação durante grandes emergências em Nova York.
Abrigavam o Centro de Operações de Emergência, com cento e trinta
agências coordenadas, contendo sistemas audiovisuais e tecnologia de
informação de última geração, além de geradores de reserva completos. A
sede fora construída para substituir as antigas instalações da agência no
World Trade Center, destruídas no 11 de setembro. Fora erigida para
promover a coordenação entre agências públicas no caso de um desastre em
grande escala. Com essa finalidade, sistemas redundantes eletromecânicos
asseguravam a operação contínua durante as falhas de energia.

O prédio fora projetado para funcionar vinte e quatro horas por dia, e
estava fazendo exatamente isso. O problema é que muitas das tais agências
que deveriam agir coordenadamente (locais, estaduais, federais e sem fins
lucrativos) ou estavam inoperantes, com efetivo reduzido, ou aparentemente
abandonadas.

O coração da rede municipal de combate a desastres ainda batia forte, mas
pouco do precioso sangue informativo estava chegando às extremidades...
era como se a cidade houvesse sofrido um ataque cardíaco maciço.

ph temia perder aquela estreita janela de oportunidade. Atravessar a
ponte de volta levou muito mais tempo do que ele esperava: a maioria
das pessoas que podia e queria abandonar Manhattan já fizera isso; os

destroços e carros abandonados na estrada tornavam a travessia difícil.
Alguém amarrara dois cantos de uma imensa lona amarela a um dos cabos
de sustentação da ponte, e a coisa ondulava ao vento como uma antiga
bandeirola marítima de quarentena drapejando no mastro de um navio
abandonado.

O diretor Barnes ia sentado em silêncio, agarrado à alça sobre a janela,
depois de finalmente perceber que Eph não lhe contaria para onde estavam



indo.
A via expressa de Long Island estava substancialmente mais rápida. Eph foi

examinando as aldeias por onde passavam, vendo as ruas desertas embaixo
dos viadutos, os postos de gasolina silenciosos e os estacionamentos de
shopping-centers vazios.

Ele sabia que seu plano era perigoso. Mais desesperado do que organizado.
Talvez o plano de um psicopata. Mas já se conformara com isso: a
insanidade estava por toda parte à sua volta. E às vezes a sorte triunfava
sobre a preparação.

Ele chegou justo a tempo de ouvir, pelo rádio do carro, o começo do
discurso de Palmer. Estacionou junto a uma estação ferroviária, desligou o
motor e virou-se para Barnes.

— Pegue sua identidade agora. Vamos entrar no EAE juntos. Vou levar
minha arma debaixo do casaco. Se você falar qualquer coisa com qualquer
pessoa, eu vou dar um tiro no seu interlocutor e depois em você. Acredita
em mim?

Barnes olhou diretamente para os olhos de Eph. Depois assentiu.
— Então vamos andando, e depressa.
Chegaram ao prédio do EAE pela rua 15, onde havia veículos oficiais

parados nos dois lados. Por fora, a construção de tijolos pardos parecia uma
escola de ensino fundamental nova, com quase um quarteirão de
comprimento, mas apenas dois andares de altura. Atrás, erguia-se uma torre
de transmissão, cercada por uma cerca encimada por arame farpado.
Elementos da guarda nacional, postados de dez em dez metros ao longo do
curto gramado, faziam a segurança da instalação.

Eph viu o portão do estacionamento e, lá dentro, o que só podia ser a
carreata de Palmer, com os motores ligados em marcha lenta. A limusine do
meio tinha um aspecto quase presidencial, e certamente era blindada.

Eph percebeu que precisava pegar Palmer antes que ele entrasse naquele
veículo.

— Caminhe aprumado — disse Eph, segurando o cotovelo de Barnes,
guiando-o ao longo da calçada e passando pelos soldados na direção da
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entrada.
Um grupo de manifestantes postados do outro lado da rua começou a

gritar para eles segurando cartazes sobre a ira de Deus: proclamavam que,
como os Estados Unidos haviam perdido a fé, Ele agora abandonara o país.
Um pregador com um terno surrado, de pé sobre uma pequena escada
dobrável, lia versos do Livro do Apocalipse. Os que o rodeavam estavam
com as palmas das mãos viradas para o EAE, num gesto de bênção, rezando
pela agência. Um cartaz mostrava um desenho a mão de Jesus Cristo
abatido, sangrando sob uma coroa de espinhos, com presas de vampiro e
olhos vermelhos fulgurantes.

— Quem nos salvará agora? — gritou o monje sujo.
O suor escorria pelo peito de Eph, passando pela pistola com projéteis de

prata metida em seu cinto.

ldritch Palmer estava sentado no Centro de Operações de Emergência
diante de um microfone e um jarro d'água colocados numa mesa.
Encarava um enorme telão de vídeo onde se via o emblema do

Congresso dos Estados Unidos.
Sozinho, exceto por Fitzwilliam, seu auxiliar de confiança, Palmer estava

usando o seu costumeiro terno escuro. Parecia um pouco mais pálido do
que o normal, e um pouco mais encolhido na cadeira. As mãos enrugadas
descansavam no tampo da mesa, imóveis, esperando.

Mediante uma ligação por satélite, estava prestes a se dirigir a uma sessão
conjunta de emergência do Congresso americano. Essa declaração sem
precedentes, seguida de perguntas, estava sendo transmitida também pela
internet ao vivo para todas as redes de TV e rádio, além das afiliadas ainda
em operação, e internacionalmente por todo o globo.

Fitzwilliam estava parado fora do campo da câmera, com as mãos cruzadas
na altura do cinto, olhando para o interior da instalação maior. A maior
parte dos cento e trinta postos de trabalho estava ocupada e, contudo, não
havia trabalho algum sendo realizado. Todos os olhos estavam voltados para
os monitores pendurados nas paredes.
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Depois de breves palavras introdutórias, defrontando-se com um
Congresso que exibia apenas metade de seus membros, Palmer leu uma
declaração que rolava em letras grandes num teleprompter atrás da câmera.

— Quero falar sobre essa emergência na saúde pública para anunciar que
eu próprio e a Fundação Stoneheart estamos em boa posição para intervir,
reagir e trazer segurança. O que posso apresentar aos senhores hoje é um
plano de ação triplo para os Estados Unidos da América, e para o mundo.

"Primeiro, estou oferecendo um empréstimo imediato de três bilhões de
dólares para a cidade de Nova York, a fim de manter os serviços municipais
funcionando e subsidiar uma quarentena em toda a cidade.

"Segundo, como presidente e diretor-executivo das Indústrias Stoneheart,
quero estender minha garantia pessoal quanto à capacidade e segurança do
sistema de transporte alimentar da nação, tanto por meio de nossos ativos
essenciais de transporte quanto nossas diversas instalações de processamento
de carne.

"Terceiro, recomendaria respectivamente que os procedimentos
remanescentes da Comissão Regulatória Nuclear sejam suspensos, a fim de
que a usina nuclear de Locust Valley, já completada, possa entrar em
funcionamento imediatamente, como uma solução direta para os atuais
problemas catastróficos de Nova York quanto ao fornecimento de energia."

omo chefe do projeto Canário em Nova York, Eph já estivera no EAE
algumas vezes. Conhecia os procedimentos de entrada, que eram
seguros, embora ainda fossem realizados por profissionais armados,

acostumados a lidar com outros profissionais armados. Assim, enquanto a
identidade de Barnes era inspecionada bem detidamente, Eph simplesmente
enfiou seu escudo e sua pistola numa cesta, passando rápido pelo detector
de metais.

— Vai querer uma escolta, diretor Barnes? — perguntou o guarda de
segurança.

Eph agarrou suas coisas e o braço de Barnes.
— Nós sabemos o caminho.



A s perguntas dirigidas a Palmer partiram de um painel de três
democratas e dois republicanos. Quem mais o questionou foi um alto
membro do Departamento de Segurança Interna, deputado Nicholas

Frone, do terceiro distrito eleitoral da cidade de Nova York, também
integrante da Comissão de Finanças da Câmara. Diz-se que os eleitores não
confiam em candidatos carecas ou barbudos, mas em ambos os quesitos
Frone fora uma exceção à regra por três mandatos sucessivos.

— Quanto à quarentena, sr. Palmer, diria que... não será tarde demais?
Sentado com as mãos sobre uma única folha de papel, Palmer disse:
— Aprecio suas tiradas folclóricas, deputado Frone. Mas como alguém

criado num ambiente privilegiado, o senhor talvez não saiba que um
fazendeiro habilidoso pode encilhar e montar um cavalo para trazer à
segurança outro que fugiu. Os fazendeiros trabalhadores dos Estados
Unidos nunca desistiriam de um bom cavalo, e acho que nós também não
devemos fazer isso.

— Além disso — retrucou Frone —, acho interessante que o senhor amarre
o seu projeto preferido, o reator nuclear que vem tentando implantar a
despeito de procedimentos regulatórios, a essa proposta. Não estou nem um
pouco convencido de que seja um bom momento para nos apressarmos a
colocar a usina em funcionamento. E gostaria de saber como exatamente
isso ajudará, quando o problema, na minha visão, não é a deficiência de
energia, mas sim, as interrupções na distribuição.

Palmer respondeu:
— Deputado Frone, duas usinas de força fundamentais para o

fornecimento de energia à cidade de Nova York estão atualmente
desativadas, devido à sobrecarga de voltagem e a falhas nas linhas de
transmissão causadas por picos generalizados no sistema. Isso provoca uma
reação em cadeia de efeitos adversos. Reduz o suprimento de água, pela falta
de pressão nos dutos, coisa que leva à contaminação quando não é
imediatamente corrigida. Também prejudica o transporte ferroviário ao
longo de todo o corredor do nordeste, a triagem rigorosa de passageiros no
transporte aéreo, e até mesmo a viagem por rodovias, com a
indisponibilidade de bombas de gasolina elétricas. Perturba a comunicação
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por telefones celulares, coisa que afeta todos os serviços de emergência do
estado, tais como o número 911, colocando os cidadãos diretamente em
risco.

"Já quanto à energia nuclear, essa usina, localizada no seu distrito eleitoral,
está pronta para entrar em operação. Passou por todas as regulações
preliminares sem falhas, contudo, os procedimentos burocráticos exigem
mais demora. É uma usina de força plenamente operacional, uma usina
contra a qual o senhor mesmo fez campanha, resistindo em todas as etapas
da construção, mas que pode fornecer energia a grande parte da cidade, se
for ativada. Cento e quatro usinas como essa suprem a energia de vinte por
cento da eletricidade do país. Essa é a primeira usina nuclear que foi
autorizada nos Estados Unidos desde o incidente de Three Mile Island em
1978. A palavra 'nuclear' traz à tona conotações negativas, mas na verdade é
uma fonte de energia sustentável que reduz as emissões de carbono. É a
nossa única alternativa honesta em larga escala para os combustíveis fósseis."

— Permita que eu interrompa a sua mensagem comercial aqui, sr. Palmer
— disse o deputado Frone. — Com todo o respeito, essa crise não será
apenas uma liquidação para os super-ricos, tais como o senhor mesmo?
Uma "Doutrina de Choque" em estado puro, não? Eu, por exemplo, estou
muito curioso para saber o que o senhor planeja fazer com Nova York,
depois que a cidade cair sob seu domínio.

— Como esclareci previamente, seria uma linha de crédito rotativo, sem
juros, por vinte anos...

ph jogou as credenciais do FBI numa cesta de lixo e avançou com
Barnes, passando pelo Centro de Operações de Emergência, que era o
coração da instalação. A atenção de todo mundo estava focalizada em

Palmer, exibido nos muitos monitores pendurados nas paredes.
Eph viu alguns homens da Stoneheart, com ternos escuros, reunidos num

corredor lateral que levava a um par de portas de vidro. O letreiro com uma
seta dizia: SALA DE CONFERÊNCIAS SEGURA.

Eph sentiu um calafrio quando percebeu que muito provavelmente
morreria ali. Certamente, se tivesse êxito. Embora seu maior medo fosse ser
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abatido sem conseguir assassinar Eldritch Palmer.
Ele adivinhou a direção da saída para o estacionamento, voltou-se para

Barnes e sussurrou:
— Finja que está doente.
— O quê?
— Finja que está doente. Não deve ser muito difícil para você.
Eph avançou com o diretor, passando pelo salão de conferência na direção

dos fundos. Havia outro homem da Stoneheart parado perto de um par de
portas. Diante dele pendia um letreiro brilhante indicando o toalete
masculino.

— Chegamos, senhor — disse Eph, abrindo a porta para Barnes, que
entrou segurando a barriga e pigarreando sobre a mão. Eph revirou os olhos
para o homem da Stoneheart, cuja expressão facial não mudou um
milímetro.

Dentro do banheiro, eles se viram sozinhos. As palavras de Palmer soavam
nos alto-falantes. Eph sacou a arma, levou Barnes até o reservado mais
distante e fez com que ele sentasse no vaso coberto.

— Fique à vontade — disse.
— Ephraim — disse Barnes. — Eles certamente vão matar você.
— Eu sei — disse Eph, dando uma coronhada em Barnes antes de fechar o

reservado. — É para isso que eu vim aqui.

deputado Frone continuou:
— Bem, surgiram notícias na mídia, antes de isso tudo começar,

que o senhor e seus parceiros vinham atacando o mercado mundial
de prata, tentando controlá-lo. Francamente, já apareceram muitas histórias
loucas em relação a esse surto. Algumas delas, verdadeiras ou não,
levantaram uma lebre. Muita gente acredita nelas. O senhor está realmente
se aproveitando do medo e das superstições das pessoas? Ou isso é, como
espero, o menor de dois males... um simples caso de cobiça?

Palmer ergueu a folha à sua frente. Dobrou o papel no sentido do
comprimento, depois mais uma vez no sentido da largura e cuidadosamente



meteu o troço no bolso interno do paletó. Fez isso vagarosamente, sem
jamais tirar os olhos da câmera que o conectava com Washington, D.C.

— Deputado Frone, é exatamente esse tipo de mesquinhez e impasse moral
que nos trouxe a essa época sombria. Já está registrado que doei a maior
quantia permitida por lei para o seu oponente, em cada uma das campanhas
anteriores, e é assim que o senhor...

Frone interrompeu com um grito.
— Isso é uma acusação ultrajante!
— Os senhores têm aqui um homem velho. Um homem frágil, com muito

pouco tempo de vida na Terra. Um homem que quer retribuir algo à nação
que lhe deu tanto na vida. Agora eu me acho numa posição privilegiada
para fazer exatamente isso. Dentro dos limites da lei, nunca acima. Ninguém
está acima da lei. É por isso que eu queria fazer uma prestação de contas
completa diante dos senhores hoje. Por favor, permitam que o ato final de
um patriota seja um ato nobre. Isso é tudo. Muito obrigado.

Fitzwilliam puxou a cadeira dele para trás, enquanto Palmer se levantava.
Na parede de vídeo ali à frente ouvia-se o burburinho e as marteladas do
presidente da sessão.

Eph estava parado junto à porta, escutando. Havia movimento lá fora, mas
ainda não o bastante. Ele ficou tentado a abrir somente um pouco a porta,
mas ela abria para dentro, e ele certamente seria visto. Então puxou um
pouco o cabo da pistola, mantendo-a frouxa e pronta na cintura.

Um homem passou por ele, falando como se tivesse um rádio.
— Traga o carro.
Era a dica que Eph esperava. Respirou fundo e estendeu a mão para a

maçaneta da porta, saindo do banheiro rumo a um assassinato.
Dois homens da Stoneheart em ternos escuros estavam se dirigindo para a

extremidade mais afastada do salão; ali ficavam as portas que davam para
fora. Eph se virou para o outro lado, vendo outros dois dobrando o canto.
Eram da linha de frente, e logo perceberam a presença dele.

O momento escolhido por Eph não fora perfeito. Ele se afastou para um
lado, como que deixando os homens passar, tentando parecer



desinteressado.
A primeira coisa que ele viu foram as rodinhas da frente. Uma cadeira de

rodas vinha dobrando o canto. Surgiram dois sapatos bem engraxados no
apoio dobrável para os pés da cadeira.

Era Eldritch Palmer, com uma aparência extremamente pequena e frágil.
Ele tinha as mãos, brancas como farinha de trigo, dobradas no colo
encolhido, e os olhos dirigidos diretamente para a frente, não para Eph.

Um dos homens da linha de frente se desviou na direção de Eph,
bloqueando a visão que ele tinha do bilionário que passava. Palmer estava a
menos de cinco metros, e Eph não podia esperar mais.

Com o coração acelerado, puxou a pistola da cintura. Tudo aconteceu em
câmera lenta, e de uma só vez.

Eph levantou a arma e saltou para a esquerda, a fim de driblar o homem
da Stoneheart no seu caminho. Sua mão tremia, mas o braço estava firme, e
a mira certa.

Mirou no alvo principal, o peito do homem sentado, e puxou o gatilho.
Mas o homem da Stoneheart que ia na frente pulou sobre ele, sacrificando-
se mais automaticamente do que qualquer agente do Serviço Secreto que já
saltara na frente de um presidente americano.

A bala atingiu o homem no peito, ricocheteando na blindagem do colete à
prova de balas debaixo do terno. Eph reagiu exatamente a tempo, jogando o
homem para o lado antes que pudesse ser agarrado.

Depois disparou de novo, mas desequilibrado, e a bala de prata
ricocheteou no descanso do braço da cadeira de rodas de Palmer. O terceiro
tiro atingiu a parede. Um guarda-costas especialmente corpulento com corte
de cabelo militar, o homem que empurrava a cadeira de Palmer, começou a
correr, empurrando o benfeitor para frente, de modo que os capangas da
Stoneheart catapultaram-se em cima de Eph, que caiu no chão.

Ele torceu o corpo quando caiu, mantendo o braço com a pistola virado
para a porta de saída. Um tiro mais. Eph levantou a arma para atirar nas
costas da cadeira, ao lado do guarda-costas grande, mas um sapato pisou no
seu antebraço, e o tiro atingiu o carpete. A arma pulou fora da mão de Eph.



Ele estava debaixo de uma pilha crescente de homens, cheia de corpos que
vinham correndo do salão principal. Gritos, berros. Mãos arranhavam Eph,
puxando-o pelos membros. Ele virou a cabeça justamente a tempo de ver, no
meio das pernas e dos braços que o atacavam, a cadeira de rodas sendo
empurrada para fora pelas portas duplas, sob a luz do sol brilhante.

Eph soltou um uivo de agonia. Sua única chance se esvaíra para sempre. O
momento escapara.

Palmer sobrevivera incólume.
Agora o mundo era quase todo dele.

Instalações da Black Forest Solutions

PARADO COM O CORPO ereto dentro da profunda escuridão de uma grande
câmara abaixo da processadora de carne, o Mestre estava eletricamente
alerta, meditando. Isso ficava mais evidente à medida que sua pele,
queimada pelo sol, continuava a descascar do corpo de seu antigo
hospedeiro humano, expondo a derme crua e vermelha por baixo.

A cabeça do Mestre girou alguns graus sobre o pescoço grande e largo na
direção da entrada, dando atenção a Bolivar. O roqueiro não tinha
necessidade de relatar o que o Mestre já sabia, e que, através dos olhos de
Bolivar, já vira: a chegada dos caçadores humanos à loja de penhores,
evidentemente na esperança de contactar o velho Setrakian, e a desastrosa
batalha que se seguira.

Atrás de Bolivar vinham os tateadores, rastejando sobre joelhos e mãos
como caranguejos cegos. Estavam "vendo" algo perturbador, conforme
Bolivar inferia de seu comportamento.

Alguém estava vindo. A inquietação dos tateadores era compensada pela
evidente despreocupação sobre o intruso por parte do Mestre, que disse:

Os Antigos contrataram mercenários para a caçada diurna. Mais um sinal
de seu desespero. E o velho professor?



Escapuliu antes do nosso ataque. Dentro da residência os tateadores
sentiram que ele ainda está vivo, disse Bolivar.

Escondido. Planejando. Tramando.
Com o mesmo desespero dos Antigos.
Os humanos só ficam perigosos quando nada mais têm a perder.
O ruído de uma cadeira de rodas motorizada, e de rodas de borracha

rolando no chão de terra, anunciaram que o visitante era Eldritch Palmer. O
guarda-costas enfermeiro vinha logo atrás, portando bastões de luz azul a
fim de iluminar a passagem para a visão humana.

Diante do avanço da cadeira de rodas, os tateadores se afastaram
rastejando, sibilando e subindo pelas paredes, para ficar fora do raio de ação
da luminescência química.

— Mais criaturas — disse Palmer entredentes, incapaz de esconder sua
aversão ao ver as crianças vampirescas e seus olhos cegos negros. O
bilionário estava furioso. — Por que este buraco?

Porque me agrada.
Pela primeira vez Palmer viu, graças àquela suave luz azul, que a pele do

Mestre estava descascando. Nacos de carne coalhavam o chão a seus pés,
como cabelo cortado numa cadeira de barbeiro. Palmer ficou perturbado
pela visão da carne viva revelada debaixo do exterior rachado, e começou a
falar rapidamente para evitar que o Mestre lesse sua mente feito um vidente
com uma bola de cristal.

— Olhe aqui. Eu já esperei e fiz tudo que você pediu, sem receber coisa
alguma em troca. Hoje ocorreu um atentado contra a minha vida. Quero ser
recompensado agora! Minha paciência chegou ao fim. Você me dá o que
prometeu ou eu não vou mais financiar coisa alguma... entende? Acabou!

A pele do Mestre se dobrou quando ele curvou para a frente a cabeça, que
alcançava o teto. O monstro era realmente uma figura intimidadora, mas
Palmer não ia recuar.

— Minha morte prematura, se vier, fará todo o plano fracassar. Você nada
terá no meu testamento, e não poderá reivindicar os meus recursos.



Eichhorst, o perverso comandante nazista, convocado para a câmara pelo
Mestre, entrou atrás de Palmer na névoa da luz azul. Seria melhor você
controlar essa língua humana na presença do Mestre.

Com um aceno da grande mão, o Mestre calou Eichhorst. Sob a luz azul,
seus olhos vermelhos pareciam roxos, fixados em Palmer. Está combinado.
Eu lhe concederei o seu desejo por imortalidade. No prazo de um dia.

Palmer gaguejou, espantado. Primeiro, por causa da surpresa da súbita
capitulação do Mestre, depois de tantos anos de esforço. E depois pela
percepção do grande salto que estava pronto a dar. Mergulhar no abismo
que é a morte, e subir à superfície do outro lado...

O empresário que existia dentro dele queria uma garantia maior. Mas o
planejador que também havia lá deteve sua língua.

Ninguém faz exigências a um monstro como o Mestre. A gente pede um
favor, e depois aceita sua benemerência com gratidão.

Mais um dia como mortal. Palmer pensou que poderia até aproveitar isso.
Todos os planos estão em pleno andamento. Minha Ninhada está

marchando pelo continente. Temos exposição em cada destino crucial, nosso
círculo está se ampliando nas cidades e nas províncias por todo o globo.

Palmer engoliu sua expectativa, dizendo:
— E, ao mesmo tempo que o círculo aumenta, simultaneamente fica mais

apertado.
Suas velhas mãos descreveram o cenário, com os dedos se entrecruzando,

as palmas se apertando numa pantomima de estrangulamento.
É verdade. Uma última tarefa que ainda resta antes do começo da

Devoração.
Eichhorst, parecendo metade de um homem ao lado do gigantesco Mestre,

disse:
— O livro.
— É claro — disse Palmer. — Será seu. Mas preciso perguntar... se você já

conhece o conteúdo...
Não é fundamental que eu esteja de posse do livro. É fundamental que

outros não estejam.



— Então... por que não simplesmente explodir a casa de leilões? Explodir
todo o quarteirão?

Soluções toscas foram tentadas no passado, e fracassaram. Esse livro já teve
vidas demais. Eu preciso estar absolutamente certo de seu destino. Para
poder vê-lo em chamas.

O Mestre então se empertigou ao máximo, ficando distraído de um jeito
que só ele conseguia.

Estava vendo algo. Continuava fisicamente na caverna com eles, mas
psiquicamente via através dos olhos de outra pessoa, de um dos elementos
de sua Ninhada.

Dentro da cabeça de Palmer, o Mestre pronunciou duas palavras.
O garoto.
Palmer ficou esperando uma explicação, que não veio. O Mestre retomara

ao presente, ao agora. Voltara a eles com uma nova certeza, como se
houvesse entrevisto o futuro.

Amanhã o mundo arderá, enquanto o garoto e o livro serão meus.

O blog de Vasiliy Fet

EU MATEI.
Eu assassinei.
Com as mãos que digitam isso agora.
Esfaqueei, cortei, golpeei, esmaguei, desmembrei, decapitei.
Cobri minhas roupas e botas com o sangue branco deles.
Destruí. E me alegrei com a destruição.
Você pode dizer que passei a vida treinando para isso, já que sou

exterminador por profissão.
Eu compreendo o argumento, mas simplesmente não consigo aguentar

isso.



Porque uma coisa é ver um rato subir correndo pelo seu braço, cego de
medo.

Coisa bem diferente é se deparar com outro ser de forma humana e cortá-
lo ao meio.

Eles parecem gente. São muito semelhantes a mim e a você.
Já não sou mais exterminador. Agora sou caçador de vampiros.
E aqui está a outra coisa.
Uma coisa que só vou falar aqui, porque não tenho coragem de falar a

mais ninguém.
Porque sei o que as pessoas pensarão.
Sei o que elas sentirão.
Sei o que elas verão quando olharem nos meus olhos.
Mas... toda essa matança?
Eu meio que gosto disso.
E sou bom nisso.
Posso até chegar a ser ótimo nisso.
A cidade está desmoronando, e provavelmente o mundo também.

Apocalipse é uma palavra grande, uma palavra pesada, quando a gente
percebe que é isso que está realmente enfrentando.

Eu não posso ser o único. Deve haver outros por aí como eu. Alguém que
viveu a vida toda sentindo-se incompleto. Que nunca se encaixou realmente
em lugar nenhum do mundo. Que nunca compreendeu por que estava aqui,
ou para que servia sua vida. Que nunca respondeu a um chamado, porque
nunca ouviu nenhum. Porque nada jamais lhe foi dito.

Até agora.

Estação Pensilvânia

NORA OLHOU PARA LONGE pelo que parecia ser apenas um instante.
Enquanto fitava o grande quadro de avisos, esperando que o número da



plataforma de embarque fosse anunciado, seu olhar se aprofundou e,
incrivelmente exausta, ela entrou em transe.

Pela primeira vez em dias, não pensou em coisa alguma. Nada de
vampiros, medos ou planos. Relaxou o foco, e sua mente mergulhou no
sono, embora os olhos permanecessem abertos.

Quando piscou, voltando ao estado de vigília, foi como se acordasse de um
sonho em que estivesse caindo. Um tremor, uma sacudida. Um pequeno
arquejo.

Ela se virou e viu Zack ali perto, ouvindo o iPod.
Mas sua mãe desaparecera.
Nora olhou em torno, sem avistar a mãe. Tirou os fones de ouvido de Zack

e perguntou a ele, que se juntou a ela na procura.
— Espere aqui — disse Nora, apontando para as malas. — Não saia daqui!
Foi abrindo caminho na multidão compacta que esperava diante do

quadro de embarque. Procurou uma brecha no amontoado, uma trilha que
sua mãe, movimentando-se devagar, pudesse ter tomado, mas não a achou.

— Mamãe! — gritou Nora.
Umas vozes estridentes fizeram com que se virasse e fosse na direção delas,

saindo do denso amontoado de pessoas perto da lateral do saguão, junto ao
portão de uma delicatéssen fechada.

Lá estava a mãe, arengando com uma família do Sudeste Asiático com ar
espantado.

— Esme! — gritou a mãe de Nora, invocando o nome de sua falecida irmã,
tia de Nora. — Tome conta da chaleira, Esme! Está fervendo. Posso ouvir
daqui!

Nora finalmente alcançou a mãe, tomou-lhe o braço e balbuciou umas
desculpas para o pai, a mãe e as duas filhas, que não falavam inglês,
dizendo:

— Mamãe, vamos.
— Lá vem você, Esme — disse a mãe. — O que está queimando?
— Venha, mamãe. — Lágrimas surgiram nos olhos de Nora.
— Você está queimando minha casa!



Nora agarrou com firmeza o braço da mãe e foi puxando-a pela multidão,
ignorando os resmungos e insultos. Zack estava na ponta dos pés,
procurando por elas. Nora não disse nada ao garoto, para não se
descontrolar diante dele. Mas aquilo era demais. Todo mundo tem um
limite. Nora estava se aproximando rapidamente do seu.

Como a mãe tivera orgulho dela, que primeiro se formara em química pela
Fordham, e depois fizera faculdade de medicina com especialização em
bioquímica no hospital Johns Hopkins. Nora percebia agora que sua mãe
provavelmente presumira que ela estava com a vida ganha. Teria uma
médica rica como filha. Mas o interesse de Nora fora pela saúde pública, não
pela medicina interna ou pediatria. Ao olhar para trás, ela via que crescer à
sombra da usina nuclear de Three Mile Island moldara sua vida mais do
que percebera. Os Centros de Controle e Prevenção de Doenças pagavam
salários governamentais, bem menores que a robusta renda potencial de
muitos dos pares de Nora.

Mas ela era jovem: havia tempo para servir, e ganhar dinheiro mais tarde.
Então um dia a mãe se perdera a caminho da mercearia. Tinha problemas

para amarrar os sapatos ou então ligava o forno e se afastava. Agora
conversava com os mortos. O diagnóstico de mal de Alzheimer fizera com
que a filha renunciasse até a seu apartamento, a fim de cuidar da saúde
declinante da mãe. E Nora vinha adiando o plano de encontrar uma casa de
repouso adequada para ela, principalmente por ainda não saber como
poderia pagar.

Zack percebeu a angústia de Nora, mas deixou-a em paz, sentindo que ela
não queria discutir o assunto, e mergulhou de novo nos seus fones de
ouvido.

Então, subitamente, muito tempo depois do horário estipulado, o número
da plataforma para o trem que tomariam finalmente apareceu no grande
quadro, anunciando sua chegada. Começou um atropelo alucinado.
Empurrões, berros, cotoveladas e xingamentos. Nora agarrou as bolsas e,
segurando firme o braço da mãe, gritou para Zack se mexer.



A coisa ficou ainda mais feia quando o funcionário da Amtrak, postado no
alto da estreita escada rolante que descia até a plataforma, falou que o trem
não estava pronto. Nora se viu perto da rabeira da multidão irada, tão para
trás que não tinha certeza se eles chegariam ao trem, mesmo com as
passagens compradas.

E então fez algo que prometera a si mesma jamais fazer: usou o emblema
de funcionária do Centro de Controle de Doenças para abrir caminho até a
frente do grupo. Fez isso sabendo que não era um gesto egoísta em seu
próprio benefício, mas por sua mãe e Zack. Mesmo assim, ouviu insultos e
viu os olhares faiscantes de cada passageiro, enquanto a multidão se abria
vagarosamente, resmungando, para deixá-los passar.

Então pareceu que a coisa não adiantara nada. Quando a escada rolante
foi finalmente aberta e os passageiros puderam descer para a plataforma no
subsolo, Nora se viu diante de trilhos vazios. O trem estava de novo
atrasado, e ninguém dizia por que ou dava qualquer estimativa de quanto
tempo aquilo perduraria.

Nora conseguiu que sua mãe sentasse nas malas deles bem junto à linha
amarela, enquanto ela e Zack dividiam o último saquinho de rosquinhas.
Nora permitiu que cada um deles bebesse apenas um pequeno gole d'agua
da garrafa esportiva cheia pela metade que ela trouxera.

A tarde já se escoara. Partiriam, se tivessem sorte, depois do pôr do sol, e
isso enervava Nora. Ela planejara e esperava estar bem fora da cidade,
rumando para oeste, quando a noite caísse. Não parava de se inclinar sobre
a borda da plataforma, olhando para os túneis, com a bolsa de armas firme
a seu lado.

O sopro de ar no túnel veio como um suspiro de alívio. A luz anunciou a
aproximação do trem e todos se levantaram. A mãe de Nora foi quase
empurrada pela borda da plataforma por um sujeito com uma enorme
mochila. O trem avançou, enquanto todo mundo se posicionava, e um par
de portas parou milagrosamente bem diante de Nora. Finalmente alguma
coisa estava funcionando a favor deles.



As portas se abriram e eles entraram, levados de roldão pela multidão.
Nora arranjou dois assentos juntos para a mãe e Zack, jogando na prateleira
suspensa acima deles a bagagem, menos a mochila de Zack, que ficou no
colo dele, e a bolsa de armas. Depois ficou de pé diante deles, encostada nos
joelhos dos dois, com as mãos firmes nas barras superiores.

O restante das pessoas se amontoou dentro do vagão. Uma vez
embarcados, e já sabendo que a etapa final de seu êxodo estava prestes a
começar, os passageiros aliviados mostravam um pouco mais de civilidade.
Nora viu um homem ceder seu lugar a uma mulher com uma criança.
Estranhos ajudavam-se uns aos outros para levantar as bagagens. Surgiu um
imediato sentido de comunidade entre os afortunados. E a própria Nora
sentiu uma súbita sensação de bem-estar. Pelo menos estava prestes a
respirar com facilidade.

— Você está bem? — perguntou ela a Zack.
— Nunca estive melhor — disse ele, revirando levemente os olhos,

desembaraçando os fios do iPod e colocando os fones nos ouvidos.
Como Nora temia, muitos passageiros, alguns com passagens compradas e

outros sem, não conseguiram alcançar o trem. Depois que todas as portas se
fecharam, com alguma dificuldade, os que ficaram de fora começaram a
esmurrar as janelas, enquanto outros imploravam com os funcionários, que
mais pareciam querer estar no trem eles próprios. Aqueles que não
conseguiram embarcar pareciam refugiados de guerra. Nora fechou os olhos
e fez uma breve oração por eles; depois fez outra por si mesma, pedindo
perdão por ter colocado seus entes queridos na frente daqueles passageiros.

O trem prateado começou a se movimentar para oeste, na direção dos
túneis debaixo do rio Hudson, e o vagão apinhado irrompeu em aplausos.
Nora viu as luzes da estação se afastarem e desaparecerem. Depois
começaram a subir do subsolo para a superfície, como nadadores vindo à
tona para recuperar o fôlego tão necessário.

Nora se sentia bem dentro do trem, que cortava a escuridão como uma
espada corta um vampiro. Ela baixou o olhar para o rosto vincado da mãe,



observando os olhos dela se apagarem e as pálpebras baterem de leve. Dois
minutos de balanço, e ela imediatamente adormecera.

Saíram da estação já em plena noite, correndo pouco tempo na superfície
antes de mergulhar nos túneis debaixo do rio Hudson. Enquanto a chuva
batia nas vidraças do trem, Nora arquejava diante do que via. Relances de
anarquia: carros em chamas, incêndios a distância, gente brigando sob a
chuva negra que descia do céu. Pessoas correndo pelas ruas... estavam sendo
perseguidas? Caçadas? Seriam mesmo pessoas? Talvez fossem elas que
estavam caçando.

Nora deu uma olhadela para Zack, encontrando o garoto focado no visor
do iPod. E viu, na concentração dele, o pai no filho. Ela amava Eph, e
acreditava que poderia amar Zack, mesmo que ainda soubesse muito pouco
sobre ele. Eph e o garoto eram semelhantes de muitas maneiras, além da
aparência. Ela e Zack teriam muito tempo para se conhecerem, quando
chegassem ao acampamento isolado.

Nora olhou de volta para a noite escura, vendo o apagão da cidade
quebrado aqui e ali por faróis, ocasionais clarões de luz vindos de locais
iluminados por geradores. Luz equivalia a esperança. A terra dos dois lados
começou a recuar, enquanto a cidade ficava para trás. Nora comprimiu o
rosto contra a janela para acompanhar o progresso do trem, avaliando
quanto tempo demoraria para que atravessassem o túnel seguinte e saíssem
mesmo de Nova York.

Foi então que viu, parada no canto mais alto de um muro baixo, uma
figura silhuetada por um facho de luz virado para cima. Algo na aparição
fez Nora estremecer, era uma premonição do mal. Ela não conseguiu tirar os
olhos da figura enquanto o trem se aproximava... e a figura começou a
levantar o braço.

Estava apontando para o trem. Não apenas para o trem, parecia que...
diretamente para Nora.

O trem diminuiu a marcha enquanto passava naquele local, mas talvez isso
fosse apenas uma impressão de Nora, com os sentidos de tempo e
movimento distorcidos pelo terror.



V

Sorrindo, iluminada pela claridade do trem, com o cabelo escorregadio e
sujo, a boca horrivelmente distendida e os olhos vermelhos fulgurantes,
Kelly Goodweather olhava fixamente para Nora Martinez.

Os olhos das duas se encontraram quando o trem passou, com o dedo de
Kelly seguindo Nora.

Nora comprimiu a testa contra a vidraça, enjoada pela visão da vampira,
mas sabendo o que Kelly estava prestes a fazer.

Voando com sobrenatural agilidade animal, a vampira saltou no último
instante, agarrou-se ao trem e desapareceu das vistas de Nora.

Flatlands

SETRAKIAN TRABALHOU DEPRESSA, OUVINDO a van de Vasiliy chegar aos
fundos da loja. Folheou alucinadamente as páginas de um velho livro aberto
na mesa, o terceiro volume da edição francesa de Collection des anciens
alchimistes grecs, publicada por Berthelot e Ruelle em Paris, em 1888.
Dardejava os olhos de cá para lá entre as páginas ilustradas e as folhas com
os símbolos que copiara do Lumen. Estudava um símbolo em particular. E
finalmente localizou a ilustração, detendo as mãos e os olhos por um
momento.

Um anjo de seis asas, com uma coroa de espinhos, o rosto cego e sem boca,
mas com bocas múltiplas enfeitando cada uma das asas. A seus pés o
símbolo familiar — uma lua crescente — e uma única palavra.

— Argentum — leu Setrakian. Agarrou reverentemente a página
amarelada, e depois arrancou a ilustração da velha encadernação, jogando-a
dentro das páginas de seu caderno, exatamente quando Vasiliy abriu a
porta.

asiliy voltara antes do pôr do sol. Tinha certeza que não fora
descoberto ou rastreado pela ninhada de vampiros, coisa que levaria
o Mestre de volta a Setrakian.



O velho estava trabalhando sobre uma mesa perto do rádio, fechando um
de seus livros velhos, e sintonizara um programa de entrevistas com som
baixo. Era uma das poucas vozes ainda presente nas ondas radiofônicas.
Vasiliy sentia uma verdadeira afinidade por Setrakian. Parte disso era o laço
que nasce entre soldados em tempos de batalha, a irmandade da trincheira:
naquele caso, a trincheira era a cidade de Nova York. Depois havia o grande
respeito que ele sentia por aquele velho enfraquecido, que simplesmente não
cessava de lutar. Vasiliy gostava de pensar que havia semelhanças entre ele
próprio e o professor: a dedicação a uma profissão e o domínio do
conhecimento sobre seus inimigos. A diferença óbvia era de amplitude, já
que Vasiliy guerreava com pragas e animais incômodos, enquanto Setrakian
se dedicara, desde jovem, a erradicar uma raça desumana de seres parasitas.

Em certo sentido, Vasiliy pensava em si mesmo e em Eph como filhos
"substitutos" do professor. Eram irmãos em armas, e contudo tão diferentes
quanto podiam ser. Um curava, o outro exterminava. Um, o homem de
família com curso universitário, de boa situação social; o outro, um
operário, autodidata solitário. Um morava em Manhattan, o outro no
Brooklyn.

Contudo, aquele que inicialmente estivera na linha de frente do combate à
praga, o médico-cientista, vira sua influência diminuir nos dias sombrios
desde que a fonte do vírus se tornara conhecida. Enquanto seu oposto, o
funcionário municipal com uma pequena loja em Flatlands e um instinto de
matador, agora trabalhava ao lado do velho.

Havia outra razão pela qual Vasiliy se sentia próximo a Setrakian. Era algo
que ele não podia trazer à tona, e que não estava inteiramente claro, nem
mesmo para ele próprio. Seus pais haviam imigrado para os Estados Unidos
partindo da Ucrânia (e não da Rússia, como contavam às pessoas, e como
Vasiliy ainda afirmava), não apenas à procura das oportunidades que todo
imigrante busca, mas também para escapar do passado. O pai do pai de
Vasiliy — e isso era uma coisa que nunca lhe fora contada, porque ninguém
na sua família falava do assunto diretamente, principalmente o azedo pai —
fora um prisioneiro soviético durante a Segunda Guerra Mundial, e servira



como conscrito num dos campos de extermínio. Se fora em Treblinka,
Sobibor ou em outro local, Vasiliy não sabia. Era algo que ele nunca desejara
explorar. O papel do avô no Holocausto foi revelado duas décadas depois de
terminada a guerra, e ele foi preso. Para se defender, o avô alegou que fora
vitimizado nas mãos dos nazistas, e forçado àquele papel baixo de guarda do
campo. Os ucranianos de origem alemã haviam sido colocados em cargos de
comando, enquanto o restante mourejava segundo os caprichos dos sádicos
comandantes dos campos. Contudo, os promotores apresentaram provas de
enriquecimento nos anos do pós-guerra, tais como a fonte da riqueza do avô
de Vasiliy para fundar uma empresa de confecção de roupas, que o acusado
foi incapaz de explicar. Mas foi uma fotografia desfocada dele parado diante
de uma cerca de arame farpado com uniforme preto, uma carabina nas
mãos enluvadas, e os lábios repuxados numa expressão considerada por
alguns como um sorriso de desprezo, e por outros de nojo, que acabou com
ele. O pai de Vasiliy nunca falou sobre o assunto enquanto viveu. O que o
pequeno Vasiliy sabia ouvira da mãe.

A vergonha pode realmente ser lançada sobre as gerações futuras, e agora
Vasiliy levava aquilo como um fardo terrível, uma dose de opróbio quente
sempre na boca do estômago. Realisticamente, um homem não pode ser
responsabilizado pelas ações de seu avô, contudo...

Contudo carregamos os pecados de nossos antepassados como carregamos
as feições deles no rosto. Carregamos o sangue, a honra e as desgraças deles.

Vasiliy nunca sofrerá tanto com essa descendência como agora, a não ser
em sonhos, talvez. Havia uma sequência recorrente que perturbava seu sono
repetidamente. Nela, Vasiliy retorna à aldeia natal de sua família, um lugar
que ele nunca visitara na vida real. Todas as portas e janelas estão fechadas
para ele, que caminha pelas ruas sozinho, embora vigiado. Então, de
repente, do final de uma rua, uma forte explosão de raivosa luz alaranjada
voa na sua direção com a cadência de cascos galopantes.

Um garanhão, com pele, crina e cauda em chamas, avança aceleradamente
para ele. O cavalo está inteiramente incendiado, e Vasiliy, sempre no último



minuto, salta fora do caminho do animal, virando-se e vendo o cavalo partir
pelo descampado, deixando um rastro de fumaça negra.

— Como está lá fora?
Vasiliy descansou a sacola.
— Quieto. Ameaçador. — Tirou o casaco, puxando do bolso um vidro

com manteiga de amendoim e uns biscoitos que pegara numa parada em seu
apartamento. Ofereceu alguns a Setrakian. — Alguma notícia?

— Nada — disse o professor, inspecionando a caixa de biscoitos como se
fosse recusar o lanche. — Mas Ephraim já deveria ter voltado há muito
tempo.

— As pontes. Estão entupidas.
— Hum. — Setrakian abriu a embalagem de papel encerado, farejando o

conteúdo antes de experimentar um biscoito. — Você conseguiu os mapas?
Vasiliy bateu de leve no bolso. Fora até um depósito do Departamento de

Obras Públicas em Gravesend a fim de obter os mapas dos esgotos de
Manhattan, especificamente do Upper East Side.

— Consegui, sim. A pergunta é... vamos poder usar isso?
— Vamos. Tenho certeza.
Vasiliy sorriu. A fé do velho nunca deixava de animá-lo.
— Você pode me dizer o que viu naquele livro?
Setrakian descansou o pacote de biscoitos e acendeu um cachimbo.
— Eu vi... tudo. Vi esperança, sim. Mas depois... eu vi o nosso fim. De

tudo.
Ele puxou uma reprodução do desenho da lua crescente visto tanto no

metrô, pelo vídeo gravado por Vasiliy com o celular rosa, quanto nas
páginas do Lumen. O velho copiara o desenho três vezes.

— Você vê? Esse símbolo, tal como o próprio vampiro era visto
antigamente, é um arquétipo. Comum a toda a humanidade, no Oriente e
no Ocidente, mas contendo uma permutação diferente, vê? Latente, mas
revelada com o tempo, como se fosse uma profecia. Observe.

Ele pegou os três pedaços de papel e, utilizando uma mesinha improvisada,
sobrepôs cada um em cima dos outros.



— Qualquer lenda, criatura ou símbolo que encontremos já existe num
vasto reservatório cósmico, onde os arquétipos esperam. Formas assomando
fora de nossa caverna de Platão. Nós naturalmente nos consideramos
inteligentes e sábios, tão avançados, e aqueles que vieram antes de nós tão
ingênuos e simplórios... quando na verdade tudo que fazemos é ecoar a
ordem do universo, enquanto ela nos guia...

As três luas giraram no papel e se juntaram.
— Essas não são três luas. Não. São ocultações. Três eclipses solares, cada

um ocorrendo com exata latitude e longitude, marcando um enorme
intervalo de tempo e assinalando um evento, agora completo. Revelando a
sagrada geometria do presságio.

Vasiliy viu com espanto que as três formas juntas formavam um
rudimentar sinal convencional de perigo biológico: $r.

— Mas esse símbolo — disse ele. — Eu conheço isso por causa do meu
trabalho. Só foi inventado nos anos 1960. Eu acho...

— Todos os símbolos são eternos. Existem antes mesmo de sonharmos com
eles...

— Então como...
— Ah, nós sabemos — disse Setrakian. — Sempre sabemos. Não

descobrimos, não aprendemos. Simplesmente nos lembramos de coisas que
esquecemos. — Ele apontou para o símbolo. — Um alerta. Dormente na
nossa mente, agora reanimado... enquanto se aproxima o fim dos tempos.

Vasiliy ficou olhando para a mesa de trabalho que Setrakian preparara. Ele
estava fazendo experiências com equipamentos fotográficos, explicando algo
sobre "testar uma técnica com emulsão de prata metalúrgica", que Vasiliy
não compreendeu. Mas o velho parecia saber o que estava fazendo.

— A prata — disse Setrakian. — Argentum, para os antigos alquimistas e
representado por este símbolo.

Ele tornou a apresentar a Vasiliy a imagem da lua crescente. Depois
mostrou a ilustração com o arcanjo.

— Já este aqui, por sua vez... Sariel. Em certos manuscritos atribuídos a
Enoch, ele é chamado de Arazyal, Asaradel. Nomes muito semelhantes a



Azrael ou Ozryel...
Colocar a ilustração lado a lado com o símbolo de perigo biológico e o

símbolo alquimista da lua crescente fez surgir nas imagens uma linha
contínua chocante. Uma convergência, uma direção; um objetivo. Setrakian
sentiu uma onda de energia e excitação. Sua mente estava caçando.

— Ozryel é o anjo da morte — disse ele. — Os mulçumanos o chamam de
"ele das quatro faces, dos muitos olhos e das muitas bocas. Ele dos setenta
mil pés e das quatro mil asas". E ele tem tantos olhos e tantas línguas
quantos são os homens na Terra. Mas veja... isso só fala como ele pode se
multiplicar, como pode se propagar...

Os pensamentos de Vasiliy fervilhavam. A parte que mais o preocupava era
a de como extrair com segurança o verme sanguíneo do coração do vampiro
no vidro tampado de Setrakian. O velho alinhara a mesa com lâmpadas UV
movidas a pilha a fim de conter o verme. Tudo parecia pronto, e o vidro
estava à mão ali perto, com o órgão do tamanho de um punho pulsando.
Ainda assim, agora que chegara a hora, Setrakian relutava em cortar aquele
coração sinistro.

O velho inclinou-se para junto do vidro que continha o espécimen, e um
apêndice tentacular se projetou, com a ventosa parecida como uma boca na
ponta colando no vidro. Os vermes sanguíneos eram terríveis sugadores.
Vasiliy sabia que o velho vinha alimentando aquele órgão com seu próprio
sangue havia décadas, cuidando daquela coisa horrorosa. Ao fazer isso,
construíra uma espécie de ligação bizarra com o coração. Era uma coisa até
natural. Mas aquela hesitação de Setrakian tinha um componente
emocional, além de pura melancolia.

Era mais como uma tristeza verdadeira. Como desespero.
Então Vasiliy percebeu uma coisa. De vez em quando, no meio da noite,

ele vira Setrakian falando com o vidro, alimentando a coisa lá dentro.
Sozinho à luz do candelabro, ele olhava para o coração, sussurrando para o
órgão e acariciando o vidro frio que continha aquela carne amaldiçoada.
Uma vez Vasiliy jurou que ouvira o velho cantando para o órgão. Baixinho,
numa língua estrangeira, não em armênio, uma canção de ninar...



Setrakian percebeu que Vasiliy o observava.
— Perdão, professor — disse o exterminador. — Mas... de quem é esse

coração? A história original que você nos contou...
Setrakian assentiu, sentindo-se descoberto.
— Sim... que eu cortei isso do peito de uma jovem viúva numa aldeia no

norte da Albânia? Você tem razão, essa história não é inteiramente
verdadeira.

Lágrimas saltaram dos olhos do velho. Uma gota caiu em silêncio, e,
quando ele finalmente falou, foi aos sussurros, como se a própria história
exigisse isso.



INTERLÚDIO III

O CORAÇÃO DE SETRAKIAN

JUNTO COM CENTENAS DE sobreviventes do Holocausto, Setrakian chegara
a Viena em 1947, quase que inteiramente sem dinheiro, e estabelecera-se na
zona soviética. Conseguiu obter algum sucesso comprando, consertando e
revendendo móveis adquiridos em propriedades abandonadas nas quatro
zonas da cidade.

Um de seus fregueses tornou-se também seu mentor: o professor Ernst
Zelman, um dos poucos membros sobreviventes do mítico Weiner Kreis, ou
Círculo de Viena, uma sociedade filosófica da virada do século dissolvida
recentemente pelos nazistas. Zelman retornara do exílio a Viena após ter
perdido a maioria dos membros da família para o Terceiro Reich. Sentiu
uma empatia enorme pelo jovem Setrakian; numa cidade cheia de dor e
silêncio, numa época em que falar sobre "o passado" e discutir o nazismo era
considerado uma coisa repugnante, os dois encontravam grande consolo na
companhia um do outro. O professor Zelman permitia que o jovem tomasse
emprestado muitos livros de sua grande biblioteca, e Setrakian, sendo
solteiro e insone, devorava os livros rápida e sistematicamente. Matriculou-
se, então, no curso de filosofia em 1949, e poucos anos mais tarde, numa
universidade de Viena muito fragmentada e permeável, Setrakian tornou-se
professor-adjunto de filosofia.

Depois que aceitou o financiamento de um grupo encabeçado por Eldritch
Palmer, um magnata industrial americano com investimentos na zona



americana de Viena, além de um intenso interesse pelo ocultismo, a
influência e a coleção de artefatos culturais de Setrakian se expandiram a
uma grande velocidade no início da década de 1960. E o item mais
esplêndido dessa coleção era a bengala com cabeça de lobo de Jusef Sardu,
misteriosamente desaparecido.

Contudo, certas peripécias e revelações nesse campo acabaram
convencendo Setrakian de que seus interesses não eram compatíveis com os
de Palmer. O plano último do magnata era, na verdade, inteiramente
contrário às intenções de Setrakian, que eram caçar e denunciar o conluio
vampiresco. Isso os levou a uma briga séria.

Setrakian sabia, sem qualquer dúvida, quem foi que mais tarde espalhou os
boatos sobre um caso seu com uma estudante, ocasionando sua demissão da
universidade. Infelizmente, os boatos eram inteiramente verdadeiros, e
Setrakian se sentiu então livre para divulgar seu segredo, casando-se
rapidamente com a linda Miriam.

Miriam Sacher sobrevivera à poliomielite quando criança, e caminhava
com braçadeiras de metal nos braços e pernas. Para Abraham, ela era
simplesmente um lindo passarinho que não podia voar. Originalmente uma
especialista em línguas neolatinas, Miriam se matriculara em diversos
seminários dados por Setrakian, e vagarosamente foi atraindo a atenção do
professor. Era considerado anátema um mestre sair com alunas, de modo
que Miriam convenceu seu rico pai a contratar Abraham como professor
particular. Para chegar à propriedade da família Sacher, Setrakian precisava
caminhar uma boa hora depois de tomar dois bondes para fora da cidade. A
mansão não tinha eletricidade, de modo que Abraham e Miriam liam sob a
luz de uma lamparina a óleo na biblioteca da família. Miriam se deslocava
usando uma cadeira de rodas de madeira com assento e encosto de vime que
Setrakian costumava empurrar para perto das estantes, conforme exigiam os
volumes. Enquanto fazia isso, ele sentia o perfume suave e limpo do cabelo
de Miriam. Um perfume que o intoxicava, e que, feito uma memória, o
perturbava muito nas poucas horas que passavam separados. Logo ficaram
manifestas as intenções mútuas dos dois, e a discrição deu lugar à



apreensão, enquanto se escondiam em cantos escuros e poeirentos, buscando
o hálito e a saliva do outro.

Desacreditado pela universidade depois de um prolongado processo para
tomar-lhe a cátedra, e defrontado com a oposição da família de Miriam, o
judeu Setrakian fugiu com Sacher, a moça de sangue azul, e eles se casaram
secretamente em Mónchhof. Apenas o professor Zelman e um punhado de
amigos de Miriam compareceram à cerimônia.

Ao longo dos anos, Miriam se revelou uma parceira nas experiências de
Setrakian, um conforto durante tempos sombrios, e uma pessoa que
acreditava firmemente na sua causa. Por mais de uma década Setrakian
conseguiu ganhar a vida escrevendo pequenos panfletos e trabalhando como
curador para casas de antiguidades por toda a Europa. Miriam extraía o
máximo possível dos modestos recursos do casal, e as noites no lar dos
Setrakian eram geralmente rotineiras. Abraham esfregava as pernas de
Miriam com uma mistura de álcool, cânfora e ervas, massageando
pacientemente os dolorosos nódulos que travavam os músculos e tendões,
escondendo o fato de que, enquanto ele fazia isso, suas mãos doíam tanto
quanto as pernas dela. Noite após noite o professor contava a Miriam coisas
sobre conhecimentos e mitos antigos, recitando histórias cheias de
significado e conteúdo ocultos. Ele terminava cantarolando velhas canções
de ninar alemãs para ajudar Miriam a esquecer a dor, e fazê-la adormecer.

Na primavera de 1967, Abraham Setrakian descobriu o paradeiro de
Eichhorst na Bulgária, e uma fome de vingança contra o nazista reacendeu o
fogo em suas entranhas. Eichhorst, o comandante do campo de Treblinka,
era o homem que dera a Setrakian o status de artesão exímio. Ele também
prometera duas vezes executar seu marceneiro favorito, e fazer isso
pessoalmente. Tal era o destino de um judeu no campo de extermínio.

Setrakian seguiu Eichhorst pelos Balcãs. A Albânia tinha um regime
comunista desde a guerra, e, fosse por que fosse, os strigoi pareciam florescer
em climas políticos e ideológicos desse tipo. Setrakian tinha grandes
esperanças que o antigo diretor do campo, o deus negro daquele reino de
morte industrializada, talvez pudesse até mesmo levá-lo ao Mestre.



Devido à limitação física de Miriam, Setrakian deixou a esposa num
vilarejo perto de Shkodër, e foi puxando um cavalo de carga por quinze
quilômetros até a antiga cidade de Drisht. Rebocou o relutante animal numa
íngreme ladeira de arenito, ao longo de velhas trilhas dos otomanos que
levavam ao castelo no alto da colina.

O castelo Drisht (Kalaja e Drishtit) datava do século XII, e fora erguido
como parte de uma cadeia de fortificações bizantinas localizadas no topo das
montanhas. A construção caíra sob o domínio de Montenegro e depois, por
um breve período, fora dominada pelos venezianos, antes de toda a região
ser conquistada pelos turcos em 1478. Agora, quase quinhentos anos depois,
as ruínas da fortaleza abarcavam um pequeno vilarejo mulçumano, uma
pequena mesquita e o castelo semiabandonado, com os muros tomados pelo
avanço da vegetação.

Setrakian viu que o vilarejo estava vazio, com poucos sinais de atividade
recente. As paisagens avistadas do alto da montanha, tanto na direção dos
Alpes Dináricos ao norte quanto do mar Adriático ou do estreito de Otranto
a oeste, eram arrebatadoras e majestosas.

O castelo de pedras em ruínas, com seus séculos de silêncio, era um local
excelente para caçar vampiros. Em retrospecto, isso deveria ter alertado
Setrakian de que as coisas talvez não fossem o que pareciam.

Nas câmaras subterrâneas ele descobriu um caixão. Era uma caixa
funerária simples e moderna, em forma de exágono afunilado, toda feita de
madeira, aparentemente cipestre, sem qualquer parte de metal, utilizando
cavilhas no lugar de pregos, e com dobradiças de couro.

Ainda não anoitecera, mas Setrakian achou que dentro do aposento a luz
não era bastante forte para fazer o serviço. Assim, preparou a espada de
prata, a postos para despachar seu antigo atormentador. Arma preparada,
levantou a tampa com a mão de dedos tortos.

O caixão estava vazio. Mais vazio ainda do que vazio: não tinha fundo.
Fixado ao chão, funcionava como uma espécie de alçapão. Setrakian tirou
da bolsa uma lâmpada de mineiro, que colocou na cabeça, e olhou para
baixo.



A terra se nivelava cerca de cinco metros abaixo dali, e depois se abria num
túnel.

Setrakian muniu-se de ferramentas, que incluíam uma lanterna
sobressalente, uma bolsa com baterias e suas compridas facas de prata, pois
ainda não haviam sido descobertas as propriedades mortíferas da luz
ultravioleta no espectro C, bem como a disponibilidade das lâmpadas UV
no comércio comum. Deixou para trás todos os seus alimentos e a maior
parte da água potável. Amarrou uma corda às correntes das paredes e
deixou-se baixar no túnel do caixão.

O cheiro de amônia dos dejetos dos strigoi era pungente, fazendo com que
Setrakian caminhasse com cuidado, evitando sujar as botas. Foi percorrendo
os túneis, apurando os ouvidos a cada virada, observando marcas
indicadoras nas paredes quando o túnel se bifurcava, até que, algum tempo
depois, percebeu que voltara ao local das marcas anteriores.

Reconsiderando, Setrakian decidiu voltar atrás e ir até a câmara abaixo do
caixão sem fundo. Voltaria à superfície, descansaria e aguardaria que os
habitantes se levantassem ao anoitecer.

Quando chegou de volta à entrada e olhou para cima, viu que a tampa do
caixão fora fechada. E que a corda de acesso desaparecera.

Setrakian já caçara bastantes strigoi para reagir com raiva e não com medo
àquela reviravolta nos acontecimentos. Então se virou e imediatamente
mergulhou nos túneis, sabendo que sua sobrevivência dependia
exclusivamente de que ele fosse o predador, e não a presa.

Dessa vez seguiu um itinerário diferente, e por fim encontrou uma família
de quatro camponeses do vilarejo. Todos eram strigoi, e seus olhos
vermelhos refulgiram com a presença de Setrakian refletidos cegamente no
facho da lanterna.

Mas todos estavam fracos demais para atacar. A mãe foi a única que se
levantou, apoiada nos pés e nas mãos. Setrakian notou que o rosto dela
tinha o encovamento característico de um vampiro subnutrido: um
escurecimento da carne, a articulação do mecanismo do ferrão na garganta
visível através da pele esticada, a aparência aturdida e sonolenta.



Ele os liberou com facilidade, e sem misericórdia.
Logo encontrou duas outras famílias, uma mais forte do que a outra, mas

nenhuma das duas capaz de constituir um desafio muito grande. Em outra
câmara encontrou uma criança strigoi que fora destruída no que parecia ser
uma tentativa malsucedida de canibalismo vampiresco.

Contudo, não havia sinal de Eichhorst.
Depois de livrar de vampiros a antiga rede de cavernas, sem descobrir outra

saída, voltou para a câmara debaixo do caixão fechado e começou a escavar
com a adaga a pedra envelhecida. Conseguiu um apoio na parede e atirou-se
ao trabalho de entalhar outro apoio na parede oposta, e pouco mais de um
metro acima do primeiro. Trabalhou durante horas, pois a prata não era um
material muito adequado para a tarefa — rachava e torcia o cabo e o punho
de ferro provaram ser mais úteis do que a lâmina, e ficou pensando naqueles
aldeões vampirescos mofando lá embaixo. A presença deles ali fazia pouco
sentido. Algo estava faltando, mas Setrakian resistiu à tentação de examinar
o problema a fundo, sufocando a ansiedade para se concentrar na tarefa que
tinha pela frente.

Horas — talvez dias — mais tarde, já sem água e quase sem energia,
equilibrou-se nos dois apoios mais baixos para escavar o terceiro. Suas mãos
estavam cobertas por uma pasta de sangue misturada com poeira: as
ferramentas já estavam difíceis de segurar. Finalmente ele firmou o pé
oposto na parede nua e estendeu a mão para a tampa do caixão.

Com um impulso desesperado, içou o corpo para cima.
Saiu do buraco paranoico, meio alucinado. A mochila que deixara ali

desaparecera, junto com os alimentos e a água adicionais. Ressequido, ele
saiu do castelo para a luz salvadora do dia. O céu estava encoberto.
Setrakian sentia que haviam se passado anos.

Seu cavalo fora trucidado no início da trilha: estava eviscerado, com o
corpo frio.

O céu se abriu acima de Setrakian, enquanto ele apertava o passo para o
vilarejo. Um fazendeiro, para quem ele meneara a cabeça na ida, trocou o
relógio de pulso quebrado dele por um pouco d'agua e biscoitos duros como



pedra. Ali Setrakian soube, comunicando-se por intensa pantomima, que
passara três poentes e três madrugadas no subsolo.

Finalmente retornou à casa que alugara, mas Miriam não estava lá. Não
havia bilhete, nada — exatamente o que ele não faria. Setrakian foi ao
vizinho do lado, e depois ao vizinho do outro lado da rua. Então um
homem abriu a porta, apenas uma fresta.

Não, ele não vira a esposa de Setrakian, falou o sujeito num dialeto grego
ininteligível.

Setrakian viu uma mulher encolhida temerosamente atrás do homem. E
perguntou se havia alguma coisa errada.

O homem explicou para ele que duas crianças haviam desaparecido do
vilarejo na noite anterior. Suspeitava-se de uma bruxa.

Setrakian voltou para a casa alugada. Ficou arriado numa cadeira,
segurando a cabeça nas mãos ensanguentadas e quebradas. Esperava o
anoitecer, e a hora sombria do retorno de sua querida esposa.

Ela veio até ele molhada de chuva, livre das muletas e ataduras que haviam
firmado seus membros durante toda a sua vida humana. Tinha o cabelo
encharcado, a carne branca e escorregadia, as roupas enlameadas. Veio até
ele de cabeça erguida, parecendo uma mulher da sociedade pronta para dar
as boas-vindas a um neófito no seu círculo de amizades. Ao seus lado
estavam as duas crianças do vilarejo que ela convertera em vampiros: eram
um menino e uma menina, ainda doentes por causa da transformação.

As pernas de Miriam estavam retas e muito escuras. O sangue se
acumulara na porção mais baixa das extremidades, e uma cor negra cobria
quase inteiramente as mãos e os pés dela. Haviam desaparecido aqueles
passos vacilantes e hesitantes, o andar atrofiado que Setrakian tentava toda
noite aliviar.

De que maneira tão completa e rápida ela deixara de ser o amor de sua
vida e virara aquela criatura louca, enlameada, de olhos reluzentes? Agora
era uma strigoi com um gosto pelas crianças, que não podia ter em vida.

Chorando baixinho, Setrakian levantou da cadeira. Metade do seu ser
desejava esquecer tudo, ir para o inferno com ela e entregar-se ao



vampirismo no seu desespero.
Mas ele a matou, com muito amor e muitas lágrimas. Matou as crianças

também, sem olhar para aqueles corpos deturpados. De Miriam, porém, ele
estava determinado a preservar uma parte para si mesmo.

Mesmo quando alguém percebe que o que está fazendo é loucura, aquilo
continua sendo loucura — arrancar o coração morto do peito da própria
esposa e conservar o órgão deturpado batendo com a ansiedade de um
verme sanguíneo dentro de um vidro de picles.

"A vida é loucura", pensou Setrakian, depois de terminada a carnificina,
olhando em torno da sala. "E o amor também é."



D

Flatlands

epois de passar um último momento com o coração de sua falecida
esposa, Setrakian começou a trabalhar, mas antes balbuciou algo que
Vasiliy quase não ouviu e não compreendeu.

— Me perdoe, querida...
Ele seccionou o coração, não com uma lâmina de prata, que teria sido fatal

para o verme, mas com uma faca de aço inoxidável, aparando
progressivamente o órgão doente. O verme só tentou fugir quando Setrakian
colocou o coração perto de uma das lâmpadas ultravioleta dispostas na
borda da mesa. Mais grosso do que um fio de cabelo, espigado e rápido, o
rosado verme capilar deu um bote, mirando primeiramente os dedos
quebrados que seguravam o cabo da faca. Mas Setrakian estava muito bem
preparado, e enquanto o verme ficou se contorcendo no centro da mesa,
Setrakian golpeou-o imediatamente com a lâmina, cortando-o em dois.
Então Vasiliy prendeu as duas extremidades separadas em dois grandes
copos de vidro emborcados.

Os vermes se regeneraram, explorando a borda interna de suas novas
gaiolas.

Então Setrakian iniciou a experiência. Vasiliy ficou sentado num tamborete
um pouco atrás, observando os vermes tentarem fugir do vidro,
impulsionados pela fome de sangue. Lembrou-se do aviso de Setrakian a
Eph, sobre a destruição de Kelly:

"E no ato de libertar um ente querido... você sente o que é ser transformado
em vampiro. Ir contra tudo que você é. Tal ato muda uma pessoa para
sempre."



E do que Nora falara sobre o amor ser a verdadeira vítima daquela praga, o
instrumento de nossa queda:

"Os mortos-vivos voltando para buscar seus Entes Queridos. O amor
humano corrompido em carência vampiresca."

— Por que não mataram você naqueles túneis? Não era uma armadilha? —
perguntou Vasiliy.

Setrakian levantou os olhos da engenhoca em que trabalhava.
— Acredite ou não, eles tinham medo de mim naquela época. Eu ainda

estava em pleno vigor, era enérgico e forte. Eles são realmente sádicos, mas
você precisa lembrar que eram bem poucos na época. A autopreservação era
a questão primordial. A expansão descontrolada da espécie era tabu.
Contudo, precisavam me ferir. E assim fizeram.

— Eles ainda têm medo de você — disse Vasiliy.
— Não de mim. Apenas do que represento. Do que eu sei. Na verdade, o

que um velho pode fazer contra uma horda de vampiros?
Nem por um momento Vasiliy acreditou na humildade de Setrakian.
O velho continuou:
— Eu acho que o fato de não desistirmos, a ideia de que o espírito humano

continua vivo diante da mais absoluta adversidade, é uma coisa intrigante
para eles, que são arrogantes. Sua origem, se confirmada, atestará isso.

— Mas qual é a origem deles?
— Quando eu conseguir o livro, quando tiver absoluta certeza... revelarei

isso a você.
O rádio começou a diminuir de volume, e Vasiliy achou que era seu

ouvido danificado na explosão. Ele se levantou e girou a manivela, levando
energia ao aparelho para mantê-lo funcionando. Nas ondas de rádio quase
não se ouvia mais vozes humanas, substituídas por forte interferência e
ocasionais tons extremamente agudos. Mas uma estação comercial que
transmitia noticiário esportivo ainda tinha energia para funcionar, e embora
aparentemente todos os seus talentos radiofônicos houvessem sumido,
restara um produtor solitário. Ele pegara o microfone e mudara o formato,



passando da conversa Yankees-Mets-Giants-Jets-Rangers-Knicks para
notícias atualizadas colhidas na internet e em telefonemas ocasionais.

"... o website nacional do FBI traz agora relatos de que eles têm sob sua
custódia o dr. Ephraim Goodweather, depois de um incidente no Brooklyn.
O médico fugitivo é ex-funcionário do CCD da cidade de Nova York,
responsável pela liberação daquele primeiro vídeo, vocês se lembram? O cara
no alpendre, acorrentado como um cachorro. Lembram-se da época em que
aquele negócio de demônios parecia artificial e produto de pura histeria?
Bons tempos. De qualquer forma... dizem que ele foi preso... o que é isso?
Tentativa de assassinato? Jesus! Logo quando a gente acha que podia ter
algumas respostas de verdade. Quer dizer, esse cara estava no centro da coisa
quando tudo começou, se eu não me engano. Correto? Ele estava lá no
avião, no voo 753. E passou a ser procurado pelo assassinato de um dos
outros primeiros convocados a ajudar, um cara que trabalhava para ele,
chamado Jim Kent, acho eu. Portanto, claramente há algo acontecendo com
esse cara. Na minha opinião, vão fazer com ele o que fizeram com Lee
Oswald. Duas balas na barriga, e ele é silenciado para sempre. Mais uma
peça desse gigantesco quebra-cabeça que ninguém parece ser capaz de
decifrar. Se alguém por aí tiver alguma informação sobre esse caso, alguma
ideia, alguma teoria, e se seu telefone ainda estiver funcionando, bata um fio
para a seção de esportes..."

Setrakian se sentou de olhos fechados.
— Tentativa de assassinato? — disse Vasiliy.
— Palmer — respondeu Setrakian.
— Palmer! Quer dizer... não é uma acusação forjada? — perguntou

Vasiliy, cujo espanto logo se transformou em admiração. — Matar Palmer a
tiros. Cristo. O bom doutor. Por que eu não pensei nisso?

— Fico feliz por você não ter feito isso.
Vasiliy correu os dedos pelos cabelos no alto da cabeça, como que

acordando a si mesmo.
— E então havia dois, não é? — Ele recuou, espiando através da porta

entreaberta para a frente da loja. O crepúsculo já se anunciava nas janelas.



— Você sabia disso?
— Desconfiava.
— E não quis fazer com que ele desistisse?
— Eu percebi... que não havia como deter o Eph. Às vezes um homem

precisa agir segundo seus próprios impulsos. Compreenda, ele é um médico
cientista colhido numa pandemia, cuja origem desafia tudo que ele pensava
saber. Acrescente a isso o conflito pessoal que envolve a esposa dele. Eph
seguiu o caminho que achava certo.

— Jogada corajosa. Será que significaria alguma coisa? Se ele tivesse tido
êxito?

— Ah, acho que sim. — Setrakian voltou a seus preparativos.
— Eu não achava que ele era capaz disso. — Vasiliy sorriu.
— Tenho certeza de que ele também não.
Nesse momento Vasiliy pensou ter visto uma sombra passar diante das

janelas da frente. Ele estava meio de lado, com a imagem na sua visão
periférica. A coisa lhe chamara atenção por se tratar de alguém grande.

— Acho que temos um freguês — disse ele, correndo para a porta dos
fundos.

Setrakian se pôs de pé rapidamente, pegando a bengala com cabeça de
lobo, torcendo o tampo e expondo alguns centímetros de prata.

— Fique aí e esteja pronto — disse Vasiliy, pegando uma espada e a pistola
de pregos carregada. Depois saiu silenciosamente pela porta dos fundos,
temendo a chegada do Mestre.

Junto ao meio-fio lá atrás, assim que fechou a porta, ele viu o grandalhão.
Com sobrancelhas espessas, era um homem pesado de sessenta e tantos
anos, tão grande quanto Vasiliy. O sujeito estava ligeiramente agachado,
mas protegendo uma das pernas. As mãos abertas estavam estendidas, no
que parecia uma postura de lutador.

Não era o Mestre. Nem sequer um vampiro. Seus olhos confirmavam isso.
Até mesmo vampiros recentemente transformados se movem de modo
estranho, menos como humanos e mais como animais ou insetos.



Dois outros saíram detrás da van do Departamento de Obras Públicas. Um
estava todo coberto de joias de prata: baixo, atarracado e forte, rosnava feito
um vira-lata dopado. O outro era mais moço, e empunhava uma longa
espada apontada para a garganta de Vasiliy.

Então eles conheciam o poder da prata.
— Eu sou humano — disse Vasiliy. — Se vocês estão procurando alguma

coisa para saquear, aqui eu só tenho veneno de rato.
— Nós estamos procurando um velho — disse uma voz atrás de Vasiliy.

Ele se virou, mantendo todos os recém-chegados à sua frente. O mais novo
era Gus, cuja gola da camisa mostrava parcialmente a frase SOY COMO SOY
tatuada ao longo da clavícula. Tinha uma longa faca de prata na mão.

Três elementos de uma gangue mexicana e um velho ex-lutador com as
mãos do tamanho de bifes grossos.

— Está ficando escuro, rapaziada — disse Vasiliy. — Vocês devem se
adiantar.

— E agora? — disse Creem, que tinha prata nas juntas dos dedos.
— O penhorista. Onde está ele? — perguntou Gus a Vasiliy.
Vasiliy continuou firme. Aqueles moleques tinham armas mortíferas, mas

ele não os conhecia, e não gostava do que não conhecia.
— Não sei de que vocês estão falando.
Gus não acreditou.
— Então vamos de porta em porta, seu puto.
— Para fazer isso, vão precisar passar por cima de mim — disse Vasiliy,

apontando para a pistola de pregos. — E fiquem sabendo que esse bebê aqui
é sinistro. O prego gruda no osso. Vai direto pra lá. Vampiros ou não,
haverá prejuízo. Eu vou ouvir vocês guincharem quando tentarem tirar uns
centímetros de prata da porra dos olhos, cholo.

— Vasiliy — disse Setrakian, saindo pela porta dos fundos com a bengala
na mão.

Gus viu Setrakian, e viu as mãos do velho. Todas arrebentadas, exatamente
como ele recordava. O penhorista parecia ainda mais velho agora, até



menor. Fazia anos desde que eles haviam se conhecido algumas semanas
antes. Gus aprumou o corpo, sem saber se o velho o reconheceria.

Setrakian examinou-o de alto a baixo.
— Da cadeia.
— Cadeia? — estranhou Vasiliy.
Setrakian estendeu a mão e deu um tapinha familiar no braço de Gus.
— Você escutou. Aprendeu. E sobreviveu.
— Um guevo. Eu sobrevivi. E você... você caiu fora.
— Tive um golpe de sorte — disse Setrakian, olhando para os outros.
— Mas... e o seu amigo? Aquele doente. Você fez o que tinha que fazer?
Gus fez uma careta, lembrando.
— Si. Eu fiz o que precisava fazer. E venho fazendo a mesma porra desde

então.
Angel meteu a mão na mochila pendurada no ombro, e Vasiliy levantou a

pistola de pregos.
— Devagar, grandalhão — disse ele.
Angel retirou a caixa de prata recolhida na loja de penhores. Gus avançou

e tomou a caixa das mãos dele, abrindo-a e retirando dali um cartão que
entregou ao penhorista.

O cartão continha o endereço de Vasiliy.
Setrakian notou que a caixa estava amassada e escurecida, com um dos

cantos deformado pelo fogo.
— Eles mandaram uma equipe te pegar. Usaram a cobertura de fumaça

para atacar à luz do dia. Estavam por toda a loja quando chegamos lá —
contou Gus, meneando a cabeça para os outros. — Tivemos que explodir o
lugar para conseguir escapar de lá com nosso sangue ainda vermelho.

Setrakian mostrou apenas uma ligeira expressão de pesar, que se
desvaneceu rapidamente.

— Então... você se juntou à luta.
— Quem, eu? — disse Gus, brandindo a lâmina de prata. — Eu sou a luta.

Venho caçando tantos deles nesses últimos dias... que nem dá para contar.



Setrakian olhou mais de perto para a arma de Gus, mostrando
preocupação.

— Onde, posso perguntar, vocês conseguiram armas tão bem-feitas?
— Da porra da origem — disse Gus. — Eles vieram me buscar quando eu

ainda estava algemado, fugindo da lei. E me tiraram direto da rua.
A expressão de Setrakian ficou sombria.
— Quem são "eles"?
— Eles. Os velhos.
— Os Antigos — disse Setrakian.
— Santo Jesus — disse Vasiliy.
Setrakian fez sinal para que ele tivesse paciência e disse a Gus:
— Por favor, explique.
Gus relatou a oferta dos Antigos, que eles haviam detido sua mãe, e que ele

recrutara os Safiras em Nova Jersey para trabalhar a seu lado como
caçadores diurnos.

— Mercenários — disse Setrakian.
Gus tomou aquilo como um elogio.
— Nós estamos lavando o chão com esse sangue leitoso. Um esquadrão de

ataque de ponta, com bons matadores de vampiros. Varredores de bosta de
vampiros, mais assim.

Angel assentiu. Ele gostava do garoto.
— Os Antigos — disse Gus. — Eles acham que isso tudo é um ataque

concatenado. Quebrando as regras de linhagem deles, arriscando uma
exposição. Choque e Espanto, acho eu...

Vasiliy conteve uma risada.
— Você acha? Está de brincadeira. Não? Seus moleques assassinos... vocês

não têm ideia do que está acontecendo por aí. Nem sabem de que lado
realmente estão.

— Espere, por favor. — Setrakian silenciou Vasiliy com a mão, pensando.
— Eles sabem que vocês me procuraram?

— Não — respondeu Gus.



— Logo saberão. E não ficarão contentes. — Setrakian levantou as mãos
para desfazer a perplexidade de Gus. — Não se preocupe. Tudo está uma
confusão, uma situação ruim para qualquer um com sangue vermelho nas
veias. Estou muito contente por você ter me procurado de novo.

Vasiliy já aprendera a gostar do brilho que surgia nos olhos do velho
quando ele tinha uma ideia, pois aquilo o ajudava a relaxar um pouco.

— Acho que talvez haja uma coisa que você pode fazer por mim — disse
Setrakian a Gus.

Gus lançou um olhar cortante para Vasiliy, como quem diz: Segura essa.
— Fala aí — disse ele para o velho. — Eu te devo muito.
— Você vai me levar, junto com o meu amigo, aos Antigos.

Agência do FBI no Brooklyn-Queens

EPH ESTAVA SENTADO SOZINHO na sala de interrogatório, com os cotovelos
sobre uma mesa arranhada, esfregando calmamente as mãos. A sala tinha
cheiro de café velho, embora não houvesse café ali. A luz da lâmpada no
teto caía sobre um espelho transparente num único sentido, iluminando a
impressão de uma mão isolada, o fantasmagórico indício de um
interrogatório recente.

Era estranho saber que você estava sendo observado, até mesmo estudado.
A coisa afetava o que você fazia, a sua própria postura corporal, o modo
como umedecia os lábios, como você se olhava ou não se olhava no espelho,
atrás do qual seus carcereiros o espreitavam. Se os ratos de laboratório
soubessem que seu comportamento estava sendo escrutinado, cada
experimento com labirinto e queijo tomaria uma dimensão extra.

Eph estava ansioso pelas perguntas, talvez mais até do que o FBI estava
pelas suas respostas. Tinha a esperança de que as perguntas lhe dessem uma
ideia da investigação em curso, e assim lhe permitissem saber até que ponto



a invasão dos vampiros era compreendida pelos agentes da lei e pelo
governo.

Certa vez ele lera que adormecer enquanto se espera um interrogatório é
um bom indicador da culpabilidade do suspeito. A razão disso era que a
falta de uma saída física para a ansiedade de uma pessoa exauria a mente
culpada; isso e mais a necessidade inconsciente de se esconder ou escapar.

Eph estava muito cansado e doído; mais do que isso, porém, ele se sentia
aliviado. Tinha acabado. Estava preso, sob custódia da polícia federal. Não
haveria mais luta, nem esforço. De qualquer forma, ele era pouco útil para
Setrakian e Vasiliy. Com Zack e Nora já fora da zona conflagrada, indo
velozmente para Harrisburg, parecia-lhe que ficar sentado ali na sala de
interrogatório era preferível a estar totalmente fora do jogo.

Dois agentes entraram sem se apresentar, e algemaram os pulsos dele. Eph
achou estranho ser algemado não com as mãos nas costas, mas sim na
frente, e depois erguido da cadeira e retirado da sala.

Os dois homens foram passando por celas, na maioria vazias, até um
elevador com acesso por chave. Ninguém falou coisa alguma enquanto
subiam. A porta se abriu diante de um corredor de acesso sem decoração,
que percorreram até um pequeno lance de escadas que levava a uma porta
no terraço.

Lá estava estacionado um helicóptero, com as hélices já acelerando e
cortando o ar noturno. Havia barulho demais para se fazer perguntas, de
modo que Eph se agachou com os dois homens para entrar na aeronave, e
sentou-se lá enquanto os outros prendiam-lhe o cinto na cadeira.

O helicóptero levantou voo, passando sobre Kew Gardens e o grande
Brooklyn. Eph viu os quarteirões ardendo, enquanto o helicóptero
ziguezagueava entre os grandes rolos de espessa fumaça negra. Tanta
devastação lá embaixo. Surreal era uma palavra que nem começava a
descrever aquilo.

Eph percebeu que estavam cruzando o East River, e depois ficou tentando
imaginar para onde ele estaria sendo levado. Viu luzes da polícia e do corpo
de bombeiros girando na ponte do Brooklyn, mas nenhum carro passando



por ali, nem pessoas. A parte sul de Manhattan surgiu rapidamente em
torno deles, com o helicóptero voando mais baixo e os edifícios mais altos
limitando a visão.

Eph sabia que a sede do FBI ficava na Federal Plaza, alguns quarteirões ao
norte do prédio-sede da Prefeitura. Mas, não, eles continuaram perto do
centro financeiro.

A aeronave ascendeu de novo, mirando o único terraço iluminado nos
quarteirões em torno: um anel vermelho de luzes de segurança demarcando
um heliponto. Pousou suavemente, e os agentes soltaram o cinto de
segurança de Eph. Levantaram-no do assento sem se levantarem eles
mesmos, basicamente chutando-o para o terraço lá fora.

Eph permaneceu meio agachado, com as roupas agitadas pelo vento,
enquanto o helicóptero alçava voo novamente, girava no ar e se afastava de
volta ao Brooklyn. Deixando-o sozinho... e ainda algemado.

Sentiu cheiro de queimado e de sal marinho, a troposfera acima de
Manhattan carregada de fumaça. Lembrou-se de como o rastro de poeira do
World Trade Center, branco-cinza, elevara-se e achatara-se ao alcançar certa
altura, e depois se espalhara sobre a silhueta da cidade, numa nuvem de
desespero.

Já aquela nuvem ali era negra e bloqueava as estrelas, tornando uma noite
escura ainda mais escura.

Virou-se, perplexo. Ultrapassou o anel de luzes vermelhas de pouso, e em
volta de um dos gigantescos aparelhos de ar-condicionado viu uma porta
aberta, de onde vinha uma luz fraca. Foi até lá e parou, estendendo as mãos
algemadas e pensando se entrava ou não. Depois percebeu que não tinha
escolha. Ou criava asas ou ia ver o que havia ali.

A luz fraca que vinha lá de dentro era de um letreiro: SAÍDA. Uma escada
comprida levava a outra porta entreaberta. Depois havia um corredor
acarpetado de vermelho, com iluminação sofisticada. Um homem metido
num terno preto estava parado no meio do caminho, com as mãos dobradas
na cintura. Eph parou, pronto para correr.



O homem ficou calado, sem fazer coisa alguma. Eph percebeu que ele era
humano, e não um vampiro.

Perto do homem, embutido na parede, havia um logotipo, mostrando um
globo negro bisectado por uma linha azul-aço. O símbolo empresarial do
Grupo Stoneheart. Eph percebeu, pela primeira vez, que o símbolo parecia o
sol ocultado prestes a fechar o olho.

Seu nível de adrenalina aumentou, o corpo se preparando para a luta. Mas
o homem da Stoneheart virou-se e caminhou para a extremidade do
corredor, até uma porta que abriu e manteve aberta.

Eph foi andando na direção dele cautelosamente, passando pelo sujeito e
pela porta. O homem não o seguiu; em vez disso, fechou a porta e
permaneceu do lado de fora.

O vasto aposento era adornado por obras de arte: telas imensas com
imagens fantasmagóricas e abstrações violentas. Tocava uma música suave
que parecia chegar aos ouvidos sempre no mesmo volume, enquanto Eph se
deslocava pelo aposento.

Em um canto, na borda do prédio envidraçado, com vista para a sofredora
ilha de Manhattan ao norte, havia uma mesa posta para uma pessoa.

Um facho de luz baixa banhava a toalha branca, que brilhava. Um
mordomo ou um garçom, uma espécie de criado, chegou quando Eph se
aproximou, puxando para ele sentar-se a única cadeira existente. Eph olhou
para o homem, que era velho e parecia ter sido empregado doméstico toda a
vida; o sujeito vigiava o convidado sem encará-lo, parado na expectativa de
que ele tomasse o lugar que lhe era oferecido.

E Eph sentou-se. A cadeira foi empurrada para junto da mesa, enquanto
um guardanapo era aberto e colocado sobre sua coxa direita. Então o
empregado foi embora.

Eph olhou para as grandes janelas. O reflexo fazia com que ele parecesse
estar sentado do lado de fora, numa mesa que pairava setenta e oito andares
sobre Manhattan, enquanto a cidade se revolvia em paroxismos de violência
lá embaixo.



Um ligeiro ruído de algo rodando cortou o som agradável da sinfonia.
Uma cadeira de rodas motorizada surgiu da penumbra, e Eldritch Palmer,
operando com a mão frágil o bastão de comando, atravessou o soalho
polido até o lado oposto da mesa.

Eph começou a se levantar, mas então Fitzwilliam, o guarda-costas
enfermeiro de Palmer, surgiu das sombras. O sujeito estourava dentro do
terno, com o cabelo alaranjado alto e curto, feito um pequeno incêndio,
contido no topo do rochedo que era sua cabeça.

Eph estancou o movimento, sentando novamente.
Palmer avançou até os braços da sua cadeira encostarem no tampo da

mesa. Uma vez acomodado, olhou para Eph. Sua cabeça parecia um
triângulo: era larga no alto, tinha veias em S salientes em ambas as têmporas,
e estreitava na direção do queixo, que tremia com a idade.

— É um péssimo atirador, doutor — disse ele. — Se me matasse poderia ter
impedido em parte o nosso progresso, mas apenas temporariamente.
Entretanto, o senhor causou um dano irreversível no fígado de um de meus
guarda-costas. Não foi um ato muito heroico, devo dizer.

Eph ficou em silêncio, ainda atônito com aquela súbita mudança, do FBI
no Brooklyn para a cobertura de Palmer em Wall Street.

— Foi enviado por Setrakian para me matar, não foi? — perguntou
Palmer.

— Não. Na realidade acho até que ele, à sua maneira, tentou me demover
disso. Eu fui por conta própria.

Palmer cerrou as sobrancelhas, desapontado.
— Devo admitir que gostaria que ele estivesse aqui, no seu lugar. Seria

alguém que entenderia o que eu tenho feito, pelo menos. A amplitude das
minhas realizações. Alguém que compreenderia a magnitude dos meus
feitos, até mesmo para condená-los. — Palmer fez um sinal para Fitzwilliam.
— Setrakian não é o homem que você pensa que ele é.

— Não? — disse Eph. — Quem eu penso que ele é?
Fitzwilliam se aproximou, puxando um grande aparelho médico sobre

rodinhas, uma máquina cuja função Eph desconhecia.



— Você vê Setrakian como um velho bondoso, o sábio de cabelos brancos.
O gênio humilde.

Eph ficou calado enquanto Fitzwilliam abria a camisa de Palmer,
revelando duas válvulas gêmeas implantadas na lateral do corpo magro. A
carne do homem era sulcada de cicatrizes. Fitzwilliam conectou dois tubos
da máquina às válvulas, vedando tudo com fitas, e depois ligou a máquina.
Uma espécie de alimentador.

— Na verdade ele é um trapalhão. Um açougueiro, um psicopata e um
acadêmico fracassado. Na verdade, um fracasso sob todos os aspectos.

As palavras de Palmer fizeram Eph sorrir.
— Se ele fosse tão fracassado assim, você não estaria falando sobre ele

agora, desejando que ele estivesse no meu lugar.
Palmer piscou, com olhar sonolento. Levantou a mão novamente e uma

porta distante se abriu, fazendo surgir uma figura. Eph retesou o corpo,
imaginando o que Palmer lhe reservara — se aquele engraçadinho tivesse
gosto pela vingança —, mas era apenas o criado novamente, dessa vez
trazendo uma pequena bandeja na ponta dos dedos.

Ele parou em frente a Eph e colocou um coquetel na mesa, com pedras de
gelo boiando num fluido.

— Falaram que você é um homem que aprecia bebidas fortes — disse
Palmer.

Eph olhou para o drinque, depois para Palmer.
— O que é isto?
— Um Manhattan — disse Palmer. — Parece apropriado.
— Não estou falando da porcaria do drinque. Por que estou aqui?
— É meu convidado para o jantar. Uma última refeição. Não para você,

para mim. — Ele meneou a cabeça para a máquina que o alimentava.
O criado voltou com um prato coberto por uma cúpula de aço inoxidável.

Colocou o prato diante de Eph e retirou a cúpula. Bacalhau negro laqueado,
com batatas diminutas. Uma mistura de verduras orientais, tudo quente,
fumegante.

Eph não se moveu, olhando para o prato.



— Vamos, doutor. Não vê comida assim há dias. E não fique com medo de
que a coisa tenha sido adulterada, envenenada ou contenha drogas. Se eu
quisesse você morto, o Fitzwilliam aqui tomaria as providências necessárias e
depois ele mesmo degustaria a comida.

Na verdade Eph estava olhando para os talheres colocados à sua frente.
Ele segurou a faca de prata maciça, movendo-a de modo a captar a luz.
— Prata, sim — disse Palmer. — Não há vampiros aqui hoje.
Eph pegou o garfo ainda de olho em Palmer e, com as algemas tinindo,

cortou o peixe. Palmer ficou observando enquanto ele levava o pedaço de
alimento à boca e mastigava, fazendo os sumos explodirem na sua boca e a
barriga roncar de expectativa.

— Faz décadas desde a última vez que ingeri comida oralmente — disse
Palmer. — Eu me acostumei a não comer enquanto me recuperava de
diversos procedimentos cirúrgicos. Na verdade, é possível perder o gosto por
comida de maneira surpreendentemente fácil.

Observou Eph mastigar e engolir.
— Depois de um tempo, o simples ato de comer começa a parecer muito

animalesco. Na realidade, grotesco. Igual a um gato consumindo um
pássaro morto. O trato digestivo boca-garganta-estômago é um caminho tão
grosseiro para a nutrição. Tão primitivo.

— Todos nós não passamos de animais para você... é isso?
— "Fregueses" é o termo mais aceito. Mas certamente. Nós, da classe

superior, pegamos esses impulsos humanos básicos e evoluímos por meio da
exploração deles. Monetizamos o consumo, manipulamos a moral e as leis
para dirigir as massas pelo medo ou pelo ódio. Ao fazer isso, criamos um
sistema de riqueza e remuneração concentrado nas mãos de uns poucos
eleitos. No decurso de dois mil anos, acredito que esse sistema funcionou
muito bem. Mas tudo que é bom termina um dia. Você viu, com a recente
derrubada dos mercados, como temos progredido na direção desse desfecho
impossível. Dinheiro ganho em cima de dinheiro em cima de dinheiro.
Restam duas escolhas. Ou virá o colapso absoluto, que não atrai ninguém,



ou os mais ricos pisarão no acelerador até o chão e se apoderarão de tudo. E
aqui estamos nós agora.

— Você trouxe o Mestre para cá. Fez com que ele embarcasse naquele
avião.

— É verdade. Mas doutor... eu tenho estado tão ocupado com a
orquestração desse plano durante os últimos dez anos que relatar isso tudo
agora seria na verdade um desperdício das minhas últimas horas. Caso não
se importe.

— Você está vendendo a raça humana a fim de viver para sempre como
vampiro?

Palmer juntou as mãos num gesto de prece, mas apenas para esfregar suas
palmas e gerar certo calor.

— Você tem consciência de que esta ilha aqui já foi o lar de tantas espécies
quantas existem no Parque Nacional Yellowstone?

— Não, não tinha. Então nós humanos fizemos por merecer, é isso que
você quer dizer?

Palmer deu uma risadinha.
— Não, não. Não, não é isso. Assim fica moralista demais. Qualquer

espécie dominante teria arrasado a Terra com entusiasmo igual ou até
maior. Estou falando que a Terra não se importa. O céu não se importa. O
planeta não se importa. Todo o sistema está estruturado em torno de um
desmoronamento a longo prazo e um eventual renascimento. Por que você
se importa tanto com a humanidade? Já pode senti-la se esvaindo de você
agora. Você está desmoronando. A sensação é tão ruim assim?

Eph se lembrou, já com uma ponta de vergonha, de sua apatia na sala de
interrogatório do FBI depois da prisão. Olhou com nojo para o drinque que
Palmer esperava que ele bebesse.

O magnata continuou:
— Uma jogada inteligente teria sido chegar a um acordo.
— Eu nada tinha a oferecer — disse Eph.
Palmer pensou no que ele dissera.
— É por isso que você ainda resiste?



— Parcialmente. Por que só gente como você pode se divertir?
As mãos de Palmer voltaram aos braços da cadeira, na certeza de uma

revelação.
— São os mitos, não são? Filmes, livros e fábulas. A coisa ficou

entranhada. O entretenimento que vendíamos tinha o objetivo de acalmar
vocês. Manter todos quietos, mas ainda sonhando. Manter vocês querendo.
Esperando. Desejando. Qualquer coisa para desviar a atenção da sua
animalidade para a ficção de uma existência maior, um propósito mais
elevado. — Ele sorriu de novo. — Algo além do ciclo de nascimento,
reprodução, morte.

Eph apontou o garfo para Palmer.
— Mas não é isso que você está fazendo agora? Você acha que está prestes

a ir além da morte. Você acredita nas mesmas ficções.
— Eu? Uma vítima do mesmo grande mito? — Palmer refletiu sobre a

questão, e depois descartou-a. — Eu construí um novo destino. Estou
renunciando à morte pela entrega. Na minha opinião, essa humanidade que
faz seu coração sangrar já é subserviente, e está inteiramente programada
para ser subjugada.

— Subjugada? O que você quer dizer com isso? — disse Eph, levantando o
olhar.

Palmer balançou a cabeça.
— Eu não vou detalhar tudo para você. Mas não porque você possa fazer

alguma coisa heroica com essa informação... não pode. É tarde demais. Os
dados já foram lançados.

A mente de Eph fervilhava. Ele se lembrou do discurso de Palmer no início
do dia, seu testemunho.

— Por que você quer uma quarentena agora? Isolar as cidades... o que
adiantaria? A menos... que você esteja querendo nos arrebanhar?

Palmer não respondeu.
— Eles não podem converter todo mundo em vampiros, porque então não

haveria refeições de sangue. Vocês necessitam de uma fonte de alimento



confiável — continuou Eph, recordando o que Palmer falara. —
Fornecimento de comida. Os matadouros. Vocês vão... não...

Palmer cruzou as mãos sobre o colo.
Eph insistiu.
— E depois... para que as usinas nucleares? Por que vocês precisam que elas

entrem em operação?
Palmer respondeu, repetindo:
— Os dados já foram lançados.
Eph descansou o garfo, limpando a faca com o guardanapo antes de

descansá-la também. Aquelas revelações haviam matado a ânsia de seu
corpo viciado em proteínas.

— Você não é louco — disse ele, já fazendo força para ler a mente do
outro. — Nem chega a ser mau. É um desesperado, e certamente um
megalomaníaco. Absolutamente perverso. Tudo isso se resume ao medo que
um ricaço tem da morte? Você está tentando comprar um meio de se livrar
dela? Na verdade, buscando uma alternativa? Mas... para quê? O que você
não fez que ainda cobiça fazer? O que restará para você cobiçar?

Por um brevíssimo momento, os olhos de Palmer mostraram um pequeno
indício de fragilidade, talvez mesmo de medo. Naquele segundo ele se
revelou o que realmente era: um homem velho, frágil e doente.

— Você não entende, doutor. Eu passei a vida toda doente. A vida toda.
Não tive infância. Nem adolescência. Luto contra a ruína desde minha
primeira lembrança. Medo da morte? Eu caminho com a morte todo dia. O
que quero agora é transcendê-la. Silenciá-la. Ser humano fez o que por mim?
Todo prazer que eu já tive foi maculado pelo sussurro da decadência e da
doença.

— Mas... ser um vampiro? Uma... criatura? Um sugador de sangue?
— Bom... foram firmados acordos. Eu serei alguém um tanto proeminente.

Até mesmo no próximo estágio, é preciso haver um sistema de classes, sabe.
E já me prometeram um assento bem no topo.

— Promessa de vampiro. De um vírus. E quanto à vontade dele? Ele vai
invadir a sua, tal como invadiu a de todos os outros. Vai possuí-la, tornar a



sua vontade uma extensão da dele. O que adianta isso? Meramente trocar
um sussurro por outro...

— Eu já lidei com coisas piores, acredite. Mas é bondade sua mostrar tal
preocupação com meu bem-estar. — Palmer lançou o olhar pelas grandes
janelas, através do reflexo da cidade moribunda lá embaixo. — As pessoas
preferirão qualquer destino a esse, e receberão bem a nossa alternativa. Você
verá. Elas aceitarão qualquer sistema, qualquer ordem, que lhes prometa a
ilusão de segurança. — Voltou o olhar para Eph. Mas não tocou na sua
bebida.

— Talvez eu não esteja tão pré-programado — disse Eph. — Talvez as
pessoas sejam mais imprevisíveis do que você pensa.

— Eu não acho. Todo modelo tem suas anomalias individuais. Um médico
e cientista renomado se torna um assassino. Engraçado. O que a maioria das
pessoas não tem é visão... uma visão da verdade. A capacidade de agir com
certeza mortífera. Não. Como um grupo... um rebanho, é essa a palavra...
elas são facilmente conduzidas, e maravilhosamente previsíveis. Capazes de
vender, de transformar em vampiros, de matar aqueles que juram amar em
troca de paz de espírito ou uma migalha de comida. — Palmer deu de
ombros, desapontado ao ver que Eph evidentemente já terminara de comer e
que a refeição acabara. — Você voltará para o FBI agora.

— Aqueles agentes estão envolvidos nisso? De que tamanho é a
conspiração?

— Aqueles agentes? — Palmer abanou a cabeça. — Tal como em qualquer
instituição burocrática, digamos por exemplo o CCD, quando você assume o
controle da cúpula o restante da organização simplesmente segue ordens. Os
Antigos agiram assim durante anos. O Mestre não é exceção. Não vê que é
por causa disso que os governos surgiram, em primeiro lugar? Portanto não,
não há conspiração, doutor. Trata-se da mesma estrutura que existe desde o
começo dos tempos.

Fitzwilliam desconectou Palmer da máquina que o alimentava. Eph
percebeu que Palmer já era meio vampiro, pois o salto da alimentação
intravenosa para uma refeição de sangue não era muito grande.



— Por que você me trouxe aqui?
— Não foi para me gabar. Acho que isso já ficou claro. Nem para aliviar

minha alma. — Palmer deu uma risadinha antes de reassumir uma
expressão séria. — Essa é minha última noite como homem. Jantar com meu
possível assassino me pareceu uma parte significativa do programa.
Amanhã, doutor, eu existirei em um lugar além do alcance da morte. E a
sua espécie existirá de uma maneira aquém de toda esperança. Eu lhes
entreguei um novo Messias, e o ajuste de contas se avizinha. Os criadores de
mitos estavam certos, salvo por sua caracterização da segunda vinda de um
Messias. Ele realmente ressuscitará os mortos. Presidirá ao julgamento final.
E estabelecerá seu reinado na Terra.

— E isso fará o que de você? O criador de reis? Para mim, parece que você
não passa de mais um zangão obedecendo às ordens dele.

Palmer comprimiu os lábios secos de maneira condescendente.
— Percebo. Mais uma tentativa desajeitada de instilar a dúvida em mim. O

doutor Barnes me avisou da sua teimosia. Mas presumo que você tenha de
tentar de novo e de novo...

— Não estou tentando coisa alguma. Se você não consegue enxergar que
está sendo embromado por ele, merece mesmo levar no pescoço.

Palmer manteve uma expressão impassível. Mas o que dissimulava... era
outro assunto.

— Amanhã... é o dia.
— E por que ele aceitaria compartilhar o poder com alguém mais? — disse

Eph aprumando o corpo na cadeira e deixando as mãos caírem abaixo da
mesa. Estava se arriscando, mas sentia-se bem. — Pense nisso. Que tipo de
contrato fará com que ele mantenha esse acordo? O que vocês dois fizeram...
apertaram as mãos? Vocês não são irmãos de sangue, ainda não. No melhor
dos cenários, amanhã a esta hora você será apenas mais um sugador de
sangue na colmeia. Aprenda com um epidemiologista. Os vírus não fazem
acordos.

— Ele não chegaria a lugar algum sem mim.



— Sem o seu dinheiro. Sem a sua influência mundana, sim. — Eph
meneou a cabeça para a anarquia lá embaixo. — Mas tudo isso não existe
mais.

Fitzwilliam avançou até o lado de Eph.
— O helicóptero já voltou.
— Portanto, boa-noite, doutor — disse Palmer, afastando da mesa a

cadeira de rodas. — E adeus.
— Ele anda por aí transformando pessoas em vampiros de graça, a torto e a

direito. Então, pergunte a si próprio o seguinte: Palmer... se você é tão
importante, por que fazer você esperar na fila?

Palmer já se afastava lentamente com a cadeira. Fitzwilliam fez Eph
levantar com rudeza, mas ele teve sorte, pois a faca de prata que escondera
na cintura só raspou de leve a parte superior da sua coxa.

— O que você lucra com isso? — perguntou Eph a Fitzwilliam. — É
saudável demais para ficar sonhando com a vida eterna como sugador de
sangue.

Fitzwilliam permaneceu em silêncio. A arma continuou colada ao quadril
de Eph, enquanto ele era levado de volta ao terraço.



CHUVA



PAM... BUM!
Nora estremeceu ao primeiro impacto. Todo mundo sentiu o mesmo,

mas poucos perceberam de que se tratava. Ela não estava muito
familiarizada com os túneis North River que ligavam Manhattan a Nova
Jersey. Achava que, em circunstâncias normais, as quais, vamos ser sinceros,
não existiam mais, era talvez uma viagem de dois a três minutos no máximo,
viajando bem abaixo do rio Hudson. Uma viagem só de ida, sem paradas.
Na superfície só havia uma entrada e uma saída. Provavelmente eles ainda
nem haviam chegado à metade, na parte mais profunda.

Bum... BUMM... bum... bum.
Houve outra batida, com o som e a vibração de coisas sendo moídas

debaixo do chassis do trem. O ruído veio da frente, num estrondo sob os pés
de Nora até a extremidade do trem, e depois desapareceu. Seu pai, dirigindo
o Cadillac do tio muitos anos antes, uma vez atropelara um grande castor na
cordilheira Adirondack; era o mesmo barulho, só que maior.

Aquilo não era um castor.
E ela suspeitava que também não era um ser humano.
O medo a envolveu. O barulho acordou a mãe, e instintivamente Nora

agarrou a frágil mão dela. Em resposta, recebeu um sorriso vago e um olhar
vazio.

"Melhor assim" pensou Nora, com mais um calafrio. Melhor não lidar com
as perguntas, as suspeitas e os medos da mãe. Disso ela já tinha o suficiente.

Zack continuava sob a influência dos fones de ouvido, com os olhos
fechados e a cabeça balançando suavemente sobre a mochila no colo: estava
curtindo ou talvez cochilando. De qualquer forma, não percebera os
solavancos e a sensação de preocupação crescente dentro do vagão. Mas isso
não duraria muito tempo...

Bum... CRAQUE.



Ouviu-se um arquejo. Os impactos foram ficando mais frequentes, com
ruídos mais altos. Nora rezou para que atravessassem o túnel a tempo. A
única coisa que ela odiava em trens e metrôs é que não se pode espiar pelas
janelas da frente. Você nunca vê o que vem vindo.

Mais impactos. Nora pensou ter discernido ossos quebrando, e... mais um!
Um guincho inumano, não muito diferente do guincho de um porco.

Evidentemente, o condutor já estava farto daquilo. Os freios de emergência
entraram em ação com um uivo metálico, arranhando como se fossem
unhas de aço raspando o quadro-negro do medo de Nora.

Os passageiros em pé se agarraram ao encosto dos assentos e às barras no
teto. Os solavancos diminuíram e ficaram agoniadamente menos intensos,
com o peso do trem esmagando os corpos ali embaixo. Zack levantou a
cabeça, abriu os olhos e encarou Nora.

O trem estava derrapando, as rodas rangendo: depois houve um grande
tremor e o compartimento interior foi sacudido com violência, jogando as
pessoas no chão.

O comboio foi guinchando até parar, com o vagão inclinado para a direita.
Haviam saído dos trilhos.
Descarrilado.
As luzes dentro do vagão piscaram e depois se apagaram. Ouviu-se um

gemido de pânico.
Então as luzes de emergência se acenderam, mas eram fracas.
Nora fez Zack se levantar. Era hora de se mexer. E fez a mãe se levantar

também, partindo para a frente do carro antes que os outros se recobrassem.
Ela queria olhar o túnel iluminado pelo farol do trem. Mas viu
imediatamente que era impossível passar. Havia gente demais, e bagagem
demais esparramada.

Nora cruzou a alça da bolsa de armas sobre o peito e empurrou os dois no
sentido contrário, para a saída entre os vagões. Comportou-se com
educação, esperando que os outros passageiros pegassem suas bagagens,
quando ouviu uma gritaria começar no vagão da frente.

Todas as cabeças se viraram.



G

— Vamos! — gritou ela, puxando os dois e abrindo caminho entre os
corpos na direção das saídas. Que as pessoas olhassem; ela tinha duas vidas
a preservar, sem contar a sua.

No final do vagão, enquanto esperava que um sujeito forçasse as portas
automáticas, Nora olhou para trás.

Acima das cabeças dos passageiros confusos, ela viu um movimento
frenético no vagão contíguo... havia figuras escuras movendo-se
rapidamente... e depois uma explosão de sangue arterial se espalhando sobre
a porta de vidro que separava os carros.

us e seu grupo haviam sido equipados pelos caçadores com 4x4
blindados, pretos com enfeites cromados. A maioria dos cromados já
tinha saído, devido ao fato de que, a fim de cruzar as pontes e passar

pelas ruas da cidade, era preciso aguentar alguns choques e baques.
Gus seguia pela contramão na rua 59, e as lâmpadas dos capacetes deles

eram as únicas luzes na rua. Vasiliy ia sentado na frente, por causa de seu
tamanho. A bolsa de armas estava a seus pés. Angel e os demais seguiam em
outro carro.

O rádio estava ligado, e o comentarista esportivo colocara música para
tocar a fim de aliviar sua voz ou talvez sua bexiga. Vasiliy percebeu,
enquanto Gus cortava direto pela calçada a fim de evitar um nó de veículos
abandonados, que a canção era "Don't Let the Sun Go Down on Me", de
Elton John.

Ele desligou abruptamente o rádio, dizendo:
— Isso não tem graça.
Gus estacionou de repente em frente a um prédio que dava para o Central

Park, exatamente o tipo de lugar onde Vasiliy sempre imaginara que um
vampiro residiria. Visto da calçada, o edifício se destacava contra o céu
fumacento feito uma torre gótica.

Vasiliy entrou pela porta da frente ao lado de Setrakian, ambos carregando
espadas. Angel seguiu logo atrás, com Gus assobiando uma canção a seu
lado.



Forrada com um luxuoso papel de parede marrom, a portaria estava
deserta e parcamente iluminada. Gus tinha uma chave que acionava o
elevador de passageiros, uma pequena gaiola de ferro verde com os cabos de
ascensão visíveis. Estilo vitoriano por dentro e por fora.

O corredor do último andar estava em construção, ou pelo menos fora
deixado de tal forma que aparentava isso. Gus descansou as armas em cima
de uma mesa que parecia fazer parte de uma forca.

— É melhor todo mundo se desarmar aqui — disse ele.
Vasiliy olhou para Setrakian. Como o professor não fez menção de

abandonar o cajado, ele também continuou segurando a espada.
— Muito bem, à vontade — disse Gus.
Angel permaneceu atrás, enquanto Gus conduzia o grupo pela única porta,

subindo três degraus até uma antecâmara escura. Havia a leve tintura
costumeira de amônia e terra, com uma sensação de calor que não era
produzido artificialmente. Gus abriu uma cortina pesada, revelando um
aposento largo com três janelas que davam para o parque.

Silhuetados diante de cada janela havia três seres despidos e sem pelos, tão
imóveis como o próprio prédio, dispostos feito estátuas montando guarda
sobre o cânion do Central Park.

Vasiliy levantou a espada de prata, com a lâmina apontada para cima feito
a agulha de um instrumento que medisse a presença do mal. De repente
sentiu sua mão ser golpeada, e o punho da espada se soltar. Seu outro braço,
que segurava a bolsa de armas, tremeu à altura do ombro, subitamente leve.

As alças da bolsa haviam sido cortadas. Vasiliy virou a cabeça a tempo de
ver sua lâmina penetrar profundamente na parede lateral e ficar balançando
ali, com a bolsa de armas pendurada.

Então sentiu uma faca na lateral da garganta. Não uma lâmina de prata,
mas a ponta de um longo espigão de ferro.

O rosto a seu lado era tão pálido que brilhava. Nos olhos fulgurava o
vermelho profundo da possessão vampiresca, com a boca curvada num esgar
desdentado.



A garganta inchada pulsava, não devido ao fluxo de sangue, mas de
expectativa.

— Ei — disse Vasiliy, com a voz desaparecendo no nada.
Ele estava vencido. A rapidez com que aqueles seres se movimentavam era

incrível. Muito mais depressa do que os animais lá fora.
Mas os três seres nas janelas não haviam se movido.
Setrakian.
A voz, aparecendo dentro de sua mente, era acompanhada de uma

sensação de torpor, que tinha o efeito de enevoar os pensamentos.
Vasiliy tentou olhar para o velho professor, que ainda conservava seu

cajado, com a lâmina metida na bainha. Outro caçador estava a seu lado,
segurando um espigão semelhante na têmpora dele.

Gus passou por eles, dizendo:
— Eles estão comigo.
Eles estão armados com prata. Uma voz de caçador, não tão debilitante

quanto a outra.
— Eu não vim destruir vocês. Não agora — disse Setrakian.
Você nunca chegaria tão perto.
— Eu já estive perto no passado, e vocês sabem disso. Mas não vamos

rememorar velhas batalhas. Desejo colocar tudo isso de lado por enquanto.
Estou me colocando à mercê de vocês por uma razão. Quero fazer um
acordo.

Um acordo? O que você tem para oferecer?
— O livro. E o Mestre.
Vasiliy sentiu o vampiro valentão afrouxar a pressão no seu pescoço apenas

alguns milímetros, deixando a ponta do espigão ainda em contato com sua
pele, mas já sem comprimir a garganta.

Os seres nas janelas não se moveram, e aquela voz de comando na sua
cabeça continuou imperturbável.

E o que você quer em troca?
— O mundo — disse Setrakian.



N ora avistou as figuras escuras sugando os passageiros no último
vagão do trem. Ela chutou a parte de trás do joelho do homem à sua
frente, passando por ele com Zack e a mãe; depois afastou com o

ombro uma mulher de terno executivo e tênis, a fim de sair do trem
descarrilado.

Conseguiu fazer a mãe descer o degrau alto sem que ela caísse. Olhou para
o ponto onde o vagão da frente saíra dos trilhos, inclinado contra a parede
do túnel, e percebeu que tinha que tomar a direção oposta.

Abandonara a claustrofobia do trem entalado pela claustrofobia de um
túnel debaixo do rio.

Abriu o zíper do bolsão lateral da mochila e tirou de lá a lanterna Luma.
Ligou a lanterna, ouvindo o zumbido da bateria e vendo a luz arroxeada da
lâmpada ultravioleta incandescente.

Os trilhos se iluminaram diante dela. Os dejetos dos vampiros estavam por
toda parte, com guano fluorescente cobrindo o chão e espargindo nas
paredes. Evidentemente eles vinham cruzando para o resto da cidade por
aquele túnel havia dias, e aos milhares. Era o meio ambiente perfeito para
eles: escuro, sujo e escondido dos olhos da superfície.

Outras pessoas desembarcaram atrás deles, algumas usando as telas dos
telefones celulares para iluminar o caminho.

— Ah, meu Deus — uivou uma delas.
Nora se virou e viu, à luz dos celulares dos passageiros, as rodas do trem

encharcadas de sangue de vampiros. Glóbulos de pele pálida e a massa
escura de ossos esmagados pendiam do chassis. Ela ficou pensando se eles
haviam sido atropelados acidentalmente ou se lançado no caminho do trem
em velocidade.

Parecia mais provável que houvessem se lançado. E, se isso fosse verdade,
para quê?

Nora achou que sabia a resposta. Com a imagem de Kelly ainda vivida na
mente, ela lançou um braço em torno de Zack, pegou a mão de sua mãe e
correu em direção à traseira do trem.

Nova Jersey estava a uma boa distância, e eles não estavam sozinhos ali.
Gritos foram ouvidos a bordo do comboio. Eram passageiros sendo atacados



O

pelas pálidas criaturas que percorriam os vagões. Nora tentou evitar que
Zack erguesse o olhar e visse os rostos comprimidos contra as janelas,
regurgitando saliva e sangue.

Chegou ao final do trem, e deu a volta no vagão pisando em cadáveres de
vampiros nos trilhos. Usou a luz ultravioleta para matar quaisquer vermes
sanguíneos à espreita e saiu pelo outro lado, onde havia uma trilha clara na
direção do vagão dianteiro.

Túneis transportam e distorcem ruídos. Nora não sabia direito o que estava
ouvindo, mas aquele som a amedrontava ainda mais. Exortou as pessoas
que a seguiam a parar um momento, ficar quietas e escutar.

Ouviu ruídos que pareciam passos apressados, só que muitas vezes
repetidos e amplificados pelo túnel. Vindo atrás deles no mesmo sentido em
que o trem estava viajando. Uma horda de passos.

A luz das telas dos celulares e a lâmpada ultravioleta de Nora tinham
muito pouco alcance, mas algo vinha na direção deles, saindo daquele vazio
escuro. Nora arrebanhou Zack e a mãe para partir correndo na outra
direção.

caçador se afastou de Vasiliy, com o espigão ainda encostado em seu
pescoço. Setrakian começara a relatar aos Antigos a associação de
Eldritch Palmer com o Mestre.

Nós já sabemos disso. Ele veio nos procurar há algum tempo, solicitando
imortalidade.

— E vocês recusaram. Então ele foi procurar do outro lado da rua.
Ele não preenchia nossos critérios. A eternidade é uma linda dádiva, uma

entrada para uma aristocracia imortal. Nós somos rigorosamente seletivos.
A voz que reverberava na cabeça de Vasiliy parecia a repreensão de um pai

multiplicada por mil. Ele olhou para o caçador a seu lado e ficou
imaginando: um rei europeu morto há muito tempo? Alexandre, o Grande?
Howard Hughes?

Não, não aqueles caçadores. Vasiliy calculou que numa vida anterior ele
fora um soldado de elite. Recrutado no campo de batalha, talvez durante



uma missão especial. Convocado pelo serviço seletivo final. Mas quem
saberia de que exército? Em que época? Vietnã? Normandia? Termópilas?

Ao fazer seu relato, Setrakian confirmava para si mesmo teorias que
acalentara a vida inteira.

— Os Antigos estão conectados com o mundo humano nos níveis mais
elevados. Eles assumem a riqueza dos iniciados, coisa que os ajuda a se
isolarem e afirmar sua influência em todo o globo.

Se fosse uma simples transação comercial, a fortuna dele bastaria. Mas nós
exigimos mais do que riquezas. O que buscamos é poder, acesso e obediência.
Ele não tinha o último item.

— Palmer ficou furioso quando a dádiva lhe foi recusada. Então procurou
o patife do Mestre, o jovem...

Você busca conhecer tudo, Setrakian. Cobiçoso até o final. Vamos
concordar que você está meio correto em tudo. Palmer pode ter procurado o
Sétimo, sim. Mas fique certo, foi o Sétimo que o encontrou.

— Vocês sabem o que ele quer?
Nós sabemos, sim.
— Então devem saber que estão encrencados. O Mestre está criando

milhares de servos, gente demais para seus caçadores matarem. A linhagem
dele está se propagando. São seres que vocês não podem controlar, não por
meio de poder ou influência.

Você falou do Códex de Prata.
A força das vozes fez Vasiliy se encolher.
Setrakian deu um passo adiante.
— O que eu quero de vocês é apoio financeiro incondicional. Exijo isso

imediatamente.
O leilão. Acha que não pensamos nisso antes?
— Mas se arriscavam a ser expostos dando lances por si mesmos, mesmo

com um representante humano. Impossível garantir os motivos. Melhor
esconder cada venda em potencial no decorrer dos anos. Mas isso não será
possível dessa vez. Tenho certeza de que o momento desse ataque amplo, a



ocultação da Terra, e o reaparecimento do livro não são coincidências. Tudo
está alinhado. Vocês negam essa simetria cósmica?

Não negamos. Mas, de novo, o resultado seguirá o que está previsto, não
importa o que façamos.

— Ficar sem fazer nada me parece um plano cheio de falhas.
E o que você quereria em troca?
— Quero olhar rapidamente o conteúdo do livro. Folheado a prata, esse é

um dos bens humanos que vocês não podem possuir. Eu vi o Códex de
Prata, como vocês o chamam. Contém muitas revelações, posso lhes
garantir. Seria inteligente da sua parte ver o que a humanidade sabe sobre
sua origem.

Meias verdades e especulações.
— Será? Vocês podem correr esse risco? Mal'akh Elohim?
Uma pausa. Vasiliy sentiu sua cabeça relaxar por um instante. Poderia

jurar que viu o Antigo franzir o lábio de nojo.
As alianças improváveis frequentemente são as mais produtivas.
— Quero ser bem claro nesse ponto. Não estou oferecendo uma aliança.

Isso nada mais é do que uma trégua em tempo de guerra. Neste caso, o
inimigo do meu inimigo não é meu amigo nem seu. Nada prometo além de
um exame do livro e, por meio disso, uma oportunidade de derrotar o
canalha do Mestre antes que ele destrua vocês. Mas, uma vez consumado
esse acordo, só prometo a vocês que a luta continuará. Eu virei atrás de
vocês de novo. E vocês atrás de mim...

Depois de examinar o livro, Setrakian, nós não poderemos permitir que você
viva. Você deve saber disso, que vale para qualquer humano.

— Eu não sou muito de leituras, de qualquer forma — disse Vasiliy
engolindo em seco.

— Eu aceito — disse Setrakian. — E agora que nos entendemos, há outra
coisa de que nós precisamos. Não de vocês, mas de seu homem aqui. De
Gus.

Gus adiantou-se e pôs-se em frente ao velho e a Vasiliy.
— Desde que envolva matar.
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ão houve cerimônia para cortar a fita. Nenhuma gigantesca tesoura
falsa, nada de dignitários ou políticos. Nada de fanfarras.

A usina nuclear de Locust Valley entrou em funcionamento às
5h23 da manhã. Os inspetores locais da Comissão Nuclear Reguladora
supervisionaram os procedimentos na sala de controle da instalação, que
custara 17 bilhões de dólares.

A usina de Locust Valley era uma instalação de fissão nuclear, com dois
reatores gêmeos termais de terceira geração, moderados a água leve. Todas
as instalações e medidas de segurança haviam sido revisadas, antes que o
urânio-235 e os bastões de controle fossem introduzidos na água dentro do
núcleo pressurizado.

O princípio da fissão controlada é semelhante a uma bomba nuclear que
explodisse a uma velocidade lenta e estável, em vez de fazê-lo num
milissegundo. O calor produzido gera eletricidade, que é então controlada e
distribuída de maneira semelhante à energia convencional das usinas que
queimam carvão.

Palmer compreendia o conceito de fissão apenas no sentido de ser similar à
divisão das células em biologia. A energia era produzida na divisão, que era
o valor e a mágica do combustível nuclear.

Lá fora as torres gêmeas de resfriamento soltavam vapor como gigantescas
provetas de concreto.

Palmer estava encantado. Aquilo era a última peça do quebra-cabeça. O
último número estava caindo no lugar certo.

Era o momento em que o ferrolho desliza para fora, pouco antes de a porta
do grande cofre se abrir.

Enquanto observava as nuvens de vapor se elevarem como fantasmas
subindo de grandes caldeirões ferventes no céu sinistro, Palmer se lembrou
de Chernobyl. A aldeia negra de Pripyat, onde ele encontrara o Mestre pela
primeira vez. O acidente com aquele reator fora, como os campos de
concentração na Segunda Guerra Mundial, uma lição para o Mestre. A raça
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humana lhe mostrara o caminho, fornecendo as ferramentas para sua
própria destruição.

Tudo subscrito por Eldritch Palmer.
"Ele está por aí transformando as pessoas em vampiros de graça."
Ah, doutor Goodweather. Mas os primeiros serão os últimos, e os últimos

serão os primeiros. Era assim que a coisa devia funcionar, de acordo com a
Bíblia.

Mas aquilo não era a Bíblia. Eram os Estados Unidos.
Os primeiros deviam ser os primeiros.
De imediato, Palmer percebeu como seus parceiros nos negócios se sentiam

depois de lidar com ele. Como se tivessem recebido um soco na barriga pela
mão que tinham acabado de apertar.

Você pensa que está trabalhando com alguém, até perceber que está
trabalhando para alguém.

"Por que fazer você esperar na fila?"
Realmente.

ack soltou a mão de Nora quando seu iPod caiu no chão do túnel.
Foi estupidez, foi um reflexo, mas sua mãe havia lhe comprado
aquilo, até mesmo pagando por músicas às quais não dava muita

importância, e às vezes até mesmo odiava. Quando pegava aquele aparelho
mágico e se perdia na música, ele estava se perdendo nela também.

— Zachary!
Era esquisito Nora usar o nome dele completo, mas a coisa funcionou,

fazendo Zack se levantar rapidamente. Ela parecia desesperada, agarrada à
mãe perto da frente do trem. Vendo a mãe dela tão doente, Zack sentiu
alguma coisa a mais por Nora. Era algo que eles tinham em comum: suas
mães estavam perdidas para eles, e contudo ainda estavam parcialmente
presentes ali.

Zack pegou o iPod e meteu-o no bolso da calça jeans, deixando os fones
embaralhados para trás. O trem descarrilado balançava levemente com uivos
violentos, e Nora tentou bloquear a visão de Zack. Mas ele sabia. Vira o



vermelho escorrendo pelas janelas. Vira os rostos. Estava meio em estado de
choque, atravessando um sonho terrível.

Nora parara, olhando horrorizada para algo atrás de Zack.
Da escuridão do túnel saíam pequenos vultos que se movimentavam com

grande velocidade. Com uma agilidade sobrenatural, essas ex-crianças
humanas, todas ainda pré-adolescentes, vinham pulando ao longo dos
trilhos na direção deles.

Eram lideradas por uma falange de crianças vampiras cegas, com olhos
negros e calcinados. As cegas se moviam de uma maneira mais estranha, e as
que tinham visão passaram por elas quando chegaram ao trem, emitindo
horríveis guinchos de alegria inumana.

Elas imediatamente se atiraram sobre os passageiros que fugiam à
carnificina no trem. Outras subiram correndo as paredes do túnel e
enxamearam sobre o teto do trem, como jovens aranhas rastejando para fora
da bolsa de ovos.

Entre elas, uma figura adulta se movia com um propósito sinistro. Era uma
figura feminina, parcamente iluminada pela luz do túnel, e que
aparentemente dirigia a carnificina. Uma mãe possuída liderando um
exército de crianças demônios.

Uma mão agarrou o capuz da jaqueta de Zack — era a mão de Nora —,
afastando o garoto dali. Ele seguiu aos tropeções, voltando-se para correr
com ela, colocando o braço da mãe de Nora debaixo do ombro e arrastando
a velha para longe do trem acidentado, inundado de crianças vampiras.

A luz arroxeada de Nora mal iluminava o caminho ao longo dos trilhos,
fazendo brilhar o caleidoscópio de excrementos coloridos e psicodélicos
doentios dos vampiros. Nenhum passageiro os seguia.

— Olhe! — disse Zack.
Seus olhos jovens divisaram um par de degraus que levavam a uma porta

na parede esquerda do túnel. Nora guiou-os naquela direção, subindo
rápido para testar a maçaneta. Estava presa ou trancada, de modo que ela
recuou e chutou com o calcanhar repetidas vezes, até que a maçaneta caiu e
a porta se abriu.



Do outro lado havia uma plataforma idêntica, e dois degraus que levavam
a outro túnel. Mais trilhos de trem, dessa vez era a seção sul do túnel, que
levava para leste, de Nova Jersey a Manhattan.

Nora bateu e fechou a porta com a maior firmeza possível; depois desceu
correndo com eles para os trilhos.

— Depressa — disse ela. — Não parem. Não podemos lutar com todos.
Eles avançaram pelo túnel escuro. Zack ajudou Nora a amparar a mãe

dela, mas era evidente que não poderiam caminhar assim eternamente.
Nada mais ouviram atrás de si, nem ouviram a porta se abrir com

estrondo, e mesmo assim continuaram avançando como se tivessem os
vampiros bem nos calcanhares. Todo segundo contava, como se o tempo
tivesse sido emprestado.

A mãe de Nora perdera os dois sapatos; tinha as meias de náilon rasgadas,
com os pés cortados e ensanguentados. Com a voz se elevando mais e mais,
ela dizia repetidamente:

— Preciso descansar. Quero ir para casa.
Era demais. Nora diminuiu o passo, acompanhada por Zack, e colocou a

mão sobre a boca da mãe, para silenciá-la.
Zack viu o rosto de Nora à luz roxa da lanterna. Percebeu a expressão

angustiada dela, que se esforçava para levar e silenciar a mãe ao mesmo
tempo.

E se deu conta de que ela teria que tomar uma decisão terrível.
A mãe tentou tirar de sua boca a mão de Nora, que baixou do ombro a

mochila.
— Abra isso — disse ela a Zack. — Quero que você pegue uma faca.
— Eu já tenho uma. — Zack meteu a mão no bolso, tirando o canivete de

cabo de osso marrom, e desdobrou a lâmina de prata de doze centímetros.
— Onde você arranjou isso?
— O professor Setrakian me deu.
— Bem. Zack. Por favor, escute. Você confia em mim?
Que pergunta estranha.
— Confio — disse ele.



— Então ouça. Preciso que você se esconda. Abaixe aí e vá rastejando por
baixo dessa saliência. — As laterais dos trilhos se elevavam cerca de sessenta
centímetros acima do solo, e o ângulo entre eles ficava mergulhado na
sombra. — Fique deitado ali e mantenha essa faca perto do peito.
Permaneça na sombra. Eu sei que é perigoso. Mas não vou... não vou
demorar. Prometo. Qualquer um que apareça aqui e pare perto, e que não
seja eu, qualquer um, você corta com essa faca. Está entendendo?

Zack vira os rostos dos passageiros no trem, comprimidos contra as janelas.
— Eu... estou entendendo.
— A garganta, o pescoço, onde você puder. Continue cortando e

esfaqueando até eles caírem. Depois corra e se esconda de novo.
Compreende?

Ele assentiu, com lágrimas escorrendo pelo rosto.
— Prometa para mim.
Zack assentiu de novo.
— Eu volto logo. Se eu demorar demais, você perceberá. E então quero que

comece a correr. — Ela apontou para Nova Jersey. — Naquela direção. Até
lá. Sem parar por coisa alguma. Nem mesmo por mim. Está bem?

— O que você vai fazer?
Mas Zack sabia. Ele tinha certeza que sabia. Assim como Nora.
A mãe de Nora estava mordendo a mão da filha, forçando-a a retirar a

mão da sua boca. Nora agarrou Zack num meio abraço, comprimindo o
rosto dele ao lado do corpo. Ele sentiu Nora beijando o alto da sua cabeça.
Depois a mãe de Nora recomeçou a berrar, e ela teve de tapar-lhe a boca
novamente.

— Seja corajoso — disse ela. — Vá.
Zack deitou de costas e foi se contorcendo embaixo da saliência, sem

pensar em coisas costumeiras como ratos e camundongos. Segurava
firmemente o cabo da faca, mantendo-a encostada ao peito como um
crucifixo, e ouviu Nora lutando para levar a mãe embora.

asiliy estava esperando sentado na viatura em ponto morto do
Departamento de Obras Públicas. Usava um colete refletor sobre o macacão
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costumeiro e um capacete. Examinava o mapa dos esgotos à luz do
painel de instrumentos do veículo.

As armas químicas de prata que Setrakian improvisara estavam
atrás, protegidas por toalhas enroladas para não deslizarem. Vasiliy
preocupava-se com o tal plano. Havia partes móveis demais. Verificou a
porta dos fundos da loja, esperando que o velho aparecesse.

Lá dentro, Setrakian ajeitou o colarinho de sua camisa mais limpa,
apertando o laço da gravata-borboleta com os dedos retorcidos. Pegou um
de seus pequenos espelhos de prata para conferir a indumentária. Estava
usando o seu melhor terno.

Largou o espelho e fez uma última verificação. Suas pílulas! Ele encontrou
a lata e balançou o conteúdo suavemente, para dar sorte. Amaldiçoou a si
mesmo por quase ter esquecido o remédio e meteu a lata no bolso interno do
paletó. Tudo pronto.

A caminho da porta, deu uma última olhada para o vidro que continha os
restos do coração vivissectado de sua esposa. Ele o irradiara com a luz negra,
finalmente matando o verme sanguíneo de uma vez por todas. O órgão, há
tanto tempo de posse do vírus parasítico, já estava escurecendo e entrando
em decomposição.

Setrakian olhou para o coração com a expressão de alguém que olha para a
sepultura de um ente querido. Queria que aquilo fosse a última coisa que via
naquele lugar. Pois tinha certeza de que nunca mais voltaria.

ph estava sentado sozinho no comprido banco de madeira encostado
na parede da sala do esquadrão.

O nome do agente do FBI era Lesh, e sua cadeira e mesa estavam a
cerca de um metro além do alcance de Eph, que tinha o pulso esquerdo
algemado a uma barra de aço baixa que corria ao longo da divisória acima
do banco, como as barras de segurança nos banheiros para deficientes
físicos. Tinha de se curvar um pouco para permanecer sentado, mantendo a
perna direita esticada a fim de acomodar a faca ainda escondida na cintura.
Ninguém o revistara na volta da residência de Palmer.



O agente Lesh tinha um tique facial, uma piscadela ocasional do olho
esquerdo que fazia a maçã do rosto dançar, mas que não lhe prejudicava a
fala. Havia retratos de crianças em idade escolar metidos em molduras
baratas sobre a escrivaninha de sua baia.

— Então — disse o agente. — Esse negócio. Eu ainda não entendi. É um
vírus ou um parasita?

— As duas coisas — disse Eph, tentando ser razoável, ainda com esperança
de recuperar a liberdade na base da conversa. — O vírus é disseminado por
um parasita, sob a forma de um verme sanguíneo. O parasita é passado para
outra pessoa através de infecção, por meio do ferrão na garganta.

O agente piscou involuntariamente e rabiscou aquilo no seu bloco de
anotações.

Portanto, o FBI estava finalmente começando a perceber as coisas, só que
tarde demais. Os bons policiais como o agente Lesh agiam na base mais
larga da pirâmide, sem ideia de que as coisas já estavam havia muito tempo
decididas pelo pessoal da cúpula.

— Onde estão os outros dois agentes? — perguntou Eph.
— Quem?
— Os que me levaram até a cidade no helicóptero.
O agente Lesh levantou-se a fim de dar uma olhada melhor nas baias. Uns

poucos agentes dedicados continuavam a trabalhar.
— Ei, alguém aqui levou o doutor Goodweather num helicóptero até a

cidade?
Resmungos e negativas. Eph percebeu que não vira os dois homens desde

que voltara.
— Eu diria que eles se mandaram definitivamente.
— Não pode ser — disse o agente Lesh. — Temos ordens de permanecer

aqui até aviso em contrário.
Aquilo não soava nada bem. Eph olhou de novo para as fotos na mesa de

Lesh.
— Você levou sua família para fora da cidade?



— Nós não moramos na cidade. É muito caro. Eu venho de Jersey de carro
até aqui todo dia. Mas, sim, eles saíram. A escola fechou, de modo que
minha esposa levou as crianças para a casa de um amigo no lago Kinnelon.

"Não é longe o bastante", pensou Eph, inclinando o corpo para a frente o
mais que as algemas e a faca encostada no quadril permitiam.

— A minha também já partiu — disse ele, tentando ganhar a confiança do
homem. — Olhe aqui, agente Lesh... tudo isso está acontecendo... eu sei que
parece um caos, uma desordem completa, mas não é. Tá legal? Não é. É um
ataque cuidadosamente planejado e coordenado. E hoje... hoje tudo vai
chegar ao fim. Ainda não sei exatamente como, ou o quê. Mas é hoje. E nós,
tanto você quanto eu, precisamos dar o fora daqui.

O agente Lesh piscou duas vezes.
— Está sob custódia, doutor. Atirou num homem em plena luz do dia com

dezenas de testemunhas em torno, e estaria agora a caminho de um
indiciamento federal se as coisas não estivessem tão bagunçadas, e a maioria
das repartições do governo, fechadas. Portanto, não vai a lugar algum, e por
sua causa eu também não. Agora, o que me diz disso aqui?

O agente mostrou a Eph algumas cópias impressas. Eram fotos de
grafitagens feitas nos prédios, mostrando figuras parecidas com insetos de
seis pernas.

— Boston — disse o agente Lesh, folheando a pilha de frente para trás. —
Essa aqui é de Pittsburgh. Essa é dos arredores de Cleveland. Atlanta.
Portland, Oregon, a quase cinco mil quilômetros de distância.

— Eu não tenho certeza — disse Eph —, mas acho que isso é uma espécie
de código. Eles não se comunicam por meio da fala. Precisam de um sistema
de linguagem. Estão marcando seu território, marcando o progresso...
alguma coisa assim.

— E esse desenho de inseto?
— Eu sei. É quase como... você já ouviu falar em escrita automática? A

mente subconsciente? Veja, todos eles estão conectados num nível psíquico.
Eu não entendo como... só sei que existe. E como qualquer grande
inteligência, acho que há um segmento subconsciente, com essa coisa aí se



derramando... quase artisticamente. Para se expressar. A gente vê os mesmos
desenhos básicos rabiscados em prédios por todo o país. Provavelmente já
atingiu meio planeta.

O agente do FBI pôs as imagens de volta sobre a mesa, e começou a
massagear a nuca.

— E prata? Luz ultravioleta? O sol?
— Confira a pistola que eu tinha. Está por aí em algum lugar, não é?

Verifique as balas. Prata pura. Não porque o Palmer seja um vampiro. Ele
não é... ainda não. A arma me foi dada por...

— Ah, é? Continue. Por quem? Eu gostaria de saber como você sabe todas
essas coisas...

As luzes se apagaram. Os aquecedores de ar silenciaram e todo o esquadrão
resmungou.

— De novo, não — disse o agente Lesh, levantando-se.
As luzes de emergência piscaram, enquanto os letreiros de SAÍDA acima

das portas em cada quinto ou sexto painel do teto acendiam-se com metade
ou um quarto da luminosidade normal.

— Lindo — disse o agente, tirando uma lanterna de um gancho do alto da
divisória de sua baia.

Então o alarme de incêndio disparou, uivando nos alto-falantes suspensos
nas paredes.

— Ah! — gritou o agente. — Cada vez melhor!
Eph ouviu um grito em algum lugar do prédio.
— Ei! — gritou ele, puxando a barra que o prendia à parede. — Tire essas

algemas. Eles estão vindo atrás de nós.
— Hum? — O agente permaneceu onde estava, procurando ouvir mais

gritos. — Vindo atrás de nós?
Um baque, e o ruído semelhante ao de uma porta quebrando.
— De mim! — disse Eph. — Minha pistola. Você tem que pegar a pistola!
O agente procurou escutar mais atentamente, avançando e soltando a

presilha do coldre.



— Não! Isso não vai adiantar! A prata na minha pistola! Você não
compreende? Vá buscar...

Tiros. Apenas um andar abaixo deles.
— Merda! — O agente deixava a sala enquanto sacava a arma.
Eph praguejou, voltando a atenção para a barra e as algemas. Deu um

puxão na barra com as duas mãos, mas o aço não cedeu um milímetro.
Puxou a algema primeiro para uma extremidade, depois para a outra,
esperando explorar algum ponto fraco, mas os parafusos eram grossos e a
barra estava fixada profundamente na parede. Chutou a barra, mas não
adiantou.

Ouviu um grito, já mais perto, e mais tiros. Tentou ficar de pé, mas só
conseguiu aprumar três quartos do corpo. Tentou derrubar a divisória.

Agora os tiros eram na sala. As divisórias da baia bloqueavam a visão de
Eph. Tudo que ele via eram os clarões dos disparos das armas dos agentes...
e os gritos deles.

Eph meteu a mão nos bolsos da calça à procura da faca de prata. Na sua
mão a lâmina parecia bem menor do que na cobertura de Palmer. Pôs a
borda mais grossa atrás do banco num certo ângulo e puxou com toda a
força, rapidamente. A ponta da faca quebrou, produzindo uma lâmina curta
mais afiada, dessas feitas na cadeia.

Uma criatura pulou para o topo da divisória da baia. Ficou ali agachada,
equilibrada nos quatro membros. Parecia pequena sob a luz fraca da sala do
esquadrão, girando a cabeça e procurando de maneira bizarra,
esquadrinhando sem visão, cheirando sem o sentido do olfato.

Então o rosto voltou-se para Eph, que percebeu que fora localizado.
A criatura se lançou do alto da parede divisória com uma agilidade felina,

e Eph viu que os olhos da criança vampira estavam escurecidos, como a
extremidade quente de uma lâmpada queimada. O rosto estava ligeiramente
enviesado em relação a Eph, os olhos sem visão não focalizavam o corpo
dele, e contudo, de alguma forma, a criatura o via, disso ele tinha certeza.

Aquela fisicalidade era aterrorizante para Eph: equivalia a enfrentar um
jaguar numa jaula, e estar acorrentado à jaula. Ele ficou de lado, na



esperança vã de proteger a garganta, com a lâmina de prata na direção do
tateador, que sentiu a presença da arma. Eph se moveu lateralmente o
máximo que as algemas na barra da parede permitiam. A criatura
acompanhou o movimento para a esquerda, e depois para a direita, com a
cabeça semelhante à de uma cobra no topo do pescoço inchado.

Então veio o ataque, o ferrão serpenteou para fora, mais curto do que o de
um vampiro adulto, e Eph reagiu exatamente a tempo de golpear com a faca.
Cortando ou não, ele atingira o monstro, afastando o bote, e fazendo-o
recuar como um cão que recebe um pontapé.

— CAIA FORA DAQUI! — berrou Eph, tentando comandar o vampiro
como faria com um animal, mas o tateador simplesmente olhou para ele
com os olhos cegos. Quando dois outros vampiros, monstros adultos com
manchas de sangue humano vermelho na frente das camisas, surgiram no
canto da divisória, Eph compreendeu que o primeiro convocara reforços.

Então brandiu sua pequena faca de prata, parecia louco. Tentando
aterrorizá-los mais do que eles o aterrorizavam.

Não funcionou.
As criaturas se separaram, atacando pelos dois lados. Eph cortou o braço

de um, depois do outro. A prata os feria o bastante para abrir seus membros
e fazer alguma brancura escorrer.

Então um deles conseguiu agarrar o braço que segurava a faca. O outro
atacou Eph pelo lado oposto, segurando-o pelo cabelo.

Não avançaram sobre ele imediatamente. Ficaram esperando o tateador.
Eph lutou o máximo que pôde, mas estava sobrepujado e acorrentado à
parede. O calor febril daquelas atrocidades bem como seu fedor de mortos-
vivos provocavam náuseas. Eph tentou lançar a faca, jogando sobre um
deles a lâmina, que simplesmente escorregou de sua mão.

O tateador veio para cima dele lentamente, feito um predador saboreando
sua presa. Eph lutou para manter o queixo baixo, mas a mão no seu cabelo
puxava a cabeça para trás, expondo sua garganta para a pequena criatura.

Eph lançou um grito de desafio no último momento... e a parte de trás da
cabeça do tateador explodiu numa nuvem branca. Seu corpo caiu de
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repente, tremelicando, e Eph sentiu que os vampiros que o agarravam pelos
lados afrouxavam o aperto.

Então ele jogou um para o lado, e chutou o outro para longe do banco.
Nesse instante humanos apareceram no canto: eram dois latinos armados

até os dentes, equipados para acabar com a noite de um vampiro. Um
vampiro foi atingido por uma espada de prata quando tentava escapar por
cima das divisórias, fugindo da luz ultravioleta. O outro resolveu resistir,
tentando lutar, mas recebeu um pontapé no joelho que o lançou ao chão,
seguido de uma flecha de prata no crânio.

Então apareceu um terceiro cara, um mexicano enorme provavelmente na
casa dos sessenta anos; embora tivesse uma aparência envelhecida, o gigante
era incrivelmente eficiente em despachar vampiros para todos os lados.

Eph puxou as pernas para cima do banco a fim de evitar o jorro de sangue
branco no chão, enquanto os vermes procuravam um corpo novo para servir
de hospedeiro.

O líder se adiantou, era um garoto mexicano, com luvas de couro, olhos
brilhantes e o peito cruzado por uma bandoleira de setas de prata. Suas
botas pretas, Eph viu, tinham biqueiras salpicadas de prata esbranquiçada.

— É o doutor Goodweather? — perguntou ele.
Eph assentiu.
— Meu nome é Augustin Elizalde — disse o garoto. — O penhorista nos

mandou buscar o senhor.

o lado de Vasiliy, Setrakian entrou no saguão da Sotheby's, no
cruzamento das ruas 77 e York, pedindo que lhe indicassem onde
era a sala de registro. Apresentou um cheque bancário de uma conta

na Suíça, o qual, depois de um telefonema por linha convencional, foi
liberado instantaneamente.

— Bem-vindo à Sotheby's, senhor Setrakian.
Setrakian recebeu a tabuleta de licitante número 23, e uma atendente

mostrou-lhe o elevador para o décimo andar. Na porta do salão do leilão ele
foi parado e convidado a deixar ali o casaco e a bengala com cabo em
formato de lobo. Setrakian obedeceu relutantemente, aceitando de volta um



tíquete plástico que foi metido no bolso do relógio do colete. Vasiliy foi
admitido na galeria do leilão, mas apenas os que possuíam tabuletas para
lances tinham permissão para entrar na área onde os licitantes ficavam
sentados. Ele ficou em pé, atrás, vendo todo o salão, achando que era
melhor daquele jeito.

O leilão foi efetuado sob forte esquema de segurança. Setrakian pegou um
lugar na quarta fileira. Nem perto demais, nem longe demais. Sentou-se com
a tabuleta numerada sobre a perna. O palco à frente estava iluminado; um
garçom de luvas brancas servia água para o leiloeiro, depois desapareceu por
uma entrada de serviço escondida. No local de exposição, à esquerda do
palco, um cavalete de metal aguardava os primeiros itens do catálogo. Uma
tela de vídeo acima do palco mostrava o nome da Sotheby's.

As dez ou quinze primeiras fileiras estavam quase todas cheias, com
assentos vazios esparsos no fundo. Contudo, alguns dos participantes do
leilão eram claramente "preenchedores de cadeiras" ou empregados
contratados para aumentar a plateia; seus olhos não tinham a atenção férrea
de um verdadeiro comprador. Ambos os lados da sala — entre as
extremidades das fileiras e as divisórias móveis, afastadas o máximo possível
para aumentar a capacidade da sala — estavam lotados, bem como a
retaguarda. Muitos espectadores usavam máscaras e luvas.

Um leilão é tanto teatro quanto mercado, e todo o evento tinha um nítido
clima fin-de-siècle: uma explosão final de gasto extravagante, uma última
demonstração do capitalismo diante da avassaladora débâcle econômica. A
maioria dos frequentadores estava reunida apenas para assistir ao evento.
Como se fossem acompanhantes enlutados e bem-vestidos numa cerimônia
fúnebre.

A excitação aumentou quando o leiloeiro apareceu. A expectativa varreu a
sala, enquanto ele fazia observações introdutórias e descrevia as regras a
serem obedecidas pelos licitantes. Então bateu o martelo, dando início ao
leilão.

Os primeiros itens eram pinturas barrocas sem maior importância, hors
d'oeuvres para aguçar o apetite dos licitantes antes do prato principal.



Por que Setrakian sentia-se tão tenso? Tão estranho, tão paranoico, de
repente? Hoje os bolsos recheados dos Antigos haviam se tornado os seus
bolsos recheados. Era inevitável que o livro procurado por tanto tempo
estivesse dentro em pouco em suas mãos.

Ele se sentia estranhamente exposto, sentado onde estava. Sentia-se...
observado, não passivamente, mas por olhos atentos. Penetrantes e
familiares.

Localizou a fonte de sua paranoia atrás de um par de óculos com lentes
escuras, três fileiras atrás, do lado oposto ao corredor central. Os óculos
pertenciam a uma figura metida num terno escuro, com luvas de couro
preto.

Thomas Eichhorst.
O rosto dele parecia alisado e repuxado, enquanto o corpo parecia bem

conservado. Era maquiagem cor da pele e uma cabeleira postiça,
certamente... contudo, havia algo mais. Talvez uma cirurgia? Será que algum
médico louco fora acionado para manter a aparência dele próxima a de um
ser humano, a fim de que pudesse andar e se misturar com os vivos? Mesmo
com os olhos do vampiro escondidos atrás dos óculos nazistas, Setrakian
sentiu um calafrio, sabendo que os olhos de Eichhorst haviam se conectado
aos seus.

Abraham era apenas um adolescente quando entrara em Treblinka, e foi
com os mesmos olhos jovens que ele viu o antigo comandante do campo de
extermínio. Experimentou a mesma pontada de medo, combinada com um
pânico irracional. Aquele ser maligno, enquanto ainda era um mero ser
humano, ditara a vida e a morte dentro da fábrica da morte. Sessenta e
quatro anos antes... e agora o pavor voltava a Setrakian, como se fosse
ontem. Aquele monstro, aquele animal, hoje multiplicado por cem.

Um ácido ardia na garganta do velho professor, e ele quase sufocava.
Eichhorst meneou a cabeça para Setrakian, da maneira mais gentil possível.

Da maneira mais cordial possível. Ele parecia estar sorrindo; na verdade,
porém, aquilo não era um sorriso, apenas um modo de abrir a boca o



bastante para que Setrakian pudesse vislumbrar a ponta do ferrão lá dentro,
brincando nos lábios pintados de batom.

Setrakian virou-se e olhou para o estrado. Escondeu o tremor das mãos
tortas, um velho envergonhado do medo de sua juventude.

Eichhorst viera em busca do livro. Ele batalharia pelo volume no lugar do
Mestre, bancado por Eldritch Palmer.

Setrakian meteu a mão no bolso, procurando suas pílulas. Seus dedos
artríticos trabalharam desajeitadamente e com o dobro do esforço, pois ele
desejava que Eichhorst não visse e gozasse diante de sua angústia.

Discretamente, meteu a pílula de nitroglicerina debaixo da língua e esperou
que o remédio fizesse efeito. Prometeu a si mesmo que venceria o nazista,
mesmo que aquilo lhe custasse o último suspiro.

Seu coração está vacilante, judeu.
Setrakian não reagiu exteriormente à voz que invadia sua cabeça. Esforçou-

se para ignorar aquele hóspede extremamente indesejável.
O leiloeiro e o palco desapareceram, diante de seus olhos, bem como toda a

ilha de Manhattan e o território norte-americano. Por um momento, viu
apenas a cerca de arame farpado do campo. Viu a terra encharcada de
sangue e os rostos encovados de seus companheiros artesãos.

Viu Eichhorst montado no seu garanhão favorito. O cavalo era a única
coisa viva dentro do campo a que ele dedicava algum sinal de afeição, por
meio de cenouras e maçãs. O nazista gostava de alimentar o animal bem em
frente aos famélicos prisioneiros. Gostava de cravar os calcanhares nas
ilhargas do cavalo, fazendo o bicho relinchar e empinar. Também apreciava
praticar tiro ao alvo com uma pistola Ruger montado no animal nervoso. A
cada reunião dos prisioneiros, um trabalhador era executado aleatoriamente.
Por três vezes o executado foi um homem parado bem ao lado de Setrakian.

Notei seu guarda-costas quando você entrou.
Será que ele se referia a Vasiliy? Setrakian se virou e avistou Vasiliy parado

entre os espectadores no fundo da sala, perto de um par de guarda-costas
bem-vestidos que flanqueavam a saída. Com aquele macacão de
exterminador, ele parecia completamente deslocado.
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Fetorski, não é? Puro sangue ucraniano é uma linhagem incrivelmente
rara. Amargo, salgado, mas com um forte acabamento. Você devia saber, eu
sou um conhecedor do sangue humano, judeu. Meu nariz nunca mente.
Reconheci o buquê dele quando vocês entraram. Bem como a linha do
maxilar. Você não se lembra?

As palavras da besta enervaram Setrakian. Porque ele odiava a fonte, e
também porque elas tinham, para o seu ouvido, o tom da verdade.

No campo, com os olhos da mente, ele viu um grandalhão com o uniforme
negro dos guardas ucranianos segurando obedientemente as rédeas da
montaria de Eichhorst com luvas de couro preto, entregando a pistola Ruger
ao comandante.

Não pode ser um erro você estar aqui com o descendente de um de seus
carrascos?

Setrakian fechou os olhos para os sarcasmos de Eichhorst. Clareou a
mente, voltando o foco para a tarefa que tinha à frente. Na esperança de ser
ouvido pelo vampiro, pensou com a voz mental mais forte que conseguiu:
"Você ficará ainda mais surpreendido ao saber com quem mais eu firmei
uma parceria hoje."

ora pegou o monóculo de visão noturna e prendeu-o em cima do
boné de beisebol dos Mets que tinha na cabeça. Fechando um olho,
o túnel North River ficava verde. Vasiliy gostava de chamar aquilo

de "visão de rato", mas no momento ela estava mais do que grata por aquela
invenção.

A área do túnel estava vazia à sua frente, até uma distância intermediária.
Mas ela não conseguiu achar uma saída. Nem um lugar para se esconder.
Nada.

Agora ela estava sozinha com a mãe, e já era grande a distância entre elas e
Zack. Nora tentava não olhar para a mãe, nem mesmo com o monóculo. A
mãe tinha a respiração pesada e quase não conseguia andar. Nora a
sustentava pelo braço, praticamente carregando-a por sobre as pedras entre
os trilhos, sentindo os vampiros às suas costas.



Ela percebeu que estava procurando o lugar certo para fazer aquilo. O
melhor lugar. Essa coisa que ela encarava com horror. As vozes que ouvia,
ninguém mais, somente ela, ofereciam argumentos de compensação.

"Você não pode fazer isso."
Você não pode ter esperança de salvar tanto sua mãe quanto Zack. Precisa

escolher.
"Como você pode preferir um garoto, em vez de sua mãe?"
Escolha um ou perca os dois.
"Ela levou uma vida boa."
Besteira. Todos nós levamos vidas boas, exatamente até o ponto em elas

terminam.
"Ela lhe deu a vida."
Mas, se você não fizer isso agora, vai entregá-la aos vampiros.

Amaldiçoando-a por toda a eternidade.
"O mal de Alzheimer também não tem cura. Ela está piorando

progressivamente. Já não é a mulher que foi sua mãe. Como isso é diferente
do vampirismo?"

Ela não representa um perigo para outros.
"Apenas para você mesma, e para Zack."
Você terá que destruí-la de qualquer maneira quando ela voltar para você,

para seu Ente Querido.
"Você disse a Eph que ele precisava destruir Kelly."
A demência dela é de tal ordem que ela nem mesmo vai saber.
"Mas você saberá."
Resumo da questão: você também faria isso consigo mesma antes de ser

transformada em vampiro?
"Sim."
Mas essa é uma escolha sua.
"E não é nunca uma questão de ou/ou. A escolha nunca é perfeitamente

clara. Acontece depressa demais; eles estão em cima de você, e pronto, você
já era. Você deve agir antes de ser transformada. Você tem que se antecipar."

E, contudo, não há garantias.



"Você não pode libertar uma pessoa antes que ela seja transformada. Só
pode dizer a si mesma que é isso que você espera ter feito. E se perguntar
eternamente se estava com a razão."

Ainda assim, é assassinato.
"Você também passaria Zack na faca, se o fim fosse iminente?"
Talvez. Sim.
"Você hesitaria."
Zack tem mais chances de sobreviver a um ataque.
"Então você trocaria o velho pelo novo."
Talvez. Sim.
A mãe de Nora perguntou:
— Quando, diabos, o patife do seu pai vai chegar?
Nora voltou ao momento presente. Ela se sentia nauseada demais para

chorar. Era realmente um mundo cruel.
Um uivo ecoou pelo comprido túnel, dando um calafrio em Nora.
Colocou-se atrás da mãe. Não conseguia olhar para o rosto dela. Apertou o

cabo da faca, levantando-a a fim de cravá-la na nuca da velha.
Mas tudo para nada.
Não tinha coragem de fazer aquilo, e sabia disso.
"O amor é a nossa queda."
Os vampiros não tinham sentimento de culpa. Essa era a grande vantagem

deles. Nunca hesitavam.
Nora pôde comprovar isso quando levantou o olhar e descobriu que estava

sendo espreitada por vampiros em cada lado do túnel. Dois deles haviam se
aproximado furtivamente, enquanto ela estava distraída, e seus olhos
brilhavam num tom branco esverdeado sob a luz do monóculo.

Eles não sabiam que podiam ser vistos por Nora. Não entendiam a
tecnologia da visão noturna. Pensavam que ela era como todos os outros
passageiros, perdidos na escuridão, vagando cegamente, a esmo.

— Sente aqui, mamãe — disse Nora, empurrando de leve os joelhos da
mãe, de modo a deixá-la abaixada junto aos trilhos. De outra forma ela
sairia perambulando. — Papai está vindo.
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Depois se virou e foi na direção dos dois vampiros, movimentando-se
diretamente entre eles, sem olhar nem para um nem para outro. Com a visão
periférica, viu que as criaturas haviam deixado as paredes de pedra no seu
modo desajeitado de caminhar.

Nora respirou fundo antes de partir para o ataque mortal.
Aqueles vampiros haviam se tornado alvo de sua angústia homicida. Ela

golpeou primeiro o da esquerda, cortando-o antes que ele pudesse saltar.
Enquanto o angustiado grito do vampiro ecoava nos seus ouvidos, ela se
virou e enfrentou o outro, que olhava para a velha sentada nos trilhos. A
criatura se virou para Nora, agachada, com a boca aberta para o golpe do
ferrão.

Um esguicho de líquido branco cobriu o seu monóculo como a raiva que
fervilhava em sua mente. Ela matou o pretenso atacante, com o peito
arfando e os olhos ardendo em lágrimas.

Depois olhou de volta para o caminho pelo qual viera. Será que aqueles
dois haviam passado por Zack para chegar a ela? Nenhum dos dois parecia
ter vindo de uma refeição, embora aquela visão noturna não permitisse fazer
uma leitura precisa da palidez deles.

Nora agarrou a lanterna e voltou-a para os cadáveres, calcinando os
vermes sanguíneos antes que tivessem chance de se esgueirar pelas pedras na
direção da mãe. Também irradiou sua faca, e depois apagou a lanterna,
voltando-se para ajudar a mãe a se pôr de pé.

— Seu pai já chegou? — perguntou ela.
— Vai chegar logo, mamãe — disse Nora, apressando-se na direção de

Zack, com lágrimas escorrendo pelo rosto. — Logo.

etrakian só resolveu participar do leilão do Occido Lumen quando os
lances ultrapassaram o limiar de dez milhões de dólares. O ritmo
rápido era estimulado não apenas pela extraordinária raridade do item,

mas também pelas circunstâncias do leilão — aquela sensação de que a
cidade iria desmoronar a qualquer momento, e que o mundo estava
mudando para sempre.



Depois de quinze milhões, os incrementos dos lances se elevaram para
trezentos mil dólares.

Aos vinte milhões, para quinhentos mil dólares.
Setrakian não precisava se virar para saber contra quem estava disputando.

Outros, atraídos pela natureza "amaldiçoada" do livro, deram alguns lances
iniciais, mas se retraíram quando o ritmo atingiu a casa de seis algarismos.

O leiloeiro pediu um pequeno intervalo quando o valor alcançou vinte e
cinco milhões, estendendo a mão para pegar um copo d'água, mas na
verdade apenas aumentando ainda mais o drama. E usou a pausa para
lembrar aos presentes qual fora o preço mais alto pago por um livro num
leilão: trinta milhões e oitocentos mil dólares pelo Códex Leicester, de
Leonardo da Vinci, em 1994.

Setrakian já sentia os olhares da sala cravados em seu corpo. Mas manteve
sua atenção focalizada no Lumen, o pesado volume encadernado em prata
brilhava debaixo do vidro. O livro estava aberto, com duas páginas
projetadas em dois telões de vídeo. Uma das páginas estava coberta por um
texto manuscrito; já a outra mostrava a imagem de uma figura humana
prateada, com grandes asas brancas, observando imóvel uma cidade distante
ser destruída numa tempestade de chamas amarelas e vermelhas.

Os lances recomeçaram, subindo rapidamente. Setrakian voltou a levantar
e abaixar sua tabuleta.

Ouviu-se um arquejo na plateia quando o limite de trinta milhões de
dólares foi ultrapassado.

O leiloeiro apontou para o outro lado da plateia, pedindo trinta milhões e
quinhentos mil. Setrakian rebateu com trinta e um milhões. Já se tratava da
maior compra de um livro em toda a história, mas o que importava esse
recorde para Setrakian? Para a humanidade?

O leiloeiro pediu trinta e um milhões e quinhentos mil, e conseguiu.
Setrakian rebateu com trinta e dois milhões antes mesmo de ser solicitado.
O leiloeiro olhou de volta para Eichhorst. Antes que o nazista tivesse

chance de dar um novo lance, porém, surgiu uma ajudante, que



interrompeu o processo. O leiloeiro, mostrando apenas um grau de irritação
apropriado, saiu do pódio para confabular com ela.

Diante da notícia, ele aprumou o corpo, abaixou a cabeça e assentiu.
Setrakian ficou imaginando o que estaria acontecendo.
A moça então desceu do tablado e começou a percorrer o corredor central

na direção dele. Confuso, Setrakian observou-a aproximar-se, mas a moça
passou por ele, indo até três fileiras atrás, e parando diante de Eichhorst.

Ela se ajoelhou no corredor, sussurrando algo para ele.
— Você pode falar comigo aqui mesmo — disse Eichhorst, mexendo os

lábios numa pantomima de fala humana.
A atendente falou mais alguma coisa, tentando preservar a privacidade do

licitante ao máximo.
— Isso é ridículo. Deve haver algum engano.
A atendente pediu desculpas, mas permaneceu firme.
— Impossível. — Eichhorst levantou-se. — Suspendam o leilão enquanto

eu acerto essa situação.
A atendente olhou rapidamente para o leiloeiro no estrado, e depois para

os funcionários da Sotheby's que observavam a cena atrás do balcão
envidraçado que corria no alto das paredes, como convidados que assistem a
uma cirurgia. Então voltou-se para Eichhorst e disse:

— Sinto muito, senhor, mas isso não é possível.
— Eu insisto.
— Senhor...
Eichhorst virou-se para o leiloeiro, apontando a tabuleta para ele.
— Não bata o martelo antes que eu consiga contactar o licitante que

represento.
O leiloeiro voltou ao microfone.
— As regras do leilão são bem claras neste ponto, senhor. Sinto muito, mas

sem uma linha de crédito suficiente...
— Claro que eu tenho uma linha de crédito suficiente.
— Senhor, nossa informação é que ela acabou de ser rescindida. Sinto

muito. O senhor terá que levar essa questão a seu banco...
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— Meu banco! Ao contrário. Nós vamos completar os lances aqui e agora,
e depois o senhor acertará essa irregularidade!

— Sinto muito, senhor. As regras da casa vêm sendo cumpridas há décadas
e não podem ser alteradas, seja para quem for. — O leiloeiro voltou o olhar
para a plateia, retomando o leilão. — Eu tenho trinta e dois milhões.

Eichhorst levantou a tabuleta.
— Trinta e cinco milhões!
— Senhor, desculpe. O lance é trinta e dois milhões. Eu ouvi trinta e dois e

quinhentos?
Setrakian ficou sentado com a tabuleta na mão, pronto.
— Trinta e dois e quinhentos?
Nada.
— Trinta e dois milhões... dou-lhe uma...
— Quarenta milhões! — disse Eichhorst, já de pé no corredor.
— Trinta e dois milhões, dou-lhe duas.
— Eu protesto! Este leilão precisa ser cancelado. Vocês precisam me dar

mais tempo...
— Trinta e dois milhões. Lote 1.007 vendido ao licitante número 23. Meus

parabéns.
O martelo bateu, ratificando a venda; a plateia irrompeu em aplausos.

Mãos se estenderam para Setrakian, cumprimentando-o, mas o velho
levantou-se o mais rápido possível e caminhou até a frente da sala, onde foi
abordado por outra ajudante.

— Eu gostaria de tomar posse do livro imediatamente — informou ele à
moça.

— Mas, senhor, nós temos uma papelada...
— Vocês podem liberar o pagamento, incluindo a comissão da casa, mas

eu estou tomando posse do livro, e vou fazer isso agora.

maltratado 4x4 de Gus seguiu costurando e pulando, de volta a
Manhattan, pela ponte Queensboro. Ao voltarem para a ilha, Eph
observou dezenas de veículos militares estacionados na rua 59 e na

Segunda Avenida, em frente à entrada da estação Roosevelt Island. Os



caminhões maiores, com toldo de lona, tinham os dizeres FORTE DRUM em
letras pretas, e dois ônibus brancos, bem como alguns jipes, tinham as
palavras ACADEMIA MILITAR DE WEST POINT.

— Fechando a ponte? — perguntou Gus, com as mãos enluvadas firmes no
volante.

— Talvez estejam implantando a quarentena — disse Eph.
— Você acha que eles estão conosco ou contra nós?
Eph viu militares em uniforme de combate retirando a lona de uma grande

metralhadora montada num caminhão, e sentiu seu coração se animar um
pouco.

— Eu diria que estão do nosso lado.
— Espero que sim — disse Gus, fazendo uma curva fechada na direção do

centro da cidade. — Caso contrário, essa porra vai ficar ainda mais
interessante.

Chegaram ao cruzamento da rua 72 com a avenida York exatamente no
começo da batalha de rua. Vampiros saíam aos borbotões da casa de
repouso, uma torre de tijolos em frente à Sotheby's — eram os idosos
residentes da instituição, imbuídos de nova mobilidade e da força dos
strigoi.

Gus desligou o motor e abriu a mala. Eph, Angel e os dois Safiras saltaram
e começaram a pegar as armas de prata.

— Acho que ele acabou ganhando — disse Gus, abrindo uma caixa de
papelão e entregando a Eph dois jarros de vidro pintados com gargalos
estreitos, cheios de gasolina.

— Ganhou o quê? — perguntou Eph.
Gus meteu um pedaço de pano em cada vidro e depois abriu um isqueiro

banhado em prata, acendendo as pontas. Pegou um vidro da mão de Eph e
foi se afastando do carro.

— Ponham força nisso, gente — disse Gus. — Vou contar até três. Um.
Dois. Já!

Eles catapultaram aqueles econômicos coquetéis Molotov por cima das
cabeças dos vampiros saqueadores. Os jarros se estilhaçaram e pegaram fogo
imediatamente, com as chamas líquidas se espalhando na mesma hora,



D

como infernais poços gêmeos. Duas freiras carmelitas foram atingidas
primeiro, os hábitos marrom e branco se incendiaram como folhas de jornal.
Depois foi a vez de uma multidão de vampiros em roupões de banho e
roupões comuns, guinchando. Em seguida os Safiras atacaram com espadas
as criaturas engolfadas em fogo, acabando com elas, apenas para ver mais
vampiros avançando pela rua 71, como bombeiros maníacos respondendo a
um chamado de incêndio psíquico.

Dois vampiros em chamas avançaram, deixando um rastro de fogo, e só
pararam a poucos centímetros de Gus, depois de serem crivados de balas de
prata.

— Que diabo... onde eles estão? — gritou Gus, olhando para a entrada da
Sotheby's. Na calçada diante da casa de leilões, as árvores altas e finas
ardiam como sentinelas diabólicas.

Eph viu os guardas do prédio correndo para trancar as portas giratórias
dentro do saguão de vidro.

— Vamos! — gritou ele.
Abriram caminho até passar das árvores em chamas. Gus gastou umas

balas de prata nas portas, perfurando e enfraquecendo o vidro antes de
Angel entrar à força.

entro do elevador que descia, Setrakian apoiou-se pesadamente na
sua enorme bengala. O leilão o deixara esgotado, e ainda assim havia
muito a fazer. Vasiliy estava a seu lado, com a mochila de armas nas

costas, e o livro de trinta e dois milhões de dólares enrolado em plástico-
bolha debaixo do braço.

À direita de Setrakian, um dos guardas da casa de leilões esperava, com as
mãos cruzadas sobre a fivela do cinto.

No alto-falante do elevador tocava música de câmara, um quarteto de
cordas de Dvorák.

— Parabéns, senhor — disse o guarda, para quebrar o silêncio.
— É — disse Setrakian. Ele percebeu o fio branco na orelha morena do

homem. — O seu rádio funciona dentro deste elevador, por acaso?
— Não, senhor, não funciona.



O elevador parou de repente, fazendo todos os três homens se apoiarem
nas paredes para se firmarem. Depois voltou a descer de repente, mas parou
de novo. No alto, o mostrador dos andares indicava o número 4.

O guarda apertou o botão para descer, e depois o botão 4, fazendo isso
com o polegar várias vezes.

Enquanto o guarda estava ocupado nisso, Vasiliy retirou uma espada da
mochila e ficou diante da porta. Setrakian girou o cabo da bengala, expondo
a lâmina prateada ali embutida.

A primeira pancada contra a porta assustou o guarda, fazendo-o saltar
para trás.

A segunda pancada produziu uma mossa do tamanho de uma tigela de
mesa.

O guarda estendeu a mão para sentir a convexidade, e começou a dizer:
— Que diabo...
A porta deslizou e se abriu para o lado, e mãos pálidas se introduziram ali

dentro, puxando o sujeito para fora.
Vasiliy se atirou atrás dele com o livro agarrado sob o braço, abaixando o

ombro e avançando como um atacante no futebol americano conduzindo a
bola oval através de toda uma linha defensiva. Foi jogando os vampiros
diretamente contra a parede, enquanto Setrakian, saindo atrás dele com a
espada de prata brilhando na mão, matava para abrir caminho até o piso
principal.

Vasiliy foi golpeando e cortando, lutando corpo a corpo com as criaturas,
enquanto sentia aquele calor inumano, e aquele sangue branco acidífero
espirrando sobre seu casaco. Estendeu os dedos que seguravam a espada
para o guarda, mas viu que nada podia fazer por ele, o homem desaparecera
no chão sob uma montanha de vampiros famintos.

Com golpes largos, Setrakian foi abrindo caminho para a balaustrada da
frente, que dava para o vão interior de quatro andares. Viu corpos
queimando na rua lá fora, árvores em chamas e um tumulto na entrada do
prédio. Dentro, olhando diretamente para baixo, avistou Gus, o líder da



gangue de rua, junto com o seu amigo mexicano mais velho. Foi o ex-
lutador, mancando, que olhou para cima, apontando para Setrakian.

— Aqui! — gritou Setrakian para Vasiliy, que se livrou da pilha de corpos,
verificando suas roupas à procura de vermes sanguíneos, enquanto voltava
correndo. Setrakian apontou para o lutador.

— Você tem certeza? — indagou Vasiliy.
Setrakian assentiu, e Vasiliy, fazendo uma cara feia, passou o Occido

Lumen por sobre o corrimão, dando ao lutador um pouco de tempo para se
posicionar lá embaixo. Gus golpeou um demônio que se interpunha no
caminho de Angel, e Setrakian viu alguém mais — sim, era Ephraim,
afastando outros com uma lâmpada ultravioleta.

Vasiliy soltou o precioso livro, observando-o girar lentamente enquanto
caía.

Quatro andares abaixo, Angel agarrou o volume nos braços como se fosse
um bebê jogado de um prédio em chamas.

Vasiliy virou-se, já podendo lutar com as duas mãos. Tirou uma adaga do
fundo da mochila e conduziu Setrakian para as escadas rolantes. A de
subida e a de descida se entrecruzavam, lado a lado. Vampiros que subiam,
convocados para a batalha pela vontade do Mestre, pulavam para a outra
escada, que descia. Vasiliy foi despachando todos com a ponta da bota e a
ponta da espada, fazendo-os rolar sobre os degraus em movimento.

No último lance de escadas, Setrakian olhou para cima, e viu Eichhorst de
pé nos últimos andares, olhando para baixo.

No saguão, os outros já haviam feito grande parte do trabalho para eles.
Corpos de vampiros libertados jaziam retorcidos no chão, com as caras e as
mãos com garras paralisadas num quadro de agonia banhada de branco.
Mais vampiros robotizados esmurravam a entrada envidraçada, e ainda
havia outros a caminho.

Gus conduziu-os de volta para a calçada através das portas estilhaçadas.
Vampiros continuavam a enxamear vindo das ruas 71 e 72 a oeste, e pela
avenida York ao norte e ao sul. Apareciam na rua, saindo de bueiros com as
tampas abertas nos cruzamentos. Lutar contra eles era como esgotar a água



de um navio que naufragava — para cada vampiro destruído, mais dois
apareciam.

Dois 4x4 pretos dobraram a esquina a toda a velocidade, tinham os faróis
raivosos e atropelavam os vampiros com as grades dianteiras, enquanto os
pneus estriados esmagavam os corpos. Uma equipe de caçadores saltou,
encapuzados e armados com balestras, e imediatamente fizeram sua
presença ser sentida. Eram vampiros matando vampiros, com os robotizados
sendo sobrepujados pela guarda de elite.

Setrakian sabia que eles haviam chegado para escoltá-lo junto com o livro
direto até os Antigos, ou então para simplesmente se apossarem do Códex de
Prata. Nenhuma das duas opções lhe servia. Ele permaneceu perto do
lutador, que levava o volume debaixo do braço; o passo capenga do
grandalhão era bem adequado para suas pernas vagarosas. Ao descobrir a
alcunha do lutador, "Anjo de Prata", Setrakian foi forçado a sorrir.

Vasiliy foi abrindo caminho até a esquina da rua 72 com a avenida York.
O bueiro que ele queria já estava destampado. Pegou Creem e mandou-o
descer na frente, para limpar o buraco de vampiros. Em seguida fez Angel e
Setrakian descerem, mas o lutador quase não coube no bueiro. Depois foi a
vez de Eph, sem questionar, descer pelos degraus da escada de ferro. Gus e o
restante dos Safiras ficaram para trás a fim de não permitir que os vampiros
se aproximassem, e só então desceram. Vasiliy desapareceu lá embaixo no
exato momento em que o anel da carnificina desabou em cima dele.

— Para o outro lado! — gritou ele para os outros. — Para o outro lado!
Haviam começado a caminhar para oeste ao longo do túnel de esgoto,

rumo ao coração subterrâneo da ilha, mas Vasiliy desceu e levou-os para
leste, debaixo de um longo quarteirão que terminava sobre a FDR Drive. A
vala do túnel carregava um filete de água suja; a falta de atividade humana
na superfície de Manhattan significava menos banhos de chuveiro, menos
descargas de privada.

— Direto até o final! — disse Vasiliy, enquanto sua voz ribombava dentro
do tubo de pedra.



Eph emparelhou com Setrakian. O velho caminhava cada vez mais
devagar, com a ponta da bengala agitando a corrente d'agua.

— Você vai conseguir? — perguntou Eph.
— Tenho que conseguir — respondeu Setrakian.
— Eu estive com o Palmer. Hoje é o dia. O último dia.
— Eu sei — disse Setrakian.
Eph bateu de leve no braço com que Angel segurava o livro embrulhado

em plástico bolha.
— Dê isso aqui — Eph pegou o embrulho, enquanto o gigantesco

mexicano quase manco segurava o braço de Setrakian para ajudar o velho a
caminhar.

Eph olhou para o lutador enquanto eles se apressavam, cheio de perguntas
que não sabia como fazer.

— Ai vem eles! — disse Vasiliy.
Eph olhou para trás. Meros vultos no túnel escuro, a seus olhos,

avançando para eles com uma fúria sombria a fim de afogá-los.
Dois dos Safiras se viraram para lutar, mas Vasiliy gritou:
— Não! Não se preocupem com eles! Venham por aqui!
Vasiliy diminuiu o passo entre dois compridos invólucros de madeira

presos a canos ao longo da parede do túnel. Pareciam alto-falantes tipo
barra, colocados verticalmente, oblíquos em relação ao eixo do túnel. A cada
um deles Vasiliy acrescentara um comutador de fio, que agora segurava.

— Para o lado! — gritou ele para os outros atrás. — Através do painel.
Mas nenhum deles contornou o canto. A visão dos vampiros que

avançavam para Vasiliy parado sozinho no túnel, segurando os gatilhos da
engenhoca de Setrakian, era como um ímã.

Da escuridão saíram os primeiros rostos, com olhos vermelhos e bocas
abertas. Tropeçando uns sobre os outros numa corrida de vale-tudo para
serem os primeiros a atacar os humanos, o instinto de strigoi pulsava neles
sem qualquer consideração pelos companheiros vampiros ou por si mesmos.
Era um estouro de doença e depravação, ou a fúria da colmeia derrubada.



Vasiliy esperou, esperou, esperou, até que eles estivessem praticamente em
cima dele. Sua voz se elevou, num berro que partiu da garganta, mas no
final vinha direto da mente: um uivo de perseverança humana com a força
dos ventos de um furacão.

A maré de vampiros já tinha as mãos estendidas para derrubá-lo, mas ele
fechou ambos os comutadores.

O efeito foi semelhante ao do clarão de uma gigantesca câmera fotográfica.
Os dois dispositivos detonaram simultaneamente numa única explosão de
prata. Uma expulsão de matéria química que eviscerou os vampiros numa
onda de devastação. Os que vinham na retaguarda morreram tão
rapidamente quanto os da frente, porque não havia sombra alguma onde se
esconder: as partículas de prata foram queimando seus corpos como se
fossem radioativas, destruindo o DNA viral.

O matiz prateado permaneceu alguns momentos depois da grande purga,
como neve brilhante a cair. O uivo de Vasiliy se desvaneceu no túnel
esvaziado, enquanto a matéria dilacerada dos vampiros se assentava no chão
do túnel.

Desaparecidos. Como se alguém os houvesse teletransportado para outro
lugar. Era como se, ao tirar uma foto, assim que o clarão houvesse se
apagado, ninguém estivesse mais em foco.

Ninguém completo, pelo menos.
Vasiliy soltou os gatilhos e voltou para Setrakian.
— Funcionou — disse o velho.
Seguiram por outra escada, que descia para um passadiço com corrimão.

Na extremidade havia uma porta que se abria para uma grade debaixo da
calçada, deixando a superfície visível lá em cima. Vasiliy subiu nos caixotes
que arrumara como degraus, e abriu a grade empurrando-a com o ombro.

Eles emergiram na rampa de entrada da FDR Drive, à altura da rua 73.
Esbarraram com uns poucos desgarrados quando atravessaram a avenida de
seis faixas, pulando as barreiras divisórias de concreto e contornando os
carros abandonados na direção do East River.



Eph olhou para trás, vendo vampiros saltando da alta balaustrada do pátio
no final da rua 72. As criaturas vinham da rua 73 e descendo a avenida
como um enxame. Ficou preocupado, estavam ficando encurralados, com o
rio às costas, enquanto as figuras fantasmagóricas sedentas de sangue
convergiam de todos os cantos.

Mas do outro lado da cerca de ferro baixa havia um atracadouro, uma
espécie de píer municipal, embora estivesse escuro demais para que Eph visse
para que aquilo servia. Vasiliy seguiu na frente, movimentando-se com forte
confiança, de modo que Eph o acompanhou com os outros.

Vasiliy correu até o final do atracadouro, e Eph então percebeu um
rebocador, com grandes pneus amarrados em torno à guisa de defensas.
Subiram ao tombadilho principal, e Vasiliy correu para o leme. O motor deu
a partida com um arquejo e um estrondo, enquanto Eph desamarrava a
popa. Primeiro o barco deu uma guinada, pois Vasiliy acionara o acelerador
com muita força, e depois foi se afastando da ilha.

No chamado Canal Oeste, flutuando a uns dez metros do orla de
Manhattan, Eph ficou observando a horda de vampiros a urrar na beirada
da avenida que margeava o rio. Eles se amontoaram ali, acompanhando o
vagoroso progresso da embarcação para o sul, incapazes de se aventurarem
sobre água corrente.

O rio era uma zona segura. Não era lugar de vampiros.
Afastando-se dos saqueadores, Eph levantou o olhar para os altos prédios

da cidade escurecida. Atrás dele, sobre a ilha Roosevelt, no meio do East
River, havia bolsões de luz — não era pura luz solar, pois o dia
evidentemente estava nublado, mas claridade — entre as massas de terra
enfumaçadas de Manhattan e Queens.

Eles se aproximaram da ponte Queensboro, passando por baixo do alto vão
em balanço. Um clarão brilhante cruzou a linha do horizonte de
Manhattan, fazendo Eph virar a cabeça. Depois foi a vez de outro clarão,
como um modesto fogo de artifício. Depois um terceiro.

Rojões de iluminação, alaranjados e brancos.
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Um veículo desceu velozmente a FDR Drive na direção da massa de
vampiros que acompanhava o rebocador. Era um jipe, com soldados em
uniformes de camuflagem de pé na traseira, disparando armas automáticas
contra a turba.

— O exército — disse Eph, sentindo algo que não sentia havia algum
tempo: esperança. Procurou Setrakian em tomo, mas não o viu e entrou na
cabine principal.

ora finalmente achou uma porta que não levava a qualquer tipo de
saída do túnel, mas sim a um depósito profundo. Não havia tranca,
pois os projetistas nunca poderiam imaginar pedestres trinta metros

abaixo do rio Hudson, e ali dentro ela encontrou equipamento de
segurança, tais como lâmpadas sobressalentes para luzes de sinalização,
bandeiras e coletes alaranjados, além de uma velha caixa de papelão com
dispositivos de iluminação. Havia também lanternas elétricas, mas todas as
baterias estavam corroídas.

Ajeitou uma pilha de sacos de areia num canto, a fim de criar um assento
para sua mãe, e depois pegou um punhado de rojões de iluminação,
colocando-os na bolsa.

— Mamãe, por favor, fique em silêncio. Não saia daqui. Eu vou voltar.
Vou voltar.

A mãe de Nora sentou naquele frio trono de sacos de areia com um olhar
curioso em torno do depósito.

— Onde você colocou os biscoitos?
— Não tem mais, mamãe. Agora durma. Descanse.
— Aqui? Na despensa?
— Por favor. É uma surpresa... para o papai. — Nora foi recuando na

direção da porta. — Fique aqui até que ele venha buscar você.
Ela fechou a porta rapidamente, esquadrinhando o túnel com o monóculo

de visão noturna à procura de vampiros. Depois jogou dois sacos de areia
defronte da porta para mantê-la fechada. Em seguida saiu correndo na
direção de Zack, enquanto seu cheiro ficava mais distante da mãe.



Supunha que escolhera uma saída covarde, ao enfiar a pobre mãe num
depósito, mas pelo menos dessa forma havia esperança.

Continuou voltando para leste ao longo do túnel, procurando o lugar onde
Zack se escondera. As coisas pareciam diferentes vistas sob a pastosa luz
verde do monóculo. Seu marcador fora uma faixa de tinta branca ao longo
do lado baixo do túnel, mas ela já não conseguia localizar aquilo agora.
Pensou de novo nos dois vampiros por quem fora atacada, e seguiu a passos
largos, impelida pela ansiedade.

— Zack! — Um sussurro gritado. Uma burrice, mas a preocupação
sobrepujava a razão. Ela só podia estar perto do ponto onde o deixara. —
Zack... é Nora! Nós estamos...

O que ela viu diante de si estancou-lhe a voz na garganta. Iluminado pelo
monóculo e desenhado na ampla lateral do túnel, havia um enorme mural
grafitado, feito com técnica excepcional. Mostrava uma grande criatura sem
rosto, mas de traços humanoides, com dois braços, duas pernas e duas asas
magníficas.

Ela percebeu intuitivamente que aquilo era a iteração final das assinaturas
de seis pétalas que vinham sendo encontradas por toda a cidade. As
primeiras flores ou insetos eram ícones, analogias, abstrações. Desenhos
toscos daquele ser temível.

A imagem daquela criatura de asas largas, e a maneira como era
apresentada, ao mesmo tempo naturalística e extraordinariamente evocativa,
encheu de terror o coração de Nora, de uma maneira que ela sequer
conseguia começar a entender. Como era estranho aquele ambicioso
trabalho de arte de rua, aparecendo naquele túnel escuro, tão
profundamente abaixo da superfície da terra. Uma tatuagem brilhante, de
extraordinária beleza e ameaça, escrita nos intestinos da civilização. Uma
imagem, percebeu Nora imediatamente, com a intenção de ser vista apenas
por olhos vampirescos.

Uma sibilação fez com que ela se virasse. Pelo monóculo de visão noturna
ela viu Kelly Goodweather, o rosto contorcido numa expressão de carência



que quase parecia dor. A boca era apenas uma estreita fenda aberta, em que
a ponta do ferrão balançava como a língua de um lagarto, num sibilo.

As roupas rasgadas de Kelly ainda estavam encharcadas da chuva que caíra
na superfície, pendendo pesadamente do corpo magro. Ela tinha o cabelo
emplastrado, e o corpo manchado de terra. Os olhos, que pareciam
gritantemente brancos à luz verde do monóculo de Nora, estavam
arregalados de ânsia.

Nora procurou atabalhoadamente sua lanterna UVC. Precisava criar um
espaço quente entre ela e a ex-esposa morta-viva de seu amado, mas Kelly
avançou com incrível rapidez, arrebatando a lanterna de sua mão antes que
ela pudesse acionar o comutador.

A lanterna Luma se espatifou contra a parede e caiu no chão.
Apenas a lâmina de prata de Nora mantinha Kelly afastada. A vampira

pulava para cima e para trás dentro do teto baixo do túnel, e então saltou
por cima de Nora para o outro lado, mas a médica acompanhou o
movimento com a faca comprida. Kelly fingiu atacar, depois de novo pulou
por cima. Dessa vez Nora atingiu-a na passagem, tonta por ter que
acompanhar a ágil criatura através do monóculo.

Kelly aterrissou do outro lado do túnel, com um corte branco na lateral do
pescoço. Apenas um ferimento superficial, mas o bastante para atrair a
atenção de Nora. A vampira viu seu próprio sangue branco na mão
comprida, depois atirou os respingos sobre Nora, com uma expressão
perversa e feroz.

Nora recuou, procurando a bolsa que continha os rojões de sinalização.
Ouviu membros arranhando as pedras da linha férrea, e não precisava tirar
os olhos de Kelly para ver quem era.

Três pequenas crianças vampirescas, dois garotos e uma garota,
convocados por Kelly para ajudá-la a sobrepujar Nora.

— Muito bem — disse Nora, torcendo a tampa de plástico do rojão. —
Vocês querem fazer isso dessa forma?

Raspou a ponta da tampa no bastão vermelho e o rojão se incendiou, com
a chama vermelha refletindo na escuridão. Nora ergueu o monóculo, já
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capaz de ver com os dois olhos. A chama iluminava aquela seção do túnel
do teto até o chão, criando um raivoso nevoeiro vermelho.

As crianças vampirescas se jogaram para trás, repelidas pela luz brilhante.
Nora agitou o rojão na frente de Kelly, que abaixou o queixo, mas não
recuou.

Um dos garotos avançou para Nora pela lateral, emitindo um guincho
agudo; Nora atacou a criança com a lâmina de prata, enfiando-a no peito,
bem até o cabo. A criança esmoreceu e recuou, enfraquecida e tonta,
enquanto Nora retirava a lâmina rapidamente. O vampiro estendeu os
lábios, tentando um último e desesperado lance com o ferrão, e Nora enfiou
o rojão quente em sua boca.

O vampiro recuou desesperado, cortado por Nora com a lâmina, gritando
todo o tempo até cair.

Nora retirou o rojão, ainda aceso, e girou depressa, antecipando o ataque
de Kelly pela retaguarda.

Mas Kelly desaparecera. Não podia ser vista em lugar algum.
Nora brandiu o rojão diante das duas crianças vampiras remanescentes

agachadas perto do companheiro caído. Queria se certificar de que Kelly não
estava no teto ou debaixo da laje.

A incerteza era pior. As crianças se separaram, cercando-a pelos dois lados,
e Nora se encostou na parede debaixo do gigantesco mural, pronta para a
batalha, determinada a não se deixar emboscar.

ldritch Palmer observou os rojões de iluminação cruzarem por cima
dos telhados da cidade. Fogos de artifício insignificantes. Fósforos
acesos num mundo de escuridão. O helicóptero veio se aproximando

dele pelo norte, diminuindo a velocidade acima do prédio. Palmer esperava
seus visitantes no 78° andar do Edifício Stoneheart.

Eichhorst apareceu primeiro. Um vampiro com terno de lã parecia um
pitbull com suéter de tricô. Deixou a porta aberta, e o Mestre se curvou ao
entrar envolto numa manta, cruzando a sala com passos largos.

Palmer observou tudo isso por meio do reflexo nas janelas.
Explique.



A voz sepucral, tensa de fúria.
Depois de reunir forças para se levantar, Palmer virou-se sobre as pernas

fracas.
— Eu cortei seu financiamento. Fechei sua linha de crédito. Simples.
Eichhorst parou um pouco afastado, e ficou observando com as mãos

enluvadas cruzadas. O Mestre baixou o olhar para Palmer, com a pele
vermelho vivo inflamada, os olhos escarlates e penetrantes.

Palmer continuou:
— Foi uma demonstração. De como é importante a minha participação no

seu sucesso. Ficou evidente para mim que você precisava ser lembrado de
quanto valho.

Eles conseguiram o livro.
A fala partiu de Eichhorst, cujo desprezo por Palmer sempre fora claro,

sendo retribuído da mesma forma. Mas Palmer se dirigiu ao Mestre.
— O que interessa isso nestes momentos finais? Converta-me em vampiro e

eu ficarei muito feliz em dar cabo do professor Setrakian, eu mesmo.
Você compreende tão pouco. Mas também nunca me viu senão como um

meio de atingir um propósito. O seu propósito.
— E eu não deveria dizer o mesmo de você? Você, que vem me negando

sua dádiva há tantos anos. Eu lhe dei tudo e nada consegui. Até este
momento!

Esse livro não é um mero troféu. É um cálice de informações. É a última
esperança remanescente dos porcos humanos. O arquejo final da sua raça.
Isso, você não consegue conceber. A sua perspectiva humana é muito
pequena.

— Então permita que eu veja. — Palmer se adiantou na direção do Mestre,
atingindo apenas a altura do peito do vampiro. — Já é hora. Entregue o que
de justiça é meu, e tudo que você necessita será seu.

O Mestre nada disse a Palmer. Nem se moveu.
Mas Palmer se mostrava destemido.
— Nós temos um acordo.



Você deteve mais alguma coisa? Desfez algum dos outros planos que
estávamos executando?

— Nenhum. Tudo continua de pé. Agora... nós temos um acordo?
Temos.
A rapidez com que o Mestre se curvou chocou Palmer, fez saltar seu

coração frágil. Naquele rosto tão próximo, os vermes sanguíneos corriam por
veias e capilares, logo debaixo da beterraba florida que era a pele do
vampiro. O cérebro de Palmer liberou hormônios há muito esquecidos, pois
o momento de transformação chegara. Mentalmente, ele já fizera as malas
muito tempo antes; contudo, houve ainda um surto de trepidação no
primeiro passo para a última viagem sem volta. Não duvidava das melhorias
que a transformação em vampiro teria sobre seu corpo, imaginando apenas
o que aquilo faria com sua tão acalentada consolação e mais feroz das
armas, sua mente.

A mão do Mestre comprimiu o ombro ossudo de Palmer como as garras de
um abutre num galho. A outra mão agarrou o topo da cabeça dele, girando-
a para o lado, estendendo ao máximo o pescoço e a garganta do velho.

Palmer olhou para o teto, enquanto seus olhos perdiam o foco. Ele ouviu
um coro de vozes dentro da sua cabeça. Nunca fora agarrado por ninguém
ou coisa alguma daquele jeito em toda sua vida. Deixou o corpo amolecer.

Estava pronto. A respiração tornou-se curta, com arquejos excitados,
enquanto a longa unha endurecida no grosso dedo médio do Mestre
penetrava na pele flácida e caída sobre o pescoço estendido.

O Mestre viu as pulsações do homem doente através da pele do pescoço;
viu o coração do homem palpitando de expectativa e sentiu o chamado
profundo no seu ferrão. Ele queria sangue.

Mas ignorou a própria natureza e, com um só estalo, arrancou com firmeza
a cabeça de Palmer do tronco. Soltou a cabeça e agarrou o corpo, que
jorrava sangue, cortando Palmer ao meio. O corpo rachou facilmente onde
os ossos dos quadris se estreitavam. Depois o Mestre jogou na parede mais
distante os pedaços sangrentos de carne, que bateram nas obras-primas de
arte abstrata humana emoldurada e caíram no chão.



O

Virou-se rapidamente, sentindo a presença de outra fonte de sangue
palpitando no recinto. Fitzwilliam, o auxiliar de Palmer, estava parado no
umbral. Um homem de ombros largos, com um terno feito para acomodar
armas de autodefesa.

Palmer queria ter o corpo daquele homem para sua transformação.
Cobiçava a força e a estatura física do guarda-costas, desejando a forma
daquele homem por toda a eternidade.

Fitzwilliam era parte do pacote com Palmer.
O Mestre examinou a mente do homem e mostrou-lhe o plano antes de

voar para cima dele como um borrão de luz. Primeiro Fitzwilliam viu o
Mestre atravessar toda a sala, com sangue vermelho pingando das mãos
enormes, e então o Mestre já estava curvado sobre ele. Fitzwilliam teve uma
sensação de ferroada, de drenagem, como se tivesse uma haste de fogo na
garganta.

Depois de certo tempo a dor esmaeceu. Tal como a visão que Fitzwilliam
tinha do teto.

O Mestre deixou o homem cair ali mesmo, onde o bebera.
Animais.
Eichhorst permaneceu do outro lado da larga sala, paciente como um

advogado.
O Mestre disse:
Que principie a Eterna Noite.

rebocador descia o East River sem luzes, na direção da ONU. Vasiliy
guiava a embarcação ao longo da ilha sitiada, ficando apenas a
poucas centenas de metros do litoral. Ele não tinha carta de piloto,

mas o acelerador era bastante fácil de operar; enquanto aprendia a atracar o
barco na rua 72, as grossas defensas de pneus perdoavam tudo.

Atrás dele, na mesa de navegação, Setrakian estava sentado em frente ao
Occido Lumen. Uma única lâmpada forte fazia as ilustrações revestidas de
prata brilharem nas páginas. O professor estava absorvido no trabalho,
estudando o livro quase em estado de transe. Tinha um pequeno bloco já
cheio até a metade com anotações.



A escrita do Lumen era densa, mas linda, com cerca de cem linhas por
página. Os velhos dedos de Setrakian, quebrados havia tantos anos, viravam
cada canto de página com delicadeza e rapidez.

Ele analisava cada página contra a luz, procurando marcas-d'água e
rapidamente desenhando-as quando as descobria. Anotava a exata posição e
disposição das figuras na página, como se fossem elementos cruciais para
decodificar o texto ali contido.

Eph estava junto ao ombro dele, olhando alternadamente para as
fantasmagóricas ilustrações e para a ilha incendiada pela janela da casa do
leme. Notou um rádio perto de Vasiliy e ligou o aparelho, mantendo o som
baixo para não perturbar Setrakian. Era um rádio que recebia transmissão
por satélite, e Eph procurou os canais de noticiários até chegar a uma voz.

Uma voz cansada de mulher, uma locutora encastelada na sede da Sirius
XM, transmitia graças a um gerador de reserva infalível. Trabalhava baseada
em fontes múltiplas e fragmentadas, como a internet, o telefone e o e-mail,
reunindo relatos que vinham de todo o país e do mundo, enquanto
repetidamente esclarecia que não tinha meios de verificar se as informações
eram verdadeiras.

Ela falava com franqueza sobre o vampirismo como um vírus que se
propagava de pessoa para pessoa. Detalhava o desmoronamento da
infraestrutura no país: acidentes, alguns catrastróficos, prejudicando ou
então interrompendo as pontes principais em Connecticut, na Flórida, em
Ohio, no estado de Washington e na Califórnia. Os apagões isolavam ainda
mais certas regiões, principalmente no litoral. Gasodutos no Meio-Oeste. A
guarda nacional e diversos regimentos do exército haviam recebido ordens
para manter a normalidade em muitos centros metropolitanos importantes,
com relatos de atividade militar em Nova York e Washington, DC. Lutas
haviam irrompido ao longo da fronteira entre as Coreias do Sul e do Norte.
Mesquitas incendiadas no Iraque haviam desencadeado distúrbios,
atrapalhando os esforços dos Estados Unidos para trazer paz ao país. Uma
série de explosões inexplicadas nas catacumbas debaixo de Paris paralisara a
cidade. E uma estranha série de relatos detalhava a ocorrência de suicídios



em grupo nas cataratas de Vitória, no Zimbábue, nas cataratas do Iguaçu na
fronteira entre Brasil e Argentina, e nas cataratas do Niágara, no estado de
Nova York.

Eph balançava a cabeça diante de tudo isso — era espantoso, um pesadelo,
a Guerra dos Mundos tornada realidade — até que ouviu o relato do
descarrilamento de um trem da Amtrak dentro do túnel North River,
isolando ainda mais a ilha de Manhattan. A locutora foi adiante, lendo o
relato de um distúrbio na Cidade do México, deixando Eph olhando atônito
para o rádio.

— Descarrilamento — disse ele.
O rádio não podia responder-lhe.
— Ela não disse quando foi. Talvez eles tenham escapado — disse Vasiliy.
Eph sentiu uma pontada de medo no peito. Sentiu-se nauseado, e disse:
— Eles não conseguiram — disse ele.
Ele sabia. Não era percepção extrassensorial ou conhecimento psíquico, ele

simplesmente sabia. Passou a ver a fuga deles como algo bom demais para
ser verdade. Todo o seu alívio e equilíbrio desapareceram. Uma mortalha
escura caiu sobre sua mente.

— Eu preciso ir até lá. — Ele se virou para Vasiliy, incapaz de ver qualquer
coisa além da imagem mental de um descarrilamento e de um ataque de
vampiros. — Vamos atracar. Vocês precisam me deixar ir. Vou atrás de Zack
e Nora.

Vasiliy não discutiu, ocupado com os controles de direção da embarcação.
— Preciso achar um lugar para embicar o barco.
Eph procurou as armas. Antigos chefes de gangues rivais, Gus e Creem

estavam comendo petiscos baratos tirados de uma bolsa achada numa loja
de conveniência. Gus usou a bota para empurrar a bolsa de armas na
direção de Eph.

Uma mudança no tom de voz da locutora fez a atenção deles voltar para o
rádio. Um acidente numa usina nuclear fora relatado na costa leste da
China. Nada viera das agências de notícias chinesas, mas havia testemunhas
oculares de uma nuvem com formato de cogumelo visível em Taiwan, bem



como leituras de sismógrafos perto de Guangdong indicando um tremor de
terra nas vizinhanças de um terremoto com 6,6 graus na escala Richter. A
falta de informações vindas de Hong-Kong parecia indicar a possibilidade de
um pulso eletromagnético, que transformaria os cabos de eletricidade em
para-raios ou antenas e teria o efeito de torrar quaisquer equipamentos
elétricos com transistores ligados à rede.

— Os vampiros vão fazer guerra nuclear contra nós agora? Estamos
fodidos. — Depois traduziu a transmissão para Angel, que consertava uma
tala de fabricação caseira em torno do joelho.

— Madre de Dios — disse Angel se benzendo.
— Esperem um minuto — disse Eph. — Um acidente nuclear? Isso é um

derretimento, não uma bomba. Talvez uma explosão de vapor no sítio da
usina, como em Chernobyl, mas não uma detonação. As usinas são
projetadas para não deixar isso acontecer.

— Projetadas por quem? — perguntou Setrakian, sem levantar os olhos do
livro.

— Não sei... o que você quer dizer com isso? — intrometeu-se Vasiliy.
— Construídas por quem?
— Stoneheart — disse Eph. — Eldritch Palmer.
— O quê? — disse Vasiliy. — Mas... explosões nucleares? Por que fazer isso

quando ele está tão perto de dominar o mundo?
— Haverá mais — disse Setrakian. Sua voz chegou sem fôlego,

desencorpada, sem entonação.
— O que você quer dizer com "mais"?
— Mais quatro — disse o velho. — Os Antigos nasceram da luz. Da Luz

Caída, Occido Lumen... e eles só podem ser consumidos por ela...
Gus levantou e se postou diante de Setrakian. O livro estava aberto, com

duas páginas à mostra. Uma complexa mandala em prata, preto e vermelho.
Com papel transparente sobre isso, Setrakian traçara o contorno de um anjo
de seis asas.

— O livro diz isso? — perguntou Gus.
Setrakian fechou o livro de prata e se levantou.



D

— Precisamos voltar aos Antigos. Imediatamente.
— Muito bem — disse Gus, embora intrigado pela súbita mudança de

curso. — Para entregar o livro a eles?
— Não — respondeu Setrakian, encontrando a caixinha de pílulas no bolso

do colete e abrindo-a com os dedos trêmulos. — O livro chega tarde demais
para eles.

— Tarde demais? — Gus lançou um olhar enviesado.
Setrakian lutou para tirar da caixa uma pílula de nitroglicerina. Vasiliy

firmou a mão trêmula do velho, pegando uma pílula e colocando-a na mão
enrugada.

— O professor sabe que Palmer acabou de inaugurar uma usina nuclear
em Long Island.

Os olhos do velho ficaram distantes e desfocados, ainda atordoados com a
geometria concêntrica da mandala. Depois colocou a pílula debaixo da
língua e fechou os olhos, esperando que os efeitos do remédio estabilizassem
seu coração.

epois que Nora partiu com a mãe, Zack ficou deitado na sujeira
debaixo da laje estreita que corria ao longo da seção sul dos túneis
North River, apertando a lâmina de prata junto ao peito. Nora

voltaria logo, e ele precisava ficar escutando atentamente. Coisa que não era
fácil, devido ao barulho de sua respiração ofegante. Quando percebeu isso,
apalpou os bolsos procurando o inalador.

Levou o aparelho à boca e inalou duas doses, sentindo alívio imediato.
Imaginava o ar nos seus pulmões como um sujeito preso numa rede.
Quando ficava ansioso, era como se o sujeito estivesse lutando contra a rede,
puxando-a, cansando ainda mais e deixando tudo tenso. O spray do
inalador era como um jato de gás paralisante da polícia — o sujeito se
enfraquecia, amolecia o corpo, e a rede afrouxava sobre ele.

Zack pôs de lado o inalador e reempunhou com mais firmeza o canivete.
Dê-lhe um nome, e isso será seu para sempre. Fora isso que o professor lhe
dissera. Ele vasculhou a cabeça velozmente à procura de um nome. Queria
se concentrar em qualquer coisa que não fosse o túnel.



Carros recebem nomes de garotas. Armas recebem nomes de homens. Que
nomes recebem os canivetes?

Ele pensou nos dedos velhos e quebrados do professor, presenteando-o
com a arma.

Abraham.
Era esse o primeiro nome de Setrakian.
Era esse o nome que ele daria ao canivete.
— Socorro!
Uma voz de homem. Alguém correndo pelo túnel, chegando mais perto. A

voz ecoando.
— Me ajudem! Tem alguém aí?
Zack não se mexeu. Nem mesmo girou a cabeça, apenas os olhos. Ouviu o

homem tropeçar e cair, e então ouviu os outros passos. Alguém perseguindo
o homem, que se levantou de novo e depois caiu. Ou então foi derrubado.
Zack não percebera quão perto o barulho estava dele. O homem dava
pontapés e uivava num balbuciar incompreensível, como um louco,
rastejando pelos trilhos. Então Zack avistou um vulto na escuridão,
arrastando-se para a frente com auxílio das mãos, enquanto dava pontapés
para trás, nos seus perseguidores. O homem estava tão próximo que Zack
sentiu o terror dele. Tão perto que ele aprontou Abraham na mão, com a
lâmina apontada para fora.

Uma das criaturas aterrissou em cima das costas do homem,
interrompendo seus uivos. Uma das mãos agressoras tateou em torno e
entrou na boca do homem, puxando a bochecha dele. Mais mãos sobre ele,
com dedos exageradamente grandes agarrando a carne e a roupa, e levando-
o embora.

Zack se sentiu penetrado pela loucura do homem. Ficou ali estendido,
tremendo tanto que achou que iria se denunciar. O homem deixou escapar
outro gemido angustiado, que bastou para revelar que estava sendo
arrastado pelas mãos das crianças no outro sentido.

Zack precisava correr. Precisava correr atrás de Nora. Ele se lembrou de
uma vez em que brincava de pique-esconde no seu bairro antigo, e se



escondera atrás de uns arbustos, ouvindo a lenta contagem do procurador.
Fora o último a ser achado, ou quase o último, depois de perceber que um
deles desaparecera. Era um garoto mais novo, que se juntara à brincadeira
na última hora. Eles procuraram um pouco por ele, chamando seu nome, e
depois perderam o interesse, achando que o garoto voltara para casa. Mas
Zack achou que não era esse o caso. Vira o brilho no olhar do garoto
quando eles correram para se esconder, a expectativa quase malévola do
caçado esperando enganar o caçador. Além da emoção da caça, o
conhecimento de um esconderijo realmente esperto.

Esperto para uma mente de cinco anos. E então Zack percebeu. Ele desceu
toda a rua até a casa que pertencia ao velho que gritava com as crianças que
cruzavam seu quintal. Foi até a geladeira derrubada de lado, ainda caída ali
no final da entrada de carros, um dia depois da coleta de lixo. A porta da
geladeira fora retirada, mas agora estava em cima da geladeira pintada de
amarelo-abóbora. Zack puxou a porta, quebrando o selo, e lá estava o
garoto, começando a ficar azul. De alguma forma, com a energia de um
incrível Hulk proporcionada pelo pique-esconde, o garoto de cinco anos
puxara a porta da geladeira sobre o seu corpo. Ele ficou bem, apesar de
vomitar no gramado depois que Zack o ajudou a sair, enquanto o velho
chegava à porta berrando para que eles dessem o fora.

Dar o fora.
Zack deslizou para fora de costas, com o corpo semicoberto pela fuligem do

túnel, e começou a correr. Quando ligou o iPod quebrado, a tela rachada
lançou um facho de luz azul suave sobre o chão um metro à frente. Nada
conseguia ouvir, nem mesmo seus próprios passos, tão alto era o pânico na
sua cabeça. Achou que estava sendo perseguido, chegando a sentir mãos
sobre a sua nuca. Verdade ou não, correu como se fosse.

Queria gritar o nome de Nora, mas se conteve, sabendo que isso poderia
denunciar sua posição. A lâmina de Abraham riscava a parede do túnel,
dizendo que ele estava se desviando demais para a direita.

Zack viu uma chama vermelha ardendo lá adiante. Não era uma tocha,
mas uma luz raivosa, como um clarão. Aquilo o aterrorizou. Pretendia



correr dos problemas, e não para eles. Diminuiu o passo, sem querer
prosseguir, mas incapaz de recuar.

Pensou no garoto escondido na geladeira. Nenhuma luz, nenhum som,
nenhum ar.

A porta, escura contra a parede divisória, tinha um letreiro que Zack não
se preocupou em ler. A maçaneta virou e ele entrou, de volta ao túnel
original, que seguia para o norte. Era possível sentir o cheiro de fumaça
causada pelo atrito do trem descarrilado, junto com o repugnante fedor de
amônia. Aquilo era um erro — ele deveria esperar Nora, que estaria à sua
procura —, mas Zack continuou correndo.

Adiante, uma figura. A princípio ele pensou que era Nora. A pessoa
também usava uma mochila nas costas, e Nora carregava uma bolsa.

Mas tal otimismo era só um truque de sua mente pré-adolescente.
O som sibilante deixou-o aterrorizado a princípio. Mas Zack viu o bastante

no fraco perímetro do facho de luz para perceber que aquela pessoa estava
envolvida em uma tarefa que não envolvia violência. Observou os graciosos
movimentos do braço da pessoa e percebeu que ela espargia tinta na parede
do túnel.

Zack deu outro passo para a frente. A pessoa não era muito mais alta do
que ele, e tinha a cabeça coberta por um capuz de suéter. Havia tinta
salpicada nos cotovelos e na bainha do capuz preto, nas calças de
camuflagem e nos tênis de cano alto. A parede estava coberta de tinta,
embora Zack só pudesse ver um pequeno canto do mural, que era cor de
prata e de aparência pregueada. Abaixo, o vândalo terminava sua assinatura:
PHADE.

Tudo isso aconteceu em instantes, e assim não pareceu estranho para Zack
que alguém estivesse pintando na mais absoluta escuridão.

Phade abaixou o braço depois de terminar a assinatura, e então se virou
para Zack.

— Ei, eu não sei o que você sabe, mas precisa cair fora daqui... — disse
Zack.



Phade afastou o capuz que lhe cobria o rosto, e não era ele. Phade era uma
garota, ou já fora uma garota, não mais velha do que uma adolescente. Seu
rosto agora estava inerte, inusitadamente imóvel, como uma máscara de
carne morta em torno da maligna biologia fervilhante ali dentro. Sua pele, à
luz do iPod de Zack, tinha a palidez de carne em conserva, como a cor de
um feto de porco dentro de um vidro de amostras. Zack viu manchas
vermelhas na frente do queixo, pescoço e suéter. Aquilo não era tinta.

Zack ouviu um guincho atrás de si e se virou por um momento. Depois se
desvirou, percebendo que acabara de dar as costas a uma vampira. Ao se
virar de novo, estendeu a mão com o canivete, sem saber que Phade já se
jogara sobre ele.

A lâmina de Abraham acertou em cheio a garganta dela. Zack puxou a
mão rapidamente, como se houvesse cometido um trágico acidente, e um
fluido branco surgiu borbulhando no pescoço de Phade. Seus olhos se
arregalaram com uma expressão de ameaça, e antes de Zack perceber o que
estava fazendo já esfaqueara a garganta de Phade mais quatro mais vezes. A
lata de tinta caiu sibilando pela perna dela antes de chegar ao chão.

A vampira desabou.
Zack ficou ali, com a arma assassina na mão, como se Abraham fosse algo

que ele houvesse quebrado e não soubesse consertar.
Foi despertado pelos passos dos vampiros que avançavam, invisíveis, mas

convergindo para ele na escuridão. Abaixou a luz do iPod, estendendo a
mão para a lata de tinta prateada. Segurou-a e colocou o gatilho debaixo do
dedo, no momento em que duas crianças vampiras que mais pareciam
aranhas saíram gritando do escuro, com os ferrões entrando e saindo das
bocas. O modo como elas se movimentavam era indescritivelmente errado:
tão rápido, explorando a flexibilidade da juventude com braços e joelhos
deslocados, movendo-se grudadas ao chão de forma quase impossível.

Zack mirou nos ferrões, lançando a tinta sobre as duas criaturas bem no
rosto, na boca, no nariz e nos olhos, antes de ser alcançado por elas, que já
tinham uma espécie de película sobre os olhos. A tinta aderiu a essa película,



bloqueando a visão. Os dois vampiros se viraram, tentando clarear os olhos
com as mãos exageradamente grandes para os corpos, mas sem sucesso.

Era a oportunidade de Zack para atacar e matar. Sabendo que outros
vampiros estavam a caminho, ele, em vez disso, pegou a luz do iPod e correu
antes que os vampiros pintados o localizassem por meio de outros sentidos.

Avistou degraus e uma porta com avisos de cautela. Estava fechada, mas
não aferrolhada, pois ninguém esperava ladrões tão abaixo do nível do mar,
e Zack meteu a ponta da lâmina de Abraham no vão da porta, forçando o
fecho. Ficou espantado com o zumbido de transformadores lá dentro. Não
se via outra porta, e ele entrou em pânico, pensando estar preso. Mas havia
um duto de serviço com uma folga de uns trinta centímetros na parede à
esquerda, antes de fazer uma curva e entrar em ângulo na maquinaria. Zack
olhou debaixo do duto e não viu parede do outro lado. Refletiu por um
momento e depois colocou seu iPod no chão, com a luz voltada para cima,
refletindo o fundo de metal do duto. Então empurrou o aparelho por baixo
do duto feito uma pastilha fina deslizando sobre uma mesa de hóquei com
colchão de ar. Voltada para cima, a luz foi escorregando pelo chão,
desviando-se ligeiramente, mas avançando bastante antes de bater em algo
duro. Zack viu que a luz não iluminava mais o duto refletor.

Não hesitou. Deitou de bruços e entrou debaixo do duto. Mas logo
rastejou para fora novamente e recomeçou, ao perceber que podia progredir
mais depressa sobre as costas já sujas. Foi deslizando naquele espaço estreito,
com a cabeça para a frente. Arrastou-se pouco mais de quinze metros, o
chão prendendo sua camisa e cortando suas costas de vez em quando. No
final sentiu a cabeça sair num vazio, onde o duto fazia uma curva e subia ao
longo de uma escada presa à parede.

Zack ligou novamente o iPod. Não conseguia ver nada. Mas ouvia baques
ao longo do duto: eram as crianças vampiras seguindo o itinerário dele,
movimentando-se com facilidade sobrenatural.

Zack começou a subir a escada, com a lata de tinta na mão e o canivete
metido na cintura. Foi subindo mão após mão pelos degraus de ferro, com
os ruídos surdos no duto aumentando. Parou um momento, enganchando



o cotovelo em um degrau, e puxando o iPod do bolso para conferir a
situação lá atrás.

Então o iPod escorregou da sua mão. Tentou segurá-lo, mas quase caiu da
escada, e ficou observando o aparelho despencar.

A tela iluminada foi rodopiando e clareou uma figura que subia os
degraus, junto com outro de seus companheiros malignos.

Zack voltou a subir, mais depressa do que achava que era capaz, mas
nunca depressa o bastante. Sentiu a escada estremecer, parou e se virou bem
a tempo. A criança vampira já estava nos calcanhares dele, mas Zack atacou-
a com o jato da lata, atordoando-a e cegando-a. Depois chutou-a até que ela
caiu da escada.

Continuou subindo, detestando ter que olhar para trás a toda hora. A luz
do iPod era fraca, e o chão, onde estava o aparelho, ficava bem distante. A
escada estremeceu, agora com mais força. Havia mais corpos subindo os
degraus. Zack ouviu um cachorro latir. Era um som abafado, um ruído
exterior, e ele percebeu que estava perto de algum tipo de saída. Isso o
encheu de energia, e ele correu para cima, chegando a um telhado plano e
redondo.

Era um bueiro. Tinha o fundo liso e frio devido ao contato com o exterior.
A superfície do mundo estava logo acima. Zack empurrou com a palma da
mão, pondo ali toda a força que podia.

Não adiantou.
Sentiu alguém se aproximar pela escada, e sem ver nada espargiu a tinta do

spray para baixo. Ouviu um ruído como um gemido e deu um pontapé para
baixo, mas a criatura não caiu imediatamente. Ficou pendurada,
balançando-se. Zack deu um chute para baixo com uma perna, e sentiu uma
mão agarrar seu tornozelo. Uma mão quente com um aperto firme. Uma
criança vampira se pendurara nele, tentando puxá-lo para baixo. Zack
deixou cair a lata de tinta, precisando de ambas as mãos para se agarrar à
escada. Chutou, tentando prensar os dedos da criatura contra os degraus da
escada, mas o vampiro não largava seu tornozelo. Até que de repente, com
um guincho, largou.



C

Zack ouviu o corpo batendo na parede a caminho do chão.
Outro ser atacou antes que ele tivesse tempo de reagir. Era um vampiro.

Zack sentiu o calor e aquele cheiro de terra. Uma mão agarrou o sovaco
dele, empurrando-o e levantando-o até a altura do boeiro. Com dois
grandes empurrões do ombro, a criatura afrouxou a tampa, lançando-a para
o lado. Depois subiu para a friagem do exterior, puxando Zack junto.

Zack tirou o canivete da cintura, quase cortando o cinto ao tentar soltá-lo.
Mas a mão do vampiro se fechou em torno da dele, apertando com força e
mantendo-o quieto. Zack fechou os olhos, sem querer ver a criatura, que
manteve o aperto firme, sem se mexer. Como se estivesse esperando.

Zack abriu e levantou os olhos vagarosamente, temendo a visão do rosto
sinistro.

A criatura tinha olhos vermelhos feito brasas, com o cabelo achatado e
mortiço em torno do rosto. A garganta inchada pulsava, com o ferrão se
contorcendo por dentro. A expressão do olhar era uma mistura de satisfação
e desejo vampirescos.

O canivete caiu da mão de Zack.
— Mamãe — disse ele.

* * *

hegaram ao prédio no Central Park em dois carros de cortesia
roubados de um hotel, sem encontrar interferência militar ao longo
do caminho. Lá dentro, o elevador não funcionava por falta de

energia. Gus e os Safiras começaram a subir a escada, mas Setrakian não
conseguiria chegar ao topo. Vasiliy não se ofereceu para carregá-lo; o
professor era orgulhoso demais para isso, e nem mesmo aceitaria discutir o
problema. O obstáculo parecia insuperável, e Setrakian, com o livro de prata
nos braços, jamais parecera tão velho.

Vasiliy notou que o elevador era antigo, com portas pantográficas. Num
impulso, começou a verificar algumas portas perto da escada, e encontrou
um pequeno e antiquado elevador de carga, forrado com papel de parede.
Sem uma palavra de protesto, Setrakian entregou a Vasiliy sua bengala e



entrou no elevador minúsculo, sentando com o livro sobre os joelhos. Angel
fez funcionar a roldana e o contrapeso, levantando o professor a uma
velocidade gradual.

Setrakian foi subindo na escuridão que enchia o prédio, naquela
geringonça semelhante a um caixão de defunto, com as mãos pousadas no
revestimento de prata do velho volume. Estava tentando recuperar o fôlego e
acalmar a mente, mas uma espécie de chamada percorria sua cabeça
espontaneamente: o rosto de cada um e de todos os vampiros que já matara.
Todo o sangue branco que ele derramara, todos os vermes que libertara dos
corpos amaldiçoados. Ele passara anos intrigado com a natureza da origem
daqueles monstros na Terra. Os Antigos, de onde vieram. O ato original do
mal que criara tais seres.

Vasiliy alcançou o último andar vazio, ainda em construção, e encontrou a
porta do elevador de carga. Abriu-a e viu Setrakian, aparentemente
atordoado, virar-se e testar o chão com as solas dos sapatos antes de sair da
geringonça. Quando Vasiliy entregou-lhe a bengala, o velho piscou e olhou
para ele com apenas um ligeiro traço de agradecimento.

Subindo alguns degraus, via-se entreaberta a porta que levava ao
apartamento do último andar, vazio. Gus foi na frente do grupo. Quinlan e
alguns caçadores pararam na entrada, apenas observando os outros
entrarem. Não houve busca, nada de interrogatório. Além deles estavam ali
os Antigos, de pé e imóveis como estátuas, olhando para a cidade que
desabava lá fora.

Em absoluto silêncio, Quinlan tomou posição perto de uma estreita porta
de ébano do lado oposto da sala, bem à esquerda dos Antigos. Vasiliy então
percebeu que agora só havia dois Antigos. Onde estivera o terceiro, bem para
a direita, restava apenas o que parecia ser uma pilha de cinzas brancas numa
pequena urna de madeira.

Setrakian avançou na direção deles mais do que os caçadores haviam lhe
permitido na visita anterior, e parou perto do meio da sala. Um clarão de luz
partiu do Central Park, iluminando o apartamento e delineando o vulto dos
dois Antigos remanescentes em branco-magnésio.



— Então vocês sabem — disse Setrakian.
Não houve resposta.
— Outros além de Sardu... vocês eram Seis Antigos, três do Velho Mundo,

três do Novo. Seis lugares de nascimento.
Nascimento é um ato humano. Seis sítios de origem.
— Um deles foi a Bulgária. Depois a China. Mas por que vocês não

tomaram precauções para protegê-los?
Arrogância, talvez. Ou algo assim. Quando percebemos que estávamos em

perigo, já era tarde demais. O Jovem nos enganou. Chernobyl foi um despiste.
O sítio Dele. Por muito tempo ele conseguiu permanecer silencioso,
alimentando-se de carniça. Agora agiu antes...

— Então vocês sabem que estão perdidos.
O Antigo da esquerda se vaporizou numa explosão de fina luz branca. Sua

forma se transformou em poeira e caiu no chão fazendo um ruído
estridente, como um gemido agudo. Um choque parcialmente elétrico e
parcialmente psíquico sacudiu os humanos no recinto.

Quase que instantaneamente dois dos caçadores também foram
obliterados. Eles se desvaneceram num nevoeiro mais fino do que fumaça,
sem deixar cinzas ou poeira, apenas suas roupas, caindo num monte quente
sobre o chão.

Com o Antigo desaparecia sua sagrada linhagem.
O Mestre estava eliminando seus únicos rivais no controle do planeta. Seria

isso?
A ironia é que esse sempre foi o nosso plano para o mundo. Permitir que o

gado levantasse seus próprios currais, criando e multiplicando suas armas e
razões para a autodestruição. Alteramos o ecossistema do planeta por meio
da sua linhagem principal. Assim que o efeito estufa se tornasse irreversível,
íamos nos revelar e conquistar o poder.

— Vocês iam transformar o mundo em um ninho de vampiros — disse
Setrakian.

O inverno nuclear é um ambiente perfeito. Noites mais longas, dias mais
curtos. Poderíamos existir na superfície, protegidos do sol pela atmosfera



contaminada. E quase conseguimos. Mas ele previu isso. Previu que, uma
vez conquistado nosso objetivo, precisaria compartilhar conosco este planeta
e sua rica fonte de alimento. E não quer isso.

— Então, o que ele quer? — perguntou Setrakian.
Dor. O Jovem quer toda a dor que puder conseguir. Tão depressa quanto

possível. Ele não consegue parar. Seu vício... essa fome por dor jaz, na
realidade, na raiz de nossa própria origem...

Setrakian deu outro passo na direção do último Antigo remanescente.
— Depressa. Se vocês são vulneráveis através do sítio da sua criação... então

ele também é.
Agora você já sabe o que está no livro. Precisa aprender a interpretá-lo...
— O local da origem dele? É isso?
Você acreditava que nós éramos o mal extremo. Uma praga para seu povo.

Achava que nós éramos os corruptores máximos do seu mundo, contudo nós
éramos a cola que mantinha tudo unido. Agora você sentirá a chicotada do
verdadeiro senhor.

— Não, se você nos contar onde ele é vulnerável...
Não devemos nada a você. Estamos quites.
— Por vingança, então. Ele está destruindo vocês neste exato momento!
Como de costume, a sua perspectiva humana é estreita. A batalha está

perdida, mas nada é destruído para sempre. De qualquer modo, como ele já
mostrou suas cartas, você pode ter certeza de que também fortificou seu
lugar de origem na Terra.

— Você disse Chernobyl — disse Setrakian.
Sadum, Amurah.
— O que é isso? Não compreendo. — Setrakian levantou o livro. — Está

aqui, tenho certeza. Mas preciso de tempo para decifrá-lo. E nós não temos
tempo.

Não fomos nem nascidos nem criados. Fomos semeados por um ato de
barbaridade. Uma transgressão contra a alta ordem. Uma atrocidade. E
aquilo que foi semeado uma vez, pode ser ceifado.

— Em que ele é diferente?



Ele é apenas mais forte. É como nós... nós somos ele, mas ele não é nós.
Em menos tempo do que levava para piscar, o Antigo se voltara para

Setrakian. A cabeça e o rosto estavam alisados pelo tempo, destituídos de
todas as feições, com olhos vermelhos empapuçados, um nariz que era um
mero calombo, e uma boca virada para baixo, aberta em uma escuridão
desdentada.

Uma coisa você precisa fazer. Reúna todas as partículas de nossos restos
mortais. Deposite-as num relicário de prata e carvalho branco. Isso é crucial.
Para nós, mas também para vocês.

— Por quê? Conte para mim.
Carvalho branco. Não falhe, Setrakian.
— Só farei tal coisa se souber que isso não ocasionará mais mal — disse

Setrakian.
Você fará isso. Mais mal é algo que já não existe.
Setrakian viu que o Antigo tinha razão.
— Nós vamos reunir os restos mortais... e conservá-los numa lata de lixo

— disse Vasiliy, atrás de Setrakian.
O Antigo olhou para além de Setrakian por um momento, na direção do

exterminador. Com desprezo fatigado, mas também com algo como piedade.
Sadum. Amurah. É seu nome... nosso nome...
Então tudo ficou claro para Setrakian.
— Ozryel... o Anjo da Morte. — Finalmente, conseguira entender. Tinha

todas as respostas.
Mas era tarde demais.
Uma explosão de luz branca e um pulso de energia, e o último

remanescente dos Antigos do Novo Mundo se desvaneceu numa nuvem de
cinza semelhante a neve.

Os últimos caçadores se contorceram de dor, e então se evaporaram dentro
de suas roupas.

Setrakian sentiu um sopro de ar ionizado esvoaçar suas roupas e se
esvanecer.



Curvou-se, apoiado na bengala. Os Antigos haviam desaparecido. E,
contudo, um mal maior permanecia.

Na atomização dos Antigos, ele vislumbrou seu próprio destino.
Vasiliy estava a seu lado.
— O que vamos fazer?
Setrakian recuperou a voz.
— Reunir os restos mortais.
— Você tem certeza?
Setrakian assentiu.
— Use a urna. O relicário pode ficar para mais tarde.
Virou-se à procura de Gus, encontrando o matador de vampiros

vasculhando as roupas de um caçador com a ponta da espada de prata.
Esquadrinhava o aposento à procura de Quinlan, ou seus restos mortais,
mas o chefe dos caçadores dos Antigos não podia ser encontrado em lugar
algum.

A estreita porta do aposento à esquerda, entretanto, a porta de ébano da
qual Quinlan se aproximara depois de entrar, estava entreaberta.

As palavras dos Antigos durante o primeiro encontro voltaram à mente de
Gus.

"Ele é o nosso melhor caçador, eficiente e leal, único em muitos aspectos."
Será que Quinlan fora, de alguma forma, poupado? Por que ele não se

desintegrara como os outros?
— O que há? — perguntou Setrakian, aproximando-se de Gus.
— Um dos caçadores... não deixou vestígio — respondeu Gus.
— Agora você está livre deles — disse Setrakian. — Livre do controle deles.
Gus olhou de novo para o velho.
— Nenhum de nós ficará livre por muito tempo.
— Você terá a oportunidade de liberar sua mãe.
— Se eu descobrir o paradeiro dela.
— Não — disse Setrakian. — Ela vai descobrir o seu.
Gus assentiu.
— Então... nada mudou.



— Uma coisa. Eles teriam transformado você em um dos seus caçadores se
tivessem conseguido afastar o Mestre. Você foi poupado disso.

— Nós vamos nos mandar — disse Creem. — Se vocês concordarem. Já
conhecemos o esquema, e parece que podemos levar adiante nosso bom
trabalho. Mas todos nós temos famílias para reunir. Ou talvez não
tenhamos. De qualquer forma, temos lugares para defender. Mas se você
precisar dos Safiras um dia, Gus, basta vir nos encontrar.

Creem apertou a mão de Gus. Angel ficou parado ali, sem saber o que
fazer. Olhou de alto a baixo um líder de gangue, e depois o outro. Então
meneou a cabeça para Gus. O ex-lutador grandalhão decidira ficar.

Gus virou-se para Setrakian.
— Eu sou um dos seus caçadores agora.
— Você não precisa de mais nada meu. Mas eu preciso de mais uma coisa

de você.
— Basta dizer.
— Uma carona. Uma carona rápida.
— Rapidez é minha especialidade. Eles têm mais jipões na garagem debaixo

dessa casa de diversões. A menos que essa merda também tenha se
evaporado.

Gus saiu para pegar um carro. Vasiliy localizara, dentro de uma cômoda
no aposento contíguo, um maleta cheia da dinheiro vivo. Jogou fora as
notas de modo que Angel tivesse algo onde depositar as cinzas dos Antigos.
Como ouvira toda a conversa de Setrakian com Gus, disse:

— Acho que sei aonde vamos.
— Não — disse Setrakian, que ainda parecia distraído, só meio presente. —

Vou sozinho.
Ele entregou a Vasiliy o Occido Lumen e seu caderno de anotações.
— Não quero isso — disse Vasiliy.
— Você precisa ficar com o livro. E lembre-se... Sadum, Amurah. Você se

lembrará disso, Vasiliy?
— Não preciso me lembrar de nada, eu vou com você.



— Não. O livro é a coisa mais importante agora, e deve ficar em segurança,
fora das garras do Mestre. Não podemos perder isso agora.

— Não podemos perder você.
Setrakian abanou a cabeça.
— Do jeito que as coisas estão, estou praticamente perdido.
— É por isso que precisa de mim com você.
— Sadum, Amurah. Repita — disse Setrakian. — É isso que você pode

fazer por mim. Quero ouvir... quero ver que você guardou bem essas
palavras...

— Sadum, Amurah — disse Vasiliy, obedientemente. — Já decorei.
Setrakian assentiu.
— Este mundo vai se tomar um lugar terrivelmente duro, com pouca

esperança. Proteja essas palavras, proteja o livro, como uma chama. Leia o
livro. A chave para isso está nas minhas anotações... A natureza deles, a
origem deles, o nome deles... eles são o mesmo...

— Você sabe que eu não sou muito bom nisso...
— Então procure Ephraim, e juntos vocês conseguirão. Você deve procurar

o doutor agora. — Sua voz falhou. — Vocês dois devem permanecer juntos.
— Dois de nós juntos não chegamos ao seu nível. Dê isso a Gus. Deixe-me

levar você, por favor. — Havia lágrimas nos olhos do exterminador.
A mão torta de Setrakian agarrou o antebraço de Vasiliy com uma força

evanescente.
— É sua responsabilidade agora, Vasiliy. Lá no fundo, confio em você...

seja ousado.
A forração de prata do livro era fria ao ser tocada. Vasiliy finalmente

aceitou o livro, porque o velho insistia, como um moribundo, entregando à
força seu diário nas mãos de um herdeiro relutante.

— O que você vai fazer? — indagou ele, já sabendo que aquela era a última
vez que veria Setrakian. — O que você pode fazer?

Setrakian soltou o braço de Vasiliy.
— Apenas uma coisa, meu filho.



O

Foi a palavra "filho" que tocou Vasiliy. Engoliu a dor enquanto via o velho
ir embora.

* * *

quilômetro que Eph percorreu correndo no túnel North River
pareceu interminável. Guiado apenas pelo monocular de visão
noturna de Vasiliy, cruzando uma esverdeada paisagem

fosforescente de trilhos de trem inalteráveis, sua descida debaixo do rio
Hudson foi uma verdadeira jornada pela loucura. Estonteado, frenético e
arquejante, começou a ver manchas brancas brilhando ao longo dos
dormentes da linha.

Eph diminuiu o passo momentaneamente, a fim de tirar uma lanterna
Luma da mochila. A luz ultravioleta iluminou a explosão de cores causada
pela matéria biológica expelida pelos vampiros. As manchas eram recentes, e
o cheiro da amônia fazia os olhos lacrimejarem. Tamanha quantidade de
dejetos indicava uma alimentação maciça.

Eph correu até avistar o último carro do trem descarrilado. Nenhum ruído;
tudo silencioso. Deu a volta pela direita, vendo onde a locomotiva ou o
primeiro vagão de passageiros saltara dos trilhos, inclinado sobre a parede
do túnel. Entrou por uma porta aberta, subindo no trem às escuras. Com
sua visão esverdeada, examinou a carnificina. Havia corpos derreados sobre
os bancos, sobre outros corpos, no chão. Todos eram vampiros em botão,
prontos para começar a se levantar no próximo pôr do sol. Não havia tempo
para liberar todos agora. Nem para examinar cada um.

Não. Eph sabia que Nora era esperta demais para estar ali.
Pulou de volta para os trilhos, contornando o trem, e viu os vampiros à

espreita. Quatro deles, dois de cada lado, com os olhos refletidos feito vidro
no monóculo. A lanterna Luma de Eph os paralisou, com os rostos famintos
num esgar, e depois fez com que recuassem, deixando livre a passagem.

Eph não se deixou enganar. Avançou entre os dois pares, contando até três
antes de puxar a espada da mochila nas costas e girá-la.



Pegou o quarteto avançando, cortou os dois primeiros agressores, e depois
perseguiu os que já retrocediam, golpeando-os sem hesitação.

Antes mesmo que os corpos dos vampiros caíssem nos trilhos, Eph voltou
ao rastro úmido dos dejetos. Aquilo conduzia a uma passagem que
atravessava a parede da esquerda, de frente para o trilho que levava a
Manhattan. Acompanhou o redemoinho de cores, ignorando o próprio nojo
e correndo pelo túnel escuro. Passou por dois corpos retalhados: o registro
brilhante do sangue derramado sob a luz negra mostrava que eram strigoi. E
então ouviu uma algazarra mais adiante.

Aproximou-se de nove ou dez criaturas amontoadas junto a uma porta.
Elas se espalharam ao vê-lo, enquanto Eph movimentava a lanterna Luma
para evitar que qualquer daqueles vampiros passasse por trás dele.

A porta. Zack estava ali dentro, disse Eph para si mesmo.
Foi possuído por uma fúria homicida, atacando antes que os vampiros

coordenassem um assalto. Cortando e queimando. Sua brutalidade animal
superava a dos vampiros. Sua carência paternal sobrepujava a fome de
sangue das criaturas. Era uma luta pela vida de seu filho, e para um pai
levado ao extremo, a ânsia de matar chegava depressa. Matar era fácil.

Ele foi até a porta, batendo com a lâmina ensopada de líquido branco.
— Zack! Sou eu! Abra!
A mão que segurava a porta pelo lado de dentro soltou a maçaneta, e Eph

abriu a porta com força. Lá estava Nora, com os olhos esbugalhados tão
brilhantes quanto o rojão de iluminação que ardia em sua mão. Ela ficou
olhando para Eph durante bastante tempo, como que se certificando de que
era ele, um ele humano, e depois correu para seus braços. Atrás dela,
sentada num caixote com seu casaco caseiro, com o olhar dirigido
tristemente para o canto, estava sua mãe.

Eph cruzou os braços em torno de Nora o melhor que pôde, sem deixar
que a lâmina úmida a tocasse. Depois, percebendo que o depósito estava
vazio, recuou.

— Onde está Zack? — perguntou.



G us passou voando pelo portão do perímetro, que estava aberto, com
as silhuetas escuras das torres de resfriamento se projetando a
distância. Câmeras de vigilância sensíveis ao movimento estavam

dispostas em postes brancos feito cabeças em cima de lanças, sem
acompanhar a passagem do Hummer. A estrada era longa e sinuosa;
ninguém apareceu.

Setrakian seguia no banco do carona com a mão sobre o coração, vendo
cercas altas encimadas por arame farpado e torres que cuspiam um vapor
parecido com fumaça. Uma lembrança rápida do campo de extermínio
passou por ele feito uma náusea.

— Federales — disse Angel no banco traseiro.
Caminhões da guarda nacional estavam estacionados na entrada da zona

de segurança interna. Gus diminuiu a marcha, esperando um sinal ou uma
ordem que fosse obrigado a descobrir como desobedecer.

Quando não surgiu coisa alguma, ele seguiu direto até o portão e parou.
Saiu do carro com o motor ligado, examinando o primeiro caminhão. Vazio.
O segundo também. Vazio a não ser pelas manchas de sangue vermelho no
para-brisa e no painel de instrumentos, e por uma poça de sangue seco no
banco dianteiro.

Gus foi até a traseira do caminhão, levantando a lona. De lá acenou para
Angel, que se aproximou mancando. Juntos, os dois examinaram um
suporte de armas portáteis. Angel pendurou uma submetralhadora em cada
ombro forte, e pôs um fuzil de assalto nos braços, além de munição
adicional nos bolsos e na camisa. Gus levou duas submetralhadoras Colt de
volta ao carro.

Contornaram os caminhões na direção dos primeiros prédios. Ao sair,
Setrakian ouviu motores potentes em funcionamento e percebeu que a usina
operava com geradores de emergência movidos a óleo diesel. Os sistemas
redundantes de segurança funcionavam automaticamente, evitando o
desligamento do reator abandonado.

Dentro do primeiro prédio, foram recebidos por soldados transformados,
ou vampiros em uniformes de combate. Com Gus na frente e Angel
mancando atrás, avançaram por entre os mortos-vivos, retalhando os corpos



sem qualquer delicadeza. Os tiros até derrubavam os vampiros, mas eles só
permaneciam caídos quando a coluna vertebral era seccionada na altura do
pescoço.

— Você sabe aonde estamos indo? — perguntou Gus por cima do ombro.
— Não sei — respondeu Setrakian.
Seguia os pontos de triagem de segurança, atravessando as portas com o

maior número de sinais de alerta. Ali não havia mais soldados vampiros,
apenas empregados da usina transformados em guardas e sentinelas.
Quanto mais resistência Setrakian encontrava, mais perto da sala de controle
sabia estar.

Setrakian.
O velho agarrou-se à parede.
O Mestre. Ali...
Dentro da cabeça dele, como a "voz" do Mestre era muito mais poderosa

do que a dos Antigos! Feito uma mão que agarrasse seu tronco espinhal e
seccionasse a coluna vertebral com uma torção.

Angel aprumou o corpo de Setrakian com a mão carnuda e chamou Gus.
— O que há? — disse Gus, temendo um ataque cardíaco.
Eles não haviam ouvido aquilo. O Mestre falava apenas para Setrakian.
— Ele está aqui agora — disse Setrakian. — O Mestre.
Gus olhou para um lado e para outro, superalerta.
— Ele está aqui? Ótimo. Vamos pegar o cara.
— Não. Você não entende. Vocês ainda não se defrontaram com ele. Ele

não é como os Antigos. Essas armas nada representam para ele. Ele dança
em torno das balas.

Gus recarregou sua arma fumegante e disse:
— Eu já fui longe demais com isso. Nada me mete medo agora.
— Eu sei, mas não se pode derrotar o Mestre dessa maneira. Não aqui, e

não com armas feitas para matar homens. — Setrakian ajeitou o colete,
empertigando o corpo. — Eu sei o que ele quer.

— Muito bem. O que é?
— Uma coisa que só eu lhe posso dar.
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— Aquele maldito livro?
— Não. Escute, Gus. Volte para Manhattan. Se você partir agora, há

esperança de conseguir fugir a tempo. Vá se juntar a Eph e Vasiliy, se puder.
Vocês precisarão estar bem fundo no subsolo, mesmo assim.

— Este lugar vai explodir? — Gus olhou para Angel, que respirava com
dificuldade, segurando a perna ruim. — Então venha conosco. Vamos. Se
você não pode derrotar o Mestre aqui.

— Eu não posso parar essa reação nuclear em cadeia. Mas talvez possa
afetar a reação em cadeia da infecção vampiresca.

Um alarme disparou, com sons penetrantes espaçados de um em um
segundo. Assustado, Angel verificou as duas pontas do corredor.

— Meu palpite é que os geradores de emergência estejam falhando — disse
Setrakian. Depois agarrou a camisa de Gus, elevando a voz acima da sirene
do alarme. — Você quer ser cozinhado vivo aqui? Vocês dois... vão!

Gus permaneceu com Angel enquanto o velho se afastava,
desembainhando a espada da bengala. Depois olhou para o outro velho sob
seus cuidados — o lutador alquebrado estava banhado de suor, com os
grandes olhos indecisos. Esperando receber ordens sobre o que fazer.

— Vamos — disse Gus. — Você ouviu o homem?
Angel deteve Gus com o braço enorme.
— Simplesmente deixar o professor aqui?
Gus balançou a cabeça com força, sabendo que não havia solução fácil.
— Eu só estou vivo por causa dele. Para mim, vale qualquer coisa que o

penhorista diga. Agora eu vou me afastar daqui o máximo possível, a menos
que você queira ver seu próprio esqueleto.

Angel ainda olhava para Setrakian, que se afastava, e precisou ser puxado
por Gus.

etrakian entrou na sala de controle e viu uma criatura metida num
terno velho, parada sozinha diante de uma série de painéis, observando
os mostradores rolando para trás, enquanto os sistemas falhavam.

Luzes vermelhas de emergência piscavam em cada canto da sala, embora o
alarme houvesse silenciado.



Eichhorst apenas girou um pouco a cabeça, fixando os olhos vermelhos no
ex-prisioneiro do campo de extermínio. Não havia preocupação no seu
rosto, pois ele era incapaz das sutilezas de emoção, e quase não registrava
reações maiores, tais como surpresa.

Você chegou bem na hora, disse ele, voltando aos monitores.
Setrakian, com a espada ao lado do corpo, circundou a criatura por trás.
Acho que não lhe dei meus parabéns pela aquisição do livro. Foi uma

jogada inteligente passar a perna em Palmer daquela maneira.
— Eu esperava encontrar Palmer aqui.
Você nunca mais verá Palmer. Ele não conseguiu realizar seu grande

sonho, precisamente porque não conseguiu compreender que não eram as
suas aspirações que importavam, mas sim as do Mestre. Vocês são criaturas
cheias de esperanças patéticas.

— Por que você? Por que ele conservou você? — perguntou Setrakian.
O Mestre aprende com os humanos. Esse é um elemento-chave de sua

grandeza. Ele observa e vê. A espécie humana lhe mostrou o caminho para
sua própria solução final. Eu vejo apenas hordas de animais, mas ele vê
padrões de comportamento. Ele ouve o que vocês estão dizendo quando,
como eu suspeito, vocês nem têm ideia de que estão dizendo algo.

— Está dizendo que ele aprendeu com você? Aprendeu o quê? — Setrakian
apertou com força o cabo da espada quando Eichhorst se virou. Ele olhou
para o ex-comandante do campo de extermínio e subitamente percebeu.

Não é fácil montar e operar um campo que funcione bem. É preciso um
tipo especial de intelecto humano para supervisionar a destruição sistemática
de um povo com a máxima eficiência. Ele se aproveitou do meu
conhecimento único.

Setrakian sentiu-se ressecado. Parecia que sua carne estava se
desprendendo dos ossos.

Campos. Currais humanos. Fazendas de sangue espalhadas pelo país, pelo
mundo.

Em certo sentido, Setrakian sempre soubera. Sempre soubera, mas nunca
quisera acreditar. Vira isso nos olhos do Mestre durante o primeiro encontro



nos galpões de Treblinka. A própria desumanidade do homem contra o
homem aguçara o apetite do monstro pela devastação. Por meio de nossas
atrocidades, tínhamos demonstrado nossa própria condenação à nêmese
final, dando boas-vindas ao Mestre como a realização de uma profecia.

O prédio estremeceu quando o painel de monitores se apagou.
Setrakian pigarreou para encontrar a voz.
— Onde está o seu Mestre agora?
Ele está por toda parte, você não sabe? Aqui, agora. Observando você. Por

meio da minha pessoa.
Setrakian se preparou, dando um passo adiante. Seu caminho era claro.
— Ele deve estar satisfeito com o seu trabalho. Mas já não precisa muito de

você. Não há mais serviços a fazer.
Você me subestima, judeu.
Eichhorst saltou para o console próximo com pouco esforço aparente,

colocando-se fora do alcance mortífero de Setrakian. O professor levantou a
lâmina de prata, apontada para a garganta do nazista. Os braços do vampiro
estavam ao lado do corpo, com os dedos alongados roçando as palmas.
Fingiu atacar; Setrakian se defendeu, mas não deu trégua. O velho vampiro
saltou para outro console, com os sapatos esmagando os controles delicados
daquela sala altamente sensível. Setrakian girou em torno dele, perseguindo-
o... até fraquejar.

Com a mão segurando a bainha de madeira da bengala, ele comprimiu os
nós dos dedos tortos contra o peito, em cima do coração.

Sua pulsação está extremamente irregular.
Setrakian fez uma careta e cambaleou. Exagerou sua dificuldade, mas não

por causa de Eichhorst. O braço que segurava a espada curvou-se, mas ele
manteve a lâmina levantada.

Eichhorst pulou para o chão, observando Setrakian com algo semelhante a
nostalgia.

Já não conheço o entrave das batidas do coração. A respiração pulmonar. O
trabalho das engrenagens rudimentares e do lento tique-taque do relógio
humano.



Setrakian apoiou-se no console. Esperando que suas forças voltassem.
E você preferiria perecer a prosseguir em grande forma?
— Melhor morrer como homem do que viver como monstro.
Não consegue perceber que, para todos os seres inferiores, você é o monstro?

Vocês é que tomaram este planeta. E agora o verme se transforma.
Os olhos de Eichhorst piscaram por um momento, com as pálpebras

nictitantes se estreitando.
Ele ordena que eu transforme você. Eu não quero o seu sangue. A

endogamia hebraica fortificou a linha sanguínea, criando uma safra tão
salgada e mineralizada quanto a água do rio Jordão.

— Você não vai me transformar. Nem o próprio Mestre conseguiria me
transformar.

Eichhorst se movimentou lateralmente, ainda sem tentar diminuir a
distância entre eles.

Sua esposa lutou, mas não chorou. Achei aquilo estranho. Nem mesmo
choramingou. Apenas uma única palavra. "Abraham."

Setrakian permitiu-se ser espicaçado, querendo o vampiro mais perto.
— Ela viu o fim. E encontrou consolo no momento, sabendo que algum

dia seria vingada por mim.
Ela gritou o seu nome, e você não estava lá. Fico imaginando se você

cantará vitória no final.
Setrakian afundou e quase ajoelhou, antes de apoiar a lâmina no chão

como uma espécie de muleta, para não cair.
Ponha de lado essa arma, judeu.
Setrakian levantou a espada, mudando a empunhadura a fim de examinar

o gume da velha lâmina de prata. Depois olhou para o botão do punho com
cabeça de lobo, sentindo o contrapeso.

Aceite seu destino.
— Ah — disse Setrakian, olhando para Eichhorst, parado a cerca de um

metro de distância. — Mas eu já aceitei.
Setrakian pôs naquele golpe toda a energia que lhe restava. A espada

cruzou o espaço entre eles e penetrou em Eichhorst exatamente entre os
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botões do colete. O vampiro tombou de costas sobre o console com os braços
curvados para trás, tentando se equilibrar. A prata mortífera estava em seu
corpo, e ele não podia tocá-la para puxar a lâmina. Então começou a se
contorcer, enquanto as propriedades tóxicas e letais para os vírus se
espalhavam por seu corpo como um câncer causticante. Sangue branco
brotou em torno da lâmina, quando o primeiro dos vermes escapou.

Setrakian pôs-se de pé e ficou cambaleando diante de Eichhorst. Fez isso
sem qualquer sensação de triunfo, e com pouca satisfação. Quando se
certificou de que os olhos do vampiro — e, por extensão, os do Mestre
também — estavam focalizados nele, disse:

— Através dele, você tirou o amor de mim. Agora você mesmo terá que me
transformar.

Então agarrou o punho da espada e vagarosamente puxou-a do peito de
Eichhorst.

O vampiro arriou sobre o console, com as mãos ainda tentando agarrar o
vácuo, e começou a deslizar para a direita, caindo com força. Naquele estado
enfraquecido, Setrakian previu a trajetória do corpo do vampiro e cravou a
ponta da espada no chão. A lâmina ficou posicionada a um ângulo de cerca
de quarenta graus, o ângulo da lâmina da guilhotina.

O corpo de Eichhorst caiu com o pescoço sobre o gume da lâmina, e o
nazista foi destruído.

Setrakian passou os dois lados da lâmina de prata na manga do casaco do
vampiro, limpando-os, e depois se afastou dos vermes sanguíneos que
fugiam do pescoço aberto de Eichhorst. Seu peito se contraiu como um nó.
Estendeu a mão para pegar a caixinha de pílulas e, ao tentar abri-la com as
mãos retorcidas, derramou o conteúdo no chão da sala de controle.

us saiu da usina nuclear na frente de Angel, sob o céu encoberto do
último dia. Entre as sirenes de alarme intermitentes, ele ouvia o
silêncio sepulcral dos geradores que não funcionavam mais. Sentia

certa voltagem baixa no ar, como eletricidade estática, mas talvez aquilo
fosse apenas porque ele sabia o que estava para acontecer.



Então, um ruído familiar cortou a atmosfera. Um helicóptero. Gus divisou
as luzes, vendo a aeronave circular atrás das torres de vaporização. Sabia que
não se tratava de socorro. Percebeu que provavelmente era o Mestre fugindo
dali, para não ser calcinado com o restante de Long Island.

Foi até a traseira do caminhão da guarda nacional. Já na primeira vez vira
o míssil Stinger, mas pegara apenas as armas portáteis. Só precisava de uma
razão.

Tirou-o de lá e conferiu duas vezes para certificar-se de que estava mirando
na direção certa. O lançador se equilibrava bem no ombro e era
surpreendentemente leve para uma arma antiaérea, talvez pouco mais de
quinze quilos. Ele correu para o lado do prédio, passando por Angel, que
vinha mancando. O helicóptero estava descendo, aterrissaria em uma larga
clareira.

O gatilho era fácil de achar, assim como a mira telescópica. Gus olhou pelo
visor, e quando o míssil detectou o calor do escapamento da aeronave, a
arma emitiu uma espécie de assobio alto. Gus puxou o gatilho e o lançador
de foguetes impeliu o míssil para fora do tubo. O motor de lançamento se
separou, enquanto o motor de combustível sólido do foguete se inflamava, e
o Stinger partiu como uma pluma de fumaça viajando ao longo de uma
corda.

O helicóptero nem chegou a ver o que vinha. Foi pego pelo míssil a poucas
centenas de metros do solo e explodiu com o impacto, virando de ponta-
cabeça numa trajetória espiralada até as árvores próximas.

Gus deixou de lado o lançador vazio. Aquele incêndio era bom. Iluminaria
o caminho até a água. O estreito de Long Island era o caminho mais rápido
e mais seguro para voltar.

Disse isso a Angel, mas percebeu, enquanto o clarão distante das chamas
brincava no rosto do velho lutador, que algo mudara.

— Eu vou ficar — declarou Angel.
Gus tentou explicar o que ele mesmo só entendia vagamente.
— O lugar todo vai explodir. É papo nuclear.



— Não posso fugir de uma briga. — Angel bateu de leve na perna para
mostrar que estava falando aquilo de verdade, tanto literal quanto
figurativamente. — Além disso, eu já estive aqui antes.

— Aqui?
— Nos meus filmes. Eu sei como termina. O mal se defronta com o bem, e

tudo parece perdido.
— Angel — disse Gus, precisando partir.
— O dia é sempre salvo... no final.
Gus já notara que o ex-lutador parecia cada vez mais perdido. O cerco

vampiresco estava deformando a mente e a perspectiva dele.
— Não aqui. Não contra isso — disse ele.
Angel puxou, do fundo do bolso da frente, um pedaço de pano, que

colocou na cabeça, abaixando a máscara de prata, de modo a expor só os
olhos e a boca.

— Vá você — disse ele. — Volte para a ilha, com o doutor. Faça o que o
velho falou. Eu? Ele não tem nenhum plano para mim. De modo que eu
vou ficar. E lutar.

Gus sorriu diante da bravura daquele mexicano louco. E reconheceu Angel
pela primeira vez. Compreendeu tudo — a força e a coragem daquele velho.
Quando criança, vira todos os filmes do lutador na TV. Nos fins de semana
eles passavam em sessões intermináveis. E agora ele estava ali, parado junto a
seu herói.

— Esse mundo é muito filho da puta, não é? — disse Gus.
Angel assentiu.
— Mas é o único que nós temos.
Gus sentiu um arroubo de amor por aquele seu compatriota fodido. Seu

ídolo nas matinês. E ficou de olhos marejados quando bateu com as mãos
nos ombros de Angel.

— Que viva el Ángel de Plata, culeros!
Angel assentiu.
— Que viva!
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E com isso o Anjo de Prata virou-se e saiu mancando na direção da usina

de força condenada.

entro da sala de controle cintilavam as luzes de emergência, com o
alarme exterior emudecido. Os instrumentos do painel na parede
piscavam, implorando que mãos humanas entrassem em ação.

Setrakian ajoelhou-se no chão diante do corpo imóvel de Eichhorst. A
cabeça do nazista rolara quase até o canto do recinto. Um dos espelhos de
bolso de Setrakian rachara, e ele estava usando a prata do revestimento do
espelho para esmagar os vermes sanguíneos que buscavam seu corpo. Com a
outra mão, tentava pegar suas pílulas para o coração, mas seus dedos
retorcidos e as juntas artríticas tinham dificuldade para pegar coisas
pequenas.

E então tomou consciência de uma presença, cuja chegada súbita mudou a
atmosfera já carregada da sala. Não houve fumaça ou trovão, apenas um
golpe psíquico mais fulminante do que um mero efeito especial. Setrakian
não precisava olhar para cima a fim de saber que se tratava do Mestre, mas
mesmo assim ergueu o olhar da bainha da capa escura até o rosto imperioso.

A carne do vampiro descascara expondo a subderme, exceto por umas
manchas de pele calcinada pelo sol. Era uma fera de um vermelho
chamejante, com manchas negras. Os olhos rugiam de intensidade, com um
matiz de vermelho ainda mais sanguíneo. Os vermes ondulavam debaixo da
superfície como nervos tremelicantes, loucamente vivos.

Está feito.
O Mestre agarrou o cabo com cabeça de lobo da espada de Setrakian antes

que o velho pudesse reagir. Segurou a lâmina de prata para inspecioná-la, tal
como um homem seguraria um atiçador de lareira incandescente.

O mundo é meu.
Com movimentos muito rápidos, o Mestre pegou a bainha de madeira no

chão, do outro lado de Setrakian. Encaixou as duas peças, enterrando a
lâmina na cavidade da bengala original e fixando o conjunto com uma
torção súbita.



Depois colocou de novo a ponta da bengala no chão. A bengala
supercomprida servia-lhe perfeitamente, é claro; pertencera ao gigante
humano Sardu, em cujo corpo o Mestre atualmente residia.

O combustível nuclear dentro do núcleo do reator está começando a
superaquecer e derreter. Esta instalação foi construída com salvaguardas
modernas, mas os procedimentos automáticos de contenção apenas
retardarão o inevitável. O derretimento ocorrerá, contaminando e destruindo
este local, que deu origem ao sexto membro, e único sobrevivente, do meu
clã. A pressão crescente do vapor ocasionará uma catastrófica explosão do
reator, liberando uma nuvem de partículas radioativas.

O Mestre golpeou Setrakian nas costelas com a ponta de bengala. O velho
ouviu e sentiu um estalido, encolhendo-se como uma bola no chão.

Tal como cai sobre você, Setrakian, minha sombra também cai sobre este
planeta. Primeiro eu infectei o seu povo, agora infectei o globo. Seu mundo
meio escuro não era bastante. Por quanto tempo aguardei essa penumbra
permanente, duradoura. Esta rocha quente, azul-verdeada, treme ao meu
toque, tornando-se uma pedra fria e negra, de geada e podridão. O poente da
humanidade é a aurora da colheita de sangue.

A cabeça do Mestre girou alguns graus na direção da porta. Não se
alarmou, nem mesmo se aborreceu; o movimento era mais por curiosidade.
Setrakian também se virou, sentindo um sopro de esperança percorrer sua
espinha. A porta se abriu e Angel entrou mancando; usava uma reluzente
máscara de náilon prateada com costuras pretas.

— Não — gritou Setrakian.
Angel levava uma arma automática e, ao ver aquela criatura de dois metros

assomando como uma capa sobre Setrakian, abriu fogo contra o vampiro-
rei.

A criatura ficou parada ali por um instante, encarando aquele adversário
evidentemente ridículo. Mas, conforme os projéteis voavam, o Mestre
tornou-se instintivamente um borrão no ar: as balas atravessavam a sala e se
cravavam no equipamento sensível que revestia as paredes. Visível apenas
por um momento fugaz, o Mestre parou num dos lados da sala; quando



Angel se virou e disparou, porém, ele já se movimentara de novo. As balas
explodiram no painel de controle, tirando faíscas da parede.

Setrakian voltou sua atenção para o chão, pegando freneticamente as
pílulas diminutas.

O Mestre diminuiu de novo a velocidade, com o efeito de materializar-se
diante de Angel. O lutador mascarado largou a enorme arma com
estardalhaço e lançou-se contra a criatura.

O Mestre notou o joelho fraco do grandalhão, mas tais coisas podiam ser
reparadas. O corpo estava envelhecido, mas o tamanho era apropriado.
Adequado, talvez, para um abrigo temporário.

Então o Mestre iludiu Angel. O lutador girou, mas o Mestre estava sempre
atrás dele de novo. Enquanto avaliava Angel, o Mestre deu-lhe um tapa na
nuca, onde a bainha da máscara encontrava a pele. O lutador rodopiou
alucinadamente de novo.

A criatura estava brincando com ele, e Angel não gostou. Virou-se
rapidamente e girou com a mão livre, pegando o Mestre no queixo, com o
golpe de palma aberta. O "Beijo do Anjo".

A cabeça da criatura virou para trás com um estalo. Angel ficou espantado
com o sucesso do golpe que desferira. O Mestre abaixou os olhos para o
vingador mascarado; a velocidade dos vermes ondulando debaixo da carne
era um sinal de sua raiva.

Dentro da máscara, Angel sorriu excitado.
— Você gostaria que eu me revelasse, não é? — disse ele. — O mistério

morre comigo. Meu rosto precisa permanecer oculto.
A frase era um bordão usado em todos os filmes do Anjo de Prata,

dublada em muitas línguas por todo o mundo; o lutador esperara décadas
para dizer aquelas palavras na vida real.

Mas o Mestre parara de brincar, e golpeou Angel violentamente com as
costas da mão enorme. O maxilar e o osso malar explodiram dentro da
máscara, acompanhados pelo olho esquerdo do lutador.

Mas Angel não desistiu. Com um enorme esforço, ele se aprumou nos dois
pés. Estava tremendo, com o joelho doendo horrivelmente, sufocando no



próprio sangue... contudo, mentalmente ele viajava para trás no tempo,
rumo a um lugar mais jovem e feliz.

Sentia-se tonto, quente e cheio de energia, lembrando-se que estava no
cenário de um filme. É claro, ele estava fazendo um filme. O monstro ali à
frente não passava de um inteligente efeito especial, um figurante vestido.
Então por que aquilo doía tanto? E a máscara tinha um cheiro engraçado.
Parecia cabelo sujo e suor. Tinha cheiro de algo retirado de um depósito,
onde fora esquecido. Cheiro dele mesmo.

Um bolha vazia de sangue subiu pela garganta de Angel e explodiu ali
num gemido líquido. Com o maxilar e o malar esquerdo pulverizados, a
máscara malcheirosa era a única coisa que mantinha coeso o rosto do velho
lutador.

Angel deu um grunhido e se lançou contra o oponente. O Mestre largou a
bengala a fim de agarrar o grandalhão com ambas as mãos e, num minuto,
reduziu-o a frangalhos.

Setrakian sufocou um grito. Estava enfiando pílulas debaixo da língua,
parando exatamente quando o Mestre voltou a atenção para ele.

O Mestre agarrou o ombro de Setrakian e levantou do chão o corpo leve do
velho. Setrakian ficou se debatendo no ar diante do vampiro, espremido por
suas mãos sanguinolentas. O monstro puxou-o para mais perto. Setrakian
ficou olhando para aquele rosto horrendo; na face do sanguessuga
enxameava o mal antigo.

Creio que, de certa forma, você sempre quis isso, professor. Acho que você
sempre teve curiosidade de conhecer o outro lado.

Setrakian não podia responder devido às pílulas que se dissolviam debaixo
de sua língua. Mas não precisava responder ao Mestre verbalmente. "O
canto de minha espada é prata", pensou ele.

Sentia-se tonto; o remédio estava fazendo efeito, enevoando seus
pensamentos e ocultando sua verdadeira intenção da percepção do Mestre.
"Nós aprendemos muito com o livro. Sabemos que Chernobyl foi um
engodo..." Viu o rosto do Mestre. Como ansiava por perceber medo ali. "Eu
sei o seu verdadeiro nome. Você gostaria de ouvi-lo... Ozryel?"



Então a boca do Mestre abriu-se e o ferrão saltou furiosamente, cortando e
furando o pescoço de Setrakian, rompendo suas cordas vocais e penetrando
na artéria carótida. Ao perder a voz, Setrakian não sentiu uma pontada,
apenas a dor generalizada de estar sendo bebido. Com o colapso de seu
sistema circulatório e dos órgãos irrigados levou-o a um estado de choque.

Os olhos do Mestre eram de um vermelho-real, encarando o rosto da presa
enquanto a bebia com imensa satisfação. Setrakian aguentou o olhar da
criatura, não com uma atitude de desafio, mas observando e esperando
algum indício de desconforto. Sentia a vibração dos vermes sanguíneos se
contorcendo por todo o seu corpo, gulosamente inspecionando e invadindo
seu eu.

De repente, o Mestre recuou, como que sufocado, e jogou a cabeça para
trás, batendo rapidamente as pálpebras nictantes. Ainda assim o ferrão
permaneceu firme, e a sugação continuou teimosamente até o fim.
Finalmente o Mestre parou e retraiu o ferrão molhado. Todo o processo
durara menos de meio minuto. Olhou para Setrakian, vendo o interesse nos
olhos da vítima, e deu um passo cambaleante para trás. Seu rosto se
contraiu, enquanto os vermes sanguíneos diminuíam a velocidade e o grosso
pescoço inchava.

Largou Setrakian no chão e se afastou cambaleando, nauseado por aquela
refeição com o sangue do velho. A boca do seu estômago queimava
loucamente.

Setrakian ficou caído no chão da sala de controle num torpor tênue,
sangrando pelo ferimento que o perfurara. Então finalmente relaxou a
língua, sentindo que a última das pílulas na cavidade de seu maxilar fora
sugada. Ingerira doses maciças de nitroglicerina para dilatar os vasos
misturadas àquele remédio para afinar sangue feito com o veneno dos ratos
de Vasiliy, passando tudo para o Mestre.

Na verdade Vasiliy tinha razão: as criaturas não tinham mecanismo de
vômito. Uma vez ingerida uma substância, não conseguiam vomitá-la.

Queimando por dentro, o Mestre cruzou as portas feito uma mancha,
correndo rumo aos alarmes estridentes.



OCentro Espacial Johnson silenciou na metade da órbita escura da
estação, quando eles passaram pelo lado escuro da Terra. Thalia
perdera Houston.

Ela sentiu os primeiros solavancos pouco depois disso. Eram detritos, lixo
espacial colidindo com a estação. Nada de muito inusitado nisso, apenas a
frequência dos impactos.

Impactos demais. Perto demais.
Ela ficou flutuando o mais imóvel que podia, tentando se acalmar,

tentando pensar. Alguma coisa não estava certa.
Thalia seguiu até a escotilha e olhou para a Terra. Dois pontos quentes de

luz eram visíveis no lado escuro do planeta. Um ficava bem na borda, bem
no limite da penumbra. O outro ficava perto do lado leste.

Ela nunca observara algo assim, e nada no seu treinamento ou nos muitos
manuais que lera a preparara para aquela visão. A intensidade da luz e seu
evidente calor... eram meros pontos no planeta, mas os olhos treinados de
Thalia sabiam que se tratava de explosões de imensa magnitude.

A estação foi sacudida por outro impacto. Aquilo não era a pequena chuva
dos costumeiros detritos metálicos no espaço. Um indicador de emergência
disparou, com luzes amarelas piscando perto da porta. Alguma coisa
perfurara os painéis solares. Era como se a estação espacial estivesse sob fogo.
Agora ela precisaria vestir o traje e...

BUUUM! Alguma coisa colidiu com o casco. Thalia foi flutuando até um
computador e viu imediatamente o alarme de vazamento de oxigênio. Um
vazamento rápido. Os tanques haviam sido perfurados. Ela chamou seus
companheiros de bordo, seguindo para o compartimento estanque.

Um impacto maior sacudiu o casco. Thalia vestiu o traje espacial o mais
depressa que pôde, mas a estação propriamente dita estava rachando.
Esforçou-se para colocar o capacete, lutando contra o vácuo mortal. Com
suas últimas forças, abriu a válvula de oxigênio.

Saiu flutuando na escuridão, perdendo a consciência. A última coisa em
que pensou antes de apagar não foi no marido, mas em seu cão. No silêncio
do espaço, ela, de certa forma, ouviu o animal latir.



A

Logo a Estação Espacial Internacional se juntou ao restante dos destroços
que circulavam pelo espaço, gradualmente diminuindo sua órbita e
deslizando inexoravelmente na direção da Terra.

cabeça de Setrakian nadava enquanto ele permanecia deitado no
chão da ribombante usina nuclear de Locust Valley.

Ele estava se transformando em vampiro. Podia sentir isso.
Uma dor apertava sua garganta, uma dor que era apenas o começo. O

peito era uma colmeia de atividade. Os vermes sanguíneos haviam se
estabelecido e liberavam sua carga: os vírus se reproduziam rapidamente
dentro dele, invadindo as células. Alterando-o. Tentando refazê-lo.

Seu corpo não aguentaria a transformação em vampiro. Mesmo sem suas já
enfraquecidas veias, ele estava velho demais, fraco demais. Era como um
girassol de caule fino curvando-se debaixo do peso de sua crescente cabeça.
Ou um feto se desenvolvendo a partir de cromossomos ruins.

As vozes. Ele as ouvia. O zumbido de uma consciência maior. Uma
coordenação de ser. Um concerto de cacofonia.

Setrakian sentia calor. Devido à temperatura corporal, mas também ao
chão que tremia. O sistema de resfriamento destinado a evitar que o
combustível nuclear quente derretesse falhara, falhara propositadamente. O
combustível derretera através do fundo do núcleo do reator.

Uma vez alcançado o lençol d'água, o solo debaixo da usina explodiria
numa liberação letal de vapor.

Setrakian.
Era a voz do Mestre em sua mente. Entrando e saindo de sincronia com a

sua própria voz. Então Setrakian visualizou o que parecia a traseira de um
caminhão: eram os caminhões da guarda nacional que ele vira na entrada
da usina. A visão do chão, vaga e monocromática, vista através dos olhos de
um ser com visão noturna realçada além de toda capacidade humana.

Setrakian viu sua bengala, a bengala de Sardu, batendo a poucos metros de
distância, como se ele pudesse estender a mão e tocá-la pela última vez.

Toque-toque-toque...
Ele estava vendo o que o Mestre via.



Setrakian, seu tolo.
O chão do caminhão ribombou, indo embora depressa. A imagem

balançava de um lado para o outro como se estivesse sendo vista por algo se
contorcendo de dor.

Você pensou que envenando meu sangue poderia me matar?
Setrakian se apoiou nos joelhos e nas mãos, confiando na força temporária

que a transformação em vampiro lhe conferia.
Toque-toque...
"Eu envenenei você, strigoi", pensou Setrakian. "Mais uma vez enfraqueci

você."
E ele sabia que o Mestre agora podia ouvi-lo.
Você foi transformado.
"Eu finalmente liberei Sardu. E dentro em breve serei liberado."
Depois de se calar, o nascente vampiro Setrakian arrastou-se para mais

perto do núcleo ameaçado.
A pressão continuava a aumentar dentro da estrutura de contenção. Era

uma bolha de hidrogênio tóxico se expandindo descontroladamente. A
couraça de concreto reforçado por aço só pioraria a última explosão.

Setrakian arrastou-se braço a braço, perna a perna. Seu corpo se
transformava por dentro, sua mente flutuava com a visão de mil olhos, e a
cabeça cantava com um coro de mil vozes.

A hora zero estava próxima. Todos estavam indo para o subsolo.
Toque...
"Silêncio", strigoi.
Então o lençol d'água foi atingido. A terra debaixo da usina explodiu, e o

lugar de origem do último Antigo foi obliterado, junto com Setrakian, no
mesmo instante...

Nada mais.
O vaso de pressão rachou e se abriu, liberando a nuvem radiotiva sobre o

estreito de Long Island.

abriel Bolivar, o ex-roqueiro e único remanescente dos quatro sobreviventes
originais da Regis Air, aguardava muito abaixo da processadora de carne.



G Fora convocado especialmente pelo Mestre, convocado para ficar
pronto.

Gabriel, meu filho.
As vozes zumbiam, reunidas em uma perfeita fidelidade. Já a voz do velho

Setrakian fora silenciada para sempre.
Gabriel. O nome de um arcanjo... Tão apropriado...
Bolivar aguardava o pai sombrio, sentindo-o próximo. Sabendo de sua

vitória na superfície. Agora só restava aguardar o novo mundo se estabelecer
e se firmar.

O Mestre entrou na câmara de terra escura. Ficou diante de Bolivar, com a
cabeça curvada sob o teto baixo. Bolivar podia sentir a dor no corpo do
Mestre, mas sua mente — ou sua palavra — cantava tão verdadeira como
sempre.

Em mim, você viverá. Na minha fome, na minha voz e na minha
respiração... e nós viveremos em você. Nossas mentes residirão na sua e nosso
sangue correrá junto.

O Mestre tirou a capa, metendo o braço comprido no caixão e pegando um
punhado da terra preta. Depois meteu a terra na boca de Bolivar, que não a
engoliu.

Você será meu filho e eu o seu pai... nós reinaremos como eu e nós, para
sempre.

O Mestre enlaçou Bolivar num grande abraço. O roqueiro era
alarmantemente magro, parecendo frágil e pequeno junto à colossal
estrutura do vampiro. Ele se sentiu engolido, possuído. Sentiu-se acolhido.
Pela primeira vez na vida ou na morte, Gabriel Bolivar se sentiu em casa.

Os vermes foram saindo do Mestre às centenas e centenas, exsudando de
sua carne avermelhada. Freneticamente, enxameavam em torno dos dois
corpos, entrando e saindo da carne das duas criaturas, fundindo os dois
seres numa tapeçaria escarlate.

Então, finalmente, o Mestre liberou a velha carcaça do antigo gigante, que
desmoronou e quebrou quando bateu no chão. E, ao fazer isso, a alma do



menino-caçador também se liberou. Desapareceu num coro de vozes, o hino
que animava o Mestre.

Sardu não existia mais. Gabriel Bolivar era algo novo.
Bolivar/Mestre cuspiu fora a terra. Abriu a boca e testou o ferrão. A

protuberância carnuda se lançou para fora com um estalido firme e depois
se retraiu.

O Mestre renascera.
De certa forma aquele corpo não era familiar, pois o Mestre se acostumara

com Sardu por tanto tempo, mas era um corpo de transição flexível e fresco.
O Mestre logo o poria à prova.

De qualquer forma, essa fisicalidade humana já pouco preocupava o
Mestre. O corpo do gigante servira à criatura quando ela vivia entre as
sombras. Mas tamanho e durabilidade do corpo hospedeiro importavam
pouco agora. Não no novo mundo que ele criara à sua própria imagem.

O Mestre sentiu uma intrusão humana. Um coração forte, uma pulsação
rápida. Um garoto.

Pelo túnel contíguo chegou Kelly Goodweather com seu filho, Zachary,
firmemente seguro. O garoto parou ali, tremendo, agachado numa postura
autoprotetora. Ele não enxergava naquela escuridão; apenas sentia as
presenças, corpos aquecidos no subsolo frio. Sentiu cheiro de amônia e de
terra úmida, além de algo em putrefação.

Kelly aproximou-se com o orgulho de um gato ao depositar um
camundongo na soleira do dono. A aparência física do Mestre, revelada pela
visão noturna de seus olhos na escuridão da câmara subterrânea, não a
confundiu nem um pouco. Ela viu a presença dele dentro de Bolivar sem
questionar nada.

O Mestre raspou um pouco de magnésio da parede, salpicando a
substância no invólucro de uma tocha. Depois bateu na pedra com a unha
de seu dedo médio comprido e uma chuva de fagulhas incendiou a pequena
tocha, produzindo uma luminosidade alaranjada dentro da câmara.

Zack se viu diante de um vampiro ossudo, com olhos vermelhos brilhantes
e uma expressão frouxa. Sua mente estava bloqueada pelo pânico, mas uma



pequena parte dele ainda confiava na mãe, encontrando calma desde que ela
estivesse por perto.

Então, perto do vampiro esquálido, Zack viu o cadáver vazio que jazia no
solo; a carne castigada pelo sol, lisa como vinil, ainda brilhava. A pele da
criatura.

Também viu a bengala encostada na parede da caverna. Com a cabeça de
lobo refletindo a chama.

Professor Setrakian.
Não.
Sim.
Aquela voz estava dentro de sua cabeça. Respondendo a ele com o poder e

a autoridade que Zack suspeitava que Deus teria se falasse com ele algum
dia, em resposta a suas preces.

Mas aquela não era a voz de Deus. Era a presença autoritária daquela
criatura magra diante dele.

— Papai — sussurrou Zack. Seu pai estivera com o professor. Lágrimas
brotaram em seus olhos. — Papai.

Sua boca se mexia, mas a palavra não tinha ar. Seus pulmões estavam
fechados. Ele remexeu os bolsos à procura do inalador. Seus joelhos se
dobraram, e Zack caiu no chão.

Kelly ficou observando o sofrimento do filho de maneira impassível. O
Mestre estava preparado para destruí-la. Não estava acostumado a ser
desafiado, e não conseguira imaginar por que Kelly não transformara o filho
imediatamente em vampiro.

Agora via o porquê. A ligação de Kelly com o garoto era tão forte, a afeição
tão poderosa, que em vez disso ela o trouxera para ser transformado pelo
Mestre.

Era um ato de devoção. Uma oferenda nascida do amor, o precursor
humano da carência vampiresca, e que na verdade suplantava essa carência.

O Mestre estava realmente com fome. E o garoto era um excelente
espécime. Ficaria honrado em receber o Mestre.

Mas agora... as coisas pareciam diferentes na escuridão de uma nova noite.



O Mestre via mais benefício em esperar.
Percebia a angústia no peito do garoto, onde o coração primeiro disparara

e agora começava a ficar mais lento. Zack estava caído no chão, segurando a
garganta. Assomando sobre ele, o Mestre picou o polegar com a unha afiada
de seu dedo médio proeminente e, tomando cuidado para nenhum verme
sair, deixou uma única gota de sangue branco cair sobre a língua arquejante
na boca aberta de Zack.

O garoto deu um gemido súbito, engolindo ar. Sentia na boca o gosto de
cobre e cânfora quente. Em poucos instantes, porém, estava respirando
normalmente de novo. Certa vez Zack apostara que poderia lamber as
extremidades de uma bateria de nove volts, e o choque fora semelhante ao
que ele sentira na língua antes que seus pulmões se abrissem. Levantou o
olhar para o Mestre — aquela criatura, aquela presença — com a reverência
dos curados.



EPÍ LOGO



Trecho do diário de Ephraim
Goodweather

Domingo, 28 de novembro

Com todas as cidades e províncias do globo já alarmadas pelas notícias
vindas de Nova York e agora afligidas por ondas crescentes de
desaparecimentos inexplicáveis.

Com boatos e relatos desordenados... de gente desaparecida retornando ao
lar depois de escurecer, possuída por desejos inumanos... propagando-se a
velocidades mais devastadoras do que a própria pandemia...

Com termos como "vampirismo" e "praga" finalmente sendo pronunciados
por aqueles em cargos de poder e influência...

E com a economia, a mídia e os sistemas de transportes entrando em
colapso pelo mundo inteiro...

... o mundo já balançava, em pânico generalizado.
E então começaram os derretimentos das usinas nucleares.
Uma após a outra.
Nenhum curso oficial de acontecimentos ou cronograma real pode ser, nem

nunca será, verificado, devido à destruição em massa e à devastação
subsequente. O que se segue é a hipótese aceita, embora reconhecidamente
apenas uma "melhor estimativa", baseada principalmente na arrumação das
peças antes da queda do primeiro dominó.

Depois da China, a falha no reator construído pela Stoneheart em Hadera,
na costa oeste de Israel, levou a um segundo derretimento nuclear. Foi
liberada uma nuvem de vapor radioativo, contendo grandes partículas de



radioisótopos, bem como de césio e telúrio sob a forma de aerossol. As
correntes de vento quente do Mediterrâneo espalharam a contaminação a
nordeste, pela Síria e Turquia, além do mar Negro, penetrando na Rússia,
bem como para leste, sobre o Iraque e o norte do Irã.

Suspeitou-se que a sabotagem de terroristas seria a causa, e dedos
apontaram para o Paquistão, que negou qualquer envolvimento. Uma
reunião do gabinete israelense seguiu-se a uma reunião de emergência do
Knesset, considerado um conselho de guerra. Nesse ínterim, Síria e Chipre
exigiram censura internacional a Israel, bem como reparações financeiras, e
o Irã declarou que a praga do vampirismo também era de origem judaica,
obviamente.

O presidente o primeiro-ministro do Paquistão, acreditando que o
derretimento do reator era uma desculpa para Israel lançar um ataque,
levaram o parlamento a autorizar um ataque nuclear preventivo com seis
ogivas de guerra.

Israel contra-atacou com sua segunda capacidade de ataque.
O Irã bombardeou Israel e imediatamente proclamou a vitória. A Índia

lançou, em retaliação, ogivas nucleares de quinze quilotons contra o
Paquistão e o Irã.

A Coreia do Norte, instigada pelo medo da praga bem como por uma fome
muito antiga, lançou um ataque contra a Coreia do Sul e mandou suas
tropas cruzarem o paralelo trinta e oito.

A China se permitiu ser atraída pelo conflito, numa tentativa de desviar a
atenção da comunidade internacional da catastrófica falha de seu próprio
reator nuclear.

As explosões nucleares desencadearam terremotos e erupções vulcânicas.
Toneladas e toneladas de cinza foram lançadas na atmosfera, junto com
ácido sulfúrico e maciças quantidades de dióxido de carbono, gás que
aumenta o efeito estufa.

Cidades se incendiaram e campos de petróleo pegaram fogo, consumindo
muitos milhões de barris de óleo por dia, em incêndios que não podiam ser
extintos pelo homem. Essas chaminés contínuas fizeram subir colunas de



fumaça escura, criando uma manta na estratosfera saturada de cinzas, que
ficou girando em torno do planeta, absorvendo a luz do sol em níveis que
atingiam oitenta ou noventa por cento.

Essa fuligem resfriadora cresceu feito uma manta sobre a Terra.
Isso afetou todas as instalações humanas, trazendo mais caos e a certeza do

Arrebatamento. As cidades degeneraram em prisões tóxicas, e as rodovias se
transformaram em ferros-velhos engarrafados. As fronteiras mexicana e
canadense foram fechadas, e cidadãos americanos ilegais cruzando o rio
Grande enfrentavam um poder de fogo certeiro. Mas nem mesmo esses
limites perdurariam.

Acima de Manhattan pairava a maciça nuvem radioativa, com o céu
escarlate até a fuligem atmosférica tapar o sol. O crepúsculo era artificial,
pois os relógios diziam que ainda era dia, e contudo tudo aquilo era real
demais.

No litoral, o oceano assumiu um tom preto-prateado, refletindo o céu lá em
cima.

Mais tarde chegou uma chuva de cinzas. A chuva radioativa não lavou
nada, apenas tornou as coisas piores.

Logo os alarmes pararam de funcionar, e hordas de vampiros emergiram
dos porões... para tomar posse de seu novo mundo.

Túnel North River

VASILIY ENCONTROU NORA SENTADA sobre os trilhos nas entranhas do
túnel debaixo do rio Hudson. A cabeça da mãe de Nora descansava no colo
da filha, que alisava o cabelo grisalho dela, enquanto a mulher doente
chorava.

Sentando-se junto às duas, Vasiliy disse:
— Nora, venha cá, eu quero ajudar você e a sua mãe...
— Mariela — disse Nora. — O nome dela é Mariela.



E então ela finalmente desabou, chorando, seu corpo estremecia com
soluços profundos e primitivos, enquanto enfiava o rosto no ombro de
Vasiliy.

Eph logo voltou do túnel que seguia para leste, onde estivera procurando
Zack. Nora virou-se para ele, esgotada e vazia — quase se levantou, não
fosse a mãe adormecida —, com esperança e dor estampadas no rosto.

Eph tirou o monóculo de visão noturna e balançou a cabeça. Nada.
Vasiliy sentiu a tensão entre Eph e Nora. Os dois estavam emocionalmente

arrasados, incapazes de falar. Vasiliy sabia que Eph não culpava Nora, que
sem dúvida fizera tudo que era possível por Zack, sob as circunstâncias. Mas
também tinha a sensação de que, perdendo Zack, Nora também perdera
Eph.

Vasiliy narrou novamente os acontecimentos até o momento em que
Setrakian seguiu com Gus para Locust Valley.

— Ele mandou que eu ficasse para trás, e viesse até aqui. — Vasiliy olhou
para Eph. — Para encontrar vocês.

Eph pegou no bolso um frasco de vidro, que encontrara no rebocador.
Tomou um bom trago, e depois olhou para o túnel com expressão de
amargo desgosto.

— E aqui estamos nós.
Vasiliy sentiu Nora se aprumar ao seu lado. Então um estrondo distante

começou a encher o túnel. Vasiliy não conseguiu identificar o barulho a
princípio, pois o som ficava distorcido pelo ruído incessante no seu ouvido
danificado.

Um motor, um motor, vindo na direção deles... com um estrondo
apavorante dentro do comprido túnel de pedra.

Luzes se aproximaram. Um trem era impossível... ou não era?
Duas luzes. Faróis. Um automóvel.
Vasiliy puxou a espada, pronto para qualquer coisa. O veículo grande

parou, com os pneus grossos retalhados pelos trilhos, era um Hummer preto
chacoalhando diretamente sobre os aros das rodas.



A grade dianteira do radiador estava ensopada com o sangue branco de
vampiros.

Gus saltou do veículo. Tinha um lenço azul enrolado na cabeça. Vasiliy
correu para o assento do carona, procurando um passageiro.

Não havia ninguém ali.
Gus sabia quem Vasiliy estava procurando e balançou a cabeça.
— Conte para mim — disse Vasiliy.
Gus relatou o acontecido, dizendo que deixara Setrakian na usina nuclear.
— Você deixou o professor lá? — perguntou Vasiliy.
O sorriso de Gus mostrou um clarão de raiva.
— Ele exigiu. Como fez com você.
Vasiliy caiu em si, e viu que o garoto tinha razão.
— Ele morreu? — indagou Nora.
— Não vejo outro jeito — disse Gus. — Estava preparado para lutar até o

fim. Aquele maluco do Angel ficou. De jeito maneira o Mestre se livrou
daqueles dois sem sofrer alguma dor. Pelo menos radiação.

— Derretimento — disse Nora.
Gus assentiu.
— Eu ouvi a explosão e as sirenes. A nuvem ruim veio para cá. O velho

mandou que eu me enfiasse aqui com vocês.
— Ele mandou todo mundo para cá. Para nos proteger da radiação —

disse Vasiliy.
Vasiliy olhou em torno. Enfiados debaixo do solo. Ele estava acostumado a

sobrepujar seus adversários naquele cenário: era o exterminador que matava
a gás as pragas em seus esconderijos. Deu uma olhadela em torno, pensando
no que os ratos, os últimos sobreviventes, fariam quando confrontados com
aquela situação, e viu o trem descarrilado a distância, com as janelas
manchadas de sangue refletindo os faróis de Gus.

— Vamos limpar os vagões do trem — disse ele. — Podemos dormir ali em
turnos, trancando as portas. Há um carro-lanchonete onde podemos
conseguir comida por enquanto. Água. Banheiros.

— Por poucos dias, talvez — disse Nora.



E

— Pelo tempo que conseguirmos aguentar — disse Vasiliy. Sentiu uma
onda de emoção, orgulho, determinação, gratidão e tristeza, atingindo-o
como um soco. O velho morrera, mas continuava a viver. — O bastante para
permitir que o pior da radioatividade se disperse lá em cima.

— E depois disso? — Nora já ultrapassara o limite máximo de
esgotamento. Ela não aguentava mais. Estava farta de tudo aquilo. E não
havia fim à vista. Não havia lugar algum para ir, mas apenas prosseguir,
prosseguir rumo àquele novo inferno sobre a Terra. — Setrakian se foi... está
morto, ou até coisa pior. Há um holocausto sobre nós. Eles venceram. Os
strigoi venceram. Acabou. Está tudo acabado.

Ninguém falou coisa alguma. O ar no comprido túnel continuou parado e
silencioso.

Vasiliy tirou a bolsa do ombro. Abriu-a e remexeu lá dentro com as mãos
sujas. Depois puxou o livro encadernado em prata.

— Talvez — disse ele. — Ou... talvez não.

ph pegou uma das possantes lanternas elétricas de Gus e se afastou,
seguindo cada rastro de dejeto vampiresco até o fim.

Nenhum deles o levava a Zack. Ainda assim ele continuava,
chamando o filho pelo nome, sua voz ecoava inócua pelo túnel, voltando
como um sarcasmo. Ele esvaziou o frasco, e depois atirou o vidro grosso na
parede do túnel, onde o som do vidro se estilhaçando parecia uma
profanação.

Então, encontrou o inalador de Zack.
Caído ao lado da linha, num trecho do túnel sem qualquer característica

marcante. A etiqueta com a receita ainda estava afixada ao inalador:
Zachary Goodweather, rua Kelton, Woodside, Nova York. De repente, todas
aquelas palavras falavam de coisas perdidas: nome, rua, vizinhança.

Eles haviam perdido tudo. Aquelas coisas nada mais significavam.
Eph agarrou o inalador e ficou parado no túnel escuro debaixo da terra.

Agarrou-o com tanta força que a armação plástica começou a rachar.
Então ele parou. "Preserve isto", pensou. Encostou o inalador no coração e

desligou a lanterna. Ficou ali parado, vibrando de fúria na escuridão total.



M

O mundo perdera o sol. Eph perdera o filho.
Começou a se preparar para o pior.
Voltaria para os outros. Limparia o trem descarrilado e vigiaria com eles,

esperando.
Mas enquanto os outros estariam esperando que o ar ficasse limpo lá em

cima, Eph estaria esperando outra coisa.
Estaria esperando que seu Zack voltasse para ele como um vampiro.

Aprendera com seu erro. Não poderia mostrar qualquer clemência, como
tivera com Kelly.

Seria um privilégio e uma dádiva libertar seu único filho.

as a pior coisa que Eph imaginara — a volta de Zack como
vampiro, procurando a alma do pai... acabou não sendo a pior, de
jeito algum.

Não.
A pior coisa foi que Zack não voltou.
A pior coisa foi a percepção gradual de que a vigilância de Eph não teria

fim. Que sua dor não encontraria libertação.
A Eterna Noite começara.
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