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Este livro é dedicado aos milhões de crianças que vivem sem lar,
sem destino, sem família, sem escola, sem perspectiva de vida
futura, circulando anonimamente e ameaçados pela violência das
grandes cidades brasileiras. Sem qualquer perspectiva de um futuro
digno. Fica minha esperança que algum outro governante volte a
preocupar-se em recriar uma escola digna e completa, o maior
problema do Brasil. Sem resolver esta tragédia jamais seremos uma
grande nação.

Ao João Eduardo, que me ensinou a ser pai.
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PREFÁCIO

Em homenagem ao presidente Tancredo Neves no primeiro
aniversário de sua morte, o deputado Ulysses Guimarães subiu à
tribuna do Congresso Nacional e fez um memorável discurso.

Entre outras frases de efeito, em que contava a trajetória do
homem que morreu logo depois de ser eleito presidente, Dr. Ulysses
citava o filósofo alemão Friedrich Nietzsche: “Os políticos constroem
as suas casas na beira do abismo”... O velho e experiente homem
público mostrava com esta metáfora o quanto pode ser dramática a
escolha daqueles que jogam toda a sua vida na política.

No dia seguinte, eu viajava com o governador Leonel Brizola para
uma reunião nos Estados Unidos e, no avião, mostrei a ele uma
cópia do discurso.

Depois de ler atentamente, Brizola, muito emocionado, o que era
raro, me disse: “Esse ‘velho’”, assim ele se referia a Ulysses, “é um
bruxo. Neste discurso ele resume a tragédia que é quando nos
entregamos de corpo e alma na vida política”. E acrescentou: “Vou
levar para a Neusa”. Quando Brizola “levava” alguma coisa para a
dona Neusa, é porque tinha lhe tocado o coração.

Lendo o que João Otavio escreveu, eu me lembrei dessa
passagem, e de muitas outras, nos anos em que colaborei e fui
amigo do governador Leonel Brizola.



Este livro não conta apenas uma parte da saga vivida por Brizola,
dona Neusa, e seus filhos. Conta também momentos e pensamentos
do presidente João Goulart no seu exílio no Uruguai.

Retrata o sofrimento de uma família que, perseguida por motivos
políticos, é obrigada a se exilar, deixar todos os seus bens, os seus
amigos mais queridos, e recomeçar uma vida do zero e totalmente
estranha.

O livro é ainda mais do que isso. É um grito de um filho que
durante muito tempo “perdeu” o pai, que, ao contrário dos pais ditos
“normais”, só pensava em planejar a sua volta para o Brasil e
retomar o que de mais importante haviam lhe tirado: a vida pública,
e a sua luta por um país mais justo. “Eu não vi os meus filhos
crescerem”, me disse Brizola num dia em que me contava a sua
dramática passagem pelo exílio e pela política.

“Perdi muitos e bons anos com minha família, afundado que
estava na ideia fixa de voltar ao Brasil.”

Imagino o quanto João Otavio, que era o filho com quem Brizola
tinha mais afinidade, sofreu para escrever as suas memórias, muitas
delas de uma infância perdida, depois de tantos anos e tantas
reflexões.

Em certas passagens, o autor faz um minucioso relato da
intimidade de uma família cuja mãe era produto da aristocracia rural
gaúcha, e o pai, filho de simples camponeses.

Desse choque de realidades tão distantes, nasceu um profundo
amor, e mesmo quando João revela que seu pai teve momentos de
pequenas “aventuras”, revela também que este nunca deixou de



amar e cuidar daquela mulher que entregou a vida ao homem que
foi a sua grande e permanente paixão.

Pela convivência que eu tive com eles, pude ser testemunha
desse amor absoluto. Nunca vi alguém ser tão carinhoso com uma
mulher quanto Brizola foi com dona Neusa. E nunca vi uma mulher
ser tão apaixonada por um homem quanto ela foi por ele.

A perseguição que ambos sofreram, a casa invadida e destruída,
o exílio durante quinze longos anos, nada foi capaz de destruir a
ligação visceral que eles tinham um com o outro. Ao contrário, as
decepções, as tristezas e a distância da pátria, a depressão que ela
sofreu durante anos só os uniu ainda mais.

Dona Neusa entregou praticamente todos os seus bens para ele,
mesmo sabendo que grande parte deles seriam empregados na sua
vida política, mas nem de longe essa foi a sua maior preocupação. A
sua grande dor, que João Otavio bem relata, foi o distanciamento e a
briga que envolveu o seu marido e o irmão que ela também amava.

Mais uma vez a política se imiscuía destrutivamente na vida
familiar, e durante muitos e muitos anos Brizola e Jango se
afastaram completamente, e só João Otavio, com o seu jeito
contemporizador, pôde conviver com o ex-presidente, mesmo sob o
olhar descontente do pai.

Dessa convivência próxima e amena com o tio, João Otavio
mostra como os dois políticos tinham visão de vida e temperamentos
diferentes, e quanto isso foi fundamental no golpe de 1964, quando
Jango não via condições objetivas para resistir, e Brizola, com a sua
“coragem inconsciente”, como ele me disse certo dia, queria resistir
a qualquer custo.



Escrevendo as suas memórias, João Otavio nos faz um relato
franco do seu ponto de vista, de tudo o que sentiu e viveu. Como
dizia José Aparecido de Oliveira, seu adversário muitas vezes,
“Brizola foi o homem público com a melhor biografia na história da
nossa República”.

E eu acrescento que a sua coerência e a sua coragem serão
sempre um exemplo edificante para as futuras gerações.

Roberto D’Avila



INTRODUÇÃO

“Seu pai queria combatê-los”, tio Jango me disse tempos depois.
“Mas eu deixei claro que não o seguiria. Foi uma conversa muito
áspera naquela noite, 1o de abril de 1964.”

Sempre imaginei como meu pai deve ter protestado naquele
momento, gritando e provavelmente batendo na mesa com o punho
e insistindo, como sempre fazia com os interlocutores: “Mas, Jango,
o Terceiro Exército estará conosco. Podemos levantar um movimento
popular de novo e repetir o que fizemos em 1961!”.

Ele seguia apostando no sonho, sempre querendo insuflar os
ânimos, mas em 1964 as coisas estavam diferentes. Na época da
Legalidade, todo mundo aderia sem pestanejar. Já naquele
momento, havia um titubeio, não mais a mesma unanimidade. Lá
em casa, entre nós, anos depois, no entanto, ele muitas vezes
repetiu, relembrando aquele momento crucial: “No fundo, eu sentia
que não era mais a mesma coisa”.

“Eu disse a ele: ‘Não temos chance, Brizola. Nós não vamos
conseguir. Isso só pode levar a um derramamento de sangue’. Esse
foi o momento em que cada um de nós fez sua escolha e, a partir
daí, seguimos caminhos separados. Você sabe, quando eu me
encontrei com o presidente Kennedy, ele me disse que via seu pai



como ‘um inimigo da América’. Eles nunca iriam permitir nossa
permanência no poder, uma vez deflagrado o golpe.”1

Tenho certeza de que meu tio sabia por que não haveria chance.
Mas isso ele nunca revelou a meu pai. Contudo, não fosse o espírito
de luta do meu pai, Jango jamais teria se tornado presidente, e a
história de nossa família — e talvez do Brasil — teria sido muito
diferente.

Porém, se o pleno espírito da Legalidade tivesse chegado até
Brasília, e meu tio tivesse assumido a presidência com a plenitude
dos poderes que a Constituição lhe garantia — e havia no momento
condições para isso —, a história talvez tivesse sido diferente
também...

Existem muitas versões e muita deturpação de tudo o que já foi
publicado sobre esse período tão importante da história brasileira.
Pessoas ao meu redor, parentes e até amigos do meu pai me
estimulavam a contar como foi esse período, pela minha visão, em
um livro. Aos poucos fui me convencendo. O projeto de escrever
este livro começou a germinar dentro de mim em 2010. Nessa época
meus irmãos ainda eram vivos, mas eu sabia que eles não o fariam.

Meus primos, João Vicente e Denise, filhos de João Goulart,
também acompanharam toda essa odisseia, mas certamente as
imagens que têm e as experiências que viveram foram diferentes.
Somente eu sou agora capaz de dizer o que foram aquelas três
semanas de 1964 escondidos dentro da casa de minha tia, desde o
golpe militar, em 31 de março, até o dia em que saímos do Brasil
sem bagagem nem documentos, como fugitivos. E o que foram os



quinze anos de exílio, desde o momento em que chegamos a uma
Montevidéu cinza e chuvosa.

Como a única parte remanescente de tudo que a família Brizola
viveu nessas décadas tão turbulentas, acho importante contar como
foram aqueles tempos para nós. Não há como uma experiência de
tal calibre não marcar a vida de uma pessoa. Este livro deve servir
para que eu, testemunha viva desse capítulo da história brasileira,
compartilhe o que foram aqueles dias intermináveis, não apenas
para o meu pai, mas para todos nós.

Vou também falar do orgulho de ser filho do único político
brasileiro a ser eleito governador por três vezes (uma pelo Rio
Grande do Sul, e duas pelo Rio de Janeiro). Seus três mandatos
foram exercidos com enorme eficiência e contas bem gerenciadas,
sem dívidas, sem escândalos de corrupção e com altas taxas de
crescimento. Ele sempre procurou fazer grandes investimentos na
educação e melhorar as chances da população mais pobre, sempre
em desacordo com a elite política, que preferia manter a mão de
obra barata, a fim de proteger suas fortunas. Queria diminuir o
abismo entre ricos e pobres — ainda hoje um dos maiores do mundo
—, justamente o que os ricos mais temem.

Meu irmão José Vicente, embora afilhado de batismo, nunca foi
muito próximo de tio Jango. Meus primos João Vicente e Denise
conheceram meu pai, mas nunca tiveram uma convivência estreita
com o tio. Por um capricho do destino, tive a chance de conviver
com esses dois grandes homens.

Minha grande preocupação foi ser exato e não deturpar os fatos.
Porque é muito fácil distorcer, manipular ou fantasiar uma situação,



ou lidar com a memória com base em ressentimentos ou apreços
pessoais. Tentei ser o mais imparcial possível, relatando os fatos
como realmente se deram, para não ser injusto com ninguém, muito
menos quando se trata daqueles que não estão mais entre nós. Mas
é claro que só posso contar pela única ótica possível: a minha, de
filho, sobrinho, irmão, primo e neto.

Acho que este livro poderá servir igualmente de mensagem para
os filhos de políticos, principalmente os de esquerda, que precisarão,
assim como nós precisamos, aprender a lidar com todos os
problemas, dificuldades e sequelas resultantes dessa condição. Muito
embora hoje não existam mais os políticos idealistas dos anos 1960
e 1970, que queriam transformar o mundo. O objetivo das pessoas
atualmente não é mudar o país para melhor, é cada um resolver sua
vida.

As passagens que narro fazem parte de quem sou hoje. E tudo
que espero é honrar a memória dos meus antepassados em suas
trajetórias de luta.



Parte I — Antes do exílio



1. Sem retratos na parede

Nossa família era diferente das demais em muitos aspectos. Nas
diversas casas em que moramos não havia porta-retratos ou fotos
emolduradas que mostrassem a nossa história. Pelo fato de meu pai
ser político, nenhum endereço era definitivo, estávamos sempre de
passagem. Também nunca tivemos retratos de nossos antepassados.
Eu e meus irmãos crescemos sem ver imagens de nossos pais
quando jovens; tudo o que sabíamos era o que eles nos contavam.

Minha mãe faleceu em abril de 1993, mas foi apenas depois da
morte de meu pai, em junho de 2004, ao visitar o apartamento que
ele mantinha em Montevidéu, no Uruguai, para fazer um inventário
do que havia lá, que pude examinar com calma os guardados da
família e os álbuns de casamento deles. Só então pude visualizar um
pouco de sua história.

Eles se casaram em 1o de março de 1950, um ano depois de
meu pai se formar engenheiro e meses antes de Getúlio Vargas ser
eleito presidente. Leonel, um jovem e promissor político de 28 anos,
e Neusa, que tinha a mesma idade, era extremamente bonita,
inteligente, rica e dividia com o irmão João a administração dos bens
da família Goulart. E como eram bonitos!

A cerimônia aconteceu na Fazenda Yguariaçá, a principal
propriedade dos Goulart, em Itacurubi, então distrito de São Borja,



seiscentos quilômetros a oeste da capital Porto Alegre. Depois da
festa, os noivos rumaram para a lua de mel em Montevidéu, onde se
hospedaram no hotel Cottage, e em seguida foram para Buenos
Aires.

Revendo os guardados tive consciência da importância daquele
casamento. Uma verdadeira viagem no tempo! Ali estavam fotos
inéditas e maravilhosas de meu pai, posando ao lado de meu tio
João Goulart e de personalidades locais, e um bom volume de
recortes de notas sobre o evento publicadas nas colunas sociais da
região.

Naqueles álbuns, estavam as fotos da viagem de lua de mel, as
etiquetas do hotel, tudo guardado com visível carinho pela minha
mãe. Havia até a lista de presentes que o casal havia ganhado, com
anotações feitas à mão por ela. Uma era especial: “Convidado de
honra: Dr. Getúlio Vargas”. Sim, o são-borjense ilustre, prestes a
assumir o segundo mandato como presidente — desta vez eleito
pelo voto popular —, não deixaria de prestigiar o casamento do
deputado estadual que já dava sinais de que iria agitar bastante a
cena política brasileira.

Por 43 anos meus pais se apoiaram em uma união cheia de altos
e baixos, mas muito apaixonada.



2. Origem nos pampas

Somos do Rio Grande do Sul, estado mais ou menos do tamanho da
Grã-Bretanha, vizinho da Argentina e do Uruguai, antigas colônias
espanholas. Nos primórdios, o Rio Grande era bem a “última
fronteira” ao sul do país, sem mineração, sem ouro nem extração
madeireira; lá havia apenas pastagens em uma região remota
demais para interessar aos que colonizaram nosso país. O gado
começou a se espalhar entre os pampas e a formar esse cenário,
berço do povo gaúcho.

O Brasil é um dos maiores países do mundo, com muita
diversidade étnica, culturas locais bem diferenciadas e uma
população que hoje supera os 200 milhões de habitantes. Em seus
primórdios, o país expandiu as fronteiras para o sul, ocupando
territórios espanhóis ainda não povoados, dando conformidade ao
Rio Grande, região que se tornou, tempos depois, muito importante
estrategicamente.

O estado do Rio Grande pode ser dividido em três zonas. As
terras altas foram colonizadas principalmente pelos milhares de
alemães que imigraram para o Brasil a partir do final do século XIX,
dando origem a cidades serranas como Gramado, Canela e São
Francisco do Sul. As terras de altitude média foram o destino de um
grupo pouco menor de italianos, que se instalaram em cidades como



Caxias do Sul. Já os portugueses se estabeleceram sobretudo nas
planícies onduladas (coxilhas) e demais regiões. Essas três
populações se misturaram ao longo do tempo e o povo gaúcho é o
resultado de todas essas influências.

Muitos historiadores tentaram descobrir a origem exata da família
Goulart.2 Uma das versões mais difundidas é que eles vieram da
Bélgica,3 via ilhas de Cabo Verde, fixando-se no sudoeste rio-
grandense, região próxima às fronteiras com a Argentina e o
Uruguai, onde foi fundada a cidade de São Borja, originalmente um
dos Sete Povos das Missões dos jesuítas no Brasil, no século XVII.
Há inclusive alguns registros, embora precários, desse nome de
família a bordo de navios que chegaram da Bélgica por aquela
época. Em São Borja, meu avô, Vicente Rodrigues Goulart, tornou-se
um grande produtor rural. Suas fazendas de gado somavam mais de
50 mil hectares em uma gigantesca área pouco povoada.

Há uma segunda versão, contada por minha mãe, de que a
família era de origem portuguesa e chegou ao Brasil via São Paulo e
Rio de Janeiro, estabelecendo-se por fim no Sul do país. De acordo
com essa versão, a família originalmente se chamava Colarte e,
quando enriqueceram, resolveram “afrancesar” o nome para Goulart.
Existe inclusive um lugar chamado Passo do Colarte, perto de São
Borja, que minha avó garantia pertencer a familiares, o que poderia
reforçar a tese. Mas não há registros de nada disso, tampouco
sabemos quem foram os primeiros da família a chegar. Minha mãe
às vezes se referia a sua “vozinha”, mas não chegamos a conhecê-la,
nem por retrato. Existe ainda uma terceira versão, segundo a qual
nossos antepassados haviam chegado ao Brasil junto com outros



casais açorianos e teriam ajudado a fundar a cidade de Porto dos
Casais, hoje Porto Alegre.

Quando meu tio se tornou presidente, muita gente correu atrás
da árvore genealógica da família. Existem diversos trabalhos e várias
suposições a esse respeito, mas digamos que essas três sejam as
que têm mais fundamento. A verdade exata ainda está envolta em
mistério, talvez para sempre.

Na sequência da Revolução de 1930, Getúlio Vargas assumiu a
presidência do Brasil por quinze anos. Em 1945, fundou o Partido
Trabalhista Brasileiro (PTB) e assumiu a presidência novamente em
1950, dessa vez em eleições diretas, com 49% dos votos.

Vargas nasceu em São Borja, terra do meu avô, que era coronel
de regimento da fronteira.4 Meu avô Vicente nunca ocupou cargos
políticos, mas lutou ao lado de Getúlio, seu amigo e vizinho, na
Revolução de 1930, o que provavelmente lhe facilitou fechar muitos
negócios lucrativos. Minha mãe foi batizada pelo senhor Protásio
Vargas, irmão de Getúlio, e por sua mulher, o que demonstra quanto
as famílias eram ligadas. Meu avô Vicente ficou especialmente rico
com a venda de charque (também chamado de carne-seca) durante
a Segunda Guerra Mundial e sempre foi chamado de coronel, tanto
por seu passado de lutas, como por ser essa a denominação dada
aos grandes proprietários de terras.

Meu pai era um grande admirador de Vargas, em parte por causa
das reformas que ele fez em favor dos pobres, mas também porque
o próprio Vargas mudou radicalmente durante seu tempo no poder,
movendo-se da direita para a esquerda. “Meu filho, você vai ver
muitos políticos irem da esquerda para a direita, tentados pelo



dinheiro e pelo poder. Muito poucos têm a convicção necessária para
se mover da direita para a esquerda”, costumava dizer.



3. Os Goulart perdem o patriarca

Minha mãe, Neusa, foi a sétima de oito filhos na família de
fazendeiros ricos e poderosos formada por meu avô Vicente e por
minha avó Vicentina Marques Goulart (vó Tinoca). Pela ordem,
Eufrides (a Fida), Maria, Yolanda (a Landa), Jango (batizado João
Belchior Marques Goulart), Tarsila (Sila), Rivadávia (falecido ainda
menino), Neusa e Ivan.

Quando meu avô morreu, em 1943, aos sessenta anos, vítima de
leucemia, minhas tias mais velhas, todas casadas, preferiram seguir
cuidando das próprias vidas. Restou a Jango, aos 25 anos,
administrar o imenso patrimônio da família e, antes de completar
trinta, já era um dos estancieiros mais influentes da região. Minha
mãe, aos 21 anos, dividia com o irmão a responsabilidade pela
gestão financeira e, no processo, os dois se tornaram muito
próximos.

Minha mãe estudou até o curso Normal, como era comum entre
as moças solteiras de então. E meu tio formou-se em Direito ao
mesmo tempo em que começava uma carreira na política, tornando-
se ministro do Trabalho de Vargas, em 1953. Em sua gestão, Getúlio
introduziu algumas mudanças muito necessárias para os
trabalhadores oprimidos, que, entre outras coisas, passaram a poder
viver do novo salário mínimo, o que enfureceu os ricos. Vargas era



visto por muitos da direita como perigosamente radical. E foi
justamente essa direita que forçou Jango a deixar o Ministério do
Trabalho.

Imaginem só ele, bonito, com grande ascendência política, e ela,
linda, rica e inteligente: os irmãos provocavam inveja em muita
gente, ao mesmo tempo que atraíam os tipos mais variados de
pretendentes.



4. Os Brizola

Talvez os Brizola tenham uma origem mais definida. Em 1822,
diversos membros da família italiana vieram da Sicília em um navio
e, ao chegar em solo brasileiro, dividiram-se em duas ramificações:
uma permaneceu no estado de São Paulo, mais precisamente na
região de Sorocaba, e a outra seguiu para o Sul, para trabalhar no
campo. Não existem, contudo, registros que comprovem essa
versão. Certa vez, porém, viajando pela Itália, meu pai constatou
que havia uma página e meia de pessoas com o sobrenome Brizola
na lista telefônica de Reggio Calabria, importante cidade no sul do
país, próxima da Sicília.

Venho dessa linhagem sulista que se estabeleceu na região de
Carazinho, ao lado de Passo Fundo, no noroeste do Rio Grande do
Sul. Meu avô, o lavrador José de Oliveira Brizola, foi um líder rebelde
entre os fundadores da região. Morto por degola durante a
Revolução Federalista de 1923, enquanto lutava nas tropas de
Joaquim Francisco de Assis Brasil (maragatos), que combatiam os
republicanos de Borges de Medeiros (chimangos), no poder havia
vinte anos.5 Meu pai, nascido em 22 de janeiro de 1922, tinha pouco
mais de um ano quando perdeu o pai. O fato de ser filho desse
verdadeiro mito local colaborou bastante para ele construir a própria
imagem, começando a ganhar notoriedade e poder.



Minha avó, Oniva de Moura Brizola, teve quatro filhos no primeiro
casamento: os meninos Paraguaçu, Frutuoso (o Xito) e Itagiba
(todos nomes indígenas), e minha tia Francisca (apelidada Quita).
Batizado como Itagiba de Moura Brizola, quando precisou tirar os
documentos para trabalhar, meu pai foi ao cartório e registrou-se
com o mesmo nome de um líder maragato, Leonel Rocha.

Meu tio Paraguaçu era um típico camponês e morava em Passo
Fundo. Já o tio Xito, não conheci muito. Lembro bem de tia Quita, a
mais velha. Ela era uma senhora gordinha e autoritária. Botava o
dedo na cara dos irmãos, inclusive meu pai, sem o menor
constrangimento, na frente de quem quer que fosse.

Tia Quita não tinha limites em seu autoritarismo. Certa vez, no
carnaval de 1984, o primeiro no novo Sambódromo, eram mais ou
menos três da madrugada quando ela apareceu sem avisar,
acompanhada de umas seis pessoas — todas com fantasias
extravagantes demais para o camarote do governador e cheias de
energia carnavalesca —, querendo entrar, obviamente sem nenhum
convite. Como esperado, a segurança não permitiu. Ela então
começou a reclamar alto, a gesticular e a dizer de forma
intimidativa: “Vim lá do Rio Grande, há de nascer quem me impessa
de entrar nesse camarote, sou Quita a irmã do governador”. Acabou
armando uma tal cena que meu pai foi chamado e teve que ouvir
dela: “Leonel, queremos entrar. Vire-se”, disse ela com seu habitual
dedo em riste e sotaque sulista carregado. E, claro, ele teve de dar
um jeito. Ela e seus convidados sambaram até o amanhecer, para
horror de meus pais.



Vó Oniva foi uma mulher humilde, trabalhadora e bastante
discreta. Descendente de portugueses, sempre deixou claro para os
filhos que teve que se casar novamente para conseguir manter-se e
a eles. O escolhido foi um colono vizinho chamado João Gregório
Esteri, também viúvo e já pai de cinco filhos (não cheguei a
conhecê-lo). Teve ainda mais um filho com o segundo marido,
batizado com o nome de Jesus. Diga-se de passagem, dona Oniva
era imbatível na escolha de nomes para os filhos…

Alfabetizado por minha avó, o pequeno Leonel (que nessa época
ainda era Itagiba) cursou a escola primária em Passo Fundo. Em
1936, aos catorze anos, mudou-se sozinho para a área
metropolitana da capital Porto Alegre, matriculando-se no Instituto
Agrícola de Viamão, onde se formou técnico rural. Nessa época,
trabalhou como graxeiro em uma refinaria em Gravataí.6

Fez o segundo ciclo no Colégio Júlio de Castilhos, em Porto
Alegre. Durante parte da fase de estudos, morou em uma pensão de
propriedade de um casal metodista que teve muita influência em sua
vida. O homem chamava-se Isidoro e era pastor protestante.
Enquanto estudava, Leonel fez de tudo um pouco para sobreviver e
ainda ajudar financeiramente a família: foi contínuo, ascensorista,
engraxate e funcionário dos Correios, entre outros trabalhos, até
ingressar na Universidade do Rio Grande do Sul e formar-se
engenheiro civil. Vez por outra, enviava cartas para a mãe com parte
do dinheiro que conseguia economizar com muito esforço.

Na universidade, meu pai começou a se interessar por política,
sendo muito influenciado por Osvaldo Aranha, que, alguns anos
depois, voltaria a ser ministro da Fazenda do segundo governo de



Getúlio Vargas. Logo o jovem Leonel se tornaria líder estudantil.
Elegeu-se deputado estadual pelo Rio Grande em 1947, após o fim
do Estado Novo.

Suas ideias o levaram ao Partido Trabalhista Brasileiro, na época
recém-fundado por Getúlio Vargas, o mesmo partido de meu tio
Jango. E foi frequentando encontros políticos, já como deputado,
que conheceu minha mãe, de pele alva, cabelos claros, olhos
castanhos e porte altivo. Ele sempre contava que devia ter sido um
amor à primeira vista ou algo assim. Não sabendo como se
aproximar, pediu a todos os presentes naquela convenção do PTB
em Porto Alegre, no final dos anos 1940, que deixassem nome e
endereço. E logo constatou: “Ah, é a irmã do Janguinho”. Era assim
que os mais próximos o chamavam, inclusive nós, da família.

Com a atração, logo começaram a se encontrar. Mas o
relacionamento se consolidou como namoro de fato quando, certa
noite de inverno, meu pai, ainda dividindo um apartamento com
amigos em Porto Alegre, ficou doente, com uma gripe muito forte,
que o fazia arder em febre. Ele sempre contava que foi conquistado
de vez ao vê-la irrompendo em seu quarto, extremamente bem
vestida, destoando completamente do ambiente daquela república
de jovens, em condições similares às de um acampamento. Sem
pensar duas vezes e mostrando-se subitamente desprendida, jogou
no chão a elegante estola de vison e se aninhou ao seu lado na
cama até o dia amanhecer. A beleza da cena da chegada daquela
mulher tão linda e segura de si o acompanhou por toda a vida. Foi
quando, definitivamente, eles se apaixonaram.



Leonel e Neusa eram jovens, vigorosos e faziam um belo par com
planos de se casar logo. Tenho para mim que minha mãe escolheu
esse homem forte justamente para contrabalançar a influência do
irmão, outro homem forte em sua vida. Acredito que buscava um
companheiro que fosse capaz de cuidar dela e com quem pudesse
formar uma família grande, tal como suas irmãs, que tiveram muitos
filhos. Minha tia Landa, por exemplo, teve sete. Mas o destino não
permitiu que minha mãe fosse além dos três primeiros, uma vez que
sempre teve gestações difíceis. Certa vez quis comentar esse
assunto com meus pais, mas eles logo cortaram a conversa, o que
me levou a crer que eu estava certo.

Tio Jango também foi contra a vontade da avó Tinoca quando se
casou, cerca de cinco anos depois, com a bela Maria Teresa Fontela.
Apesar de muito criticada pela família, ela sempre esteve a seu lado,
até o fim, apoiando-o em tudo. Nunca compactuei com a rejeição
que a avó Tinoca, minha mãe e minhas tias lhe impuseram.



5. Os opostos se atraem

Mesmo tendo sido criada em um meio de poder e posses, e de ter
sido cortejada por diversos pretendentes, muitos deles ilustres,
minha mãe não resistiu ao conhecer o jovem e impetuoso
engenheiro civil Leonel, apesar de sua origem modesta. Logo ele
seria o mais bem cotado no páreo. O namoro foi curto e em pouco
tempo se casaram.

Por seu lado, meu pai, como um homem profundamente
carismático e altamente ambicioso, deve ter considerado que aquele
seria o casamento perfeito, apesar do fato de se sentir
desconfortável com a riqueza da família de minha mãe e com muitas
das atitudes dos Goulart. Mas as vantagens foram muitas, sobretudo
as conexões que a união propiciou. Como, por exemplo, ter tido o
presidente Getúlio Vargas como padrinho de casamento, o que
apenas explicita o quanto esse clã era poderoso.

Não se pode negar que a união dos meus pais tenha se dado
muito em função de interesses políticos. No entanto, todos os que
conviveram com eles puderam testemunhar o quanto sempre foram
apaixonados, apesar das enormes diferenças. Dona Neusa, como era
chamada, era altiva, caprichosa e reservada em público. Ele,
temperamental, intenso e mais rude. Mesmo assim, sempre foram
confidentes, cúmplices e amigos. Toda a vida meu pai a chamou de



“minha queridinha”. Era sempre ele a figura central, e ela, a
elegância discreta que o acompanhava em algumas ocasiões. Era o
casal perfeito para a época, um modelo para os demais.



6. O primeiro ninho

Ao voltar da lua de mel, o casal foi morar em um apartamento no
edifício Dom Feliciano, localizado na praça de mesmo nome, número
56, bem no centro de Porto Alegre, capital que, na época, não devia
ter mais que 400 ou 500 mil habitantes. Um ponto bastante
valorizado. Ali nasceu, em abril de 1951, José Vicente, meu irmão
mais velho. Como era costume na época, seu nome resultava da
combinação dos nomes dos dois avôs.

No ano seguinte, compraram uma casa no bairro Moinhos de
Vento, mais afastado do centro, mudando-se para lá com meu irmão
ainda bebê. Todas as irmãs de minha mãe moravam nesse bairro,
em um raio de trezentos metros. Em dezembro de 1952, nasci nessa
casa e fui batizado João Otavio (em homenagem a um senhor de
idade que ajudou a criar o meu pai em Carazinho depois que a sua
mãe ficou viúva, e a quem ele foi muito afeiçoado). E quase dois
anos depois, em novembro de 1954, nasceu minha irmã Neusa
Maria — a Neusinha.



7. A casa no Moinhos de Vento

Nem preciso fazer muito esforço para lembrar como era a casa da
rua Tobias da Silva, número 66, nos primeiros tempos, antes da
reforma. Quando somos criança tudo parece maior do que é de fato.
Agora, com o distanciamento da idade, recordo que era uma casa
ampla de dois andares, rodeada por um grande pátio.

Do hall de entrada, no térreo, avistava-se a sala de visitas em
estilo francês bastante sóbrio. Caminhando mais um pouco, havia a
sala de jantar, com mesa para doze pessoas e cadeiras forradas de
veludo bordô. O mobiliário era típico dos anos 1950, art déco, de
madeira maciça e escura. Nos fundos ficavam a cozinha, a copa e a
despensa, sempre cheia, sempre farta.

A escadaria que levava para o andar superior também era de
madeira escura, com um corrimão trabalhado e forrada com um
tapete árabe de cujos desenhos me lembro até hoje. Meus pais
dormiam no quarto maior, nós em outro, e o terceiro inicialmente
funcionava como escritório do meu pai. Tempos depois ele transferiu
o escritório para o andar de baixo, deixando um quarto só para
minha irmã. Em todos os lugares em que moramos, meu pai sempre
fez questão de ter um gabinete espaçoso para trabalhar e receber as
pessoas.



Nossa casa tinha uma biblioteca razoável, repleta de revistas do
mundo todo, sobretudo de fotonovelas — gênero que fazia muito
sucesso na época e que minha mãe adorava, acompanhava todas.
Meu pai tinha pouco tempo disponível para leitura, embora sempre
nos incentivasse a ler, comprando-nos diferentes coleções sobre os
assuntos de que gostava. Nossas favoritas, no entanto, para seu
desgosto, eram as conhecidas revistas em quadrinhos norte-
americanas, traduzidas para o português. Em um determinado
momento, ainda governador do Rio Grande do Sul, ele decidiu editar
duas HQs bem gaúchas para contrabalançar as importadas.
Chamavam-se Piazito e Lupinha. Não lembro quem as escreveu, só
lembro que não agradaram. Aliás, as únicas HQs brasileiras da época
que agradavam eram as do Ziraldo, que inteligentemente utilizava a
mesma editora das HQs norte-americanas.

Meu pai apreciava tanto as histórias em quadrinhos que ficaria
feliz em saber que, em 2012, durante as comemorações de um ano
do Memorial da Legalidade, foi lançada uma revista que conta, por
meio de desenhos, como foi a Campanha da Legalidade (que
explicarei mais adiante), uma forma de fazer os jovens
compreenderem aquele importante episódio da história política
brasileira.

Voltando àquela época no Moinhos de Vento, havia dois
motoristas. Seu Oscar era escalado especialmente para atender as
crianças em todas as saídas, levando-nos a todos os lugares em seu
Chevrolet Bel Air 1957, modelo estilo “rabo de peixe”, bem norte-
americano. Ele era negro, alto e bem magro, e adorava contar as
tragédias de sua família, para irritação máxima de minha mãe, que



não tinha nenhuma paciência para esse tipo de conversa. Seu
Homero atendia meus pais e era mais discreto quando eles estavam
presentes.

Duas babás se revezavam para cuidar de nós três e tiveram
grande influência na nossa formação, para o bem e para o mal.
Eram meio que “filhas de criação”: moravam conosco, meus pais
pagavam pelos seus estudos, lhes davam roupas, alimento e um
teto, mas não eram tratadas como se fossem nossas irmãs. 

Na verdade, estavam lá em casa a serviço 24 horas por dia. Esse
era um costume muito comum na época, mas com o tempo as
coisas mudaram, e a legislação passou a garantir cada vez mais
direitos trabalhistas aos empregados domésticos. Esse tipo de
relação ambígua e injusta, contudo, ainda existe em várias regiões
mais remotas do país, embora seja mais raro.

Ambas vinham de famílias humildes e eram bastante diferentes
entre si. Terezinha — a Teca — era de São Borja e desde pequena
foi chamada de “filha de criação” por minha mãe. Inês era de
Carazinho, terra do meu pai, e foi “adotada” por eles aos dez anos.
Terezinha era séria, sonhava em constituir família, ter filhos, e era
quem supervisionava nossos estudos, uma espécie de “preceptora”,
digamos assim. Era mais quieta, discreta, e chamava minha mãe de
“madrinha Neusa”. Já Inês queria mesmo era sair para a rua, se
divertir e frequentar festas. Era “da boemia”, como diziam os
gaúchos na época. Dormiam ambas no mesmo quarto, próximo à
cozinha, ou seja, na área reservada aos empregados. Eventualmente
podiam dormir com a minha irmã.



Havia outros empregados servindo a casa, e, nesse primeiro
período em que vivemos ali, quem administrava tudo era minha mãe
com a ajuda das duas babás. Havia sempre duas cozinheiras às
voltas com o fogão a lenha para atender as muitas visitas. Era uma
casa movimentada! Várias cozinheiras passaram por ali e, de todas,
a de que mais me recordo é dona Elzira, odiada pelos motoristas por
causa de seus questionáveis hábitos de higiene. Lembro que ela
fumava o tempo todo sobre as panelas e a comida. Na época isso
era considerado normal, assim como também era normal o uso de
banha de porco, que vinha em pacotes verdes, no preparo das
refeições. 

Em nossa rua havia toda uma comunidade de bairro: o
verdureiro, que passava todos os dias em sua carroça; o engraxate,
seu Kiko, sapateiro que morava e trabalhava em uma pequena
garagem bem ao lado da nossa casa. Do outro lado, morava o
doutor Germano Petersen, médico, casado com dona Otilde (a “vovó
Otilde”), que lutava contra a calvície. Em frente, dona Catarina fazia
doces; sua especialidade era a cuca com uvas, disputadíssima por
todos. Dona Catarina tinha uma filha, a exuberante Dolores, que
rebolava de forma provocativa ao andar, o que chamava a atenção
do meu pai e, claro, incomodava sobremaneira minha mãe. Já Jorge,
o outro filho de dona Catarina, foi contratado como uma espécie de
assistente do meu pai, administrando os telefonemas quando o
gabinete foi transferido para o andar térreo da casa, assim que meu
pai ganhou a eleição para governador, em 1958. Na esquina, ficava o
armazém do seu Manuel (que existe até hoje como um mercadinho),
com seus enormes baleiros de vidro sobre o balcão, onde



abastecíamos a nossa gula, “pendurando a despesa”, anotada
cuidadosamente em um caderninho.

Não existiam edifícios no entorno, e quando começaram a erguer
o primeiro, de três andares, foi um choque. A maioria reclamava,
mas alguns argumentavam que não tinha jeito, era o progresso
chegando e atropelando os pacatos anos 1950. Esse primeiro prédio
cor-de-rosa está lá até hoje na esquina da rua dr. Timóteo.

Moinhos de Vento era um bairro elegante e arborizado, com
calçamento de pedras irregular. Anos depois, quando meu pai se
tornou prefeito, foi necessário asfaltar não apenas aquela rua, como
várias outras do bairro.



8. Infância protegida

Como meu pai estava o tempo todo trabalhando e recebendo visitas,
eu e meus irmãos éramos incentivados a brincar no quintal ou na
pracinha (praça Mauricio Cardoso, hoje ainda bem conservada e com
o mesmo design original; só faltam os “leões de concreto” nos quais
brincávamos), uma quadra acima, para onde ia a molecada da
vizinhança. Nós não nos sentíamos livres pois sempre estávamos
acompanhados por seu Oscar ou uma das babás. Meus pais se
preocupavam com nossa segurança e nosso bem-estar, uma questão
prioritária, razão por que não íamos sozinhos a lugar nenhum.

Quando eu já estava um pouco maior, começamos a frequentar o
clube Grêmio Náutico União, a duas quadras de casa, para aulas de
natação ou então para brincar nas piscinas de recreação.

Tivemos vários cachorros nesses nossos primeiros anos de
infância, porém não me lembro de muitos detalhes, nem dos nomes
e raças, exceto pela vira-lata Fru-Fru, que gostava de mim e
abanava o rabinho quando me via. Meus irmãos sempre se
envolveram mais com os animais da casa, brincavam muito com
eles, se apegavam, enquanto eu passava horas construindo cidades
com jogos de madeira ou brincando de botânico.

Em 1958, meu tio Ivan, o caçula dos Goulart, faleceu — vítima de
leucemia, assim como o meu avô Vicente —, deixando tia Regina e



cinco filhos. Vó Tinoca assumiu os custos de todo esse núcleo,
incluindo a educação dos netos, e minha mãe, para poder lhes dar
mais assistência, encontrou para eles uma casa no nosso quarteirão.
Esses cinco primos, por estarem mais próximos, sempre foram mais
presentes em nossas brincadeiras, mesmo com a mãe rígida demais.
Nós a apelidamos de “Regina, o coronel”, porque ela estava sempre
zangada e não dava muita liberdade aos filhos.

Depois que ficou viúva, tia Regina engordou a olhos vistos e
passou a usar apenas roupas pretas, como símbolo de uma viuvez
permanente.



9. O suicídio de Vargas

Getúlio Vargas suicidou-se em 1954, para evitar ser derrubado, e os
militares foram impedidos pelo povo de assumir. Uma enorme
manifestação popular nas ruas manteve viva a democracia no Brasil
por mais dez anos. Na coligação que se seguiu, Juscelino Kubitschek
tornou-se presidente da República — e meu tio Jango, o vice —,
inaugurando um período de grande desenvolvimento e
industrialização no Brasil.

Em 1960, foi inaugurada Brasília, a famosa cidade modernista
totalmente planejada para ser a nova capital do país. Foi projetada
por Oscar Niemeyer, arquiteto que sempre assumiu seu apreço pelo
Partido Comunista, o “partidão”. Logo depois da inauguração, meu
pai me levou até lá em uma viagem de um dia, com direito a tour
pelo Palácio Presidencial, e ainda me lembro do impacto que senti ao
ver a parede de azulejos dourados retratando Kubitschek como um
grande visionário. Havia no país um grande sentimento de otimismo
em relação ao futuro, mas meu pai nunca acreditou que Brasília
fosse dar certo. Para ele, não passava de um monstro burocrático,
fruto de um enorme desperdício de dinheiro que deveria ter sido
investido em educação e saúde. Ele não gostava da ideia de um país
tão grande como o Brasil ter o poder centralizado em local tão
isolado. Seus receios mais do que provaram ter fundamento.



Foi um período de progresso positivo, durante o qual meu tio foi
se tornando um nome popular. Ele e meu pai sempre viam a si
mesmos como os protetores do legado Vargas no que dizia respeito
a trabalhar em prol de uma sociedade mais justa para todos; por
isso se empenhavam em dar suporte aos sindicatos, proteger o
salário mínimo e aumentar os direitos das mulheres e minorias. A
desigualdade de riqueza era óbvia para todos, mas os ricos e
poderosos não estavam dispostos a promover as mudanças
necessárias.



10. Carreira em ascensão

Meu pai era um político muito popular entre as pessoas comuns, em
virtude de sua paixão e de seu compromisso de tornar o Brasil um
país mais justo, com melhor padrão de vida para os pobres.
Progrediu rapidamente da Assembleia do estado à Câmara Federal,
até que se elegeu prefeito de Porto Alegre. Em 1958, aos 36 anos,
foi eleito governador do Rio Grande do Sul, tornando-se o mais
jovem governador da história brasileira até então. Ele, sua bela
mulher e os três filhos deveriam lembrar uma versão sul-americana
de Camelot. 

Na verdade, meu pai sempre acreditou em seus sonhos,
sobretudo naqueles mais ambiciosos, que o levavam a se ver como o
homem capaz de mudar o país, mas é óbvio que ele procurava não
deixar que essas ambições transparecessem. Conseguia conter o
ímpeto publicamente, mas como lidar com a espontaneidade dos
filhos? Há uma passagem que demonstra essa dificuldade.

Mesmo com a apuração dos votos ainda não totalmente
concluída, as parciais já o davam como governador eleito. Para
atender os jornalistas de todo o país, que não paravam de chegar,
meu pai resolveu improvisar uma coletiva de imprensa na sala de
nossa casa, no Moinhos de Vento. Eu, com cinco anos, estava
apreciando toda a movimentação sentado no terceiro degrau da



escada de madeira que subia para os quartos. A certo momento, um
repórter perguntou-lhe: “O senhor está prestes a assumir um cargo
proeminente como governador. Tem planos de subir ainda mais na
carreira?”. E meu pai respondeu: “Não, tudo o que desejo é governar
o meu estado da maneira mais eficiente que puder, executando os
planos de prosperidade que prometi durante a campanha”. E eu
então, ingenuamente, perguntei: “Mas, pai, e aquilo que o senhor
falou sobre virar presidente?”. Não me lembro de meu pai ter me
repreendido pela fala, mas sempre lembrou essa passagem e o
silêncio sepulcral que se seguiu depois.

Ele era um excelente comunicador. Seu meio principal, então, era
o rádio. Dava uma palestra de várias horas de duração na rádio
Farroupilha de Porto Alegre todas as sextas-feiras às 18h30,
religiosamente. E como era ouvido!

Durante todo o mandato do marido como governador do Rio
Grande, minha mãe sempre foi ativa com relação aos trabalhos de
caridade, tendo modelado o seu estilo pessoal com base em
Jacqueline Kennedy, como muitas mulheres jovens naqueles tempos:
os mesmos terninhos, os óculos escuros e o penteado característico.
Juntos os dois formavam uma imagem que meu pai explorava
politicamente, embora no âmbito privado sempre tenha desprezado
tais superficialidades.

Meu pai tinha muitos ciúmes de minha mãe e vigiava seus passos
de forma até um pouco paranoica. Logo depois do casamento,
proibiu-a de dirigir, insistindo que ela sempre tivesse um motorista.
Ele deve ter aprendido que isso era o certo lá em Carazinho. Minha
mãe parecia feliz com essa condição, apesar de, quando solteira, ter



se divertido guiando seu carro com a capota abaixada por todos os
lugares. Só teve sua alforria ao completar 41 anos, pouco antes do
exílio, quando meu pai lhe deu um fusca verde-abacate. Antes da
ceia de Natal, ela abriu uma caixinha bonita e dentro havia um
chaveiro com a foto dele, que lhe disse: “O resto do presente está
na garagem, vai lá ver”. Mas já era tarde: ela tinha esquecido como
dirigir e perdera o interesse em tentar.



11. Despeito feminino

Em 1955, meu tio Jango se casou com a belíssima Maria Teresa, que
era dezessete anos mais nova que ele e que se tornou a primeira-
dama do Brasil aos 25. Minha mãe e suas irmãs nunca suportaram
que aquela mulher mais jovem e mais bonita atraísse todos os
holofotes para si. Achavam que ela vinha de uma família muito
diferente dos Goulart e chegaram a insistir com meu tio para que ele
fizesse um contrato pré-nupcial, a fim de separar os bens de cada
um.

Não havia comparação possível. Maria Teresa chegou a ser
apontada como uma das dez mulheres mais belas do mundo.
Sempre circulou com roupas caras e de grifes famosas da época,
como Dener, enquanto dona Neusa, mais contida, continuava
mandando fazer suas roupas na Mary Chapéus, tradicional loja de
Porto Alegre. Acho que minha mãe tinha ciúmes da beleza, da
juventude e do charme dela, e a coisa só piorou quando meu pai
também se deixou encantar por Maria Teresa, como a maioria dos
homens.

As rivalidades ficaram ainda mais aguçadas quando estávamos
todos vivendo no exílio. Depois de uma briga particularmente feia
com meu tio, Maria Teresa perguntou se poderia ficar conosco,
mesmo sendo óbvio que minha mãe não queria. Depois de muita



discussão entre meus pais, a vontade dele acabou prevalecendo, e
Maria Teresa ficou hospedada em nossa casa por vinte dias, durante
os quais aprendi a apreciar e respeitar essa mulher autêntica, com
quem mantenho boas relações até hoje. Em seguida, ela foi a
primeira de nossa família a deixar o exílio e se aventurar de volta ao
Rio.

O curioso é que, mesmo casado com essa mulher gentil,
companheira, bonita e elegante, meu tio Jango sempre teve seus
casos. Com meu pai foi semelhante. E, apesar de minha mãe não
gostar muito da cunhada, não aprovava o comportamento
mulherengo do irmão. Cerca de um ano depois de chegarmos a
Montevidéu, minha madrinha Mila foi nos visitar e fomos jantar em
um restaurante. Tínhamos acabado de nos sentar quando minha
mãe viu Jango em outra mesa, derramando-se em atenções a uma
jovem que definitivamente não era sua mulher.

“Crianças, vão indo embora com a Mila. Não olhem para o lado”,
disse ela enquanto se dirigia para a tal mesa. Mas é claro que eu
imediatamente olhei, e vi o rosto envergonhado do meu tio ao tomar
uma bronca da irmã em público. Para um menino pequeno que
tentava descobrir os caminhos do mundo adulto ao seu redor, foi
divertido e intrigante.



12. Os primeiros anos na escola

Meu pai já era prefeito de Porto Alegre quando completei quatro
anos, época de começar a frequentar o jardim de infância, o que
aconteceu em duas escolas diferentes.

A primeira, Instituto Piratini, ficava a poucos quarteirões de casa,
mas mesmo assim íamos de carro com seu Oscar. O Piratini era onde
minhas primas — filhas de minha tia Landa (Yolanda), com quem
tínhamos grande proximidade — haviam estudado. Depois fui
transferido para outro colégio, o José Montauri, da prefeitura, um
pouco mais longe, onde minha mãe havia conseguido empregar
como professora uma das nossas babás, Terezinha. Teca, que mal
tinha concluído o curso primário, funcionava mais, na verdade, como
uma monitora. Como meu pai era prefeito e o colégio pertencia à
prefeitura, era muito fácil conseguir emprego para quem quer que
fosse. Era normal naquela época. Hoje pode parecer um abuso de
poder, embora essa prática ainda continue firme. Também não havia
concursos públicos.

Não tenho recordações muito nítidas dessa primeira fase escolar;
lembro apenas que fazia pequenos trabalhos manuais, muito
desenho, pintura, essas coisas da pré-escola. Em 1958, fui
transferido para o prédio da frente do terreno, que tinha uma grande



sala no segundo andar, destinada aos alunos mais velhos, que
cursavam o pré-primário.

A partir do primeiro ano primário fui matriculado no Colégio
Farroupilha, no centro da cidade. Fundado em 1886 pela Associação
Beneficente Alemã, o Farroupilha tinha por meta formar os
descendentes dos imigrantes alemães que tinham prosperado
atuando no comércio, na indústria e na lavoura, todos com
sobrenomes conhecidos da grande colônia alemã de Porto Alegre,
como Bloomberg e Krahe (das lojas Krahe), assim como os filhos dos
benfeitores da escola através do tempo, como os Tannhauser (donos
de uma grande camisaria em Porto Alegre), os Mucke, entre muitos
outros.

O colégio tinha origem na Knabenschule des Deutschen
Hilfsverein (Escola de Meninos da Associação Beneficente Alemã).
Por causa da participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial e do
movimento antinazista que começou por aqui em 1944, seguido da
proibição do uso da língua alemã, a associação achou melhor adotar
para o colégio um nome mais abrasileirado e bem gaúcho. Quando
comecei a estudar lá, ficava na avenida Alberto Bins, no centro de
Porto Alegre, onde hoje fica o hotel Plaza San Rafael, bem em frente
à Igreja de São José. Três anos depois, em 1962, o Farroupilha se
mudou para um grande campus no bairro Três Figueiras, em meio a
um descampado, e eu segui junto. Essa escola existe até hoje e é
uma das melhores do Brasil.

Quando a escola se mudou para o bairro Três Figueiras, eu
estava cursando a quarta série. Um estranho acontecimento marcou
esse início. Nossa professora era dona Yela, muito simpática,



sorridente e grande, de quadris largos. Eu e a classe toda estávamos
gostando dela. Cinco dias depois ela desapareceu. Notávamos as
demais professoras tensas e nervosas. Até que a diretora, dona
Wilma — gorda, alta, de pele vermelha, bem prussiana —, veio até
nós e comunicou: “Crianças, dona Yela não virá por uns dias. O
marido dela morreu”. Ficamos estáticos. Algum tempo depois, ela
voltou pálida, com ar de sofrimento e vestindo preto. Diziam que o
marido tinha sido assassinado e esquartejado no Paraná, mas nunca
se soube de fato o que aconteceu, nada foi noticiado na imprensa.
Tudo cercado de um grande mistério. E ela nunca mais sorriu como
antes.

A escolha do Farroupilha se deu porque, nessa época, meu pai
viajava muito para a Alemanha e admirava o espírito de luta daquele
povo e a forma como o país se recuperava em tão pouco tempo dos
estragos provocados pela Segunda Guerra Mundial. Isso influenciou
não só a carreira política dele, como até a instrução dos filhos, pois
passou a fazer questão de que nos educássemos naquela cultura.

No Colégio Farroupilha não se ensinava alemão, o que foi uma
pena; gostaria ter aprendido o idioma ainda criança. Em
compensação, a escola respeitava a orientação de cada família,
dividindo os alunos em salas diferentes nas aulas de religião. Quem
me alfabetizou foi a roliça professora Lia, com a Cartilha de Vivi e
Vavá, de Célia Rabello. Meu pai sempre se descreveu como
agnóstico (embora tivesse alguma formação metodista), mas minha
mãe seguia o catolicismo, embora seus atos muitas vezes
demonstrassem que era um catolicismo apenas de fachada. Por isso



frequentávamos as aulas de catecismo com dona Jacinta, de cuja
voz, bem grave, me lembro até hoje.

Na escola, porém, havia uma prática muito estranha da qual
nunca vou esquecer. A direção do colégio incentivava muito os
alunos a poupar, sob a alegação de que, dessa forma, no futuro,
todos teríamos uma boa quantia para usufruir. Todos os sábados
pela manhã, uma senhora muito simpática, chamada dona Jane,
passava em todas as salas, cobrando das crianças dinheiro para ser
depositado em uma caderneta de poupança que a escola tinha
aberto em nosso nome no Banco Agrícola Mercantil. Passaram-se os
anos, veio a ditadura, vieram os planos Collor, Bresser e outros
confiscos entre o governo e os bancos brasileiros. Resumindo,
desapareceu o dinheiro, desapareceu a dona Jane, o Agrícola
Mercantil foi absorvido pelo Unibanco, e este, posteriormente, pelo
Itaú. Na época, só eu tinha lá 50 mil cruzeiros (o equivalente a
quase 2 mil dólares então). Nunca mais soube do dinheiro nem
encontrei rastro dele. Em 1994, meu pai calculava que, por baixo, 1
milhão de reais tinha sido surrupiado dessa forma sorrateira.
Imagino o tamanho do confisco em todo o Brasil.



13. Morando em um palácio

Eleito governador do estado do Rio Grande do Sul, meu pai tomou
posse em 31 de janeiro de 1959, mas não fomos imediatamente
morar no Palácio Piratini, sede do Executivo gaúcho. Antes, minha
mãe resolveu providenciar uma grande reforma na ala residencial do
Palácio, que havia sido bastante negligenciada pelo antecessor de
meu pai no cargo, Ildo Meneghetti (que, curiosamente, foi também
seu sucessor, “herdando” a moradia oficial com melhorias). A mulher
do senhor Meneghetti, dona Judite, era o alvo preferido dos
comentários azedos de minha mãe, devido ao fato de usar com
frequência um chapéu com rede preta que cobria parcialmente seu
rosto. “Talvez para esconder a feiura”, ironizava dona Neusa.

Construído no início do século XX em estilo neoclássico francês,
com esculturas de Paul Landowski (escultor do Cristo Redentor do
Rio de Janeiro) e murais pintados pelo italiano Aldo Locatelli, o
Piratini começou a ser erguido em 1909, mas as obras foram
interrompidas por diversas vezes e somente vários anos depois a ala
residencial foi concluída, a fim de servir de moradia para o
governador e sua família.

Toda a concepção do Piratini tinha por objetivo demonstrar a
força do poder Executivo. Meu pai não gostava de opulência, mas
sabia usufruir plenamente do poder quando era ele que o exercia. O



pé-direito era altíssimo e decorado com obras de arte que se
espalhavam por todos os quartos. Minha mãe contratou designers do
Rio de Janeiro, restaurou o mobiliário e as peças de decoração, e
terminou por remodelar completamente todo o Palácio com muito
bom gosto, assim como Jackie Kennedy fez quando chegou à Casa
Branca.

A obra, tão necessária para terminar de construir e preservar
aquele edifício histórico e importante para a história do Rio Grande,
se estendeu por um ano. E minhas primeiras lembranças são de nós
encaixotando todas as nossas coisas para a mudança, animados com
a ideia de entrar em um mundo novo e excitante. Mudamo-nos para
o Palácio somente em abril de 1960, exatamente dez dias antes da
inauguração de Brasília e, a partir daí, nossa vida se transformou. Se
antes alguns poucos empregados davam conta das necessidades da
família na casa da Tobias da Silva, agora havia dezenas deles para
dar conta de todo o cerimonial que envolve viver em um palácio de
governo. Teca, Inês e o seu Oscar, porém, continuaram a cuidar dos
filhos do governador.

Assim que nos mudamos para a residência oficial, minha mãe,
como primeira-dama, começou a fazer trabalhos sociais e
filantrópicos, chefiando uma equipe de mulheres de políticos
bastante laboriosa. A assistência aos desafortunados de então se
dava por meio do assistencialismo mais primário. Quando ficavam
sabendo de alguém mais necessitado, providenciavam o que os
gaúchos chamam de “rancho”, o que equivaleria a uma espécie de
cesta básica de hoje, acrescido de roupas. Ela foi bastante atuante
enquanto meu pai foi governador do Rio Grande. Já quando ele se



elegeu governador do Rio de Janeiro, estava mais velha e não tinha
mais tanta energia. Minha mãe nunca conseguiu se entender com as
nossas babás, e às vezes ficava tão irritada com seu comportamento
que chegava ao extremo. Nos dias de hoje, estaria sujeita a um
processo trabalhista, ou mesmo civil, por agir assim.

Buscando uma educação mais refinada, nossos pais decidiram
contratar uma babá de origem alemã. A mulher veio com referências
de locais ilustres, como a Embaixada Brasileira em Washington, e
estava ansiosa para mostrar que podia nos controlar. Nós a
odiávamos igualmente, e essa foi uma das poucas ocasiões em que
meu irmão, minha irmã e eu nos unimos para qualquer coisa em
toda a nossa vida. As estratégias eram de guerra: colocávamos
insetos, aranhas-caranguejeiras e pó de mico em sua cama,
escondíamos suas roupas, buscávamos mesmo aterrorizá-la, até que
ela desistiu e se foi.

Tivemos três dessas babás, e nenhuma delas durou mais de um
mês. Uma chegou a fugir no meio da noite, colocando um
manequim em sua cama para ter tempo de escapar antes que
alguém percebesse. O resultado era que acabávamos sempre
ficando com as babás de sempre, as “filhas de criação” de minha
mãe, de quem sempre gostamos mais.

Não tínhamos o hábito de fazer as refeições com meus pais no
dia a dia. Éramos servidos em separado, em outra sala, em outros
horários. Somente em ocasiões muito especiais éramos chamados a
jantar com eles.



14. Traquinices da infância

O Palácio tinha um chef de cozinha que estava no cargo havia
muitos anos. Chamava-se senhor Pantaleão. Um dia, eu o ouvi
comentando sobre um túnel que ligava o Palácio a uma garagem
para carros oficiais, a dois quarteirões, em uma rua chamada
Riachuelo, em frente à praça da Matriz. Esse túnel saía do
subterrâneo do Palácio, próximo de onde fica hoje o Memorial da
Legalidade, e passava por baixo da praça. Diziam que havia sido
construído como uma rota de fuga potencial.

Decidi que queria vê-lo. O chef e um dos motoristas do Palácio
concordaram em me levar para conhecer. A passagem tinha uns dois
metros de largura, era muito escura e, para atravessá-la, tínhamos
que abrir caminho através de espessas cortinas de teias de aranha,
mas não conseguimos ir até o final, porque o último trecho estava
bloqueado, então voltamos. Uma verdadeira aventura para um
menino pequeno!

Quando meu pai descobriu, ficou furioso com o chef por me levar
e ordenou que eu fosse vê-lo. Eu tremia nas pernas. E fiquei
surpreso ao ver que ele parecia estar orgulhoso de mim,
comentando sobre meu feito com seus assistentes na minha frente,
aparentemente impressionado com minha coragem e meu espírito



de aventura. Fiquei aliviado por ter escapado de broncas e punições,
mas intrigado, mais uma vez: afinal, o que esperavam de mim?

Muitos anos depois, meus pais admitiram que a coisa que mais os
preocupou no episódio foi o fato de eu estar explorando demais o
Palácio, o que consideravam um mau comportamento.

Crescemos acreditando que era normal ter um exército de
funcionários em nossa retaguarda à nossa completa disposição, mas
cientes também de que não devíamos fazer nada que pudesse ser
visto como elitista ou arrogante. Por exemplo, havia dois times de
futebol em Porto Alegre: o Internacional — seguido pelas massas —
e o Grêmio — mais tradicional —, e os Goulart eram todos gremistas
históricos. Nosso pai foi inflexível: devíamos torcer para o
Internacional porque era o time das pessoas comuns. Ele sempre viu
o Grêmio como elitista. Quando era prefeito de Porto Alegre, aterrou
um trecho da praia de Belas para criar vias de circulação para a
cidade e a prefeitura doou para o Internacional um pedaço do
terreno. Anos depois, o clube construiu ali o Beira-Rio, um dos
maiores estádios do país.

Seguindo sua orientação política, antes de ser governador, meu
pai também não permitiu que nos associássemos, como todos os
nossos amigos e primos, ao clube desportivo Leopoldina Juvenil, que
ficava a uma quadra de casa, por considerá-lo muito elitista. A
alternativa era frequentar o Grêmio Náutico União, mais popular e
barato. Quando nos mudamos para o Palácio foi pior ainda: ele nos
fez ficar sócios do Grêmio Náutico Gaúcho, bem mais simples e cujas
piscinas não eram muito limpas. Mas até que era divertido. Ali passei
por algumas situações bizarras, injustas e constrangedoras. Certa



vez, participando de uma competição de natação, o garoto que
estava ganhando literalmente parou no meio da raia a fim de me
deixar ultrapassá-lo. Provavelmente fora instruído a fazer isso por
alguém que queria agradar nossa família. Minha mãe ficou muito
irritada com aquilo, e para nossa alegria não voltamos mais ao
clube.

Ela sabia que nenhum governante fica para sempre no Palácio e
que, cedo ou tarde, voltaríamos para a nossa velha casa. Por isso,
meu pai ainda estava no meio do mandato quando ela começou a
reformá-la. E, simpática ao nosso anseio de ter uma piscina, incluiu
esse item nos planos da reforma.

Apesar da enormidade do Palácio, meu irmão Vicente e eu
precisávamos compartilhar um quarto, o que não era bom para mim,
uma vez que nunca nos demos bem. Ele era dois anos mais velho,
sempre queria impor sua svontades e nós mais brigávamos do que
brincávamos. Na família de minha mãe, o primogênito era alvo de
muita pressão e expectativa, mas, em contrapartida, a ele eram
concedidas todas as regalias. Lá em casa, Vicente tinha todos os
privilégios, e meus pais tendiam a sempre dar-lhe razão. Se
começávamos a discutir, nossos pais nem sequer queriam ouvir do
que se tratava, imediatamente assumindo que ele estava certo e eu
estava errado, porque ele era mais velho.

Meu pai nunca soube promover a concórdia, muito pelo contrário.
Lembro-me de um certo dia em que eu e José Vicente discutíamos
por alguma coisa, minha mãe tentava intervir, então meu pai deu a
ordem: “Deixe que briguem até se cansarem”. E foi o que fizemos,
resultando em uma cena horrível, com minha mãe horrorizada



gritando pela casa. Tempos depois, meu pai reconheceu que jamais
deveria ter feito isso, o que fez com que as coisas terminassem mal,
distanciando ainda mais os irmãos.

Já Neusinha era a caçula, sempre vestida com elegância, como
uma imitação de minha mãe, a queridinha do papai, que nunca
mediu esforços para agradá-la, afinal, era mulher. Vicente fazia
bullying ora comigo, ora com Neusinha, conforme lhe conviesse,
sempre chamando o terceiro para apoiá-lo, e assim manipulava a
todos e sempre se dava bem. Ao apoiar indiscriminadamente meu
irmão, meus pais acabaram incentivando divisões entre os filhos. Eu
não parecia ter um lugar muito importante nessa dinâmica.

Eu era um aluno dedicado e sempre estive entre os três primeiros
da turma durante o primário. Já Vicente, mesmo não sendo muito
dado aos estudos, também costumava ser elogiado na escola, talvez
por ser filho do governador. Quando veio meu primeiro boletim com
notas altas, meu irmão ficou furioso. Avançou sobre mim, começou a
me bater — e eu a me defender —, e a situação chegou a tal ponto
que seu Oscar precisou apartar a briga. Meus pais souberam do
sucedido e nem o repreenderam no jantar especial à noite, para o
qual excepcionalmente fomos convidados em função da presença de
visitantes ilustres. Eu me senti injustiçado.



15. A fada madrinha

Minha madrinha, Mila Cauduro (Zulmira Guimarães Cauduro), era
uma amiga aristocrática de meus pais e teve importância enorme na
minha formação durante os anos em que eles estavam ocupados
demais para passar muito tempo conosco. Se a vida mais tarde foi
melhor para mim do que para meus irmãos, certamente foi por
causa do papel que ela desempenhou na minha infância.

Era uma mulher sofisticada e culta — muito mais do que
qualquer um de meus pais —, com vários livros publicados, membro
da Academia Literária Feminina do Rio Grande do Sul. Nos anos
1990, foi secretária de Cultura do Rio Grande do Sul no governo de
Alceu Collares e uma das fundadoras do PDT. 

Sem muito ambiente em casa, eu costumava passar as tardes
com a minha madrinha. Ela então me ensinava a jogar cartas, me
dava noções de etiqueta, me orientando sobre como comer da
forma correta, receber e servir as pessoas. Conversava comigo sobre
literatura, música e viagens, temas que meu pai considerava
demasiado frívolos para pessoas como nós. Ele tinha um certo
trauma em relação às “coisas mundanas”, porque quando jovem
chegou a se envolver com jogos de azar. Assim como o alcoólatra
tem que se afastar da bebida para sempre, ele precisou abandonar o
jogo definitivamente, fugindo de programas noturnos e de todas as



tentações. Mesmo assim, imagino que meus pais tenham sido muito
gratos a Mila por tudo que ela fez por mim, embora não aprovassem
toda a sua sofisticação. “Você está fazendo as coisas à moda
Cauduro e fingindo ser algo que não é”, costumavam dizer, meio que
debochando das minhas atitudes. Com isso, acabei tendo uma
formação completamente diferente da de meus irmãos.

O marido de Mila, Raul, foi um dos professores de meu pai na
faculdade de engenharia. Encontravam-se vez por outra e davam-se
bem. Quando nasci e meu pai foi providenciar meu registro, por
acaso cruzou com Raul na rua. Como era preciso uma testemunha
para esse procedimento, ele pediu ao antigo mestre que o
acompanhasse até o cartório. O professor ficou sensibilizado com o
convite e, a partir daí, começaram a desenvolver uma amizade
familiar. Quando eu tinha cerca de quatro anos — e meu pai já era
prefeito de Porto Alegre —, ele e a mulher foram convidados para
serem meus padrinhos de crisma, vindo a desempenhar um papel
importante em nossas vidas. Fui crismado pelo cardeal dom Vicente
Scherer, arcebispo de Porto Alegre, que mantinha com meu pai uma
relação bastante azeda. Minha mãe, com aquele catolicismo que
costumo definir como “só para inglês ver”, o chamava de “padreco”
quando estávamos a sós, porque, afinal, publicamente era preciso
bajular essas autoridades todas. Muitos anos depois, dom Vicente
apoiou os militares, declarando-se a favor da introdução da pena de
morte para atos de “terrorismo”. E então meu pai viu que estava
certo em suas suspeitas. 

Raul era filho de imigrantes italianos de classe média. Já Mila
vinha de uma família aristocrática e rica no passado, mas que aos



poucos foi perdendo tudo, tornando-se, por fim, nobres falidos. Sua
casa era apinhada de móveis no melhor estilo dom João V, retratos
de seus antepassados, pratarias portuguesas, e tudo era servido nas
mais finas porcelanas e cristais. Mila era seis anos mais velha que
minha mãe, e ele tinha cerca de doze anos a mais. Devo a ela todo
o traquejo social que meus pais não tinham tempo, e até mesmo
pouco interesse, de nos transmitir. 

Minha madrinha sempre esteve muito presente em todas as
etapas de minha vida, inclusive nos anos em que vivemos n oexílio.
Tornou-se grande amiga de minha mãe, sendo uma espécie de
mentora que a ensinou a se portar como uma primeira-dama. 

Quando se tornou governador, meu pai nomeou meu padrinho
para o cargo de conselheiro do Tribunal de Contas do Rio Grande do
Sul. Raul desempenhou muito bem essa função, só se desligando do
cargo ao se aposentar. Mas meu pai ficou ressentido com ele, por ter
feito de tudo para se manter no cargo depois de 1964.
Naturalmente, meu pai achava que o compadre tinha que renunciar
e se unir à causa. Essa divergência manteve afastados esses dois
homens importantes da minha vida nos nossos primeiros anos de
exílio, quando Mila ia nos visitar sozinha. Eles só foram reatar muitos
anos depois, mas o relacionamento nunca mais foi o mesmo. Meu
pai era homem de guardar mágoas.



16. Meu tio, vice novamente

Em 1960 ocorreu a última eleição direta antes do Golpe Militar de
1964, que instaurou uma ditadura no país. A próxima ocorreria
apenas 29 anos depois. O direito ao voto foi estendido a todos os
brasileiros com mais de dezoito anos de ambos os sexos, mas os
analfabetos eram proibidos de votar.

A constituição de 1946 estabelecia que a eleição para presidente
e vice-presidente ocorreria de forma separada. Como resultado, meu
tio Jango foi consagrado nas urnas como vice novamente, mas,
dessa vez, com um presidente de direita, Jânio Quadros. Fazendo
mais votos que o próprio presidente. A vice-presidência é uma
posição muito confortável, com pouca responsabilidade e acesso a
tudo. Poucos meses depois, Jânio renunciou inesperadamente e o
cargo de presidente ficou vago. Por lei, quem deveria assumir era o
vice, mas as forças da direita não queriam que alguém tão radical
quanto Jango assumisse o poder e tentaram intervir. Foi quando
meu pai, Leonel Brizola, entrou em cena e começou uma verdadeira
revolução.

Guardei duas imagens desse 25 de agosto de 1961, e não
consigo lembrar em que sequência se deram. Na primeira, eu estava
sentado em um grande sofá azul quando dona Nilza, a exuberante
costureira do Palácio (que tinha uma bela cabeleira loira, crespa e



armada, que os gaúchos pejorativamente chamavam de “pelo de
arame”), chegou para trabalhar toda afogueada, dizendo: “Vocês
não sabem o que aconteceu, Jânio renunciou!”, em um tom
dramático que não compreendi. A segunda cena foi quando meu pai,
então governador do Rio Grande, me levou com ele para assistir a
uma parada militar em frente ao Parque da Redenção. Era comum
políticos levarem os filhos a eventos como esse, como que para
exibir a prole. Estávamos no palanque ao lado do general Machado
Lopes, comandante do Terceiro Exército, quando lhe entregaram um
papel. O general fechou a cara. E meu pai ficou sem saber o que
era. Até que o militar o chamou de lado, dizendo: “Governador,
vamos terminar logo isso porque temos um problema muito sério”. A
parada foi encerrada antes da hora e nos retiramos rapidamente.
Lembro também, depois, de meus pais conversando em casa sobre
a renúncia. O ar era de tensão.



17. Viagem à Itália

Em julho de 1961, enquanto meu pai era governador e pouco antes
da Campanha da Legalidade e de Jango tornar-se presidente, minha
mãe me levou para a Itália. Fomos em alto estilo, em um avião DC-8
recém-inaugurado da Panair do Brasil, com toda a primeira classe
fechada apenas para nosso grupo de seis. Soube depois que, por
nossa causa, alguns passageiros foram transferidos para a
econômica por decisão da Varig. O que, convenhamos, era muita
ostentação de poder.

A desculpa era consultar um médico, um tal de doutor Scaglietti
— um desses curandeiros famosos de eficácia duvidosa —, a
respeito de um problema de nascença em meu quadril que foi
agravado por um acidente de carro. Conosco foram meus padrinhos,
Mila e Raul, a irmã dele, Hilda, e seu marido Sandro, um médico
italiano que veio para o Brasil fugindo da guerra. Como nossos
convidados tinham todos sangue italiano, a intenção era agradá-los.
E os Brizola não mediram esforços para impressionar.

Olhando para trás agora, não tenho certeza de quão sério era
meu problema ortopédico. Pode ter sido uma desculpa conveniente
para os adultos da família, que queriam fazer uma viagem dos
sonhos na qual fomos recepcionados na chegada por Hugo Gouthier
e sua mulher Laís, ele o embaixador brasileiro conhecido



principalmente por ter sido o responsável pela negociação para
aquisição do Palazzo Pamphili, em Roma, até hoje sede da
Embaixada brasileira na Itália, onde ficamos brevemente
hospedados.7

Nenhuma despesa foi poupada naquela viagem: limusines à
nossa disposição em tempo integral, encontro com o papa João
XXIII no Vaticano para nosso grupo inteiro. Passeamos por Florença,
onde ficamos quinze dias fazendo compras e visitando galerias de
arte, com direito a um desfile exclusivo de uma das grandes marcas
italianas em seu palácio. Depois seguimos para um tour de três dias
por Veneza, e voltamos para Roma, onde fomos recebidos por Gina
Lollobrigida — uma das maiores estrelas de cinema do mundo na
época — em sua villa na famosa Via Apia Antica para um happy
hour. Ela deu fotos autografadas para todos nós. Minha madrinha
pendurou a dela, em uma fina moldura de prata, sobre a lareira,
lugar de destaque na sala de sua casa, e aquilo foi assunto por
muito tempo nos jornais locais. Entre nós, meu pai debochava muito
disso: era tudo o que ele não queria nem apreciava.

Guardo até hoje recordação daquela viagem nababesca, durante
a qual ficamos hospedados nas melhores suítes dos melhores hotéis,
com a maior parte das despesas pagas pelo marido de Hilda, que
secretamente fazia lobby para uma empreiteira italiana interessada
no acesso a meu pai. (Não me lembro o que eles visavam,
provavelmente algo como a construção de uma represa ou uma
hidroelétrica.) Sempre que saíamos às compras, “Sandrino” me dava
dinheiro para eu comprar o que quisesse. Imagine o que era isso



para um garotinho cuja única vontade era brincar e dar de comer
aos pombos na praça!

Talvez o que mais tenha valido para mim nessa experiência na
Itália tenham sido as lições que meus padrinhos me deram durante
os passeios. Mila e Raul não mediram esforços para me falar da
importância de toda a cultura que havia ali: Michelangelo, os
monumentos, o Renascimento, o Império Romano. Aos oito anos
aprendi muito mais do que qualquer criança da minha idade.

A viagem durou um mês. Minha mãe ficou um pouco chocada
com tanta prodigalidade, mas fomos arrastados pela situação. Ela se
incomodava sobretudo com Hilda, de personalidade excêntrica e
exagerada, capaz de gritar na rua escandalosamente e sem motivo,
fazendo questão de chamar atenção por onde quer que
passássemos. Dona Neusa não gostava de toda essa exuberância.
Em meio a tantos excessos, minha consulta médica acabou sendo
apenas um detalhe. E o tal médico não foi além de me prescrever a
prática de esportes. 

Uma vez de volta ao Brasil, a emoção pela Campanha da
Legalidade e pela posse de meu tio Jango como presidente enterrou
as lembranças dessa viagem no fundo de nossas mentes. Anos mais
tarde, quando já morávamos fora do Brasil como eLivross, meus pais
receberam uma carta de Hilda, já viúva, pedindo reembolso das
despesas da viagem. Não viram graça nenhuma no pedido. Era
apenas mais uma evidência de como as pessoas se voltam contra
quem não é mais útil para elas.



18. Homens de temperamento

Moramos no Palácio Piratini de 1960 a 1963 e continuamos a
frequentar o Colégio Farroupilha, com meu irmão insistentemente
tentando se impor pela superioridade física; afinal, eu era dois anos
mais novo. Neusinha também era complicada, sempre exigindo que
as coisas fossem feitas de seu jeito ou de jeito nenhum, sem
acordos possíveis. E havia ainda mais de vinte primos a nossa volta,
todos altamente competitivos, assim como a maioria de seus pais.

Para escapar tanto de meu irmão como de meu pai, e ficar longe
das imprevisíveis explosões de minha mãe, criei meu próprio mundo
dentro do palácio. Gostava de passar o tempo sozinho inventando
coisas interessantes para fazer, como manter minha própria horta,
cuidando do nascimento e crescimento das plantas, uma de cada
vez.

Para mostrar todo o seu catolicismo, minha mãe nos educou para
ir à missa aos domingos na Catedral de Porto Alegre, anexa ao
palácio, e ouvir atentamente o sermão do arcebispo dom Vicente,
embora não fôssemos obrigados, pois ela não era fanática. Sua
crença fundamental era que as pessoas precisavam assumir
responsabilidade por sua vida, suas ações e escolhas, devendo
pagar pelos pecados ou crimes que por acaso cometessem. Sua
filosofia era que todos têm o dever de lutar pelo que querem.



Não foi fácil para nenhum de nós, irmãos ou primos, viver entre
Brizola e Jango, dois típicos machos gaúchos. Meu pai era um
homem de muitas opiniões, sempre expressas com força máxima, e
elas incluíam alguns preconceitos. Tanto meu pai como tio Janguinho
eram capazes de nos aniquilar em suas conversas sem pensar duas
vezes, destruindo nossos argumentos, fazendo-nos parecer tolos, e
por isso muitas vezes preferíamos ficar em silêncio. Toda a nossa
geração dos Goulart sofreu com a baixa autoestima.



19. Praia e campo

Estudar era bom, mas viajar nas férias era sagrado, e sempre rumo
à praia. No verão, íamos para Capão da Canoa, a 132 quilômetros de
Porto Alegre, e ficávamos no casarão todo de madeira entalhada
construído por minha avó Tinoca e pelos irmãos Goulart. A casa
ficava no meio de um terreno de cerca de mil metros quadrados e
ocupava quatro lotes de terra. Tinha nove quartos e era assentada
sobre pequenas palafitas, como as demais moradias da região, uma
prevenção contra a umidade marítima. Capão da Canoa era um
balneário de classe média. Os ricos iam para Torres.

Era ali que a família Goulart toda se reunia nos meses mais
quentes do ano. Esses verões sempre me pareceram longos e
idílicos; naquele paraíso eu podia pegar minha bicicleta, rodar para
onde quisesse, e me sentia livre. Para nos conduzir nos passeios
mais longos — assim como para nos proteger —, era sempre
escalado seu Homero, que, longe de meus pais, nos ensinava todos
os palavrões possíveis. Seu Oscar não funcionava bem ali, pois não
sabia pescar, e a pescaria estava entre as nossas maiores diversões.

Meu pai tinha um avião monomotor e um piloto contratado — o
senhor Eggers — responsável por voos rasantes que nos
encantavam. Era possível ir até Capão da Canoa de avião, mas no
nosso caso não dava, porque levávamos bagagem para muito tempo



e sempre convidávamos amigos. Então íamos de carro, e as viagens
eram uma odisseia que chegava a durar quatro horas: várias
estradas, lagoas, dunas, mais a balsa que nos levava até o
balneário. Tínhamos nossas paradas tradicionais: um lugar chamado
Santo Antonio, onde comíamos sonhos. Saindo de Santo Antonio, a
estrada (antiga RS-1) subia uma pequena serra de onde se avistava
o começo do litoral gaúcho, antes de chegarmos à lagoa dos
Quadros e antes de Osório. Meu pai chamava aquela região de
“baixada dos holandeses”. Tentou trazer um grupo da Holanda para
introduzir técnicas de irrigação ali, e esse talvez tenha sido um dos
poucos projetos de seu governo que ficaram no papel. Mas era a
menina de seus olhos...

Ele gostava de dirigir, sobretudo carros potentes, e, em função de
suas constantes viagens à Alemanha, resolveu comprar um
Mercedes, último tipo, 1960, um dos raros luxos que se permitiu — e
que também tinha o objetivo de agradar minha mãe. Como forma de
pressionar os motoristas a não ultrapassar o limite de velocidade nas
estradas, o governo gaúcho usava a seguinte estratégia: ao chegar
no primeiro posto da polícia rodoviária, o motorista era informado
por meio de um cartão qual era o horário certo para atingir o posto
seguinte. Meu pai às vezes se excedia um pouco na aceleração e,
para não ser multado ao chegar antes da hora estipulada no
próximo pedágio — e querendo bancar o cidadão comum —, parava
o carro na beira da rodovia para comermos melancia. Adorávamos
quando isso acontecia! Desde então adquiri o hábito de sempre
parar na estrada para saborear essa fruta, comprada direto dos



produtores. Às vezes, contudo, ele simplesmente dizia ao guarda
que não lhe desse cartão.

Em uma dessas vezes, paramos na altura da Tinguera, um bairro
que antecedia Capão da Canoa e que era paupérrimo. Escolhemos
uma melancia bem grande e comemos os pedaços sob o olhar
faminto dos moradores, ingenuamente tudo sem a menor culpa.
Nesse dia em especial, meu pai estava com pressa e nos instou a
entrar de volta no carro. Sem muito pensar, deixou o que restava da
fruta e as pessoas que estavam observando avançaram
sofregamente para comê-la. Aquilo chamou a atenção de meus pais,
que reagiram de formas diferentes. Minha mãe disse algo, referindo-
se com desdém àquelas pessoas como “coitadas”, algo de que nunca
me esqueci. Meu pai ficou pensativo e em seguida disse apenas que
teria muito o que fazer ali. Tempos depois, providenciou uma série
de melhorias para Tinguera, como água potável, expansão da rede
elétrica e a construção de dois grandes colégios que estão lá até
hoje.

Era ali, em meio àquela barafunda de gente e crianças correndo
por todo o lado, que o matriarcado dos Goulart mais se expressava.
Conheci minha avó Tinoca já totalmente grisalha, gorducha e
invariavelmente vestida de negro, parecendo uma carpideira, sempre
com um ar triste, como se sofrer fosse sua sina, mas ao mesmo
tempo com um ar superior que tornava difícil o acesso a ela. Lembro
que vivia dando ordens. E todo mundo “piava fino”, como se diz no
Rio Grande do Sul. Tia Quita (Francisca), irmã de meu pai, também
viúva àquela altura e com seus conhecidos hábitos estranhos,
ocasionalmente fazia parte desse universo, metendo-se em tudo,



assim como as outras tias, cada qual com suas idiossincrasias. Mas
no final tudo dava certo e, quando arrumávamos as malas para ir
embora, sabíamos que tudo seria exatamente igual no ano seguinte:
idílico e tenso.

Já nas férias de julho, o destino era o Rio de Janeiro. Em uma
dessas ocasiões, ainda muito pequeno, houve um acontecimento
que me fez compreender o que significava ser filho do governador.
Com o semestre chegando ao final, por algum motivo a família
resolveu antecipar a saída para o Rio. Quando a diretora dona Wilma
soube que a nossa família planejava viajar, ela resolveu antecipar as
férias de toda a escola.

No início, ficávamos no anexo do hotel Copacabana Palace, um
espaço recém-construído que, justamente por ser novidade, era
disputadíssimo pelos turistas do Brasil inteiro. Lembro até hoje: para
ter acesso ao anexo do Copa, entrava-se pela avenida Nossa
Senhora de Copacabana, número 313. Ficávamos sempre no último
andar, durante o mês de julho inteiro.

Alguns invernos depois, passamos a ficar em um apartamento no
Leblon. No andar de baixo morava minha tia Sila, irmã de minha
mãe, e sua presença constante no nosso espaço acabava gerando
desentendimentos entre as duas. Elas eram opostas em tudo.

Nosso motorista nas férias cariocas era seu Jacinto. Magro e de
raciocínio lento, ele nos conduzia para passeios por toda a cidade,
sobretudo para o sítio de meu tio Jango, em Jacarepaguá, distante
cerca de uma hora e meia do Leblon e onde costumávamos passar o
dia todo, só voltando para o jantar. No trajeto, percorríamos a
avenida Niemeyer, a praia de São Conrado e depois a estrada do



Joá. Do alto dava para avistar a lagoa ao lado do Rio das Pedras,
então com as águas limpíssimas. Em quarenta anos isso mudou
radicalmente, uma pena. Gostávamos de seu Jacinto especialmente
por uma “qualidade”: longe dos meus pais, ele tinha o pé pesado e
com frequência atravessava os semáforos no vermelho, de forma
que logo o apelidamos de “O Engole Tomates”.

Havia outra bela casa na qual gostávamos de ficar, sobretudo nas
férias de inverno e durante o mandato de meu pai no Rio Grande: o
Palácio das Hortênsias, residência oficial do governo em Canela, na
serra gaúcha, destinado ao lazer da família do governador. Fomos
até lá muitas vezes e adorávamos o frio da região, onde
eventualmente chegava a nevar, o que se constituía em uma enorme
aventura para nós crianças. Meus pais amavam o lugar, e meu pai
muitas vezes realizava reuniões políticas lá.

Com o passar do tempo e as pressões políticas aumentando,
ficou mais difícil para toda a família ficar longe da cidade durante
longos períodos. Nossas viagens de férias foram diminuindo, até que
se tornaram impossíveis.



20. Colisão de valores

A família era repleta de personagens que afligiam meus pais de uma
forma ou de outra. Tia Sila, dois anos mais velha do que minha mãe,
sempre foi tão frágil que nem chegou a concluir os estudos, ficando
para trás em relação aos irmãos. De personalidade fraca, casou-se
com João Luiz Moura Valle, um bonvivant pouco chegado ao
trabalho. Ambos viviam da herança dos Goulart, da qual ela foi se
desfazendo aos poucos — invariavelmente vendendo suas posses
para tio Janguinho —, mas, mesmo assim, Moura Valle gostava de
ostentar poder e riqueza.

Um exemplo de como ele se comportava foi o “Caso Rondinella”,
do qual fui testemunha. Eu tinha cerca de oito anos quando, certa
noite, fui jantar com meus tios no restaurante Rondinella, de frente
para o mar de Copacabana. Meu tio bebeu além da conta e,
descontente com o serviço, acabou se desentendendo com o
gerente. A certa altura, não teve dúvida e lascou um: “Você não
sabe com quem está falando. Se eu quiser, compro este restaurante
com um cheque”. Dito isso, preencheu o cheque e “comprou” o
estabelecimento de um perturbado gerente. Obviamente, não me
lembro dos detalhes da “transação”. Na maior ingenuidade, antes de
dormir, contei para minha mãe o sucedido. Quando meu pai ficou
sabendo, telefonou para o cunhado gritando: “Moura Valle, vá curar



teu porre!”. Na sequência, mandou um emissário até o restaurante
para se desculpar em seu nome, recolher o cheque e desmanchar o
“negócio” do cunhado trapalhão e arrogante. Mas já era tarde, o
escândalo havia estourado na mídia. Era exatamente o tipo de
comportamento que meu pai detestava.

Ele nunca aprovou os excessos cometidos pelos membros da
família Goulart. Um outro episódio que ilustra bem quanto essas
diferenças pesavam ocorreu quando eu tinha mais ou menos oito
anos e ganhei uma pequena moto de tio Jango, apenas para dar
umas voltas em torno do jardim do Palácio. Convenhamos que foi
um presente caro para uma criança, mas foi emocionante demais,
para mim, recebê-lo. Meu pai ficou possesso com aquele “brinquedo
tão elitista” e mostrava-se incomodado toda vez que andávamos
nela. Mesmo assim, brinquei bastante com essa moto.

Em outra ocasião, um piloto da Varig nos deu dois pares de
calças Lee — então no auge da moda —, um para mim, outro para
José Vicente. Ultrajado, meu pai nos proibiu de usar aquele símbolo
do capitalismo norte-americano. “Seu nome é João, não Lee!”, disse
ele entre dentes ao ver as etiquetas de couro tão famosas. Nossa
mãe, que usava maquiagem e cremes faciais norte-americanos,
compreendia nossa vontade, e nos ajudou a arrancar as etiquetas
dos jeans, de modo a não irritar meu pai. Era decepcionante ter
aquelas coisas e não poder usá-las livremente.

Meu pai queria que crescêssemos como ele, mas como fazer isso
quando se está vivendo em um palácio e seu tio é o presidente de
um dos maiores países do mundo? Era impossível entender o que se
esperava de nós.



21. O relacionamento com Jânio

Durante o mandato como governador do Rio Grande do Sul, meu pai
sempre se entendeu bem com o presidente Jânio Quadros. Embora
seu candidato nas eleições de 1960 tivesse sido o marechal Henrique
Batista Duffles Teixeira Lott, apoiado pela coligação governista
PTB/PSD, que elegera JK em 1955, ele aceitou muito bem o estilo de
Jânio, que fez a história da União Democrática Nacional (UDN) com
o slogan “Varre, varre, vassourinha...”.

Eles eram parecidos quanto à rigidez e à seriedade. Mas diferiam
em outros aspectos importantes: Jânio gostava de beber e era mais
arrojado; meu pai era sóbrio e pouco dado ao álcool (de vez em
quando bebia uma ou duas taças de vinho durante as refeições).
Uma vez, quando estávamos vivendo no exílio no Uruguai, Jânio e
dona Eloá, que viajavam muito, estavam ancorados, na companhia
de uma amiga, em um navio de carga chileno chamado Arauco.
Jânio amava viajar em cargueiros. Eu e minha mãe fomos visitá-los.
Eles estavam tranquilos, bebendo e jogando carteado, interrompido
assim que pisamos na embarcação. Para mim foi meio maçante,
porque não havia muito o que fazer por ali. Mas parece que eles se
divertiram. Minha mãe também apreciava tomar uísque, e eles
ficaram bebendo e conversando até altas horas da noite. Nesse dia,



conheci a figura de perto. A imagem que ficou foi a de um senhor
gentil e fino.

Mesmo depois que meu pai voltou do exílio e até quando, nos
anos 1980, concorrendo com Fernando Henrique Cardoso, Jânio se
elegeu prefeito de São Paulo, os dois mantiveram boas relações.
Meu pai, no entanto, jamais entendeu por que Jânio renunciou à
presidência; nunca encontrou uma explicação lógica para isso. Acho
que ninguém encontrou.



22. A renúncia de Jânio e a
Legalidade

Durante seu curto período na presidência, Jânio adotou uma política
econômica e externa que não agradou aos que o apoiavam, inclusive
setores das Forças Armadas e alguns segmentos sociais. Renunciou
em 25 de agosto de 1961. Meu tio Jango, como seu vice, deveria
assumir o posto de presidente naturalmente, conforme mandava a
Constituição. Mas não foi o que aconteceu.

A renúncia de Jânio Quadros deu início a uma crise política. A
posse de Jango, vice-presidente eleito pelo PTB, não teve a
aceitação dos ministros militares, dos grupos políticos conservadores
e das classes dominantes.

Segundo eles, mesmo legítima, a posse de Jango — cuja
aparente simpatia pelos países comunistas o fazia parecer um radical
perigoso — colocaria em risco a segurança nacional, pois sua figura
representava a ameaça de instalação do regime comunista no Brasil.

No momento da renúncia, meu tio, então vice-presidente, estava
em uma visita oficial ao presidente Mao, na China continental.
Naquela época, a China comunista era vista como uma das maiores
ameaças ao Ocidente. Para se fortalecer diante do potencial perigo
asiático, os Estados Unidos a cada dia aumentavam sua presença no



Vietnã. Mas tanto o meu tio como meu pai seguiam com atenção a
política da China de Mao e o que ele estava fazendo pelo país.

Os militares queriam assumir o controle a todo custo. Meu pai
estava determinado a impedi-los, a fim de dar a Jango tempo de
voltar ao Brasil. Foi então que iniciou um movimento de resistência
chamado Campanha da Legalidade, que defendia a manutenção da
ordem jurídica com a posse de meu tio. Criou uma espécie de rede
de comunicação por meio da qual, de dentro de um estúdio
montado no Palácio Piratini, comunicava-se via Rádio Guaíba,
mobilizando os gaúchos. Em pouco tempo, seus discursos
alcançaram o estado de Santa Catarina, através da Rádio Clube
Blumenau, e o estado de Goiás, por meio da Rádio Brasil Central,
instalada no Palácio das Esmeraldas, em Goiânia. Logo a Rede da
Legalidade alcançava dezenas de emissoras em todo o país, irritando
ainda mais as Forças Armadas.

Meu pai sabia incitar! Duzentasmilpessoasforam à rua em frente
ao palácio em Porto Alegre gritando “Protejam a Constituição!”,
contrariadas com o fato de o Exército estar tentando assumir o
poder quando meu tio, como vice-presidente, era quem deveria
assumir o posto automaticamente. O povo estava pronto para iniciar
uma rebelião. A revolta que meu pai liderou naquele momento exigia
apenas que a Constituição fosse respeitada, e por isso foi chamada
de “Legalidade”.

Com as escolas fechadas e os serviços públicos suspensos, o Rio
Grande do Sul estava parado. O clima se tornava a cada dia mais
tenso, e a certa altura o Ministério da Guerra ordenou que a unidade
do Exército localizada na cidade de Canoas bombardeasse o Palácio



Piratini. Naquele momento, a recomendação era que mantivéssemos
as luzes apagadas no Palácio, porque os militares ameaçavam jogar
bombas para calar meu pai.

Para nos proteger, minha mãe saiu conosco em segredo por uma
outra saída secreta do Palácio. Foi preciso descer quatro níveis do
terreno. Com cada um carregando uma pequena sacola com poucas
roupas e material escolar, contornamos por trás o imenso guapuruvu
cujas folhas chegavam quase ao terraço lateral da área residencial,
acessamos as quadras de tênis, descemos mais um nível para
atravessar a plantação de figos e o galinheiro, depois ainda uma
escada que dava para um portão que se abria para a rua Fernando
Machado, de onde seguimos até a casa de minha madrinha.

Foram treze dias de incertezas e de silêncio; ninguém nos dizia o
que estava acontecendo. Tudo o que conseguíamos era ouvir meu
pai, o herói revolucionário, fazendo grandes discursos no rádio.

Os militares falavam em bombardear o Palácio Piratini. Meu pai
aproveitou esse momento para emitir um comunicado dizendo: “Se
quiserem tomar o poder, terão que matar a todos nós. Eu lutarei até
meu último pingo de energia”. Felizmente, houve insubordinação: ao
ver o enorme contingente de civis que cercava o Palácio, os militares
do Terceiro Exército, comandados pelo general Machado Lopes, se
opuseram à ordem, devido às graves consequências que a manobra
acarretaria. Com essa atitude, Machado Lopes e outros comandantes
militares manifestaram apoio aos legalistas e ingressaram na
campanha. Depois de doze dias de resistência e tensão, meu pai
conseguiu seu intento. E a Brigada Militar — subordinada ao
Executivo estadual, porém sem o poder do Terceiro Exército —, que



estava entrincheirada na frente e dentro do Palácio Piratini para
defendê-lo, pôde respirar aliviada.

Começaram então as negociações com Rio e Brasília, enquanto
meu tio seguia sua programação, passando por Singapura, Paris e
Montevidéu. Tancredo Neves foi ao encontro de Jango antes do
reencontro com meu pai (bem ao estilo da política mineira) para
negociar um parlamentarismo. Aqui fica minha dúvida: será que meu
tio negociou o parlamentarismo por temor do poder que meu pai
eventualmente teria em um governo de plenos poderes
presidenciais?

No início de setembro de 1961, foi aprovada a Emenda
Constitucional no 4, que alterou o regime de governo do Brasil para
o parlamentarismo, impedindo Jango de ter plenos poderes. Ele
poderia assumir, mas como chefe de Estado, e não de governo. Só
assim os militares aceitaram que meu tio tomasse posse.

Tio Jango retornou da viagem ironicamente vindo de Montevidéu,
sem saber que era para lá que teria que voltar pouco mais de dois
anos depois, como eLivros. Graças ao esforço de meu pai, foi
empossado presidente em 7 de setembro de 1961, embora com
poderes restritos, trabalhando ao lado de um primeiro-ministro. A
manobra toda serviu para que meu pai provasse o tamanho de seu
poder como líder e comunicador, mas ele certamente não ficou feliz
com o resultado. Acreditava que o meu tio deveria assumir com
plenos poderes.

Meu pai nunca foi perdoado pelas forças da direita por ter
conseguido dividir o Exército, fazendo com que os militares adiassem
por três anos o golpe que pretendiam dar naquele momento. E ele



próprio nunca perdoou meu tio por ter feito acordos a sua revelia.
Esse episódio serviu para promover a primeira grande divisão entre
Jango e Brizola — e não seria a última. Meu pai era um
revolucionário autêntico. Já meu tio era mais um parlamentar,
sempre disposto a negociar com a oposição em vez de encher as
ruas, armando o povo.



23. A Varig e os acidentes de
percurso

Ser um político atuante envolve viajar a todo momento e, assim,
ficar sujeito a contratempos ameaçadores. Recentemente, um ex-
gerente da Varig que foi muito amigo de meu pai me relatou, por
escrito, sua versão de um fato que meu pai muitas vezes comentou
em casa, fantasiando como só ele sabia fazer e assustando a todos
nós. Eis o relato desse profissional, que prefere permanecer
anônimo:

O anoitecer de 27 de setembro de 1961 registrava uma
movimentação incomum no acanhado terminal provisório do
Aeroporto Internacional de Brasília. Mesmo com poucos
desembarques previstos, jornalistas e centenas de
admiradores de Leonel Brizola, governador do Rio Grande do
Sul, aglomeravam-se no local à sua espera. A bordo do
Caravelle PP-VJD da Varig, que fazia o voo 592-J, os
passageiros foram avisados pelo comandante que a
aterrissagem ocorreria em breve. Até então todos estavam
tranquilos. Porém, às 18h32, assim que a aeronave encostou
numa quina da pista ainda não totalmente concluída do



aeroporto, os 63 passageiros e os nove tripulantes sentiram
um impacto brutal. Depois de uma forte pancada e um
estrondo, o aparelho perdeu o trem de pouso e deslizou de
barriga na pista. Quando finalmente parou, a aeronave já
começava a pegar fogo. A cabine ficou totalmente às
escuras e as poltronas se soltaram. Alguns passageiros em
pânico esmurravam e chutavam, inutilmente, as janelas.
Gritando para pedir calma, os mais controlados ajudaram os
tripulantes a evacuar a aeronave pelas portas dianteiras e de
emergência. Leonel Brizola saiu pela cabine de comando
totalmente ileso. Jecy Sarmento — que foi seu secretário por
mais de quarenta anos — teve partes de sua roupa
queimadas, juntamente com algumas notas de dinheiro que
estavam em seu bolso. Apenas uma aeromoça saiu ferida.
Em seguida, tripulantes e passageiros, assustados, viram o
avião ser destruído pelo fogo. Esse foi o primeiro acidente
aéreo da história da nova capital. E em perdas materiais, o
maior da aviação comercial brasileira até então. Disseram
que o acidente foi em decorrência de uma falha humana.

Esse episódio aconteceu semanas depois de terminada a
Campanha da Legalidade, e imagino que havia muita gente furiosa
com meu pai em Brasília… Tenho certeza de que muitos teriam
gostado que ele não tivesse saído vivo do avião.

Falando em voos, em toda a nossa vida sempre tivemos um
passe livre para voar na Varig porque meu pai e meu tio eram
grandes defensores da companhia. Conseguiram obter fundos para



essa empresa gaúcha e totalmente nacional e colaboraram para que
ela conquistasse as rotas mais rentáveis para a Argentina e os
Estados Unidos, tornando-se uma das companhias aéreas mais
admiradas do mundo.

Lembro-me do primeiro jato comercial a pousar em Porto Alegre,
quando eu tinha cinco ou seis anos. Era um Caravelle francês. Nossa
família foi convidada para embarcar em um voo, assistido por
multidões de curiosos no aeroporto. A Varig era tão grata a meu pai
por tudo o que ele havia feito, que deu a ele um passe livre life time,
que logo após 1964 seria cancelado.

A Varig foi fundada em 1927 por alguns alemães no Rio Grande
do Sul e foi defendida pela primeira vez pelo presidente Vargas e,
depois, tanto por meu pai como por tio Jango. Era controlada por
uma fundação gaúcha administrada pelos próprios funcionários e
provou ser um modelo de negócio muito bem-sucedido. Era tão
eficiente que chegou a dominar cerca de setenta por cento do
trânsito aéreo entre Brasil e Estados Unidos, para raiva das grandes
empresas norte-americanas, que, obviamente muito maiores e em
condições de adquirir aeronaves com planos muito mais acessíveis, a
atacavam sistematicamente, visando tirar-lhe o monopólio.

O responsável pela queda da Varig foi o então presidente Collor,
que, no início dos anos 1990, desregulamentou o tráfego aéreo no
Brasil, dando licença para que empresas brasileiras como a Vasp e a
Transbrasil também pudessem voar para os Estados Unidos, sem
que tivessem a menor condição para isso. As companhias norte-
americanas começaram a baixar os preços das passagens, em uma
concorrência desleal, praticando o que se chama de dumping. Em



poucos anos as companhias brasileiras menores quebraram, e
testemunhamos o triste espetáculo dos aviões sendo canibalizados
no aeroporto de Guarulhos, para desespero das empresas de
leasing.

Outra razão da falência da Varig foi também a má gestão diante
da nova situação. Não souberam apertar o cinto quando as
condições de mercado mudaram. Lembro que, em uma viagem a
Paris, pude constatar que o gerente-geral da Varig — que morava
em um luxuoso apartamento — manipulava a seu bel-prazer os
upgrades e as reservas, parecendo o próprio embaixador brasileiro
nesse quesito, assediado por todo mundo, sendo convidado para
jantares e eventos. O mesmo acontecia em outros destinos
importantes. O segundo motivo da queda da Varig, enfim, foi porque
“o charuto entortou a boca”, como meu pai costumava dizer.

Mas a história é cíclica e infelizmente tende a se repetir. Hoje, ao
observar as investigações da Operação Lava-Jato sobre os
desmandos na Petrobras, não consigo deixar de relacioná-la com o
que aconteceu com a Varig. Isso tudo me traz um amargo sabor de
déjà vu. Quem sabe por trás de tudo não estejam empreiteiras
estrangeiras querendo tomar conta do mercado brasileiro e com
aliados poderosos aqui dentro?



24. Um presidente na corda
bamba

Era óbvio que a presidência de Jango seria complicada, uma vez que
vinha enfraquecida pela perda de poder causada pelos acordos que
ele teve que fazer. O Brasil ainda era um país majoritariamente
agrícola, embora a indústria estivesse começando a se desenvolver,
principalmente em São Paulo. Era nítido que havia um enorme
potencial de crescimento, e as pessoas estavam investindo pesado.
Havia muita pressão para manter o crescimento. Como meu tio e
meu pai eram simpáticos ao socialismo, porém, havia a influência de
líderes comunistas, como Mao e Fidel Castro, o que mantinha os
Estados Unidos e outras potências ocidentais em estado de tensão.
Havia um medo real, fortemente manipulado pela mídia, de que
Jango, incentivado por meu pai, pudesse levar o Brasil para o
caminho do comunismo.

Embora meu pai nunca tenha se intitulado comunista — o que
seria um suicídio político —, ele era um esquerdista dedicado,
especialmente quando se tratava de promover a reforma agrária, no
que certamente foi apoiado por outros regimes comunistas. Durante
seu governo no Rio Grande, como mantinha um bom relacionamento
com Jânio Quadros —, declaradamente de direita —, a pedido do



presidente, meu pai chefiou a delegação brasileira na Organização
dos Estados Americanos (OEA) em uma reunião com os norte-
americanos em Punta del Este, considerado o “resort de luxo” do
Uruguai.

Na oportunidade ele conheceu Che Guevara, na época surfando
na onda do sucesso após a Revolução Cubana, que havia colocado
Fidel Castro no poder. Foi uma conversa de seis horas que teve um
enorme impacto sobre meu pai, tornando-o ainda mais radical e de
esquerda. Minha mãe foi com ele nessa viagem e ambos ficaram de
tal forma impressionados que me lembro deles conversando sobre
isso durante muitos anos. Foi o momento em que perceberam que o
Brasil corria o risco de ser tomado pelos militares.

Em seu mandato como governador, meu pai acirrou ainda mais o
estado de espírito dos norte-americanos quando expropriou
multinacionais como a ITT (da área de telefonia) e a Bond & Share
(da área energética), nacionalizando-as sem uma compensação,
porque as empresas não concordavam com os planos de
investimento do governo. Na verdade, ele desapropriou pagando um
valor simbólico, um cruzeiro na epoca, dizendo que “assim estava
mais do que pago”. Bem retórica dos anos 1960 à Che Guevara.

Ocorre que com isso meu pai criou uma crise entre Brasil e
Estados Unidos. Tio Jango, sempre muito conciliador, decidiu, depois
de algumas manobras, indenizar os norte-americanos de forma
favorável para eles, concedendo-lhes ainda um empréstimo a juros
baixos via Banco do Brasil.8 Ao tomar conhecimento do acordo, meu
pai ficou revoltado e, no dia seguinte, foi à TV denunciar o caráter
lesivo aos interesses nacionais, gerando uma crise no governo de tal



proporção que meu tio acabou suspendendo a negociação. Uma das
primeiras medidas da ditadura, porém, foi restabelecer esse acordo,
pagando ainda mais, 10 milhões de dólares, pelo atraso. Esse foi um
dos capítulos mais quentes da rixa Brizola versus Goulart.



25. Entre beijos e faíscas

As crenças de meu pai eram completamente opostas às de minha
mãe. Ela era uma mulher que cresceu em um meio de grande
riqueza, sentindo-se absolutamente confortável em ter empregados
a seu dispor em tempo integral. E isso a vida toda, em todas as
residências em que moramos. Na fazenda de meus avós, havia
famílias que trabalhavam em esquema de semiescravidão, em troca
apenas de alimento e moradia. Ou seja, o contrário dos valores nos
quais meu pai acreditava de forma tão apaixonada. Mas era a triste
realidade da época. 

Como crianças, recebemos sinais muito confusos de nossos pais.
Se ele nos ouvia pedindo a um empregado um copo d’água, ficava
irritado e dizia para nós mesmos irmos pegar. Ao mesmo tempo,
víamos nossa mãe se comportando como se fosse seu direito divino
ser mimada por outros. Tinha um séquito de empregados
domésticos, todos uniformizados, enquanto ele se orgulhava de se
virar sozinho. Meu pai era orgulhoso e vaidoso. Acreditava que tudo
na vida deve ser obtido com grande esforço e sacrifício, ao passo
que, para minha mãe, as coisas sempre vinham fácil e naturalmente.
Muitas vezes eles se enfrentavam e discutiam alto na nossa
presença.



Há uma passagem bem emblemática. Minha mãe tinha uma
grande propriedade perto do litoral sul gaúcho (chamava-se Fazenda
Pangaré), e meu pai doou 2 mil hectares dessas terras para a
reforma agrária, divididos em cinquenta pequenas propriedades com
moradias. Inconformada, minha mãe reclamou disso até o fim de
seus dias, referindo-se à iniciativa como um “programa de louco”.
Ocorre que, imediatamente depois da saída de meu pai do Brasil por
causa do golpe militar, o programa foi cancelado e a terra, comprada
por tostões por um mafioso local que, sem escrúpulos, expulsou os
camponeses. No final, ela provou que estava absolutamente certa.

Ao mesmo tempo, apesar das brigas e de toda a gritaria,
podíamos ver que eles eram apaixonados: os beijos espontâneos
felizmente eram mais frequentes do que as linhas de fogo. Sempre
soubemos também que meu pai teve aventuras com outras
mulheres, o que engrossava nossa lista de contradições a desvendar.
Os episódios de infidelidade eram motivo de brigas, e eles não se
importavam se estivéssemos por perto para ouvir. A sensação era de
viver em um barril de pólvora, sujeito a soltar faíscas a qualquer
momento.

Lembro-me de uma vez em que eu e minha irmã ficamos presos
um tempão no banco de trás do carro, com nossos pais discutindo
aos berros na frente enquanto seguíamos por uma estrada. No final,
ela o obrigou a parar o carro para que pudesse sair.

“Queremos ir com você, mamãe”, pedimos. 
“Não”, gritou ela. “Vocês não vêm comigo.”
“Sentem-se e fiquem quietos”, nosso pai ordenou e seguiu

caminho, deixando-a no acostamento. Minutos depois, com a cabeça



mais fria, ele voltou para apanhá-la.
Meu pai podia, por vezes, ser um pouco violento com a gente,

nos dando uns tapas ou nos chacoalhando caso fizéssemos algo que
o desagradasse. Uma vez, revoltado por estar sendo tratado desse
jeito, perdi a paciência e mordi seu braço com força. Ele ficou
chocado e ergueu a mão para me bater.

— Você não me toque — eu disse, tremendo com uma mistura de
raiva e medo. — Nunca!

Sua mão ficou no ar por um momento enquanto pensava nas
minhas palavras e, em seguida, ele a deixou cair. Deve ter percebido
que era hora de mudar seu comportamento e não usou violência
física contra mim, nunca mais. Eu tinha doze anos, e essa primeira
vitória me ensinou muito.



26. O Brasil mudava

A situação foi se tornando cada vez mais instável sob a presidência
de meu tio. As revoltam foram fermentando e, no começo de 1963,
o mandato de meu pai como governador do Rio Grande terminou.
Enquanto isso a direita — via Instituto Brasileiro de Ação
Democrática (IBAD), organização anticomunista fundada em 1959
—, com a ajuda da CIA, havia sido bem-sucedida em colocar
direitistas em todos os estados cruciais, como São Paulo, Minas
Gerais e Rio Grande do Sul, onde o governador anterior, àquela
altura já um conservador idoso, foi trazido de volta.

Mesmo com toda essa instabilidade, não tínhamos a menor ideia
do que estava por vir. Tanto que, quando começaram as Marchas da
Família com Deus pela Liberdade,9 inspiradas no movimento
autorizado pela Igreja católica que visava unir as famílias em torno
da oração difundido pelo padre irlandês Patrick Peyton10 — também
chamado de “o pároco de Hollywood” —, minha mãe mandou colar
no para-brisa do carro aquele adesivo amarelo que ela achava lindo!
Esse ato, que para ela era apenas mais uma forma de exibir seu
catolicismo, serve hoje para nos mostrar toda sua ingenuidade a
respeito de tudo o que estava por trás desses movimentos.

Nem bem voltamos para nossa casa recém-reformada no
Moinhos de Vento, meu pai mudou-se para o Rio de Janeiro, onde



foi eleito deputado federal pelo então estado da Guanabara para o
período de 1963-1967, com um terço dos votos válidos. Uma
demonstração de que a maioria da população era a favor de
mudanças. Ele se instalou em um apartamento no Leblon, de frente
para o mar, e minha mãe ficou se revezando entre Porto Alegre e
Rio, organizando tudo para nossa mudança definitiva no ano
seguinte. A cada dia aumentava nossa expectativa de viver em uma
cidade grande e excitante como aquela. 

Passamos muito tempo com Mila e Raul nesse ano de 1963,
enquanto nossos pais, no Rio, preparavam tudo para nossa chegada.
Como meus padrinhos não tinham filhos, acharam mais seguro se
instalar em nossa casa, mas às vezes íamos para a casa deles, a um
quilômetro de distância. Eles continuaram a ser uma espécie de
extensão de nossa família. Mesmo agradecido por tanta dedicação,
meu pai tinha dificuldade em aceitar esse tipo de favor. Esperava
que todos pudessem permanecer fiéis a ele, não importando as
circunstâncias pessoais, mas achava excessiva toda aquela
disponibilidade.

No verão de 1964, só conseguimos ficar umas poucas semanas
na casa da praia em Capão da Canoa, por causa das crescentes
tensões políticas no interior do país. Nossa última viagem de volta
talvez tenha sido um presságio do que nos esperava. Dias antes da
data de voltar, minha mãe ficou muito doente, não sei do quê, e nós
cinco retornamos às pressas durante a madrugada, com meu pai no
volante, sem seguranças. Chegando a Porto Alegre, fomos direto
para o hospital. Felizmente foi apenas um susto. Nunca mais
voltamos a Capão.



Jango e meu pai lideravam comícios que atraíam grandes
multidões, embora os dois já não estivessem conseguindo
comparecer a todos eles. Um ato público no qual Jango assinou
medidas voltadas para a reforma agrária atraiu uma massa de 150
mil pessoas. Aconteceu bem em frente ao quartel-general militar no
Rio e foi isso, provavelmente, o que fez com que as Forças Armadas
decidissem assumir o controle. Era como se eles tivessem indo
deliberadamente até a jaula do leão a fim de provocá-lo. Foi o
famoso comício da Central do Brasil.

Assim que chegamos de volta, no início do ano letivo, em março
de 1964, o país estava em convulsão. Conservadores de vários
estados protestavam contra as medidas tomadas por meu tio em
favor dos mais necessitados, o que incluía dar permissão para que
os militares de menor patente disputassem cargos legislativos. Em
25 de março, os marinheiros fizeram um motim, declarando-se em
assembleia permanente e recusando-se a voltar a suas unidades.

No dia 30 de março, seria realizada uma reunião dos sargentos
das três forças, mais os da Polícia Militar e do Corpo de Bombeiros,
na sede do Automóvel Clube da Guanabara. Para boicotar o
encontro, o comando do Primeiro Exército mandou que suas
unidades retivessem os militares dentro dos quartéis, o que impediu
a presença de sargentos do Exército na reunião. Meu tio Jango fez
então um discurso, ressaltando a importância do sargento como
ligação entre as Forças Armadas e o povo. Fez referências a seu
governo, à campanha de difamação que era movida contra ele por
seus inimigos e aos embaraços que estes causavam a seu governo.



Ele não sabia, mas seu governo seria posto em xeque no dia
seguinte.

Semanas antes meus pais haviam ido a uma reunião política em
Belo Horizonte, que era controlada pela direita. A polícia invadiu o
local com extrema violência e minha mãe foi atingida com um
bastão no ombro, voltando para casa com uma séria contusão.
Embora estivesse ciente de tudo o que estava acontecendo na vida
de meus pais, eu não tinha noção das consequências que seus atos
poderiam acarretar. Na verdade, acho que nenhum dos adultos da
família percebeu muito bem como nossas vidas estavam prestes a
mudar radicalmente.

Nunca chegamos a morar de fato no Rio quando crianças, nem
mesmo chegamos a ser matriculados em escolas, porque fomos
atropelados pelos acontecimentos.



27. O açoite militar

No dia 1o de abril de 1964, quatro meses depois de Kennedy ter
sido assassinado no Texas, Jango foi deposto do poder por um golpe
de Estado e o rumo de nossa família mudou para sempre. Os
militares chamaram esse ato de “revolução”, visando legitimar o que
fizeram, mas ele não tinha nada a ver com o que os brasileiros
desejavam e muito menos o apoio popular, como aconteceu com a
Revolução Francesa, a Revolução Russa ou a revolução no Irã,
quando o povo, por sua vontade e força, derrubou governos. Nada
disso aconteceu em 1964. Muito pelo contrário. Os militares sabiam
que nas próximas eleições a esquerda (trabalhismo) ganharia de
lavada, com larga vantagem. Por isso resolveram se antecipar com o
golpe.

Desde então, o termo “revolução” foi banalizado no Brasil,
adquirindo diversos significados, mas nenhum deles incluía a
principal característica de uma verdadeira revolução, que é a de
exprimir a vontade das massas. O que aconteceu no Brasil foi um
golpe de Estado dos mais banais, que os direitistas chamaram de
revolução para, com grande apoio da mídia, justificar as atrocidades
que cometiam. E o fato de sermos uma das famílias mais poderosas
do Brasil nos colocava diante do perigo muito real de perdermos
nossas vidas.



Fizeram o mesmo mais adiante, já nos anos 1980, quando
começaram a chamar meu pai de caudilho, deturpando também o
sentido da palavra. Caudilho é um líder popular capaz de aglutinar
as massas, mas sempre tentaram impregnar esse termo de uma
conotação pejorativa, depreciando-o.

Com a inflação alta e a situação política piorando havia algum
tempo, o governo foi perdendo suas forças. Meu pai exigia reformas,
os direitistas se fortaleciam com o apoio da CIA, e o cenário foi se
tornando extremamente polarizado. Os Estados Unidos tinham tanto
receio de que o Brasil aderisse ao comunismo que enviaram, na
surdina, uma grande frota para nossa costa, pronta para intervir
caso necessário. Representados no Brasil por seu embaixador,
Lincoln Gordon, os norte-americanos estavam completamente
determinados a pôr fim mesmo ao menor movimento para a
esquerda na América Latina.

Esse fato só foi confirmado nos anos 1980, quando as fitas e os
papéis da Casa Branca foram liberados, mas acho que meu tio tinha
conhecimento dessa frota. Só isso para explicar por que ele não
tinha esperança de manter-se no poder e por que cedeu tão
facilmente, o que enfureceu meu pai, que não sabia de nada. Uma
vez dado o golpe, Lincoln Gordon chamou-o de “a vitória isolada
mais decisiva para a liberdade em meados do século XX”.

No dia do golpe, tio Jango estava no Rio de Janeiro. Ele tentou
chegar a Brasília, mas os militares ameaçaram prendê-lo, então ele
voou para o sul, no sentido de Porto Alegre, onde meu pai estava
traçando seus planos para a resistência. Eles se reuniram na casa do
general Ladário Telles, o comandante legalista do Terceiro Exército,



e, como sempre, meu pai mostrava-se disposto a lutar, como havia
feito em 1961, mas meu tio não era tão apegado ao poder, nem
estava disposto a começar uma guerra que não poderia vencer. Ele
sabia que seu tempo havia acabado e que o melhor a fazer era dar
um passo atrás e voltar para sua vida de fazendeiro rico. Meu pai,
por sua vez, ainda não estava pronto para desistir de nada. Cada um
foi categórico em sua decisão. E no dia 2 de abril, apenas dois dias
depois do golpe, Jango já estava em Montevidéu com a família, sem
saber que só voltaria ao Brasil depois de morto.

Aquele fim de terça-feira, 31 de março, transcorreu normalmente,
com minha mãe como sempre me perguntando se havia feito o
dever de casa antes de me dar boa-noite. Descobri que algo de
estranho estava acontecendo quando, às 21h30, logo depois de nós,
as crianças, termos ido para a cama, ela veio nos acordar. “Vistam-
se! Peguem apenas as escovas de dentes, temos que deixar a casa
imediatamente.” Havia um carro esperando para nos levar para a
casa de minha madrinha com nossas mochilas feitas de qualquer
jeito. Minha mãe estava muito nervosa quando ordenou a seu
Homero — então nosso motorista do período noturno — que
mudasse o itinerário para evitar as ruas principais. “Estamos sendo
seguidos, Homero!”, disse ela, observando cada carro que passava.
“Vamos despistá-los.”

Finalmente chegamos ao apartamento dos Cauduro, e eles nos
colocaram de volta na cama. Minha mãe se despediu dizendo que ia
voltar para ficar com meu pai. Quando o despertador tocou, às 7h
da manhã seguinte, eu me levantei e me preparei para a escola,



como de costume. “Você não vai para a escola hoje”, disse minha
madrinha.

Fomos tirados de lá na hora certa, porque, na manhã seguinte, o
Exército invadiu nossa casa na Tobias da Silva, saqueando e
depredando todos os quartos, inclusive os dos empregados, sob o
comando de um major, em uma ação absolutamente inescrupulosa
bastante comentada (e criticada) entre o povo gaúcho. 

Logo depois a televisão veiculou algumas dessas imagens,
mostrando a piscina e alguns dos quartos maiores, fazendo com que
tudo parecesse muito mais opulento e luxuoso do que era. Tentavam
com isso fazer de meu pai um hipócrita que se dizia esquerdista com
sua esposa rica. Em comparação com o Palácio Piratini, nossa casa
não nos parecia nada de especial.

Tia Landa foi autorizada a visitar a casa uns quatro ou cinco
meses depois da invasão, e resumiu: “Parecia um cenário de guerra”.
Nunca mais voltamos para aquela casa, nunca mais vi nenhum dos
meus amigos da escola, tampouco tive de volta minhas coisas.
Muitos anos depois, algumas de nossas roupas foram devolvidas, e
quase nada mais. Nunca mais tive acesso a fotos, brinquedos,
cadernos e às coisas que me eram tão caras na infância. Era como
se tivessem me roubado as lembranças e toda a minha vida anterior
tivesse sido dizimada durante a noite, embora na época eu não
tivesse noção do que estava acontecendo.

Não houve escola no outro dia, nem no dia depois, e nós, as
crianças, logo arrumamos com o que brincar e nos distrair, enquanto
os adultos à nossa volta mostravam um ar de preocupação,
cochichando o tempo todo. Lembro que nos pediram para não olhar



para a casa do vizinho, talvez porque ele não fosse “confiável”. Meus
pais não estavam por perto até o terceiro dia, quando meu pai
magicamente reapareceu. Mas a atmosfera era estranha. Ele parecia
estar dizendo adeus, como se aquela fosse a última vez que iríamos
vê-lo por um bom tempo.

“Sua mãe está esperando por vocês na casa de sua tia Landa”,
ele explicou. “Vocês vão ficar lá por enquanto.” Ainda dormimos mais
uma noite na casa de Mila e Raul.



28. Prisão domiciliar

Quando chegamos à casa de nossa tia, minha mãe já estava lá. Ela,
que sempre fazia questão de estar bem-arrumada, maquiada e
penteada, estava de cara lavada e não conseguia parar de chorar.
Abraçava-nos e ficava repetindo: “Acabou o governo, acabou a
democracia! O que será de nós agora?”. Eu nunca a vira tão
devastada.

Fomos avisados de que não deveríamos ir para os cômodos da
frente, porque a polícia vigiava, de fora, nossos passos, e não
estávamos autorizados a sair de casa por medo de sequestro.
Ficamos ali por três longas semanas. Certo dia, querendo provar
coragem para mim mesmo, saí da casa sem que ninguém
percebesse e fui tomar um refrigerante em um bar ali perto. Nada
me aconteceu, talvez nem tenham me reconhecido.

Embora o imóvel fosse grande, os sete filhos de minha tia
tentavam estudar naquele caos, e tudo isso aumentava a tensão. Em
um dado momento, lembro que umas oitenta pessoas se
amontoavam no hall de entrada da casa, uma multidão tão
turbulenta que alguns dos quadros pendurados nas paredes foram
derrubados e os vidros das molduras se quebraram na confusão.
Não sei quem eram, talvez correligionários de meu pai querendo
demonstrar apoio.



Em várias ocasiões, a polícia nos intimidava da porta, brandindo
armas e ameaçando tomar a mim, meu irmão e minha irmã como
reféns para forçar nosso pai a se entregar. Em um dos momentos
mais tensos, minha mãe ordenou: “Vão para o banheiro e tranquem-
se lá dentro”. Nossos primos mais velhos se apressaram em nos
levar para o tal banheiro onde ficaríamos mais seguros. Para
complicar, meu irmão, por ser mais velho, não parava de tentar nos
dar ordens sem sentido. Felizmente para nós, organismos
internacionais enviaram para lá alguns de seus representantes, a fim
de verificar o que estava acontecendo. Eles intervieram para impedir
que os militares nos levassem, o que durou umas três horas, e só
então pudemos sair do banheiro. Em outra ocasião, nossa mãe nos
escondeu em um armário por duas horas, enquanto a polícia e
representantes dessas organizações internacionais discutiam se eles
iriam ou não nos levar.

Aquela movimentação toda tirou a paz daquela rua pacata e
cheia de direitistas, que talvez estivessem contentes pelo fato de
estarmos acuados. A situação somente se agravava, com mais
tensão e mais preocupação. Veículos da polícia continuavam
estacionados no final da rua, com o caminhão de um desses
organismos internacionais (não tenho certeza, mas acho que era a
Cruz Vermelha) no outro extremo e os carros da imprensa no meio.
Com a casa cercada por câmeras e repórteres, representantes
desses organismos ameaçavam os militares em nossa defesa: “Se
alguma coisa acontecer com as crianças, a imprensa internacional
será imediatamente informada”.



Ninguém sabia onde meu pai estava escondido, exceto minha
mãe, que uma única vez foi se encontrar com ele de forma
clandestina, deitada atrás do banco de um carro. Eles precisavam
combinar como seria a fuga dele e como toda a família sairia do
Brasil. Meu pai sempre disse que fugiu do Rio Grande do Sul
vestindo um uniforme de soldado, “passando bem debaixo do nariz
dos militares”.

Um grande número de ministros e altos funcionários do governo
estava em Brasília no momento do golpe. Na época, havia apenas
duas embaixadas na nova capital federal, a dos Estados Unidos e a
da Iugoslávia. Todas as demais ainda ficavam no Rio. Então,
dezenas de pessoas que, com o golpe, passaram a ser perseguidos
políticos correram para a Embaixada da Iugoslávia, querendo sair do
país o mais rápido possível, a fim de salvar a própria vida e a vida
dos familiares.

Tenho quase certeza de que, se as Forças Armadas tivessem
conseguido prender meu pai nos primeiros dias do golpe, o teriam
matado. Só mais tarde descobrimos que, durante aquelas três
semanas tétricas, ele estava sendo escondido por simpatizantes em
um edifício a apenas cinquenta metros do Palácio, bem debaixo do
nariz dos militares. De lá lutava para reunir as tropas e os civis, da
mesma forma que havia feito em 1961, mas foi tudo em vão. Até
que ele desistiu. “Eu estava bem debaixo do nariz deles, ficava
espiando da janela toda a movimentação dos militares. Mas na hora
certa achei melhor sair de lá disfarçado, vestindo o uniforme de um
soldado do exército, e eles nunca descobriram”, vangloriava-se mais
tarde.



Com os direitos políticos cassados pelo golpe militar, meu pai se
viu transformado em um perseguido político e, para proteger a
própria vida, precisou se esconder enquanto pensava para onde
fugir com toda a família. E escolheu o Uruguai, o mesmo país
escolhido pelo meu tio Jango para o exílio.

Eu tinha onze anos. Foi quando a minha infância acabou.



Parte II — O exílio



29. Família em fuga

Minha mãe pediu autorização para deixar o país com os filhos, mas
os militares se recusaram a nos dar passaportes, a menos que nosso
pai se entregasse. Todos os nossos documentos haviam sido
deixados em nossa casa, agora tomada e saqueada pelo Exército.
Depois de três semanas de tortura psicológica, no dia 22 de abril,
uma quarta-feira, eles acabaram cedendo e nos deram uma
autorização para deixar o país válida por quinze dias, e somente
para o Uruguai e a Argentina. Estávamos fugindo de nosso país para
o exílio. Naquele momento, nem desconfiávamos que viveríamos
como apátridas por quinze anos.

Um amigo de meu pai, Wilson Vargas, político do PTB, nos levou
ao aeroporto e viajou conosco até Montevi déu. Foi um alívio sair do
caos barulhento em que havia se transformado a casa de tia Landa,
mas no Aeroporto Internacional Salgado Filho as coisas foram ainda
piores. Os militares estavam em todos os lugares e as pessoas que
circulavam por lá choravam ao perceber nossa situação
constrangedora.

Funcionários da Varig nos reconheceram, vulneráveis, no saguão,
e nos conduziram para uma sala privada para nossa proteção,
prometendo nos levar até o Convair 990, chamado popularmente de
Coronado, somente quando ele estivesse pronto para decolar. Já



estávamos a bordo, com a aeronave prestes a levantar voo, quando
os militares entraram, olharam para nós e nos mandaram sair,
porque precisávamos assinar alguns papéis. Só depois disso o avião
teria permissão para decolar. Quando retornamos à sala de
embarque, um capitão de turno, chamado Milton, rosnou para minha
mãe: “Seus privilégios agora acabaram”. Ao que ela respondeu com
desdém: “E eu suponho que os seus começaram”. “Sim”, ele
sussurrou com ar de superioridade. “Posso ir agora?”, ela perguntou,
tentando manter o fio de orgulho que ainda lhe restava. “Pode”,
retrucou ele, seco.

Deixamos Porto Alegre com sol e calor e chegamos uma hora e
meia depois a uma Montevidéu cinzenta e chuvosa, cortada por um
vento frio, clima de final de outono. Antes de aterrissar, o
comandante informou que a temperatura local era de onze graus.
Eram cerca de duas horas da tarde quando descemos na pista e
caminhamos um longo trecho até a sala de desembarque (não havia
ainda os fingers) com uma única mala para nós quatro. Minha mãe
tinha um olhar muito triste, o que tornou aquele momento
extremamente dramático, marcante e inesquecível.

Assim que os funcionários da imigração ouviram o nome Brizola,
a notícia se espalhou e repórteres começaram a chegar. Na manhã
seguinte, estávamos estampados em todos os jornais, mostrando
que nossa presença lá era a prova do quanto o Uruguai era um país
livre. Nas fotos parecíamos uns flagelados, com nossas roupas
insuficientes para o frio que estava fazendo. O Uruguai, então
conhecido como a “Suíça da América Latina”, esbanjava liberdade e
democracia. Sua economia já vinha lutando para sobreviver às novas



regras do pós-guerra impostas pelos Estados Unidos no Tratado de
Bretton Woods e a agitação política começava a crescer. Anos
depois, eles também seriam esmagados pelo poder da direita,
apoiada pelos militares.

Meu tio Jango havia partido do Brasil logo depois do golpe, a
partir de Porto Alegre, e já estava no país havia quase três semanas.
Havia outras pessoas lá também, pessoas que caíram em desgraça
por estarem do lado do governo deposto. De início ele ficou
hospedado em uma casa de praia do senhor Juan Mintegui, um ex-
diplomata metade uruguaio, metade brasileiro, que depois
demonstrou ter um caráter bastante discutível. Ele era na época o
único elo da família Goulart com o Uruguai. Foi esse senhor quem
cuidou de circular com meu tio nos primeiros dias, até que se
sentisse seguro para dar entrada com a família no hotel Columbia,
onde ficaram por cerca de um mês.

Quem nos recebeu no Aeroporto Internacional de Carrasco foi
também esse senhor Mintegui, careca, sempre de chapéu e com um
bigode à Sarney, acompanhado da mulher, dona Nélida. O que
primeiro me chamou a atenção nessa mulher foi seu rosto peludo.
Ainda não sabíamos, mas o casal seria quase onipresente em nossos
primeiros anos no Uruguai.

O ex-diplomata sugeriu que também ficássemos no Columbia,
mas minha mãe, preocupada com o pouco dinheiro que trazia
consigo, não querendo recorrer ao irmão e assim enfurecer o
marido, preferiu nos hospedar em um três estrelas no centro de
Montevidéu, bem mais modesto. Ocupamos dois pequenos
apartamentos contíguos e minúsculos no sexto andar do hotel



Lancaster, apartamentos 601 e 602. Lembro que havia uma empresa
de ônibus ali perto que produzia um barulho infernal. Tio Jango foi
nos visitar na nossa primeira noite ali e ficou conversando com a
minha mãe até às três da manhã. Não faço ideia sobre o que
falaram.

Eu já havia estado com minha mãe no Uruguai umas duas ou três
vezes antes, mas foram sempre viagens curtas, sem vínculo com
pessoas ou lugares. Daquela vez tudo era diferente e sombrio à
nossa volta. Era óbvio que todos os adultos em torno de nós
estavam paranoicos e vulneráveis, temendo por suas vidas e incertos
em relação ao futuro. Estavam agindo de modo diferente de como
sempre agiram no Brasil.

Dona Neusa, que jamais precisara se preocupar com dinheiro,
agora não sabia como ia pagar as contas do dia a dia, e elas
começaram rapidamente a se acumular. O cinza insistente daqueles
dias também não colaborava para melhorar seu estado de espírito.
Nenhum de nós sabia se iríamos ver meu pai de novo, ou se
teríamos nossos bens confiscados. Era como se tivéssemos perdido
tudo do dia para a noite.

Nesses mais de vinte dias desde o golpe, a ditadura já estava se
consolidando no Brasil e ninguém sabia onde meu pai estava
escondido. “Temos de rezar”, ela nos instruía a todo momento, “um
rosário inteiro”. Lembro que levei comigo três bolinhas de gude e
ficava rodando aquelas esferas de vidro colorido dentro do bolso
para me distrair enquanto ela ia desfiando o terço.



30. Brizola escapa

A imprensa internacional rapidamente descobriu nosso paradeiro e
os jornalistas montaram acampamento permanente em todas as
entradas do hotel, seguindo todos os nossos movimentos, esperando
por uma pista de onde meu pai poderia estar escondido.

Já estávamos ali havia cerca de dez dias quando meu tio nos
levou para almoçar fora. Havia um clima de tensão durante a
refeição e nós, as crianças, nem imaginávamos o motivo. De
repente, Maneco — o fiel piloto Manuel Leães, que trabalhava para
tio Jango — apareceu no restaurante dizendo, animado: “Tudo certo,
meu comandante!”. E então todos relaxaram e nos levaram para a
saída, dizendo disfarçadamente, para que ninguém no
estabelecimento pudesse ouvir, que logo iríamos encontrar nosso
pai. Foi então que soubemos de toda a história. Meu tio Jango havia
bolado um plano para levar meu pai a salvo de Porto Alegre até o
Uruguai. Maneco voaria sempre baixo, sobre o mar, para não ser
detectado pelos radares, e desceria na praia próxima à pequena
cidade de Mostardas, no litoral gaúcho, a mais ou menos 45 minutos
de voo da fronteira. O litoral sul do Rio Grande, entre a lagoa dos
Patos e o mar, é ainda hoje uma das regiões mais agrestes e
selvagens do Brasil. São centenas de quilômetros de uma enorme
praia deserta.



Outra pessoa de confiança foi incumbida de levar meu pai de
carro de Porto Alegre até o avião, em uma viagem de cerca de 150
quilômetros. Houve alguns pequenos contratempos no trecho
terrestre — eram três carros e dois enguiçaram —, mas a fuga foi
bem-sucedida. Uma vez fora do espaço aéreo brasileiro, Maneco
aterrissou no aeroporto Sarandi del Yi, próximo a Durazno, a pouco
mais de cem quilômetros de Montevidéu, onde não havia nenhum
controle de alfândega. Lá os esperava o sempre solícito senhor
Mintegui, que primeiro deixou meu pai em uma casa de sua
propriedade (a mesma na qual tio Janguinho havia ficado) na praia
de Solymar, onde ele precisou ficar ainda por uns três dias para não
comprometer Maneco, hoje já falecido. Na sequência, Mintegui levou
o piloto até o restaurante no qual estávamos, passando a conta dos
gastos depois, obviamente.

Precisamos ser hábeis para despistar a imprensa, mas foi uma
alegria reencontrar nosso pai, com a barba crescida e vestindo uma
farda de policial militar gaúcho. Só então soubemos que ele tinha
estado escondido no apartamento de Ajadil de Lemos, até então
vice-prefeito de Porto Alegre, que morava em um edifício ao lado do
Palácio Piratini, de onde meu pai pôde observar toda a
movimentação dos militares à sua procura. Ajadil havia sido casado
com Lara de Lemos, famosa jornalista e poetisa gaúcha, que compôs
o Hino da Legalidade.

Minha mãe parecia aliviada e sua vontade era ficar ali com o
marido. Tivemos, contudo, que voltar ao Lancaster para dormir, a
fim de não chamar a atenção dos jornalistas. Visitamos novamente
meu pai no dia seguinte e, quando voltamos, a imprensa começou a



desconfiar de algo. Fomos instruídos a não falar nada. Um repórter
chegou a me perguntar: “Vocês ficavam o tempo todo no hotel e
agora chegam às onze da noite. De onde estão vindo?”. Eu só
respondia: “Não sei, não sei”. Mas, quando fizeram a pergunta para
Neusinha, ela, ingênua, entregou: “Fomos ver meu pai”. Foi sem
querer, claro, mas a essa altura já haviam se passado dois dias e não
houve tanto problema.

No terceiro dia, meu pai apresentou-se para as autoridades
uruguaias e pediu asilo político. Assim que o visto foi concedido, ele
foi se juntar a nós no hotel. Mesmo amontoados naqueles dois
quartos, minha mãe demonstrava estar feliz por ter a família reunida
de novo, apesar de sua preocupação com nossa situação financeira.
“Sempre pensei que era uma mulher rica, até vir para o Uruguai”,
lamentou-se ela em determinado momento. “Não se preocupem com
dinheiro”, ele nos assegurou, rindo muito e, para provar o que dizia,
puxou um maço grosso de notas — mil dólares —, e acenou com ele
alegremente no ar: “Olhem!”.

Foi um alívio para minha mãe saber que não iríamos ser jogados
em uma prisão por causa das dívidas. Ela nem perguntou de onde
aquelas notas tinham vindo. Mesmo depois, quando o dinheiro
continuou entrando, nunca quis saber aonde meu pai ia para obter
mais sempre que precisava. Nós certamente não vivíamos no luxo,
mas sempre havia dinheiro para comprar comida e roupas, quando
necessário.

E, verdade seja dita, embora minha mãe não tivesse mais acesso
às conveniências a que estava acostumada no Brasil, sempre houve



fundos suficientes para que vivêssemos com algum conforto, mesmo
no exílio.



31. O incendiário e o fazendeiro

“Vamos continuar a luta e venceremos, porque não será fácil para
eles consolidar esse regime”, meu pai insistia. Já meu tio Jango não
queria saber de nada disso. Ele havia se resignado em ser um ex-
presidente. Enquanto meu pai era uma pessoa cheia de ideais que
nunca conseguiu grande sucesso empresarial, Jango era um homem
de negócios que sempre soube multiplicar seu patrimônio.

O que quer que Jango soubesse sobre o envolvimento dos norte-
americanos no golpe militar brasileiro, não compartilhou com meu
pai, talvez temendo com isso apenas enfurecê-lo e criar ainda mais
problemas. Ele sentiu que era hora de voltar atrás e viver uma vida
mais calma em uma estância, voltando-se para atividades que
conhecia melhor, como a compra e a venda de gado.

“Os generais que lideraram o golpe contra mim eram todos
homens que eu escolhi e nomeei. Nunca imaginei que um dia
fossem me trair”, tio Jango disse-me um dia. Ele era um homem leal
e honesto. E, perplexo, só conseguia se perguntar como alguém era
capaz de agir de uma forma tão desleal. Ao contrário do cunhado,
no entanto, não estava disposto a lutar contra os traidores. Preferiu
ir embora e tocar sua vida, enquanto meu pai continuou escrevendo
o enredo que naquele momento envolvia revolta, mágoa e
ressentimento.



Enquanto os militares seguiam perseguindo furiosamente todos
os que haviam participado do governo anterior, novos refugiados
desciam rumo à fronteira e buscavam abrigo no Uruguai. Eram
senadores, líderes sindicais, operários, cientistas políticos etc. Em
pouco tempo, havia cerca de três centenas deles na capital
uruguaia, mas meu pai continuava sendo a pessoa que as
autoridades mais temiam, como comprovamos em documentos
oficiais da época, recentemente liberados. Ele era e continuou sendo
seu alvo número um.

Quando ocorre uma grande mudança de poder, há sempre um
alto número de pessoas desencantadas que perderam suas posições
e querem reconquistá-las. A maioria dos ricos que havia fugido de
Fidel Castro em Cuba tinha se mudado para Miami. “A burguesia
brasileira não cabe em Miami”, meu pai fazia piada.

O curioso é que, embora ele tenha sido considerado por muitos
“o incendiário”, fui eu que quase provoquei um incêndio de verdade.
Esse episódio tem ligação com uma pessoa que esteve muito
presente em todo o período inicial do exílio de meu pai: Enrique
Erro, deputado uruguaio de esquerda que sempre se mostrou muito
amigo desde a nossa chegada. Certa vez, ainda nos primeiros meses
em Montevidéu, Erro convidou meu pai para um churrasco no
balneário El Pinar. A intenção era apresentá-lo aos líderes do
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, organização
guerrilheira comunista que lutava contra o governo do Uruguai, que
então estava bem no início, ainda se consolidando.

Fui com meu pai e, como era a única criança ali, logo me aborreci
e resolvi passear pelo bosque de pinheiros que havia no terreno ao



lado. Inventei de fazer uma fogueirinha com alguns gravetos, o fogo
se alastrou e as chamas atingiram a garagem da casa. A situação
ficou fora de controle e foi preciso chamar os bombeiros. Eu não
sabia, mas a casa era um aparelho. Em minutos estavam todos
correndo muito nervosos, inclusive o cabeça do movimento, Raúl
Sendic.

Não levei bronca pelo acidente e, passado o susto, todos
acabaram rindo. O episódio até acabou virando piada em nossa
casa. Meus pais sempre brincavam depois disso dizendo que os
líderes tupamaros saíram correndo para não despertar a atenção dos
vizinhos. Tempos depois, Enrique Erro acabou se transformando no
estopim da implantação da ditadura uruguaia, quando o Congresso
negou autorização para processá-lo, e a reação dos militares foi
fechar o parlamento, colocando fim a mais de quarenta anos de
democracia no país vizinho. Ele acabou precisando deixar o Uruguai
e morreu no exílio em Paris, em 1984.



32. A vida no exílio

No início, meu pai não se mostrava tão abalado, porque achava que
aquela situação era provisória e que em breve estaríamos de volta
ao Brasil, retomando nossa vida normal. A parte mais humilhante
era não ter passaportes ou documentos oficiais de identificação.
Para uma família acostumada a viajar livremente pelo mundo, foi um
choque descobrir que agora seria impossível ir a qualquer lugar. Em
um dia éramos a família governante de um dos maiores países do
mundo e vivíamos uma vida fácil de poder, no outro, estávamos
confinados em um hotel três estrelas na capital uruguaia como
bandidos fugindo da Lei.

Cerca de dez dias depois de chegar, meu pai pediu ao senhor
Mintegui que procurasse um lugar para morarmos em Montevidéu.
Meu tio e sua família já estavam instalados em um edifício de frente
para uma praça em um bairro mais tranquilo. Meu pai preferia ficar
no centro da capital, perto dos demais eLivross.

O senhor Mintegui conseguiu com uma amiga um apartamento
no décimo andar de um edifício com fachada de granito, o Martinez
Reina, construído havia apenas cinco anos. Ficava na Plaza
Independencia, número 808, cinco andares acima do apartamento
em que ele próprio morava, para sua óbvia conveniência, e
certamente havia dinheiro envolvido, porque, afinal, não tínhamos



documentos. Lembro de ouvir meu pai reclamar que o aluguel era
extorsivo: duzentos dólares por mês, em valores de 1964. Era um
imóvel grande, ensolarado e bonito, que encantou minha mãe à
primeira vista. Tinha quatro quartos e dois banheiros, mas havia um
porém: estava vazio e não tínhamos mobília. Tudo que era nosso
estava em nossa casa de Porto Alegre, saqueada e ocupada pelo
Terceiro Exército.

Acreditando que tudo aquilo seria passageiro, meu pai não estava
disposto a comprar móveis. Para contornar a situação, a dona do
imóvel começou a mobiliar o apartamento e foi colocando lá peças
de gosto bastante duvidoso. E então começaram os problemas;
minha mãe reclamando daquilo tudo e meu pai sempre achando
tudo uma beleza, o que a contrariava ainda mais. Acabamos
morando por sete anos ali — praticamente toda a minha
adolescência.

A falta de documentos oficiais também dificultava ingressarmos
em uma boa escola de Montevidéu. Meu tio Jango conseguiu
matricular João Vicente e Denise em um colégio norte-americano, o
que foi muito criticado pelo meu pai. Minha mãe gostaria que
frequentássemos a mesma escola que os primos, mas meu pai
recusou veementemente a ideia, e a última palavra era sempre dele.
Um mês depois, Neusinha começou a frequentar um discutível
colégio de freiras, e eu e meu irmão, uma desagradável escola
católica para meninos que era ligada por uma passagem interna a
uma igreja. Era a mesma onde estudava o filho do senhor Mintegui.
“Calma, crianças, é provisório. Logo conseguiremos novos



documentos para vocês e então fazemos a transferência”, nos
diziam.

Tentando nos animar, meu pai fez questão de nos levar até o
colégio nos primeiros dias de aula, acompanhado de três
seguranças. Mas de nada adiantou esse incentivo. O
estabelecimento era dirigido por sacerdotes vindos de Bayonne, na
França, que empregavam uma estranha combinação de disciplina
rígida e abraços. Suas batinas grosseiras cheiravam como se nunca
tivessem sido lavadas. Além disso, na escola era considerado normal
os alunos roubarem pertences uns dos outros. E, como tinha muito
mais posses do que as demais crianças, eu era o mais roubado.
Quando reclamei sobre isso com os professores, eles apenas deram
de ombros, recomendando que cuidasse mais de minhas coisas. As
mães de meus colegas de escola admitiam que elas próprias
ensinavam os filhos a subtrair as coisas alheias, justificando-se
assim: “Quem é rico tem mais é que dar aos pobres”. Fiquei chocado
com o fato de aquilo parecer normal para eles.

No entanto, os métodos educacionais da escola até que
funcionavam bem. Eu cursava as aulas normais pela manhã e
voltava à tarde para as aulas de espanhol. Em dois meses já falava e
escrevia o suficiente naquela língua, tirando excelentes notas em
redação e leitura. Já os níveis de honestidade, higiene e cuidados
foram um choque para quem, como eu, havia estudado em uma
escola alemã bem administrada e bem frequentada em Porto Alegre.
Era um lugar miserável, que adicionava mais tristeza ao anonimato
de nossa nova vida. Eu sentia estar vivendo em um mundo estranho
e hostil.



Nosso apartamento ficava próximo à Casa do Governo e a apenas
sete quarteirões de distância da escola. No início, éramos conduzidos
por um motorista, por razões de segurança. Conforme as coisas
foram se acalmando, pudemos nos comportar mais como cidadãos
normais e, por vezes, íamos caminhando com nossa mãe na ida, ou
então ela nos buscava na parte da tarde.

Éramos sempre seguidos pelos fotógrafos das revistas, buscando
alguma novidade. Mas éramos acompanhados de perto sobretudo
por espiões da Embaixada brasileira, cujo titular era o embaixador
Manoel Pio Corrêa, de ultradireita, então recém-nomeado pelo
presidente Castello Branco. Esse homem entrou para a história de
nossa família como o terrível e cruel algoz de meu pai. Sua principal
função era neutralizar qualquer articulação de combate à ditadura, o
que incluía monitorar as ações de brasileiros no exterior, entre eles
João Goulart, Leonel Brizola e Miguel Arraes. Dizem que a atuação
dele no Uruguai acabou servindo de experiência-piloto para a criação
do Centro de Informações do Exterior (Ciex), do Itamaraty,
arquitetada por ele e que consistia em uma rede de contatos que
incluía políticos, militares, juízes, delegados de polícia, fazendeiros e
comerciantes.

Em uma dessas caminhadas, vi um amigo da minha antiga escola
no Brasil vindo com a mãe em nossa direção pela calçada do outro
lado da rua. “Mamãe, olha lá o Pedro!”, gritei, animado. “É mesmo?
Então vamos lá cumprimentá-lo”, disse ela.

Pedro levantou a mão para acenar, mas assim que a mãe dele
nos viu — nunca vou esquecer o olhar de horror que atravessou seu
rosto —, pegou no braço do menino e os dois fugiram o mais rápido



que puderam. Parecia que tínhamos uma doença contagiosa. Minha
mãe ainda tentou chamá-los, e então eu os vi apertar o passo. A
mulher nem sequer tentou disfarçar o pavor de ser associada a nós.
Eu não entendia o que estava acontecendo, mas a minha mãe
compreendeu perfeitamente. Naqueles dias, qualquer brasileiro que
tivesse algum tipo de ligação com Leonel Brizola estava arriscando-
se à prisão ou a uma sentença de morte, na melhor das hipóteses
uma morte social. “Vamos para casa”, disse ela depois de me
abraçar. E eu vi que estava chorando.

“Leonel”, ela gritou logo que entramos em casa, “você não vai
acreditar no que aconteceu...”. E derramou toda a história. Ao ouvi-
la, comecei a entender um pouco melhor o que ela estava passando.

Fui para o quarto enquanto meu pai tentava acalmá-la. Depois de
um tempo ele veio, sentou-se a meu lado na cama e, passando o
braço em volta dos meus ombros, disse: “Você precisa entender,
João, que essas coisas são tão precisas como um cálculo estrutural.
Quando você está no poder, atrai as pessoas. Elas vão bajulá-lo e
encontrar maneiras de se associar a você. Mas, quando você está
eLivros, todas fogem de você e veem apenas os seus defeitos. Isso é
matemático, acontece exatamente da mesma maneira todas as
vezes. Em sua vida, você vai descobrir que, quando está no poder,
todo mundo é seu amigo e tudo é lindo, mas, quando está fora do
poder, todos procuram razões para evitar que você os aborde. São
como abutres circulando no céu, observando e esperando que você
tropece e caia, para então atacar e se alimentar de seu cadáver”.
Certamente comprovei isso muitas vezes anos depois. Como



engenheiro, ele sempre se sentia mais confortável em nos explicar
as coisas em termos precisos.

Demorou mais de um ano até que o Colégio Farroupilha, de Porto
Alegre, entregasse nosso histórico escolar; mesmo assim ainda
estudei quase quatro anos naquela escola de padres.

Houve um episódio que talvez possa representar o que o exílio
significou para mim: os padres costumavam promover excursões aos
domingos; eram visitas a parques, represas etc., e eu adorava ir.
Uma delas foi uma visita ao Chuí, fronteira com o Brasil. Tudo correu
bem no trajeto e, quando chegamos lá, o ônibus estacionou no lado
uruguaio. Assim que a porta foi aberta, a criançada toda correu para
o lado brasileiro, certamente interessada nas lojinhas que vendiam
coisas que não havia no Uruguai. Fui o único a quem pediram que
não atravessasse a rua que divide os dois países. É óbvio que não
obedeci. E, assim que cheguei do lado de lá, vi uma bandeira do Rio
Grande do Sul tremulando ao vento sobre uma casa. Criado em um
Palácio, tive contato com todas as bandeiras e elas sempre me
fascinaram. Mas, naquela manhã, ao ver aquele retângulo de pano
com as listas diagonais em verde, vermelho e amarelo, fui tomado
por um sentimento que jamais esqueci, tampouco soube identificar
no momento. Hoje tento definir como um misto de saudade,
melancolia e raiva.



33. Os planos revolucionários

Enquanto meu pai escolheu alugar um apartamento no centro de
Montevidéu, próximo dos outros refugiados brasileiros de esquerda,
para começar a planejar seu retorno ao poder, Jango, mais
conformado com a situação, se dedicava a cuidar de seus negócios
agrícolas e ainda arrumava tempo para se divertir com
correligionários.

Logo ao chegar, os refugiados brasileiros se dividiam: havia a
turma do Jango e a turma do Brizola. Entre os eLivross que
escolheram ficar ao lado de meu pai havia de tudo, de ex-secretários
de Estado a policiais, e muitos deles passaram a atuar como seus
seguranças. Ele circulava sempre acompanhado de dois deles, no
mínimo. Algumas dessas pessoas tinham um caráter bastante
duvidoso. A maioria chegou sem dinheiro, com a família, e em
situação de completa penúria, realmente precisando de ajuda.
Alguns, no entanto, eram sem dúvida espiões enviados pelo governo
brasileiro — ou sabe-se lá mais quem — para descobrir o que Brizola
andava fazendo. Todos se reuniam em torno de meu pai falando,
discutindo e... tramando.

Meu pai ajudou muita gente, mas talvez meu tio Jango tenha
ajudado muito mais.



E os eLivross não paravam de chegar. Houve uma época em que
eram mais de trezentos. Então meu pai começou a oferecer uma
refeição à noite para quem quisesse em nosso apartamento.
Naquele primeiro ano, minha mãe chegou a servir até cinquenta
pratos de sopa por dia, justo ela que nunca havia frequentado
nenhuma cozinha. Sempre havia quem a ajudasse, mas em um dos
primeiros dias, ainda sem prática, ao tentar fazer uma sopa sozinha,
ela colocou uma galinha inteira na panela, sem saber que era
preciso limpá-la primeiro. Felizmente, duas velhinhas amigas
correram até a panela, corrigindo aquele preparo equivocado e
ensinando a ela como fazer da forma correta. Com o tempo minha
mãe foi pegando jeito, até quase se tornar uma especialista no
“sopão dos eLivross”, que basicamente significava jogar dentro da
panela tudo o que havia na geladeira, juntar algum tempero e ferver.

Morei nesse lugar dos onze aos dezessete anos, praticamente
todo o tempo de meu exílio no Uruguai, só saindo de lá para ir
estudar, inicialmente em Porto Alegre, depois no Rio — e foi então
que eles se mudaram para outro apartamento.



34. O dinheiro de Cuba

Nos primeiros três ou quatro meses, meu pai e meu tio estavam
bem próximos, indo sempre juntos aos lugares. Até que as
divergências começaram a separá-los, e cada um foi formando sua
turma bem distinta. Mesmo com tio Jango tirando da cabeça
qualquer pensamento que pudesse levá-lo de volta ao governo, meu
pai nunca iria parar de lutar. Seu carisma e sua energia atraíam cada
eLivros que chegava, alguns partilhando dos mesmos ideais, mas a
maioria vendo uma oportunidade para a aventura ou para fazer
algum dinheiro.

Imediatamente após o golpe de Estado, emissários foram a Cuba
negociar e buscar dinheiro para a organização de dois grandes
projetos de guerrilha que envolviam meu pai arrendar um pequeno
rancho que servisse de campo de treinamento para os guerrilheiros.
Ele nunca nos disse quem foram esses emissários. Grande parte do
dinheiro chegou em caixotes cheios de moedas de ouro. Meu pai
deu uma delas para minha coleção, e guardei-a como lembrança por
muitos anos.

Nenhum de nós sabia exatamente o que se tramava entre eles,
mas eram ações variadas: desde planos de ataques contra alvos do
governo até invasões em larga escala.



O tal campo de treinamento ficava em Pando, a 32 quilômetros
de Montevidéu. Fui algumas vezes com o meu pai até lá e ficava
impressionado com a organização. Em uma dessas ocasiões,
seguimos em seu carro, o mesmo Mercedes-Benz que tinha no
Brasil, sem que ele me dissesse para onde estávamos indo ou por
quê. Notei que o carro estava se comportando quase como uma
lancha, com a parte dianteira apontando para cima e o bagageiro
quase tocando a estrada. “Qual é o problema com o carro?”,
perguntei inocentemente. “Não se preocupe com isso”, ele
desconversou, e eu sabia que não devia perguntar mais nada. Mais
tarde descobri que estávamos transportando uma nova leva de
metralhadoras e munição, resgatada devido à dissidência de um de
seus homens.

Esse Mercedes foi o único veículo no qual os militares não
conseguiram meter a mão logo após o golpe. Foi retirado na mesma
noite da garagem de nossa casa e escondido, não sei onde. Recebeu
uma pintura cinza (era azul) para disfarçar. Um segurança de meu
pai, do Rio, disfarçado de playboy milionário, conseguiu levá-lo até o
Uruguai. Foi seu automóvel durante todo o exílio; durou mais de
vinte anos.

Eu não teria me preocupado mesmo se soubesse, pois gostava
de estar na companhia de meu pai e não tinha ideia do que
estávamos fazendo, porque ele sempre fazia tudo parecer sob
controle, tamanha era sua confiança de que logo ia encontrar um
caminho para voltar ao Brasil. Nesse período, meu pai me ensinou a
atirar, e eu ficava treinando a mira e tentando abater qualquer coisa
que se mexesse no ar. Mas logo me desinteressei daquilo.



Meu irmão e eu nunca sabíamos quando ele, de repente,
decidiria levar um ou outro de nós em uma missão, sempre nos
pedindo que guardássemos segredo. Nunca nos levou juntos e eu
nunca soube que aventuras Vicente pode ter vivido com nosso pai.
Hoje vejo que muitas das vezes ele nos chamava só para despistar.
Afinal, quem desconfiaria de um pai andando de carro com o filho?

Assim que escureceu em uma certa noite de inverno, meu pai me
convidou para sair de carro. Rodamos até uma praia deserta, com
três de seus seguranças nos seguindo em outro veículo. Como de
costume, ele se recusou a responder às minhas perguntas.
Estacionamos na areia e esperamos em silêncio sob a lua cheia, até
que uma luz brilhou no mar. Meu pai respondeu ao sinal piscando os
faróis algumas vezes. Mais algumas piscadas de luz vindas do mar
adiante e em poucos minutos uma lancha de cerca de trinta pés de
comprimento veio em nossa direção, encalhando na areia. Saímos
do carro, meu pai cumprimentou o homem que pulou do barco e,
imediatamente, começou a descarregar na areia cerca de quinze
caixas de madeira.

Reparei que meu pai estava carregando um martelo. Ele começou
a andar em torno dos engradados e, de repente, usou o martelo
como alavanca para abrir a tampa de um deles. Sob a luz da
lanterna vi brilhar lá dentro revólveres e caixas de munição.
Satisfeito, assim que a última caixa foi depositada na areia, meu pai
acenou para seus homens de segurança, um dos quais entregou ao
barqueiro uma mochila barata. Quando ele puxou o zíper, consegui
ver muitos maços de notas de cem dólares. Todos se apertaram as
mãos, o homem jogou a mochila dentro da lancha e começou a



empurrá-la de volta para a água. Enquanto isso, meu pai e seus
homens rapidamente carregaram os engradados para os carros. E
em poucos minutos a praia enluarada estava deserta de novo.

Fomos até a fazenda, descarregamos as caixas e, na volta, meu
pai me advertiu: “Não comente uma palavra sobre isso com
ninguém”. Eu me senti orgulhoso por sua confiança e meio como se
fizesse parte de sua revolução. Muitos anos depois ele me
confidenciou: “Olha, meu filho, a coisa mais fácil naquela época era
conseguir armas e munição, bastava ter algo acima de 100 mil
dólares e encomendar, que ‘eles’ providenciavam uma entrega
rápida”. Nesse dia comentei sobre aquela noite na praia e ele
respondeu: “Ah, aquilo foi pequeno”.

O governo uruguaio destacava policiais para proteger meu pai,
mas a tarefa paralela desses militares era informar sobre os
movimentos dele. Meu pai, no entanto, sabia despistá-los para que
não vissem nada que não pudessem ver.



35. Ações malsucedidas de
guerrilha

Nos primeiros anos de exílio, meu pai atuou em dois movimentos de
guerrilha: um em Minas Gerais e o outro na fronteira entre o Paraná
e a Argentina.

Próxima da divisa com o Espírito Santo, a serra do Caparaó
integra a Zona da Mata mineira e foi planejada como espaço ideal
para lançar uma ação de guerrilha. A Guerrilha do Caparaó foi a
primeira ação armada contra o regime militar liderada por militares
insurgentes e teve início em meados de junho de 1966, com a
chegada dos guerrilheiros em pequenos grupos. Eles se instalaram
em um sítio da família de um sargento aliado e, para disfarçar,
simularam uma criação de cabras.

A ideia da guerrilha era promover ações que servissem de
exemplo e estímulo à criação de outros grupos. Eles acreditavam
que assim, em pouco tempo, os militares teriam de ceder ao clamor
da nação por liberdade. Esses homens tentaram cooptar alguns
moradores da região, mas aquela gente simples desconhecia o que o
regime militar estava fazendo no resto do país. Os moradores se
mostraram resignados com suas difíceis condições de vida e mais
preocupados com a própria sobrevivência. Sem tomar as devidas



precauções, em vez de criar simpatia, a movimentação dos
guerrilheiros gerou desconfiança entre os habitantes do local.
Quando começou a faltar o dinheiro de Cuba, a fome, o cansaço e
as divergências internas foram abatendo o grupo, assolado também
pela peste bubônica, transmitida pelos ratos da serra que invadiam
os depósitos de comida e urinavam, criando focos de contaminação.

Em vista de tantas dificuldades, parte dos guerrilheiros desistiu,
retornando a suas cidades de origem, mas o subcomandante da
operação continuava a crer que, se conseguissem acender um
pequeno fogo capaz de despertar a nação, a missão já teria
cumprido seu objetivo. Em março de 1967 só havia dez integrantes,
localizados e presos pela polícia mineira, que foi informada de sua
presença pelos próprios moradores da localidade. Mais tarde, os dez
guerrilheiros foram torturados.

O outro movimento de que me lembro deveria acontecer próximo
às Cataratas do Iguaçu e seria executado pelo tenente-coronel
revoltoso Jefferson Cardim, liderando cerca de vinte homens. Cardim
havia sido nomeado por Jango como diretor técnico do Lloyd
Brasileiro em Montevidéu até 1964, quando teve seus direitos
cassados. Em março de 1965, quando ainda estavam se preparando
para a missão, o tal coronel decidiu partir de uma hora para outra
por conta própria, sem autorização, levando todas as armas que
encontrou, crente que se transformaria em um herói revolucionário.
Meu pai ficou bufando de raiva. Dois dias depois, o pequeno grupo
foi preso e silenciado.

Nenhuma das ações guerrilheiras projetadas por meu pai e seu
grupo foi bem-sucedida. Atribuo esse insucesso ao despreparo da



maior parte dos homens recrutados, assim como à falta de
conhecimentos militares de meu pai. Eram operários, professores e
gente de todo tipo de profissão, que chegavam a Montevidéu
procurando por ele, sonhando em se tornar guerrilheiros, mas
calçando sapatos de bico fino e meias, sem ter a menor ideia do que
os esperava. Decerto achavam que bastava aprender a atirar para se
tornar um combatente revolucionário. Reza a lenda que, ao
prenderem vários deles, os policiais disseram: “Mas esse pezinho
macio não é de guerrilheiro!”.

Eu mesmo fui testemunha do quanto alguns deles eram
inocentes e sonhadores. Certo dia, entrei em um bar perto do
edifício no qual fomos morar em Atlántida, no Uruguai, para comprar
um refrigerante quando vi três dos homens do campo de
treinamento de meu pai, já altos com a bebida, comentando
alegremente e em tom normal “sou do esquema do Brizola em
Caparaó” para quem quisesse ouvir, justo naquele balneário que
todos sabiam estar cheio de informantes do governo.
Ingenuamente, perguntei depois a meu pai o que queria dizer
“Caparaó”. Foi um cataclismo! Meu pai inicialmente duvidou de mim,
mas assim que se certificou de que eu não estava inventando,
soltando fogo pelas ventas, virou-se e saiu à procura dos tais
homens no sítio que servia de campo de treinamento.

Imagino a descompostura que levaram. Contudo, acho que não
aprenderam a lição. Soube depois que fizeram o mesmo em
Caparaó, para onde seguiram esperando repetir a luta de Sierra
Maestra, experiência cubana bem-sucedida que acabou cooptando



toda a população em defesa da guerrilha em Cuba. Mas ali, em
plena Zona da Mata, a realidade foi dura demais para eles.

Fora essas duas tentativas de agir além das fronteiras, a maioria
dos planos revolucionários de meu pai teve lugar no Rio Grande do
Sul, porque essa era a região que ele conhecia bem. Quando alguém
era apanhado, contudo, as consequências eram terríveis. Em 1966, o
corpo de um dos soldados aliados da guerrilha, o sargento Manoel
Raimundo, foi encontrado afogado, com claros sinais de tortura.

Chocado com a escalada da violência, meu pai organizou uma
missa pública para esse homem no Uruguai, autorizando que eu e
meus irmãos faltássemos à aula a fim de participar. Enviou ainda
uma moção para o então secretário-geral da Organização das
Nações Unidas, U Thant, um diplomata birmanês, que respondeu em
carta afirmando que o mundo não podia compactuar com tais
barbaridades. Aquele assassinato tornou-se um caso notório de
violação dos direitos humanos e vem sendo discutido até hoje, mas
nada aconteceu aos envolvidos. Essa atrocidade, no entanto, serviu
para, finalmente, fazer meu pai começar a questionar se seria capaz
de derrotar um regime tão cruel.



36. Espionagem e paranoia

Meu pai não tinha conhecimento, na época, do grau de
envolvimento dos Estados Unidos no monitoramento dos eLivross
brasileiros em Montevidéu. Mesmo assim, sempre teve certeza de
que a CIA — a agência civil de inteligência norte-americana —
acompanhava seus passos. E eu não entendia o que estava
procurando quando, sempre que recebia pessoas para suas reuniões
secretas em nosso apartamento uruguaio, ele puxava luminárias,
abria as tomadas e revistava a calefação e todos os cantos com a
ajuda de uma lanterna, dizendo: “Eu sinto o cheiro da CIA aqui”.

Ainda garoto, eu achava engraçado aquele comportamento, que
me parecia paranoico. Só muito tempo depois foi que compreendi o
motivo de sua busca por incômodos dispositivos de espionagem.
Basta ler o livro Dentro da Companhia – Diário da CIA, de Philip
Agee, ex-funcionário da CIA, no qual ele denuncia tudo que o órgão
de segurança norte-americano fez na América Latina, incluindo o
Uruguai, e divulga o nome de muitos agentes.

Para nos resguardar ainda mais, minha mãe sempre buscava
pessoal conhecido de Porto Alegre para trabalhar em nossa casa,
acreditando que seriam leais à família. Mas a lealdade em situações
como a nossa é algo bastante relativo.



Um caso bem exemplar ocorreu com uma de nossas empregadas,
Olanda, uma descendente de alemães enorme que mal falava
português. Ela havia trabalhado no Palácio e parecia ser bem
contida. Pelo menos até o dia em que fomos de carro passar um fim
de semana em Atlántida, deixando-a incumbida de cuidar da casa
enquanto estivéssemos fora. Uma hora depois, meu pai percebeu
que tinha esquecido alguma coisa e pegamos a estrada de volta.
Quando entrei em meu quarto, um homem grande e negro estava
deitado em minha cama e ela se dirigia, nua, para o banheiro. Meu
pai gritou e imediatamente os homens que faziam sua segurança
permanente entraram correndo e renderam o homem. Eu e
Neusinha ficamos olhando a cena, de olhos arregalados. Enquanto o
homem era imobilizado, minha mãe voltou-se para a tal moça,
furiosa. Em uma linguagem que eu nunca a vira usar antes, ela
gritava: “Você me traiu, sua ordinária!”. E a moça chorava,
completamente descontrolada, pedindo perdão, repetindo apenas:
“Dessscullllpa, dona Nelllllssssa...”.

Depois ficamos sabendo que o tal invasor era funcionário do
consulado brasileiro, incumbido pelos militares de se aproximar da
empregada com a finalidade de ter acesso e vasculhar o escritório
de meu pai. Ele primeiro tentou, mas, assim que percebeu que seria
difícil arrombar a fechadura, aproveitou para se divertir, inclusive
consumindo o uísque que havia em nossa casa.



37. Entre o marido e o irmão

Um dos primeiros planos de meu pai contra a ditadura brasileira
envolvia ocupar um grande entreposto de leite, o Departamento
Estadual de Abastecimento de Leite (DEAL), em Porto Alegre, e
depois acusar os militares pelo ato. Ele vinha se dedicando
arduamente a isso quando o meu tio Jango descobriu e abortou a
ação, deixando meu pai furioso. “Não vou permitir isso”, meu tio
disse ao tomar conhecimento do projeto. Para meu pai, Jango
estava abandonando a causa, mas meu tio já sabia que seria uma
luta inglória.

Em 1965, os Estados Unidos começavam a aumentar sua
participação no Vietnã, mas, para meu pai e seus seguidores, os
vietcongues eram os heróis da história, não os norte-americanos.
Pelo contrário, ele via os políticos norte-americanos como
verdadeiros demônios. Quando meu tio Jango afirmou que não
compartilhava da mesma opinião, meu pai finalmente se deu conta
da distância que os separava. A partir daí, o relacionamento entre
eles terminou de vez.

“Você está traindo o povo brasileiro!” Não bastasse dizer isso
pessoalmente, meu pai ainda atacou o ex-amigo e aliado na mídia,
queixando-se do cunhado também junto a outros políticos em



reuniões e até nos encontros privados da família. Jango optou por se
afastar, nunca se dignando a responder nenhuma das acusações.

O distanciamento entre meu pai e meu tio foi definitivo. Um
exemplo desse distanciamento foi o episódio que envolveu dois
famosos políticos brasileiros. O ex-presidente Juscelino Kubitschek e
Carlos Lacerda, então governador do Rio, apoiaram o golpe militar,
acreditando na promessa de que seria uma situação passageira.
Porém, quando viram que aquela seria uma ditadura militar
permanente e com seus direitos políticos suspensos por dez anos,
eles fizeram contato com meu tio. Lacerda deixou o Brasil rumo ao
Uruguai e encontrou-se com ele. Juscelino não foi pessoalmente,
contentando-se em mandar como seu representante nessa tentativa
de articulação Renato Archer, deputado federal pelo Maranhão. Meu
pai se recusou a encontrá-los. Ele era implacável com qualquer um
que tivesse tolerado o golpe de Estado. “Não compactuo com esses
traidores”, foi sua resposta inequívoca, cuja hostilidade estava
direcionada também ao cunhado.

Juscelino e Lacerda chegaram até a criar um partido político com
tio Jango, sem envolver meu pai: a Frente Ampla, uma coalizão
política que visava congregar todas as figuras de oposição do
governo militar, mas que não vingou. Durou apenas um ano e meio,
quando a ditadura brasileira o declarou ilegal e fechou sua sede.

Essa cisão entre o marido e o irmão foi catastrófica para minha
mãe. Ela queria ter esses dois homens importantes em sua vida,
esforçando-se sobremaneira para ser fiel a ambos, mas isso
acarretou problemas para sua saúde e sua paz de espírito. Foi
quando ela começou a ter crises nervosas e fugir um pouco da



realidade da situação. Várias vezes a tensão era grande demais para
que ela suportasse.

Nossa submissão a meu pai foi total, assim como a dela. Às vezes
todos nós o acompanhávamos no carro, sempre seguidos por outro
veículo com seguranças, em um giro por seus vários aparelhos
revolucionários. Não éramos autorizados a entrar com ele, tínhamos
que esperar do lado de fora, dentro do carro, às vezes por até três
horas, até ele voltar. Sabíamos exatamente o que devia estar
acontecendo lá dentro. Ele estaria falando, doutrinando e
intimidando os guerrilheiros, exatamente da mesma maneira que
fazia em casa, em torno da mesa de jantar, com sua fala ora
elegante, ora sarcástica e cheia de simbolismos. Ele era capaz de
falar durante horas quando se tratava de política e da revolução, e
ninguém se atrevia a interrompê-lo. E recrutava qualquer um que
aparecesse na porta, mostrando-se disposto a lutar até a morte pela
causa em que acreditava.



38. O confinamento em Atlántida

O governo brasileiro sabia tudo que meu pai estava planejando
devido a sua rede de espionagem, por isso começou a pressionar o
governo uruguaio para detê-lo, em um intenso trabalho diplomático
de bastidores. Em fevereiro de 1965, ele foi então chamado e
informado de que deveria deixar Montevidéu. Mostraram-lhe um
mapa para que escolhesse onde gostaria de residir a partir dali. Ele
então optou por Atlántida, 45 quilômetros a leste de Montevidéu
(cerca de uma hora de carro). Tinha que ficar longe do centro
político da capital e ao mesmo tempo em um local onde eles
pudessem controlar e monitorar seus movimentos. Deveria pedir
permissão sempre que precisasse ir à capital, devendo manter-se
pelo menos trezentos quilômetros distante da fronteira com o Brasil.
E, pelo acordo, o governo brasileiro começaria a pagar pelos gastos
de meu pai, o que era um paradoxo.

Meu pai sempre soube chamar a atenção para si. Acatou as
novas ordens e deixou Montevidéu no dia 15 de fevereiro de 1965,
seguido de uma caravana de carros formada por seus seguranças, a
imprensa e vários amigos. Como ainda estávamos em férias
escolares, tive permissão para ir com ele. Na verdade, ele até
preferiu viver naquele balneário tranquilo, longe da capital e fora da



vista de todo mundo, porque sentia que, uma vez lá, poderia
trabalhar mais efetivamente no planejamento de sua guerrilha.

Atlántida é um balneário que teve seus dias de glória nas
décadas de 1940 e 1950, mas já estava bem decadente na época
em que meu pai foi obrigado a morar lá. Nunca gostei daquele lugar.
No processo de escrever este livro, entretanto, depois de mais de
vinte anos sem pisar lá, voltei a Atlántida para reavivar a memória. E
constatei que hoje está transformada em praticamente uma cidade-
dormitório e local de veraneio para os uruguaios de classe média,
com um pouco mais de lojas do que naqueles tempos.

Para saber como é esse pequeno balneário, basta assistir ao filme
Miami Vice, de 2006, dirigido por Michael Mann e protagonizado por
Colin Farrell e Jamie Foxx. Na trama, os detetives passam por
diversos lugares, como Paraguai, Foz do Iguaçu, Haiti, Cuba etc.
Todas as cenas de Havana foram rodadas em Atlántida, cuja
vegetação, topografia e o casario degradado são muito parecidos
com os da capital cubana. No filme, inclusive, aparece o Rex Hotel, o
mesmo em que o meu pai ficou hospedado nos cinco primeiros dias,
até encontrar um apartamento para alugar. Fiquei com ele esses
dias, dividindo o mesmo quarto. O que eu mais gostava era da praia
que havia em frente.

O apartamento que ele escolheu ficava em um edifício de onze
andares chamado Vistalmar, tinha cerca de setenta metros
quadrados e ficava bem na ponta do terceiro andar. Tinha três
quartos minúsculos (um deles usado como escritório, onde ele
recebia as pessoas sempre de portas fechadas), uma sala, uma
cozinha mínima e apenas um banheiro. Minha mãe odiou o imóvel



assim que o viu, tendo praticamente um ataque de desapontamento.
Havia apenas um telefone de manivela no térreo para todo o prédio,
e meu pai ficava horas ali tentando fazer ligações. Até hoje não sei
como dividiam a conta.

Como estávamos na escola, nossa pobre mãe precisou se dividir
entre Montevidéu e as visitas a meu pai, passando a circular
intermitentemente entre os dois endereços. Àquela altura não
tínhamos mais motorista, e ela precisou voltar a dirigir, não teve
jeito. O carro era um fusca azul-marinho dado pelo meu pai. Levou
uns quinze dias para ela finalmente se decidir a organizar de fato o
apartamento, de forma que pudéssemos todos passar lá as férias e
os fins de semana, devidamente acomodados.

Logo o espaço se mostrou pequeno demais para nós. Assim que
vagou o pequeno apartamento de duas peças ao lado, meu pai o
comprou, e este ficou servindo de dormitório para mim e para meu
irmão. José Vicente e eu, na época com uns treze anos, estávamos
nos dando bem, o que era incomum, e decidimos transformar nosso
espaço em um cassino. Começamos a jogar “sete e meio” com as
outras crianças do prédio, e eu ganhava na maioria das vezes. Em
pouco tempo estávamos apostando pequenas quantias em dinheiro.
Logo alguns adultos começaram a bater à porta, querendo jogar, e
então partimos para o pôquer com fichas, toalha de flanela verde
sobre as mesas e tudo. Eu sempre era a banca, e mais do que nunca
agradeci a minha madrinha, que me ensinou tudo sobre jogos desde
pequeno.

Não demorou muito para meu pai descobrir e invadir o local junto
com seus seguranças, confiscando todo o dinheiro e as fichas, como



a polícia em um flagrante, gritando com as pessoas, chamando-as
de pervertidas, ameaçando chamar a polícia. Ele odiava jogos e
acabou com a brincadeira. Aquela foi a época em que tive mais
dinheiro em toda a minha infância e adolescência, mas durou pouco.
Gastava tudo em uma lojinha que vendia bugigangas, para fúria de
minha mãe, que detestava todas as porcarias que eu comprava.



39. Uns tipos bizarros

Quando, em março de 1965, terminada a temporada de verão,
outros apartamentos do prédio ficaram vagos, meu pai alugou todos
os que pôde, enchendo-os de pessoas que nunca víamos. No final
ele chegou a ser locatário de cerca de vinte apartamentos,
praticamente a metade do edifício. A nenhum de nós era permitido
subir acima do sexto andar, nem entrar em nenhum desses
apartamentos; o mesmo valia para a empregada que entregava as
refeições. Ela era orientada a bater para avisar e sair antes que a
porta fosse aberta. Às vezes até dezesseis pratos eram entregues
em um único apartamento. De fora, ouvíamos barulhos estranhos,
mas nunca sabíamos quem estava lá dentro. Naquele inverno, meu
pai teve controle total do edifício, e as autoridades pareciam estar
deixando-o em paz. As marmitas eram encomendadas de um
pequeno e sujo restaurante local chamado Banzai e pagas pela
Embaixada brasileira. O ponto hoje é ocupado por uma lojinha de
roupas. Havia também um cinema que eu costumava frequentar,
onde hoje está instalada a Promotoria Pública. O filme que mais me
marcou nesse período foi Doutor Jivago, porque os meus pais
ficaram falando sobre ele durante muito tempo.

O bairro onde meu pai morava era pacato, formado em sua
maioria por casas baixas. Meu pai alugou uma delas, perto do



Edifício Vistalmar, que ele dizia ser “para um companheiro”. Logo ela
passou a engrossar a lista dos endereços em que não podíamos
entrar, porque foi transformada em um centro de treinamento de um
tal de senhor Lages, um guerrilheiro não muito chegado a higiene.
Quando o imóvel foi desocupado, a proprietária precisou desinfetá-lo
porque havia sido tomado por algum tipo de praga. Lembro que no
processo de descontaminação a casa foi coberta por uma espécie de
tenda branca para isolá-la das demais. Depois a proprietária
ameaçou processar meu pai, o responsável pelo aluguel, para que
ele lhe reembolsasse os prejuízos.

No quarto andar do Vistalmar, bem acima de nós, morava uma
família gaúcha de Santa Cruz do Sul — seu Eno e dona Lia —, um
casal de eLivross de ascendência alemã com um filho pequeno
chamado André. Ela era muito estranha, tentou se suicidar algumas
vezes, mas era simpática e articulada e sempre ia bater papo em
nossa casa. O apartamento deles era o único que estávamos
autorizados a visitar.

Já nos demais apartamentos parecia haver algo proibido
acontecendo. Eram todos ocupados por eLivross do Brasil, e meu pai
recrutou-os para a causa, bem como persuadiu-os — com incentivos
financeiros — a aceitar todos os convidados que ele enviasse a sua
porta. Havia um vereador de uma pequena cidade do interior do Rio
Grande acompanhado do irmão, um mafioso que chegou com malas
cheias de dinheiro, esbanjando-o pelo balneário. Havia um
misterioso senhor, chamado por todos de Caçapava, que andava
sempre de paletó, gravata e sapato brilhante. Depois descobriram
que era espião do Exército brasileiro, e ele desapareceu da mesma



maneira que aparecera. Havia um senhor gordo que falava em
portunhol, casado com uma morena exuberante, e meu pai sempre
comentava entre nós: “Não entendo como aquilo ali funciona. É
muita mulher para pouco homem...”. Tinha também o tenente
Wilson, do 601, um tipo atarracado, quase sem pescoço, com
costeletas fartas descendo pela lateral do rosto (na época
chamavam-se suíças). Enfim, o prédio estava repleto de tipos meio
bizarros. Ali não havia preconceito, qualquer um que estivesse
fugindo da polícia era um herói em nosso mundo.

Quando o irmão do tal vereador quis colaborar financeiramente
com a causa, ele teve a ajuda rejeitada. “Esse tipo de dinheiro eu
não posso aceitar”, comentou nosso pai durante o jantar. Porém o
vereador sempre esteve no círculo, trabalhando como motorista,
apesar de ter problemas com bebida. Bateu os carros três vezes, e
em uma delas terminou no hospital, com as pernas engessadas e
para cima por vários meses.

Por algum motivo um dia entrei em um dos tais apartamentos
proibidos e vi que a sala estava totalmente ocupada por uma central
telefônica e de rádio. Um homem estava sentado com fones de
ouvido, tão absorto na tentativa de fazer contato com alguém do
outro lado que não me notou assistindo. Ele dizia e repetia: “Estação
verde chamando estação rosa”. Quando perguntei a meu pai o que o
tal homem estava fazendo, ele respondeu com seu desdém habitual:
“Eu não te proibi de entrar em qualquer um desses apartamentos?
Essas coisas não te dizem respeito!”.

Pouco antes de irmos para o exílio houve uma rebelião de
sargentos — creio que tomaram um quartel por melhores salários.



Todos foram presos, exceto um, que foi procurar meu pai. No fim,
esse sujeito provou ser um vigarista, tendo também estuprado uma
uruguaia no edifício. Minha mãe ficou horrorizada com o incidente, e
meu pai, furioso por dias.

Havia um professor brasileiro, que tinha um filho que
simplesmente lhe dava ordens, em uma total inversão de papéis. Era
bastante culto. Passando-se por eLivros, chegou trazendo dos
Estados Unidos uma caixa com cinquenta pacotes de cigarros
Marlboro para minha mãe, o que a encantou. Meu pai só descobriu
que ele não era da causa quando viu em um jornal uma foto do tal
professor em uma estranha reunião nos Estados Unidos.

Quem chamava bastante atenção era a bela Rosiclair, “a rainha
dos eLivross”, mulher de Lélio, um desenhista de histórias em
quadrinhos que era exímio na falsificação de documentos. Anos
depois, já morando em São Paulo, ele se matou, asfixiado pelo gás
do fogão. Sempre disseram que ele se matou por causa dela. Lélio
era querido por todos no exílio.

Havia outra mulher, chamada Madeleine, sempre muito elegante
com seus cabelos presos em um coque à Audrey Hepburn, que
fingia ter reivindicado asilo assim como nós e que se aproximou
bastante de meus pais. Antes de ser desmascarada, ela passava
horas no quarto de minha mãe, conversando sobre moda e
maquiagem, até que descobriram tratar-se de uma agente dupla,
trabalhando para os brasileiros e para os norte-americanos.

Muitas outras pessoas do governo brasileiro deposto viviam no
exílio no Uruguai naqueles anos, e nem todas concordavam com a
maneira como meu pai fazia as coisas. A maioria não estava disposta



a ser vinculada a nenhuma atividade da guerrilha, partilhando das
opiniões de meu tio, mais serenas. Essas pessoas tendiam a passar
os dias longos e vazios jogando xadrez; muitos se viciaram em
cassinos e jogos. Essa ociosidade enfurecia meu pai, crente na fé de
que todos deveriam estar atuando a seu lado em prol de uma
revolução.

Como presente de aniversário naquele ano, meu tio Jango me
deu um belo conjunto de xadrez de marfim, mas meu pai proibiu-me
de brincar com ele. Alguns adultos eLivross me ensinaram e passei a
jogar sem me importar muito com isso.



40. Vivendo do meu jeito

Meu irmão não teve dificuldade em fazer amigos e conexões quando
chegamos a Montevidéu, sempre frequentando festas e clubes, mas
para mim a adaptação foi mais difícil. Eu e ele brigávamos demais, e
começou a ficar muito complicado dividirmos o quarto. Perguntei a
minha mãe se eu poderia transformar o antigo escritório de meu pai
em nosso apartamento da Plaza Independencia em um quarto só
para mim.

“Porque você não faz amizades e se diverte como o Vicente?”, ela
quis saber, mas eu era tão introspectivo que não conseguia. Até que,
dois anos depois, conheci um grupo de jovens com quem me
entrosei. Eles faziam parte das centenas de turistas argentinos que
lotam as praias do Uruguai todo verão. Fui visitá-los várias vezes em
Buenos Aires, uma delas viajando como Luiz Fernando, com
documento falso (pois não tínhamos documentos legítimos)
arranjado por um amigo de meu pai, especializado em providenciar
documentação fria para os guerrilheiros em deslocamento anônimo
entre os países. A amizade com os argentinos continuou por muitos
anos. 

Logo depois, meu pai comprou uma pequena moto para que eu
pudesse ser mais independente. Como era inverno, as ruas do
pequeno balneário ficavam quase desertas e havia pouca chance de



eu machucar alguém ou a mim mesmo. Essa nova liberdade era
inebriante. O único risco era a polícia me parar e descobrir que eu
não tinha carteira de habilitação.

Enquanto isso, minha mãe começava a definhar e seu sofrimento
era nítido para todos nós. Primeiro a fuga para o exílio, depois a
ruptura entre o irmão e o marido, e por fim o confinamento que a
obrigava a passar a maior parte do tempo longe de meu pai. Os três
baques estavam além do que a minha mãe poderia suportar. E, a
partir de 1965, ela passou a mostrar sintomas de depressão. Um ano
e meio depois seria internada pela primeira vez para se tratar.

Meu pai não bebia. Cibilis Viana, secretário de governo dele e
amigo pessoal, também eLivros no Uruguai, foi quem fez com que
ele aprendesse a apreciar o vinho tinto, quando foi passar uma
temporada com ele em Atlántida, no inverno. Mesmo assim meu pai
sempre bebeu de forma bastante moderada, e somente durante
jantares ou encontros sociais.



41. De mentor de guerrilha a
fazendeiro

Nos três primeiros anos no exílio, meu pai dedicou-se integralmente
a seus planos de guerrilha, até que, no inverno de 1967, se deu
conta de que não seria possível derrubar o regime.

Em retrospecto, é óbvio que meu pai àquela altura não tinha
chances de voltar ao poder no Brasil. Com a divulgação das
gravações feitas pelo governo norte-americano, agora sabemos que
a Casa Branca estava disposta a jogar pesado para manter os
militares brasileiros no poder. Tenho quase certeza de que meu tio
Jango sabia disso, embora jamais tenha admitido. Mas como meu
pai poderia saber? Naquela época não havia satélites nem forma de
um civil saber disso. Até para se fazer uma ligação para o Brasil era
preciso recorrer à telefonista, e demorava um tempo enorme.
Mesmo assim, meu pai seguia convencido de que valia a pena
continuar a lutar, talvez porque não lhe restasse outra opção. Ele
tinha certeza de que podia conseguir o mesmo que Castro, mas o
Brasil é grande demais se comparado a Cuba.

Desde o golpe, o governo militar conduzia uma democracia
aparente no Brasil, prometendo eleições, sempre adiadas. A noite de
13 de dezembro de 1968 marcou o início do período mais duro da



ditadura militar, que, ao todo, durou 21 anos (1964-1985). O
ministro da Justiça, Luís Antônio da Gama e Silva, em
pronunciamento pela TV, anunciou que o então presidente Artur da
Costa e Silva acabara de editar o Ato Institucional no 5. O AI-5 deu
ao regime uma série de poderes para reprimir seus opositores:
fechar o Congresso Nacional, as assembleias legislativas e as
câmaras de vereadores, cassar mandatos eletivos e suspender por
dez anos os direitos políticos de qualquer cidadão, intervir em
estados e municípios, decretar confisco de bens e suspender o
direito de habeas corpus para crimes políticos.

Para driblar a censura, o Jornal do Brasil tentou dar a dimensão
dos acontecimentos em sua seção de meteorologia:

Previsão do tempo:

Tempo negro.
Temperatura sufocante.
O ar está irrespirável.
O país está sendo varrido por fortes ventos.
Máx.: 38º, em Brasília. Mín.: 5º, nas Laranjeiras.

Diante desse estado de coisas, um grupo de civis, muitos dos
quais estudantes de classe média alta do Rio, tentou instigar alguma
atividade contestatória dentro do país. Meu pai era cético em relação
a suas chances. “Se os manifestantes são feios, malvestidos e com
dentes faltando, então a revolução é autêntica. Agora, se quem vai



para a rua são jovens bonitos com o corpo pintado, então são as
forças da direita querendo algo.”

Em 1969, jovens revolucionários, que captavam dinheiro para
seus movimentos roubando bancos, sequestraram o embaixador dos
Estados Unidos e, em 1970, também o da Alemanha, libertando-os
em troca de prisioneiros. Essas ações aumentaram a repressão e
uma nova leva de revoltosos foi expulsa do Brasil. A maioria deles
rumou para a Europa, uma vez que o Uruguai se tornava menos
atraente com o seu governo a ponto de se transformar em uma
ditadura. Uma das coisas que meu pai apreciava nessa geração
posterior de eLivross era a atitude deles em relação ao sexo e ao
amor livre. Seus olhos literalmente brilhavam quando falava sobre
isso, embora soubesse por experiência própria que eles tinham
pouquíssimas chances de vencer os militares. A atual presidente do
Brasil, Dilma Rousseff, fazia parte desse movimento de 1968.



42. A volta de dona Neusa

Meu tio Jango sempre afirmou publicamente que só voltaria ao Brasil
quando todos os eLivross tivessem retornado. Minha mãe jurou que
nunca ia voltar para o Brasil a menos que meu pai também pudesse
retornar, mas teve que voltar atrás quando, na adolescência, minha
irmã fugiu de casa com uma amiga uruguaia, ambas revoltadas com
a família e fortemente influenciadas pela canção dos Beatles “She’s
leaving home”. As meninas foram direto para o Rio Grande do Sul, e
minha mãe teve que ir buscar a filha.

A volta de minha mãe foi toda carregada de emoção, e eu fui
testemunha disso. Meu pai nos acompanhou até o aeroporto e, por
um capricho do destino, um amigo dele, o senhor Schitz, alto
funcionário da Varig que viajaria no mesmo voo, foi cumprimentá-lo.
Para aliviar a tensão, minha mãe tomou algumas doses de uísque
antes de embarcar. Ela se conteve durante todo o percurso. Mas
assim que a aeronave começou a sobrevoar Porto Alegre, ao avistar
as luzes da cidade — aquelas ainda de mercúrio branco —, ela
extravasou, me abraçando muito e gritando: “Porto Alegre, meu
filho! Porto Alegre!”. Nunca vou esquecer. Foi emocionante.

Percebendo que minha mãe estava emocionada, o senhor Schitz
se aproximou na hora de sairmos do avião e ela lhe disse,
esfuziante: “Faz mais de dez anos que não venho ao Brasil. O senhor



consegue imaginar o que estou sentindo?”. Mais de cinquenta
amigas dela nos esperavam no desembarque e nos levaram direto
para a casa de minha tia Fida, onde haviam preparado uma
recepção calorosa. Seu rosto tinha um brilho que há muito eu não
via. A impressão era de que, por um momento, ela tinha se
esquecido do motivo que a levara de volta ao Brasil: buscar a filha
fujona.

Aquela era uma emoção pura, de felicidade, e na hora não pude
deixar de comparar: tão diferente da emoção experimentada dez
anos antes, de completa devastação. Ironicamente, ela saiu e entrou
pelo mesmo aeroporto.

Depois de se encontrar com todas as irmãs e todos os parentes e
passado esse primeiro momento, minha mãe encarou sua missão
que, aliás, foi bastante difícil. Neusinha, muito agitada, precisou ser
sedada antes de voltar para o Uruguai, de ambulância. Ao ver minha
mãe chegando, a tal amiga uruguaia, de sobrenome Saraiva,
desapareceu, é óbvio. Nunca mais soubemos de seu paradeiro.

De volta ao Uruguai, meus pais seguiram tocando a vida, lidando
com a terra e os humores dos filhos ainda jovens. Mas todas essas
pressões tiveram seu preço emocional, e o ímpeto revolucionário de
meu pai foi perdendo força com o passar dos anos, ao mesmo
tempo que a ditadura militar brasileira arraigava-se cada vez mais.

Minha mãe possuía extensões de terra no Rio Grande e, em 1967,
eles decidiram se desfazer de alguns de seus bens no Brasil e
comprar uma pequena fazenda de gado de leite, próxima de
Atlántida. Era um tambo com cerca de seiscentos hectares
denominado San Cono, mas era como “Fazendinha” que todos nos



referíamos a ele. Tudo ali era muito ermo, não havia nada além de
uma casa abandonada com móveis pesados — que hoje repousam
em um contêiner na fazenda — e nenhum conforto, nem sequer
eletricidade. Mesmo depois, com a propriedade funcionando, só
íamos para lá nas férias, mas não havia o que fazer além de ler
revistas o tempo todo, uma vez que nosso pai nunca compartilhava
conosco a gestão ou a lida com o gado. “Não, não”, ele dizia sempre
que pedíamos para fazer alguma atividade. “Isto não é para vocês.”

Eu e meus irmãos detestávamos aquele lugar, nunca dormíamos
lá e, a partir de 1972, já não íamos tanto. Fiz questão de passar por
lá recentemente e pude verificar que a propriedade ganhou cercas,
árvores e certos cuidados, mas continua o mesmo lugar sombrio.

Continuávamos a morar em nosso apartamento na Plaza
Independencia, enquanto meu pai tentava se tornar um
administrador agrícola. Como não havia o que fazer quando ia para a
Fazendinha, minha mãe passou a pintar quadros. Devo ter mais de
cem telas dela guardadas; são pinturas a guache, óleo e aquarelas
sobre os mais variados temas, sobretudo o cotidiano: um enterro,
empregadas fazendo festa, salão de beleza etc. Seu estilo em geral
era o clássico figurativo, às vezes abstrato.

Esse foi apenas um dos negócios malsucedidos de meu pai
durante o exílio, porque seu coração não estava ali. Demorou ainda
um tempo para ele e minha mãe se sentirem um pouco mais
confortáveis financeiramente naquele período, vivendo como
modestos fazendeiros no Uruguai.



43. Na efervescência londrina dos
anos 1960

Perto de completar quinze anos, o problema com meu quadril
continuava e, como não havia recursos no Uruguai, em 1968 meu
pai soube de um médico em Edimburgo, na Escócia, e decidiu que
minha mãe deveria me levar até a Grã-Bretanha para que eu fosse
operado por esse cirurgião. Ordenou também que minha irmã
Neusinha fosse conosco. Acho que minha cirurgia foi mais um
pretexto para sairmos um pouco e respirarmos novos ares.

Minha mãe sempre viajou muito, estava acostumada, mas essa
era a primeira vez em quatro anos que ela faria uma viagem
internacional — e sem meu pai —, sozinha com dois filhos, viajando
na classe econômica, com menos dinheiro, menos bagagem e, pior,
não podendo passar no Brasil, o que a deixou bastante insegura.

Naquela época, todos os voos que saíam do Uruguai para a
Europa faziam escala no Brasil, mas nós, como familiares do “inimigo
público número um”, não podíamos colocar os pés no país em
nenhuma circunstância. Então, seguindo o conselho do gerente da
Alitalia em Montevidéu, meu pai nos embarcou em um voo da Pan
Am para Londres via Buenos Aires e Nova York. E foi uma viagem
tumultuada desde o início: não havia teto para o pouso em Buenos



Aires e a aeronave teve que voltar ao aeroporto de Carrasco. Minha
mãe havia tomado várias doses de uísque no percurso e, histérica
com o contratempo, gritava que não ia mais. Na manhã seguinte,
acordou mais calma, então finalmente embarcamos. Na escala em
Nova York, enjoados de ficar trancados no insípido hotel do
aeroporto, eu e minha irmã perguntamos se podíamos sair para
conhecer a cidade, e ela, com medo de perder o controle da
situação, reagiu de forma absolutamente destemperada, gritando
conosco e nos proibindo de nos afastar dela.

Minha mãe não falava inglês. Então uma jornalista amiga dela foi
até o aeroporto nos ajudar com o check-in para Londres. Na capital
londrina, fomos recebidos por um amigo brasileiro de meu pai, que
nos escoltou até o Tavistock, um confortável hotel art déco situado
próximo a Covent Garden, local bastante privilegiado para pequenos
passeios. 

Bem antes, minha mãe já havia contratado uma secretária meio
inglesa, meio uruguaia para servir de intérprete durante toda a
viagem a partir dali. Três dias mais tarde, quando estávamos prestes
a tomar o trem para Edimburgo, a intérprete apareceu com duas
filhas adolescentes, alegando que não tinha com quem deixá-las. Era
nítido que a mulher estava aplicando um golpe, porém, ao se ver
sem saída, minha mãe concordou que elas fossem junto, mas foi
complicado para todos nós ter de lidar com garotas tão
deslumbradas. No final das contas, a mulher fez seu trabalho a
contento e nos ajudou, inclusive, a encontrar uma escola para minha
irmã.



Tudo correu bem com a cirurgia e dias depois meus padrinhos
Mila e Raul foram me visitar, permanecendo conosco por dois meses.
Com alguma pressão, meu pai acabou obtendo do governo uruguaio
permissão para viajar para a Grã-Bretanha e me visitar no pós-
operatório — por apenas vinte dias. Por incrível que pareça, o
consulado brasileiro em Montevidéu deu-lhe um passaporte válido
também por vinte dias. Aquela foi única vez que ele pôde sair do
Uruguai nos treze anos que viveu lá como eLivros, e aproveitou para
levar meu irmão junto. Meu pai ainda estava ressentido com Raul,
mas, ao se cruzarem no hospital, aos poucos foram voltando a se
tratar de “compadre”, como nos velhos tempos. A amizade entre
eles, no entanto, nunca mais foi a mesma. Minha madrinha era a
“comadre”. Já minha mãe sempre os tratou como Mila e Raul.

Todos aproveitaram para passar um fim de semana dando um
giro pela Alemanha, destino naturalmente sugerido por meu pai,
admirador declarado da capacidade de reconstrução daquele povo.

Minha avó Oniva morreu aos 79 anos e sem nenhuma doença
aparente justamente quando meu pai estava voando para Londres.
Ele soube do acontecido apenas quando chegou a Edimburgo, e não
teve como comparecer ao velório. Sempre tivemos a impressão de
que ela “deu um jeito” de falecer justamente quando o filho estava
bem longe, de forma que fosse impossível para ele chegar a tempo
para o enterro. Caso estivesse no Uruguai, ela temia que meu pai
tentasse cruzar a fronteira de qualquer jeito para assistir ao funeral,
sendo inevitavelmente preso e, talvez, morto. Lembro-me de ter
visto uma carta da vó Oniva para minha mãe, dizendo que morreria
em breve e pedindo-lhe para “cuidar de Leonel”. Tempos depois



soube por minha tia Nely, cunhada de meu pai, que minha avó, logo
cedo ao acordar, anunciou em alto e bom som: “Hoje é o dia em que
vou morrer”. Na manhã seguinte, “acordou morta”. Uma prova
inequívoca de nossa suspeita. Esse era um tabu na família. Sempre
que tocávamos no assunto, eles mudavam o rumo da conversa.

Vó Oniva foi minha madrinha de batismo, uma camponesa
baixinha e rude, porém discreta e carinhosa, que sempre deu um
jeito de se fazer presente. Inteligente, nunca interferiu em nossa
educação e, sempre que podia, nos mandava presentes em dinheiro.
Eu e meus irmãos adorávamos! Foi nos visitar no Uruguai algumas
vezes e era óbvio que ela e minha mãe não se entendiam. Elas
nunca chegaram a discutir, até porque minha avó era muito velha
para isso, mas os olhares trocados deixavam muito claro o que
sentiam uma pela outra. E dona Neusa sabia fazer cara feia quando
queria. Assustava as empregadas... e quem não era empregada
também.

Era óbvio que entre sogra e nora não poderia haver muita
afinidade. Durante toda a vida viveram situações bastante opostas.
Enquanto minha mãe cresceu cheia de conforto, minha avó Oniva
era de uma simplicidade comovente. Recordo que certa vez fomos
visitá-la em Carazinho, a cerca de trezentos quilômetros da capital.
Eu devia ter uns oito ou dez anos então. Chegamos lá à noite.
Ficamos abismados com o cenário. Era um rancho sem luz elétrica,
no meio do barro, e cheirava a bicho. Quando minha irmã quis usar
o banheiro, descobriu que ficava em uma casinha do lado de fora,
sem as louças a que estávamos acostumados e cheio de moscas. Ela
saiu correndo. A casa era toda construída sobre palafitas com tábuas



fininhas e as janelas inteiras de madeira, sem vidro. Típica casa de
roça, construída de forma a evitar a umidade. Acostumados a viver
no conforto de um palácio, nenhum de nós quis ficar. Meu pai ficou
bravo, queria que dormíssemos lá. Foi uma cena dantesca.

Talvez por todo esse clima velado de rejeição, toda vez que ia nos
visitar, minha avó pedia para ficar no apartamento de Atlántida com
meu pai (ou na Fazendinha), mas ele insistia que ela ficasse com
minha mãe em Montevidéu, onde teria mais conforto, assim ele
podia seguir com suas atividades. Eram visitas longas, que
chegavam a durar dois meses e que não faziam nenhum sentido,
senão para ele. Eles ficavam em um jogo de empurra, levando
minha avó para cá e para lá, até que um dia, um ano antes de
falecer, ela, aborrecida, foi embora dizendo que não voltaria mais. E
não voltou mesmo. Há uma escola chamada Oniva de Moura Brizola,
em sua homenagem, no bairro Operária, em Carazinho.

Voltando à minha operação, fiquei internado por quase três
meses em Edimburgo. No hospital não era permitido aos
acompanhantes pernoitarem, então eu passava as noites sozinho, o
que acabou colaborando para que aprendesse a me expressar em
inglês.

Assim que tive alta, eu, minha mãe e Neusinha demos uma boa
passeada por Londres, hospedando-nos no hotel Berkeley. Depois
dessa longa viagem, fui matriculado em uma escola de inglês em
Edimburgo e, assim que minha família voltou para o Uruguai,
hospedei-me com um casal escocês local — e amigo de meu pai —
durante nove meses. Ele era gerente de um grande restaurante de



luxo na cidade, e ela, secretária de um executivo, trabalhava só
quatro horas por dia.

Na verdade, eu queria mesmo era estudar e morar em Londres,
mas meus pais tomaram uma decisão sábia ao me convencer a ficar
ali, onde não havia brasileiros, o que intensificaria o aprendizado da
língua. Já em Londres haveria vários amigos da família. Naquela
época, eu só falava português nos dois ou três telefonemas por
semana que dava para meus pais. Um islandês e uma suíça que
conheci na escola de inglês foram meus dois melhores amigos
naquele período; ficávamos juntos o tempo inteiro e nos
comunicávamos somente em inglês.

Passar essa temporada entre a Escócia e a Inglaterra por minha
própria conta foi uma das melhores coisas que poderiam ter
acontecido, porque me permitiu aprender inglês de fato. Eu já tivera
inúmeros professores de inglês, mas aquela foi a primeira
oportunidade de um completo mergulho no idioma.

Eu me comunicava tão bem que fiquei seguro ao conseguir meu
primeiro emprego: assistente de barman em um pub em Edimburgo,
onde trabalhei cerca de três meses arrumando, secando e lavando
copos e taças para os drinques. Naquele tempo os escoceses não
tinham problema em contratar estrangeiros; eu só não podia beber.
Nisso eram rigorosos: só com mais de dezoito anos. Tenho
excelentes recordações desse tempo.

Neusinha, por sua vez, foi estudar em um colégio interno no sul
da Inglaterra, mas não deu certo, porque ela começou a engordar
muito e minha mãe decidiu tirá-la de lá. Acho que boa parte dos
problemas que minha irmã enfrentou teve origem nessa troca



incessante de escolas com padrões e métodos muito diversos,
sempre de acordo com a conveniência de meus pais, talvez não com
a dela. Eu, como sempre fui mais tranquilo, ia levando.

Eu ia até Londres sempre que podia. Adorava circular pela cidade
nos tempos da Swinging London — como era chamada a
efervescência cultural do país com a sua recuperação econômica e
moral após a Segunda Guerra, enquanto os Estados Unidos sofriam,
encurralados pela Guerra do Vietnã. Aquela foi a época em que os
ingleses lançaram moda e um novo comportamento transgressor,
começando pelo fenômeno dos Beatles, seguido pelos Rolling
Stones, The Who e outros.

Com quinze para dezesseis anos, eu adorava andar sozinho pelo
Soho sem preocupações; estava cheio de autoconfiança. Adorava
ficar sentado em algum lugar, apenas observando aqueles jovens tão
ousados, ou então entrar nas lojas mais badaladas e me informar
sobre tudo relacionado com o movimento pop, a moda, as músicas,
as transgressões. Era bom demais estar ali naquele momento!

Para fugir das dispendiosas suítes do Berkeley, passei a me
hospedar em pequenos hotéis perto de Piccadilly Circus, com preços
bem mais módicos. Só não conseguia entender por que meus
amigos de Edimburgo, ainda assim, achavam isso tão caro.



44. Criador de gado

Voltei da Europa no final de 1969 e constatei que o governo
uruguaio não incomodava mais meu pai, tampouco o governo
brasileiro. Parecia que ele começava a assimilar o total ostracismo
político. Dividia seu tempo entre duas propriedades; em uma
produzia leite, na outra começava a criar gado de corte. Embora
nunca tenha nos faltado nada, o orçamento naqueles tempos era
mais apertado e levávamos uma vida mais modesta. Era como se ele
estivesse se preparando para viver somente do que seu trabalho no
campo produzisse. Tampouco havia espaço para grandes gastos.

Meses antes de eu voltar da Europa, meu irmão José Vicente
voltou ao Brasil para estudar em Porto Alegre. Dois anos depois, em
1971, fiz o mesmo, transferindo-me depois para o Rio de Janeiro,
em busca de meu diploma de arquitetura.

Ainda em 1968, porém, certo dia o onipresente senhor Mintegui
aproximou-se de meu pai com uma proposta: comprar a prazo e em
sociedade com ele uma fazenda grande, de 1.600 hectares, em
Durazno, no interior do Uruguai, que ele acreditava poder, depois,
vender para os argentinos com um bom lucro. Entraram juntos no
negócio, mas os argentinos nunca vieram e, com o tempo, o ex-
diplomata foi deixando de pagar sua parte nas prestações.



A situação chegou a um ponto em que quase todo o capital de
meu pai estava investido naquela fazenda, a La Manguera, e ele
então decidiu ficar com a estância inteira. Foi procurar o senhor
Mintegui para comprar a parte deles e propôs parcelar. Foi quando o
ex-diplomata mostrou as garras abertamente: queria juros de 22 por
cento ao ano em dólares, coisa de agiota. Como resultado, eles
brigaram feio, cortaram relações, um tremendo escândalo. Na
verdade, o episódio serviu para comprovar definitivamente que
aquele era um espertalhão especializado em achacar as pessoas,
tirando proveito das situações, um vigarista de marca maior do qual,
finalmente, pudemos nos ver livres. Nunca mais precisamos suportar
a presença de sua mulher peluda.

Foi assim que meus pais chegaram a Durazno e lá mantiveram a
fazenda até o final da vida: fate (destino).

La Manguera era uma estância grande para os padrões
uruguaios, embora o campo não fosse muito bom. Ao ficar sozinho
com a propriedade, meu pai foi obrigado a aprender de vez a criar,
comprar, engordar e vender gado. Com mais experiência no assunto,
minha mãe colaborou bastante, comprando mais cabeças,
contratando peões, mais gente para povoar a estância, e a situação
deles enfim começou a melhorar.

Em 1971, meus pais entregaram o apartamento da Plaza
Independencia depois de sete anos de aluguel, mudaram-se
provisoriamente para o pequeno apartamento que minha mãe
odiava em Atlántida, até que puderam comprar um imóvel em
Montevidéu com a venda da casa de Porto Alegre. Finalmente



começaram a sentir-se mais confortáveis morando de novo na
capital.

Esse foi um período mais tranquilo e próspero para nossa família.
Tendo sido criada em uma fazenda, minha mãe amou a nova vida, o
que a manteve bem distante da depressão. Tenho para mim que foi
ali, longe da mídia e dos holofotes da imprensa, e sem que o Brasil
ou o Uruguai os incomodassem, que o exílio começou de fato para
meus pais. Mesmo assim, recebiam cerca de dez pessoas a cada
mês, de diferentes lugares do Brasil, que iam visitar meu pai;
obviamente, mais gaúchos, dada a proximidade.



45. Desacatando o sistema

De temperamento beligerante, meu pai nunca foi de aceitar que lhe
impusessem limites. Pouco tempo depois de meu retorno de
Londres, decidiu que eu também deveria aprender a dirigir. Mas,
como eu tinha apenas dezessete anos e a idade mínima legal para
obter a licença no Uruguai era dezoito, ele, não sei como, deu-me
uma carteira de habilitação brasileira, e eu estava habilitado.
Naquela época, era permitido dirigir a partir dos 16 anos no Brasil.
Ser o único entre os meus amigos capaz de dirigir me fez muito
popular. Certa vez, quando dei uma ligeira batida em outro carro,
mostrei a tal licença à polícia, que aceitou sem hesitação.

Meu pai também evitava ir ao consulado brasileiro. Durante o
exílio, deve ter ido até lá umas duas ou três vezes, e sempre para
renovar meu passaporte, tirado quando fui para a Inglaterra. Em
uma dessas vezes, o serviço foi malfeito e as fotos, que então eram
afixadas com cola, grudaram-se na página anterior. Quando fomos lá
pedir a substituição do documento, ele foi até a sala do cônsul,
Aloysio Gomide — depois sequestrado pelos tupamaros —, e
arriscou pedir: “Será que o senhor, dentro de sua autonomia,
consegue acelerar isso?”. E recebeu em resposta: “Senhor Brizola,
nós aqui apenas recebemos ordens de Brasília”. E levantou-se para
dizer que a visita estava encerrada. Ou seja, o clima não era nada



receptivo. Quando saíamos de lá meu pai desabafou: “Eu me sinto
muito mal aqui”.

O cônsul Gomide era de ultradireita e foi mantido por 250 dias
em cativeiro pelos sequestradores, sendo solto em troca de 250 mil
dólares conseguidos por meio de doações anônimas, muito
provavelmente devido a sua suposta ligação com a Sociedade
Brasileira de Defesa da Tradição, Família e Propriedade, organização
conservadora católica que apoiou o golpe de 1964. Lembro-me de
sua mulher, Aparecida, indo ao Programa Silvio Santos pedir dinheiro
para pagar seu resgate. Era patético.



46. Em busca do tio

Quando eu tinha entre dezessete e dezoito anos, comecei a procurar
mais meu tio por conta própria. Gostava de ouvi-lo e de conversar
sobre tudo com ele, incluindo assuntos nos quais não podia tocar
entre os Brizola. Meus primos eram mais novos do que eu e ainda
não tinham como acompanhá-lo nos programas noturnos, e ele
demonstrava apreciar minha companhia.

Certa vez, fiquei hospedado com tio Jango e Maria Teresa por um
mês em sua casa em Maldonado (junto a Punta del Este), e ele me
ensinou muito nas longas noites que passamos juntos, circulando
pelos restaurantes, bares e cassinos do lugar. Pela primeira vez pude
conversar com mais alguém sobre algumas das coisas que meu pai
tinha me dito ao longo dos anos e que eu tomava como verdades
absolutas.

Enquanto meu pai era um homem de temperamento rígido,
alguém que considerava todo tipo de bar ou cassino um antro de
perdição, e o máximo que se permitia era jantar fora vez por outra
às oito horas da noite, conviver com meu tio significou estar ao lado
de alguém leve e aprender um pouco mais sobre a vida e as
conquistas amorosas. “Em um bar ou restaurante, se quiser celebrar,
sempre peça uma garrafa do que escolherem beber, nunca apenas
duas doses.” Meu pai ficaria horrorizado se soubesse disso.



Considero um privilégio ter podido conviver intensamente com esse
tio, que me ensinou muitas coisas no último ano e meio que vivi no
Uruguai. Meu pai não gostava quando eu saía para visitar o homem
que ele ainda acreditava tê-lo traído, mas eu queria passar algum
tempo com meu tio, ouvi-lo contar histórias da família e conhecer
seus pontos de vista sobre a vida e a política. Minha curiosidade era
cada vez maior. Com ele pude discutir temas sérios, como, por
exemplo, a obsessão de meu pai por lutar. E ele me disse: “Assim
que foi dado o golpe militar, eu e seu pai tivemos uma reunião com
o coronel Ladário Teles, o comandante legalista do Terceiro Exército,
e ele foi claro: se insistíssemos resistindo, seria um derrame de
sangue, uma luta inglória”.

É provável que meu tio estivesse certo. Dizem até que ele soube,
por meio de um assessor bastante enfronhado, que os Estados
Unidos estavam prontos para intervir em caso de luta armada, e que
já estavam, inclusive, com um porta-aviões e uma grande frota a
duzentos quilômetros da costa do Rio de Janeiro, para interceder em
caso de necessidade. Mas isso ele nunca contou a meu pai, e eu
jamais soube por quê. Segundo meu tio, o melhor naquele momento
era dar um passo atrás. Já meu pai, desconhecendo tudo isso, não
via as coisas dessa forma. Só doze anos depois, em 1976, a
imprensa brasileira pôde divulgar detalhes sobre a Operação Brother
Sam, que elucidaria o papel que o embaixador Lincoln Gordon teria
realmente desempenhado nas decisões daqueles dois dias que
antecederam o golpe militar e como o governo norte-americano
estava preparado para acompanhar e, se preciso, ajudar a direita.



Sempre que eu resolvia sair para me encontrar com tio Jango,
meu pai fingia não ser capaz de entender por que eu ia querer fazer
uma coisa dessas. Ele gostava de se sentir no controle de todos nós.
Várias vezes, quando minha mãe anunciava que estava indo visitar o
irmão, ele fazia uma expressão tal que ela acabava mudando de
planos. Outras vezes insistia, porque havia questões dos Goulart a
ser resolvidas, e ia mesmo assim, apesar da cara feia do marido.
Mas não se encontravam com tanta frequência quanto gostariam.
Meu pai podia tornar a vida muito difícil para qualquer um que
tentasse enfrentá-lo ou desafiá-lo.

Bem diferente da origem modesta de meu pai, tio Jango nasceu
com tudo que poderia querer, o que fez com que tivesse uma atitude
muito diferente diante da vida. Ele nunca quis ser presidente, achava
que era responsabilidade demais. A rebelião de meu pai talvez tenha
ido além da vontade dele, acabando por levá-lo ao exílio de sua
pátria tão amada. Não fosse por meu pai, Jango teria tido um final
de vida mais feliz, mas ele jamais diria isso. Sinceramente, parecia
não guardar nenhum rancor. “Envie a seu pai um abraço meu”, dizia
sempre que nos despedíamos, mesmo estando ambos de relações
rompidas. Nós dois sabíamos que a saudação afetuosa não seria
correspondida.

Tio Jango era um grande jogador e amava os cassinos do
Uruguai. Esse era um dos muitos hábitos que meu pai execrava,
considerando-o algo moralmente degenerado, em parte porque ele
próprio tinha se envolvido com jogos quando jovem, hábito que
combateu ferozmente na idade madura. No Brasil, desde 1946 o



jogo era considerado ilegal, mas no exílio Jango pôde aproveitar, já
que no Uruguai sempre foi permitido. E eu também.

Apesar das convicções morais de meu pai, lembro-me
nitidamente da noite em que tio Jango me levou até um cassino e
me deu algumas notas para jogar. Nem acreditei. Como ainda era
um adolescente estudante, para mim aquilo representava muito
dinheiro: 10 mil pesos. Coloquei tudo no bolso e segui com ele até a
roleta.

“João”, ele rosnou por cima do meu ombro quando me viu
fazendo a aposta mínima. “Eu lhe dei o dinheiro para gastar aqui no
cassino, não para guardar. Joga direito senão pego o dinheiro de
volta!” “Tudo bem”, eu ri.

Segui as apostas dele. Começamos perdendo algumas rodadas,
mas a coisa foi mudando e, de repente, descobri que havia
quadruplicado o dinheiro que tio Janguinho havia me dado. Quando
cheguei em casa, meu pai quis saber onde eu tinha ganhado aquilo
tudo, mas eu não disse. Era segredo meu e do meu tio. Só contei
para minha mãe, que compreendeu.

Recordo-me nitidamente de meu tio sempre cercado por
companheiros e seguidores, assim como meu pai. Mas com ele era
diferente; parecia feliz e relaxado, mesmo estando eLivros no
Uruguai. Sempre foi boa companhia, de uma forma que meu pai
nunca conseguiu ser. Meu pai achava difícil fazer alianças, de
qualquer tipo, fossem políticas ou pessoais, porque sempre fazia
questão de ser o chefe indiscutível. Não negociava nem se
comprometia; tudo tinha que ser do seu jeito, sem concessões.
Sinceramente, acho que teve sorte de viver tanto tempo, levando



em consideração o grande número de inimigos que fez. Jango não
teve a mesma sorte, mesmo com sua natureza mais afável, sempre
disposto a discutir as coisas e mudar de ideia se alguém fosse capaz
de convencê-lo.



47. Tocando a própria vida

Apesar de tudo pelo que passaram, meus pais criticavam bastante a
política brasileira e o governo de então, mas sempre fizeram questão
de nunca nos incutir ódio pelo Brasil. Não queriam que tivéssemos
raiva do país e de suas instituições, que misturássemos as coisas.
Sempre deixaram claro que nunca deveríamos culpar o Exército pelo
que tinha acontecido conosco, nem odiar os militares por seguirem
as ordens dadas por quem estava no poder. Meu pai com frequência
nos contava feitos heroicos do Duque de Caxias e de outros
generais. E, quando meu irmão chegou na idade de se alistar, meu
pai o incentivou, na tentativa de convencê-lo de que seria uma
honra. José Vicente até tentou, mas não conseguiu.

Em 1972, meu pai decidiu que era hora de eu ir para a faculdade
e, então, finalmente voltei ao Brasil, seguindo os passos de meu
irmão, que já havia se mudado dois anos antes. Contudo, ele não
queria que tivéssemos nenhum tratamento especial. Achava que
devíamos lutar por nosso lugar no mundo assim como ele tinha
feito, mas jamais admitiu que o fato de estarmos relacionados a ele
sempre tornou a vida difícil para todos da família. Ele nunca
conseguiu enxergar as dificuldades de uma criança criada em um
palácio obrigada, de repente, a frequentar uma escola da esquina
em outro país simplesmente porque aquilo teria sido bom o



suficiente para ele, um menino camponês que precisou se virar
sozinho na cidade grande.

Segundo seus argumentos, meu pai endurecia para nos tornar
fortes e nos moldar a sua maneira, mas nem ele nem minha mãe
souberam como nos incutir autoconfiança quando éramos pequenos
de forma que fôssemos capazes de enfrentar os desafios da vida
quando jovens. Então ele nos recusava tudo o que pedíamos a fim
de nos fortalecer, entretanto, bastava ele virar as costas e minha
mãe vinha para tornar as coisas mais fáceis. Nós três tivemos que
lutar contra nossos próprios demônios, e eu sinceramente sinto que
me saí muito melhor do que meus irmãos nos anos seguintes.

Chegando em Porto Alegre, fui morar com minha madrinha, que
havia se tornado uma ativa socialite gaúcha. Era um belo lugar para
se viver, mas suas regras eram rígidas e formais demais para um
rapaz de dezoito anos, ansioso para esticar as asas e se tornar mais
independente. Como eu tinha me saído bem no vestibular e entrara
em uma boa universidade gaúcha, perguntei a meu pai se poderia
tirar umas férias no Rio e ele concordou. Prestei novo vestibular lá,
fui classificado em quinto lugar e decidi me mudar. Para meus pais,
era como se eu estivesse me juntando ao inimigo. Para mim, no
entanto, parecia que estava finalmente começando a viver minha
própria vida.

Consegui terminar o curso de arquitetura, com algum atraso. Já
Neusinha optou por permanecer no Uruguai com meus pais, sendo
eternamente dependente deles.



48. As garras do Condor

Depois de muito tentar, em 1973 a ditadura finalmente estendeu seu
manto sobre o Uruguai, onde perdurou até 1985. No começo,
porém, não incomodava minha família nem meu tio, que sempre
desfrutou de uma condição financeira melhor do que a nossa, afinal,
era um fazendeiro nato e um verdadeiro homem de negócios. Tanto
que foi um dos responsáveis por introduzir no Uruguai o cultivo de
arroz, hoje um de seus grandes produtos de exportação.

Nessa época, meu tio tinha uma fazenda em Maldonado, perto de
Punta del Este, onde morava. Sempre crítico, para variar, meu pai
desaprovava o local que o cunhado escolhera para viver. Desde seu
encontro com Che Guevara, aquele balneário havia se transformado
para ele em um lugar burguês, abominável paraíso do consumo para
os ricos.

Sempre pronto para uma briga, meu pai lançou farpas em
direção a Jango durante muitos anos. Em contrapartida, não me
lembro de um ataque sequer de tio Janguinho contra meu pai. No
âmbito familiar as coisas eram diferentes, e continuávamos nos
encontrando vez por outra com meus primos, mas sem dúvida as
relações foram afetadas.

Em 1974, meus pais estavam com a vida mais tranquila no
Uruguai, quando o governo brasileiro começou a dar sinais de



abertura, ao permitir eleições relativamente livres para o Congresso.
As pessoas não estavam felizes com o estado das coisas e deram
vitória esmagadora à oposição: o Movimento Democrático Brasileiro
(MDB) obteve uma vitória significativa sobre a Aliança Renovadora
Nacional (Arena), o partido da situação, que saiu francamente
derrotado. Os militares de linha-dura apostaram errado e cometeram
um grande erro ao permitir a eleição, surpreendendo-se com a
vitória da oposição. A Arena, no entanto, continuou a dominar o
Congresso, pois apenas parte do Senado foi renovada naquele
pleito. E o general Geisel precisou criar o famigerado senador
biônico para poder manter a maioria.

Foi o início de um lento movimento do país de volta à
democracia, com as coisas começando a mudar. Nessa época eu
estava estudando no Rio e tinha ido visitar meus pais na fazenda no
Uruguai. Pude ver meu pai varando a noite para acompanhar a
apuração pelo rádio e toda a sua inquietação e o espírito guerreiro
pareceram ressurgir. Foi quando senti que ele, com apenas 52 anos,
tinha chances de fato de voltar ao Brasil.

Justamente nesse período, minha irmã, que vinha acumulando
problemas, anunciou que estava grávida e decidiu se casar com um
uruguaio que, mais tarde, mostrou-se um grande vigarista. Meus
pais organizaram uma cerimônia íntima, mas, para nossa surpresa,
uma avalanche de políticos do Brasil apareceram na recepção,
realizada no apartamento deles em Montevidéu. Políticos que, para
sobreviver, haviam flertado com a ditadura desde o golpe de Estado
em 1964 e que não se atreveram a manter contato com nossa
família por dez anos mostravam-se agora felizes em abraçar meu pai



outra vez, todos querendo discutir a possibilidade de levá-lo de volta
à cena política. O casamento de minha pobre irmã durou apenas
alguns meses.

Meu pai parecia prestes a testemunhar o renascimento de sua
carreira, mas nada ia mudar da noite para o dia, e as forças da
direita ainda se mantinham firmes no controle. Em 1975,
governantes militares da Argentina, do Chile, do Paraguai, do
Uruguai, da Bolívia e do Brasil, com medo de perder o poder,
deflagraram a Operação Condor, cujo objetivo era erradicar qualquer
tipo de oposição, qualquer sinal da volta democrática.

Por ser clandestina, não há registros precisos de quantas pessoas
foram assassinadas durante a operação, mas certamente foram
dezenas de milhares. Devido a suas ligações e ideias, meu pai
estava diretamente na mira deles. Embora o Uruguai ainda fosse um
refúgio relativamente seguro, era óbvio que as coisas poderiam
mudar a qualquer momento, e os tentáculos da Condor atingiriam
quem ameaçasse as ditaduras em qualquer lugar na América do Sul
com relativa facilidade.

Era do conhecimento de todos que meu tio Jango havia se
aposentado definitivamente da política a fim de viver uma vida
tranquila como proprietário de terras e, portanto, jamais se pensou
que ele poderia ser um dos alvos. Ele havia, no entanto, irritado
inadvertidamente o governo uruguaio ao contratar um piloto
particular que depois se descobriu fazer parte do movimento dos
tupamaros. Como resultado, minha tia Maria Teresa e meu primo
João Vicente foram detidos várias vezes sem nenhuma razão,
apenas para incomodar meu tio.



A última eleição livre no Uruguai foi realizada no final de 1971, e,
dezoito meses depois da eleição, o homem que se tornara
presidente — Juan Maria Bordaberry — se transformou em um
ditador, fechando o Congresso. Os militares permaneceram no poder
até 1985, em uma das ditaduras mais violentas da história. Hoje,
todos os envolvidos estão presos ou já morreram. O mesmo
aconteceu no Chile e na Argentina. Só o Brasil não seguiu o mesmo
caminho, poupando os criminosos de direita que regeram aquela
fase negra de nossa história de serem apresentados à Justiça. Será
que um dia conseguiremos?



49. A morte de tio Jango

Dia 6 de dezembro de 1976. Eu havia passado o fim de semana em
Búzios, no litoral do Rio de Janeiro, quando recebi a notícia de que
Jango havia morrido. Era uma manhã de segunda-feira e eu me
preparava para voltar para casa. Ele morreu em sua fazenda em Vila
Mercedes, distrito de Corrientes, na Argentina, junto de Maria
Teresa, sua grande companheira, que esteve a seu lado até o último
minuto de vida.

Jango era amigo do presidente Perón, que havia retornado ao
poder em 1973, tendo por vice sua segunda mulher, Isabelita. Meu
tio e Perón tinham ideologias muito semelhantes, e Perón também
sabia o que era viver no exílio. Acreditando que ele levaria novos
ares para o país e tentando fugir da pressão do governo uruguaio,
meu tio optou por comprar uma fazenda na Argentina, além de um
apartamento em Buenos Aires, e se mudar para lá com a família.

Meu pai nunca achou que isso ia dar certo, e infelizmente tinha
razão. Um ano depois Perón morreu e Isabelita assumiu a
presidência, sendo deposta algum tempo depois e dando lugar à
mais sanguinária ditadura que a América Latina conheceu. Durante a
Operação Condor, a Argentina tornou-se um lugar sem lei, muito
mais perigoso do que o Brasil. Ouviam-se histórias terríveis, depois
mais do que confirmadas, de pessoas inocentes sendo assassinadas



ou jogadas vivas de aviões, e seus bebês, vendidos para arrecadar
fundos. Estima-se que pelo menos 20 mil pessoas tenham sido
mortas durante a ditadura argentina, ao passo que, no Brasil, foram
centenas, segundo os últimos levantamentos, números ainda mais
impactantes se considerarmos que nossa população era cinco vezes
maior.

Voei imediatamente para Porto Alegre para me juntar a meus
primos e ir de carona com eles para o funeral em São Borja, a
cidade onde meu tio Jango e seus irmãos nasceram. Enquanto isso,
o corpo era trazido da Argentina para ser velado publicamente, em
uma rota de cerca de duzentos quilômetros, com cortejo.

Ao chegarmos, a igreja já estava cercada por guardas civis e
policiais militares ostensivamente armados, enquanto dezenas de
agentes à paisana, com os olhos escondidos por óculos escuros,
circulavam pela área. A viúva, Maria Teresa, minha mãe e minhas
tias conseguiram romper o cerco e se aproximar do caixão. Quando
chegaram, porém, ele estava sendo selado e nenhum de nós pôde
ver o corpo. Todos choravam, gemiam e gritavam, em uma perigosa
mistura de raiva e tristeza. Era uma cena de devastação total.

O governo proibiu os jornalistas de exercerem sua função de
informar; eles deviam se ater aos press releases frios do governo
sobre o funeral.

Levei minha mãe até a casa de um amigo, e ela então me contou
como tinha sido dramática a viagem desde Mercedes. “Nos
prenderam na fronteira por mais de três horas sob o sol”, ela
lamentou. “Foi o jeito que um certo coronel Negrão encontrou de
demonstrar todo o seu poder ditatorial para a nossa comitiva.”



“Você viu o tio Janguinho?”, perguntei.
“Sim. Havia uma estranha secreção, uma espécie de espuma

branca saindo de sua boca, coisa típica de quem é envenenado.
Outras pessoas também viram. Em seguida, os militares intervieram,
ordenando que o caixão fosse lacrado, e proibiram qualquer um de
abri-lo novamente. Eles o estão enterrando de pijama”, disse,
inconformada e relembrando comigo como havia sido a
reaproximação dele com meu pai.

“Janguinho foi nos visitar há três meses, em Montevidéu”, repetia
ela, “e ficou sentado a noite toda conversando com seu pai. Eles não
se falavam há mais de dez anos, mas depois daquela noite a
amizade entre eles reacendeu...”.

Fui uma das primeiras pessoas a saber que meu tio e meu pai
haviam reatado. Animada, minha mãe me telefonou nas primeiras
horas da manhã seguinte para contar a novidade. A desculpa que
Jango encontrou para fazer as pazes com meu pai foi se despedir de
minha mãe, que naqueles dias estava com viagem marcada para
Londres, onde se encontraria com os filhos. Sentindo o clima tenso,
como forma de proteção, ele havia mandado meus primos Denise e
João Vicente para a Inglaterra. Ao saber da chegada do cunhado,
meu pai disse: “Conversem vocês dois à vontade, que eu vou ver um
jogo de futebol lá dentro”.

Os irmãos começaram a conversar e, dali a instantes, tio Jango
perguntou: “Cadê o Brizola? Quero falar com ele”. Ao chegar na sala
de televisão ele simplesmente olhou para o cunhado e disse: “Vim te
dar um abraço’’, o que de início deixou meu pai meio sem ação. Em
seguida eles engataram uma conversa que durou a noite inteira.



Segundo minha mãe, literalmente conversaram onze horas sem
parar. A partir daí, meu pai repetia sempre as palavras ouvidas do
cunhado naquela noite: “Brizola, se depender do MDB, nós vamos
morrer aqui. Se um dia voltarmos ao Brasil, será pelas mãos dos
militares”. Não deu outra. E fizeram as pazes. Pena que aquela
trégua tenha durado tão pouco tempo, três meses apenas.

Voltando ao funeral, pedimos que o caixão fosse coberto com a
bandeira nacional. Havia também uma faixa na qual se lia “Anistia”.
E exigimos que seu falecimento fosse amplamente noticiado, para as
pessoas poderem chorar sua perda livremente. A princípio, o
Exército se recusou, mas, como os amigos e parentes foram
chegando, e o grupo, crescendo, nossa vontade enfim prevaleceu. A
certa altura, a multidão em torno da igreja passava de 30 mil
pessoas, segundo a imprensa, obviamente sobrepujando os
militares. Foi a primeira grande manifestação espontânea e popular
no Rio Grande do Sul contra o AI-5, a violência e o terrorismo de
Estado. E o povo gritava: “Abaixo a ditadura!”.

Os militares queriam que o caixão fosse transportado da igreja
até o cemitério Jardim da Paz no carro fúnebre, mas a multidão se
rebelou, gritando que ele devia ser conduzido “nos braços do povo”.
Mais uma vez o Exército percebeu que estava em desvantagem. Foi
uma caminhada de três quilômetros, com a família e o povo, e até
mesmo eu, se revezando para carregar o caixão naquele dia quente.
Discursaram no cemitério os políticos Pedro Simon — que se limitou
a falar da vocação política de São Borja — e Tancredo Neves, que,
justiça seja feita, pediu a conciliação nacional de forma veemente e
clara, dizendo que a ditadura tinha de terminar e sendo muito



aplaudido. Apesar da dor pela morte de Jango, guardei a sensação
de que a ditadura foi desafiada naquele momento de despedida de
um grande político. Ninguém foi detido.

Confinado no Uruguai, meu pai não pôde estar presente no
enterro do cunhado, de quem se reaproximara havia pouco, e
lamentou muito o ocorrido, dizendo apenas: “Gostei muito de você
ter ido lá”.

Fui o sobrinho que mais teve contato com tio Jango naqueles
últimos tempos, e para mim sempre foi um prazer estar com esse
homem de espírito leve. Quarenta e cinco dias antes de seu
falecimento, visitei-o em Punta del Leste. Demonstrando gostar da
visita, ele, sempre amigável e simpático, me convidou para sairmos
para jantar, só nós dois. Conversamos bastante, e ele estava com
aspecto saudável, nada que indicasse um possível ataque cardíaco.

Meu pai estava convencido de que Jango havia sido assassinado
como parte da Operação Condor. Um ex-membro dos serviços de
inteligência do Uruguai, chamado Neira, foi preso no Brasil, acusado
de outros crimes. Um de meus primos foi visitá-lo na cadeia,
fingindo ser um jornalista, e Neira confessou que havia sido pago
pelo governo do Uruguai para ir à estância de Jango com ordens de
envenená-lo. Ele contou que, uma vez dentro do quarto de meu tio,
foi fácil trocar um dos comprimidos dos frascos de medicamento. É
claro que esse homem, por causa de seu passado, não tinha
credibilidade, e seu relato era questionável; tanto as autoridades
argentinas como as brasileiras o ignoraram totalmente, nem sequer
tomaram seu depoimento. E ninguém jamais fez uma investigação,
apesar de meu pai insistir com veemência na tese de assassinato. A



versão oficial era que Jango morrera em decorrência de um ataque
cardíaco, mas ninguém testemunhou nenhum sinal de que ele
estivesse doente nos últimos anos de vida.

No depoimento que dei para o livro 68: A geração que queria
mudar o mundo, pergunto: por que não tomar um depoimento
oficial do senhor Neira? Ele não está preso? Por que não pedir aos
governos argentino e uruguaio, que tanto têm se empenhado em
esclarecer os crimes da ditadura, uma investigação minuciosa dos
fatos?

Poucos meses antes, o ex-presidente Kubitschek, predecessor
muito popular de Jango, também morrera em circunstâncias
misteriosas. Em agosto de 1976, ele estava viajando pela Via Dutra,
que liga Rio de Janeiro a São Paulo, com seu motorista altamente
experiente, quando o carro repentinamente atravessou a pista e
atingiu um caminhão que vinha no sentido contrário, matando os
dois.

Carlos Lacerda, outro político do Rio que, depois de em um
primeiro momento apoiar o golpe, visando tomar o poder para si,
voltou-se contra os militares, teve também uma morte suspeita. Em
maio de 1977, foi até o hospital para tratar uma gripe e saiu de lá
morto. Mais uma vez, nenhuma explicação plausível.

Essas três mortes sem explicação aconteceram em poucos
meses, de agosto de 1976 a maio de 1977. Coincidência?
Recentemente, a presidente Dilma Rousseff autorizou nova
exumação do corpo de Jango e o resultado foi inconcluso. Mas se
passaram quarenta anos, tempo demais. O tal Neira continua preso
até hoje no Rio Grande do Sul. Por que será? E os bandidos



continuam à solta, bem mais velhos mas totalmente impunes. Só no
Brasil mesmo...

Verdade seja dita, mesmo tendo certamente estado sob a mira
da Operação Condor, meu pai nunca sofreu nenhum atentado, assim
como seus filhos ou parentes. Ele sempre dizia que tinha o corpo
fechado. Na família houve apenas uma ocorrência, mas muito tempo
depois, já em 1994. Meu irmão José Vicente era deputado, e, em
Nova Iguaçu, um carro se aproximou e tentaram dar um tiro nele. O
motorista de meu irmão, na tentativa de fugir, bateu em um
caminhão na Via Dutra. Acho que quiseram apenas dar-lhe um
susto. Ele quebrou a perna na colisão.

Curiosamente, a ditadura no Uruguai cairia anos depois, em
1985, começando com um plebiscito no qual a população mostrava
inequivocamente que não queria mais um regime de força. Os
militares foram perdendo terreno, e o mesmo aconteceu na
Argentina, quando resolveu lutar com a Inglaterra pelas ilhas
Malvinas, saindo do episódio com uma derrota estrondosa. A meu
ver, quem ganhou com aquilo foi apenas a indústria armamentista.



50. Fuga para a América

Em 1976, Jimmy Carter elegeu-se presidente pelo partido democrata
dos Estados Unidos, que, desde o início de 1969, vinham sendo
comandados por republicanos. Estávamos na fazenda da família no
Uruguai na noite em que sua vitória foi anunciada, e meu pai ficou
acordado a noite toda acompanhando os resultados pela televisão.

“Isso vai mudar tudo para nós”, ele anunciou no café da manhã
no dia seguinte, embora ainda não pudesse prever quão dramática e
subitamente essas mudanças ocorreriam. E estava certo. Carter
decidiu coibir os abusos de direitos humanos na América Latina,
caso necessário, inclusive com a substituição das ditaduras militares.
Os ventos políticos estavam mudando e começava a parecer possível
que meu pai, que tanto persistira e seguira lutando, voltasse à cena
política.

Nessa época, o Uruguai, sob o comando dos militares havia
quatro anos, vivia dias tensos, com uma onda de violência muito
pior do que a ocorrida no Brasil. A Operação Condor estava à nossa
porta, e meu pai ainda não tinha documentos para poder escapar de
lá.

No Brasil, a ditadura perdia força e os militares, aflitos, vendo
escoar seu poder e suas posições de comando, se agitavam.
Enquanto tentava manobrar para promover uma abertura, Geisel



demitiu Silvio Frota, ministro do Exército, militar da “linha-dura”, em
circunstâncias nebulosas — como tudo naquele período —, gerando
uma crise política nunca divulgada claramente. Dizem que Frota
planejava um golpe para assumir o poder e, nessas circunstâncias,
meu pai ainda era alguém a quem temer. Até então considerado
uma força desgastada, ele voltava a ser visto como uma ameaça
política muito real. E voltou a reclamar que estava sendo seguido.

Sabe-se que Silvio Frota mandou emissários ao Uruguai dias
antes de meu pai ser expulso do país. Um representante do governo
uruguaio bateu na porta do apartamento de meus pais e entregou
um envelope para minha mãe dizendo ser assunto urgente. Meu pai
voltou da fazenda no dia seguinte e viu que se tratava de uma
intimação para comparecer ao Ministério do Interior imediatamente.
Lá descobriu que, depois de ser autorizado a viver no Uruguai por
treze anos, tinha cinco dias para deixar o país, caso contrário seria
preso e deixado na fronteira. E então se viu encurralado: se voltasse
para o Brasil, seria preso e certamente assassinado; se
permanecesse no Uruguai, também seria preso e quase certamente
desapareceriam com ele.

“Para onde vocês sugerem que eu vá sem documentos nem
passaporte?”, ele perguntou às autoridades. “Isso é problema seu”,
foi tudo o que disseram.

Há muitos anos que meu pai já não exercia nenhuma atividade
política e não havia explicação plausível para aquela expulsão. “Só
podia ser vingança pessoal”, ele repetia. “Por muito tempo, cultivei a
impressão, considerando uma informação e outra, de que fui expulso
daquele país por pressão da área do Geisel ou da área do ministro



do Exército daquele tempo, o senhor Silvio Frota”, disse ele, muitos
anos depois, em 2000, em depoimento à Comissão Externa da
Câmara dos Deputados.

Dias antes, Flávio Tavares, um perseguido político brasileiro,
havia batido à porta da casa de meus pais. Assim que ele foi
embora, minha mãe vaticinou: “Leonel, não sei, mas essa visita pode
nos trazer problemas”. Logo depois, Flávio foi sequestrado por
militares dos órgãos de repressão uruguaios, passando vários meses
preso. Nunca soubemos se ela estava certa ou não, e se a súbita
expulsão de meu pai teve alguma coisa a ver com isso.

Minha mãe telefonou para mim e meus irmãos em estado de
choque. Fomos até o Uruguai para estar com eles nessa hora de
difícil decisão. A casa foi cercada pelo Exército, repetindo a cena
ocorrida em Porto Alegre em 1964, mas dessa vez não nos deixamos
intimidar tão facilmente. Embora minha mãe estivesse histérica,
temendo ser expulsa de outro país, o resto de nós manteve a cabeça
fria e tentou encontrar a melhor maneira de contornar a situação a
nosso favor.

Na véspera, ao sair do Ministério do Interior, meu pai passou pela
Embaixada dos Estados Unidos e, para testar a política de direitos
humanos de Carter, resolveu entrar. Foi bem recebido pelas pessoas
que ele considerara seus maiores inimigos naquela década e
explicou seu problema, identificando-se como um dissidente dos
regimes militares. Aquilo foi o suficiente para atrair a atenção dos
funcionários, que o ouviram atentamente. Um deles, que havia
participado de um grupo de estudos latino-americanos, lembrava



que Brizola era um ícone da política brasileira. E assim ficou
formalizado o pedido de asilo de meu pai.

Isso aconteceu em uma sexta-feira. No Brasil não havia mais
censura na imprensa, e, na segunda-feira, o Jornal do Brasil
veiculava a manchete “Uruguai expulsa Brizola”, e a imprensa
internacional passou a ficar atenta. O governo uruguaio tomou um
susto com a repercussão. Agora não seria mais tão simples para eles
sumir com meu pai.

Aquela foi, para mim, a jogada mais inteligente de meu pai em
toda a sua vida política. Houve também um golpe de sorte, porque a
mensagem foi direto para a Casa Branca, sem passar por toda a
burocracia habitual do Departamento de Estado devido ao fim de
semana, e caiu direto na mesa do presidente Carter, o que agilizou
tudo. Somente anos depois, pudemos ouvir uma fita que registrava a
reação de Carter ao pedido: “Get this man to the United States”.
“Tragam esse homem para os Estados Unidos”, foram as palavras
textuais.

Um primo meu, hoje já falecido, foi fundamental nos dois
processos de fuga dos Brizola: João Carlos Macedo, o Cacaio, filho
de minha tia Fida. Em 1964, ele levou meu pai em um Fusca azul até
a casa de uma ex-empregada, que o escondeu durante as primeiras
horas mais tensas do golpe militar. E, de novo, treze anos depois,
quando da expulsão do Uruguai, ele ajudou meus pais com todos os
procedimentos.

E dessa forma, tido treze anos antes por Kennedy como “um
inimigo da América” e considerado pelas autoridades brasileiras
“inimigo público número um”, depois de dias de angústia e



expectativa, na terça-feira a Embaixada Norte-americana nos
informou que, finalmente, meu pai estava autorizado, pelo próprio
presidente Carter, a entrar nos Estados Unidos. Prova de que os
tempos eram outros. Agora os norte-americanos estavam
interessados em implodir as ditaduras que eles mesmos haviam
ajudado a estabelecer. Começava um período em que os direitos
humanos se sobrepunham às questões — e às diferenças —
políticas. As autoridades uruguaias até pensaram em reagir, mas
foram avisadas: se fôssemos expulsos, aquilo iria desencadear um
sério incidente internacional. Ditadores militares são arrogantes, não
há dúvida, mas também são muito covardes. Os militares, a partir
daí, só queriam se ver livres do caso que os embaraçava cada vez
mais.

Nos primeiros dois dias, o governo uruguaio ainda deixou meu
pai circular livremente, e ele precisou achar saídas rápidas para os
negócios aos quais vinha se dedicando com empenho nos últimos
anos. Fomos com ele até a fazenda La Manguera, em Durazno, e,
sem saída, ele a entregou para ser administrada por uma empresa
agrícola, que em pouco tempo lhe roubou todo o gado. A outra
fazenda, a menor, que estava bem organizada, ele incumbiu José
Vicente de administrar, o que meu irmão obviamente não soube
fazer.

Mais 24 horas e, quando chegou a quarta-feira, o fatídico quinto
dia, a polícia uruguaia chegou querendo impor regras, dizendo que
ele só podia sair do apartamento para ir ao banco e de lá direto para
o aeroporto.



Enquanto isso, minhas tias pressionavam o consulado brasileiro,
exigindo que dessem um passaporte para minha mãe poder seguir
com o marido, mas em um primeiro momento eles se recusaram a
emiti-lo. Os norte-americanos fizeram contato, ameaçando fazer
barulho pelos jornais. Nessa fase, a imprensa brasileira já estava
atuando mais livremente e poderia criar problemas para o governo
se tomasse conhecimento da recusa. Enquanto isso, notícias sobre a
expulsão de Brizola do Uruguai já pipocavam em toda a mídia. Por
fim o governo brasileiro cedeu à pressão e emitiu um passaporte
para minha mãe.

Fomos aconselhados a deixar nosso apartamento e ir para a
Embaixada dos Estados Unidos em Montevidéu. De lá, à noite,
fomos levados para o aeroporto. O cerco para nos proteger
aumentava e quase duzentos carros nos seguiram nesse trajeto,
vários deles da imprensa. A essa altura, o governo uruguaio devia
estar na expectativa de ver meu pai embarcando. Por insistência dos
norte-americanos, ele recebeu uma autorização para viajar com
validade de apenas trinta dias.

No aeroporto de Carrasco, meus pais entraram na fila de
embarque para Buenos Aires como todos os demais passageiros,
mas logo dezenas de companheiros brasileiros, querendo se
solidarizar naquele momento, foram se aglomerando em torno do
casal. Em pouco tempo formou-se uma pequena multidão, incluindo
uruguaios que não escondiam sua admiração por Brizola. Essa
movimentação incomodou os policiais uruguaios, e um deles tentou
empurrar meu pai para que embarcasse logo. Ele simplesmente
afastou a mão do militar, dizendo, já com a voz alterada: “Não se



atreva! Eu já comandei mais de 30 mil homens, ponha-se no seu
lugar!”.

E então ele, minha mãe e meu irmão José Vicente seguiram em
um voo comercial para Buenos Aires, onde permaneceram durante
uma noite tensa, com receio de sair até para jantar, e no dia
seguinte meus pais voaram sozinhos até Nova York.

Era chegada a hora de cada um de nós encarar uma nova fase de
vida.



51. Vivendo no eixo Nova York—
Lisboa

Setembro de 1977. Avisada, a imprensa toda esperava por eles em
Nova York, e meu pai retornava ao noticiário do horário nobre no
Brasil. O centro das atenções mais uma vez. Eu já estava de volta a
Porto Alegre, na casa de minha madrinha, quando vimos juntos pela
TV todas as emissoras de televisão brasileiras dando a manchete,
cobrindo a chegada do casal Brizola aos Estados Unidos como
heróis. Lembro de Mila, emocionada, dizendo: “Abriu. Abriu”. Era a
abertura prestes a acontecer. E meu pai era jogado na arena política
outra vez.

O povo brasileiro estava cansado do regime militar, e o fato de os
norte-americanos estarem por trás de um movimento de retorno à
democracia animou as pessoas. Nem mesmo a Globo, o
conglomerado de mídia de direita que tinha crescido e dominado
totalmente o mercado brasileiro, foi capaz de suprimir a notícia.

O hotel Roosevelt foi a residência de meus pais durante toda a
estadia em Nova York, local onde meu pai seguia sua disciplina de
ler os jornais brasileiros, trazidos todos os dias pela tripulação da
Varig, que também o alimentavam com informações sobre o Brasil.



Para se capitalizar, logo que chegou aos Estados Unidos meu pai
vendeu a fazenda La Manguera.

Assim que se sentiu bem acomodado, teve uma reunião com o
secretário de Estado norte-americano.

“Qual é a minha situação aqui? Tenho permissão para me
encontrar com quem?”

“Pode se encontrar com quem quiser”, garantiu-lhe. “Você tem os
mesmos direitos que qualquer cidadão norte-americano, contanto
que obedeça às leis.”

Era só o que ele precisava ouvir para começar imediatamente a
viajar por vários países e articular sua volta ao Brasil em grande
estilo.

Luiz Alberto Moniz Bandeira, cientista político especializado em
política exterior brasileira, deu assistência a meu pai, entre outras
pessoas. Começou promovendo contatos com os dirigentes da
social-democracia europeia e da Internacional Socialista, como Mário
Soares, François Mitterrand, Willy Brandt, Olof Palme, Shimon Peres,
que catequizaram meu pai para a social-democracia e o
reintroduziram na cena.

Eu estava no final do curso de arquitetura e, meses depois, me
juntei a meus pais no Hotel Roosevelt, passando um tempo com
eles, e posso garantir que esses dois anos foram de total felicidade
para minha mãe. Ela amava Nova York. Meus pais também tinham
um apartamento em Lisboa e, como sempre viajava com ele, minha
mãe podia ter o marido a seu lado o tempo todo. Cheguei a passar
seis meses em Lisboa com os dois.



Havia muitos líderes europeus que acreditavam em meu pai como
boa alternativa para a ditadura militar. Eles então trabalharam duro
para transformar aquele que antes era tido como “o incendiário da
guerrilha” durante o exílio em um líder aceitável no cenário
internacional. Sua imagem foi sendo modificada, da mesma maneira
que Nelson Mandela fora transformado durante os anos na prisão —
de “terrorista” ele passou a ser visto como um visionário e um
grande estadista. Meu pai era muito receptivo a esse tipo de
mensagem, consciente de que seus métodos antigos nunca iam
levá-lo de volta ao poder, mas estava ciente também de que o clima
internacional voltado para mudanças só poderia funcionar a seu
favor. Deixou o cabelo crescer, e seus discursos ganharam um tom
um pouco mais conciliador. Como as pessoas mudam, não é?

Na verdade, em 1977 meu pai recebeu asilo de dois países ao
mesmo tempo. Depois de reatar as relações com meu pai, tio Jango
— talvez consciente de estar ele próprio na mira da Operação
Condor — pediu a Mário Soares, então primeiro-ministro de Portugal
e seu amigo pessoal, proteção a meu pai caso algo acontecesse com
ele. E então, paralelamente aos Estados Unidos, Soares também
ofereceu asilo político a meu pai, o que lhe permitiu circular
livremente entre Nova York e Lisboa, mantendo intensa atividade
política por mais de um ano. Usou um passaporte português em
todas as suas viagens, até que voltou ao Brasil, dois anos depois.
Todo o sistema internacional projetou-o de volta para os holofotes, e
ele não deixou de ser notícia nos jornais até sua volta, em setembro
de 1979.



Esse passaporte, aliás, foi praticamente o único documento que
meu pai teve durante os quinze anos de exílio, porque a ditadura era
clara em não dar documentos para eLivross, o que se estendia a
suas famílias. Éramos todos apátridas. Eu mesmo, quando fui
estudar em Porto Alegre, precisei ir à polícia providenciar os meus
documentos, que me foram fornecidos como uma grande concessão.
E até mesmo em 1968 só tivemos autorização de seguir para a
Escócia para minha cirurgia depois que um deputado denunciou no
Congresso que o governo brasileiro não estava querendo nos dar
documentos nem para tratamento médico. No final, acabaram
cedendo e forneceram inclusive documentos para meu pai passar
vinte dias conosco lá durante minha recuperação.



52. Colaboradores inesquecíveis

Em todo o período do exílio, algumas pessoas tiveram grande
participação na sobrevivência pessoal e política de meu pai. Além de
meu primo Cacaio, não posso deixar de citar João Carlos Guaragna,
funcionário dos Correios e Telégrafos que viajou cerca de 120 vezes
de Porto Alegre a Montevidéu — quase uma vez por mês — e ficou
conhecido como pombo-correio, por fazer todos os tipos de trabalho
para meu pai, de quem ficou muito amigo. Chegou a ser preso
várias vezes por essa ligação. Nunca me esqueço de que ele morava
na rua Garibaldi, número 1.333, em Porto Alegre — em um velho e
estranho sobrado, com cerca de três metros de largura e cinquenta
de profundidade, praticamente um longo corredor. Seu papel
principal foi ter promovido uma vaquinha entre antigos petebistas,
arrecadando fundos suficientes para meu pai poder se locomover
entre Estados Unidos e Portugal durante a segunda fase do exílio.

Aquela ordem de sair em cinco dias do Uruguai pegou meu pai
totalmente desprevenido, e ele simplesmente não tinha dinheiro
para viajar. Quando entregou a gestão da fazenda maior a uma
empresa privada, recebeu 6 mil dólares de adiantamento, para
desespero de minha mãe, que, furiosa, só conseguia perguntar,
atônita: “Aonde é que nós vamos com essa miséria?”. Ao que ele
respondia: “Calma, queridinha, estou me virando, calma”. Quem



salvou meu pai nesse momento foi meu primo João Vicente Goulart
(filho de tio Jango), que contribuiu com umas economias, de forma
que eles puderam viajar com um pouco mais de conforto. Meus pais
sempre foram muito gratos a ele por esse gesto tão bonito de
desprendimento.



Parte III — A volta ao Brasil



53. Um retorno epopeico

Os militares começaram a permitir que os membros do Partido
Trabalhista se reorganizassem e voltassem para o país, isto é, os
poucos que haviam conseguido sobreviver à ditadura ou à Operação
Condor. Mais uma vez se comprovou que meu tio Jango tinha razão:
o MDB não teria sido capaz de trazê-lo de volta, talvez por falta de
vontade. A pressão nacional fez os ditadores verem que era hora de
mudança, e mesmo assim eles ainda se mantiveram no poder por
mais seis anos depois da anistia, anunciada somente em 1979.

Quando meu pai por fim obteve seu passaporte brasileiro, pelo
consulado em Nova York, teve que decidir como ia retornar ao país.
Eu não estive com meus pais quando fizeram os planos para voltar;
quem os acompanhou nesse trajeto foi minha irmã Neusinha. Pelo
telefone meu pai me dizia: “Precisamos planejar bem. Isto não é
como uma viagem a Washington. As coisas são um pouco mais
complicadas”.

Alugar um avião para Porto Alegre sairia muito caro, e ele
também não queria voltar para o Brasil chegando ao Rio em um voo
comercial. Em vez disso, por sugestão de minha mãe, decidiu chegar
por São Borja, cidade onde ela e meu tio nasceram e foram criados.
Eles então reservaram três lugares em um voo da Braniff Airways
(que hoje não existe mais) para o Paraguai. Quando o avião pousou



na capital Assunção, o presidente, general Alfredo Stroessner, um
militar linha-dura da direita, mandou um militar de alta patente
aguardar na pista para cumprimentar meu pai em seu nome de
forma oficial. Continência e tudo o mais. Muita hipocrisia. Eles então
pegaram um avião particular para Foz do Iguaçu, na fronteira entre
a Argentina e o Brasil.

Eu os esperava no hotel, e fui até o aeroporto recepcioná-los,
com cobertura de toda a imprensa, que fez questão de fotografá-los
diante das cataratas. A ideia era que todos descansássemos ali
aquela noite, mas meu pai não conseguia dormir, animado com a
perspectiva de finalmente voltar para casa depois de tanto tempo.
Ele não parava de rascunhar discursos e fazer planos, parecia que
tinha nascido de novo. De tanta ansiedade, nem se barbeou. Eu me
ofereci para ajudá-lo; ele estava tão inquieto que corri o risco de
cortar sua cara toda, mas felizmente me saí bem. Foi muita
adrenalina.

No dia seguinte, entramos em outro voo particular para São
Borja, onde uma multidão de 10 mil pessoas aguardava para recebê-
lo. Seis dias depois, ele viajou para Porto Alegre e, finalmente, para
o Rio, chegando lá quinze dias após deixar Nova York. Foi um
retorno verdadeiramente triunfante, como uma peregrinação coberta
por todos os jornais, e ele aproveitou ao máximo cada momento
desse lento retorno que, a seu ver, era previsível. Lembro que meu
pai vivia repetindo frases de efeito de Petrônio Portella, ministro da
Justiça do presidente João Figueiredo, tais como “contra fatos não
há argumentos”, “eu não agrido fatos” ou “não se pode tapar o sol
com a peneira”. O então senador Teotônio Vilela esteve presente em



vários momentos. Meu pai sempre dizia que ele era um dos
raríssimos políticos que haviam passado da direita (ele era da Arena)
para uma posição mais socialista.



54. A perda da sigla

“Brizola não.” Por meio século essas duas palavras dominaram a vida
política brasileira. Alguns de seus pontos de vista podiam ter
amadurecido com a idade, mas todo mundo que tinha bens ou
privilégios a proteger sabia que, se ele chegasse ao poder,
certamente iria promover mudanças desconfortáveis para eles. Em
seu mandato como governador do Rio Grande do Sul, por exemplo,
atuou energicamente para diminuir o fosso entre ricos e pobres e
investiu pesado em educação, assunto de extrema prioridade para
ele, tendo construído 6 mil escolas e não deixando nenhuma criança
ou jovem fora de sala de aula em todo o estado. E iria repetir feito
parecido anos depois no Rio de Janeiro. Isso sempre incomodou
uma parcela da classe política que preferia deixar as coisas como
sempre tinham sido e manter os antigos privilégios. Alguns membros
da classe política estavam dispostos até mesmo a driblar a lei a fim
de mantê-lo longe.

Por meio século, meu pai foi uma ameaça para alguns e um sinal
de esperança para muitos. Ele jamais abandonou os ideais
trabalhistas herdados de Vargas, e, embora o regime militar
estivesse suavizando seus tentáculos, a direita seguia querendo
enfraquecer qualquer oposição democrática. Todos sabiam que, se
meu pai voltasse ao governo, tudo mudaria, então havia muita gente



disposta a lutar contra ele até o fim de forma a impedir que isso
acontecesse. O que ninguém imaginou foi que ele também estivesse
disposto a lutar até o fim. Havia um homem em particular, o general
Golbery do Couto e Silva — um dos principais teóricos da doutrina
de segurança nacional, elaborada nos anos 1950 pelos militares
brasileiros na Escola Superior de Guerra (ESG), e também um dos
criadores do Serviço Nacional de Informações (SNI) —, que estava
determinado a garantir que meu pai nunca ocupas-se posições
relevantes no Brasil novamente.

Partindo da grande máxima de “dividir para conquistar”
apregoada por Sun Tzu (general, estrategista e filósofo chinês que
viveu no século VI a.C.) em sua obra A arte da guerra, Golbery
partiu para dividir a esquerda. Fez isso estimulando a escolha e a
manipulação de Ivete Vargas — sobrinha-neta de Getúlio — como a
líder da legenda do Partido Trabalhista Brasileiro. Ivete, além de ter
muito menos expressão histórica e política, tinha apenas um
deputado, “cobra mandada”, que a seguia, contra mais de vinte
afiliados na corrente liderada por meu pai. Ele ainda tentou lutar na
justiça pela posse da sigla, mas perdeu a disputa. Foi uma manobra
sórdida, na qual o Tribunal Superior Eleitoral (cujos juízes eram
então nomeados pelos ditadores) foi claramente manipulado pelos
militares. É bom lembrar que a ditadura nunca respeitou o poder
Judiciário: nomeava e destituía juízes conforme sua conveniência,
muitas vezes até por interesses pessoais.

Meu pai não abriu mão de participar daquela que seria a primeira
eleição democrática pós-ditadura. Essa estratégia de Golbery e de
seus opositores, porém, obrigou-o a criar, com outros trabalhistas



históricos e novos simpatizantes, um novo partido, o Partido
Democrático Trabalhista (PDT). Ou seja, ele começou em
desvantagem quando entrou na corrida para governador do Rio de
Janeiro em 1982.

Dessa estratégia liderada por Golbery, e com forte apoio da
mídia, também surgiu um novo partido que aumentou a
fragmentação da esquerda. O Partido dos Trabalhadores (PT), com o
apoio dos sindicatos liderados pelo metalúrgico Luiz Inácio Lula da
Silva, que, décadas mais tarde, se tornaria presidente, enfraqueceu
ainda mais a posição de meu pai. Foi uma jogada muito inteligente e
maldosa.

Para provar que meu pai guardava apenas as mágoas políticas,
nunca as pessoais, quando Ivete Vargas estava muito doente no
hospital, ele foi visitá-la, apesar de todo o mal que ela lhe fez.



55. O nascimento do PT

Pouco se disse até hoje sobre o nascimento do Partido dos
Trabalhadores, talvez porque as pessoas prefiram não revelar sua
origem um tanto sinistra. Quase todos desconhecem que o grande
mentor intelectual do PT foi o general Golbery, que, para mim, foi
um gênio, pena que um gênio do mal. Ele de fato era uma pessoa
muito inteligente, que aproveitou tudo o que aprendeu em cursos
nos Estados Unidos — verdadeiras lavagens cerebrais —, cujos
ensinamentos fundamentaram a política brasileira atual.

Tudo teve início quando os militares começam a se enfraquecer, a
partir da segunda metade da década de 1970, e foram tomando
consciência de seria inevitável a volta de todos os que haviam sido
banidos. Então Golbery teve a ideia — genial, convenhamos — de
criar uma nova corrente sindical, de forma a dividir a esquerda. Sua
estratégia foi incentivar a liderança de Lula, então um pequeno líder
sindical articulado e bastante promissor, plantando assim o embrião
de um novo partido capaz de segurar o PTB — que vinha com força,
liderado por meu pai — e colocando na mente dos sindicalistas que
todo o legado de Vargas tinha sido muito nocivo para o trabalhador,
em uma total inversão de valores.

Golbery esteve por trás de todas as estratégias voltadas para
enfraquecer meu pai, que sempre se mostrou contrário à dívida



externa e às novidades tecnológicas que levam o povo a se endividar
(celular, TV a cabo etc.) e a favor de criar mais infraestrutura no país
e fazer investimentos pesados na educação. Daí a política brasileira
ter girado durante quarenta anos em torno de duas palavras:
“Brizola não”. O resultado dessa política pode ser visto em 2015,
com a conta chegando para todos nós. Até houve algum
investimento em infraestrutura, embora de forma equivocada, mas
hoje é nítido como o país retrocedeu em educação nos últimos anos,
tanto nos governos do Partido dos Trabalhadores como nos do
Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB).

Uma vez eu disse, ironizando, em uma entrevista para a Folha de
S.Paulo: “Deveriam construir um monumento para o general Golbery
em São Bernardo do Campo. Ele foi o grande mentor de vocês”, e a
repórter ficou uma fera. Era petista.

Meu pai dizia que a direita sempre foi muito mais organizada do
que a esquerda. Junta fatos e acontecimentos de vários países em
épocas diferentes e aplica quando conveniente. 

A Igreja católica, que historicamente sempre esteve ao lado dos
poderosos, funcionou no Brasil da mesma maneira, sendo a grande
incentivadora do Partido dos Trabalhadores, criado de forma a ser
rapidamente aceito pelo establishment e assumir o poder. Basta
lembrar que suas principais bases saíram de movimentos como a
Teologia da Libertação. Até que o papa João Paulo II, cujas origens
não deixavam dúvidas, cortou totalmente o apoio aos barbudinhos,
afastando a igreja do PT, mas a essa altura ele já tinha condições de
caminhar com as próprias pernas.



56. Brizola procura, Lula reage

Na verdade, meu pai nunca teve nada de pessoal contra Lula. Muito
pelo contrário, sempre fez de tudo para agradá-lo. Queria se unir a
ele. Achava que o metalúrgico era um líder. Mas Lula sempre foi
hostil a ele. Cibilis Viana, fiel colaborador de meu pai, foi testemunha
disso, dando o seguinte depoimento:11

A primeira viagem de visitas que Brizola fez foi aos principais
jornais paulistas e a personalidades; entre outros, dom Paulo
Evaristo Arns, Franco Montoro, Euzébio Rocha e Lula. Esse
primeiro encontro com Lula não foi nada amistoso. Na sede
do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, Lula
aguardava Brizola sentado em sua mesa de trabalho. Brizola
falou sobre as tradições trabalhistas, sobre Getúlio. Lula o
interrompeu, dizendo: “Getúlio ferrou o trabalhador”. A partir
daí, o ambiente tornou-se constrangedor. Brizola o
contradisse e a conversa terminou ali mesmo. Brizola se
retirou, sem que Lula tivesse a gentileza de o acompanhar
até a saída; permaneceu sentado em sua mesa.

Eu me lembro bem de quando eles se encontraram pela primeira
vez, falando na TV logo em seguida. Meu pai chegando do exílio, e o



PT com todos os holofotes. Naquele momento, Lula disse de forma
muito arrogante e assumidamente hostil: “Brizola continua com ‘seu’
PDT, e nós, com o Partido dos Trabalhadores”. E meu pai, bastante
humilde, apenas respondeu: “Eu não sou dono do partido”.

Eram duas legendas voltadas para o trabalhador, mas de
maneiras diferentes, e essa diferença foi criando arestas. As
ideologias eram opostas. Enquanto o PT aceitava o modelo de
espoliação criado durante a ditadura e não predicava investimentos
em educação nem em saúde, a ideologia de meu pai era muito
segura em afirmar que somente por meio da educação o país
chegaria ao desenvolvimento. Ele começou a chamar Lula
publicamente de “sapo barbudo”. E este, em troca, dizia que o meu
pai “seria capaz de pisar no pescoço da própria mãe para se tornar
presidente”.

Mas o tempo é o senhor da razão: o PT teve a grande
oportunidade de mudar o país e nada fez. Pelo contrário, agora nos
chega a conta da criação de um programa de esmolas generalizado,
que em seus primórdios até tinha seu valor, mas que acabou voltado
unicamente para a manutenção do partido no poder. Além de
projetos mirabolantes e inacabados, bilhões de reais gastos em
estádios vazios, refinarias paralizadas e tudo o mais que vemos hoje.
Será esse o legado petista? Muito triste para o Brasil. No final,
acabaram formando um “grupelho que aparelhou o governo”, como
meu pai diria. Lula, que tanto quis se colocar como “o salvador da
pátria”, hoje nega os desmandos feitos por seu grupo. A história
apenas começa a cobrar a conta, que vai ser severa. Eles estão
tomando o veneno que destilaram. Já o trabalhismo previa investir



em educação, e isso não dá resultados imediatos; seu legado só se
vê após uma geração, quando então tudo começa a mudar de fato.

E agora, depois de tudo o que se sabe, como escreveu Ricardo
Noblat em sua coluna no jornal O Globo: “O PT será conhecido como
aquele [partido] onde uma organização criminosa agiu sem que
ninguém a chefiasse”.



57. O retorno ao Executivo

Felizmente para meu pai, no entanto, havia muito mais pessoas no
Brasil desejando mudanças, pois tinham a ganhar com isso, do que
aqueles com interesses em manter as coisas como estavam, para
quem o nome Brizola carregava uma história revolucionária que eles
temiam. Meu pai também era muito bom na televisão, um meio que
tem extrema influência sobre a população brasileira. Seu eleitorado
dessa vez foi a população urbanizada pobre, uma força enorme e
potencialmente poderosa caso fosse alcançada e mobilizada.

Três meses antes da eleição para o governo do Rio, meu pai
começou a subir nas pesquisas. Essa virada se deu após um debate
promovido pela TV Globo que ele ganhou de lavada ao questionar a
credibilidade dos outros candidatos, que não haviam conseguido
cumprir as promessas feitas nas campanhas que os elegeram.

Depois de tantos anos no deserto político, em 1982 Brizola voltou
ao poder, eleito pelo povo como o governador do estado do Rio de
Janeiro, embora a TV Globo tenha sido acusada de tentar
abertamente roubar a eleição para o candidato da ditadura com a
primeira fraude eleitoral computadorizada da história, o que levou a
tumultos nas ruas. Esse episódio ficou conhecido como o Caso
Proconsult,12 para o qual há várias versões.



A fraude foi facilmente descoberta pelo então trabalhista César
Maia, que detectou um malware no sistema que passava os votos
brancos e nulos para o candidato dos militares. Ao tomar
conhecimento da fraude, meu pai convocou uma coletiva de
imprensa internacional na qual, delicadamente, chamou a atenção
para a demora na apuração: uma semana após as eleições não havia
nem 100 mil votos contados. O caos reinava na Justiça Eleitoral do
Rio de Janeiro nesses dias. Assessores de meu pai encontraram o
chão coberto de cédulas inutilizadas, e ninguém conseguia explicar
nada. Finalmente, graças ao Jornal do Brasil, que resolveu fazer uma
apuração paralela, o resultado pôde ser respeitado.



58. Fraude nas urnas

Um dos maiores combates de meu pai foi contra a urna eletrônica.
Por mais que a Justiça Eleitoral diga que o sistema brasileiro é
seguro, acredita-se que ele é sujeito a manipulação e,
provavelmente por essa razão, não é utilizado em outros lugares.
Trata-se de programas de vinte anos atrás, criados por uma empresa
norte-americana, rejeitados em muitos países e que praticamente
não passaram por atualizações. A urna eletrônica é uma caixa-preta
fechada que não permite que ninguém tenha acesso a ela, o que
impede que se faça qualquer tipo de auditoria, recontagem de votos
e até impressão de boletim. Por esse sistema, os votos não deixam
traços, o que é absolutamente inseguro. “Aceite o resultado e cale a
boca”: são os estertores da ditadura que ainda pairam sobre nós.

Há diversos receios que este sistema blindado e associado aos
institutos de pesquisa — todos nas mãos da chamada grande
imprensa — permita que se manipulem as eleições brasileiras da
maneira mais sórdida, tirando as possibilidades de qualquer força
que não seja totalmente do agrado do establishment. Você aperta
um botão e recebe o resultado de milhares de votos, em um
caminho que impede qualquer possibilidade de aferição.

Em seus últimos tempos, meu pai contratou técnicos estrangeiros
que pediram o algoritmo criptográfico do sistema para poder analisá-



lo. Estarrecidos, ouviram de volta que esse código era secreto,
propriedade industrial de uma empresa da Califórnia. Como assim?
O direito de uma empresa privada pode estar acima do resultado de
uma eleição, que afeta tanta gente? Por isso ele dizia: “Estas urnas
eletrônicas são consideradas por especialistas independentes da área
de informática, no Brasil e no mundo, máquinas inseguras e
inconfiáveis, por não imprimirem um boletim de urna e não
permitirem recontagem, etapa fundamental para garantir que a
verdade eleitoral prevaleça”.

Meu pai sofreu diversos tipos de boicote. Em 1985, três anos
depois da tentativa da Proconsult, houve outro episódio bem
exemplar das forças que tanto queriam derrubá-lo. O PDT havia
tempos tinha criado um instituto de estudos políticos chamado
Alberto Pasqualini, que aos poucos ia ganhando credibilidade. Um
aspirante a candidato pelo PDT, Maurício David, querendo concorrer
à prefeitura do Rio, ao não ser escolhido pelo partido denunciou que
o instituto manipulava as pesquisas, com grande cobertura da mídia.
Isso acabou com a possibilidade de o PDT e os trabalhistas terem
um instituto de estudos políticos próprio. Assim, com os institutos
nas mãos dos conglomerados da mídia e o discutível sistema das
urnas eletrônicas, estava criado o esquema perfeito de boicote.
Digamos assim, um novo general Golbery.

Em 1986 foi a vez de outro tipo de boicote, nessa ocasião bem
casuístico. Com o intuito de defender seu legado como governador,
meu pai apoiou a candidatura do antropólogo e vice-governador
Darcy Ribeiro para sucedê-lo, mas não pôde defender publicamente



seu correligionário. É que, como meu pai tinha o dom da oratória e
do convencimento, de repente decretaram que quem tinha mandato
não podia aparecer na TV.



59. Governando o estado do Rio

Com o forte sotaque gaúcho, que nunca abandonou, e frases que
ficaram famosas, meu pai era muito carismático. Há quem pense
que em seus discursos sempre inflamados ele talvez estivesse
invocando o episódio da morte do pai enquanto lutava pelo que
acreditava. Muitos viam, inclusive, no uso frequente do lenço
vermelho uma referência direta aos federalistas gaúchos, como se
ele estivesse sempre reafirmando um legado a ser cumprido.

Dizem que tinha o costume de falar com o interlocutor com um ar
solene e como se estivesse proferindo uma conferência ou um
discurso. Por fim ele mesmo indagava: “Não te parece?”. Atento,
escutava as observações do ouvinte e procedia, eventualmente, a
modificações, repetindo o mesmo pensamento incontáveis vezes, em
várias oportunidades. Costumo dizer que o tom da conversa dele era
sempre formal e solene, com todo mundo, embora em casa ele
relaxasse o tom ligeiramente. 

Por todo esse carisma que atravessava fronteiras, sua posse
como governador atraiu dezenas de presidentes, chefes de Estado e
celebridades internacionais ávidas por associar-se a um homem que
tinha sido fiel a seus princípios por décadas a fio, apesar das
intempéries, e um dos poucos líderes esquerdistas do Cone Sul a ter
sobrevivido à Operação Condor. Tudo com pouca cobertura da



imprensa, o que era compreensível, devido ao boicote que
continuava existindo e aos tentáculos da ditadura, ainda
persistentes. A Internacional Socialista, então no comando de vários
países da Europa Ocidental, desembarcou em peso para prestigiar o
evento.

Uma das convidadas foi a viúva de Martin Luther King, Coretta. A
certa altura, caminhando pelo jardim comigo e com minha esposa,
ao descer uma escada, ela perdeu o equilíbrio e caiu. No tombo, seu
vestido se rasgou e os fotógrafos correram para retratá-la naquelas
condições. Fui mais rápido e joguei meu casaco para ela, bem a
tempo de cobrir seu recato magistral. No evento, quem chamou
bastante minha atenção foram os dirigentes do Timor Leste, que me
contaram detalhadamente todos os problemas que estavam
enfrentando devido à invasão da Indonésia.



60. Energias em desalinho

Esse foi o início de toda uma nova etapa na vida política de meu pai,
e ele ainda parecia ter o mesmo vigor de quando organizou aquela
primeira rebelião para levar meu tio à presidência. Minha mãe,
contudo, já não tinha a mesma energia. Ansiava por uma vida mais
calma, envelhecendo com meu pai em alguma fazenda. Gostou de
viver no exílio virtual em Nova York com um nível de conforto que
lhe convinha, e voltar ao tumulto da política brasileira não era o que
ela almejava àquela altura. Olhando para trás, percebe-se que os
últimos anos no Uruguai foram um período dourado em sua vida,
pois tinha o marido consigo. Agora a política brasileira o tirava dela.
E, ao passo que ele voltava a se mover com a mesma velocidade de
quando era jovem e agitava revoluções, dona Neusa não conseguia
mais acompanhá-lo. Como primeira-dama, minha mãe tentou
implementar alguns programas sociais, mas foi demais para ela. Às
voltas com um estado depressivo que se agravava, ela começou a
retirar-se da atividade.

Acho que praticamente todos os líderes socialistas da América
Latina têm problemas com suas famílias. De fato, não há horas
suficientes no dia para dedicar-se à luta pela causa e ainda
encontrar tempo para dar atenção à família, criar os filhos e manter



um casamento. No cômputo geral, as famílias acabam sempre sendo
as mais sacrificadas.

Não há como filhos de governantes não se envolverem;
simplesmente não há como fugir disso. Já durante a campanha, tudo
começou a mudar a nossa volta. Eu trabalhava em uma construtora
e, ao saberem que meu pai concorria a um cargo importante e
disparava nas pesquisas, as pessoas faziam fila para me pedir
favores. Tornou-se impossível seguir trabalhando ali de forma eficaz,
e tive que parar com tudo o que fazia.

Seis meses depois de meu pai assumir o poder, pude exercer um
pouco do que aprendi no curso de arquitetura. É que ele decidiu
chamar Oscar Niemeyer — o conhecido arquiteto e responsável pela
maior parte do projeto de Brasília —, solicitando-lhe o projeto de um
espaço permanente para os desfiles do carnaval carioca batizado
como Sambódromo. A ideia era substituir as estruturas provisórias
montadas todos os anos durante o carnaval e logo em seguida
desmontadas, pois haviam se transformado em um foco de
corrupção e desmandos.

Fui integrado à equipe responsável por esse grande desafio que
era construir, em tempo recorde, um estádio linear grande o
suficiente para acomodar 60 mil espectadores, com espaço para os
desfiles e para as escolas de samba se prepararem.

“Você vai ser o meu fiscal do projeto”, meu pai me disse. “Temos
apenas quatro meses, de modo que não podemos perder um dia
sequer.” Esse trabalho de tanta responsabilidade me colocou nas
primeiras páginas dos jornais todos os dias, embora eu atuasse mais
como um gerente de construção do que como designer. Sabendo



muito bem como era o negócio da construção, meu pai foi muito
claro em suas instruções: “Mantenha um perfil baixo, e você
aprenderá a comer o mingau pela beirada”. Comecei como fiscal da
obra do Sambódromo, mas no final acabei praticamente exercendo
um trabalho de supervisão geral.

Meu pai também confiou a mim delicadas missões. Pediu, por
exemplo, que eu acompanhasse um executivo de uma grande
construtora espanhola durante um café da manhã com o objetivo de
apresentá-lo ao presidente de um país vizinho, para que pudessem
discutir o contrato de construção de uma represa. “E dê um jeito de
envolver-se no projeto”, aconselhou.

Dois meses depois, eles assinaram o tal contrato. O diretor-
executivo, em seguida, me ligou para agradecer. “Queremos que
você faça parte deste trabalho”, disse ele. “O projeto não tem nada a
ver com nenhum dos projetos de seu pai, portanto não haverá
conflito de interesses.” Infelizmente, não pude acompanhar o
contrato. Até hoje penso que teria sido uma ótima oportunidade
para mim. Mas, em seguida, vieram as eleições e, ao envolver-me
no governo, meu pai disse que simplesmente “não dá”.

Vale ressaltar que o gerenciamento dos contratos firmados por
meu pai eram bem diferente do que se faz hoje. Todos os contratos
de obra eram fiscalizados não apenas pelo órgão contratante como
por várias consultorias privadas. Outras empresas auditoras,
também privadas, trabalhavam paralelamente nos controles
específicos de preços unitários, custos extras, progresso da obra e
procedimentos contábeis. Além do órgão contratante, cada despesa
tinha que ser aprovada por todas essas empresas envolvidas. Esse é



o procedimento, aliás, praticado em todos os outros países do
mundo — e é obrigatório. Meu pai sempre defendeu esse princípio,
dizendo que havia aprendido isso nas reuniões da Internacional
Socialista e com outros governantes europeus. E isso há mais de 25
anos... Seria tão difícil assim para as empresas públicas trabalhar
desse jeito hoje?

Nesse período, meu pai fez coisas por mim que nunca teria feito
para si mesmo por questão de princípios, talvez para compensar o
que não havia sido capaz de nos dar como pai quando éramos mais
novos, como seu tempo e seu apoio.



61. Relacionamento com a Globo

Meu pai governou o Rio de Janeiro até 1987, reelegendo-se em
seguida, em 1990, para um segundo mandato com uma votação
sem precedentes: sessenta por cento dos votos, apesar de todas as
manipulações da Globo — tudo hoje devidamente comprovado e
documentado —, que acabaram determinando o comportamento da
mídia em geral.

A TV Globo sempre foi a maior adversária de meu pai. Criada
pelo dinâmico magnata Roberto Marinho, a partir da licença que
obteve de meu tio Jango, a emissora se tornou a quarta maior rede
de TV do mundo, ficando atrás apenas de três grandes redes norte-
americanas.13 Marinho foi um dos homens mais ricos da América do
Sul e permaneceu ativo até sua morte, aos 98 anos. Seu império
poderia ser comparado aos de Rupert Murdoch ou Silvio Berlusconi.
Mesmo sendo seu maior adversário político e apesar de serem, no
plano ideológico, absolutamente opostos, meu pai o admirava muito.
O nome Marinho surgia em quase toda refeição em nossa família.
Era uma poderosa relação de amor e ódio.

Ele sempre fazia questão de se sentar para assistir ao, como
dizia, “Jornal da Globo” (na verdade, referia-se ao Jornal Nacional),
considerando-o uma grande fonte de informações que o deixava
atualizado. Mesmo assim, observava que a Globo adorava



determinadas expressões. Principalmente na ditadura, quando
queria atacar alguém, usava a expressão “uma investigação secreta
baseada em uma denúncia anônima”. Outro adjetivo muito
empregado pela Globo naqueles tempos era “subversivo”, que os
militares adoravam. E até hoje, quando quer denunciar algum
desfalque ou déficit, o classifica de “rombo”.

Por alguma razão, mesmo antes do golpe, o jornal O Globo
sempre insistiu em grafar o nome de meu pai como Brizzola, para
enfatizar seu sangue estrangeiro. Durante anos meu pai enviou
várias cartas ao jornal, reclamando e pedindo que corrigissem seu
nome. Só a partir de 1964 é que passaram a grafá-lo corretamente.
Haveria alguma coisa por trás disso?

Em setembro de 1991, aos 86 anos, Roberto Marinho casou-se
com Lily Carvalho, uma socialite nascida na Alemanha, filha de uma
francesa e de um militar britânico, que quase chegou a ser atriz
quando jovem, na Europa. Meu pai não podia conter sua admiração
por essa energia e sempre repetia: “Se eu pudesse perguntaria a ele
qual é o segredo de seu vigor e de sua longevidade”.

No primeiro ano de seu mandato como governador, meu pai e o
doutor Roberto foram particularmente próximos, vivendo uma
espécie de lua de mel. Costumavam sair para jantar acompanhados
das respectivas mulheres, chegando mesmo a posar juntos para
fotos. Trocavam também presentes prosaicos. Certa vez meu pai,
para demonstrar as delícias da carne uruguaia, preparou um pacote
com carne produzida em sua própria fazenda para enviar ao amigo
e, claro, exibir seus feitos (naquele tempo, ninguém dava atenção a
essas coisas na alfândega). Mas minha mãe, mais conhecedora do



assunto, achou que o pedaço que ele queria mandar não estava com
cor e aspecto excelentes, como deveria. Então ligou para Antonio,
um amigo da família, dono de um frigorífico exportador, e
encomendou o melhor corte que ele tivesse. Nunca soube se meu
pai admitiu para o doutor Roberto que a carne não era de nossa
fazenda. Em retribuição, Marinho o presenteou com um pacote de riz
sauvage,14 iguaria ainda pouco conhecida no resto do Brasil, mas
que no Rio Grande era chamado de arroz bicão.

Logo as relações entre eles começaram a se deteriorar, e acho
até que por razões mais profundas. Eles voltaram a guerrear
francamente, e o pretexto foi o Rock in Rio, o famoso e bem-
sucedido evento de rock que aconteceu em 1985. Diziam que a
Globo havia investido muito no festival de rock e queria construir um
estádio permanente para eventos envolvendo esse gênero musical,
enquanto o meu pai achava que a praça da Apoteose do
Sambódromo serviria para isso. Fui testemunha de que o estádio de
rock não foi proibido, apenas foram feitas exigências técnicas para
que não se transformasse em um lamaçal em caso de chuva, como
aconteceu com o Rock in Rio. Os proprietários do evento politizaram
a questão e, a partir daí, a lua de mel com a Globo se transformou
em lua de fel.

Pessoalmente, contudo, continuaram a se respeitar mutuamente.
E, apesar de todas as batalhas políticas do passado, quando do
falecimento do doutor Roberto, meu pai fez questão de ir
pessoalmente à residência no Cosme Velho para prestar suas
condolências à família. E contava que foi muito bem recebido. O



mesmo gesto teve a família Marinho quando meu pai faleceu, em
2004.

Já outros magnatas da mídia, meu pai respeitava menos. Uma
certa revista masculina, aproveitando-se da vulnerabilidade
emocional de minha irmã, chegou a pagar-lhe 50 mil dólares para
que ela posasse nua. Meu pai, exercendo mandato como
governador, teve que mover uma ação judicial para vetar a
publicação do ensaio e proteger seus netos de serem expostos às
custas da ingenuidade de minha irmã.



62. Brizola sempre incomodando

Apesar de seu alto cargo e da vasta experiência, meu pai nunca se
sentiu confortável em ambientes sofisticados. Nunca apreciou tomar
chá, por exemplo, nem vestiu smoking e gravata-borboleta preta,
nem mesmo em eventos cheios de glamour, como o Grand Prix do
Jockey Club. As pessoas sempre fizeram concessões para ele, em
respeito a sua história e a sua opção de ser uma pessoa como todo
mundo, mas tenho certeza de que muitas delas não apreciavam esse
comportamento.

Sua opção pelo simples se confirmou quando ele, embora tendo à
disposição um palácio ainda mais luxuoso do que o de Porto Alegre,
optou por continuar morando no mesmo apartamento em
Copacabana, recusando-se a mudar de hábitos. Seu argumento:
temia ser envenenado, tal como sempre acreditou que aconteceu
com meu tio Jango.

Apesar de eleito democraticamente para o cargo, meu pai sabia
que o Governo Federal esperava apenas uma oportunidade para se
livrar dele. Acho que a essa altura começou a lamentar ter nos
carregado para viver em um palácio quando éramos crianças, e não
via razão para repetir o erro quando estávamos todos crescidos.

Ao contrário de tantos governantes na história brasileira, seus
mandatos foram sempre caracterizados por enormes investimentos



em educação, para ele uma prioridade inquestionável. Quando
comandou o governo do Rio Grande, construiu cerca de 6 mil
escolas, não deixando nenhuma criança gaúcha fora da sala de aula,
e no Rio implementou um programa por meio do qual construiu e
equipou quinhentas escolas de tempo integral nos bairros mais
pobres, com o fornecimento de cinco refeições por dia para todas as
crianças, muitas das quais sofriam de desnutrição.

Eu gerenciei toda a construção desse projeto. Assim que meu pai
deixou o cargo, entretanto, tudo foi por água abaixo. Imediatamente
ao final de seu mandato, o programa foi completamente
desmantelado, destruído pelo ódio enfermo do senhor Marcello
Alencar, que o sucedeu no governo do estado, e curiosamente seu
ex-aliado. Foi tanto ódio que, um dia depois de sua posse, Alencar
suspendeu a merenda e o turno único de todos os CIEPs,
praticamente acabando com o projeto. Se tivesse continuado, hoje,
vinte anos depois, teríamos outra geração no estado do Rio,
demandando outra qualidade de serviços e de vida, e o esforço
estaria dando resultados.

Sempre foi fácil para a direita criticar o fato de meu pai não
permitir que a polícia entrasse nos morros e invadisse os lares de
pessoas inocentes de forma violenta e sistemática como se faz hoje,
porque esse tipo de abordagem simplesmente não se sustenta. Só é
possível mudar a realidade dessas áreas com novos padrões de
educação em uma política de longo prazo, não militarizando as
favelas.

Abro aqui um parêntese para dizer que meu pai colocou a polícia
abaixo do poder Executivo, mas não conseguiu que isso continuasse



por dois problemas que não se cansava de repetir: a certeza da
impunidade e o exemplo que vem de cima. A polícia só vai ser
saneada quando essas duas questões forem atacadas ao mesmo
tempo.

Se seu programa educacional tivesse seguido como planejado,
hoje teríamos uma geração que não precisaria crescer em um meio
dominado pela violência. As escolas públicas brasileiras são
verdadeiras pocilgas, e nenhum outro governante, por mais
travestido de esquerda que fosse, conseguiu mudar essa realidade.
Nem tentaram.

Fazendo um balanço agora, qualquer um pode comprovar que,
com os governos militares, as coisas só pioraram. Basta observar os
registros do povo em filmes e fotos antes de 1964. As classes
urbanas mais baixas se vestiam melhor, eram mais bem nutridas,
tinham educação mais robusta e viviam de forma mais digna.
Empobreceram o país. E o Brasil segue com o fosso entre os mais
ricos e os mais pobres maior do que em qualquer outro grande país
no mundo. Isso sem falar nos danos permanentes às instituições
brasileiras. No Chile, na Argentina e no Uruguai, por exemplo, finda
a ditadura, tudo voltou a uma democracia plena. Já aqui, ainda
existem ranços do poder ditatorial, como que um legado do general
Golbery. Um bom exemplo disso é a polícia, que nunca mais exerceu
seu papel de proteger a população como antes, em especial nas
grandes cidades, atuando unicamente como um instrumento
repressor do Estado.

“O pior fogo é o que vem do teu lado”, meu pai costumava dizer,
até porque sentiu isso na pele. É de conhecimento público que



vários de seus antigos aliados o traíram, voltando-se radicalmente
contra ele: Cesar Maia, Garotinho, Marcello Alencar, entre outros.

A bem da verdade, meu pai sempre teve aliados políticos
questionáveis. E, quando tentávamos criticá-los, ele os defendia
enfaticamente. Nos últimos meses de vida, eu brincava com meu
pai, dizendo: “Quem pariu Mateus que o embale”. E ele dava um
sorriso amarelo.



63. Tentando a presidência

Com a volta das eleições diretas para presidente e a abertura para
os civis, em 1989 meu pai se candidatou ao posto máximo da
política brasileira. Foi o terceiro candidato mais votado, ficando atrás
de Collor e Lula, de quem perdeu por apenas 454 mil votos. O
resultado foi muito questionável, principalmente em Minas Gerais,
onde uma pane, a certa altura, interrompeu a apuração de votos
quando ele estava na frente e, quando o problema foi solucionado,
ele estava atrás. O TRE não permitiu a recontagem.

Aqui, a versão que o PDT15 conta em seu site:

Ao final da apuração do primeiro turno das eleições
presidenciais de 1989, após inexplicável interrupção de
horas na apuração do estado de Minas Gerais, o candidato
do PT venceu Brizola com cerca de meio por cento de
diferença entre eles. Um pouco antes do TSE anunciar
oficialmente a vitória de Lula sobre Brizola por uma
diferença de pouco mais de 400 mil votos, em um eleitorado
de 86 milhões, o TSE convocou entrevista coletiva com os
meios de comunicação e nela os presidentes de sete
institutos de pesquisa de opinião afirmaram, ao mesmo



tempo e antes do resultado oficial, que Lula iria para o
segundo turno com Collor de Melo.

A falta de transparência que marcou a apuração, gerando
dúvidas e suspeitas sobre o processo eleitoral de 1989, não
impediu que Brizola, num ato de grandeza e desprendimento
político, tomasse a decisão de apoiar Lula no segundo turno,
transferindo todo o seu peso eleitoral para o candidato do
PT, que, graças a isso, obteve vitórias esmagadoras nos
estados do Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul.

Como a margem era pequena, meu pai decidiu não contestar.
Pelo contrário, apoiou Lula no segundo turno, transferindo todos os
seus votos para o sindicalista, mas quem levou a eleição foi Collor.

Ao perder a eleição para a presidência e ser eleito novamente
governador do Rio de Janeiro em 1991, meu pai acabou
aproximando-se bastante de Collor, entre outros motivos, porque
ambos priorizavam bastante a questão da educação. Tanto que
Collor projetou a construção, em âmbito federal, dos Centros
Integrados de Apoio à Criança, que na verdade eram escolas de
tempo integral inspiradas nos Centros Integrados de Educação
Pública (os CIEPs), criados por meu pai. A aproximação com Collor
rendeu verbas para o Rio que viabilizaram, entre outras obras, a
construção da Linha Vermelha — via expressa alternativa à avenida
Brasil —, ao mesmo tempo que acarretou um grande desgaste
político para meu pai. Sempre imagino que a relação Collor-Brizola
deve ter feito a “nomenclatura” bufar.



O começo do fim de Collor aconteceu com um estranho caso de
superfaturamento de bicicletas em uma loja vinculada ao ministro da
Saúde, Alceni Guerra, amplamente denunciado16 (o que poderia
parecer uma história da carochinha diante dos desmandos que
ocorrem hoje). Em seguida apareceu a história de um Fiat Elba
usado na campanha política e comprado com um dinheiro de origem
não muito bem explicada na conta do tesoureiro PC Farias, que
acabou se transformando em um dos estopins do impeachment. Um
carro desses hoje custaria cerca de 30 mil reais, quando muito. Ora,
essa quantia não passa de um pagamento em off digno de um
vereador do interior. Resumindo, Collor caiu por causa de umas
bicicletas e de um Fiat Elba. Será verdade? Àquela altura, a Globo já
havia declarado Brizola seu principal oponente e faria o que
estivesse a seu alcance para não permitir seu acesso a nenhum novo
cargo no Executivo.



64. Finalmente o encontro com
Fidel Castro

Sempre procurei ajudar meu pai como pude. Em 1992, durante a
grande Cúpula da Terra, no Rio, que atraiu muitos líderes mundiais
para a cidade, tive a oportunidade de ser apresentado por meu pai a
Fidel Castro, a figura mítica de minha infância, em um jantar na casa
dos Brizola. Fiquei impressionado com sua alta estatura, sua
simpatia e, mais ainda, com o fato de que ele estava a par do
projeto de construção de escolas que eu vinha coordenando na
época. Naquela noite, o líder cubano me falou muito sobre as
mudanças educacionais que havia promovido em seu país.

Meu pai se distanciara de Castro depois de abandonar a luta
armada, em 1967, mas o jantar reaproximou-os, a ponto de ele
convidar meus pais para conhecerem Cuba, oferecendo inclusive um
jato para buscá-los, o que foi aceito com prazer. Encontrei-me
novamente com ele dez anos depois, no hotel em Brasília onde
todos estávamos hospedados para acompanhar a posse de Lula
como presidente. Castro foi efusivo em suas saudações, querendo
saber de meu pai e insistindo que ele descesse até o lobby para que
pudesse vê-lo também.



Entre outras atividades sociais, acompanhei minha mãe na
recepção ao príncipe Charles e à princesa Diana em um evento de
caridade com a madre Tereza de Calcutá. Não foi tarefa fácil, uma
vez que o casal estava no auge da crise, ambos se mostrando nem
um pouco dispostos a conversar.

Meu pai queria que todos nós, seus filhos, nos envolvêssemos na
política, mas apenas se fosse para fazer exatamente o que ele
pregava: “Existem três condições para estar no PDT: obediência,
pobreza e feiura”. Pessoalmente, nunca me interessei. Acho que o
remédio “1964” e, em parte, a personalidade de meu pai me
impediram.

Na verdade, essas foram as regras que ele sempre impôs a todos
que o cercavam, e contra as quais minha mãe sempre teve de lutar,
incapaz de ser ela mesma. Como membro de uma família rica, nunca
poderia fingir que era pobre, mas sempre obedeceu a meu pai,
vivendo a maior parte do tempo de forma modesta, como a esposa
de um revolucionário, ainda que com alguma proteção monetária de
sua família.

Minha mãe tinha imensa preocupação em aparecer bem
publicamente, sendo capaz de passar duas horas escolhendo a
melhor roupa e fazendo a maquiagem antes de se encontrar com
alguém. Fez vários procedimentos de cirurgia plástica na tentativa
de manter a aparência.

Quando penso nas horas que passamos junto a ela esperando
dentro de carros meu pai sair de reuniões secretas, percebo que
minha mãe deve tê-lo amado muito. Só isso justifica ela ter desistido
de tanto quando o seguiu, ficando ao lado dele no exílio durante



todos aqueles anos. Era impossível sair da sombra de meu pai todo-
poderoso enquanto ele estava vivo.

Isso me leva a refletir sobre um fato tristemente incontestável: os
políticos de direita e de centro-direita, em todo o mundo e em todas
as épocas, em geral têm grande orgulho de suas famílias,
enaltecem-nas sempre que podem, até mesmo aumentando sua
importância. O mesmo não acontece com os de esquerda, que
tratam suas famílias como numerário ou como um dano colateral.
Como filho, posso atestar que para meu pai a família sempre foi um
peso, um fardo difícil de carregar. Por isso afirmo: não é nada fácil
ser filho (ou cônjuge) de um político de esquerda.

À medida que a idade foi avançando, estar ao lado do marido
tornou-se ainda mais doloroso para minha mãe. Por mais que se
esforçasse, enquanto sua boa aparência ia se ofuscando, o
magnetismo de meu pai continuava atraindo as mulheres. Anos
depois, quando descobriu o Viagra, não havia como conter seus
ímpetos. Certa vez, ao passar pela alfândega, ele esqueceu que
levava uma tesoura na bagagem de mão. Ao abrir a nécessaire para
o pessoal da segurança, espalharam-se acidentalmente sobre a
mesa dezenas de comprimidos azuis, que tratei de recolher
rapidamente. Eles sempre brigaram por causa das escapadas de
meu pai, que foram inúmeras, mas ela era orgulhosa. Discutia com
ele dentro de casa, muitas vezes aos gritos, mas jamais admitiria
isso em público.

Querendo reviver os velhos tempos, meus pais foram para Nova
York passar o réveillon de 1992 para 1993, e aqueles dias que eram
para ser de festa foram de dor. Sentindo-se mal, ela foi internada



com uma úlcera perfurada e forte hemorragia estomacal, talvez
provocada pelo tabagismo de tantos anos. Ficou dois meses no
hospital. Carinhoso, meu pai a visitava duas vezes por dia, passando
longas horas à beira da cama, afagando seus cabelos e chamando-a,
baixinho, como durante toda a vida fez, de “minha queridinha”.

Quando começou a ficar visível que a saúde de minha mãe se
deteriorava, resolvemos trazê-la para o Brasil em uma UTI móvel em
um voo da Varig. Em seus últimos dias, sem poder falar, trocava
bilhetes com o marido. Sabíamos que o desfecho dificilmente seria
outro. Em 7 de abril de 1993, dona Neusa faleceu, sendo velada no
Palácio Guanabara e, depois, enterrada ao lado do irmão Jango, em
São Borja.

Passado o tempo de resguardo, meu pai tornou-se outra pessoa.
Sem a ameaça do rolo de macarrão, pôde realmente se dedicar ao
amor livre que havia tantos anos cobiçava.



65. O velho político e as novas
lideranças

O relacionamento entre Lula e meu pai sempre foi meio difícil. Em
determinadas situações, Lula chegava mesmo a ser arrogante,
literalmente hostil. Meu pai, contudo, tinha por ele sincera
admiração. Mesmo assim, em 1998, ambos resolveram se unir para
concorrer: Lula para presidente, meu pai para vice. Quase
conseguiram. Lula só conseguiu eleger-se presidente em 2002, mas,
àquela altura, meu pai, devido à idade, já não era considerado uma
ameaça pela situação, composta por políticos de direita apoiados
pelas multinacionais e pelo establishment.

Quando ganhou as eleições, em 2002, Lula começou a ter
reuniões com diversos políticos brasileiros, e o último deles foi meu
pai, na véspera da posse. Meu pai sempre afirmou que o sindicalista
mudou muito entre a eleição e a posse. “Lula se transformou em
outra pessoa”, ele me confidenciou, e nunca entendi o que queria
dizer com isso.

Primeiro o PT cogitou que Brizola fosse ministro da Agricultura. E
o que se sabe é que José Dirceu não recomendou, alegando que,
uma vez lá dentro, não haveria mais como demiti-lo. Como se vê,
eles já tinham um plano bem elaborado de aparelhar o Estado.



Depois, a equipe que tomava conta de Lula chegou a pensar em
oferecer a meu pai a Embaixada do Uruguai, um cargo de honra,
mas sem nenhum poder político. Como ele tinha negócios no país,
seria um ótimo interlocutor. Mas a ideia não agradou. “Ainda vou ter
de ficar apertando a mão de Lula na pista do aeroporto de
Montevidéu como se fosse empregado dele?”, ele me disse.

No final das contas, meu pai acabou não participando do
governo. Seu sexto sentido era extraordinário… As relações entre ele
e Lula terminaram muito mal. Quando meu pai morreu, já estavam
praticamente rompidos politicamente.

Já com Tancredo Neves, a relação começou bem e terminou
estremecida. Tancredo sempre foi uma pessoa próxima da família e
esteve presente em muitos momentos. Durante o tempo de meu pai
em Nova York, foi visitá-lo duas vezes a fim de prepará-lo para
voltar, em conversas que duravam muitas horas e durante as quais
falavam sobre vários aspectos do Brasil. As farpas começaram
quando Tancredo saiu candidato à presidência por eleição indireta.
Meu pai condicionou o apoio à realização de eleições diretas seis
meses depois de Tancredo assumir. Não sei se o pacto foi de boca
ou se foi assinado algum documento. Os dias foram passando, e
meu pai começou a cobrar o cumprimento do acordo, mas Tancredo
insistia em exercer seu mandato (de seis anos na época) até o fim.
A partir daí as desavenças foram crescendo, com Tancredo atacando,
baseado no argumento de que meu pai sempre cometeu muitos
erros ao escolher assessores.

Meses depois, quando Tancredo ia ser empossado presidente,
meu pai anunciou: “Em solidariedade a meu secretariado, não



compareceremos a sua posse”. Horas depois que essa afirmação foi
divulgada, Tancredo estava na porta de seu edifício da avenida
Atlântica, sem imaginar que seria conhecido para sempre como “o
presidente que nunca tomou posse”. E em seguida aconteceu tudo
aquilo que o país testemunhou. De temperamento analítico, irônico,
e às vezes até debochado, era curioso o jeito como meu pai se
referia a determinados políticos e partidos. Chamava, por exemplo,
José Sarney de “um provinciano esperto”. Fernando Henrique, meu
pai comparava a um pássaro que se infla ao ouvir elogios, até que
abre o bico e solta o queijo. Para ele, FHC era um poço de vaidade
que acabou entregando “o queijo” (todas as empresas que
privatizou). No final de sua vida, reconheceu que FHC sempre se
comportou como um estadista durante e depois de seu mandato.
Mas nunca concordou com a maneira que as empresas estatais
foram negociadas.

Certo dia, em Itaipava, ao vermos uma galinha andando com
seus pintinhos, que a seguiam pelo pátio, ele imediatamente
relacionou a cena com o Partido do Movimento Democrático
Brasileiro (PMDB). Eu corrigi: “Não, pai, parece mais o PDT. O
galinheiro, ali onde estão as galinhas no poleiro, é que é o PMDB”. E
ele riu.

Embora não fosse propriamente um leitor, muito menos um
intelectual, o discurso coerente e as ações de meu pai foram
observados por vários escritores. Quando morreu, encontrei entre
seus guardados uma camiseta que saudava sua posse como
governador do Rio Grande do Sul em 1959, com versos de Pablo
Neruda.



Não consegui provar sua autenticidade.
Anos depois, em 1965, quando já estávamos no exílio, Neruda

manifestou-se outra vez, enviando para meu pai uma carta de
solidariedade política. No mesmo envelope, vinha outra carta,
endereçada a minha mãe, na qual ele adaptou um conhecido poema
de sua autoria para, em forma de receita, saudar o famoso sopão
dos eLivross que ela oferecia. Esse poema Neruda chamou de “Oda
del caldo de congro”.





Tudo na vida de meu pai tinha um cunho político. Fui testemunha
de como ele vivia a política 24 horas por dia, alimentando-se dela
até o final da vida. Como prova adicional disso, depois que ele
morreu, ao vasculhar seu apartamento em Montevidéu, encontrei
em seu escritório um papel com palavras soltas e grafadas com a
letra incerta que ele tinha quando velho. Era uma crítica ao primeiro
ano do governo Lula. Ah, se ele estivesse vivo hoje…

Retaliação antropofagia balaio de caranguejos desgoverno



66. Revisitando o Palácio

Recentemente os porões do Palácio Piratini foram revitalizados e o
local de onde meu pai transmitia seus discursos recebeu o nome de
Memorial da Legalidade. É possível fazer visitas guiadas ao Palácio,
agendadas previamente. O Memorial faz parte do roteiro.

Perto de encerrar este livro, fiz questão de visitar o Palácio e fui
muito bem recebido — de forma respeitosa e bastante afetiva —
pelo atual governador, José Ivo Sartori, e pela primeira-dama, Maria
Helena Sartori, que me abriram as portas e destacaram uma boa
equipe para me acompanhar em um passeio por todo o edifício.

Morei ali de 1960 a 1963, bem no auge da infância, e essa foi a
primeira vez que pisei naquele edifício desde junho de 2004, quando
meu pai faleceu, no Rio de Janeiro, e foi velado nas casas dos dois
governos que liderou: primeiro no Palácio Guanabara, depois, no
Piratini. Na época o governador do Rio Grande do Sul era Germano
Rigotto, que me permitiu fazer um pequeno e rápido tour pelo
Palácio, que me pareceu estar sendo bem cuidado. 

Catorze governos se sucederam desde que moramos lá, e, desta
vez, a sensação que tive foi de vazio. Tudo aquilo que dava alma ao
Palácio — e que eu esperava ver — foi removido. Grande parte do
mobiliário de época, que, depois da grande reforma promovida por
minha mãe em 1959, se espalhou pelos salões por muitos anos



depois da nossa partida, agora repousa em um corredor à espera de
reforma. Pelo que sabemos, o governador Tarso Genro (2011-2014)
optou por levar para lá grande parte da máquina administrativa,
transformando a ala residencial em uma repartição pública. Pode ter
sido essa a razão de tudo estar hoje tão danificado, requerendo um
tipo de manutenção bastante dispendiosa. Poucos salões
permaneceram como eram naqueles tempos, com todo o brilho e
toda a suntuosidade de um palácio. 

Um bem como esse deve ser preservado, em qualquer
circunstância. Basta lembrar que, quando Lenin entrou em Moscou,
seus partidários queriam incendiar o Kremlin, e ele impediu que a
multidão o fizesse, porque os palácios precisavam ser preservados
por sua história e importância artística. 

Eu também não conhecia ainda o Memorial da Legalidade e
gostei de visitar o espaço. Acho boa a iniciativa, mas, na verdade, a
gestão de meu pai deixou uma história bem maior do que a que é
mostrada ali. Acredito que esse episódio tão importante para o Brasil
ainda poderia ser mais bem contado, assim como toda a história que
encerra o Palácio Piratini, onde, bem antes de nós, também
moraram Getúlio Vargas e Borges de Medeiros com suas famílias,
entre outros.



67. Perdas importantes

Meu padrinho Raul faleceu em 1995, e Mila o seguiu em 2011, aos
95 anos, deixando uma lacuna afetiva em minha vida. Outra que fez
muita falta foi minha tia Landa, que, sem dúvida, foi a grande figura
dos Goulart. Com a morte de minha avó Tinoca, ela assumiu
naturalmente o papel aglutinador, que se estendeu por quase meio
século, com muita afetividade e sabedoria. Promovia almoços em
sua casa, que estava sempre cheia, e todos a adoravam.

Tia Landa e minha mãe eram as mais bonitas dos Goulart. Ela era
católica fervorosa, talvez a única que tinha uma fé verdadeira em
toda a família. Dona de grande inteligência emocional, tinha uma
sensibilidade aguçada. Parecia ler o pensamento das pessoas e dizia
o que cada um de nós precisava ouvir. Todos os Goulart, sem
exceção, a procuravam para pedir conselhos e ouvir ensinamentos,
inclusive meu tio, e até mesmo meu pai.

Essa minha tia tão querida morava em uma casa enorme em
Porto Alegre, com cinco quartos, várias salas e toda organizada,
ponto de encontro obrigatório da família no café da tarde. No jardim
da frente do casarão havia um laguinho alimentado por um estranho
chafariz com uma escultura grega que lançava água pela boca. Em
1964, em pleno período negro, quando ficamos com ela, tive
pesadelos terríveis com aquele “monstro” feito de azulejos azuis,



amarelos e brancos. Com sua fala delicada, tia Landa sempre
acabava me acalmando.

Sua principal característica era falar tudo no diminutivo. Até
quando sua casa foi invadida durante uma tentativa de roubo, ela se
dirigiu ao meliante perguntando: “Seu ladrãozinho, o que o senhor
quer daqui?”. O homem deve ter ficado tão estupefato com o bizarro
tratamento carinhoso em uma situação como aquela que saiu
correndo sem nada levar. Essa é uma das passagens mais divertidas,
que toda a família gosta de lembrar, dessa figura que soube como
ninguém administrar os egos, extrair os melhores sentimentos de
todos e conduzi-los para boas decisões. Com sua morte ninguém
mais assumiu esse papel e a família hoje está mais dispersa.

Tia Landa tinha a mesma idade de minha madrinha Mila e,
curiosamente, ambas morreram aos 95 anos, com sete dias de
diferença (dia 10, tia Landa, e dia 15 de abril de 2011, Mila). E, por
uma coincidência do destino, no dia 27 desse mesmo mês, faleceu
minha irmã Neusinha. Três mulheres que influenciaram
enormemente minha vida.



68. Filhos: orgulhos e mágoas

Eu me casei com uma mulher maravilhosa, colega de faculdade, logo
depois de meu pai voltar do exílio, e tivemos um filho, João Eduardo,
hoje com 28 anos. Em 1994, depois da morte de minha mãe e do
meu divórcio, mudei-me para a Califórnia, e esse afastamento físico
me permitiu analisar minha relação com meu pai. A partir daí, o
relacionamento com ele melhorou muito. Em 1995, por exemplo,
dois anos antes de a Grã-Bretanha devolver Hong Kong, fui com ele
à China em uma visita de Estado. Meu tio Jango havia sido o
primeiro líder latino-americano a fazer uma aproximação com os
comunistas chineses, justamente uma das razões que levaram os
norte-americanos a querer se livrar dele. Os chineses sempre foram
gratos a minha família por esse gesto, e agradeceram o fato de
termos aceitado seu convite mostrando enorme hospitalidade e
amizade.

Nessa viagem, pudemos ver que havia uma clara diferença entre
os que nasceram antes da fundação da República Popular, em 1949,
e aqueles que nasceram depois, mais altos, fortes e robustos. A
partir da revolução, os chineses criaram uma nova geração, e penso
que precisamos fazer o mesmo no Brasil, se quisermos dar alguma
chance aos muitos milhões de pessoas presas à pobreza. Foi por isso



que meu pai sempre lutou em sua vida tumultuada, e até o final era
o que ele tentava me provar.

Já com meu irmão as coisas foram diferentes: eles se
desentenderam a ponto de não se falarem por quase dez anos, os
últimos da vida de meu pai. José Vicente quis seguir carreira política,
conseguiu eleger-se deputado, mas jamais se destacou nesse
campo. Também abriu várias empresas no Brasil e todas quebraram.
Depois, empregou toda a herança que ganhou com o falecimento de
minha mãe na compra de uma fazenda no Uruguai. Em 2000,
contudo, já estava completamente endividado, devido a sua própria
má gestão, e correndo perigo de ter as terras tomadas pelo banco.

Afastei-me de José Vicente quando ele saiu do Uruguai para
estudar em Porto Alegre. Nosso afastamento se aprofundou ainda
mais quando fui morar nos Estados Unidos. Mesmo assim,
acompanhei pela família sua trajetória, sempre cheia de revezes,
ressentimentos e internações em clínicas psiquiátricas. Quando José
Vicente viu que não tinha talento para ser fazendeiro, voltou ao
Brasil, desligou-se do PDT e filiou-se ao PT, que o recebeu de braços
abertos, justamente para incomodar meu pai. Meu irmão apoiou
diversas ações do partido até ser expulso, em março de 2004.

Antes, em 2001, forneceu material para uma matéria da Veja na
qual a revista acusava meu pai de ter quadruplicado o patrimônio
desde a volta do exílio, com fotos da casa e da fazenda, na tentativa
de provar que o grande Brizola era multimilionário e hipócrita.

A matéria, supostamente baseada em documentos cedidos pelo
próprio José Vicente, foi devidamente contestada por meu pai ao
declarar que seu patrimônio não somava a herança de valor



indiscutível deixada por minha mãe. De maneira irônica, meu pai
disse aos jornais que o filho devia estar exagerando na bebida.
Nunca mais se falaram depois disso.

Meu irmão morreu em 2012, deixando três filhos maravilhosos
que seguiram carreira política, sempre com meu apoio: Juliana
Brizola (hoje deputada em Porto Alegre), Leonel Brizola Neto
(vereador no Rio de Janeiro) e Carlos Daudt Brizola (que foi
vereador, deputado federal e ministro do Trabalho do governo
Dilma).

José Vicente teve outros dois filhos no segundo casamento, com
os quais não tenho muito contato. Neusinha, que morreu antes dele,
em 2011, teve dois filhos, Layla e Paulo César. Meus irmãos deram
bastante trabalho à família, mas pessoalmente não tenho mágoa
deles.

São muitas as histórias, e algumas das marcas dos Goulart e dos
Brizola já começaram a se apagar fisicamente. Recentemente, fiz
questão de passear a pé pelo Moinhos de Vento e constatei que
muita coisa mudou. Multiplicaram-se os pontos comerciais e o
trânsito é mais intenso na região. A casa de meus pais não existe
mais. Outro imóvel foi erguido em seu lugar, mas o flamboyant
plantado por minha mãe no jardim da frente em 21 de setembro de
1958, Dia da Árvore, ainda está lá, forte e vigoroso, uma memória
que ultrapassa os dez metros de altura.

Alegrou-me ver que o bairro mudou bastante e, apesar de toda a
verticalização da área, os pés de jacarandá ao longo das calçadas
ainda estão lá, assim como boa parte dos sobradinhos. Também não
existem mais as casas de tia Landa e das outras tias, que moravam



todas muito próximas. A única que ainda está de pé é a de tia Maria,
hoje sede de uma empresa.

O que talvez nunca venha abaixo são as lembranças deixadas por
esse convívio familiar sempre encharcado de política. Alguns
traumas também permanecem em mim muito nítidos, como o pavor
de viver sem documentos — procuro me certificar o tempo todo de
tê-los comigo. E um medo permanente da mídia, um receio, tantas
vezes sentido na pele, de que a imprensa, quando menos se espera,
pode nos atacar, nos escorraçar. Essa é a razão de eu sempre ter
tido muito cuidado com a minha privacidade.



69. O final da vida

Durante muito tempo tive diferenças com meu pai. Mas, felizmente,
à medida que foi envelhecendo e seus poderes começaram a
minguar, tornou-se possível conversarmos de igual para igual sobre
assuntos antes difíceis de abordar com ele. Sobre meu divórcio, por
exemplo, meu pai sempre dizia, como um ensinamento: “Mulher é a
coisa mais linda que existe. Só que, por trás da mulher, tem ‘a
mulher’, e aí já não é tão bonito quanto parecia”. Felizmente eu e
minha ex-mulher somos muito amigos até hoje.

Depois de ter morado algum tempo nos Estados Unidos e saber
onde, de fato, estava o poder, me senti mais seguro para, pela
primeira vez, dizer a ele o que pensava sobre aqueles tempos
turbulentos em nossas vidas. “Você cometeu dois erros”, eu disse.
“Subestimou o poder de Wall Street e subestimou o poder de
Hollywood. Pensou que o poder dos Estados Unidos fosse puramente
militar, mas há três pilares que os sustentam: Wall Street fornece o
dinheiro e manipula a economia, e a mídia controla a propaganda e
a forma como o mundo pensa, tudo isso via Hollywood, que vende o
‘sonho americano’. Se ambos falharem, então as forças armadas
oferecem a opção final.” Hoje, acho que o poder deles ganhou um
quarto pilar, com base no desenvolvimento do Vale do Silício e tudo
que emanou de lá no último par de décadas.



Em 1998, já quarentão, pude tocar em um assunto que ele
jamais teria tolerado no passado.

“Você nos criou sem fortalecer a nossa autoestima”, eu disse. 
“Sim, eu sei disso”, ele concordou.
“Por quê?”
“Ignorância. Eu não sabia como fazer melhor...”

Meus pais e meus irmãos estão mortos agora. Sou o último
remanescente que se lembra do quanto a sorte da família flutuou
durante esses anos de transformação do Brasil. Foram décadas
difíceis que, no entanto, construíram as bases para o crescimento de
que o Brasil desfrutou graças a homens como João Goulart e Leonel
Brizola.

No enterro de meu pai, minha prima Denise, filha de Jango,
levou-me para um lado.

“Você sabia que ele me ligou cerca de uma semana antes de
morrer convidando eu e uma amiga para jantarmos em sua casa?”

“Eu não sabia. O que ele queria?”
“Ele abriu o melhor vinho que tinha e disse: ‘Denise, quero pedir

desculpas por todos os erros que cometemos com você, seu irmão e
meus filhos. Fomos muito egoístas’.”

Infelizmente seu orgulho nunca permitiu que ele dissesse a
mesma coisa para meu irmão, minha irmã e eu.







1. Família reunida no casamento dos meus pais, entre eles dona Vicentinha, de preto, no
sofá, e, logo atrás, João Goulart. Ao lado dela, sentado ao centro do sofá, está Getúlio
Vargas.
2. Lua de mel em Buenos Aires, no melhor estilo.
3. Churrasco em Capão da Canoa.





1. Minha mãe: uma beleza que despertava paixões, em foto tirada antes de conhecer meu
pai.
2. Tradicional foto do casamento: meu pai, Getúlio Vargas e minha mãe.





1. Presidente Getúlio Vargas com José Vicente, meu irmão, em 1954.
2. Meu batizado.
3. Férias na praia em Capão da Canoa.





1. No Palácio Piratini, em 1961.
2. Minha festa de primeiro aniversário.
3. Eu e meus primos Vicente Luiz e José Henrique.





1. Meu pai com João Goulart, logo após sua chegada ao Brasil, em 1961.
2. Na apoteótica chegada de João Goulart a Porto Alegre, na Legalidade.
3. Ainda criança, fazendo campanha em eleições.





1. Na Fazenda Pangaré, em 1962.
2. Meu pai, meu irmão e eu pescando nos molhes do Rio Grande.



1. Capa da revista O Cruzeiro em 1961, logo após a Legalidade.
2. Em Capão da Canoa, posando com meus irmãos.
3. Retrato de família quando meu pai era o governador do Rio Grande do Sul.





1. Noticiário local da nossa chegada ao Uruguai.
2. Família reunida.





1. Mensagem clandestina do meu pai que circulava pelo Rio Grande do Sul, na época do
exílio no Uruguai.
2. Meus pais em Lisboa, em 1978.
3. Meus pais na “fazendinha”, em 1967.



1. Minha mãe em Lisboa, em 1979, em um momento de descontração.
2. Os tempos em Nova York.



3. Família reunida já no Brasil, em 1985.





1. Minha mãe, já mais velha, sempre apoiando meu pai.
2. Cerimônia de posse do primeiro governo do Rio de Janeiro.
3. Antes da chegada da urna eletrônica.





1. Com Nelson Mandela e Austregésilo de Athayde.
2. Com o antigo rei da Espanha, Juan Carlos, que meu pai sempre admirou.
3. Com o então líder da União Soviética, Mikhail Gorbachev.





1. Com dona Leda Collor e o então presidente Fernando Collor de Mello.
2. Com o primeiro-ministro de Portugal, Cavaco Silva.
3. Com Adolpho Bloch.





1. Com Xuxa.
2. Darcy Ribeiro e eu em visita ao Ciep.
3. Oscar Niemeyer e eu na obra do Sambódromo.





1. Em 1984, na inauguração do Sambódromo, com minha mãe e minha irmã Neuzinha.
2. Minha mãe com o cientista Albert Sabin.
3. Com a minha madrinha Mila Cauduro e Fátima na Casa Cor de Porto Alegre.





1. Em visita à China com meu pai, conhecendo a muralha.
2. Com meu filho João Eduardo.
3. Três gerações dos Brizola, cada um com suas características pessoais.



1 O documentário O dia que durou 21 anos (2013), dirigido por Camilo Tavares, confirma a

versão de meu tio. O filme está disponível em: <https://www.youtube.com/watch?

v=U91gtFREBY0>.
2 O primeiro a chegar teria sido Belchior Rodrigues Goulart, um descendente de imigrantes

açorianos que chegaram ao Rio Grande do Sul na segunda metade do século XVIII. No

Porto de Viamão, em 1752, havia pelo menos três imigrantes que usavam o sobrenome de

origem flamenga “Govaert”. Esse nome provavelmente foi modificado para Goulart. Todavia,

há registros tanto dos nomes Govaert e Gouvaert como de Goulars, Goulard ou Goulart

entre as famílias da Valônia e de Bruxelas. Ver:

<http://www.institutojoaogoulart.org.br/conteudo.php?id=17>.
3 O dicionário valão ajuda a dar mais credibilidade a essa versão.
4 Vicente Rodrigues Goulart foi um estancieiro e coronel da Guarda Nacional que lutou a

favor de Borges de Medeiros na Revolução de 1923.
5 Ver: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u61836.shtml>.
6 Ver: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u61836.shtml>.
7 “Embaixador fora de série”, por Augusto Marzagão: “O embaixador Hugo Gouthier era

uma figura singular na diplomacia brasileira. Polêmico, combativo, cercado de amizades fiéis

e de desafetos impiedosos, amigo de Juscelino e do presidente Kennedy, envolvia-se em

complicações políticas internas e externas. Não fora assim, e o Brasil jamais teria adquirido

para a nossa Embaixada em Roma uma joia do patrimônio histórico italiano, o Palácio

Dorea Pamphili.” Ver: <http://www1.folha. uol.com.br/fsp/brasil/fc1110200216.htm>.
8 Ver: <http://www.pdt-rj.org.br/paginaindividual.asp?id=265>.
9 Ver: <http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/AConjuntura

Radicalizacao/A_marcha_da_familia_com_Deus>.
10 Ver: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Patrick_Peyton>.
11 Clóvis Brigagão e Trajano Ribeiro, Brizola, Rio de Janeiro, Paz & Terra, 2015, p. 213-214.
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12 Mais detalhes sobre o caso no livro Plim-plim: a peleja de Brizola contra a fraude eleitoral

(São Paulo: Conrad, 2005), escrito pelos jornalistas Paulo Henrique Amorim e Maria Helena

Passos. Ver: <http://pt.wikipedia. org/wiki/Caso_Proconsult>. Aqui a Globo se defende:

<http://memoria.oglobo.globo.com/erros-e-acusacoes-falsas/caso-proconsult-9328203>.
13 A história secreta da TV Globo, documentário dirigido por Simon Hartog, produzido em

1993 pelo Canal 4 da BBC, disponível em: <https:// www.youtube.com/watch?

v=eIbLM8PV_rQ>.
14 Semente de uma planta aquática chamada arroz selvagem, encontrada principalmente

nos Estados Unidos e no Canadá, e que foi parte da dieta dos índios norte-americanos por

séculos. Sua cor muito escura e o sabor que lembra vagamente o de nozes tornam esse

alimento interessante para trazer variedade e originalidade ao cardápio.
15 Ver:<http://www.pdt.org.br/index.php/pdt/lideres/verdades-e-mentirassobre-o-

subdesenvolvimento/vida-e-obra>.
16 Ver: <http://observatoriodaimprensa.com.br/armazem-

literario/_ed758_escandalos_marcaram_o_inicio_dos_anos_1990/>.
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