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Este livro é dedicado aos milhdes de criancas que vivem sem lar,
sem destino, sem familia, sem escola, sem perspectiva de vida
futura, circulando anonimamente e ameacados pela violéncia das
grandes cidades brasileiras. Sem qualquer perspectiva de um futuro
digno. Fica minha esperanca que algum outro governante volte a
preocupar-se em recriar uma escola digna e completa, o maior
problema do Brasil. Sem resolver esta tragédia jamais seremos uma
grande nacao.

Ao Joao Eduardo, que me ensinou a ser pai.



SUMARIO

Agradecimentos
Prefacio
Introducao

Parte I — Antes do exilio
. Sem retratos na parede

1

2. Origem nos pampas

3. Os Goulart perdem o patriarca
4. Os Brizola

5. Os opostos se atraem

6. O primeiro ninho

7. A casa no Moinhos de Vento
8. Infancia protegida

9. O suicidio de Vargas

10. Carreira em ascensao

11. Despeito feminino

12. Os primeiros anos na escola
13. Morando em um palacio

14. Traquinices da infancia

15. A fada madrinha

16. Meu tio, vice novamente



17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.

29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.

Viagem a Italia

Homens de temperamento

Praia e campo

Colisao de valores

O relacionamento com Janio

A renuncia de Janio e a Legalidade
A Varig e os acidentes de percurso
Um presidente na corda bamba
Entre beijos e faiscas

O Brasil mudava

O acoite militar

Prisao domiciliar

Parte II — O exilio
Familia em fuga
Brizola escapa
O incendiario e o fazendeiro
A vida no exilio
Os planos revolucionarios
O dinheiro de Cuba
AcOes malsucedidas de guerrilha
Espionagem e paranoia
Entre o marido e o irmao
O confinamento em Atlantida
Uns tipos bizarros
Vivendo do meu jeito
De mentor de guerrilha a fazendeiro



42.
43.
44,
45,
46.
47.
48.
49,
50.
51.
52.

53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.

A volta de dona Neusa

Na efervescéncia londrina dos anos 1960
Criador de gado

Desacatando o sistema

Em busca do tio

Tocando a propria vida

As garras do Condor

A morte de tio Jango

Fuga para a América

Vivendo no eixo Nova York—Lisboa
Colaboradores inesqueciveis

Parte III — A volta ao Brasil

Um retorno epopeico

A perda da sigla

O nascimento do PT

Brizola procura, Lula reage

O retorno ao Executivo

Fraude nas urnas

Governando o estado do Rio
Energias em desalinho
Relacionamento com a Globo

Brizola sempre incomodando
Tentando a presidéncia

Finalmente o encontro com Fidel Castro
O velho politico e as novas liderancas
Revisitando o Palacio



67. Perdas importantes
68. Filhos: orgulhos e magoas
69. O final da vida



AGRADECIMENTOS

Quero agradecer as pessoas que ajudaram a mim e a minha familia
no exilio. Sao elas: Jodao Carlos Guaragna, Joao Carlos Macedo
(Cacaio), Joao Vicente Goulart (meu primo) e Luiz Macedo — com
quem eu aprendi que o meu pai ndo era o dono da verdade, além de
ter me dado cobertura por alguns anos. Existem muitos outros, nao
menos importantes, a quem deixo minha homenagem aqui.



PREFACIO

Em homenagem ao presidente Tancredo Neves no primeiro
aniversario de sua morte, o deputado Ulysses Guimaraes subiu a
tribuna do Congresso Nacional e fez um memoravel discurso.

Entre outras frases de efeito, em que contava a trajetéria do
homem que morreu logo depois de ser eleito presidente, Dr. Ulysses
citava o fildsofo alemao Friedrich Nietzsche: “Os politicos constroem
as suas casas na beira do abismo”... O velho e experiente homem
publico mostrava com esta metafora o quanto pode ser dramatica a
escolha daqueles que jogam toda a sua vida na politica.

No dia seguinte, eu viajava com o governador Leonel Brizola para
uma reuniao nos Estados Unidos e, no aviao, mostrei a ele uma
cdpia do discurso.

Depois de ler atentamente, Brizola, muito emocionado, o que era
raro, me disse: “Esse ‘velho’”, assim ele se referia a Ulysses, “é um
bruxo. Neste discurso ele resume a tragédia que € quando nos
entregamos de corpo e alma na vida politica”. E acrescentou: “Vou
levar para a Neusa”. Quando Brizola “levava” alguma coisa para a
dona Neusa, é porque tinha Ihe tocado o coracao.

Lendo o que Joao Otavio escreveu, eu me lembrei dessa
passagem, e de muitas outras, nos anos em que colaborei e fui
amigo do governador Leonel Brizola.



Este livro ndo conta apenas uma parte da saga vivida por Brizola,
dona Neusa, e seus filhos. Conta também momentos e pensamentos
do presidente Joao Goulart no seu exilio no Uruguai.

Retrata o sofrimento de uma familia que, perseguida por motivos
politicos, € obrigada a se exilar, deixar todos os seus bens, os seus
amigos mais queridos, e recomecgar uma vida do zero e totalmente
estranha.

O livro é ainda mais do que isso. E um grito de um filho que
durante muito tempo “perdeu” o pai, que, ao contrario dos pais ditos
“normais”, s6 pensava em planejar a sua volta para o Brasil e
retomar o que de mais importante haviam lhe tirado: a vida publica,
e a sua luta por um pais mais justo. “Eu nao vi os meus filhos
crescerem”, me disse Brizola num dia em que me contava a sua
dramatica passagem pelo exilio e pela politica.

“Perdi muitos e bons anos com minha familia, afundado que
estava na ideia fixa de voltar ao Brasil.”

Imagino o quanto Joao Otavio, que era o filho com quem Brizola
tinha mais afinidade, sofreu para escrever as suas memorias, muitas
delas de uma infancia perdida, depois de tantos anos e tantas
reflexdes.

Em certas passagens, o autor faz um minucioso relato da
intimidade de uma familia cuja mae era produto da aristocracia rural
galcha, e o pai, filho de simples camponeses.

Desse choque de realidades tao distantes, nasceu um profundo
amor, e mesmo quando Joao revela que seu pai teve momentos de
pequenas “aventuras”, revela também que este nunca deixou de



amar e cuidar daquela mulher que entregou a vida ao homem que
foi a sua grande e permanente paixao.

Pela convivéncia que eu tive com eles, pude ser testemunha
desse amor absoluto. Nunca vi alguém ser tao carinhoso com uma
mulher quanto Brizola foi com dona Neusa. E nunca vi uma mulher
ser tao apaixonada por um homem quanto ela foi por ele.

A perseguicao que ambos sofreram, a casa invadida e destruida,
o exilio durante quinze longos anos, nada foi capaz de destruir a
ligacao visceral que eles tinham um com o outro. Ao contrario, as
decepcoes, as tristezas e a distancia da patria, a depressao que ela
sofreu durante anos s6 os uniu ainda mais.

Dona Neusa entregou praticamente todos os seus bens para ele,
mesmo sabendo que grande parte deles seriam empregados na sua
vida politica, mas nem de longe essa foi a sua maior preocupacao. A
sua grande dor, que Joao Otavio bem relata, foi o distanciamento e a
briga que envolveu o seu marido e o irmao que ela também amava.

Mais uma vez a politica se imiscuia destrutivamente na vida
familiar, e durante muitos e muitos anos Brizola e Jango se
afastaram completamente, e s6 Joao Otavio, com o seu jeito
contemporizador, pode conviver com o ex-presidente, mesmo sob o
olhar descontente do pai.

Dessa convivéncia proxima e amena com o tio, Joao Otavio
mostra como os dois politicos tinham visao de vida e temperamentos
diferentes, e quanto isso foi fundamental no golpe de 1964, quando
Jango nao via condicOes objetivas para resistir, e Brizola, com a sua
“coragem inconsciente”, como ele me disse certo dia, queria resistir
a qualquer custo.



Escrevendo as suas memorias, Joao Otavio nos faz um relato
franco do seu ponto de vista, de tudo o que sentiu e viveu. Como
dizia José Aparecido de Oliveira, seu adversario muitas vezes,
“Brizola foi o homem publico com a melhor biografia na histéria da
nossa Republica”.

E eu acrescento que a sua coeréncia e a sua coragem Serao
sempre um exemplo edificante para as futuras geracoes.

Roberto D'Avila



INTRODUCAO

“Seu pai queria combaté-los”, tio Jango me disse tempos depois.
“Mas eu deixei claro que nao o seguiria. Foi uma conversa muito
aspera naquela noite, 10 de abril de 1964.”

Sempre imaginei como meu pai deve ter protestado naquele
momento, gritando e provavelmente batendo na mesa com o punho
e insistindo, como sempre fazia com os interlocutores: “Mas, Jango,
o Terceiro Exército estara conosco. Podemos levantar um movimento
popular de novo e repetir o que fizemos em 1961!”,

Ele seguia apostando no sonho, sempre querendo insuflar os
animos, mas em 1964 as coisas estavam diferentes. Na época da
Legalidade, todo mundo aderia sem pestanejar. Ja naquele
momento, havia um titubeio, ndo mais a mesma unanimidade. La
em casa, entre nds, anos depois, no entanto, ele muitas vezes
repetiu, relembrando aquele momento crucial: “*No fundo, eu sentia
gque nao era mais a mesma coisa”,

“Eu disse a ele: ‘Nao temos chance, Brizola. Nos ndao vamos
conseguir. Isso sé pode levar a um derramamento de sangue’. Esse
foi 0 momento em que cada um de nds fez sua escolha e, a partir
dai, seguimos caminhos separados. Vocé sabe, quando eu me
encontrei com o presidente Kennedy, ele me disse que via seu pai



como ‘um inimigo da América’. Eles nunca iriam permitir nossa
permanéncia no poder, uma vez deflagrado o golpe.”

Tenho certeza de que meu tio sabia por que nao haveria chance.
Mas isso ele nunca revelou a meu pai. Contudo, nao fosse o espirito
de luta do meu pai, Jango jamais teria se tornado presidente, e a
histdoria de nossa familia — e talvez do Brasil — teria sido muito
diferente.

Porém, se o pleno espirito da Legalidade tivesse chegado até
Brasilia, e meu tio tivesse assumido a presidéncia com a plenitude
dos poderes que a Constituicao Ihe garantia — e havia no momento
condicdes para isso —, a historia talvez tivesse sido diferente
também...

Existem muitas versoes e muita deturpacao de tudo o que ja foi
publicado sobre esse periodo tao importante da historia brasileira.
Pessoas ao meu redor, parentes e até amigos do meu pai me
estimulavam a contar como foi esse periodo, pela minha visao, em
um livro. Aos poucos fui me convencendo. O projeto de escrever
este livro comecou a germinar dentro de mim em 2010. Nessa época
meus irmaos ainda eram vivos, mas eu sabia que eles nao o fariam.

Meus primos, Joao Vicente e Denise, filhos de Joao Goulart,
também acompanharam toda essa odisseia, mas certamente as
imagens que tém e as experiéncias que viveram foram diferentes.
Somente eu sou agora capaz de dizer o que foram aquelas trés
semanas de 1964 escondidos dentro da casa de minha tia, desde o
golpe militar, em 31 de marco, até o dia em que saimos do Brasil
sem bagagem nem documentos, como fugitivos. E 0 que foram os



quinze anos de exilio, desde o momento em que chegamos a uma
Montevidéu cinza e chuvosa.

Como a Unica parte remanescente de tudo que a familia Brizola
viveu nessas décadas tao turbulentas, acho importante contar como
foram aqueles tempos para nds. Nao ha como uma experiéncia de
tal calibre ndo marcar a vida de uma pessoa. Este livro deve servir
para que eu, testemunha viva desse capitulo da histéria brasileira,
compartilhe o que foram aqueles dias interminaveis, nao apenas
para 0 meu pai, mas para todos nos.

Vou também falar do orgulho de ser filho do Unico politico
brasileiro a ser eleito governador por trés vezes (uma pelo Rio
Grande do Sul, e duas pelo Rio de Janeiro). Seus trés mandatos
foram exercidos com enorme eficiéncia e contas bem gerenciadas,
sem dividas, sem escandalos de corrupcao e com altas taxas de
crescimento. Ele sempre procurou fazer grandes investimentos na
educacao e melhorar as chances da populagao mais pobre, sempre
em desacordo com a elite politica, que preferia manter a mao de
obra barata, a fim de proteger suas fortunas. Queria diminuir o
abismo entre ricos e pobres — ainda hoje um dos maiores do mundo
—, justamente o que os ricos mais temem.

Meu irmao José Vicente, embora afilhado de batismo, nunca foi
muito préximo de tio Jango. Meus primos Joao Vicente e Denise
conheceram meu pai, mas nunca tiveram uma convivéncia estreita
com o tio. Por um capricho do destino, tive a chance de conviver
com esses dois grandes homens.

Minha grande preocupacao foi ser exato e nao deturpar os fatos.
Porque é muito facil distorcer, manipular ou fantasiar uma situacao,



ou lidar com a memodria com base em ressentimentos ou aprecos
pessoais. Tentei ser o mais imparcial possivel, relatando os fatos
como realmente se deram, para nao ser injusto com ninguém, muito
menos quando se trata daqueles que nao estao mais entre nds. Mas
é claro que sé posso contar pela Unica otica possivel: a minha, de
filho, sobrinho, irmao, primo e neto.

Acho que este livro podera servir igualmente de mensagem para
os filhos de politicos, principalmente os de esquerda, que precisarao,
assim como nos precisamos, aprender a lidar com todos os
problemas, dificuldades e sequelas resultantes dessa condicao. Muito
embora hoje nao existam mais os politicos idealistas dos anos 1960
e 1970, que queriam transformar o mundo. O objetivo das pessoas
atualmente nao é mudar o pais para melhor, € cada um resolver sua
vida.

As passagens que narro fazem parte de quem sou hoje. E tudo
que espero € honrar a memoria dos meus antepassados em suas
trajetdrias de luta.



Parte I — Antes do exilio




1. Sem retratos na parede

Nossa familia era diferente das demais em muitos aspectos. Nas
diversas casas em que moramos nao havia porta-retratos ou fotos
emolduradas que mostrassem a nossa histdria. Pelo fato de meu pai
ser politico, nenhum endereco era definitivo, estdvamos sempre de
passagem. Também nunca tivemos retratos de nossos antepassados.
Eu e meus irmaos crescemos sem ver imagens de nossos pais
quando jovens; tudo o que sabiamos era o que eles nos contavam.

Minha mae faleceu em abril de 1993, mas foi apenas depois da
morte de meu pai, em junho de 2004, ao visitar o apartamento que
ele mantinha em Montevidéu, no Uruguai, para fazer um inventario
do que havia 13, que pude examinar com calma os guardados da
familia e os albuns de casamento deles. S6 entdao pude visualizar um
pouco de sua historia.

Eles se casaram em 1o de marco de 1950, um ano depois de
meu pai se formar engenheiro e meses antes de Getulio Vargas ser
eleito presidente. Leonel, um jovem e promissor politico de 28 anos,
e Neusa, que tinha a mesma idade, era extremamente bonita,
inteligente, rica e dividia com o irmao Joao a administracao dos bens
da familia Goulart. E como eram bonitos!

A cerimOnia aconteceu na Fazenda Yguariaca, a principal
propriedade dos Goulart, em Itacurubi, entao distrito de Sao Borija,



seiscentos quildbmetros a oeste da capital Porto Alegre. Depois da
festa, os noivos rumaram para a lua de mel em Montevidéu, onde se
hospedaram no hotel Cottage, e em seguida foram para Buenos
Aires.

Revendo os guardados tive consciéncia da importancia daquele
casamento. Uma verdadeira viagem no tempo! Ali estavam fotos
inéditas e maravilhosas de meu pai, posando ao lado de meu tio
Joao Goulart e de personalidades locais, e um bom volume de
recortes de notas sobre o evento publicadas nas colunas sociais da
regiao.

Naqueles albuns, estavam as fotos da viagem de lua de mel, as
etiquetas do hotel, tudo guardado com visivel carinho pela minha
mae. Havia até a lista de presentes que o casal havia ganhado, com
anotacOes feitas @ mao por ela. Uma era especial: “Convidado de
honra: Dr. Getulio Vargas”. Sim, o sao-borjense ilustre, prestes a
assumir o segundo mandato como presidente — desta vez eleito
pelo voto popular —, nao deixaria de prestigiar o casamento do
deputado estadual que ja dava sinais de que iria agitar bastante a
cena politica brasileira.

Por 43 anos meus pais se apoiaram em uma uniao cheia de altos
e baixos, mas muito apaixonada.



2. Origem nos pampas

Somos do Rio Grande do Sul, estado mais ou menos do tamanho da
Gra-Bretanha, vizinho da Argentina e do Uruguai, antigas colonias
espanholas. Nos primérdios, o Rio Grande era bem a “Ultima
fronteira” ao sul do pais, sem mineracao, sem ouro nem extracao
madeireira; 1a havia apenas pastagens em uma regiao remota
demais para interessar aos que colonizaram nosso pais. O gado
comecgou a se espalhar entre os pampas e a formar esse cenario,
berco do povo gaucho.

O Brasil € um dos maiores paises do mundo, com muita
diversidade étnica, culturas locais bem diferenciadas e uma
populacao que hoje supera os 200 milhoes de habitantes. Em seus
primordios, o pais expandiu as fronteiras para o sul, ocupando
territdrios espanhois ainda nao povoados, dando conformidade ao
Rio Grande, regiao que se tornou, tempos depois, muito importante
estrategicamente.

O estado do Rio Grande pode ser dividido em trés zonas. As
terras altas foram colonizadas principalmente pelos milhares de
alemaes que imigraram para o Brasil a partir do final do século XIX,
dando origem a cidades serranas como Gramado, Canela e Sao
Francisco do Sul. As terras de altitude média foram o destino de um
grupo pouco menor de italianos, que se instalaram em cidades como



Caxias do Sul. Ja os portugueses se estabeleceram sobretudo nas
planicies onduladas (coxilhas) e demais regides. Essas trés
populagdes se misturaram ao longo do tempo e o povo gaucho € o
resultado de todas essas influéncias.

Muitos historiadores tentaram descobrir a origem exata da familia
Goulart.? Uma das versdes mais difundidas é que eles vieram da
Bélgica,® via ilhas de Cabo Verde, fixando-se no sudoeste rio-
grandense, regiao proxima as fronteiras com a Argentina e o
Uruguai, onde foi fundada a cidade de Sao Borja, originalmente um
dos Sete Povos das Missoes dos jesuitas no Brasil, no século XVII.
Ha inclusive alguns registros, embora precarios, desse nome de
familia a bordo de navios que chegaram da Bélgica por aquela
época. Em Sao Borja, meu avo, Vicente Rodrigues Goulart, tornou-se
um grande produtor rural. Suas fazendas de gado somavam mais de
50 mil hectares em uma gigantesca area pouco povoada.

Ha uma segunda versao, contada por minha mae, de que a
familia era de origem portuguesa e chegou ao Brasil via Sao Paulo e
Rio de Janeiro, estabelecendo-se por fim no Sul do pais. De acordo
com essa versao, a familia originalmente se chamava Colarte e,
quando enriqueceram, resolveram “afrancesar” o nome para Goulart.
Existe inclusive um lugar chamado Passo do Colarte, perto de Sao
Borja, que minha avo garantia pertencer a familiares, o que poderia
reforcar a tese. Mas nao ha registros de nada disso, tampouco
sabemos quem foram os primeiros da familia a chegar. Minha mae
as vezes se referia a sua “vozinha”, mas nao chegamos a conhecé-la,
nem por retrato. Existe ainda uma terceira versao, segundo a qual
nossos antepassados haviam chegado ao Brasil junto com outros



casais agorianos e teriam ajudado a fundar a cidade de Porto dos
Casais, hoje Porto Alegre.

Quando meu tio se tornou presidente, muita gente correu atras
da arvore genealdgica da familia. Existem diversos trabalhos e varias
suposicoes a esse respeito, mas digamos que essas trés sejam as
que tém mais fundamento. A verdade exata ainda esta envolta em
mistério, talvez para sempre.

Na sequéncia da Revolugcao de 1930, Getllio Vargas assumiu a
presidéncia do Brasil por quinze anos. Em 1945, fundou o Partido
Trabalhista Brasileiro (PTB) e assumiu a presidéncia novamente em
1950, dessa vez em eleicoes diretas, com 49% dos votos.

Vargas nasceu em Sao Borja, terra do meu avd, que era coronel
de regimento da fronteira.* Meu avd Vicente nunca OCUpou cargos
politicos, mas lutou ao lado de Getulio, seu amigo e vizinho, na
Revolucao de 1930, o que provavelmente |he facilitou fechar muitos
negocios lucrativos. Minha mae foi batizada pelo senhor Protasio
Vargas, irmao de Getulio, e por sua mulher, o que demonstra quanto
as familias eram ligadas. Meu avo Vicente ficou especialmente rico
com a venda de charque (também chamado de carne-seca) durante
a Segunda Guerra Mundial e sempre foi chamado de coronel, tanto
por seu passado de lutas, como por ser essa a denominacao dada
aos grandes proprietarios de terras.

Meu pai era um grande admirador de Vargas, em parte por causa
das reformas que ele fez em favor dos pobres, mas também porque
o proprio Vargas mudou radicalmente durante seu tempo no poder,
movendo-se da direita para a esquerda. “Meu filho, vocé vai ver
muitos politicos irem da esquerda para a direita, tentados pelo



dinheiro e pelo poder. Muito poucos tém a conviccao necessaria para
se mover da direita para a esquerda”, costumava dizer.



3. Os Goulart perdem o patriarca

Minha mae, Neusa, foi a sétima de oito filhos na familia de
fazendeiros ricos e poderosos formada por meu avo Vicente e por
minha avd Vicentina Marques Goulart (v6 Tinoca). Pela ordem,
Eufrides (a Fida), Maria, Yolanda (a Landa), Jango (batizado Joao
Belchior Marques Goulart), Tarsila (Sila), Rivadavia (falecido ainda
menino), Neusa e Ivan.

Quando meu avd morreu, em 1943, aos sessenta anos, vitima de
leucemia, minhas tias mais velhas, todas casadas, preferiram seguir
cuidando das proprias vidas. Restou a Jango, aos 25 anos,
administrar o imenso patrimonio da familia e, antes de completar
trinta, ja era um dos estancieiros mais influentes da regidao. Minha
mae, aos 21 anos, dividia com o irmao a responsabilidade pela
gestao financeira e, no processo, os dois se tornaram muito
proximos.

Minha mae estudou até o curso Normal, como era comum entre
as mogas solteiras de entao. E meu tio formou-se em Direito ao
mesmo tempo em que comecava uma carreira na politica, tornando-
se ministro do Trabalho de Vargas, em 1953. Em sua gestao, Getulio
introduziu algumas mudangas muito necessarias para 0s
trabalhadores oprimidos, que, entre outras coisas, passaram a poder
viver do novo salario minimo, o que enfureceu os ricos. Vargas era



visto por muitos da direita como perigosamente radical. E foi
justamente essa direita que forcou Jango a deixar o Ministério do
Trabalho.

Imaginem so ele, bonito, com grande ascendéncia politica, € ela,
linda, rica e inteligente: os irmaos provocavam inveja em muita
gente, a0 mesmo tempo que atraiam os tipos mais variados de
pretendentes.



4. Os Brizola

Talvez os Brizola tenham uma origem mais definida. Em 1822,
diversos membros da familia italiana vieram da Sicilia em um navio
e, ao chegar em solo brasileiro, dividiram-se em duas ramificacoes:
uma permaneceu no estado de Sao Paulo, mais precisamente na
regiao de Sorocaba, e a outra seguiu para o Sul, para trabalhar no
campo. Nao existem, contudo, registros que comprovem essa
versao. Certa vez, porém, viajando pela Italia, meu pai constatou
que havia uma pagina e meia de pessoas com o sobrenome Brizola
na lista telefénica de Reggio Calabria, importante cidade no sul do
pais, préxima da Sicilia.

Venho dessa linhagem sulista que se estabeleceu na regiao de
Carazinho, ao lado de Passo Fundo, no noroeste do Rio Grande do
Sul. Meu avo, o lavrador José de Oliveira Brizola, foi um lider rebelde
entre os fundadores da regiao. Morto por degola durante a
Revolucao Federalista de 1923, enquanto lutava nas tropas de
Joaquim Francisco de Assis Brasil (maragatos), que combatiam os
republicanos de Borges de Medeiros (chimangos), no poder havia
vinte anos.> Meu pai, nascido em 22 de janeiro de 1922, tinha pouco
mais de um ano quando perdeu o pai. O fato de ser filho desse
verdadeiro mito local colaborou bastante para ele construir a propria
imagem, comecando a ganhar notoriedade e poder.



Minha avo, Oniva de Moura Brizola, teve quatro filhos no primeiro
casamento: 0os meninos Paraguacu, Frutuoso (o Xito) e Itagiba
(todos nomes indigenas), e minha tia Francisca (apelidada Quita).
Batizado como Itagiba de Moura Brizola, quando precisou tirar os
documentos para trabalhar, meu pai foi ao cartério e registrou-se
com o0 mesmo nome de um lider maragato, Leonel Rocha.

Meu tio Paraguacu era um tipico camponés e morava em Passo
Fundo. Ja o tio Xito, ndao conheci muito. Lembro bem de tia Quita, a
mais velha. Ela era uma senhora gordinha e autoritaria. Botava o
dedo na cara dos irmaos, inclusive meu pai, sem 0 menor
constrangimento, na frente de quem quer que fosse.

Tia Quita nao tinha limites em seu autoritarismo. Certa vez, no
carnaval de 1984, o primeiro no novo Sambddromo, eram mais ou
menos trés da madrugada quando ela apareceu sem avisar,
acompanhada de umas seis pessoas — todas com fantasias
extravagantes demais para o camarote do governador e cheias de
energia carnavalesca —, querendo entrar, obviamente sem nenhum
convite. Como esperado, a seguranca nao permitiu. Ela entao
comecou a reclamar alto, a gesticular e a dizer de forma
intimidativa: “Vim Ia do Rio Grande, ha de nascer guem me impessa
de entrar nesse camarote, sou Quita a irma do governador”. Acabou
armando uma tal cena que meu pai foi chamado e teve que ouvir
dela: “Leonel, queremos entrar. Vire-se”, disse ela com seu habitual
dedo em riste e sotaque sulista carregado. E, claro, ele teve de dar
um jeito. Ela e seus convidados sambaram até o amanhecer, para
horror de meus pais.



V6 Oniva foi uma mulher humilde, trabalhadora e bastante
discreta. Descendente de portugueses, sempre deixou claro para os
filhos que teve que se casar novamente para conseguir manter-se e
a eles. O escolhido foi um colono vizinho chamado Joao Gregdrio
Esteri, também vilvo e ja pai de cinco filhos (ndao cheguei a
conhecé-lo). Teve ainda mais um filho com o segundo marido,
batizado com o nome de Jesus. Diga-se de passagem, dona Oniva
era imbativel na escolha de nomes para os filhos...

Alfabetizado por minha avd, o pequeno Leonel (que nessa época
ainda era Itagiba) cursou a escola primaria em Passo Fundo. Em
1936, aos catorze anos, mudou-se sozinho para a area
metropolitana da capital Porto Alegre, matriculando-se no Instituto
Agricola de Viamao, onde se formou técnico rural. Nessa época,
trabalhou como graxeiro em uma refinaria em Gravatai.®

Fez o segundo ciclo no Colégio Julio de Castilhos, em Porto
Alegre. Durante parte da fase de estudos, morou em uma pensao de
propriedade de um casal metodista que teve muita influéncia em sua
vida. O homem chamava-se Isidoro e era pastor protestante.
Enquanto estudava, Leonel fez de tudo um pouco para sobreviver e
ainda ajudar financeiramente a familia: foi continuo, ascensorista,
engraxate e funcionario dos Correios, entre outros trabalhos, até
ingressar na Universidade do Rio Grande do Sul e formar-se
engenheiro civil. Vez por outra, enviava cartas para a mae com parte
do dinheiro que conseguia economizar com muito esforco.

Na universidade, meu pai comegou a se interessar por politica,
sendo muito influenciado por Osvaldo Aranha, que, alguns anos
depois, voltaria a ser ministro da Fazenda do segundo governo de



Getulio Vargas. Logo o jovem Leonel se tornaria lider estudantil.
Elegeu-se deputado estadual pelo Rio Grande em 1947, apds o fim
do Estado Novo.

Suas ideias o levaram ao Partido Trabalhista Brasileiro, na época
recém-fundado por Getulio Vargas, o mesmo partido de meu tio
Jango. E foi frequentando encontros politicos, ja como deputado,
que conheceu minha mae, de pele alva, cabelos claros, olhos
castanhos e porte altivo. Ele sempre contava que devia ter sido um
amor a primeira vista ou algo assim. Nao sabendo como se
aproximar, pediu a todos os presentes naquela convencao do PTB
em Porto Alegre, no final dos anos 1940, que deixassem nome e
endereco. E logo constatou: “Ah, é a irma do Janguinho”. Era assim
que os mais préximos o chamavam, inclusive nds, da familia.

Com a atracao, logo comecaram a se encontrar. Mas o
relacionamento se consolidou como namoro de fato quando, certa
noite de inverno, meu pai, ainda dividindo um apartamento com
amigos em Porto Alegre, ficou doente, com uma gripe muito forte,
que o fazia arder em febre. Ele sempre contava que foi conquistado
de vez ao vé-la irrompendo em seu quarto, extremamente bem
vestida, destoando completamente do ambiente daquela republica
de jovens, em condi¢des similares as de um acampamento. Sem
pensar duas vezes e mostrando-se subitamente desprendida, jogou
no chao a elegante estola de vison e se aninhou ao seu lado na
cama até o dia amanhecer. A beleza da cena da chegada daquela
mulher tao linda e segura de si 0 acompanhou por toda a vida. Foi
quando, definitivamente, eles se apaixonaram.



Leonel e Neusa eram jovens, vigorosos e faziam um belo par com
planos de se casar logo. Tenho para mim que minha mae escolheu
esse homem forte justamente para contrabalancar a influéncia do
irmao, outro homem forte em sua vida. Acredito que buscava um
companheiro que fosse capaz de cuidar dela e com quem pudesse
formar uma familia grande, tal como suas irmas, que tiveram muitos
filhos. Minha tia Landa, por exemplo, teve sete. Mas o destino nao
permitiu que minha mae fosse além dos trés primeiros, uma vez que
sempre teve gestacOes dificeis. Certa vez quis comentar esse
assunto com meus pais, mas eles logo cortaram a conversa, o que
me levou a crer que eu estava certo.

Tio Jango também foi contra a vontade da avé Tinoca quando se
casou, cerca de cinco anos depois, com a bela Maria Teresa Fontela.
Apesar de muito criticada pela familia, ela sempre esteve a seu lado,
até o fim, apoiando-o em tudo. Nunca compactuei com a rejeicao
que a avo Tinoca, minha mae e minhas tias Ihe impuseram.



5. Os opostos se atraem

Mesmo tendo sido criada em um meio de poder e posses, e de ter
sido cortejada por diversos pretendentes, muitos deles ilustres,
minha mae nao resistiu ao conhecer o jovem e impetuoso
engenheiro civil Leonel, apesar de sua origem modesta. Logo ele
seria 0 mais bem cotado no pareo. O namoro foi curto e em pouco
tempo se casaram.

Por seu lado, meu pai, como um homem profundamente
carismatico e altamente ambicioso, deve ter considerado que aquele
seria 0 casamento perfeito, apesar do fato de se sentir
desconfortavel com a riqueza da familia de minha mae e com muitas
das atitudes dos Goulart. Mas as vantagens foram muitas, sobretudo
as conexoes que a uniao propiciou. Como, por exemplo, ter tido o
presidente Getllio Vargas como padrinho de casamento, o que
apenas explicita o quanto esse cla era poderoso.

Nao se pode negar que a uniao dos meus pais tenha se dado
muito em fungao de interesses politicos. No entanto, todos os que
conviveram com eles puderam testemunhar o quanto sempre foram
apaixonados, apesar das enormes diferencas. Dona Neusa, como era
chamada, era altiva, caprichosa e reservada em publico. Ele,
temperamental, intenso e mais rude. Mesmo assim, sempre foram
confidentes, cumplices e amigos. Toda a vida meu pai a chamou de



“minha queridinha”. Era sempre ele a figura central, e ela, a
elegancia discreta que o acompanhava em algumas ocasioes. Era o
casal perfeito para a época, um modelo para os demais.



6. O primeiro ninho

Ao voltar da lua de mel, o casal foi morar em um apartamento no
edificio Dom Feliciano, localizado na praca de mesmo nome, numero
56, bem no centro de Porto Alegre, capital que, na época, nao devia
ter mais que 400 ou 500 mil habitantes. Um ponto bastante
valorizado. Ali nasceu, em abril de 1951, José Vicente, meu irmao
mais velho. Como era costume na época, seu nome resultava da
combinacao dos nomes dos dois avos.

No ano seguinte, compraram uma casa no bairro Moinhos de
Vento, mais afastado do centro, mudando-se para |a com meu irmao
ainda bebé. Todas as irmas de minha mae moravam nesse bairro,
em um raio de trezentos metros. Em dezembro de 1952, nasci nhessa
casa e fui batizado Joao Otavio (em homenagem a um senhor de
idade que ajudou a criar o0 meu pai em Carazinho depois que a sua
mae ficou vilva, e a quem ele foi muito afeicoado). E quase dois
anos depois, em novembro de 1954, nasceu minha irma Neusa
Maria — a Neusinha.



/. A casa no Moinhos de Vento

Nem preciso fazer muito esforco para lembrar como era a casa da
rua Tobias da Silva, nimero 66, nos primeiros tempos, antes da
reforma. Quando somos crianca tudo parece maior do que € de fato.
Agora, com o distanciamento da idade, recordo que era uma casa
ampla de dois andares, rodeada por um grande patio.

Do hall de entrada, no térreo, avistava-se a sala de visitas em
estilo francés bastante sobrio. Caminhando mais um pouco, havia a
sala de jantar, com mesa para doze pessoas e cadeiras forradas de
veludo bord6. O mobilidrio era tipico dos anos 1950, art déco, de
madeira macica e escura. Nos fundos ficavam a cozinha, a copa e a
despensa, sempre cheia, sempre farta.

A escadaria que levava para o andar superior também era de
madeira escura, com um corrimao trabalhado e forrada com um
tapete arabe de cujos desenhos me lembro até hoje. Meus pais
dormiam no quarto maior, nds em outro, € o terceiro inicialmente
funcionava como escritdrio do meu pai. Tempos depois ele transferiu
0 escritdério para o andar de baixo, deixando um quarto s6 para
minha irma. Em todos os lugares em que moramos, meu pai sempre
fez questao de ter um gabinete espacoso para trabalhar e receber as
pessoas.



Nossa casa tinha uma biblioteca razoavel, repleta de revistas do
mundo todo, sobretudo de fotonovelas — género que fazia muito
sucesso ha €época e que minha mae adorava, acompanhava todas.
Meu pai tinha pouco tempo disponivel para leitura, embora sempre
nos incentivasse a ler, comprando-nos diferentes colecdes sobre os
assuntos de que gostava. Nossas favoritas, no entanto, para seu
desgosto, eram as conhecidas revistas em quadrinhos norte-
americanas, traduzidas para o portugués. Em um determinado
momento, ainda governador do Rio Grande do Sul, ele decidiu editar
duas HQs bem galchas para contrabalancar as importadas.
Chamavam-se Piazito e Lupinha. Nao lembro quem as escreveu, s
lembro que nao agradaram. Alids, as Unicas HQs brasileiras da época
que agradavam eram as do Ziraldo, que inteligentemente utilizava a
mesma editora das HQs norte-americanas.

Meu pai apreciava tanto as historias em quadrinhos que ficaria
feliz em saber que, em 2012, durante as comemoragdes de um ano
do Memorial da Legalidade, foi lancada uma revista que conta, por
meio de desenhos, como foi a Campanha da Legalidade (que
explicarei mais adiante), uma forma de fazer os jovens
compreenderem aquele importante episddio da historia politica
brasileira.

Voltando aquela época no Moinhos de Vento, havia dois
motoristas. Seu Oscar era escalado especialmente para atender as
criancas em todas as saidas, levando-nos a todos os lugares em seu
Chevrolet Bel Air 1957, modelo estilo “rabo de peixe”, bem norte-
americano. Ele era negro, alto e bem magro, e adorava contar as
tragédias de sua familia, para irritacdo maxima de minha mae, que



nao tinha nenhuma paciéncia para esse tipo de conversa. Seu
Homero atendia meus pais e era mais discreto quando eles estavam
presentes.

Duas babas se revezavam para cuidar de nos trés e tiveram
grande influéncia na nossa formacao, para o bem e para o mal.
Eram meio que “filhas de criacao”: moravam conosco, meus pais
pagavam pelos seus estudos, lhes davam roupas, alimento e um
teto, mas nao eram tratadas como se fossem nossas irmas.

Na verdade, estavam |a em casa a servico 24 horas por dia. Esse
era um costume muito comum na €época, mas com o tempo as
coisas mudaram, e a legislacao passou a garantir cada vez mais
direitos trabalhistas aos empregados domeésticos. Esse tipo de
relacao ambigua e injusta, contudo, ainda existe em varias regides
mais remotas do pais, embora seja mais raro.

Ambas vinham de familias humildes e eram bastante diferentes
entre si. Terezinha — a Teca — era de Sao Borja e desde pequena
foi chamada de “filha de criacao” por minha mae. Inés era de
Carazinho, terra do meu pai, e foi "adotada” por eles aos dez anos.
Terezinha era séria, sonhava em constituir familia, ter filhos, e era
guem supervisionava nossos estudos, uma espécie de “preceptora”,
digamos assim. Era mais quieta, discreta, e chamava minha mae de
“madrinha Neusa”. Ja Inés queria mesmo era sair para a rua, se
divertir e frequentar festas. Era “da boemia”, como diziam os
gaulchos na época. Dormiam ambas no mesmo quarto, préximo a
cozinha, ou seja, na area reservada aos empregados. Eventualmente
podiam dormir com a minha irma.



Havia outros empregados servindo a casa, e, nesse primeiro
periodo em que vivemos ali, quem administrava tudo era minha mae
com a ajuda das duas babas. Havia sempre duas cozinheiras as
voltas com o fogao a lenha para atender as muitas visitas. Era uma
casa movimentada! Varias cozinheiras passaram por ali e, de todas,
a de que mais me recordo € dona Elzira, odiada pelos motoristas por
causa de seus questionaveis habitos de higiene. Lembro que ela
fumava o tempo todo sobre as panelas e a comida. Na época isso
era considerado normal, assim como também era normal o uso de
banha de porco, que vinha em pacotes verdes, no preparo das
refeicoes.

Em nossa rua havia toda uma comunidade de bairro: o
verdureiro, que passava todos os dias em sua carroca; o engraxate,
seu Kiko, sapateiro que morava e trabalhava em uma pequena
garagem bem ao lado da nossa casa. Do outro lado, morava o
doutor Germano Petersen, médico, casado com dona Otilde (a “vovo
Otilde”), que lutava contra a calvicie. Em frente, dona Catarina fazia
doces; sua especialidade era a cuca com uvas, disputadissima por
todos. Dona Catarina tinha uma filha, a exuberante Dolores, que
rebolava de forma provocativa ao andar, 0 que chamava a atencao
do meu pai e, claro, incomodava sobremaneira minha mae. Ja Jorge,
o outro filho de dona Catarina, foi contratado como uma espécie de
assistente do meu pai, administrando os telefonemas quando o
gabinete foi transferido para o andar térreo da casa, assim que meu
pai ganhou a eleicao para governador, em 1958. Na esquina, ficava o
armazém do seu Manuel (que existe até hoje como um mercadinho),
com seus enormes baleiros de vidro sobre o balcao, onde



abasteciamos a nossa gula, “pendurando a despesa”, anotada
cuidadosamente em um caderninho.

Nao existiam edificios no entorno, e quando comegaram a erguer
o primeiro, de trés andares, foi um choque. A maioria reclamava,
mas alguns argumentavam que nao tinha jeito, era o progresso
chegando e atropelando os pacatos anos 1950. Esse primeiro prédio
cor-de-rosa esta |a até hoje na esquina da rua dr. Timoteo.

Moinhos de Vento era um bairro elegante e arborizado, com
calcamento de pedras irregular. Anos depois, quando meu pai se
tornou prefeito, foi necessario asfaltar nao apenas aquela rua, como
varias outras do bairro.



8. Infancia protegida

Como meu pai estava o tempo todo trabalhando e recebendo visitas,
eu e meus irmaos éramos incentivados a brincar no quintal ou na
pracinha (praca Mauricio Cardoso, hoje ainda bem conservada e com
0 mesmo design original; so faltam os “ledes de concreto” nos quais
brincdvamos), uma quadra acima, para onde ia a molecada da
vizinhanca. Nés nao nos sentiamos livres pois sempre estavamos
acompanhados por seu Oscar ou uma das babas. Meus pais se
preocupavam com nossa seguranca € nosso bem-estar, uma questao
prioritaria, razao por que nao iamos sozinhos a lugar nenhum.

Quando eu ja estava um pouco maior, comecamos a frequentar o
clube Grémio Nautico Uniao, a duas quadras de casa, para aulas de
natacao ou entao para brincar nas piscinas de recreacao.

Tivemos varios cachorros nesses nossos primeiros anos de
infancia, porém nao me lembro de muitos detalhes, nem dos nomes
e racas, exceto pela vira-lata Fru-Fru, que gostava de mim e
abanava o rabinho quando me via. Meus irmaos sempre se
envolveram mais com 0s animais da casa, brincavam muito com
eles, se apegavam, enquanto eu passava horas construindo cidades
com jogos de madeira ou brincando de botanico.

Em 1958, meu tio Ivan, o cacula dos Goulart, faleceu — vitima de
leucemia, assim como o meu avo Vicente —, deixando tia Regina e



cinco filhos. V& Tinoca assumiu os custos de todo esse nucleo,
incluindo a educacao dos netos, e minha mae, para poder |lhes dar
mais assisténcia, encontrou para eles uma casa no nosso quarteirao.
Esses cinco primos, por estarem mais proximos, sempre foram mais
presentes em nossas brincadeiras, mesmo com a mae rigida demais.
Nos a apelidamos de “Regina, o coronel”, porque ela estava sempre
zangada e nao dava muita liberdade aos filhos.

Depois que ficou vilva, tia Regina engordou a olhos vistos e
passou a usar apenas roupas pretas, como simbolo de uma viuvez
permanente.



9. O suicidio de Vargas

Getulio Vargas suicidou-se em 1954, para evitar ser derrubado, e os
militares foram impedidos pelo povo de assumir. Uma enorme
manifestacao popular nas ruas manteve viva a democracia no Brasil
por mais dez anos. Na coligacao que se seguiu, Juscelino Kubitschek
tornou-se presidente da Republica — e meu tio Jango, o vice —,
inaugurando um periodo de grande desenvolvimento e
industrializacao no Brasil.

Em 1960, foi inaugurada Brasilia, a famosa cidade modernista
totalmente planejada para ser a nova capital do pais. Foi projetada
por Oscar Niemeyer, arquiteto que sempre assumiu seu apreco pelo
Partido Comunista, o “partidao”. Logo depois da inauguracao, meu
pai me levou até la em uma viagem de um dia, com direito a tour
pelo Palacio Presidencial, e ainda me lembro do impacto que senti ao
ver a parede de azulejos dourados retratando Kubitschek como um
grande visionario. Havia no pais um grande sentimento de otimismo
em relacao ao futuro, mas meu pai nunca acreditou que Brasilia
fosse dar certo. Para ele, ndao passava de um monstro burocratico,
fruto de um enorme desperdicio de dinheiro que deveria ter sido
investido em educacao e salde. Ele nao gostava da ideia de um pais
tao grande como o Brasil ter o poder centralizado em local tao
isolado. Seus receios mais do que provaram ter fundamento.



Foi um periodo de progresso positivo, durante o qual meu tio foi
se tornando um nome popular. Ele e meu pai sempre viam a si
mesmos como 0s protetores do legado Vargas no que dizia respeito
a trabalhar em prol de uma sociedade mais justa para todos; por
isso se empenhavam em dar suporte aos sindicatos, proteger o
salario minimo e aumentar os direitos das mulheres e minorias. A
desigualdade de riqueza era Obvia para todos, mas os ricos e
poderosos nao estavam dispostos a promover as mudancas
necessarias.



10. Carreira em ascensao

Meu pai era um politico muito popular entre as pessoas comuns, em
virtude de sua paixao e de seu compromisso de tornar o Brasil um
pais mais justo, com melhor padrao de vida para os pobres.
Progrediu rapidamente da Assembleia do estado a Camara Federal,
até que se elegeu prefeito de Porto Alegre. Em 1958, aos 36 anos,
foi eleito governador do Rio Grande do Sul, tornando-se o mais
jovem governador da histéria brasileira até entdo. Ele, sua bela
mulher e os trés filhos deveriam lembrar uma versao sul-americana
de Camelot.

Na verdade, meu pai sempre acreditou em seus sonhos,
sobretudo naqueles mais ambiciosos, que o levavam a se ver como o
homem capaz de mudar o pais, mas & dbvio que ele procurava nao
deixar que essas ambicdes transparecessem. Conseguia conter o
impeto publicamente, mas como lidar com a espontaneidade dos
filhos? Ha uma passagem que demonstra essa dificuldade.

Mesmo com a apuragao dos votos ainda nao totalmente
concluida, as parciais j@ o davam como governador eleito. Para
atender os jornalistas de todo o pais, que nao paravam de chegar,
meu pai resolveu improvisar uma coletiva de imprensa na sala de
nossa casa, no Moinhos de Vento. Eu, com cinco anos, estava
apreciando toda a movimentacao sentado no terceiro degrau da



escada de madeira que subia para os quartos. A certo momento, um
reporter perguntou-lhe: “O senhor esta prestes a assumir um cargo
proeminente como governador. Tem planos de subir ainda mais na
carreira?”. E meu pai respondeu: “Nao, tudo o que desejo é governar
0 meu estado da maneira mais eficiente que puder, executando os
planos de prosperidade que prometi durante a campanha”. E eu
entao, ingenuamente, perguntei: “Mas, pai, e aquilo que o senhor
falou sobre virar presidente?”. Nao me lembro de meu pai ter me
repreendido pela fala, mas sempre lembrou essa passagem e o
siléncio sepulcral que se seguiu depois.

Ele era um excelente comunicador. Seu meio principal, entao, era
o radio. Dava uma palestra de varias horas de duracao na radio
Farroupilha de Porto Alegre todas as sextas-feiras as 18h30,
religiosamente. E como era ouvido!

Durante todo o mandato do marido como governador do Rio
Grande, minha mae sempre foi ativa com relacao aos trabalhos de
caridade, tendo modelado o seu estilo pessoal com base em
Jacqueline Kennedy, como muitas mulheres jovens naqueles tempos:
0s mesmos terninhos, os 6culos escuros e o penteado caracteristico.
Juntos os dois formavam uma imagem que meu pai explorava
politicamente, embora no ambito privado sempre tenha desprezado
tais superficialidades.

Meu pai tinha muitos ciimes de minha mae e vigiava seus passos
de forma até um pouco paranoica. Logo depois do casamento,
proibiu-a de dirigir, insistindo que ela sempre tivesse um motorista.
Ele deve ter aprendido que isso era o certo la em Carazinho. Minha
mae parecia feliz com essa condicao, apesar de, quando solteira, ter



se divertido guiando seu carro com a capota abaixada por todos os
lugares. SO teve sua alforria ao completar 41 anos, pouco antes do
exilio, quando meu pai lhe deu um fusca verde-abacate. Antes da
ceia de Natal, ela abriu uma caixinha bonita e dentro havia um
chaveiro com a foto dele, que lhe disse: “O resto do presente esta
na garagem, vai la ver”. Mas ja era tarde: ela tinha esquecido como
dirigir e perdera o interesse em tentar.



11. Despeito feminino

Em 1955, meu tio Jango se casou com a belissima Maria Teresa, que
era dezessete anos mais nova que ele e que se tornou a primeira-
dama do Brasil aos 25. Minha mae e suas irmas nunca suportaram
que aquela mulher mais jovem e mais bonita atraisse todos os
holofotes para si. Achavam que ela vinha de uma familia muito
diferente dos Goulart e chegaram a insistir com meu tio para que ele
fizesse um contrato pré-nupcial, a fim de separar os bens de cada
um.

N3ao havia comparagdo possivel. Maria Teresa chegou a ser
apontada como uma das dez mulheres mais belas do mundo.
Sempre circulou com roupas caras e de grifes famosas da época,
como Dener, enquanto dona Neusa, mais contida, continuava
mandando fazer suas roupas na Mary Chapéus, tradicional loja de
Porto Alegre. Acho que minha mae tinha ciimes da beleza, da
juventude e do charme dela, e a coisa s6 piorou quando meu pai
também se deixou encantar por Maria Teresa, como a maioria dos
homens.

As rivalidades ficaram ainda mais agucadas quando estavamos
todos vivendo no exilio. Depois de uma briga particularmente feia
com meu tio, Maria Teresa perguntou se poderia ficar conosco,
mesmo sendo Obvio que minha mae nao queria. Depois de muita



discussao entre meus pais, a vontade dele acabou prevalecendo, e
Maria Teresa ficou hospedada em nossa casa por vinte dias, durante
0s quais aprendi a apreciar e respeitar essa mulher auténtica, com
gquem mantenho boas relacdes até hoje. Em seguida, ela foi a
primeira de nossa familia a deixar o exilio e se aventurar de volta ao
Rio.

O curioso € que, mesmo casado com essa mulher gentil,
companheira, bonita e elegante, meu tio Jango sempre teve seus
casos. Com meu pai foi semelhante. E, apesar de minha mae nao
gostar muito da cunhada, nao aprovava o0 comportamento
mulherengo do irmao. Cerca de um ano depois de chegarmos a
Montevidéu, minha madrinha Mila foi nos visitar e fomos jantar em
um restaurante. Tinhamos acabado de nos sentar quando minha
mae viu Jango em outra mesa, derramando-se em atencdes a uma
jovem que definitivamente nao era sua mulher.

“Criancas, vao indo embora com a Mila. Nao olhem para o lado”,
disse ela enquanto se dirigia para a tal mesa. Mas é claro que eu
imediatamente olhei, e vi o rosto envergonhado do meu tio ao tomar
uma bronca da irma em publico. Para um menino pequeno que
tentava descobrir os caminhos do mundo adulto ao seu redor, foi
divertido e intrigante.



12. Os primeiros anos na escola

Meu pai ja era prefeito de Porto Alegre quando completei quatro
anos, época de comecar a frequentar o jardim de infancia, o que
aconteceu em duas escolas diferentes.

A primeira, Instituto Piratini, ficava a poucos quarteirdes de casa,
mas mesmo assim iamos de carro com seu Oscar. O Piratini era onde
minhas primas — filhas de minha tia Landa (Yolanda), com quem
tinhamos grande proximidade — haviam estudado. Depois fui
transferido para outro colégio, o José Montauri, da prefeitura, um
pouco mais longe, onde minha mae havia conseguido empregar
como professora uma das nossas babas, Terezinha. Teca, que mal
tinha concluido o curso primario, funcionava mais, na verdade, como
uma monitora. Como meu pai era prefeito e o colégio pertencia a
prefeitura, era muito facil conseguir emprego para quem quer que
fosse. Era normal naquela época. Hoje pode parecer um abuso de
poder, embora essa pratica ainda continue firme. Também nao havia
concursos publicos.

N3o tenho recordacoes muito nitidas dessa primeira fase escolar;
lembro apenas que fazia pequenos trabalhos manuais, muito
desenho, pintura, essas coisas da pré-escola. Em 1958, fui
transferido para o prédio da frente do terreno, que tinha uma grande



sala no segundo andar, destinada aos alunos mais velhos, que
cursavam o pré-primario.

A partir do primeiro ano primario fui matriculado no Colégio
Farroupilha, no centro da cidade. Fundado em 1886 pela Associacao
Beneficente Alema, o Farroupilha tinha por meta formar os
descendentes dos imigrantes alemaes que tinham prosperado
atuando no comércio, na indUstria e na lavoura, todos com
sobrenomes conhecidos da grande col6nia alema de Porto Alegre,
como Bloomberg e Krahe (das lojas Krahe), assim como os filhos dos
benfeitores da escola através do tempo, como os Tannhauser (donos
de uma grande camisaria em Porto Alegre), os Mucke, entre muitos
outros.

O colégio tinha origem na Knabenschule des Deutschen
Hilfsverein (Escola de Meninos da Associacao Beneficente Alema).
Por causa da participacao do Brasil na Segunda Guerra Mundial e do
movimento antinazista que comecou por aqui em 1944, seguido da
proibicdo do uso da lingua alema, a associacao achou melhor adotar
para o colégio um nome mais abrasileirado e bem galcho. Quando
comecei a estudar 13, ficava na avenida Alberto Bins, no centro de
Porto Alegre, onde hoje fica o hotel Plaza San Rafael, bem em frente
a Igreja de Sao José. Trés anos depois, em 1962, o Farroupilha se
mudou para um grande campus no bairro Trés Figueiras, em meio a
um descampado, e eu segui junto. Essa escola existe até hoje e é
uma das melhores do Brasil.

Quando a escola se mudou para o bairro Trés Figueiras, eu
estava cursando a quarta série. Um estranho acontecimento marcou
esse inicio. Nossa professora era dona Yela, muito simpatica,



sorridente e grande, de quadris largos. Eu e a classe toda estavamos
gostando dela. Cinco dias depois ela desapareceu. Notavamos as
demais professoras tensas e nervosas. Até que a diretora, dona
Wilma — gorda, alta, de pele vermelha, bem prussiana —, veio até
nds e comunicou: “Criancas, dona Yela nao vira por uns dias. O
marido dela morreu”. Ficamos estaticos. Algum tempo depois, ela
voltou palida, com ar de sofrimento e vestindo preto. Diziam que o
marido tinha sido assassinado e esquartejado no Parana, mas nunca
se soube de fato o que aconteceu, nada foi noticiado na imprensa.
Tudo cercado de um grande mistério. E ela nunca mais sorriu como
antes.

A escolha do Farroupilha se deu porque, nessa €poca, meu pai
viajava muito para a Alemanha e admirava o espirito de luta daquele
povo e a forma como o pais se recuperava em tao pouco tempo dos
estragos provocados pela Segunda Guerra Mundial. Isso influenciou
nao sO a carreira politica dele, como até a instrucao dos filhos, pois
passou a fazer questao de que nos educassemos naquela cultura.

No Colégio Farroupilha ndao se ensinava alemao, o que foi uma
pena; gostaria ter aprendido o idioma ainda crianca. Em
compensacao, a escola respeitava a orientacao de cada familia,
dividindo os alunos em salas diferentes nas aulas de religiao. Quem
me alfabetizou foi a rolica professora Lia, com a Cartilha de Vivi e
Vavd, de Célia Rabello. Meu pai sempre se descreveu como
agnostico (embora tivesse alguma formacao metodista), mas minha
mae seguia o catolicismo, embora seus atos muitas vezes
demonstrassem que era um catolicismo apenas de fachada. Por isso



frequentdvamos as aulas de catecismo com dona Jacinta, de cuja
voz, bem grave, me lembro até hoje.

Na escola, porém, havia uma pratica muito estranha da qual
nunca vou esquecer. A direcao do colégio incentivava muito os
alunos a poupar, sob a alegacao de que, dessa forma, no futuro,
todos teriamos uma boa quantia para usufruir. Todos os sabados
pela manh3, uma senhora muito simpatica, chamada dona Jane,
passava em todas as salas, cobrando das criancas dinheiro para ser
depositado em uma caderneta de poupanca que a escola tinha
aberto em nosso nome no Banco Agricola Mercantil. Passaram-se os
anos, veio a ditadura, vieram os planos Collor, Bresser e outros
confiscos entre o governo e 0s bancos brasileiros. Resumindo,
desapareceu o dinheiro, desapareceu a dona Jane, o Agricola
Mercantil foi absorvido pelo Unibanco, e este, posteriormente, pelo
Itad. Na época, sé eu tinha l1a 50 mil cruzeiros (o equivalente a
quase 2 mil ddlares entdao). Nunca mais soube do dinheiro nem
encontrei rastro dele. Em 1994, meu pai calculava que, por baixo, 1
milhdao de reais tinha sido surrupiado dessa forma sorrateira.
Imagino o tamanho do confisco em todo o Brasil.



13. Morando em um palacio

Eleito governador do estado do Rio Grande do Sul, meu pai tomou
posse em 31 de janeiro de 1959, mas nao fomos imediatamente
morar no Palacio Piratini, sede do Executivo galcho. Antes, minha
mae resolveu providenciar uma grande reforma na ala residencial do
Palacio, que havia sido bastante negligenciada pelo antecessor de
meu pai no cargo, Ildo Meneghetti (que, curiosamente, foi também
seu sucessor, “herdando” a moradia oficial com melhorias). A mulher
do senhor Meneghetti, dona Judite, era o alvo preferido dos
comentarios azedos de minha mae, devido ao fato de usar com
frequéncia um chapéu com rede preta que cobria parcialmente seu
rosto. “Talvez para esconder a feiura”, ironizava dona Neusa.

Construido no inicio do século XX em estilo neoclassico francés,
com esculturas de Paul Landowski (escultor do Cristo Redentor do
Rio de Janeiro) e murais pintados pelo italiano Aldo Locatelli, o
Piratini comegou a ser erguido em 1909, mas as obras foram
interrompidas por diversas vezes e somente varios anos depois a ala
residencial foi concluida, a fim de servir de moradia para o
governador e sua familia.

Toda a concepcao do Piratini tinha por objetivo demonstrar a
forca do poder Executivo. Meu pai ndao gostava de opuléncia, mas
sabia usufruir plenamente do poder quando era ele que o exercia. O



pé-direito era altissimo e decorado com obras de arte que se
espalhavam por todos os quartos. Minha mae contratou designers do
Rio de Janeiro, restaurou o mobiliario e as pecas de decoracao, e
terminou por remodelar completamente todo o Palacio com muito
bom gosto, assim como Jackie Kennedy fez quando chegou a Casa
Branca.

A obra, tao necessaria para terminar de construir e preservar
aquele edificio histdérico e importante para a histdéria do Rio Grande,
se estendeu por um ano. E minhas primeiras lembrangas sao de nds
encaixotando todas as nossas coisas para a mudanca, animados com
a ideia de entrar em um mundo novo e excitante. Mudamo-nos para
o Palacio somente em abril de 1960, exatamente dez dias antes da
inauguragao de Brasilia e, a partir dai, nossa vida se transformou. Se
antes alguns poucos empregados davam conta das necessidades da
familia na casa da Tobias da Silva, agora havia dezenas deles para
dar conta de todo o cerimonial que envolve viver em um palacio de
governo. Teca, Inés e o seu Oscar, porém, continuaram a cuidar dos
filhos do governador.

Assim gque nos mudamos para a residéncia oficial, minha mae,
como primeira-dama, comecou a fazer trabalhos sociais e
filantrépicos, chefiando uma equipe de mulheres de politicos
bastante laboriosa. A assisténcia aos desafortunados de entao se
dava por meio do assistencialismo mais primario. Quando ficavam
sabendo de alguém mais necessitado, providenciavam o que os
galchos chamam de “rancho”, o que equivaleria a uma espécie de
cesta basica de hoje, acrescido de roupas. Ela foi bastante atuante
enquanto meu pai foi governador do Rio Grande. Ja quando ele se



elegeu governador do Rio de Janeiro, estava mais velha e nao tinha
mais tanta energia. Minha mae nunca conseguiu se entender com as
nossas babas, e as vezes ficava tao irritada com seu comportamento
que chegava ao extremo. Nos dias de hoje, estaria sujeita a um
processo trabalhista, ou mesmo civil, por agir assim.

Buscando uma educacao mais refinada, nossos pais decidiram
contratar uma baba de origem alema. A mulher veio com referéncias
de locais ilustres, como a Embaixada Brasileira em Washington, e
estava ansiosa para mostrar que podia nos controlar. Nés a
odidvamos igualmente, e essa foi uma das poucas ocasides em que
meu irmao, minha irma e eu nos unimos para qualquer coisa em
toda a nossa vida. As estratégias eram de guerra: colocavamos
insetos, aranhas-caranguejeiras e pd de mico em sua cama,
escondiamos suas roupas, buscavamos mesmo aterroriza-la, até que
ela desistiu e se foi.

Tivemos trés dessas babas, e nenhuma delas durou mais de um
més. Uma chegou a fugir no meio da noite, colocando um
manequim em sua cama para ter tempo de escapar antes que
alguém percebesse. O resultado era que acabavamos sempre
ficando com as babas de sempre, as “filhas de criacao” de minha
mae, de quem sempre gostamos mais.

Nao tinhamos o habito de fazer as refeicdes com meus pais no
dia a dia. Eramos servidos em separado, em outra sala, em outros
horarios. Somente em ocasidoes muito especiais éramos chamados a
jantar com eles.



14. Traquinices da infancia

O Palacio tinha um chef de cozinha que estava no cargo havia
muitos anos. Chamava-se senhor Pantaleao. Um dia, eu o ouvi
comentando sobre um tunel que ligava o Palacio a uma garagem
para carros oficiais, a dois quarteirdes, em uma rua chamada
Riachuelo, em frente a praca da Matriz. Esse tunel saia do
subterraneo do Palacio, proximo de onde fica hoje o Memorial da
Legalidade, e passava por baixo da praca. Diziam que havia sido
construido como uma rota de fuga potencial.

Decidi que queria vé-lo. O chef e um dos motoristas do Palacio
concordaram em me levar para conhecer. A passagem tinha uns dois
metros de largura, era muito escura e, para atravessa-la, tinhamos
que abrir caminho através de espessas cortinas de teias de aranha,
mas nao conseguimos ir até o final, porque o Ultimo trecho estava
bloqueado, entao voltamos. Uma verdadeira aventura para um
menino pequeno!

Quando meu pai descobriu, ficou furioso com o chef por me levar
e ordenou que eu fosse vé-lo. Eu tremia nas pernas. E fiquei
surpreso ao ver que ele parecia estar orgulhoso de mim,
comentando sobre meu feito com seus assistentes na minha frente,
aparentemente impressionado com minha coragem e meu espirito



de aventura. Figuei aliviado por ter escapado de broncas e punicoes,
mas intrigado, mais uma vez: afinal, 0 que esperavam de mim?

Muitos anos depois, meus pais admitiram que a coisa que mais 0s
preocupou no episodio foi o fato de eu estar explorando demais o
Palacio, o que consideravam um mau comportamento.

Crescemos acreditando que era normal ter um exército de
funcionarios em nossa retaguarda a nossa completa disposicao, mas
cientes também de que nao deviamos fazer nada que pudesse ser
visto como elitista ou arrogante. Por exemplo, havia dois times de
futebol em Porto Alegre: o Internacional — seguido pelas massas —
e o Grémio — mais tradicional —, e os Goulart eram todos gremistas
histdricos. Nosso pai foi inflexivel: deviamos torcer para o
Internacional porque era o time das pessoas comuns. Ele sempre viu
o Grémio como elitista. Quando era prefeito de Porto Alegre, aterrou
um trecho da praia de Belas para criar vias de circulacao para a
cidade e a prefeitura doou para o Internacional um pedaco do
terreno. Anos depois, o clube construiu ali o Beira-Rio, um dos
maiores estadios do pais.

Seguindo sua orientacao politica, antes de ser governador, meu
pai também nao permitiu que nos associassemos, como todos os
NOSS0S amigos e primos, ao clube desportivo Leopoldina Juvenil, que
ficava a uma quadra de casa, por considera-lo muito elitista. A
alternativa era frequentar o Grémio Nautico Unido, mais popular €
barato. Quando nos mudamos para o Palacio foi pior ainda: ele nos
fez ficar socios do Grémio Nautico Gaucho, bem mais simples e cujas
piscinas nao eram muito limpas. Mas até que era divertido. Ali passei
por algumas situagoes bizarras, injustas e constrangedoras. Certa



vez, participando de uma competicao de natacao, o garoto que
estava ganhando literalmente parou no meio da raia a fim de me
deixar ultrapassa-lo. Provavelmente fora instruido a fazer isso por
alguém que queria agradar nossa familia. Minha mae ficou muito
irritada com aquilo, e para nossa alegria nao voltamos mais ao
clube.

Ela sabia que nenhum governante fica para sempre no Palacio e
que, cedo ou tarde, voltariamos para a nossa velha casa. Por isso,
meu pai ainda estava no meio do mandato quando ela comecou a
reforma-la. E, simpatica ao nosso anseio de ter uma piscina, incluiu
esse item nos planos da reforma.

Apesar da enormidade do Palacio, meu irmdo Vicente e eu
precisdvamos compartilhar um quarto, o que nao era bom para mim,
uma vez que nunca nos demos bem. Ele era dois anos mais velho,
sempre queria impor sua svontades e nds mais brigdvamos do que
brincdvamos. Na familia de minha mae, o primogénito era alvo de
muita pressao e expectativa, mas, em contrapartida, a ele eram
concedidas todas as regalias. La em casa, Vicente tinha todos os
privilégios, e meus pais tendiam a sempre dar-lhe razao. Se
comecavamos a discutir, nossos pais nem sequer queriam ouvir do
que se tratava, imediatamente assumindo que ele estava certo e eu
estava errado, porque ele era mais velho.

Meu pai nunca soube promover a concérdia, muito pelo contrario.
Lembro-me de um certo dia em que eu e José Vicente discutiamos
por alguma coisa, minha mae tentava intervir, entao meu pai deu a
ordem: “Deixe que briguem até se cansarem”. E foi o que fizemos,
resultando em uma cena horrivel, com minha mae horrorizada



gritando pela casa. Tempos depois, meu pai reconheceu que jamais
deveria ter feito isso, 0 que fez com que as coisas terminassem mal,
distanciando ainda mais os irmaos.

Ja Neusinha era a cacula, sempre vestida com elegancia, como
uma imitacao de minha mae, a queridinha do papai, que nunca
mediu esforcos para agrada-la, afinal, era mulher. Vicente fazia
bullying ora comigo, ora com Neusinha, conforme lhe conviesse,
sempre chamando o terceiro para apoia-lo, e assim manipulava a
todos e sempre se dava bem. Ao apoiar indiscriminadamente meu
irmao, meus pais acabaram incentivando divisdes entre os filhos. Eu
nao parecia ter um lugar muito importante nessa dinamica.

Eu era um aluno dedicado e sempre estive entre os trés primeiros
da turma durante o primario. Ja Vicente, mesmo nao sendo muito
dado aos estudos, também costumava ser elogiado na escola, talvez
por ser filho do governador. Quando veio meu primeiro boletim com
notas altas, meu irmao ficou furioso. Avancou sobre mim, comecou a
me bater — e eu a me defender —, e a situagao chegou a tal ponto
que seu Oscar precisou apartar a briga. Meus pais souberam do
sucedido e nem o repreenderam no jantar especial a noite, para o
qual excepcionalmente fomos convidados em funcao da presenca de
visitantes ilustres. Eu me senti injusticado.



15. A fada madrinha

Minha madrinha, Mila Cauduro (Zulmira Guimaraes Cauduro), era
uma amiga aristocratica de meus pais e teve importancia enorme na
minha formacao durante os anos em que eles estavam ocupados
demais para passar muito tempo conosco. Se a vida mais tarde foi
melhor para mim do que para meus irmaos, certamente foi por
causa do papel que ela desempenhou na minha infancia.

Era uma mulher sofisticada e culta — muito mais do que
qualguer um de meus pais —, com varios livros publicados, membro
da Academia Literaria Feminina do Rio Grande do Sul. Nos anos
1990, foi secretaria de Cultura do Rio Grande do Sul no governo de
Alceu Collares e uma das fundadoras do PDT.

Sem muito ambiente em casa, eu costumava passar as tardes
com a minha madrinha. Ela entdao me ensinava a jogar cartas, me
dava nocdes de etiqueta, me orientando sobre como comer da
forma correta, receber e servir as pessoas. Conversava comigo sobre
literatura, mdusica e viagens, temas que meu pai considerava
demasiado frivolos para pessoas como nos. Ele tinha um certo
trauma em relagdo as “coisas mundanas”, porque quando jovem
chegou a se envolver com jogos de azar. Assim como o alcodlatra
tem que se afastar da bebida para sempre, ele precisou abandonar o
jogo definitivamente, fugindo de programas noturnos e de todas as



tentagdes. Mesmo assim, imagino que meus pais tenham sido muito
gratos a Mila por tudo que ela fez por mim, embora nao aprovassem
toda a sua sofisticagdo. “Vocé estda fazendo as coisas a moda
Cauduro e fingindo ser algo que nao é", costumavam dizer, meio que
debochando das minhas atitudes. Com isso, acabei tendo uma
formagao completamente diferente da de meus irmaos.

O marido de Mila, Raul, foi um dos professores de meu pai na
faculdade de engenharia. Encontravam-se vez por outra e davam-se
bem. Quando nasci e meu pai foi providenciar meu registro, por
acaso cruzou com Raul na rua. Como era preciso uma testemunha
para esse procedimento, ele pediu ao antigo mestre que o
acompanhasse até o cartorio. O professor ficou sensibilizado com o
convite e, a partir dai, comecaram a desenvolver uma amizade
familiar. Quando eu tinha cerca de quatro anos — e meu pai ja era
prefeito de Porto Alegre —, ele e a mulher foram convidados para
serem meus padrinhos de crisma, vindo a desempenhar um papel
importante em nossas vidas. Fui crismado pelo cardeal dom Vicente
Scherer, arcebispo de Porto Alegre, que mantinha com meu pai uma
relacao bastante azeda. Minha mae, com aquele catolicismo que
costumo definir como “sé para inglés ver”, o chamava de “padreco”
quando estavamos a sds, porque, afinal, publicamente era preciso
bajular essas autoridades todas. Muitos anos depois, dom Vicente
apoiou os militares, declarando-se a favor da introducao da pena de
morte para atos de “terrorismo”. E entao meu pai viu que estava
certo em suas suspeitas.

Raul era filho de imigrantes italianos de classe média. Ja Mila
vinha de uma familia aristocratica e rica no passado, mas que aos



poucos foi perdendo tudo, tornando-se, por fim, nobres falidos. Sua
casa era apinhada de mdveis no melhor estilo dom Joao V, retratos
de seus antepassados, pratarias portuguesas, e tudo era servido nas
mais finas porcelanas e cristais. Mila era seis anos mais velha que
minha mae, e ele tinha cerca de doze anos a mais. Devo a ela todo
o traquejo social que meus pais nao tinham tempo, e até mesmo
pouco interesse, de nos transmitir.

Minha madrinha sempre esteve muito presente em todas as
etapas de minha vida, inclusive nos anos em que vivemos n oexilio.
Tornou-se grande amiga de minha mae, sendo uma espécie de
mentora que a ensinou a se portar como uma primeira-dama.

Quando se tornou governador, meu pai homeou meu padrinho
para o cargo de conselheiro do Tribunal de Contas do Rio Grande do
Sul. Raul desempenhou muito bem essa fungao, so se desligando do
cargo ao se aposentar. Mas meu pai ficou ressentido com ele, por ter
feito de tudo para se manter no cargo depois de 1964.
Naturalmente, meu pai achava que o compadre tinha que renunciar
e se unir a causa. Essa divergéncia manteve afastados esses dois
homens importantes da minha vida nos nossos primeiros anos de
exilio, quando Mila ia nos visitar sozinha. Eles s6 foram reatar muitos
anos depois, mas o relacionamento nunca mais foi o mesmo. Meu
pai era homem de guardar magoas.



16. Meu tio, vice novamente

Em 1960 ocorreu a Ultima eleicao direta antes do Golpe Militar de
1964, que instaurou uma ditadura no pais. A préxima ocorreria
apenas 29 anos depois. O direito ao voto foi estendido a todos os
brasileiros com mais de dezoito anos de ambos 0s sexos, mas 0s
analfabetos eram proibidos de votar.

A constituicao de 1946 estabelecia que a eleicao para presidente
e vice-presidente ocorreria de forma separada. Como resultado, meu
tio Jango foi consagrado nas urnas como vice novamente, mas,
dessa vez, com um presidente de direita, Janio Quadros. Fazendo
mais votos que o proprio presidente. A vice-presidéncia € uma
posicao muito confortavel, com pouca responsabilidade e acesso a
tudo. Poucos meses depois, Janio renunciou inesperadamente e o
cargo de presidente ficou vago. Por lei, quem deveria assumir era o
vice, mas as forcas da direita ndo queriam que alguém tao radical
quanto Jango assumisse o poder e tentaram intervir. Foi quando
meu pai, Leonel Brizola, entrou em cena e comegou uma verdadeira
revolucao.

Guardei duas imagens desse 25 de agosto de 1961, e nao
consigo lembrar em que sequéncia se deram. Na primeira, eu estava
sentado em um grande sofa azul quando dona Nilza, a exuberante
costureira do Palacio (que tinha uma bela cabeleira loira, crespa e



armada, que os galchos pejorativamente chamavam de “pelo de
arame”), chegou para trabalhar toda afogueada, dizendo: “Vocés
nao sabem o que aconteceu, Janio renunciou!”, em um tom
dramatico que ndo compreendi. A segunda cena foi quando meu pai,
entao governador do Rio Grande, me levou com ele para assistir a
uma parada militar em frente ao Parque da Redencao. Era comum
politicos levarem os filhos a eventos como esse, como que para
exibir a prole. Estavamos no palanque ao lado do general Machado
Lopes, comandante do Terceiro Exército, quando lhe entregaram um
papel. O general fechou a cara. E meu pai ficou sem saber o que
era. Até que o militar o chamou de lado, dizendo: “Governador,
vamos terminar logo isso porque temos um problema muito sério”. A
parada foi encerrada antes da hora e nos retiramos rapidamente.
Lembro também, depois, de meus pais conversando em casa sobre
a renuncia. O ar era de tensao.



17. Viagem a Italia

Em julho de 1961, enquanto meu pai era governador e pouco antes
da Campanha da Legalidade e de Jango tornar-se presidente, minha
mae me levou para a Italia. Fomos em alto estilo, em um avidao DC-8
recém-inaugurado da Panair do Brasil, com toda a primeira classe
fechada apenas para nosso grupo de seis. Soube depois que, por
nossa causa, alguns passageiros foram transferidos para a
econdmica por decisao da Varig. O que, convenhamos, era muita
ostentacao de poder.

A desculpa era consultar um médico, um tal de doutor Scaglietti
— um desses curandeiros famosos de eficacia duvidosa —, a
respeito de um problema de nascenca em meu quadril que foi
agravado por um acidente de carro. Conosco foram meus padrinhos,
Mila e Raul, a irma dele, Hilda, e seu marido Sandro, um médico
italiano que veio para o Brasil fugindo da guerra. Como nossos
convidados tinham todos sangue italiano, a intencao era agrada-los.
E os Brizola nao mediram esforcos para impressionar.

Olhando para tras agora, nao tenho certeza de quao sério era
meu problema ortopédico. Pode ter sido uma desculpa conveniente
para os adultos da familia, que queriam fazer uma viagem dos
sonhos na qual fomos recepcionados na chegada por Hugo Gouthier
e sua mulher Lais, ele o embaixador brasileiro conhecido



principalmente por ter sido o responsavel pela negociacao para
aquisicao do Palazzo Pamphili, em Roma, até hoje sede da
Embaixada brasileira na Itdlia, onde ficamos brevemente
hospedados.’

Nenhuma despesa foi poupada naquela viagem: limusines a
nossa disposicao em tempo integral, encontro com o papa Joao
XXIII no Vaticano para nosso grupo inteiro. Passeamos por Florenca,
onde ficamos quinze dias fazendo compras e visitando galerias de
arte, com direito a um desfile exclusivo de uma das grandes marcas
italianas em seu palacio. Depois seguimos para um tour de trés dias
por Veneza, e voltamos para Roma, onde fomos recebidos por Gina
Lollobrigida — uma das maiores estrelas de cinema do mundo na
época — em sua Villa na famosa Via Apia Antica para um happy
hour. Ela deu fotos autografadas para todos nds. Minha madrinha
pendurou a dela, em uma fina moldura de prata, sobre a lareira,
lugar de destaque na sala de sua casa, e aquilo foi assunto por
muito tempo nos jornais locais. Entre nds, meu pai debochava muito
disso: era tudo o que ele nao queria nem apreciava.

Guardo até hoje recordacao daquela viagem nababesca, durante
a qual ficamos hospedados nas melhores suites dos melhores hotéis,
com a maior parte das despesas pagas pelo marido de Hilda, que
secretamente fazia /obby para uma empreiteira italiana interessada
no acesso a meu pai. (Nao me lembro o que eles visavam,
provavelmente algo como a construcao de uma represa ou uma
hidroelétrica.) Sempre que saiamos as compras, “Sandrino” me dava
dinheiro para eu comprar o que quisesse. Imagine o que era isso



para um garotinho cuja Unica vontade era brincar e dar de comer
aos pombos na pragal!

Talvez 0 que mais tenha valido para mim nessa experiéncia na
Italia tenham sido as licdes que meus padrinhos me deram durante
0s passeios. Mila e Raul nao mediram esforcos para me falar da
importancia de toda a cultura que havia ali: Michelangelo, os
monumentos, o Renascimento, o Império Romano. Aos oito anos
aprendi muito mais do que qualquer crianca da minha idade.

A viagem durou um més. Minha mae ficou um pouco chocada
com tanta prodigalidade, mas fomos arrastados pela situacao. Ela se
incomodava sobretudo com Hilda, de personalidade excéntrica e
exagerada, capaz de gritar na rua escandalosamente e sem motivo,
fazendo questao de chamar atencao por onde quer que
passassemos. Dona Neusa nao gostava de toda essa exuberancia.
Em meio a tantos excessos, minha consulta médica acabou sendo
apenas um detalhe. E o tal médico nao foi além de me prescrever a
pratica de esportes.

Uma vez de volta ao Brasil, a emocao pela Campanha da
Legalidade e pela posse de meu tio Jango como presidente enterrou
as lembrancas dessa viagem no fundo de nossas mentes. Anos mais
tarde, quando ja moravamos fora do Brasil como eLivross, meus pais
receberam uma carta de Hilda, ja vilva, pedindo reembolso das
despesas da viagem. Nao viram graca nenhuma no pedido. Era
apenas mais uma evidéncia de como as pessoas se voltam contra
guem nao & mais util para elas.



18. Homens de temperamento

Moramos no Palacio Piratini de 1960 a 1963 e continuamos a
frequentar o Colégio Farroupilha, com meu irmao insistentemente
tentando se impor pela superioridade fisica; afinal, eu era dois anos
mais novo. Neusinha também era complicada, sempre exigindo que
as coisas fossem feitas de seu jeito ou de jeito nenhum, sem
acordos possiveis. E havia ainda mais de vinte primos a nossa volta,
todos altamente competitivos, assim como a maioria de seus pais.

Para escapar tanto de meu irmao como de meu pai, e ficar longe
das imprevisiveis explosdes de minha mae, criei meu préprio mundo
dentro do palacio. Gostava de passar o tempo sozinho inventando
coisas interessantes para fazer, como manter minha prépria horta,
cuidando do nascimento e crescimento das plantas, uma de cada
vez.

Para mostrar todo o seu catolicismo, minha mae nos educou para
ir @ missa aos domingos na Catedral de Porto Alegre, anexa ao
palacio, e ouvir atentamente o sermao do arcebispo dom Vicente,
embora nao fossemos obrigados, pois ela ndo era fanatica. Sua
crenca fundamental era que as pessoas precisavam assumir
responsabilidade por sua vida, suas agoes e escolhas, devendo
pagar pelos pecados ou crimes que por acaso cometessem. Sua
filosofia era que todos tém o dever de lutar pelo que querem.



Nao foi facil para nenhum de nds, irmaos ou primos, viver entre
Brizola e Jango, dois tipicos machos galchos. Meu pai era um
homem de muitas opinides, sempre expressas com forca maxima, e
elas incluiam alguns preconceitos. Tanto meu pai como tio Janguinho
eram capazes de nos aniquilar em suas conversas sem pensar duas
vezes, destruindo nossos argumentos, fazendo-nos parecer tolos, e
por isso muitas vezes preferiamos ficar em siléncio. Toda a nossa
geracao dos Goulart sofreu com a baixa autoestima.



19. Praia e campo

Estudar era bom, mas viajar nas férias era sagrado, e sempre rumo
a praia. No verao, iamos para Capao da Canoa, a 132 quildmetros de
Porto Alegre, e ficdvamos no casarao todo de madeira entalhada
construido por minha avo Tinoca e pelos irmaos Goulart. A casa
ficava no meio de um terreno de cerca de mil metros quadrados e
ocupava quatro lotes de terra. Tinha nove quartos e era assentada
sobre pequenas palafitas, como as demais moradias da regiao, uma
prevencao contra a umidade maritima. Capao da Canoa era um
balneario de classe média. Os ricos iam para Torres.

Era ali que a familia Goulart toda se reunia nos meses mais
quentes do ano. Esses ver0es sempre me pareceram longos e
idilicos; naquele paraiso eu podia pegar minha bicicleta, rodar para
onde quisesse, e me sentia livre. Para nos conduzir nos passeios
mais longos — assim como para nos proteger —, era sempre
escalado seu Homero, que, longe de meus pais, nos ensinava todos
os palavroes possiveis. Seu Oscar nao funcionava bem ali, pois nao
sabia pescar, e a pescaria estava entre as nossas maiores diversoes.

Meu pai tinha um aviao monomotor e um piloto contratado — o
senhor Eggers — responsavel por voos rasantes que nos
encantavam. Era possivel ir até Capao da Canoa de aviao, mas no
nosso caso nao dava, porque levavamos bagagem para muito tempo



e sempre convidavamos amigos. Entao iamos de carro, e as viagens
eram uma odisseia que chegava a durar quatro horas: varias
estradas, lagoas, dunas, mais a balsa que nos levava até o
balneario. Tinhamos nossas paradas tradicionais: um lugar chamado
Santo Antonio, onde comiamos sonhos. Saindo de Santo Antonio, a
estrada (antiga RS-1) subia uma pequena serra de onde se avistava
o comeco do litoral galcho, antes de chegarmos a lagoa dos
Quadros e antes de Osério. Meu pai chamava aquela regiao de
“baixada dos holandeses”. Tentou trazer um grupo da Holanda para
introduzir técnicas de irrigacao ali, e esse talvez tenha sido um dos
poucos projetos de seu governo que ficaram no papel. Mas era a
menina de seus olhos...

Ele gostava de dirigir, sobretudo carros potentes, e, em funcao de
suas constantes viagens a Alemanha, resolveu comprar um
Mercedes, Ultimo tipo, 1960, um dos raros luxos que se permitiu — e
que também tinha o objetivo de agradar minha mae. Como forma de
pressionar os motoristas a nao ultrapassar o limite de velocidade nas
estradas, o governo gaucho usava a seguinte estratégia: ao chegar
no primeiro posto da policia rodoviaria, o motorista era informado
por meio de um cartdao qual era o horario certo para atingir o posto
seguinte. Meu pai as vezes se excedia um pouco na aceleracao e,
para nao ser multado ao chegar antes da hora estipulada no
proximo pedagio — e querendo bancar o cidadao comum —, parava
0 carro na beira da rodovia para comermos melancia. Adoravamos
quando isso acontecia! Desde entdo adquiri o habito de sempre
parar na estrada para saborear essa fruta, comprada direto dos



produtores. As vezes, contudo, ele simplesmente dizia ao guarda
que nao lhe desse cartao.

Em uma dessas vezes, paramos nha altura da Tinguera, um bairro
que antecedia Capao da Canoa e que era paupérrimo. Escolhemos
uma melancia bem grande e comemos o0s pedacos sob o olhar
faminto dos moradores, ingenuamente tudo sem a menor culpa.
Nesse dia em especial, meu pai estava com pressa e nos instou a
entrar de volta no carro. Sem muito pensar, deixou o que restava da
fruta e as pessoas que estavam observando avancaram
sofregamente para comé-la. Aquilo chamou a atencao de meus pais,
que reagiram de formas diferentes. Minha mae disse algo, referindo-
se com desdém aquelas pessoas como “coitadas”, algo de que nunca
me esqueci. Meu pai ficou pensativo e em seguida disse apenas que
teria muito o que fazer ali. Tempos depois, providenciou uma série
de melhorias para Tinguera, como agua potavel, expansao da rede
elétrica e a construcao de dois grandes colégios que estao la até
hoje.

Era ali, em meio aquela barafunda de gente e criangas correndo
por todo o lado, que o matriarcado dos Goulart mais se expressava.
Conheci minha avd Tinoca ja totalmente grisalha, gorducha e
invariavelmente vestida de negro, parecendo uma carpideira, sempre
com um ar triste, como se sofrer fosse sua sina, mas a0 mesmo
tempo com um ar superior que tornava dificil o acesso a ela. Lembro
que vivia dando ordens. E todo mundo “piava fino”, como se diz no
Rio Grande do Sul. Tia Quita (Francisca), irma de meu pai, também
vilva aquela altura e com seus conhecidos habitos estranhos,
ocasionalmente fazia parte desse universo, metendo-se em tudo,



assim como as outras tias, cada qual com suas idiossincrasias. Mas
no final tudo dava certo e, quando arrumavamos as malas para ir
embora, sabiamos que tudo seria exatamente igual no ano seguinte:
idilico e tenso.

Ja nas férias de julho, o destino era o Rio de Janeiro. Em uma
dessas ocasides, ainda muito pequeno, houve um acontecimento
que me fez compreender o que significava ser filho do governador.
Com o semestre chegando ao final, por algum motivo a familia
resolveu antecipar a saida para o Rio. Quando a diretora dona Wilma
soube que a nossa familia planejava viajar, ela resolveu antecipar as
férias de toda a escola.

No inicio, ficdvamos no anexo do hotel Copacabana Palace, um
espaco recém-construido que, justamente por ser novidade, era
disputadissimo pelos turistas do Brasil inteiro. Lembro até hoje: para
ter acesso ao anexo do Copa, entrava-se pela avenida Nossa
Senhora de Copacabana, numero 313. Ficdvamos sempre no ultimo
andar, durante o més de julho inteiro.

Alguns invernos depois, passamos a ficar em um apartamento no
Leblon. No andar de baixo morava minha tia Sila, irma de minha
mae, € sua presenca constante no nosso espaco acabava gerando
desentendimentos entre as duas. Elas eram opostas em tudo.

Nosso motorista nas férias cariocas era seu Jacinto. Magro e de
raciocinio lento, ele nos conduzia para passeios por toda a cidade,
sobretudo para o sitio de meu tio Jango, em Jacarepagua, distante
cerca de uma hora e meia do Leblon e onde costumavamos passar o
dia todo, s6 voltando para o jantar. No trajeto, percorriamos a
avenida Niemeyer, a praia de Sao Conrado e depois a estrada do



Joa. Do alto dava para avistar a lagoa ao lado do Rio das Pedras,
entdo com as aguas limpissimas. Em quarenta anos isso mudou
radicalmente, uma pena. Gostavamos de seu Jacinto especialmente
por uma “qualidade”: longe dos meus pais, ele tinha o pé pesado e
com frequéncia atravessava os semaforos no vermelho, de forma
que logo o apelidamos de “O Engole Tomates”.

Havia outra bela casa na qual gostavamos de ficar, sobretudo nas
férias de inverno e durante o mandato de meu pai no Rio Grande: o
Palacio das Horténsias, residéncia oficial do governo em Canela, na
serra gaucha, destinado ao lazer da familia do governador. Fomos
até 1a muitas vezes e adoravamos o frio da regidao, onde
eventualmente chegava a nevar, o que se constituia em uma enorme
aventura para nos criangas. Meus pais amavam o lugar, e meu pai
muitas vezes realizava reunides politicas |3.

Com o passar do tempo e as pressoes politicas aumentando,
ficou mais dificil para toda a familia ficar longe da cidade durante
longos periodos. Nossas viagens de férias foram diminuindo, até que
se tornaram impossiveis.



20. Colisao de valores

A familia era repleta de personagens que afligiam meus pais de uma
forma ou de outra. Tia Sila, dois anos mais velha do que minha mae,
sempre foi tao fragil que nem chegou a concluir os estudos, ficando
para tras em relacao aos irmaos. De personalidade fraca, casou-se
com Joao Luiz Moura Valle, um bonvivant pouco chegado ao
trabalho. Ambos viviam da heranca dos Goulart, da qual ela foi se
desfazendo aos poucos — invariavelmente vendendo suas posses
para tio Janguinho —, mas, mesmo assim, Moura Valle gostava de
ostentar poder e riqueza.

Um exemplo de como ele se comportava foi o “"Caso Rondinella”,
do qual fui testemunha. Eu tinha cerca de oito anos quando, certa
noite, fui jantar com meus tios no restaurante Rondinella, de frente
para o mar de Copacabana. Meu tio bebeu além da conta e,
descontente com o0 servico, acabou se desentendendo com o
gerente. A certa altura, nao teve divida e lascou um: “Vocé nao
sabe com quem esta falando. Se eu quiser, compro este restaurante
com um cheque”. Dito isso, preencheu o cheque e “comprou” o
estabelecimento de um perturbado gerente. Obviamente, nao me
lembro dos detalhes da “transacao”. Na maior ingenuidade, antes de
dormir, contei para minha mae o sucedido. Quando meu pai ficou
sabendo, telefonou para o cunhado gritando: “Moura Valle, va curar



n
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teu porre!”. Na sequéncia, mandou um emissario até o restaurante
para se desculpar em seu home, recolher o cheque e desmanchar o
“negécio” do cunhado trapalhdo e arrogante. Mas ja era tarde, o
escandalo havia estourado na midia. Era exatamente o tipo de
comportamento que meu pai detestava.

Ele nunca aprovou os excessos cometidos pelos membros da
familia Goulart. Um outro episoddio que ilustra bem quanto essas
diferencas pesavam ocorreu quando eu tinha mais ou menos oito
anos e ganhei uma pequena moto de tio Jango, apenas para dar
umas voltas em torno do jardim do Palacio. Convenhamos que foi
um presente caro para uma crianca, mas foi emocionante demais,
para mim, recebé-lo. Meu pai ficou possesso com aquele “brinquedo
tao elitista” e mostrava-se incomodado toda vez que andavamos
nela. Mesmo assim, brinquei bastante com essa moto.

Em outra ocasiao, um piloto da Varig nos deu dois pares de
calcas Lee — entao no auge da moda —, um para mim, outro para
José Vicente. Ultrajado, meu pai nos proibiu de usar aquele simbolo
do capitalismo norte-americano. “Seu nome € Jodao, nao Lee!”, disse
ele entre dentes ao ver as etiquetas de couro tao famosas. Nossa
mae, que usava maquiagem e cremes faciais norte-americanos,
compreendia nossa vontade, e nos ajudou a arrancar as etiquetas
dos jeans, de modo a nao irritar meu pai. Era decepcionante ter
aquelas coisas e nao poder usa-las livremente.

Meu pai queria que crescéssemos como ele, mas como fazer isso
quando se esta vivendo em um palacio e seu tio é o presidente de
um dos maiores paises do mundo? Era impossivel entender o que se
esperava de nos.



21. O relacionamento com Janio

Durante o mandato como governador do Rio Grande do Sul, meu pai
sempre se entendeu bem com o presidente Janio Quadros. Embora
seu candidato nas eleicoes de 1960 tivesse sido o marechal Henrique
Batista Duffles Teixeira Lott, apoiado pela coligacdo governista
PTB/PSD, que elegera JK em 1955, ele aceitou muito bem o estilo de
Janio, que fez a histdria da Unido Democratica Nacional (UDN) com
o slogan “Varre, varre, vassourinha...”,

Eles eram parecidos quanto a rigidez e a seriedade. Mas diferiam
em outros aspectos importantes: Janio gostava de beber e era mais
arrojado; meu pai era sébrio e pouco dado ao alcool (de vez em
quando bebia uma ou duas tacas de vinho durante as refeicoes).
Uma vez, quando estavamos vivendo no exilio no Uruguai, Janio e
dona Eloa, que viajavam muito, estavam ancorados, na companhia
de uma amiga, em um navio de carga chileno chamado Arauco.
Janio amava viajar em cargueiros. Eu e minha mae fomos visita-los.
Eles estavam tranquilos, bebendo e jogando carteado, interrompido
assim que pisamos na embarcacao. Para mim foi meio macante,
porque nao havia muito o que fazer por ali. Mas parece que eles se
divertiram. Minha mae também apreciava tomar uisque, e eles
ficaram bebendo e conversando até altas horas da noite. Nesse dia,



conheci a figura de perto. A imagem que ficou foi a de um senhor
gentil e fino.

Mesmo depois que meu pai voltou do exilio e até quando, nos
anos 1980, concorrendo com Fernando Henrique Cardoso, Janio se
elegeu prefeito de Sao Paulo, os dois mantiveram boas relagdes.
Meu pai, no entanto, jamais entendeu por que Janio renunciou a
presidéncia; nunca encontrou uma explicacao ldgica para isso. Acho
gue ninguém encontrou.



22. A renuncia de Janio e a
Legalidade

Durante seu curto periodo na presidéncia, Janio adotou uma politica
econOmica e externa que nao agradou aos que o apoiavam, inclusive
setores das Forgas Armadas e alguns segmentos sociais. Renunciou
em 25 de agosto de 1961. Meu tio Jango, como seu vice, deveria
assumir o posto de presidente naturalmente, conforme mandava a
Constituicao. Mas nao foi o que aconteceu.

A renlncia de Janio Quadros deu inicio a uma crise politica. A
posse de Jango, vice-presidente eleito pelo PTB, nao teve a
aceitacao dos ministros militares, dos grupos politicos conservadores
e das classes dominantes.

Segundo eles, mesmo legitima, a posse de Jango — cuja
aparente simpatia pelos paises comunistas o fazia parecer um radical
perigoso — colocaria em risco a seguranca nacional, pois sua figura
representava a ameaca de instalacao do regime comunista no Brasil.

No momento da renulncia, meu tio, entdo vice-presidente, estava
em uma visita oficial ao presidente Mao, na China continental.
Naquela época, a China comunista era vista como uma das maiores
ameacas ao Ocidente. Para se fortalecer diante do potencial perigo
asiatico, os Estados Unidos a cada dia aumentavam sua presenca no



Vietna. Mas tanto o meu tio como meu pai seguiam com atencao a
politica da China de Mao e o que ele estava fazendo pelo pais.

Os militares queriam assumir o controle a todo custo. Meu pai
estava determinado a impedi-los, a fim de dar a Jango tempo de
voltar ao Brasil. Foi entao que iniciou um movimento de resisténcia
chamado Campanha da Legalidade, que defendia a manutencao da
ordem juridica com a posse de meu tio. Criou uma espécie de rede
de comunicacdo por meio da qual, de dentro de um estidio
montado no Palacio Piratini, comunicava-se via Radio Guaiba,
mobilizando os galchos. Em pouco tempo, seus discursos
alcancaram o estado de Santa Catarina, através da Radio Clube
Blumenau, e o estado de Goias, por meio da Radio Brasil Central,
instalada no Palacio das Esmeraldas, em Goiania. Logo a Rede da
Legalidade alcangava dezenas de emissoras em todo o pais, irritando
ainda mais as Forcas Armadas.

Meu pai sabia incitar! Duzentasmilpessoasforam a rua em frente
ao palacio em Porto Alegre gritando “Protejam a Constituicao!”,
contrariadas com o fato de o Exército estar tentando assumir o
poder quando meu tio, como vice-presidente, era quem deveria
assumir o posto automaticamente. O povo estava pronto para iniciar
uma rebelido. A revolta que meu pai liderou naquele momento exigia
apenas que a Constituicao fosse respeitada, e por isso foi chamada
de “Legalidade”.

Com as escolas fechadas e os servicos publicos suspensos, o Rio
Grande do Sul estava parado. O clima se tornava a cada dia mais
tenso, e a certa altura o Ministério da Guerra ordenou que a unidade
do Exeército localizada na cidade de Canoas bombardeasse o Palacio



Piratini. Nagquele momento, a recomendacao era que mantivéssemos
as luzes apagadas no Palacio, porque os militares ameagavam jogar
bombas para calar meu pai.

Para nos proteger, minha mae saiu conosco em segredo por uma
outra saida secreta do Palacio. Foi preciso descer quatro niveis do
terreno. Com cada um carregando uma pequena sacola com poucas
roupas e material escolar, contornamos por tras o imenso guapuruvu
cujas folhas chegavam quase ao terraco lateral da area residencial,
acessamos as quadras de ténis, descemos mais um nivel para
atravessar a plantacao de figos e o galinheiro, depois ainda uma
escada que dava para um portao que se abria para a rua Fernando
Machado, de onde seguimos até a casa de minha madrinha.

Foram treze dias de incertezas e de siléncio; ninguém nos dizia o
que estava acontecendo. Tudo o que conseguiamos era ouvir meu
pai, o herdi revolucionario, fazendo grandes discursos no radio.

Os militares falavam em bombardear o Palacio Piratini. Meu pai
aproveitou esse momento para emitir um comunicado dizendo: “Se
quiserem tomar o poder, terdao que matar a todos nos. Eu lutarei até
meu ultimo pingo de energia”. Felizmente, houve insubordinacao: ao
ver o enorme contingente de civis que cercava o Palacio, os militares
do Terceiro Exército, comandados pelo general Machado Lopes, se
opuseram a ordem, devido as graves consequéncias que a manobra
acarretaria. Com essa atitude, Machado Lopes e outros comandantes
militares manifestaram apoio aos legalistas e ingressaram na
campanha. Depois de doze dias de resisténcia e tensdao, meu pai
conseguiu seu intento. E a Brigada Militar — subordinada ao
Executivo estadual, porém sem o poder do Terceiro Exército —, que



estava entrincheirada na frente e dentro do Palacio Piratini para
defendé-lo, pode respirar aliviada.

Comegaram entdao as negociacoes com Rio e Brasilia, enquanto
meu tio seguia sua programacao, passando por Singapura, Paris e
Montevidéu. Tancredo Neves foi ao encontro de Jango antes do
reencontro com meu pai (bem ao estilo da politica mineira) para
negociar um parlamentarismo. Aqui fica minha duvida: sera que meu
tio negociou o parlamentarismo por temor do poder que meu pai
eventualmente teria em um governo de plenos poderes
presidenciais?

No inicio de setembro de 1961, foi aprovada a Emenda
Constitucional no 4, que alterou o regime de governo do Brasil para
o parlamentarismo, impedindo Jango de ter plenos poderes. Ele
poderia assumir, mas como chefe de Estado, e nao de governo. So
assim os militares aceitaram que meu tio tomasse posse.

Tio Jango retornou da viagem ironicamente vindo de Montevidéu,
sem saber que era para la que teria que voltar pouco mais de dois
anos depois, como eLivros. Gracas ao esforco de meu pai, foi
empossado presidente em 7 de setembro de 1961, embora com
poderes restritos, trabalhando ao lado de um primeiro-ministro. A
manobra toda serviu para que meu pai provasse o tamanho de seu
poder como lider e comunicador, mas ele certamente nao ficou feliz
com o resultado. Acreditava que o meu tio deveria assumir com
plenos poderes.

Meu pai nunca foi perdoado pelas forcas da direita por ter
conseguido dividir o Exército, fazendo com que os militares adiassem
por trés anos o golpe que pretendiam dar naguele momento. E ele



proprio nunca perdoou meu tio por ter feito acordos a sua revelia.
Esse episddio serviu para promover a primeira grande divisao entre
Jango e Brizola — e nao seria a Ultima. Meu pai era um
revolucionario auténtico. J4 meu tio era mais um parlamentar,
sempre disposto a negociar com a oposicao em vez de encher as
ruas, armando O povo.



23. A Varig e os acidentes de
percurso

Ser um politico atuante envolve viajar a todo momento e, assim,
ficar sujeito a contratempos ameacadores. Recentemente, um ex-
gerente da Varig que foi muito amigo de meu pai me relatou, por
escrito, sua versao de um fato que meu pai muitas vezes comentou
em casa, fantasiando como sé ele sabia fazer e assustando a todos
nos. Eis o relato desse profissional, que prefere permanecer
anénimo:

O anoitecer de 27 de setembro de 1961 registrava uma
movimentacao incomum no acanhado terminal provisério do
Aeroporto Internacional de Brasilia. Mesmo com poucos
desembarques previstos, jornalistas e centenas de
admiradores de Leonel Brizola, governador do Rio Grande do
Sul, aglomeravam-se no local a sua espera. A bordo do
Caravelle PP-VID da Varig, que fazia o voo 592-], os
passageiros foram avisados pelo comandante que a
aterrissagem ocorreria em breve. Até entdao todos estavam
tranquilos. Porém, as 18h32, assim que a aeronave encostou
numa quina da pista ainda nao totalmente concluida do



aeroporto, 0s 63 passageiros e 0s nove tripulantes sentiram
um impacto brutal. Depois de uma forte pancada e um
estrondo, o aparelho perdeu o trem de pouso e deslizou de
barriga na pista. Quando finalmente parou, a aeronave ja
comecava a pegar fogo. A cabine ficou totalmente as
escuras e as poltronas se soltaram. Alguns passageiros em
panico esmurravam e chutavam, inutilmente, as janelas.
Gritando para pedir calma, os mais controlados ajudaram os
tripulantes a evacuar a aeronave pelas portas dianteiras e de
emergéncia. Leonel Brizola saiu pela cabine de comando
totalmente ileso. Jecy Sarmento — que foi seu secretario por
mais de quarenta anos — teve partes de sua roupa
queimadas, juntamente com algumas notas de dinheiro que
estavam em seu bolso. Apenas uma aeromoca saiu ferida.
Em seguida, tripulantes e passageiros, assustados, viram o
aviao ser destruido pelo fogo. Esse foi o primeiro acidente
aéreo da histdria da nova capital. E em perdas materiais, o
maior da aviacao comercial brasileira até entdo. Disseram
que o acidente foi em decorréncia de uma falha humana.

Esse episddio aconteceu semanas depois de terminada a
Campanha da Legalidade, e imagino que havia muita gente furiosa
com meu pai em Brasilia... Tenho certeza de que muitos teriam
gostado que ele nao tivesse saido vivo do avido.

Falando em voos, em toda a nossa vida sempre tivemos um
passe livre para voar na Varig porque meu pai € meu tio eram
grandes defensores da companhia. Conseguiram obter fundos para



essa empresa gaucha e totalmente nacional e colaboraram para que
ela conquistasse as rotas mais rentaveis para a Argentina e os
Estados Unidos, tornando-se uma das companhias aéreas mais
admiradas do mundo.

Lembro-me do primeiro jato comercial a pousar em Porto Alegre,
quando eu tinha cinco ou seis anos. Era um Caravelle francés. Nossa
familia foi convidada para embarcar em um voo, assistido por
multidoes de curiosos no aeroporto. A Varig era tao grata a meu pai
por tudo o que ele havia feito, que deu a ele um passe livre life time,
que logo apos 1964 seria cancelado.

A Varig foi fundada em 1927 por alguns alemaes no Rio Grande
do Sul e foi defendida pela primeira vez pelo presidente Vargas e,
depois, tanto por meu pai como por tio Jango. Era controlada por
uma fundacao gaudcha administrada pelos proprios funcionarios e
provou ser um modelo de negdcio muito bem-sucedido. Era tao
eficiente que chegou a dominar cerca de setenta por cento do
transito aéreo entre Brasil e Estados Unidos, para raiva das grandes
empresas norte-americanas, que, obviamente muito maiores e em
condigOes de adquirir aeronaves com planos muito mais acessiveis, a
atacavam sistematicamente, visando tirar-lhe o monopdlio.

O responsavel pela queda da Varig foi o entao presidente Collor,
que, no inicio dos anos 1990, desregulamentou o trafego aéreo no
Brasil, dando licenca para que empresas brasileiras como a Vasp e a
Transbrasil também pudessem voar para os Estados Unidos, sem
que tivessem a menor condicao para isso. As companhias norte-
americanas comecaram a baixar 0s pregos das passagens, em uma
concorréncia desleal, praticando o que se chama de dumping. Em



poucos anos as companhias brasileiras menores quebraram, e
testemunhamos o triste espetaculo dos avides sendo canibalizados
no aeroporto de Guarulhos, para desespero das empresas de
leasing.

Outra razao da faléncia da Varig foi também a ma gestao diante
da nova situacao. Nao souberam apertar o cinto quando as
condicoes de mercado mudaram. Lembro que, em uma viagem a
Paris, pude constatar que o gerente-geral da Varig — que morava
em um luxuoso apartamento — manipulava a seu bel-prazer os
upgrades e as reservas, parecendo o préoprio embaixador brasileiro
nesse quesito, assediado por todo mundo, sendo convidado para
jantares e eventos. O mesmo acontecia em outros destinos
importantes. O segundo motivo da queda da Varig, enfim, foi porque
“o charuto entortou a boca”, como meu pai costumava dizer.

Mas a histdria é ciclica e infelizmente tende a se repetir. Hoje, ao
observar as investigacoes da Operacao Lava-Jato sobre os
desmandos na Petrobras, nao consigo deixar de relaciona-la com o
que aconteceu com a Varig. Isso tudo me traz um amargo sabor de
déja vu. Quem sabe por tras de tudo nao estejam empreiteiras
estrangeiras querendo tomar conta do mercado brasileiro e com
aliados poderosos aqui dentro?



24. Um presidente na corda
bamba

Era ébvio que a presidéncia de Jango seria complicada, uma vez que
vinha enfraquecida pela perda de poder causada pelos acordos que
ele teve que fazer. O Brasil ainda era um pais majoritariamente
agricola, embora a indUstria estivesse comegando a se desenvolver,
principalmente em S3o Paulo. Era nitido que havia um enorme
potencial de crescimento, e as pessoas estavam investindo pesado.
Havia muita pressao para manter o crescimento. Como meu tio e
meu pai eram simpaticos ao socialismo, porém, havia a influéncia de
lideres comunistas, como Mao e Fidel Castro, o que mantinha os
Estados Unidos e outras poténcias ocidentais em estado de tensao.
Havia um medo real, fortemente manipulado pela midia, de que
Jango, incentivado por meu pai, pudesse levar o Brasil para o
caminho do comunismo.

Embora meu pai nunca tenha se intitulado comunista — o que
seria um suicidio politico —, ele era um esquerdista dedicado,
especialmente quando se tratava de promover a reforma agraria, no
que certamente foi apoiado por outros regimes comunistas. Durante
seu governo no Rio Grande, como mantinha um bom relacionamento
com Janio Quadros —, declaradamente de direita —, a pedido do



presidente, meu pai chefiou a delegacao brasileira na Organizacao
dos Estados Americanos (OEA) em uma reuniao com o0s norte-
americanos em Punta del Este, considerado o “resort de luxo” do
Uruguai.

Na oportunidade ele conheceu Che Guevara, na época surfando
na onda do sucesso apds a Revolucao Cubana, que havia colocado
Fidel Castro no poder. Foi uma conversa de seis horas que teve um
enorme impacto sobre meu pai, tornando-o ainda mais radical e de
esquerda. Minha mae foi com ele nessa viagem e ambos ficaram de
tal forma impressionados que me lembro deles conversando sobre
isso durante muitos anos. Foi 0 momento em que perceberam que o
Brasil corria o risco de ser tomado pelos militares.

Em seu mandato como governador, meu pai acirrou ainda mais o
estado de espirito dos norte-americanos quando expropriou
multinacionais como a ITT (da area de telefonia) e a Bond & Share
(da area energética), nacionalizando-as sem uma compensacao,
porque as empresas nao concordavam com os planos de
investimento do governo. Na verdade, ele desapropriou pagando um
valor simbodlico, um cruzeiro na epoca, dizendo que “assim estava
mais do que pago”. Bem retdrica dos anos 1960 a Che Guevara.

Ocorre que com issO meu pai criou uma crise entre Brasil e
Estados Unidos. Tio Jango, sempre muito conciliador, decidiu, depois
de algumas manobras, indenizar os norte-americanos de forma
favoravel para eles, concedendo-lhes ainda um empréstimo a juros
baixos via Banco do Brasil.® Ao tomar conhecimento do acordo, meu
pai ficou revoltado e, no dia seguinte, foi a TV denunciar o carater
lesivo aos interesses nacionais, gerando uma crise no governo de tal



propor¢cao que meu tio acabou suspendendo a negociacao. Uma das
primeiras medidas da ditadura, porém, foi restabelecer esse acordo,
pagando ainda mais, 10 milhdes de ddlares, pelo atraso. Esse foi um
dos capitulos mais quentes da rixa Brizola versus Goulart.



25. Entre beijos e faiscas

As crencas de meu pai eram completamente opostas as de minha
mae. Ela era uma mulher que cresceu em um meio de grande
riqueza, sentindo-se absolutamente confortavel em ter empregados
a seu dispor em tempo integral. E isso a vida toda, em todas as
residéncias em que moramos. Na fazenda de meus avds, havia
familias que trabalhavam em esquema de semiescravidao, em troca
apenas de alimento e moradia. Ou seja, o contrario dos valores nos
quais meu pai acreditava de forma tao apaixonada. Mas era a triste
realidade da época.

Como criancas, recebemos sinais muito confusos de nossos pais.
Se ele nos ouvia pedindo a um empregado um copo d’agua, ficava
irritado e dizia para n6s mesmos irmos pegar. Ao mesmo tempo,
viamos nossa mae se comportando como se fosse seu direito divino
ser mimada por outros. Tinha um séquito de empregados
domeésticos, todos uniformizados, enquanto ele se orgulhava de se
virar sozinho. Meu pai era orgulhoso e vaidoso. Acreditava que tudo
na vida deve ser obtido com grande esforco e sacrificio, a0 passo
que, para minha mae, as coisas sempre vinham facil e naturalmente.
Muitas vezes eles se enfrentavam e discutiam alto na nossa
presenca.



Ha uma passagem bem emblematica. Minha mae tinha uma
grande propriedade perto do litoral sul gaicho (chamava-se Fazenda
Pangaré), e meu pai doou 2 mil hectares dessas terras para a
reforma agraria, divididos em cinquenta pequenas propriedades com
moradias. Inconformada, minha mae reclamou disso até o fim de
seus dias, referindo-se a iniciativa como um “programa de louco”.
Ocorre que, imediatamente depois da saida de meu pai do Brasil por
causa do golpe militar, o programa foi cancelado e a terra, comprada
por tostoes por um mafioso local que, sem escripulos, expulsou 0s
camponeses. No final, ela provou que estava absolutamente certa.

Ao mesmo tempo, apesar das brigas e de toda a gritaria,
podiamos ver que eles eram apaixonados: os beijos espontaneos
felizmente eram mais frequentes do que as linhas de fogo. Sempre
soubemos também que meu pai teve aventuras com outras
mulheres, 0 que engrossava nossa lista de contradicdes a desvendar.
Os episddios de infidelidade eram motivo de brigas, e eles nao se
importavam se estivéssemos por perto para ouvir. A sensagao era de
viver em um barril de pdlvora, sujeito a soltar faiscas a qualquer
momento.

Lembro-me de uma vez em que eu e minha irma ficamos presos
um tempao no banco de tras do carro, com nossos pais discutindo
aos berros na frente enquanto seguiamos por uma estrada. No final,
ela o obrigou a parar o carro para que pudesse sair.

“Queremos ir com voc€, mamae”, pedimos.

“Nao”, gritou ela. “Vocés ndao vém comigo.”

“Sentem-se e fiquem quietos”, nosso pai ordenou e seguiu
caminho, deixando-a no acostamento. Minutos depois, com a cabeca



mais fria, ele voltou para apanha-la.

Meu pai podia, por vezes, ser um pouco violento com a gente,
nos dando uns tapas ou nos chacoalhando caso fizéssemos algo que
o desagradasse. Uma vez, revoltado por estar sendo tratado desse
jeito, perdi a paciéncia e mordi seu braco com forca. Ele ficou
chocado e ergueu a mao para me bater.

— Vocé nao me toque — eu disse, tremendo com uma mistura de
raiva e medo. — Nunca!

Sua mao ficou no ar por um momento enquanto pensava nas
minhas palavras e, em seguida, ele a deixou cair. Deve ter percebido
que era hora de mudar seu comportamento e nao usou violéncia
fisica contra mim, nunca mais. Eu tinha doze anos, e essa primeira
vitéria me ensinou muito.



26. O Brasil mudava

A situacao foi se tornando cada vez mais instavel sob a presidéncia
de meu tio. As revoltam foram fermentando e, no comeco de 1963,
o mandato de meu pai como governador do Rio Grande terminou.
Enquanto isso a direita — via Instituto Brasileiro de Acao
Democratica (IBAD), organizacao anticomunista fundada em 1959
—, com a ajuda da CIA, havia sido bem-sucedida em colocar
direitistas em todos os estados cruciais, como Sao Paulo, Minas
Gerais e Rio Grande do Sul, onde o governador anterior, aquela
altura ja um conservador idoso, foi trazido de volta.

Mesmo com toda essa instabilidade, ndo tinhamos a menor ideia
do que estava por vir. Tanto que, quando comecaram as Marchas da
Familia com Deus pela Liberdade,’ inspiradas no movimento
autorizado pela Igreja catdlica que visava unir as familias em torno
da oracdo difundido pelo padre irlandés Patrick Peyton!® — também
chamado de “o paroco de Hollywood” —, minha mae mandou colar
no para-brisa do carro aquele adesivo amarelo que ela achava lindo!
Esse ato, que para ela era apenas mais uma forma de exibir seu
catolicismo, serve hoje para nos mostrar toda sua ingenuidade a
respeito de tudo o que estava por tras desses movimentos.

Nem bem voltamos para nossa casa recém-reformada no
Moinhos de Vento, meu pai mudou-se para o Rio de Janeiro, onde



foi eleito deputado federal pelo entao estado da Guanabara para o
periodo de 1963-1967, com um terco dos votos validos. Uma
demonstracao de que a maioria da populacao era a favor de
mudancas. Ele se instalou em um apartamento no Leblon, de frente
para 0 mar, e minha mae ficou se revezando entre Porto Alegre e
Rio, organizando tudo para nossa mudanca definitiva no ano
seguinte. A cada dia aumentava nossa expectativa de viver em uma
cidade grande e excitante como aquela.

Passamos muito tempo com Mila e Raul nesse ano de 1963,
enquanto nossos pais, no Rio, preparavam tudo para nossa chegada.
Como meus padrinhos nao tinham filhos, acharam mais seguro se
instalar em nossa casa, mas as vezes iamos para a casa deles, a um
quildmetro de distancia. Eles continuaram a ser uma espécie de
extensdao de nossa familia. Mesmo agradecido por tanta dedicagao,
meu pai tinha dificuldade em aceitar esse tipo de favor. Esperava
que todos pudessem permanecer fi€éis a ele, nao importando as
circunstancias pessoais, mas achava excessiva toda aquela
disponibilidade.

No verao de 1964, s conseguimos ficar umas poucas semanas
na casa da praia em Capao da Canoa, por causa das crescentes
tensoes politicas no interior do pais. Nossa Ultima viagem de volta
talvez tenha sido um pressagio do que nos esperava. Dias antes da
data de voltar, minha mae ficou muito doente, nao sei do qué, e nds
cinco retornamos as pressas durante a madrugada, com meu pai no
volante, sem segurancas. Chegando a Porto Alegre, fomos direto
para o hospital. Felizmente foi apenas um susto. Nunca mais
voltamos a Capao.



Jango e meu pai lideravam comicios que atraiam grandes
multidoes, embora os dois ja nao estivessem conseguindo
comparecer a todos eles. Um ato publico no qual Jango assinou
medidas voltadas para a reforma agraria atraiu uma massa de 150
mil pessoas. Aconteceu bem em frente ao quartel-general militar no
Rio e foi isso, provavelmente, o que fez com que as Forcas Armadas
decidissem assumir o controle. Era como se eles tivessem indo
deliberadamente até a jaula do ledao a fim de provoca-lo. Foi o
famoso comicio da Central do Brasil.

Assim que chegamos de volta, no inicio do ano letivo, em marco
de 1964, o pais estava em convuls3ao. Conservadores de varios
estados protestavam contra as medidas tomadas por meu tio em
favor dos mais necessitados, o que incluia dar permissao para que
os militares de menor patente disputassem cargos legislativos. Em
25 de margo, os marinheiros fizeram um motim, declarando-se em
assembleia permanente e recusando-se a voltar a suas unidades.

No dia 30 de marco, seria realizada uma reuniao dos sargentos
das trés forcas, mais os da Policia Militar e do Corpo de Bombeiros,
na sede do Automdvel Clube da Guanabara. Para boicotar o
encontro, o comando do Primeiro Exército mandou que suas
unidades retivessem os militares dentro dos quartéis, o que impediu
a presenca de sargentos do Exército na reunidao. Meu tio Jango fez
entdo um discurso, ressaltando a importancia do sargento como
ligacdo entre as Forcas Armadas e o povo. Fez referéncias a seu
governo, a campanha de difamagao que era movida contra ele por
seus inimigos e aos embaragos que estes causavam a seu governo.



Ele n3ao sabia, mas seu governo seria posto em xeque no dia
seguinte.

Semanas antes meus pais haviam ido a uma reuniao politica em
Belo Horizonte, que era controlada pela direita. A policia invadiu o
local com extrema violéncia e minha mae foi atingida com um
bastdo no ombro, voltando para casa com uma séria contusao.
Embora estivesse ciente de tudo o que estava acontecendo na vida
de meus pais, eu nao tinha nocao das consequéncias que seus atos
poderiam acarretar. Na verdade, acho que nenhum dos adultos da
familia percebeu muito bem como nossas vidas estavam prestes a
mudar radicalmente.

Nunca chegamos a morar de fato no Rio quando criancas, nem
mesmo chegamos a ser matriculados em escolas, porque fomos
atropelados pelos acontecimentos.



27. O acoite militar

No dia 1o de abril de 1964, quatro meses depois de Kennedy ter
sido assassinado no Texas, Jango foi deposto do poder por um golpe
de Estado e o rumo de nossa familia mudou para sempre. Os
militares chamaram esse ato de “revolucao”, visando legitimar o que
fizeram, mas ele nao tinha nada a ver com o que os brasileiros
desejavam e muito menos o apoio popular, como aconteceu com a
Revolucao Francesa, a Revolucao Russa ou a revolugao no Irga,
quando o povo, por sua vontade e forca, derrubou governos. Nada
disso aconteceu em 1964. Muito pelo contrario. Os militares sabiam
que nas proximas eleicoes a esquerda (trabalhismo) ganharia de
lavada, com larga vantagem. Por isso resolveram se antecipar com o
golpe.

Desde entao, o termo “revolugao” foi banalizado no Brasil,
adquirindo diversos significados, mas nenhum deles incluia a
principal caracteristica de uma verdadeira revolugdao, que é a de
exprimir a vontade das massas. O que aconteceu no Brasil foi um
golpe de Estado dos mais banais, que os direitistas chamaram de
revolucao para, com grande apoio da midia, justificar as atrocidades
que cometiam. E o fato de sermos uma das familias mais poderosas
do Brasil nos colocava diante do perigo muito real de perdermos
nossas vidas.



Fizeram o mesmo mais adiante, j@ nos anos 1980, quando
comecaram a chamar meu pai de caudilho, deturpando também o
sentido da palavra. Caudilho é um lider popular capaz de aglutinar
as massas, mas sempre tentaram impregnar esse termo de uma
conotacao pejorativa, depreciando-o.

Com a inflacao alta e a situagao politica piorando havia algum
tempo, o governo foi perdendo suas forcas. Meu pai exigia reformas,
os direitistas se fortaleciam com o apoio da CIA, e o cenario foi se
tornando extremamente polarizado. Os Estados Unidos tinham tanto
receio de que o Brasil aderisse ao comunismo que enviaram, na
surdina, uma grande frota para nossa costa, pronta para intervir
caso necessario. Representados no Brasil por seu embaixador,
Lincoln Gordon, o0s norte-americanos estavam completamente
determinados a por fim mesmo ao menor movimento para a
esquerda na América Latina.

Esse fato sé foi confirmado nos anos 1980, quando as fitas e os
papéis da Casa Branca foram liberados, mas acho que meu tio tinha
conhecimento dessa frota. SO isso para explicar por que ele nao
tinha esperanca de manter-se no poder e por que cedeu tao
facilmente, o que enfureceu meu pai, que nao sabia de nada. Uma
vez dado o golpe, Lincoln Gordon chamou-o de “a vitoria isolada
mais decisiva para a liberdade em meados do século XX".

No dia do golpe, tio Jango estava no Rio de Janeiro. Ele tentou
chegar a Brasilia, mas os militares ameagaram prendé-lo, entao ele
voou para o sul, no sentido de Porto Alegre, onde meu pai estava
tracando seus planos para a resisténcia. Eles se reuniram na casa do
general Ladario Telles, o comandante legalista do Terceiro Exército,



e, Como sempre, meu pai mostrava-se disposto a lutar, como havia
feito em 1961, mas meu tio nao era tao apegado ao poder, nem
estava disposto a comecar uma guerra que nao poderia vencer. Ele
sabia que seu tempo havia acabado e que o melhor a fazer era dar
um passo atras e voltar para sua vida de fazendeiro rico. Meu pai,
por sua vez, ainda nao estava pronto para desistir de nada. Cada um
foi categdrico em sua decisao. E no dia 2 de abril, apenas dois dias
depois do golpe, Jango ja estava em Montevidéu com a familia, sem
saber que so voltaria ao Brasil depois de morto.

Aquele fim de terca-feira, 31 de marco, transcorreu normalmente,
com minha mae como sempre me perguntando se havia feito o
dever de casa antes de me dar boa-noite. Descobri que algo de
estranho estava acontecendo quando, as 21h30, logo depois de nds,
as criancas, termos ido para a cama, ela veio nos acordar. “Vistam-
se! Peguem apenas as escovas de dentes, temos que deixar a casa
imediatamente.” Havia um carro esperando para nos levar para a
casa de minha madrinha com nossas mochilas feitas de qualquer
jeito. Minha mae estava muito nervosa quando ordenou a seu
Homero — entdo nosso motorista do periodo noturno — que
mudasse o itinerario para evitar as ruas principais. “Estamos sendo
seguidos, Homero!”, disse ela, observando cada carro que passava.
“Vamos despista-los.”

Finalmente chegamos ao apartamento dos Cauduro, e eles nos
colocaram de volta na cama. Minha mae se despediu dizendo que ia
voltar para ficar com meu pai. Quando o despertador tocou, as 7h
da manha seguinte, eu me levantei e me preparei para a escola,



como de costume. “Vocé nao vai para a escola hoje”, disse minha
madrinha.

Fomos tirados de 1a na hora certa, porque, na manha seguinte, o
Exército invadiu nossa casa na Tobias da Silva, saqueando e
depredando todos os quartos, inclusive os dos empregados, sob o
comando de um major, em uma acao absolutamente inescrupulosa
bastante comentada (e criticada) entre o povo gatcho.

Logo depois a televisao veiculou algumas dessas imagens,
mostrando a piscina e alguns dos quartos maiores, fazendo com que
tudo parecesse muito mais opulento e luxuoso do que era. Tentavam
com isso fazer de meu pai um hipdcrita que se dizia esquerdista com
sua esposa rica. Em comparacao com o Paldcio Piratini, nossa casa
nao nos parecia nada de especial.

Tia Landa foi autorizada a visitar a casa uns quatro ou cinco
meses depois da invasao, e resumiu: “Parecia um cenario de guerra”.
Nunca mais voltamos para aquela casa, nunca mais vi nenhum dos
meus amigos da escola, tampouco tive de volta minhas coisas.
Muitos anos depois, algumas de nossas roupas foram devolvidas, e
quase nada mais. Nunca mais tive acesso a fotos, brinquedos,
cadernos e as coisas que me eram tao caras na infancia. Era como
se tivessem me roubado as lembrancas e toda a minha vida anterior
tivesse sido dizimada durante a noite, embora na época eu nao
tivesse nocao do que estava acontecendo.

N3ao houve escola no outro dia, nem no dia depois, € nos, as
criancas, logo arrumamos com o que brincar e nos distrair, enquanto
os adultos a nossa volta mostravam um ar de preocupagao,
cochichando o tempo todo. Lembro que nos pediram para nao olhar



para a casa do vizinho, talvez porque ele nao fosse “confiavel”, Meus
pais nao estavam por perto até o terceiro dia, quando meu pai
magicamente reapareceu. Mas a atmosfera era estranha. Ele parecia
estar dizendo adeus, como se aquela fosse a Ultima vez que iriamos
vé-lo por um bom tempo.

“Sua mae esta esperando por vocés na casa de sua tia Landa”,
ele explicou. “Vocés vao ficar la por enquanto.” Ainda dormimos mais

uma noite na casa de Mila e Raul.



28. Prisao domiciliar

Quando chegamos a casa de nossa tia, minha mae ja estava 1a. Ela,
que sempre fazia questao de estar bem-arrumada, maquiada e
penteada, estava de cara lavada e nao conseguia parar de chorar.
Abracava-nos e ficava repetindo: “Acabou o governo, acabou a
democracia! O que sera de nds agora?”. Eu nunca a vira tao
devastada.

Fomos avisados de que nao deveriamos ir para os comodos da
frente, porque a policia vigiava, de fora, nossos passos, e nao
estavamos autorizados a sair de casa por medo de sequestro.
Ficamos ali por trés longas semanas. Certo dia, querendo provar
coragem para mim mesmo, sai da casa sem que ninguém
percebesse e fui tomar um refrigerante em um bar ali perto. Nada
me aconteceu, talvez nem tenham me reconhecido.

Embora o imoével fosse grande, os sete filhos de minha tia
tentavam estudar naquele caos, e tudo isso aumentava a tensao. Em
um dado momento, lembro que umas oitenta pessoas se
amontoavam no hall de entrada da casa, uma multiddao tao
turbulenta que alguns dos quadros pendurados nas paredes foram
derrubados e os vidros das molduras se quebraram na confusao.
N3ao sei quem eram, talvez correligionarios de meu pai querendo
demonstrar apoio.



Em varias ocasioes, a policia nos intimidava da porta, brandindo
armas e ameagando tomar a mim, meu irmao e minha irma como
reféns para forcar nosso pai a se entregar. Em um dos momentos
mais tensos, minha mae ordenou: “Vao para o banheiro e tranquem-
se la dentro”. Nossos primos mais velhos se apressaram em nos
levar para o tal banheiro onde ficariamos mais seguros. Para
complicar, meu irmao, por ser mais velho, nao parava de tentar nos
dar ordens sem sentido. Felizmente para nds, organismos
internacionais enviaram para la alguns de seus representantes, a fim
de verificar o que estava acontecendo. Eles intervieram para impedir
que os militares nos levassem, o que durou umas trés horas, e s
entao pudemos sair do banheiro. Em outra ocasiao, nossa mae nos
escondeu em um armario por duas horas, enquanto a policia e
representantes dessas organizacoes internacionais discutiam se eles
iriam ou nao nos levar.

Aquela movimentacao toda tirou a paz daquela rua pacata e
cheia de direitistas, que talvez estivessem contentes pelo fato de
estarmos acuados. A situacao somente se agravava, com mais
tensao e mais preocupacao. Veiculos da policia continuavam
estacionados no final da rua, com o caminhao de um desses
organismos internacionais (nao tenho certeza, mas acho que era a
Cruz Vermelha) no outro extremo e 0s carros da imprensa no meio.
Com a casa cercada por cameras e reporteres, representantes
desses organismos ameacavam os militares em nossa defesa: “Se
alguma coisa acontecer com as criangas, a imprensa internacional
sera imediatamente informada”.



Ninguém sabia onde meu pai estava escondido, exceto minha
mae, que uma Unica vez foi se encontrar com ele de forma
clandestina, deitada atras do banco de um carro. Eles precisavam
combinar como seria a fuga dele e como toda a familia sairia do
Brasil. Meu pai sempre disse que fugiu do Rio Grande do Sul
vestindo um uniforme de soldado, “passando bem debaixo do nariz
dos militares”.

Um grande nimero de ministros e altos funcionarios do governo
estava em Brasilia no momento do golpe. Na época, havia apenas
duas embaixadas na nova capital federal, a dos Estados Unidos e a
da Iugoslavia. Todas as demais ainda ficavam no Rio. Entdo,
dezenas de pessoas que, com 0 golpe, passaram a ser perseguidos
politicos correram para a Embaixada da Iugoslavia, querendo sair do
pais o mais rapido possivel, a fim de salvar a prépria vida e a vida
dos familiares.

Tenho quase certeza de que, se as Forcas Armadas tivessem
conseguido prender meu pai nos primeiros dias do golpe, o teriam
matado. SO mais tarde descobrimos que, durante aquelas trés
semanas tétricas, ele estava sendo escondido por simpatizantes em
um edificio a apenas cinquenta metros do Palacio, bem debaixo do
nariz dos militares. De Ia lutava para reunir as tropas e os civis, da
mesma forma que havia feito em 1961, mas foi tudo em vao. Até
que ele desistiu. “Eu estava bem debaixo do nariz deles, ficava
espiando da janela toda a movimentacao dos militares. Mas na hora
certa achei melhor sair de I3 disfarcado, vestindo o uniforme de um
soldado do exército, e eles nunca descobriram”, vangloriava-se mais
tarde.



Com os direitos politicos cassados pelo golpe militar, meu pai se
viu transformado em um perseguido politico e, para proteger a
propria vida, precisou se esconder enquanto pensava para onde
fugir com toda a familia. E escolheu o Uruguai, o mesmo pais
escolhido pelo meu tio Jango para o exilio.

Eu tinha onze anos. Foi quando a minha infancia acabou.



Parte II — O exilio




29. Familia em fuga

Minha mae pediu autorizacao para deixar o pais com os filhos, mas
os militares se recusaram a nos dar passaportes, a menos que nosso
pai se entregasse. Todos 0s nossos documentos haviam sido
deixados em nossa casa, agora tomada e saqueada pelo Exército.
Depois de trés semanas de tortura psicologica, no dia 22 de abril,
uma quarta-feira, eles acabaram cedendo e nos deram uma
autorizacao para deixar o pais valida por quinze dias, e somente
para o Uruguai e a Argentina. Estavamos fugindo de nosso pais para
o exilio. Naquele momento, nem desconfidvamos que viveriamos
como apatridas por quinze anos.

Um amigo de meu pai, Wilson Vargas, politico do PTB, nos levou
ao aeroporto e viajou conosco até Montevi déu. Foi um alivio sair do
caos barulhento em que havia se transformado a casa de tia Landa,
mas no Aeroporto Internacional Salgado Filho as coisas foram ainda
piores. Os militares estavam em todos os lugares e as pessoas que
circulavam por 18 choravam ao perceber nossa situagao
constrangedora.

Funcionarios da Varig nos reconheceram, vulneraveis, no saguao,
e nos conduziram para uma sala privada para nossa protecao,
prometendo nos levar até o Convair 990, chamado popularmente de
Coronado, somente quando ele estivesse pronto para decolar. Ja



estavamos a bordo, com a aeronave prestes a levantar voo, quando
os militares entraram, olharam para nds e nos mandaram sair,
porque precisavamos assinar alguns papéis. Sé depois disso 0 aviao
teria permissao para decolar. Quando retornamos a sala de
embarque, um capitao de turno, chamado Milton, rosnou para minha
mae: “Seus privilégios agora acabaram”. Ao que ela respondeu com
desdém: “E eu suponho que os seus comecaram”. “Sim”, ele
sussurrou com ar de superioridade. “Posso ir agora?”, ela perguntou,
tentando manter o fio de orgulho que ainda Ihe restava. “Pode”,
retrucou ele, seco.

Deixamos Porto Alegre com sol e calor e chegamos uma hora e
meia depois a uma Montevidéu cinzenta e chuvosa, cortada por um
vento frio, clima de final de outono. Antes de aterrissar, o
comandante informou que a temperatura local era de onze graus.
Eram cerca de duas horas da tarde quando descemos na pista e
caminhamos um longo trecho até a sala de desembarque (nao havia
ainda os fingers) com uma Unica mala para nds quatro. Minha mae
tinha um olhar muito triste, o que tornou aquele momento
extremamente dramatico, marcante e inesquecivel.

Assim que os funcionarios da imigracao ouviram o nome Brizola,
a noticia se espalhou e repdrteres comecaram a chegar. Na manha
seguinte, estavamos estampados em todos os jornais, mostrando
que nossa presenca la era a prova do quanto o Uruguai era um pais
livre. Nas fotos pareciamos uns flagelados, com nossas roupas
insuficientes para o frio que estava fazendo. O Uruguai, entao
conhecido como a “Suica da América Latina”, esbanjava liberdade e
democracia. Sua economia ja vinha lutando para sobreviver as novas



regras do pos-guerra impostas pelos Estados Unidos no Tratado de
Bretton Woods e a agitacdo politica comecava a crescer. Anos
depois, eles também seriam esmagados pelo poder da direita,
apoiada pelos militares.

Meu tio Jango havia partido do Brasil logo depois do golpe, a
partir de Porto Alegre, e ja estava no pais havia quase trés semanas.
Havia outras pessoas la também, pessoas que cairam em desgraca
por estarem do lado do governo deposto. De inicio ele ficou
hospedado em uma casa de praia do senhor Juan Mintegui, um ex-
diplomata metade uruguaio, metade brasileiro, que depois
demonstrou ter um carater bastante discutivel. Ele era na época o
unico elo da familia Goulart com o Uruguai. Foi esse senhor quem
cuidou de circular com meu tio nos primeiros dias, até que se
sentisse seguro para dar entrada com a familia no hotel Columbia,
onde ficaram por cerca de um més.

Quem nos recebeu no Aeroporto Internacional de Carrasco foi
também esse senhor Mintegui, careca, sempre de chapéu e com um
bigode a Sarney, acompanhado da mulher, dona Nélida. O que
primeiro me chamou a atencao nessa mulher foi seu rosto peludo.
Ainda nao sabiamos, mas o casal seria quase onipresente em nossos
primeiros anos no Uruguai.

O ex-diplomata sugeriu que também ficassemos no Columbia,
mas minha mae, preocupada com o pouco dinheiro que trazia
consigo, nao querendo recorrer ao irmao e assim enfurecer o
marido, preferiu nos hospedar em um trés estrelas no centro de
Montevidéu, bem mais modesto. Ocupamos dois pequenos
apartamentos contiguos e minusculos no sexto andar do hotel



Lancaster, apartamentos 601 e 602. Lembro que havia uma empresa
de Onibus ali perto que produzia um barulho infernal. Tio Jango foi
nos visitar na nossa primeira noite ali e ficou conversando com a
minha mae até as trés da manha. Nao faco ideia sobre o que
falaram.

Eu ja havia estado com minha mae no Uruguai umas duas ou trés
vezes antes, mas foram sempre viagens curtas, sem vinculo com
pessoas ou lugares. Daquela vez tudo era diferente e sombrio a
nossa volta. Era débvio que todos os adultos em torno de nds
estavam paranoicos e vulneraveis, temendo por suas vidas e incertos
em relacao ao futuro. Estavam agindo de modo diferente de como
sempre agiram no Brasil.

Dona Neusa, que jamais precisara se preocupar com dinheiro,
agora nao sabia como ia pagar as contas do dia a dia, e elas
comecgaram rapidamente a se acumular. O cinza insistente daqueles
dias também nao colaborava para melhorar seu estado de espirito.
Nenhum de nds sabia se iriamos ver meu pai de novo, ou se
teriamos nossos bens confiscados. Era como se tivéssemos perdido
tudo do dia para a noite.

Nesses mais de vinte dias desde o golpe, a ditadura ja estava se
consolidando no Brasil € ninguém sabia onde meu pai estava
escondido. “Temos de rezar”, ela nos instruia a todo momento, “um
rosario inteiro”. Lembro que levei comigo trés bolinhas de gude e
ficava rodando aquelas esferas de vidro colorido dentro do bolso
para me distrair enquanto ela ia desfiando o terco.



30. Brizola escapa

A imprensa internacional rapidamente descobriu nosso paradeiro e
0s jornalistas montaram acampamento permanente em todas as
entradas do hotel, seguindo todos os nossos movimentos, esperando
por uma pista de onde meu pai poderia estar escondido.

Ja estavamos ali havia cerca de dez dias quando meu tio nos
levou para almocar fora. Havia um clima de tensao durante a
refeicdo e nds, as criancas, nem imaginavamos o motivo. De
repente, Maneco — o fiel piloto Manuel Leaes, que trabalhava para
tio Jango — apareceu no restaurante dizendo, animado: “Tudo certo,
meu comandante!”, E entao todos relaxaram e nos levaram para a
saida, dizendo disfarcadamente, para que ninguém no
estabelecimento pudesse ouvir, que logo irlamos encontrar nosso
pai. Foi entao que soubemos de toda a histdria. Meu tio Jango havia
bolado um plano para levar meu pai a salvo de Porto Alegre até o
Uruguai. Maneco voaria sempre baixo, sobre o mar, para nao ser
detectado pelos radares, e desceria na praia préxima a pequena
cidade de Mostardas, no litoral gaicho, a mais ou menos 45 minutos
de voo da fronteira. O litoral sul do Rio Grande, entre a lagoa dos
Patos e o mar, € ainda hoje uma das regides mais agrestes e
selvagens do Brasil. Sao centenas de quilometros de uma enorme
praia deserta.



Outra pessoa de confianca foi incumbida de levar meu pai de
carro de Porto Alegre até o aviao, em uma viagem de cerca de 150
quildometros. Houve alguns pequenos contratempos no trecho
terrestre — eram trés carros e dois enguicaram —, mas a fuga foi
bem-sucedida. Uma vez fora do espaco aéreo brasileiro, Maneco
aterrissou no aeroporto Sarandi del Yi, proximo a Durazno, a pouco
mais de cem quildbmetros de Montevidéu, onde nao havia nenhum
controle de alfandega. L& os esperava o sempre solicito senhor
Mintegui, que primeiro deixou meu pai em uma casa de sua
propriedade (a mesma na qual tio Janguinho havia ficado) na praia
de Solymar, onde ele precisou ficar ainda por uns trés dias para nao
comprometer Maneco, hoje ja falecido. Na sequéncia, Mintegui levou
o piloto até o restaurante no qual estavamos, passando a conta dos
gastos depois, obviamente.

Precisamos ser habeis para despistar a imprensa, mas foi uma
alegria reencontrar nosso pai, com a barba crescida e vestindo uma
farda de policial militar gaicho. S6 entao soubemos que ele tinha
estado escondido no apartamento de Ajadil de Lemos, até entao
vice-prefeito de Porto Alegre, que morava em um edificio ao lado do
Palacio Piratinii, de onde meu pai pode observar toda a
movimentacao dos militares a sua procura. Ajadil havia sido casado
com Lara de Lemos, famosa jornalista e poetisa gaucha, que compos
o Hino da Legalidade.

Minha mae parecia aliviada e sua vontade era ficar ali com o
marido. Tivemos, contudo, que voltar ao Lancaster para dormir, a
fim de nao chamar a atencao dos jornalistas. Visitamos novamente
meu pai no dia seguinte e, quando voltamos, a imprensa comegou a



desconfiar de algo. Fomos instruidos a nao falar nada. Um repérter
chegou a me perguntar: “Vocés ficavam o tempo todo no hotel e
agora chegam as onze da noite. De onde estdao vindo?”. Eu so
respondia: “Nao sei, nao sei”. Mas, quando fizeram a pergunta para
Neusinha, ela, ingénua, entregou: “Fomos ver meu pai”. Foi sem
querer, claro, mas a essa altura ja haviam se passado dois dias e nao
houve tanto problema.

No terceiro dia, meu pai apresentou-se para as autoridades
uruguaias e pediu asilo politico. Assim que o visto foi concedido, ele
foi se juntar a nds no hotel. Mesmo amontoados naqueles dois
quartos, minha mae demonstrava estar feliz por ter a familia reunida
de novo, apesar de sua preocupacao com nhossa situacao financeira.
“Sempre pensei que era uma mulher rica, até vir para o Uruguai”,
lamentou-se ela em determinado momento. “"Nao se preocupem com
dinheiro”, ele nos assegurou, rindo muito e, para provar o que dizia,
puxou um maco grosso de notas — mil ddlares —, e acenou com ele
alegremente no ar: “Olhem!”.

Foi um alivio para minha mae saber que nao iriamos ser jogados
em uma prisao por causa das dividas. Ela nem perguntou de onde
aquelas notas tinham vindo. Mesmo depois, quando o dinheiro
continuou entrando, nunca quis saber aonde meu pai ia para obter
mais sempre que precisava. Nos certamente nao viviamos no luxo,
mas sempre havia dinheiro para comprar comida e roupas, quando
necessario.

E, verdade seja dita, embora minha mae nao tivesse mais acesso
as conveniéncias a que estava acostumada no Brasil, sempre houve



fundos suficientes para que vivéssemos com algum conforto, mesmo
no exilio.



31. O incendiario e o fazendeiro

“Vamos continuar a luta e venceremos, porque nao sera facil para
eles consolidar esse regime”, meu pai insistia. J& meu tio Jango nao
queria saber de nada disso. Ele havia se resignado em ser um ex-
presidente. Enquanto meu pai era uma pessoa cheia de ideais que
nunca conseguiu grande sucesso empresarial, Jango era um homem
de negdcios que sempre soube multiplicar seu patrimonio.

O que quer que Jango soubesse sobre o envolvimento dos norte-
americanos no golpe militar brasileiro, nao compartilhou com meu
pai, talvez temendo com isso apenas enfurecé-lo e criar ainda mais
problemas. Ele sentiu que era hora de voltar atras e viver uma vida
mais calma em uma estancia, voltando-se para atividades que
conhecia melhor, como a compra e a venda de gado.

“"Os generais que lideraram o golpe contra mim eram todos
homens que eu escolhi e nomeei. Nunca imaginei que um dia
fossem me trair”, tio Jango disse-me um dia. Ele era um homem leal
e honesto. E, perplexo, s6 conseguia se perguntar como alguém era
capaz de agir de uma forma t3o desleal. Ao contrario do cunhado,
no entanto, nao estava disposto a lutar contra os traidores. Preferiu
ir embora e tocar sua vida, enquanto meu pai continuou escrevendo
o enredo que naquele momento envolvia revolta, magoa e
ressentimento.



Enquanto os militares seguiam perseguindo furiosamente todos
0S que haviam participado do governo anterior, novos refugiados
desciam rumo a fronteira e buscavam abrigo no Uruguai. Eram
senadores, lideres sindicais, operarios, cientistas politicos etc. Em
pouco tempo, havia cerca de trés centenas deles na capital
uruguaia, mas meu pai continuava sendo a pessoa que as
autoridades mais temiam, como comprovamos em documentos
oficiais da época, recentemente liberados. Ele era e continuou sendo
seu alvo numero um.

Quando ocorre uma grande mudanca de poder, ha sempre um
alto numero de pessoas desencantadas que perderam suas posicoes
e querem reconquista-las. A maioria dos ricos que havia fugido de
Fidel Castro em Cuba tinha se mudado para Miami. “A burguesia
brasileira nao cabe em Miami”, meu pai fazia piada.

O curioso é que, embora ele tenha sido considerado por muitos
“0 incendiario”, fui eu que quase provoquei um incéndio de verdade.
Esse episdédio tem ligacao com uma pessoa que esteve muito
presente em todo o periodo inicial do exilio de meu pai: Enrique
Erro, deputado uruguaio de esquerda que sempre se mostrou muito
amigo desde a nossa chegada. Certa vez, ainda nos primeiros meses
em Montevidéu, Erro convidou meu pai para um churrasco no
balneario El Pinar. A intencao era apresenta-lo aos lideres do
Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros, organizacao
guerrilheira comunista que lutava contra o governo do Uruguai, que
entdao estava bem no inicio, ainda se consolidando.

Fui com meu pai e, como era a unica crianca ali, logo me aborreci
e resolvi passear pelo bosque de pinheiros que havia no terreno ao



lado. Inventei de fazer uma fogueirinha com alguns gravetos, o fogo
se alastrou e as chamas atingiram a garagem da casa. A situacao
ficou fora de controle e foi preciso chamar os bombeiros. Eu nao
sabia, mas a casa era um aparelho. Em minutos estavam todos
correndo muito nervosos, inclusive o cabeca do movimento, Radl
Sendic.

Nao levei bronca pelo acidente e, passado o susto, todos
acabaram rindo. O episodio até acabou virando piada em nossa
casa. Meus pais sempre brincavam depois disso dizendo que o0s
lideres tupamaros sairam correndo para nao despertar a atencao dos
vizinhos. Tempos depois, Enrique Erro acabou se transformando no
estopim da implantacao da ditadura uruguaia, quando o Congresso
negou autorizacao para processa-lo, e a reacao dos militares foi
fechar o parlamento, colocando fim a mais de quarenta anos de
democracia no pais vizinho. Ele acabou precisando deixar o Uruguai
e morreu no exilio em Paris, em 1984.



32. A vida no exilio

No inicio, meu pai ndao se mostrava tao abalado, porque achava que
aquela situacao era provisdria e que em breve estariamos de volta
ao Brasil, retomando nossa vida normal. A parte mais humilhante
era nao ter passaportes ou documentos oficiais de identificacao.
Para uma familia acostumada a viajar livremente pelo mundo, foi um
choque descobrir que agora seria impossivel ir a qualquer lugar. Em
um dia éramos a familia governante de um dos maiores paises do
mundo e viviamos uma vida facil de poder, no outro, estdvamos
confinados em um hotel trés estrelas na capital uruguaia como
bandidos fugindo da Lei.

Cerca de dez dias depois de chegar, meu pai pediu ao senhor
Mintegui que procurasse um lugar para morarmos em Montevidéu.
Meu tio e sua familia ja estavam instalados em um edificio de frente
para uma praca em um bairro mais tranquilo. Meu pai preferia ficar
no centro da capital, perto dos demais eLivross.

O senhor Mintegui conseguiu com uma amiga um apartamento
no décimo andar de um edificio com fachada de granito, o Martinez
Reina, construido havia apenas cinco anos. Ficava na Plaza
Independencia, nimero 808, cinco andares acima do apartamento
em que ele proprio morava, para sua Obvia conveniéncia, e
certamente havia dinheiro envolvido, porque, afinal, ndao tinhamos



documentos. Lembro de ouvir meu pai reclamar que o aluguel era
extorsivo: duzentos ddlares por més, em valores de 1964. Era um
imovel grande, ensolarado e bonito, que encantou minha mae a
primeira vista. Tinha quatro quartos e dois banheiros, mas havia um
porém: estava vazio e nao tinhamos mobilia. Tudo que era nosso
estava em nossa casa de Porto Alegre, saqueada e ocupada pelo
Terceiro Exército.

Acreditando que tudo aquilo seria passageiro, meu pai nao estava
disposto a comprar moveis. Para contornar a situagao, a dona do
imdvel comegou a mobiliar o apartamento e foi colocando 1a pecas
de gosto bastante duvidoso. E entao comegaram os problemas;
minha mae reclamando daquilo tudo e meu pai sempre achando
tudo uma beleza, o que a contrariava ainda mais. Acabamos
morando por sete anos ali — praticamente toda a minha
adolescéncia.

A falta de documentos oficiais também dificultava ingressarmos
em uma boa escola de Montevidéu. Meu tio Jango conseguiu
matricular Jodao Vicente e Denise em um colégio norte-americano, o
que foi muito criticado pelo meu pai. Minha mae gostaria que
frequentassemos a mesma escola que os primos, mas meu pai
recusou veementemente a ideia, e a Ultima palavra era sempre dele.
Um més depois, Neusinha comecou a frequentar um discutivel
colégio de freiras, e eu e meu irmao, uma desagradavel escola
catdlica para meninos que era ligada por uma passagem interna a
uma igreja. Era a mesma onde estudava o filho do senhor Mintegui.
“Calma, criancas, € provisorio. Logo conseguiremos novos



documentos para vocés e entdao fazemos a transferéncia”, nos
diziam.

Tentando nos animar, meu pai fez questao de nos levar até o
colégio nos primeiros dias de aula, acompanhado de trés
segurancas. Mas de nada adiantou esse incentivo. O
estabelecimento era dirigido por sacerdotes vindos de Bayonne, na
Franca, que empregavam uma estranha combinagcao de disciplina
rigida e abracgos. Suas batinas grosseiras cheiravam como se nunca
tivessem sido lavadas. Além disso, na escola era considerado normal
os alunos roubarem pertences uns dos outros. E, como tinha muito
mais posses do que as demais criancas, eu era o mais roubado.
Quando reclamei sobre isso com os professores, eles apenas deram
de ombros, recomendando que cuidasse mais de minhas coisas. As
maes de meus colegas de escola admitiam que elas proprias
ensinavam os filhos a subtrair as coisas alheias, justificando-se
assim: “Quem é rico tem mais € que dar aos pobres”. Fiquei chocado
com o fato de aquilo parecer normal para eles.

No entanto, os métodos educacionais da escola até que
funcionavam bem. Eu cursava as aulas normais pela manha e
voltava a tarde para as aulas de espanhol. Em dois meses ja falava e
escrevia o suficiente naquela lingua, tirando excelentes notas em
redacao e leitura. Ja os niveis de honestidade, higiene e cuidados
foram um choque para quem, como eu, havia estudado em uma
escola alema bem administrada e bem frequentada em Porto Alegre.
Era um lugar miseravel, que adicionava mais tristeza ao anonimato
de nossa nova vida. Eu sentia estar vivendo em um mundo estranho
e hostil.



Nosso apartamento ficava proximo a Casa do Governo e a apenas
sete quarteirdoes de distancia da escola. No inicio, éramos conduzidos
por um motorista, por razoes de seguranca. Conforme as coisas
foram se acalmando, pudemos nos comportar mais como cidadaos
normais e, por vezes, iamos caminhando com nossa mae na ida, ou
entao ela nos buscava na parte da tarde.

Eramos sempre seguidos pelos fotografos das revistas, buscando
alguma novidade. Mas éramos acompanhados de perto sobretudo
por espides da Embaixada brasileira, cujo titular era o embaixador
Manoel Pio Corréa, de ultradireita, entdao recém-nomeado pelo
presidente Castello Branco. Esse homem entrou para a histéria de
nossa familia como o terrivel e cruel algoz de meu pai. Sua principal
funcao era neutralizar qualquer articulacao de combate a ditadura, o
que incluia monitorar as acoes de brasileiros no exterior, entre eles
Joao Goulart, Leonel Brizola e Miguel Arraes. Dizem que a atuacao
dele no Uruguai acabou servindo de experiéncia-piloto para a criagao
do Centro de Informacdes do Exterior (Ciex), do Itamaraty,
arquitetada por ele e que consistia em uma rede de contatos que
incluia politicos, militares, juizes, delegados de policia, fazendeiros e
comerciantes.

Em uma dessas caminhadas, vi um amigo da minha antiga escola
no Brasil vindo com a mae em nossa direcao pela calcada do outro
lado da rua. “Mamae, olha Ia o Pedro!”, gritei, animado. “E mesmo?
Entdo vamos la cumprimenta-lo”, disse ela.

Pedro levantou a mao para acenar, mas assim que a mae dele
nos viu — nunca vou esquecer o olhar de horror que atravessou seu
rosto —, pegou no brago do menino e os dois fugiram o mais rapido



que puderam. Parecia que tinhamos uma doenca contagiosa. Minha
mae ainda tentou chama-los, e entao eu os vi apertar o passo. A
mulher nem sequer tentou disfarcar o pavor de ser associada a nos.
Eu ndo entendia o que estava acontecendo, mas a minha mae
compreendeu perfeitamente. Naqueles dias, qualquer brasileiro que
tivesse algum tipo de ligacao com Leonel Brizola estava arriscando-
se a prisao ou a uma sentenca de morte, na melhor das hipdteses
uma morte social. “Vamos para casa”, disse ela depois de me
abracar. E eu vi que estava chorando.

“Leonel”, ela gritou logo que entramos em casa, “vocé nao vai
acreditar no que aconteceu...”. E derramou toda a histéria. Ao ouvi-
la, comecei a entender um pouco melhor o que ela estava passando.

Fui para o quarto enquanto meu pai tentava acalma-la. Depois de
um tempo ele veio, sentou-se a meu lado na cama e, passando o
braco em volta dos meus ombros, disse: “Vocé precisa entender,
Jodo, que essas coisas sao tao precisas como um calculo estrutural.
Quando vocé esta no poder, atrai as pessoas. Elas vao bajula-lo e
encontrar maneiras de se associar a vocé. Mas, quando vocé esta
eLivros, todas fogem de vocé e veem apenas os seus defeitos. Isso €
matematico, acontece exatamente da mesma maneira todas as
vezes. Em sua vida, vocé vai descobrir que, quando esta no poder,
todo mundo é seu amigo e tudo é lindo, mas, quando esta fora do
poder, todos procuram razoes para evitar que vocé os aborde. Sao
como abutres circulando no céu, observando e esperando que vocé
tropece e caia, para entao atacar e se alimentar de seu cadaver”.
Certamente comprovei isso muitas vezes anos depois. Como



engenheiro, ele sempre se sentia mais confortavel em nos explicar
as coisas em termos precisos.

Demorou mais de um ano até que o Colégio Farroupilha, de Porto
Alegre, entregasse nosso historico escolar; mesmo assim ainda
estudei quase quatro anos naquela escola de padres.

Houve um episddio que talvez possa representar o que o exilio
significou para mim: os padres costumavam promover excursdes aos
domingos; eram visitas a parques, represas etc., e eu adorava ir.
Uma delas foi uma visita ao Chui, fronteira com o Brasil. Tudo correu
bem no trajeto e, quando chegamos 13, o 6nibus estacionou no lado
uruguaio. Assim que a porta foi aberta, a criancada toda correu para
o lado brasileiro, certamente interessada nas lojinhas que vendiam
coisas que nao havia no Uruguai. Fui o Unico a quem pediram que
ndo atravessasse a rua que divide os dois paises. E dbvio que ndo
obedeci. E, assim que cheguei do lado de 13, vi uma bandeira do Rio
Grande do Sul tremulando ao vento sobre uma casa. Criado em um
Palacio, tive contato com todas as bandeiras e elas sempre me
fascinaram. Mas, naquela manha, ao ver aquele retangulo de pano
com as listas diagonais em verde, vermelho e amarelo, fui tomado
por um sentimento que jamais esqueci, tampouco soube identificar
no momento. Hoje tento definir como um misto de saudade,
melancolia e raiva.



33. Os planos revolucionarios

Enquanto meu pai escolheu alugar um apartamento no centro de
Montevidéu, préximo dos outros refugiados brasileiros de esquerda,
para comecar a planejar seu retorno ao poder, Jango, mais
conformado com a situacao, se dedicava a cuidar de seus negdcios
agricolas e ainda arrumava tempo para se divertir com
correligionarios.

Logo ao chegar, os refugiados brasileiros se dividiam: havia a
turma do Jango e a turma do Brizola. Entre os elivross que
escolheram ficar ao lado de meu pai havia de tudo, de ex-secretarios
de Estado a policiais, e muitos deles passaram a atuar como seus
segurancas. Ele circulava sempre acompanhado de dois deles, no
minimo. Algumas dessas pessoas tinham um carater bastante
duvidoso. A maioria chegou sem dinheiro, com a familia, e em
situacdo de completa penuria, realmente precisando de ajuda.
Alguns, no entanto, eram sem duvida espides enviados pelo governo
brasileiro — ou sabe-se |a mais quem — para descobrir o que Brizola
andava fazendo. Todos se reuniam em torno de meu pai falando,
discutindo e... tramando.

Meu pai ajudou muita gente, mas talvez meu tio Jango tenha
ajudado muito mais.



E os eLivross ndao paravam de chegar. Houve uma época em que
eram mais de trezentos. Entao meu pai comecou a oferecer uma
refeicdo a noite para quem quisesse em nosso apartamento.
Naquele primeiro ano, minha mae chegou a servir até cinquenta
pratos de sopa por dia, justo ela que nunca havia frequentado
nenhuma cozinha. Sempre havia quem a ajudasse, mas em um dos
primeiros dias, ainda sem pratica, ao tentar fazer uma sopa sozinha,
ela colocou uma galinha inteira na panela, sem saber que era
preciso limpa-la primeiro. Felizmente, duas velhinhas amigas
correram até a panela, corrigindo aquele preparo equivocado e
ensinando a ela como fazer da forma correta. Com o tempo minha
mae foi pegando jeito, até quase se tornar uma especialista no
“sopao dos elLivross”, que basicamente significava jogar dentro da
panela tudo o que havia na geladeira, juntar algum tempero e ferver.

Morei nesse lugar dos onze aos dezessete anos, praticamente
todo o tempo de meu exilio no Uruguai, sé saindo de Ia para ir
estudar, inicialmente em Porto Alegre, depois no Rio — e foi entao
que eles se mudaram para outro apartamento.



34. O dinheiro de Cuba

Nos primeiros trés ou quatro meses, meu pai € meu tio estavam
bem préximos, indo sempre juntos aos lugares. Até que as
divergéncias comecaram a separa-los, e cada um foi formando sua
turma bem distinta. Mesmo com tio Jango tirando da cabeca
qualguer pensamento que pudesse leva-lo de volta ao governo, meu
pai nunca iria parar de lutar. Seu carisma e sua energia atraiam cada
eLivros que chegava, alguns partilhando dos mesmos ideais, mas a
maioria vendo uma oportunidade para a aventura ou para fazer
algum dinheiro.

Imediatamente apds o golpe de Estado, emissarios foram a Cuba
negociar e buscar dinheiro para a organizacao de dois grandes
projetos de guerrilha que envolviam meu pai arrendar um pequeno
rancho que servisse de campo de treinamento para os guerrilheiros.
Ele nunca nos disse quem foram esses emissarios. Grande parte do
dinheiro chegou em caixotes cheios de moedas de ouro. Meu pai
deu uma delas para minha colecao, e guardei-a como lembranga por
muitos anos.

Nenhum de nds sabia exatamente o que se tramava entre eles,
mas eram agoes variadas: desde planos de ataques contra alvos do
governo até invasdes em larga escala.



O tal campo de treinamento ficava em Pando, a 32 quilometros
de Montevidéu. Fui algumas vezes com o meu pai até la e ficava
impressionado com a organizagao. Em uma dessas ocasioes,
seguimos em seu carro, 0 mesmo Mercedes-Benz que tinha no
Brasil, sem que ele me dissesse para onde estavamos indo ou por
qué. Notei que o carro estava se comportando quase como uma
lancha, com a parte dianteira apontando para cima e o bagageiro
quase tocando a estrada. “Qual é o problema com o carro?”,
perguntei inocentemente. “Nao se preocupe com isso”, ele
desconversou, e eu sabia que nao devia perguntar mais nada. Mais
tarde descobri que estavamos transportando uma nova leva de
metralhadoras e municao, resgatada devido a dissidéncia de um de
seus homens.

Esse Mercedes foi o Unico veiculo no qual os militares nao
conseguiram meter a mao logo apds o golpe. Foi retirado na mesma
noite da garagem de nossa casa e escondido, nao sei onde. Recebeu
uma pintura cinza (era azul) para disfarcar. Um seguranca de meu
pai, do Rio, disfarcado de playboy milionario, conseguiu leva-lo até o
Uruguai. Foi seu automovel durante todo o exilio; durou mais de
vinte anos.

Eu nao teria me preocupado mesmo se soubesse, pois gostava
de estar na companhia de meu pai e nao tinha ideia do que
estavamos fazendo, porque ele sempre fazia tudo parecer sob
controle, tamanha era sua confianca de que logo ia encontrar um
caminho para voltar ao Brasil. Nesse periodo, meu pai me ensinou a
atirar, e eu ficava treinando a mira e tentando abater qualquer coisa
que se mexesse no ar. Mas logo me desinteressei daquilo.



Meu irmao e eu nunca sabiamos quando ele, de repente,
decidiria levar um ou outro de ndés em uma missao, sempre nos
pedindo que guardassemos segredo. Nunca nos levou juntos e eu
nunca soube que aventuras Vicente pode ter vivido com nosso pai.
Hoje vejo que muitas das vezes ele nos chamava so para despistar.
Afinal, quem desconfiaria de um pai andando de carro com o filho?

Assim que escureceu em uma certa noite de inverno, meu pai me
convidou para sair de carro. Rodamos até uma praia deserta, com
trés de seus segurancas nos seguindo em outro veiculo. Como de
costume, ele se recusou a responder as minhas perguntas.
Estacionamos na areia e esperamos em siléncio sob a lua cheia, até
que uma luz brilhou no mar. Meu pai respondeu ao sinal piscando os
fardis algumas vezes. Mais algumas piscadas de luz vindas do mar
adiante e em poucos minutos uma lancha de cerca de trinta pés de
comprimento veio em nossa direcao, encalhando na areia. Saimos
do carro, meu pai cumprimentou o homem que pulou do barco e,
imediatamente, comecou a descarregar na areia cerca de quinze
caixas de madeira.

Reparei que meu pai estava carregando um martelo. Ele comecou
a andar em torno dos engradados e, de repente, usou o martelo
como alavanca para abrir a tampa de um deles. Sob a luz da
lanterna vi brilhar & dentro revolveres e caixas de municao.
Satisfeito, assim que a Ultima caixa foi depositada na areia, meu pai
acenou para seus homens de seguranca, um dos quais entregou ao
barqueiro uma mochila barata. Quando ele puxou o ziper, consegui
ver muitos magos de notas de cem ddlares. Todos se apertaram as
maos, o homem jogou a mochila dentro da lancha e comecgou a



empurra-la de volta para a agua. Enquanto isso, meu pai e seus
homens rapidamente carregaram os engradados para os carros. E
em poucos minutos a praia enluarada estava deserta de novo.

Fomos até a fazenda, descarregamos as caixas e, na volta, meu
pai me advertiu: “Nao comente uma palavra sobre isso com
ninguém”. Eu me senti orgulhoso por sua confianca e meio como se
fizesse parte de sua revolucao. Muitos anos depois ele me
confidenciou: “Olha, meu filho, a coisa mais facil naquela época era
conseguir armas e municao, bastava ter algo acima de 100 mil
dbélares e encomendar, que ‘eles’ providenciavam uma entrega
rapida”. Nesse dia comentei sobre aquela noite na praia e ele
respondeu: “Ah, aquilo foi pequeno”.

O governo uruguaio destacava policiais para proteger meu pai,
mas a tarefa paralela desses militares era informar sobre os
movimentos dele. Meu pai, no entanto, sabia despista-los para que
nao vissem nada que nao pudessem ver.



35. Acoes malsucedidas de
guerrilha

Nos primeiros anos de exilio, meu pai atuou em dois movimentos de
guerrilha: um em Minas Gerais e 0 outro na fronteira entre o Parana
e a Argentina.

Proxima da divisa com o Espirito Santo, a serra do Caparad
integra a Zona da Mata mineira e foi planejada como espaco ideal
para lancar uma acao de guerrilha. A Guerrilha do Caparad foi a
primeira acao armada contra o regime militar liderada por militares
insurgentes e teve inicio em meados de junho de 1966, com a
chegada dos guerrilheiros em pequenos grupos. Eles se instalaram
em um sitio da familia de um sargento aliado e, para disfargar,
simularam uma criacao de cabras.

A ideia da guerrilha era promover acbes que servissem de
exemplo e estimulo a criacdao de outros grupos. Eles acreditavam
que assim, em pouco tempo, os militares teriam de ceder ao clamor
da nacao por liberdade. Esses homens tentaram cooptar alguns
moradores da regiao, mas aquela gente simples desconhecia o que o
regime militar estava fazendo no resto do pais. Os moradores se
mostraram resignados com suas dificeis condi¢cdes de vida e mais
preocupados com a prépria sobrevivéncia. Sem tomar as devidas



precaucdes, em vez de criar simpatia, a movimentacao dos
guerrilheiros gerou desconfianca entre os habitantes do local.
Quando comecou a faltar o dinheiro de Cuba, a fome, o cansaco e
as divergéncias internas foram abatendo o grupo, assolado também
pela peste bubonica, transmitida pelos ratos da serra que invadiam
os depositos de comida e urinavam, criando focos de contaminacao.

Em vista de tantas dificuldades, parte dos guerrilheiros desistiu,
retornando a suas cidades de origem, mas o subcomandante da
operacao continuava a crer que, se conseguissem acender um
pequeno fogo capaz de despertar a nacao, a missao ja teria
cumprido seu objetivo. Em marco de 1967 s6 havia dez integrantes,
localizados e presos pela policia mineira, que foi informada de sua
presenca pelos préprios moradores da localidade. Mais tarde, os dez
guerrilheiros foram torturados.

O outro movimento de que me lembro deveria acontecer proximo
as Cataratas do Iguacu e seria executado pelo tenente-coronel
revoltoso Jefferson Cardim, liderando cerca de vinte homens. Cardim
havia sido nomeado por Jango como diretor técnico do Lloyd
Brasileiro em Montevidéu até 1964, quando teve seus direitos
cassados. Em marco de 1965, quando ainda estavam se preparando
para a missao, o tal coronel decidiu partir de uma hora para outra
por conta propria, sem autorizacao, levando todas as armas que
encontrou, crente que se transformaria em um herdi revolucionario.
Meu pai ficou bufando de raiva. Dois dias depois, 0 pequeno grupo
foi preso e silenciado.

Nenhuma das agdes guerrilheiras projetadas por meu pai e seu
grupo foi bem-sucedida. Atribuo esse insucesso ao despreparo da



maior parte dos homens recrutados, assim como a falta de
conhecimentos militares de meu pai. Eram operarios, professores e
gente de todo tipo de profissao, que chegavam a Montevidéu
procurando por ele, sonhando em se tornar guerrilheiros, mas
calcando sapatos de bico fino e meias, sem ter a menor ideia do que
0s esperava. Decerto achavam que bastava aprender a atirar para se
tornar um combatente revolucionario. Reza a lenda que, ao
prenderem varios deles, os policiais disseram: “Mas esse pezinho
macio nao é de guerrilheiro!”,

Eu mesmo fui testemunha do quanto alguns deles eram
inocentes e sonhadores. Certo dia, entrei em um bar perto do
edificio no qual fomos morar em Atlantida, no Uruguai, para comprar
um refrigerante quando vi trés dos homens do campo de
treinamento de meu pai, ja altos com a bebida, comentando
alegremente e em tom normal “sou do esquema do Brizola em
Caparad” para quem quisesse ouvir, justo naquele balneario que
todos sabiam estar cheio de informantes do governo.
Ingenuamente, perguntei depois a meu pai 0 que queria dizer
“Caparad”. Foi um cataclismo! Meu pai inicialmente duvidou de mim,
mas assim que se certificou de que eu nao estava inventando,
soltando fogo pelas ventas, virou-se e saiu a procura dos tais
homens no sitio que servia de campo de treinamento.

Imagino a descompostura que levaram. Contudo, acho que nao
aprenderam a licao. Soube depois que fizeram 0 mesmo em
Caparad, para onde seguiram esperando repetir a luta de Sierra
Maestra, experiéncia cubana bem-sucedida que acabou cooptando



toda a populacao em defesa da guerrilha em Cuba. Mas ali, em
plena Zona da Mata, a realidade foi dura demais para eles.

Fora essas duas tentativas de agir além das fronteiras, a maioria
dos planos revolucionarios de meu pai teve lugar no Rio Grande do
Sul, porque essa era a regiao que ele conhecia bem. Quando alguém
era apanhado, contudo, as consequéncias eram terriveis. Em 1966, o
corpo de um dos soldados aliados da guerrilha, o sargento Manoel
Raimundo, foi encontrado afogado, com claros sinais de tortura.

Chocado com a escalada da violéncia, meu pai organizou uma
missa publica para esse homem no Uruguai, autorizando que eu e
meus irmaos faltdssemos a aula a fim de participar. Enviou ainda
uma mocao para o entao secretario-geral da Organizacao das
Nagoes Unidas, U Thant, um diplomata birmanés, que respondeu em
carta afirmando que o mundo nao podia compactuar com tais
barbaridades. Aquele assassinato tornou-se um caso notdrio de
violagao dos direitos humanos e vem sendo discutido até hoje, mas
nada aconteceu aos envolvidos. Essa atrocidade, no entanto, serviu
para, finalmente, fazer meu pai comecar a questionar se seria capaz
de derrotar um regime tao cruel.



36. Espionagem e paranoia

Meu pai nao tinha conhecimento, na época, do grau de
envolvimento dos Estados Unidos no monitoramento dos eLivross
brasileiros em Montevidéu. Mesmo assim, sempre teve certeza de
que a CIA — a agéncia civil de inteligéncia norte-americana —
acompanhava seus passos. E eu nao entendia o que estava
procurando quando, sempre que recebia pessoas para suas reunioes
secretas em nosso apartamento uruguaio, ele puxava luminarias,
abria as tomadas e revistava a calefacao e todos os cantos com a
ajuda de uma lanterna, dizendo: “Eu sinto o cheiro da CIA aqui”.

Ainda garoto, eu achava engracado aquele comportamento, que
me parecia paranoico. SO muito tempo depois foi que compreendi o
motivo de sua busca por incbmodos dispositivos de espionagem.
Basta ler o livro Dentro da Companhia — Didrio da CIA, de Philip
Agee, ex-funcionario da CIA, no qual ele denuncia tudo que o 6rgao
de seguranca norte-americano fez na América Latina, incluindo o
Uruguai, e divulga o nome de muitos agentes.

Para nos resguardar ainda mais, minha mae sempre buscava
pessoal conhecido de Porto Alegre para trabalhar em nossa casa,
acreditando que seriam leais a familia. Mas a lealdade em situagoes
como a nossa € algo bastante relativo.



Um caso bem exemplar ocorreu com uma de nossas empregadas,
Olanda, uma descendente de alemaes enorme que mal falava
portugués. Ela havia trabalhado no Palacio e parecia ser bem
contida. Pelo menos até o dia em que fomos de carro passar um fim
de semana em Atlantida, deixando-a incumbida de cuidar da casa
enquanto estivéssemos fora. Uma hora depois, meu pai percebeu
que tinha esquecido alguma coisa e pegamos a estrada de volta.
Quando entrei em meu quarto, um homem grande e negro estava
deitado em minha cama e ela se dirigia, nua, para o banheiro. Meu
pai gritou e imediatamente os homens que faziam sua seguranca
permanente entraram correndo e renderam o homem. Eu e
Neusinha ficamos olhando a cena, de olhos arregalados. Enquanto o
homem era imobilizado, minha mae voltou-se para a tal moga,
furiosa. Em uma linguagem que eu nunca a vira usar antes, ela
gritava: “Vocé me traiu, sua ordinaria!”. E a moca chorava,
completamente descontrolada, pedindo perdao, repetindo apenas:
“Dessscullllpa, dona Nelllllssssa...”.

Depois ficamos sabendo que o tal invasor era funcionario do
consulado brasileiro, incumbido pelos militares de se aproximar da
empregada com a finalidade de ter acesso e vasculhar o escritério
de meu pai. Ele primeiro tentou, mas, assim que percebeu que seria
dificil arrombar a fechadura, aproveitou para se divertir, inclusive
consumindo o uisque que havia em nossa casa.



37. Entre o marido e o irmao

Um dos primeiros planos de meu pai contra a ditadura brasileira
envolvia ocupar um grande entreposto de leite, o Departamento
Estadual de Abastecimento de Leite (DEAL), em Porto Alegre, e
depois acusar os militares pelo ato. Ele vinha se dedicando
arduamente a isso quando o meu tio Jango descobriu e abortou a
acao, deixando meu pai furioso. “Nao vou permitir isso”, meu tio
disse ao tomar conhecimento do projeto. Para meu pai, Jango
estava abandonando a causa, mas meu tio ja sabia que seria uma
luta ingldria.

Em 1965, os Estados Unidos comecavam a aumentar sua
participacao no Vietna, mas, para meu pai e seus seguidores, os
vietcongues eram os herois da histdéria, ndo os norte-americanos.
Pelo contrario, ele via os politicos norte-americanos como
verdadeiros demonios. Quando meu tio Jango afirmou que nao
compartilhava da mesma opiniao, meu pai finalmente se deu conta
da distancia que os separava. A partir dai, o relacionamento entre
eles terminou de vez.

“Vocé esta traindo o povo brasileiro!” Nao bastasse dizer isso
pessoalmente, meu pai ainda atacou o ex-amigo e aliado na midia,
queixando-se do cunhado também junto a outros politicos em



reunides e até nos encontros privados da familia. Jango optou por se
afastar, nunca se dignando a responder nenhuma das acusacoes.

O distanciamento entre meu pai e meu tio foi definitivo. Um
exemplo desse distanciamento foi o episddio que envolveu dois
famosos politicos brasileiros. O ex-presidente Juscelino Kubitschek e
Carlos Lacerda, entao governador do Rio, apoiaram o golpe militar,
acreditando na promessa de que seria uma situagao passageira.
Porém, quando viram que aquela seria uma ditadura militar
permanente e com seus direitos politicos suspensos por dez anos,
eles fizeram contato com meu tio. Lacerda deixou o Brasil rumo ao
Uruguai e encontrou-se com ele. Juscelino nao foi pessoalmente,
contentando-se em mandar como seu representante nessa tentativa
de articulacao Renato Archer, deputado federal pelo Maranhao. Meu
pai se recusou a encontra-los. Ele era implacavel com qualquer um
que tivesse tolerado o golpe de Estado. "Nao compactuo com esses
traidores”, foi sua resposta inequivoca, cuja hostilidade estava
direcionada também ao cunhado.

Juscelino e Lacerda chegaram até a criar um partido politico com
tio Jango, sem envolver meu pai: a Frente Ampla, uma coalizao
politica que visava congregar todas as figuras de oposicao do
governo militar, mas que nao vingou. Durou apenas um ano e meio,
quando a ditadura brasileira o declarou ilegal e fechou sua sede.

Essa cisao entre o marido e o irmao foi catastrofica para minha
mae. Ela queria ter esses dois homens importantes em sua vida,
esforcando-se sobremaneira para ser fiel a ambos, mas isso
acarretou problemas para sua saude e sua paz de espirito. Foi
quando ela comecou a ter crises nervosas e fugir um pouco da



realidade da situacdo. Varias vezes a tensao era grande demais para
que ela suportasse.

Nossa submissdo a meu pai foi total, assim como a dela. As vezes
todos nds o acompanhavamos no carro, sempre seguidos por outro
veiculo com segurancas, em um giro por seus varios aparelhos
revolucionarios. Nao éramos autorizados a entrar com ele, tinhamos
que esperar do lado de fora, dentro do carro, as vezes por até trés
horas, até ele voltar. Sabiamos exatamente o que devia estar
acontecendo 1& dentro. Ele estaria falando, doutrinando e
intimidando os guerrilheiros, exatamente da mesma maneira que
fazia em casa, em torno da mesa de jantar, com sua fala ora
elegante, ora sarcastica e cheia de simbolismos. Ele era capaz de
falar durante horas quando se tratava de politica e da revolucao, e
ninguém se atrevia a interrompé-lo. E recrutava qualguer um que
aparecesse na porta, mostrando-se disposto a lutar até a morte pela
causa em que acreditava.



38. O confinamento em Atlantida

O governo brasileiro sabia tudo que meu pai estava planejando
devido a sua rede de espionagem, por iSSO comecou a pressionar o
governo uruguaio para deté-lo, em um intenso trabalho diplomatico
de bastidores. Em fevereiro de 1965, ele foi entao chamado e
informado de que deveria deixar Montevidéu. Mostraram-lhe um
mapa para que escolhesse onde gostaria de residir a partir dali. Ele
entdao optou por Atlantida, 45 quildbmetros a leste de Montevidéu
(cerca de uma hora de carro). Tinha que ficar longe do centro
politico da capital e a0 mesmo tempo em um local onde eles
pudessem controlar e monitorar seus movimentos. Deveria pedir
permissao sempre que precisasse ir a capital, devendo manter-se
pelo menos trezentos quildmetros distante da fronteira com o Brasil.
E, pelo acordo, o governo brasileiro comecaria a pagar pelos gastos
de meu pai, 0 que era um paradoxo.

Meu pai sempre soube chamar a atencao para si. Acatou as
novas ordens e deixou Montevidéu no dia 15 de fevereiro de 1965,
seguido de uma caravana de carros formada por seus segurancas, a
imprensa e varios amigos. Como ainda estdvamos em férias
escolares, tive permissao para ir com ele. Na verdade, ele até
preferiu viver naquele balneario tranquilo, longe da capital e fora da



vista de todo mundo, porque sentia que, uma vez |3, poderia
trabalhar mais efetivamente no planejamento de sua guerrilha.

Atlantida € um balneario que teve seus dias de gldria nas
décadas de 1940 e 1950, mas ja estava bem decadente na época
em que meu pai foi obrigado a morar 1a. Nunca gostei daquele lugar.
No processo de escrever este livro, entretanto, depois de mais de
vinte anos sem pisar I3, voltei a Atlantida para reavivar a memoria. E
constatei que hoje esta transformada em praticamente uma cidade-
dormitdrio e local de veraneio para os uruguaios de classe média,
com um pouco mais de lojas do que naqueles tempos.

Para saber como € esse pequeno balneario, basta assistir ao filme
Miami Vice, de 2006, dirigido por Michael Mann e protagonizado por
Colin Farrell e Jamie Foxx. Na trama, os detetives passam por
diversos lugares, como Paraguai, Foz do Iguacu, Haiti, Cuba etc.
Todas as cenas de Havana foram rodadas em Atlantida, cuja
vegetacao, topografia e o casario degradado sao muito parecidos
com os da capital cubana. No filme, inclusive, aparece o Rex Hotel, o
mesmo em que o meu pai ficou hospedado nos cinco primeiros dias,
até encontrar um apartamento para alugar. Fiquei com ele esses
dias, dividindo o mesmo quarto. O que eu mais gostava era da praia
que havia em frente.

O apartamento que ele escolheu ficava em um edificio de onze
andares chamado Vistalmar, tinha cerca de setenta metros
quadrados e ficava bem na ponta do terceiro andar. Tinha trés
quartos minusculos (um deles usado como escritorio, onde ele
recebia as pessoas sempre de portas fechadas), uma sala, uma
cozinha minima e apenas um banheiro. Minha mae odiou o imovel



assim que o viu, tendo praticamente um ataque de desapontamento.
Havia apenas um telefone de manivela no térreo para todo o prédio,
e meu pai ficava horas ali tentando fazer ligacdes. Até hoje nao sei
como dividiam a conta.

Como estavamos na escola, nossa pobre mae precisou se dividir
entre Montevidéu e as visitas @ meu pai, passando a circular
intermitentemente entre os dois enderecos. Aquela altura n3o
tinhamos mais motorista, e ela precisou voltar a dirigir, ndo teve
jeito. O carro era um fusca azul-marinho dado pelo meu pai. Levou
uns quinze dias para ela finalmente se decidir a organizar de fato o
apartamento, de forma que pudéssemos todos passar la as férias e
os fins de semana, devidamente acomodados.

Logo o espaco se mostrou pequeno demais para nds. Assim que
vagou O pequeno apartamento de duas pecas ao lado, meu pai o
comprou, e este ficou servindo de dormitorio para mim e para meu
irmao. José Vicente e eu, na época com uns treze anos, estavamos
nos dando bem, o que era incomum, e decidimos transformar nosso
espaco em um cassino. Comecamos a jogar “sete e meio” com as
outras criangas do prédio, e eu ganhava na maioria das vezes. Em
pouco tempo estavamos apostando pequenas quantias em dinheiro.
Logo alguns adultos comecaram a bater a porta, querendo jogar, e
entdao partimos para o poquer com fichas, toalha de flanela verde
sobre as mesas e tudo. Eu sempre era a banca, e mais do que nunca
agradeci a minha madrinha, que me ensinou tudo sobre jogos desde
pequeno.

Nao demorou muito para meu pai descobrir e invadir o local junto
com seus segurancas, confiscando todo o dinheiro e as fichas, como



a policia em um flagrante, gritando com as pessoas, chamando-as
de pervertidas, ameacando chamar a policia. Ele odiava jogos e
acabou com a brincadeira. Aquela foi a época em que tive mais
dinheiro em toda a minha infancia e adolescéncia, mas durou pouco.
Gastava tudo em uma lojinha que vendia bugigangas, para flria de
minha mae, que detestava todas as porcarias que eu comprava.



39. Uns tipos bizarros

Quando, em marco de 1965, terminada a temporada de verao,
outros apartamentos do prédio ficaram vagos, meu pai alugou todos
0s que pode, enchendo-os de pessoas que nunca viamos. No final
ele chegou a ser locatario de cerca de vinte apartamentos,
praticamente a metade do edificio. A nenhum de nds era permitido
subir acima do sexto andar, nem entrar em nenhum desses
apartamentos; o0 mesmo valia para a empregada que entregava as
refeicdes. Ela era orientada a bater para avisar e sair antes que a
porta fosse aberta. As vezes até dezesseis pratos eram entregues
em um Unico apartamento. De fora, ouviamos barulhos estranhos,
mas nunca sabiamos quem estava la dentro. Naquele inverno, meu
pai teve controle total do edificio, e as autoridades pareciam estar
deixando-o em paz. As marmitas eram encomendadas de um
pequeno e sujo restaurante local chamado Banzai e pagas pela
Embaixada brasileira. O ponto hoje é ocupado por uma lojinha de
roupas. Havia também um cinema que eu costumava frequentar,
onde hoje esta instalada a Promotoria Publica. O filme que mais me
marcou nesse periodo foi Doutor Jivago, porque 0S meus pais
ficaram falando sobre ele durante muito tempo.

O bairro onde meu pai morava era pacato, formado em sua
maioria por casas baixas. Meu pai alugou uma delas, perto do



Edificio Vistalmar, que ele dizia ser “para um companheiro”. Logo ela
passou a engrossar a lista dos enderecos em que nao podiamos
entrar, porque foi transformada em um centro de treinamento de um
tal de senhor Lages, um guerrilheiro nao muito chegado a higiene.
Quando o imdvel foi desocupado, a proprietaria precisou desinfeta-lo
porque havia sido tomado por algum tipo de praga. Lembro que no
processo de descontaminacao a casa foi coberta por uma espécie de
tenda branca para isola-la das demais. Depois a proprietaria
ameagou processar meu pai, o responsavel pelo aluguel, para que
ele Ihe reembolsasse 0s prejuizos.

No quarto andar do Vistalmar, bem acima de nds, morava uma
familia gaucha de Santa Cruz do Sul — seu Eno e dona Lia —, um
casal de elivross de ascendéncia alema com um filho pequeno
chamado André. Ela era muito estranha, tentou se suicidar algumas
vezes, mas era simpatica e articulada e sempre ia bater papo em
nossa casa. O apartamento deles era o Unico que estavamos
autorizados a visitar.

J& nos demais apartamentos parecia haver algo proibido
acontecendo. Eram todos ocupados por eLivross do Brasil, e meu pai
recrutou-os para a causa, bem como persuadiu-os — com incentivos
financeiros — a aceitar todos os convidados que ele enviasse a sua
porta. Havia um vereador de uma pequena cidade do interior do Rio
Grande acompanhado do irmao, um mafioso que chegou com malas
cheias de dinheiro, esbanjando-o pelo balneario. Havia um
misterioso senhor, chamado por todos de Cacapava, que andava
sempre de paletd, gravata e sapato brilhante. Depois descobriram
que era espiao do Exército brasileiro, e ele desapareceu da mesma



maneira que aparecera. Havia um senhor gordo que falava em
portunhol, casado com uma morena exuberante, e meu pai sempre
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comentava entre nos: “Nao entendo como aquilo ali funciona. E
muita mulher para pouco homem...”.
Wilson, do 601, um tipo atarracado, quase sem pescoco, com
costeletas fartas descendo pela lateral do rosto (na época

chamavam-se suicas). Enfim, o prédio estava repleto de tipos meio

Tinha também o tenente

bizarros. Ali nao havia preconceito, qualgquer um que estivesse
fugindo da policia era um herdi em nosso mundo.

Quando o irmao do tal vereador quis colaborar financeiramente
com a causa, ele teve a ajuda rejeitada. “Esse tipo de dinheiro eu
nao posso aceitar”, comentou nosso pai durante o jantar. Porém o
vereador sempre esteve no circulo, trabalhando como motorista,
apesar de ter problemas com bebida. Bateu os carros trés vezes, €
em uma delas terminou no hospital, com as pernas engessadas e
para cima por varios meses.

Por algum motivo um dia entrei em um dos tais apartamentos
proibidos e vi que a sala estava totalmente ocupada por uma central
telefénica e de radio. Um homem estava sentado com fones de
ouvido, tao absorto na tentativa de fazer contato com alguém do
outro lado que nao me notou assistindo. Ele dizia e repetia: “Estacao
verde chamando estacao rosa”, Quando perguntei a meu pai o0 que o
tal homem estava fazendo, ele respondeu com seu desdém habitual:
“Eu nao te proibi de entrar em qualquer um desses apartamentos?
Essas coisas nao te dizem respeito!”.

Pouco antes de irmos para o exilio houve uma rebelidgo de
sargentos — creio que tomaram um quartel por melhores salarios.



Todos foram presos, exceto um, que foi procurar meu pai. No fim,
esse sujeito provou ser um vigarista, tendo também estuprado uma
uruguaia no edificio. Minha mae ficou horrorizada com o incidente, e
meu pai, furioso por dias.

Havia um professor brasileiro, que tinha um filho que
simplesmente lhe dava ordens, em uma total inversao de papéis. Era
bastante culto. Passando-se por eLivros, chegou trazendo dos
Estados Unidos uma caixa com cinquenta pacotes de cigarros
Marlboro para minha mae, o que a encantou. Meu pai s6 descobriu
que ele nao era da causa quando viu em um jornal uma foto do tal
professor em uma estranha reuniao nos Estados Unidos.

Quem chamava bastante atencao era a bela Rosiclair, “a rainha
dos eLivross”, mulher de Lélio, um desenhista de histérias em
quadrinhos que era eximio na falsificacdo de documentos. Anos
depois, ja morando em Sao Paulo, ele se matou, asfixiado pelo gas
do fogao. Sempre disseram que ele se matou por causa dela. Lélio
era querido por todos no exilio.

Havia outra mulher, chamada Madeleine, sempre muito elegante
com seus cabelos presos em um coque a Audrey Hepburn, que
fingia ter reivindicado asilo assim como nds e que se aproximou
bastante de meus pais. Antes de ser desmascarada, ela passava
horas no quarto de minha mae, conversando sobre moda e
maquiagem, até que descobriram tratar-se de uma agente dupla,
trabalhando para os brasileiros e para os norte-americanos.

Muitas outras pessoas do governo brasileiro deposto viviam no
exilio no Uruguai naqueles anos, e nem todas concordavam com a
maneira como meu pai fazia as coisas. A maioria nao estava disposta



a ser vinculada a nenhuma atividade da guerrilha, partilhando das
opinides de meu tio, mais serenas. Essas pessoas tendiam a passar
os dias longos e vazios jogando xadrez; muitos se viciaram em
cassinos e jogos. Essa ociosidade enfurecia meu pai, crente na fé de
que todos deveriam estar atuando a seu lado em prol de uma
revolucao.

Como presente de aniversario naquele ano, meu tio Jango me
deu um belo conjunto de xadrez de marfim, mas meu pai proibiu-me
de brincar com ele. Alguns adultos eLivross me ensinaram e passei a
jogar sem me importar muito com isso.



40. Vivendo do meu jeito

Meu irmao nao teve dificuldade em fazer amigos e conexdes quando
chegamos a Montevidéu, sempre frequentando festas e clubes, mas
para mim a adaptacao foi mais dificil. Eu e ele brigavamos demais, e
comegou a ficar muito complicado dividirmos o quarto. Perguntei a
minha mae se eu poderia transformar o antigo escritério de meu pai
em nosso apartamento da Plaza Independencia em um quarto so
para mim.

“Porque vocé nao faz amizades e se diverte como o Vicente?”, ela
quis saber, mas eu era tao introspectivo que nao conseguia. Até que,
dois anos depois, conheci um grupo de jovens com quem me
entrosei. Eles faziam parte das centenas de turistas argentinos que
lotam as praias do Uruguai todo verao. Fui visita-los varias vezes em
Buenos Aires, uma delas viajando como Luiz Fernando, com
documento falso (pois nao tinhamos documentos legitimos)
arranjado por um amigo de meu pai, especializado em providenciar
documentacgao fria para os guerrilheiros em deslocamento anénimo
entre os paises. A amizade com os argentinos continuou por muitos
anos.

Logo depois, meu pai comprou uma pequena moto para que eu
pudesse ser mais independente. Como era inverno, as ruas do
pequeno balneario ficavam quase desertas e havia pouca chance de



eu machucar alguém ou a mim mesmo. Essa nova liberdade era
inebriante. O Unico risco era a policia me parar e descobrir que eu
nao tinha carteira de habilitacao.

Enquanto isso, minha mae comecava a definhar e seu sofrimento
era nitido para todos nds. Primeiro a fuga para o exilio, depois a
ruptura entre o irmao e o marido, e por fim o confinamento que a
obrigava a passar a maior parte do tempo longe de meu pai. Os trés
baques estavam além do que a minha mae poderia suportar. E, a
partir de 1965, ela passou a mostrar sintomas de depressao. Um ano
e meio depois seria internada pela primeira vez para se tratar.

Meu pai nao bebia. Cibilis Viana, secretario de governo dele e
amigo pessoal, também eLivros no Uruguai, foi quem fez com que
ele aprendesse a apreciar o vinho tinto, quando foi passar uma
temporada com ele em Atlantida, no inverno. Mesmo assim meu pai
sempre bebeu de forma bastante moderada, e somente durante
jantares ou encontros sociais.



41. De mentor de guerrilha a
fazendeiro

Nos trés primeiros anos no exilio, meu pai dedicou-se integralmente
a seus planos de guerrilha, até que, no inverno de 1967, se deu
conta de que nao seria possivel derrubar o regime.

Em retrospecto, € Obvio que meu pai aquela altura ndo tinha
chances de voltar ao poder no Brasil. Com a divulgacao das
gravacoes feitas pelo governo norte-americano, agora sabemos que
a Casa Branca estava disposta a jogar pesado para manter os
militares brasileiros no poder. Tenho quase certeza de que meu tio
Jango sabia disso, embora jamais tenha admitido. Mas como meu
pai poderia saber? Naquela época ndo havia satélites nem forma de
um civil saber disso. Até para se fazer uma ligagdo para o Brasil era
preciso recorrer a telefonista, e demorava um tempo enorme.
Mesmo assim, meu pai seguia convencido de que valia a pena
continuar a lutar, talvez porque nao lhe restasse outra opcao. Ele
tinha certeza de que podia conseguir o mesmo que Castro, mas o
Brasil é grande demais se comparado a Cuba.

Desde o golpe, o governo militar conduzia uma democracia
aparente no Brasil, prometendo eleicdes, sempre adiadas. A noite de
13 de dezembro de 1968 marcou o inicio do periodo mais duro da



ditadura militar, que, ao todo, durou 21 anos (1964-1985). O
ministro da Justica, Luis Antonio da Gama e Silva, em
pronunciamento pela TV, anunciou que o entao presidente Artur da
Costa e Silva acabara de editar o Ato Institucional no 5. O AI-5 deu
ao regime uma série de poderes para reprimir seus opositores:
fechar o Congresso Nacional, as assembleias legislativas e as
camaras de vereadores, cassar mandatos eletivos e suspender por
dez anos os direitos politicos de qualquer cidaddo, intervir em
estados e municipios, decretar confisco de bens e suspender o
direito de habeas corpus para crimes politicos.

Para driblar a censura, o Jornal do Brasil tentou dar a dimensao
dos acontecimentos em sua secao de meteorologia:

Previsao do tempo:

Tempo negro.

Temperatura sufocante.

O ar esta irrespiravel.

O pais esta sendo varrido por fortes ventos.
Max.: 389, em Brasilia. Min.: 5°, nas Laranjeiras.

Diante desse estado de coisas, um grupo de civis, muitos dos
quais estudantes de classe média alta do Rio, tentou instigar alguma
atividade contestatdria dentro do pais. Meu pai era cético em relagao
a suas chances. “Se os manifestantes sao feios, malvestidos e com
dentes faltando, entdo a revolucdo é auténtica. Agora, se quem vai



para a rua sao jovens bonitos com o corpo pintado, entao sao as
forcas da direita querendo algo.”

Em 1969, jovens revolucionarios, que captavam dinheiro para
seus movimentos roubando bancos, sequestraram o embaixador dos
Estados Unidos e, em 1970, também o da Alemanha, libertando-os
em troca de prisioneiros. Essas agdes aumentaram a repressao e
uma nova leva de revoltosos foi expulsa do Brasil. A maioria deles
rumou para a Europa, uma vez que o Uruguai se tornava menos
atraente com o0 seu governo a ponto de se transformar em uma
ditadura. Uma das coisas que meu pai apreciava nessa geracao
posterior de elLivross era a atitude deles em relagao ao sexo e ao
amor livre. Seus olhos literalmente brilhavam quando falava sobre
isso, embora soubesse por experiéncia propria que eles tinham
pouquissimas chances de vencer os militares. A atual presidente do
Brasil, Dilma Rousseff, fazia parte desse movimento de 1968.



42. A volta de dona Neusa

Meu tio Jango sempre afirmou publicamente que sé voltaria ao Brasil
quando todos os elivross tivessem retornado. Minha mae jurou que
nunca ia voltar para o Brasil a menos que meu pai também pudesse
retornar, mas teve que voltar atras quando, na adolescéncia, minha
irma fugiu de casa com uma amiga uruguaia, ambas revoltadas com
a familia e fortemente influenciadas pela cancao dos Beatles “She’s
leaving home”. As meninas foram direto para o Rio Grande do Sul, e
minha mae teve que ir buscar a filha.

A volta de minha mae foi toda carregada de emocao, e eu fui
testemunha disso. Meu pai nos acompanhou até o aeroporto €, por
um capricho do destino, um amigo dele, o senhor Schitz, alto
funcionario da Varig que viajaria no mesmo voo, foi cumprimenta-lo.
Para aliviar a tensao, minha mae tomou algumas doses de uisque
antes de embarcar. Ela se conteve durante todo o percurso. Mas
assim que a aeronave comegou a sobrevoar Porto Alegre, ao avistar
as luzes da cidade — aquelas ainda de mercurio branco —, ela
extravasou, me abracando muito e gritando: “Porto Alegre, meu
filho! Porto Alegre!”. Nunca vou esquecer. Foi emocionante.

Percebendo que minha mae estava emocionada, o senhor Schitz
se aproximou na hora de sairmos do aviao e ela lhe disse,
esfuziante: “Faz mais de dez anos que nao venho ao Brasil. O senhor



consegue imaginar o que estou sentindo?”. Mais de cinquenta
amigas dela nos esperavam no desembarque e nos levaram direto
para a casa de minha tia Fida, onde haviam preparado uma
recepcao calorosa. Seu rosto tinha um brilho que ha muito eu nao
via. A impressao era de que, por um momento, ela tinha se
esquecido do motivo que a levara de volta ao Brasil: buscar a filha
fujona.

Aquela era uma emocao pura, de felicidade, e na hora nao pude
deixar de comparar: tao diferente da emocao experimentada dez
anos antes, de completa devastagao. Ironicamente, ela saiu e entrou
pelo mesmo aeroporto.

Depois de se encontrar com todas as irmas e todos os parentes e
passado esse primeiro momento, minha mae encarou sua Missao
que, alias, foi bastante dificil. Neusinha, muito agitada, precisou ser
sedada antes de voltar para o Uruguai, de ambulancia. Ao ver minha
mae chegando, a tal amiga uruguaia, de sobrenome Saraiva,
desapareceu, € dbvio. Nunca mais soubemos de seu paradeiro.

De volta ao Uruguai, meus pais seguiram tocando a vida, lidando
com a terra e os humores dos filhos ainda jovens. Mas todas essas
pressoes tiveram seu preco emocional, e o impeto revolucionario de
meu pai foi perdendo forca com o passar dos anos, ao mesmo
tempo que a ditadura militar brasileira arraigava-se cada vez mais.

Minha mae possuia extensoes de terra no Rio Grande €, em 1967,
eles decidiram se desfazer de alguns de seus bens no Brasil e
comprar uma pequena fazenda de gado de leite, préxima de
Atlantida. Era um tambo com cerca de seiscentos hectares
denominado San Cono, mas era como “Fazendinha” que todos nos



referiamos a ele. Tudo ali era muito ermo, nao havia nada além de
uma casa abandonada com mdveis pesados — que hoje repousam
em um contéiner na fazenda — e nenhum conforto, nem sequer
eletricidade. Mesmo depois, com a propriedade funcionando, so
ilamos para 1a nas férias, mas nao havia o que fazer além de ler
revistas o tempo todo, uma vez que nosso pai nunca compartilhava
Cconosco a gestao ou a lida com o gado. “Nao, nao”, ele dizia sempre
que pediamos para fazer alguma atividade. “Isto nao € para vocés.”

Eu e meus irmaos detestavamos aquele lugar, nunca dormiamos
la e, a partir de 1972, ja nao iamos tanto. Fiz questao de passar por
la recentemente e pude verificar que a propriedade ganhou cercas,
arvores e certos cuidados, mas continua o mesmo lugar sombirio.

Continuavamos a morar em nosso apartamento na Plaza
Independencia, enquanto meu pai tentava se tornar um
administrador agricola. Como nao havia o que fazer quando ia para a
Fazendinha, minha mae passou a pintar quadros. Devo ter mais de
cem telas dela guardadas; sao pinturas a guache, dleo e aquarelas
sobre os mais variados temas, sobretudo o cotidiano: um enterro,
empregadas fazendo festa, salao de beleza etc. Seu estilo em geral
era o classico figurativo, as vezes abstrato.

Esse foi apenas um dos negdcios malsucedidos de meu pai
durante o exilio, porque seu coracao nao estava ali. Demorou ainda
um tempo para ele e minha mae se sentirem um pouco mais
confortaveis financeiramente naquele periodo, vivendo como
modestos fazendeiros no Uruguai.



43. Na efervescéncia londrina dos
anos 1960

Perto de completar quinze anos, o problema com meu quadril
continuava e, como nao havia recursos no Uruguai, em 1968 meu
pai soube de um médico em Edimburgo, na Escdcia, e decidiu que
minha mae deveria me levar até a Gra-Bretanha para que eu fosse
operado por esse cirurgido. Ordenou também que minha irma
Neusinha fosse conosco. Acho que minha cirurgia foi mais um
pretexto para sairmos um pouco e respirarmos novos ares.

Minha mae sempre viajou muito, estava acostumada, mas essa
era a primeira vez em quatro anos que ela faria uma viagem
internacional — e sem meu pai —, sozinha com dois filhos, viajando
na classe econdmica, com menos dinheiro, menos bagagem e, pior,
nao podendo passar no Brasil, 0 que a deixou bastante insegura.

Naquela época, todos os voos que saiam do Uruguai para a
Europa faziam escala no Brasil, mas nds, como familiares do “inimigo
publico nimero um”, ndo podiamos colocar os pés no pais em
nenhuma circunstancia. Entdo, seguindo o conselho do gerente da
Alitalia em Montevidéu, meu pai nos embarcou em um voo da Pan
Am para Londres via Buenos Aires e Nova York. E foi uma viagem
tumultuada desde o inicio: ndo havia teto para o pouso em Buenos



Aires e a aeronave teve que voltar ao aeroporto de Carrasco. Minha
mae havia tomado varias doses de uisque no percurso e, histérica
com o contratempo, gritava que nao ia mais. Na manha seguinte,
acordou mais calma, entao finalmente embarcamos. Na escala em
Nova York, enjoados de ficar trancados no insipido hotel do
aeroporto, eu e minha irma perguntamos se podiamos sair para
conhecer a cidade, e ela, com medo de perder o controle da
situacao, reagiu de forma absolutamente destemperada, gritando
conosco e nos proibindo de nos afastar dela.

Minha mae nao falava inglés. Entao uma jornalista amiga dela foi
até o aeroporto nos ajudar com o check-in para Londres. Na capital
londrina, fomos recebidos por um amigo brasileiro de meu pai, que
nos escoltou até o Tavistock, um confortavel hotel art déco situado
proximo a Covent Garden, local bastante privilegiado para pequenos
passeios.

Bem antes, minha mae ja havia contratado uma secretaria meio
inglesa, meio uruguaia para servir de intérprete durante toda a
viagem a partir dali. Trés dias mais tarde, quando estavamos prestes
a tomar o trem para Edimburgo, a intérprete apareceu com duas
filhas adolescentes, alegando que nao tinha com quem deixa-las. Era
nitido que a mulher estava aplicando um golpe, porém, ao se ver
sem saida, minha mae concordou que elas fossem junto, mas foi
complicado para todos ndés ter de lidar com garotas tao
deslumbradas. No final das contas, a mulher fez seu trabalho a
contento e nos ajudou, inclusive, a encontrar uma escola para minha
irma.



Tudo correu bem com a cirurgia e dias depois meus padrinhos
Mila e Raul foram me visitar, permanecendo conosco por dois meses.
Com alguma pressao, meu pai acabou obtendo do governo uruguaio
permissao para viajar para a Gra-Bretanha e me visitar no pods-
operatério — por apenas vinte dias. Por incrivel que pareca, o
consulado brasileiro em Montevidéu deu-lhe um passaporte valido
também por vinte dias. Aquela foi Unica vez que ele pdde sair do
Uruguai nos treze anos que viveu la como eLivros, e aproveitou para
levar meu irmao junto. Meu pai ainda estava ressentido com Raul,
mas, ao se cruzarem no hospital, aos poucos foram voltando a se
tratar de “compadre”, como nos velhos tempos. A amizade entre
eles, no entanto, nunca mais foi a mesma. Minha madrinha era a
“comadre”. Ja minha mae sempre os tratou como Mila e Raul.

Todos aproveitaram para passar um fim de semana dando um
giro pela Alemanha, destino naturalmente sugerido por meu pai,
admirador declarado da capacidade de reconstrucao daquele povo.

Minha avd Oniva morreu aos 79 anos e sem nenhuma doenca
aparente justamente quando meu pai estava voando para Londres.
Ele soube do acontecido apenas quando chegou a Edimburgo, e nao
teve como comparecer ao veldrio. Sempre tivemos a impressao de
que ela “deu um jeito” de falecer justamente quando o filho estava
bem longe, de forma que fosse impossivel para ele chegar a tempo
para o enterro. Caso estivesse no Uruguai, ela temia que meu pai
tentasse cruzar a fronteira de qualquer jeito para assistir ao funeral,
sendo inevitavelmente preso e, talvez, morto. Lembro-me de ter
visto uma carta da vé Oniva para minha mae, dizendo que morreria
em breve e pedindo-lhe para “cuidar de Leonel”. Tempos depois



soube por minha tia Nely, cunhada de meu pai, que minha avo, logo
cedo ao acordar, anunciou em alto e bom som: “Hoje é o dia em que
vou morrer”. Na manha seguinte, “acordou morta”. Uma prova
inequivoca de nossa suspeita. Esse era um tabu na familia. Sempre
que tocavamos no assunto, eles mudavam o rumo da conversa.

V6 Oniva foi minha madrinha de batismo, uma camponesa
baixinha e rude, porém discreta e carinhosa, que sempre deu um
jeito de se fazer presente. Inteligente, nunca interferiu em nossa
educacao e, sempre que podia, nos mandava presentes em dinheiro.
Eu e meus irmaos adoravamos! Foi nos visitar no Uruguai algumas
vezes e era Obvio que ela e minha mae nao se entendiam. Elas
nunca chegaram a discutir, até porque minha avo era muito velha
para isso, mas os olhares trocados deixavam muito claro o que
sentiam uma pela outra. E dona Neusa sabia fazer cara feia quando
queria. Assustava as empregadas... € quem nao era empregada
também.

Era Obvio que entre sogra e nora nao poderia haver muita
afinidade. Durante toda a vida viveram situagdes bastante opostas.
Enquanto minha mae cresceu cheia de conforto, minha avd Oniva
era de uma simplicidade comovente. Recordo que certa vez fomos
visita-la em Carazinho, a cerca de trezentos quildmetros da capital.
Eu devia ter uns oito ou dez anos entdao. Chegamos la a noite.
Ficamos abismados com o cenario. Era um rancho sem luz elétrica,
no meio do barro, e cheirava a bicho. Quando minha irma quis usar
o banheiro, descobriu que ficava em uma casinha do lado de fora,
sem as loucas a que estavamos acostumados e cheio de moscas. Ela
saiu correndo. A casa era toda construida sobre palafitas com tabuas



fininhas e as janelas inteiras de madeira, sem vidro. Tipica casa de
roca, construida de forma a evitar a umidade. Acostumados a viver
no conforto de um palacio, nenhum de nds quis ficar. Meu pai ficou
bravo, queria que dormissemos la. Foi uma cena dantesca.

Talvez por todo esse clima velado de rejeicao, toda vez que ia nos
visitar, minha avd pedia para ficar no apartamento de Atlantida com
meu pai (ou na Fazendinha), mas ele insistia que ela ficasse com
minha mae em Montevidéu, onde teria mais conforto, assim ele
podia seguir com suas atividades. Eram visitas longas, que
chegavam a durar dois meses e que nao faziam nenhum sentido,
senao para ele. Eles ficavam em um jogo de empurra, levando
minha avd para ca e para 13, até que um dia, um ano antes de
falecer, ela, aborrecida, foi embora dizendo que nao voltaria mais. E
nao voltou mesmo. Ha uma escola chamada Oniva de Moura Brizola,
em sua homenagem, no bairro Operaria, em Carazinho.

Voltando a minha operacao, fiquei internado por quase trés
meses em Edimburgo. No hospital nao era permitido aos
acompanhantes pernoitarem, entao eu passava as noites sozinho, o
que acabou colaborando para que aprendesse a me expressar em
inglés.

Assim que tive alta, eu, minha mae e Neusinha demos uma boa
passeada por Londres, hospedando-nos no hotel Berkeley. Depois
dessa longa viagem, fui matriculado em uma escola de inglés em
Edimburgo e, assim que minha familia voltou para o Uruguai,
hospedei-me com um casal escocés local — e amigo de meu pai —
durante nove meses. Ele era gerente de um grande restaurante de



luxo na cidade, e ela, secretaria de um executivo, trabalhava so
quatro horas por dia.

Na verdade, eu queria mesmo era estudar e morar em Londres,
mas meus pais tomaram uma decisao sabia ao me convencer a ficar
ali, onde nao havia brasileiros, o que intensificaria o aprendizado da
lingua. Ja em Londres haveria varios amigos da familia. Naquela
época, eu sO falava portugués nos dois ou trés telefonemas por
semana que dava para meus pais. Um islandés e uma suica que
conheci na escola de inglés foram meus dois melhores amigos
naquele periodo; ficdvamos juntos o tempo inteiro e nos
comunicavamos somente em inglés.

Passar essa temporada entre a Escocia e a Inglaterra por minha
propria conta foi uma das melhores coisas que poderiam ter
acontecido, porque me permitiu aprender inglés de fato. Eu ja tivera
inUmeros professores de inglés, mas aquela foi a primeira
oportunidade de um completo mergulho no idioma.

Eu me comunicava tao bem que fiquei seguro ao conseguir meu
primeiro emprego: assistente de barman em um pub em Edimburgo,
onde trabalhei cerca de trés meses arrumando, secando e lavando
copos e tacas para os drinques. Naquele tempo 0s escoceses nao
tinham problema em contratar estrangeiros; eu sé nao podia beber.
Nisso eram rigorosos: s6 com mais de dezoito anos. Tenho
excelentes recordacdes desse tempo.

Neusinha, por sua vez, foi estudar em um colégio interno no sul
da Inglaterra, mas nao deu certo, porque ela comegou a engordar
muito e minha mae decidiu tira-la de la. Acho que boa parte dos
problemas que minha irma enfrentou teve origem nessa troca



incessante de escolas com padroes e métodos muito diversos,
sempre de acordo com a conveniéncia de meus pais, talvez nao com
a dela. Eu, como sempre fui mais tranquilo, ia levando.

Eu ia até Londres sempre que podia. Adorava circular pela cidade
nos tempos da Swinging London — como era chamada a
efervescéncia cultural do pais com a sua recuperagao econdémica €
moral apds a Segunda Guerra, enquanto os Estados Unidos sofriam,
encurralados pela Guerra do Vietna. Aquela foi a época em que os
ingleses lancaram moda e um novo comportamento transgressor,
comecando pelo fendmeno dos Beatles, seguido pelos Rolling
Stones, The Who e outros.

Com quinze para dezesseis anos, eu adorava andar sozinho pelo
Soho sem preocupacoes; estava cheio de autoconfianca. Adorava
ficar sentado em algum lugar, apenas observando aqueles jovens tao
ousados, ou entao entrar nas lojas mais badaladas e me informar
sobre tudo relacionado com o movimento pop, a moda, as musicas,
as transgressoes. Era bom demais estar ali nhaquele momento!

Para fugir das dispendiosas suites do Berkeley, passei a me
hospedar em pequenos hotéis perto de Piccadilly Circus, com precos
bem mais mddicos. S& nao conseguia entender por que meus
amigos de Edimburgo, ainda assim, achavam isso tao caro.



44. Criador de gado

Voltei da Europa no final de 1969 e constatei que o governo
uruguaio nao incomodava mais meu pai, tampouco o governo
brasileiro. Parecia que ele comecava a assimilar o total ostracismo
politico. Dividia seu tempo entre duas propriedades; em uma
produzia leite, na outra comecava a criar gado de corte. Embora
nunca tenha nos faltado nada, o orcamento naqueles tempos era
mais apertado e levavamos uma vida mais modesta. Era como se ele
estivesse se preparando para viver somente do que seu trabalho no
campo produzisse. Tampouco havia espaco para grandes gastos.

Meses antes de eu voltar da Europa, meu irmao José Vicente
voltou ao Brasil para estudar em Porto Alegre. Dois anos depois, em
1971, fiz o mesmo, transferindo-me depois para o Rio de Janeiro,
em busca de meu diploma de arquitetura.

Ainda em 1968, porém, certo dia o onipresente senhor Mintegui
aproximou-se de meu pai com uma proposta: comprar a prazo e em
sociedade com ele uma fazenda grande, de 1.600 hectares, em
Durazno, no interior do Uruguai, que ele acreditava poder, depois,
vender para os argentinos com um bom lucro. Entraram juntos no
negdcio, mas os argentinos nunca vieram e, com o tempo, 0 ex-
diplomata foi deixando de pagar sua parte nas prestacoes.



A situacao chegou a um ponto em que quase todo o capital de
meu pai estava investido naquela fazenda, a La Manguera, e ele
entao decidiu ficar com a estancia inteira. Foi procurar o senhor
Mintegui para comprar a parte deles e prop06s parcelar. Foi quando o
ex-diplomata mostrou as garras abertamente: queria juros de 22 por
cento ao ano em ddlares, coisa de agiota. Como resultado, eles
brigaram feio, cortaram relacdes, um tremendo escandalo. Na
verdade, o episddio serviu para comprovar definitivamente que
aquele era um espertalhao especializado em achacar as pessoas,
tirando proveito das situagdoes, um vigarista de marca maior do qual,
finalmente, pudemos nos ver livres. Nunca mais precisamos suportar
a presenca de sua mulher peluda.

Foi assim que meus pais chegaram a Durazno e la mantiveram a
fazenda até o final da vida: fate (destino).

La Manguera era uma estancia grande para os padroes
uruguaios, embora 0 campo nao fosse muito bom. Ao ficar sozinho
com a propriedade, meu pai foi obrigado a aprender de vez a criar,
comprar, engordar e vender gado. Com mais experiéncia no assunto,
minha mae colaborou bastante, comprando mais cabecas,
contratando pedes, mais gente para povoar a estancia, e a situagao
deles enfim comecou a melhorar.

Em 1971, meus pais entregaram o apartamento da Plaza
Independencia depois de sete anos de aluguel, mudaram-se
provisoriamente para o0 pequeno apartamento que minha mae
odiava em Atlantida, até que puderam comprar um imovel em
Montevidéu com a venda da casa de Porto Alegre. Finalmente



comecaram a sentir-se mais confortaveis morando de novo na
capital.

Esse foi um periodo mais tranquilo e préspero para nossa familia.
Tendo sido criada em uma fazenda, minha mae amou a nova vida, o
que a manteve bem distante da depressao. Tenho para mim que foi
ali, longe da midia e dos holofotes da imprensa, e sem que o Brasil
ou o Uruguai os incomodassem, que o exilio comecou de fato para
meus pais. Mesmo assim, recebiam cerca de dez pessoas a cada
més, de diferentes lugares do Brasil, que iam visitar meu pai;
obviamente, mais gauchos, dada a proximidade.



45. Desacatando o sistema

De temperamento beligerante, meu pai nunca foi de aceitar que lhe
impusessem limites. Pouco tempo depois de meu retorno de
Londres, decidiu que eu também deveria aprender a dirigir. Mas,
como eu tinha apenas dezessete anos e a idade minima legal para
obter a licenca no Uruguai era dezoito, ele, nao sei como, deu-me
uma carteira de habilitacao brasileira, e eu estava habilitado.
Naquela época, era permitido dirigir a partir dos 16 anos no Brasil.
Ser o Unico entre os meus amigos capaz de dirigir me fez muito
popular. Certa vez, quando dei uma ligeira batida em outro carro,
mostrei a tal licenca a policia, que aceitou sem hesitacao.

Meu pai também evitava ir ao consulado brasileiro. Durante o
exilio, deve ter ido até 1& umas duas ou trés vezes, e sempre para
renovar meu passaporte, tirado quando fui para a Inglaterra. Em
uma dessas vezes, 0 servico foi malfeito e as fotos, que entao eram
afixadas com cola, grudaram-se na pagina anterior. Quando fomos Ia
pedir a substituicdo do documento, ele foi até a sala do consul,
Aloysio Gomide — depois sequestrado pelos tupamaros —, e
arriscou pedir: “Sera que o senhor, dentro de sua autonomia,
consegue acelerar isso?”. E recebeu em resposta: “Senhor Brizola,
nos aqui apenas recebemos ordens de Brasilia”. E levantou-se para
dizer que a visita estava encerrada. Ou seja, o clima nao era nada



receptivo. Quando saiamos de 1& meu pai desabafou: “Eu me sinto
muito mal aqui”.

O consul Gomide era de ultradireita e foi mantido por 250 dias
em cativeiro pelos sequestradores, sendo solto em troca de 250 mil
dblares conseguidos por meio de doagdes andnimas, muito
provavelmente devido a sua suposta ligacao com a Sociedade
Brasileira de Defesa da Tradicao, Familia e Propriedade, organizacao
conservadora catdlica que apoiou o0 golpe de 1964. Lembro-me de
sua mulher, Aparecida, indo ao Programa Silvio Santos pedir dinheiro
para pagar seu resgate. Era patético.



46. Em busca do tio

Quando eu tinha entre dezessete e dezoito anos, comecei a procurar
mais meu tio por conta prépria. Gostava de ouvi-lo e de conversar
sobre tudo com ele, incluindo assuntos nos quais nao podia tocar
entre os Brizola. Meus primos eram mais novos do que eu e ainda
nao tinham como acompanha-lo nos programas noturnos, e ele
demonstrava apreciar minha companhia.

Certa vez, fiquei hospedado com tio Jango e Maria Teresa por um
més em sua casa em Maldonado (junto a Punta del Este), e ele me
ensinou muito nas longas noites que passamos juntos, circulando
pelos restaurantes, bares e cassinos do lugar. Pela primeira vez pude
conversar com mais alguém sobre algumas das coisas que meu pai
tinha me dito ao longo dos anos e que eu tomava como verdades
absolutas.

Enquanto meu pai era um homem de temperamento rigido,
alguém que considerava todo tipo de bar ou cassino um antro de
perdicdao, e 0 maximo que se permitia era jantar fora vez por outra
as oito horas da noite, conviver com meu tio significou estar ao lado
de alguém leve e aprender um pouco mais sobre a vida e as
conquistas amorosas. “Em um bar ou restaurante, se quiser celebrar,
sempre peca uma garrafa do que escolherem beber, nunca apenas
duas doses.” Meu pai ficaria horrorizado se soubesse disso.



Considero um privilégio ter podido conviver intensamente com esse
tio, que me ensinou muitas coisas no Ultimo ano e meio que vivi no
Uruguai. Meu pai nao gostava quando eu saia para visitar o homem
que ele ainda acreditava té-lo traido, mas eu queria passar algum
tempo com meu tio, ouvi-lo contar histérias da familia e conhecer
seus pontos de vista sobre a vida e a politica. Minha curiosidade era
cada vez maior. Com ele pude discutir temas sérios, como, por
exemplo, a obsessao de meu pai por lutar. E ele me disse: “Assim
que foi dado o golpe militar, eu e seu pai tivemos uma reuniao com
o coronel Ladario Teles, o comandante legalista do Terceiro Exército,
e ele foi claro: se insistissemos resistindo, seria um derrame de
sangue, uma luta ingldria”.

E provavel que meu tio estivesse certo. Dizem até que ele soube,
por meio de um assessor bastante enfronhado, que os Estados
Unidos estavam prontos para intervir em caso de luta armada, e que
ja estavam, inclusive, com um porta-avides e uma grande frota a
duzentos quildmetros da costa do Rio de Janeiro, para interceder em
caso de necessidade. Mas isso ele nunca contou a meu pai, e eu
jamais soube por qué. Segundo meu tio, o0 melhor naquele momento
era dar um passo atras. Ja meu pai, desconhecendo tudo isso, nao
via as coisas dessa forma. SO doze anos depois, em 1976, a
imprensa brasileira pode divulgar detalhes sobre a Operagao Brother
Sam, que elucidaria o papel que o embaixador Lincoln Gordon teria
realmente desempenhado nas decisdes daqueles dois dias que
antecederam o golpe militar e como o0 governo norte-americano
estava preparado para acompanhar e, se preciso, ajudar a direita.



Sempre que eu resolvia sair para me encontrar com tio Jango,
meu pai fingia nao ser capaz de entender por que eu ia querer fazer
uma coisa dessas. Ele gostava de se sentir no controle de todos nos.
Varias vezes, quando minha mae anunciava que estava indo visitar o
irmao, ele fazia uma expressao tal que ela acabava mudando de
planos. Outras vezes insistia, porque havia questdes dos Goulart a
ser resolvidas, e ia mesmo assim, apesar da cara feia do marido.
Mas nao se encontravam com tanta frequéncia quanto gostariam.
Meu pai podia tornar a vida muito dificil para qualguer um que
tentasse enfrenta-lo ou desafia-lo.

Bem diferente da origem modesta de meu pai, tio Jango nasceu
com tudo que poderia querer, 0 que fez com que tivesse uma atitude
muito diferente diante da vida. Ele nunca quis ser presidente, achava
que era responsabilidade demais. A rebelidao de meu pai talvez tenha
ido além da vontade dele, acabando por leva-lo ao exilio de sua
patria tao amada. Nao fosse por meu pai, Jango teria tido um final
de vida mais feliz, mas ele jamais diria isso. Sinceramente, parecia
nao guardar nenhum rancor. “Envie a seu pai um abraco meu”, dizia
sempre que nos despediamos, mesmo estando ambos de relagdes
rompidas. NOs dois sabiamos que a saudacao afetuosa nao seria
correspondida.

Tio Jango era um grande jogador e amava 0s cassinos do
Uruguai. Esse era um dos muitos habitos que meu pai execrava,
considerando-o algo moralmente degenerado, em parte porque ele
proprio tinha se envolvido com jogos quando jovem, habito que
combateu ferozmente na idade madura. No Brasil, desde 1946 o



jogo era considerado ilegal, mas no exilio Jango pode aproveitar, ja
que no Uruguai sempre foi permitido. E eu também.

Apesar das conviccdbes morais de meu pai, lembro-me
nitidamente da noite em que tio Jango me levou até um cassino e
me deu algumas notas para jogar. Nem acreditei. Como ainda era
um adolescente estudante, para mim aquilo representava muito
dinheiro: 10 mil pesos. Coloquei tudo no bolso e segui com ele até a
roleta.

“Joao”, ele rosnou por cima do meu ombro quando me viu
fazendo a aposta minima. “Eu |he dei o dinheiro para gastar aqui no
cassino, nao para guardar. Joga direito senao pego o dinheiro de
volta!” “Tudo bem”, eu ri.

Segui as apostas dele. Comecamos perdendo algumas rodadas,
mas a coisa foi mudando e, de repente, descobri que havia
quadruplicado o dinheiro que tio Janguinho havia me dado. Quando
cheguei em casa, meu pai quis saber onde eu tinha ganhado aquilo
tudo, mas eu nao disse. Era segredo meu e do meu tio. S6 contei
para minha mae, que compreendeu.

Recordo-me nitidamente de meu tio sempre cercado por
companheiros e seguidores, assim como meu pai. Mas com ele era
diferente; parecia feliz e relaxado, mesmo estando eLivros no
Uruguai. Sempre foi boa companhia, de uma forma que meu pai
nunca conseguiu ser. Meu pai achava dificil fazer aliancas, de
qualquer tipo, fossem politicas ou pessoais, porque sempre fazia
questao de ser o chefe indiscutivel. Nao negociava nem se
comprometia; tudo tinha que ser do seu jeito, sem concessoes.
Sinceramente, acho que teve sorte de viver tanto tempo, levando



em consideracao o grande numero de inimigos que fez. Jango nao
teve a mesma sorte, mesmo com sua natureza mais afavel, sempre
disposto a discutir as coisas e mudar de ideia se alguém fosse capaz
de convencé-lo.



47. Tocando a propria vida

Apesar de tudo pelo que passaram, meus pais criticavam bastante a
politica brasileira e o governo de entao, mas sempre fizeram questao
de nunca nos incutir ddio pelo Brasil. Nao queriam que tivéssemos
raiva do pais e de suas instituicoes, que misturdssemos as coisas.
Sempre deixaram claro que nunca deveriamos culpar o Exército pelo
que tinha acontecido conosco, nem odiar os militares por seguirem
as ordens dadas por quem estava no poder. Meu pai com frequéncia
nos contava feitos heroicos do Duque de Caxias e de outros
generais. E, quando meu irmao chegou na idade de se alistar, meu
pai o incentivou, na tentativa de convencé-lo de que seria uma
honra. José Vicente até tentou, mas nao conseguiu.

Em 1972, meu pai decidiu que era hora de eu ir para a faculdade
e, entao, finalmente voltei ao Brasil, seguindo os passos de meu
irmao, que ja havia se mudado dois anos antes. Contudo, ele nao
queria que tivéssemos nenhum tratamento especial. Achava que
deviamos lutar por nosso lugar no mundo assim como ele tinha
feito, mas jamais admitiu que o fato de estarmos relacionados a ele
sempre tornou a vida dificil para todos da familia. Ele nunca
conseguiu enxergar as dificuldades de uma crianca criada em um
palacio obrigada, de repente, a frequentar uma escola da esquina
em outro pais simplesmente porque aquilo teria sido bom o



suficiente para ele, um menino camponés que precisou se virar
sozinho na cidade grande.

Segundo seus argumentos, meu pai endurecia para nos tornar
fortes e nos moldar a sua maneira, mas nem ele nem minha mae
souberam como nos incutir autoconfianga quando éramos pequenos
de forma que fossemos capazes de enfrentar os desafios da vida
quando jovens. Entdo ele nos recusava tudo o que pediamos a fim
de nos fortalecer, entretanto, bastava ele virar as costas e minha
mae vinha para tornar as coisas mais faceis. NOs trés tivemos que
lutar contra nossos préprios demonios, e eu sinceramente sinto que
me sai muito melhor do que meus irmaos nos anos seguintes.

Chegando em Porto Alegre, fui morar com minha madrinha, que
havia se tornado uma ativa socialite galdcha. Era um belo lugar para
se viver, mas suas regras eram rigidas e formais demais para um
rapaz de dezoito anos, ansioso para esticar as asas e se tornar mais
independente. Como eu tinha me saido bem no vestibular e entrara
em uma boa universidade galcha, perguntei a meu pai se poderia
tirar umas férias no Rio e ele concordou. Prestei novo vestibular 13,
fui classificado em quinto lugar e decidi me mudar. Para meus pais,
era como se eu estivesse me juntando ao inimigo. Para mim, no
entanto, parecia que estava finalmente comecando a viver minha
propria vida.

Consegui terminar o curso de arquitetura, com algum atraso. Ja
Neusinha optou por permanecer no Uruguai com meus pais, sendo
eternamente dependente deles.



48. As garras do Condor

Depois de muito tentar, em 1973 a ditadura finalmente estendeu seu
manto sobre o Uruguai, onde perdurou até 1985. No comeco,
porém, nao incomodava minha familia nem meu tio, que sempre
desfrutou de uma condigao financeira melhor do que a nossa, afinal,
era um fazendeiro nato e um verdadeiro homem de negdcios. Tanto
que foi um dos responsaveis por introduzir no Uruguai o cultivo de
arroz, hoje um de seus grandes produtos de exportagao.

Nessa época, meu tio tinha uma fazenda em Maldonado, perto de
Punta del Este, onde morava. Sempre critico, para variar, meu pai
desaprovava o local que o cunhado escolhera para viver. Desde seu
encontro com Che Guevara, aquele balneario havia se transformado
para ele em um lugar burgués, abominavel paraiso do consumo para
0S ricos.

Sempre pronto para uma briga, meu pai lancou farpas em
direcao a Jango durante muitos anos. Em contrapartida, nao me
lembro de um ataque sequer de tio Janguinho contra meu pai. No
ambito familiar as coisas eram diferentes, e continudvamos nos
encontrando vez por outra com meus primos, mas sem duvida as
relacdes foram afetadas.

Em 1974, meus pais estavam com a vida mais tranquila no
Uruguai, quando o governo brasileiro comegou a dar sinais de



abertura, ao permitir eleicoes relativamente livres para o Congresso.
As pessoas nao estavam felizes com o estado das coisas e deram
vitéria esmagadora a oposicao: o Movimento Democratico Brasileiro
(MDB) obteve uma vitdria significativa sobre a Alianga Renovadora
Nacional (Arena), o partido da situacao, que saiu francamente
derrotado. Os militares de linha-dura apostaram errado e cometeram
um grande erro ao permitir a eleicao, surpreendendo-se com a
vitoria da oposicao. A Arena, no entanto, continuou a dominar o
Congresso, pois apenas parte do Senado foi renovada naquele
pleito. E o general Geisel precisou criar o famigerado senador
bidnico para poder manter a maioria.

Foi o inicio de um lento movimento do pais de volta a
democracia, com as coisas comecando a mudar. Nessa época eu
estava estudando no Rio e tinha ido visitar meus pais na fazenda no
Uruguai. Pude ver meu pai varando a noite para acompanhar a
apuracao pelo radio e toda a sua inquietacao e o espirito guerreiro
pareceram ressurgir. Foi quando senti que ele, com apenas 52 anos,
tinha chances de fato de voltar ao Brasil.

Justamente nesse periodo, minha irma, que vinha acumulando
problemas, anunciou que estava gravida e decidiu se casar com um
uruguaio que, mais tarde, mostrou-se um grande vigarista. Meus
pais organizaram uma cerimOnia intima, mas, para nossa surpresa,
uma avalanche de politicos do Brasil apareceram na recepcao,
realizada no apartamento deles em Montevidéu. Politicos que, para
sobreviver, haviam flertado com a ditadura desde o golpe de Estado
em 1964 e que nao se atreveram a manter contato com nossa
familia por dez anos mostravam-se agora felizes em abracar meu pai



outra vez, todos querendo discutir a possibilidade de leva-lo de volta
a cena politica. O casamento de minha pobre irma durou apenas
alguns meses.

Meu pai parecia prestes a testemunhar o renascimento de sua
carreira, mas nada ia mudar da noite para o dia, e as forcas da
direita ainda se mantinham firmes no controle. Em 1975,
governantes militares da Argentina, do Chile, do Paraguai, do
Uruguai, da Bolivia e do Brasil, com medo de perder o poder,
deflagraram a Operacao Condor, cujo objetivo era erradicar qualquer
tipo de oposicao, qualquer sinal da volta democratica.

Por ser clandestina, nao ha registros precisos de quantas pessoas
foram assassinadas durante a operacao, mas certamente foram
dezenas de milhares. Devido a suas ligacoes e ideias, meu pai
estava diretamente na mira deles. Embora o Uruguai ainda fosse um
reflgio relativamente seguro, era débvio que as coisas poderiam
mudar a qualquer momento, e os tentaculos da Condor atingiriam
guem ameacasse as ditaduras em qualquer lugar na América do Sul
com relativa facilidade.

Era do conhecimento de todos que meu tio Jango havia se
aposentado definitivamente da politica a fim de viver uma vida
tranquila como proprietario de terras e, portanto, jamais se pensou
que ele poderia ser um dos alvos. Ele havia, no entanto, irritado
inadvertidamente o governo uruguaio ao contratar um piloto
particular que depois se descobriu fazer parte do movimento dos
tupamaros. Como resultado, minha tia Maria Teresa e meu primo
Jodo Vicente foram detidos varias vezes sem nenhuma razao,
apenas para incomodar meu tio.



A Ultima eleicao livre no Uruguai foi realizada no final de 1971, e,
dezoito meses depois da eleicao, o homem que se tornara
presidente — Juan Maria Bordaberry — se transformou em um
ditador, fechando o Congresso. Os militares permaneceram no poder
até 1985, em uma das ditaduras mais violentas da histdria. Hoje,
todos os envolvidos estdao presos ou ja morreram. O mesmo
aconteceu no Chile e na Argentina. S6 o Brasil nao seguiu 0 mesmo
caminho, poupando os criminosos de direita que regeram aquela
fase negra de nossa histéria de serem apresentados a Justica. Sera
que um dia conseguiremos?



49. A morte de tio Jango

Dia 6 de dezembro de 1976. Eu havia passado o fim de semana em
Buzios, no litoral do Rio de Janeiro, quando recebi a noticia de que
Jango havia morrido. Era uma manha de segunda-feira e eu me
preparava para voltar para casa. Ele morreu em sua fazenda em Vila
Mercedes, distrito de Corrientes, na Argentina, junto de Maria
Teresa, sua grande companheira, que esteve a seu lado até o Ultimo
minuto de vida.

Jango era amigo do presidente Perén, que havia retornado ao
poder em 1973, tendo por vice sua segunda mulher, Isabelita. Meu
tio e Peron tinham ideologias muito semelhantes, e Perén também
sabia o que era viver no exilio. Acreditando que ele levaria novos
ares para o pais e tentando fugir da pressao do governo uruguaio,
meu tio optou por comprar uma fazenda na Argentina, além de um
apartamento em Buenos Aires, e se mudar para la com a familia.

Meu pai nunca achou que isso ia dar certo, e infelizmente tinha
razao. Um ano depois Perén morreu e Isabelita assumiu a
presidéncia, sendo deposta algum tempo depois e dando lugar a
mais sanguinaria ditadura que a América Latina conheceu. Durante a
Operacao Condor, a Argentina tornou-se um lugar sem lei, muito
mais perigoso do que o Brasil. Ouviam-se historias terriveis, depois
mais do que confirmadas, de pessoas inocentes sendo assassinadas



ou jogadas vivas de avioes, e seus bebés, vendidos para arrecadar
fundos. Estima-se que pelo menos 20 mil pessoas tenham sido
mortas durante a ditadura argentina, ao passo que, no Brasil, foram
centenas, segundo os Ultimos levantamentos, nimeros ainda mais
impactantes se considerarmos que nossa populacao era cinco vezes
maior.

Voei imediatamente para Porto Alegre para me juntar a meus
primos e ir de carona com eles para o funeral em Sao Borja, a
cidade onde meu tio Jango e seus irmaos nasceram. Enquanto isso,
0 corpo era trazido da Argentina para ser velado publicamente, em
uma rota de cerca de duzentos quildbmetros, com cortejo.

Ao chegarmos, a igreja ja estava cercada por guardas civis e
policiais militares ostensivamente armados, enquanto dezenas de
agentes a paisana, com os olhos escondidos por Oculos escuros,
circulavam pela area. A vilva, Maria Teresa, minha mae e minhas
tias conseguiram romper o cerco e se aproximar do caixao. Quando
chegaram, porém, ele estava sendo selado e nenhum de nds pbde
ver o corpo. Todos choravam, gemiam e gritavam, em uma perigosa
mistura de raiva e tristeza. Era uma cena de devastacao total.

O governo proibiu os jornalistas de exercerem sua funcao de
informar; eles deviam se ater aos press releases frios do governo
sobre o funeral.

Levei minha mae até a casa de um amigo, e ela entao me contou
como tinha sido dramatica a viagem desde Mercedes. “Nos
prenderam na fronteira por mais de trés horas sob o sol”, ela
lamentou. “Foi o jeito que um certo coronel Negrao encontrou de
demonstrar todo o seu poder ditatorial para a nossa comitiva.”



“Vocé viu o tio Janguinho?”, perguntei.

“Sim. Havia uma estranha secrecdao, uma espécie de espuma
branca saindo de sua boca, coisa tipica de quem é envenenado.
Outras pessoas também viram. Em seguida, os militares intervieram,
ordenando que o caixao fosse lacrado, e proibiram qualquer um de
abri-lo novamente. Eles o estao enterrando de pijama”, disse,
inconformada e relembrando comigo como havia sido a
reaproximacao dele com meu pai.

“Janguinho foi nos visitar ha trés meses, em Montevidéu”, repetia
ela, “e ficou sentado a noite toda conversando com seu pai. Eles nao
se falavam ha mais de dez anos, mas depois daquela noite a
amizade entre eles reacendeu...”.

Fui uma das primeiras pessoas a saber que meu tio e meu pai
haviam reatado. Animada, minha mae me telefonou nas primeiras
horas da manha seguinte para contar a novidade. A desculpa que
Jango encontrou para fazer as pazes com meu pai foi se despedir de
minha mae, que naqueles dias estava com viagem marcada para
Londres, onde se encontraria com os filhos. Sentindo o clima tenso,
como forma de protecao, ele havia mandado meus primos Denise e
Joao Vicente para a Inglaterra. Ao saber da chegada do cunhado,
meu pai disse: “Conversem vocés dois a vontade, que eu vou ver um
jogo de futebol 1a dentro”.

Os irmaos comegaram a conversar e, dali a instantes, tio Jango
perguntou: “Cadé o Brizola? Quero falar com ele”. Ao chegar na sala
de televisao ele simplesmente olhou para o cunhado e disse: “Vim te
dar um abrago”, o que de inicio deixou meu pai meio sem acao. Em
seguida eles engataram uma conversa que durou a noite inteira.



Segundo minha mae, literalmente conversaram onze horas sem
parar. A partir dai, meu pai repetia sempre as palavras ouvidas do
cunhado naquela noite: “Brizola, se depender do MDB, n6s vamos
morrer aqui. Se um dia voltarmos ao Brasil, sera pelas maos dos
militares”., Nao deu outra. E fizeram as pazes. Pena que aquela
trégua tenha durado tao pouco tempo, trés meses apenas.

Voltando ao funeral, pedimos que o caixao fosse coberto com a
bandeira nacional. Havia também uma faixa na qual se lia “Anistia”.
E exigimos que seu falecimento fosse amplamente noticiado, para as
pessoas poderem chorar sua perda livremente. A principio, o
Exército se recusou, mas, como 0S amigos e parentes foram
chegando, e o grupo, crescendo, nossa vontade enfim prevaleceu. A
certa altura, a multiddao em torno da igreja passava de 30 mil
pessoas, segundo a imprensa, obviamente sobrepujando os
militares. Foi a primeira grande manifestacao espontanea e popular
no Rio Grande do Sul contra o AI-5, a violéncia e o terrorismo de
Estado. E o povo gritava: “Abaixo a ditadura!”.

Os militares queriam que o caixao fosse transportado da igreja
até o cemitério Jardim da Paz no carro funebre, mas a multidao se
rebelou, gritando que ele devia ser conduzido “nos bragos do povo”.
Mais uma vez o Exército percebeu que estava em desvantagem. Foi
uma caminhada de trés quildbmetros, com a familia e o povo, e até
mesmo eu, se revezando para carregar o caixao naquele dia quente.
Discursaram no cemitério os politicos Pedro Simon — que se limitou
a falar da vocagao politica de Sao Borja — e Tancredo Neves, que,
justica seja feita, pediu a conciliacao nacional de forma veemente e
clara, dizendo que a ditadura tinha de terminar e sendo muito



aplaudido. Apesar da dor pela morte de Jango, guardei a sensacao
de que a ditadura foi desafiada naquele momento de despedida de
um grande politico. Ninguém foi detido.

Confinado no Uruguai, meu pai ndao pbde estar presente no
enterro do cunhado, de quem se reaproximara havia pouco, e
lamentou muito o ocorrido, dizendo apenas: “Gostei muito de vocé
ter ido 13"

Fui o sobrinho que mais teve contato com tio Jango naqueles
ultimos tempos, e para mim sempre foi um prazer estar com esse
homem de espirito leve. Quarenta e cinco dias antes de seu
falecimento, visitei-o em Punta del Leste. Demonstrando gostar da
visita, ele, sempre amigavel e simpatico, me convidou para sairmos
para jantar, sO nds dois. Conversamos bastante, e ele estava com
aspecto saudavel, nada que indicasse um possivel ataque cardiaco.

Meu pai estava convencido de que Jango havia sido assassinado
como parte da Operacao Condor. Um ex-membro dos servigos de
inteligéncia do Uruguai, chamado Neira, foi preso no Brasil, acusado
de outros crimes. Um de meus primos foi visita-lo na cadeia,
fingindo ser um jornalista, e Neira confessou que havia sido pago
pelo governo do Uruguai para ir a estancia de Jango com ordens de
envenena-lo. Ele contou que, uma vez dentro do quarto de meu tio,
foi facil trocar um dos comprimidos dos frascos de medicamento. E
claro que esse homem, por causa de seu passado, nao tinha
credibilidade, e seu relato era questionavel; tanto as autoridades
argentinas como as brasileiras o ignhoraram totalmente, nem sequer
tomaram seu depoimento. E ninguém jamais fez uma investigacao,
apesar de meu pai insistir com veeméncia na tese de assassinato. A



versao oficial era que Jango morrera em decorréncia de um ataque
cardiaco, mas ninguém testemunhou nenhum sinal de que ele
estivesse doente nos Ultimos anos de vida.

No depoimento que dei para o livro 68: A geracao que queria
mudar o mundo, pergunto: por que nao tomar um depoimento
oficial do senhor Neira? Ele ndao esta preso? Por que nao pedir aos
governos argentino e uruguaio, que tanto tém se empenhado em
esclarecer os crimes da ditadura, uma investigacao minuciosa dos
fatos?

Poucos meses antes, o ex-presidente Kubitschek, predecessor
muito popular de Jango, também morrera em circunstancias
misteriosas. Em agosto de 1976, ele estava viajando pela Via Dutra,
que liga Rio de Janeiro a Sao Paulo, com seu motorista altamente
experiente, quando o carro repentinamente atravessou a pista e
atingiu um caminhao que vinha no sentido contrario, matando os
dois.

Carlos Lacerda, outro politico do Rio que, depois de em um
primeiro momento apoiar o golpe, visando tomar o poder para si,
voltou-se contra os militares, teve também uma morte suspeita. Em
maio de 1977, foi até o hospital para tratar uma gripe e saiu de la
morto. Mais uma vez, nenhuma explicagao plausivel.

Essas trés mortes sem explicagdo aconteceram em poucos
meses, de agosto de 1976 a maio de 1977. Coincidéncia?
Recentemente, a presidente Dilma Rousseff autorizou nova
exumacao do corpo de Jango e o resultado foi inconcluso. Mas se
passaram quarenta anos, tempo demais. O tal Neira continua preso
até hoje no Rio Grande do Sul. Por que sera? E os bandidos



continuam a solta, bem mais velhos mas totalmente impunes. S6 no
Brasil mesmo...

Verdade seja dita, mesmo tendo certamente estado sob a mira
da Operacao Condor, meu pai nunca sofreu nenhum atentado, assim
como seus filhos ou parentes. Ele sempre dizia que tinha o corpo
fechado. Na familia houve apenas uma ocorréncia, mas muito tempo
depois, ja em 1994. Meu irmao José Vicente era deputado, e, em
Nova Iguagu, um carro se aproximou e tentaram dar um tiro nele. O
motorista de meu irmao, na tentativa de fugir, bateu em um
caminhao na Via Dutra. Acho que quiseram apenas dar-lhe um
susto. Ele quebrou a perna na colisao.

Curiosamente, a ditadura no Uruguai cairia anos depois, em
1985, comecando com um plebiscito no qual a populacao mostrava
inequivocamente que nao queria mais um regime de forca. Os
militares foram perdendo terreno, e o0 mesmo aconteceu na
Argentina, quando resolveu lutar com a Inglaterra pelas ilhas
Malvinas, saindo do episddio com uma derrota estrondosa. A meu
ver, guem ganhou com aquilo foi apenas a industria armamentista.



50. Fuga para a América

Em 1976, Jimmy Carter elegeu-se presidente pelo partido democrata
dos Estados Unidos, que, desde o inicio de 1969, vinham sendo
comandados por republicanos. Estavamos na fazenda da familia no
Uruguai na noite em que sua vitdria foi anunciada, e meu pai ficou
acordado a noite toda acompanhando os resultados pela televisao.

“Isso vai mudar tudo para nds”, ele anunciou no café da manha
no dia seguinte, embora ainda ndao pudesse prever quao dramatica e
subitamente essas mudancas ocorreriam. E estava certo. Carter
decidiu coibir os abusos de direitos humanos na América Latina,
caso necessario, inclusive com a substituicao das ditaduras militares.
Os ventos politicos estavam mudando e comegava a parecer possivel
gue meu pai, que tanto persistira e seguira lutando, voltasse a cena
politica.

Nessa época, o Uruguai, sob o comando dos militares havia
quatro anos, vivia dias tensos, com uma onda de violéncia muito
pior do que a ocorrida no Brasil. A Operacao Condor estava a nossa
porta, e meu pai ainda nao tinha documentos para poder escapar de
3.

No Brasil, a ditadura perdia forca e os militares, aflitos, vendo
escoar seu poder e suas posicoes de comando, se agitavam.
Enquanto tentava manobrar para promover uma abertura, Geisel



demitiu Silvio Frota, ministro do Exército, militar da “linha-dura”, em
circunstancias nebulosas — como tudo naquele periodo —, gerando
uma crise politica nunca divulgada claramente. Dizem que Frota
planejava um golpe para assumir o poder e, nessas circunstancias,
meu pai ainda era alguém a quem temer. Até entdo considerado
uma forca desgastada, ele voltava a ser visto como uma ameaca
politica muito real. E voltou a reclamar que estava sendo seguido.

Sabe-se que Silvio Frota mandou emissarios ao Uruguai dias
antes de meu pai ser expulso do pais. Um representante do governo
uruguaio bateu na porta do apartamento de meus pais e entregou
um envelope para minha mae dizendo ser assunto urgente. Meu pai
voltou da fazenda no dia seguinte e viu que se tratava de uma
intimacao para comparecer ao Ministério do Interior imediatamente.
La descobriu que, depois de ser autorizado a viver no Uruguai por
treze anos, tinha cinco dias para deixar o pais, caso contrario seria
preso e deixado na fronteira. E entdo se viu encurralado: se voltasse
para o Brasil, seria preso e certamente assassinado; se
permanecesse no Uruguai, também seria preso e quase certamente
desapareceriam com ele.

“Para onde vocés sugerem que eu va sem documentos nem
passaporte?”, ele perguntou as autoridades. “Isso & problema seu”,
foi tudo o que disseram.

Ha muitos anos que meu pai ja nao exercia nenhuma atividade
politica e nao havia explicacao plausivel para aquela expulsao. “So
podia ser vinganca pessoal”, ele repetia. “Por muito tempo, cultivei a
impressao, considerando uma informacao e outra, de que fui expulso
daquele pais por pressao da area do Geisel ou da area do ministro



do Exército daquele tempo, o senhor Silvio Frota”, disse ele, muitos
anos depois, em 2000, em depoimento a Comissao Externa da
Camara dos Deputados.

Dias antes, Flavio Tavares, um perseguido politico brasileiro,
havia batido a porta da casa de meus pais. Assim que ele foi
embora, minha mae vaticinou: “Leonel, nao sei, mas essa visita pode
nos trazer problemas”. Logo depois, Flavio foi sequestrado por
militares dos drgaos de repressao uruguaios, passando varios meses
preso. Nunca soubemos se ela estava certa ou nao, e se a subita
expulsao de meu pai teve alguma coisa a ver com isso.

Minha mae telefonou para mim e meus irmaos em estado de
choque. Fomos até o Uruguai para estar com eles nessa hora de
dificil decisdo. A casa foi cercada pelo Exército, repetindo a cena
ocorrida em Porto Alegre em 1964, mas dessa vez nao nos deixamos
intimidar tao facilmente. Embora minha mae estivesse histérica,
temendo ser expulsa de outro pais, o resto de nds manteve a cabega
fria e tentou encontrar a melhor maneira de contornar a situacao a
nosso favor.

Na véspera, ao sair do Ministério do Interior, meu pai passou pela
Embaixada dos Estados Unidos e, para testar a politica de direitos
humanos de Carter, resolveu entrar. Foi bem recebido pelas pessoas
que ele considerara seus maiores inimigos naquela década e
explicou seu problema, identificando-se como um dissidente dos
regimes militares. Aquilo foi o suficiente para atrair a atencao dos
funcionarios, que o ouviram atentamente. Um deles, que havia
participado de um grupo de estudos latino-americanos, lembrava



que Brizola era um icone da politica brasileira. E assim ficou
formalizado o pedido de asilo de meu pai.

Isso aconteceu em uma sexta-feira. No Brasil nao havia mais
censura na imprensa, e, na segunda-feira, o Jornal do Brasil
veiculava a manchete “Uruguai expulsa Brizola”, e a imprensa
internacional passou a ficar atenta. O governo uruguaio tomou um
susto com a repercussao. Agora nao seria mais tao simples para eles
sumir com meu pai.

Aquela foi, para mim, a jogada mais inteligente de meu pai em
toda a sua vida politica. Houve também um golpe de sorte, porque a
mensagem foi direto para a Casa Branca, sem passar por toda a
burocracia habitual do Departamento de Estado devido ao fim de
semana, e caiu direto na mesa do presidente Carter, 0 que agilizou
tudo. Somente anos depois, pudemos ouvir uma fita que registrava a
reacao de Carter ao pedido: “Get this man to the United States”.
“Tragam esse homem para os Estados Unidos”, foram as palavras
textuais.

Um primo meu, hoje ja falecido, foi fundamental nos dois
processos de fuga dos Brizola: Joao Carlos Macedo, o Cacaio, filho
de minha tia Fida. Em 1964, ele levou meu pai em um Fusca azul até
a casa de uma ex-empregada, que o escondeu durante as primeiras
horas mais tensas do golpe militar. E, de novo, treze anos depois,
quando da expulsao do Uruguai, ele ajudou meus pais com todos os
procedimentos.

E dessa forma, tido treze anos antes por Kennedy como “um
inimigo da Ameérica” e considerado pelas autoridades brasileiras
“inimigo publico numero um”, depois de dias de angustia e



expectativa, na terca-feira a Embaixada Norte-americana nos
informou que, finalmente, meu pai estava autorizado, pelo proprio
presidente Carter, a entrar nos Estados Unidos. Prova de que os
tempos eram outros. Agora 0s norte-americanos estavam
interessados em implodir as ditaduras que eles mesmos haviam
ajudado a estabelecer. Comecava um periodo em que os direitos
humanos se sobrepunham as questdoes — e as diferencas —
politicas. As autoridades uruguaias até pensaram em reagir, mas
foram avisadas: se fossemos expulsos, aquilo iria desencadear um
sério incidente internacional. Ditadores militares sao arrogantes, nao
ha davida, mas também sdao muito covardes. Os militares, a partir
dai, s queriam se ver livres do caso que os embaracava cada vez
mais.

Nos primeiros dois dias, 0 governo uruguaio ainda deixou meu
pai circular livremente, e ele precisou achar saidas rapidas para os
negocios aos quais vinha se dedicando com empenho nos ultimos
anos. Fomos com ele até a fazenda La Manguera, em Durazno, e,
sem saida, ele a entregou para ser administrada por uma empresa
agricola, que em pouco tempo lhe roubou todo o gado. A outra
fazenda, a menor, que estava bem organizada, ele incumbiu José
Vicente de administrar, 0 que meu irmao obviamente nao soube
fazer.

Mais 24 horas e, quando chegou a quarta-feira, o fatidico quinto
dia, a policia uruguaia chegou querendo impor regras, dizendo que
ele s6 podia sair do apartamento para ir ao banco e de |3 direto para
0 aeroporto.



Enquanto isso, minhas tias pressionavam o consulado brasileiro,
exigindo que dessem um passaporte para minha mae poder seguir
com o0 marido, mas em um primeiro momento eles se recusaram a
emiti-lo. Os norte-americanos fizeram contato, ameacando fazer
barulho pelos jornais. Nessa fase, a imprensa brasileira ja estava
atuando mais livremente e poderia criar problemas para o governo
se tomasse conhecimento da recusa. Enquanto isso, noticias sobre a
expulsao de Brizola do Uruguai ja pipocavam em toda a midia. Por
fim o governo brasileiro cedeu a pressao e emitiu um passaporte
para minha mae.

Fomos aconselhados a deixar nosso apartamento e ir para a
Embaixada dos Estados Unidos em Montevidéu. De 1a, a noite,
fomos levados para o aeroporto. O cerco para nos proteger
aumentava e quase duzentos carros nos seguiram nesse trajeto,
varios deles da imprensa. A essa altura, o governo uruguaio devia
estar na expectativa de ver meu pai embarcando. Por insisténcia dos
norte-americanos, ele recebeu uma autorizacao para viajar com
validade de apenas trinta dias.

No aeroporto de Carrasco, meus pais entraram na fila de
embarque para Buenos Aires como todos os demais passageiros,
mas logo dezenas de companheiros brasileiros, querendo se
solidarizar naquele momento, foram se aglomerando em torno do
casal. Em pouco tempo formou-se uma pequena multidao, incluindo
uruguaios que nao escondiam sua admiracao por Brizola. Essa
movimentacao incomodou os policiais uruguaios, e um deles tentou
empurrar meu pai para que embarcasse logo. Ele simplesmente
afastou a mao do militar, dizendo, ja com a voz alterada: “Nao se



atreva! Eu ja comandei mais de 30 mil homens, ponha-se no seu
lugar!”.

E entdo ele, minha mae e meu irmao José Vicente seguiram em
um voo comercial para Buenos Aires, onde permaneceram durante
uma noite tensa, com receio de sair até para jantar, e no dia
seguinte meus pais voaram sozinhos até Nova York.

Era chegada a hora de cada um de nds encarar uma nova fase de
vida.



51. Vivendo no eixo Nova York—
Lisboa

Setembro de 1977. Avisada, a imprensa toda esperava por eles em
Nova York, e meu pai retornava ao noticidrio do horario nobre no
Brasil. O centro das atencdes mais uma vez. Eu ja estava de volta a
Porto Alegre, na casa de minha madrinha, quando vimos juntos pela
TV todas as emissoras de televisao brasileiras dando a manchete,
cobrindo a chegada do casal Brizola aos Estados Unidos como
herdis. Lembro de Mila, emocionada, dizendo: “Abriu. Abriu”. Era a
abertura prestes a acontecer. E meu pai era jogado na arena politica
outra vez.

O povo brasileiro estava cansado do regime militar, e o fato de os
norte-americanos estarem por tras de um movimento de retorno a
democracia animou as pessoas. Nem mesmo a Globo, o
conglomerado de midia de direita que tinha crescido e dominado
totalmente o mercado brasileiro, foi capaz de suprimir a noticia.

O hotel Roosevelt foi a residéncia de meus pais durante toda a
estadia em Nova York, local onde meu pai seguia sua disciplina de
ler os jornais brasileiros, trazidos todos os dias pela tripulacao da
Varig, que também o alimentavam com informagdes sobre o Brasil.



Para se capitalizar, logo que chegou aos Estados Unidos meu pai
vendeu a fazenda La Manguera.

Assim que se sentiu bem acomodado, teve uma reuniao com o
secretario de Estado norte-americano.

“"Qual € a minha situagcdo aqui? Tenho permissao para me
encontrar com quem?”

“Pode se encontrar com quem quiser”, garantiu-lhe. “Vocé tem os
mesmos direitos que qualquer cidadao norte-americano, contanto
que obedeca as leis.”

Era sO o que ele precisava ouvir para comecar imediatamente a
viajar por varios paises e articular sua volta ao Brasil em grande
estilo.

Luiz Alberto Moniz Bandeira, cientista politico especializado em
politica exterior brasileira, deu assisténcia a meu pai, entre outras
pessoas. Comecou promovendo contatos com os dirigentes da
social-democracia europeia e da Internacional Socialista, como Mario
Soares, Frangois Mitterrand, Willy Brandt, Olof Palme, Shimon Peres,
que catequizaram meu pai para a social-democracia e o
reintroduziram na cena.

Eu estava no final do curso de arquitetura e, meses depois, me
juntei @ meus pais no Hotel Roosevelt, passando um tempo com
eles, e posso garantir que esses dois anos foram de total felicidade
para minha mae. Ela amava Nova York. Meus pais também tinham
um apartamento em Lisboa e, como sempre viajava com ele, minha
mae podia ter o marido a seu lado o tempo todo. Cheguei a passar
seis meses em Lisboa com os dois.



Havia muitos lideres europeus que acreditavam em meu pai como
boa alternativa para a ditadura militar. Eles entao trabalharam duro
para transformar aquele que antes era tido como “o incendiario da
guerrilha” durante o exilio em um lider aceitdvel no cenario
internacional. Sua imagem foi sendo modificada, da mesma maneira
que Nelson Mandela fora transformado durante os anos na prisao —
de “terrorista” ele passou a ser visto como um visionario e um
grande estadista. Meu pai era muito receptivo a esse tipo de
mensagem, consciente de que seus métodos antigos nunca iam
leva-lo de volta ao poder, mas estava ciente também de que o clima
internacional voltado para mudancas sé poderia funcionar a seu
favor. Deixou o cabelo crescer, e seus discursos ganharam um tom
um pouco mais conciliador. Como as pessoas mudam, nao €?

Na verdade, em 1977 meu pai recebeu asilo de dois paises ao
mesmo tempo. Depois de reatar as relagdes com meu pai, tio Jango
— talvez consciente de estar ele prdprio na mira da Operacao
Condor — pediu a Mario Soares, entao primeiro-ministro de Portugal
e seu amigo pessoal, protecao a meu pai caso algo acontecesse com
ele. E entdo, paralelamente aos Estados Unidos, Soares também
ofereceu asilo politico a meu pai, o que lhe permitiu circular
livremente entre Nova York e Lisboa, mantendo intensa atividade
politica por mais de um ano. Usou um passaporte portugués em
todas as suas viagens, até que voltou ao Brasil, dois anos depois.
Todo o sistema internacional projetou-o de volta para os holofotes, e
ele nao deixou de ser noticia nos jornais até sua volta, em setembro
de 1979.



Esse passaporte, alids, foi praticamente o Unico documento que
meu pai teve durante os quinze anos de exilio, porque a ditadura era
clara em nao dar documentos para eLivross, 0 que se estendia a
suas familias. Eramos todos apétridas. Eu mesmo, quando fui
estudar em Porto Alegre, precisei ir a policia providenciar os meus
documentos, que me foram fornecidos como uma grande concessao.
E até mesmo em 1968 sO tivemos autorizacdao de seguir para a
Escdcia para minha cirurgia depois que um deputado denunciou no
Congresso que 0 governo brasileiro nao estava querendo nos dar
documentos nem para tratamento médico. No final, acabaram
cedendo e forneceram inclusive documentos para meu pai passar
vinte dias conosco la durante minha recuperagao.



52. Colaboradores inesqueciveis

Em todo o periodo do exilio, algumas pessoas tiveram grande
participacao na sobrevivéncia pessoal e politica de meu pai. Além de
meu primo Cacaio, nao posso deixar de citar Joao Carlos Guaragna,
funcionario dos Correios e Telégrafos que viajou cerca de 120 vezes
de Porto Alegre a Montevidéu — quase uma vez por més — e ficou
conhecido como pombo-correio, por fazer todos os tipos de trabalho
para meu pai, de quem ficou muito amigo. Chegou a ser preso
varias vezes por essa ligacao. Nunca me esqueco de que ele morava
na rua Garibaldi, nimero 1.333, em Porto Alegre — em um velho e
estranho sobrado, com cerca de trés metros de largura e cinquenta
de profundidade, praticamente um longo corredor. Seu papel
principal foi ter promovido uma vaquinha entre antigos petebistas,
arrecadando fundos suficientes para meu pai poder se locomover
entre Estados Unidos e Portugal durante a segunda fase do exilio.
Aquela ordem de sair em cinco dias do Uruguai pegou meu pai
totalmente desprevenido, e ele simplesmente nao tinha dinheiro
para viajar. Quando entregou a gestao da fazenda maior a uma
empresa privada, recebeu 6 mil ddlares de adiantamento, para
desespero de minha mae, que, furiosa, s6 conseguia perguntar,
atonita: “Aonde é que nds vamos com essa miséria?”. Ao que ele
respondia: “Calma, queridinha, estou me virando, calma”. Quem



salvou meu pai nesse momento foi meu primo Joao Vicente Goulart
(filho de tio Jango), que contribuiu com umas economias, de forma
que eles puderam viajar com um pouco mais de conforto. Meus pais
sempre foram muito gratos a ele por esse gesto tao bonito de
desprendimento.



Parte III — A volta ao Brasil




53. Um retorno epopeico

Os militares comecaram a permitir que os membros do Partido
Trabalhista se reorganizassem e voltassem para o pais, isto &, os
poucos que haviam conseguido sobreviver a ditadura ou a Operacao
Condor. Mais uma vez se comprovou que meu tio Jango tinha razao:
o MDB nao teria sido capaz de trazé-lo de volta, talvez por falta de
vontade. A pressao nacional fez os ditadores verem que era hora de
mudanca, e mesmo assim eles ainda se mantiveram no poder por
mais seis anos depois da anistia, anunciada somente em 1979.

Quando meu pai por fim obteve seu passaporte brasileiro, pelo
consulado em Nova York, teve que decidir como ia retornar ao pais.
Eu nao estive com meus pais quando fizeram os planos para voltar;
quem os acompanhou nesse trajeto foi minha irma Neusinha. Pelo
telefone meu pai me dizia: “Precisamos planejar bem. Isto ndo é
como uma viagem a Washington. As coisas sao um pouco mais
complicadas”.

Alugar um aviao para Porto Alegre sairia muito caro, e ele
também n3do queria voltar para o Brasil chegando ao Rio em um voo
comercial. Em vez disso, por sugestao de minha mae, decidiu chegar
por Sao Borja, cidade onde ela e meu tio nasceram e foram criados.
Eles entdo reservaram trés lugares em um voo da Braniff Airways
(que hoje nao existe mais) para o Paraguai. Quando o aviao pousou



na capital Assuncao, o presidente, general Alfredo Stroessner, um
militar linha-dura da direita, mandou um militar de alta patente
aguardar na pista para cumprimentar meu pai em seu nome de
forma oficial. Continéncia e tudo o mais. Muita hipocrisia. Eles entao
pegaram um aviao particular para Foz do Iguacu, na fronteira entre
a Argentina e o Brasil.

Eu os esperava no hotel, e fui até o aeroporto recepciona-los,
com cobertura de toda a imprensa, que fez questao de fotografa-los
diante das cataratas. A ideia era que todos descansassemos ali
aquela noite, mas meu pai nao conseguia dormir, animado com a
perspectiva de finalmente voltar para casa depois de tanto tempo.
Ele ndo parava de rascunhar discursos e fazer planos, parecia que
tinha nascido de novo. De tanta ansiedade, nem se barbeou. Eu me
ofereci para ajuda-lo; ele estava tao inquieto que corri o risco de
cortar sua cara toda, mas felizmente me sai bem. Foi muita
adrenalina.

No dia seguinte, entramos em outro voo particular para Sao
Borja, onde uma multidao de 10 mil pessoas aguardava para recebé-
lo. Seis dias depois, ele viajou para Porto Alegre e, finalmente, para
o Rio, chegando & quinze dias apds deixar Nova York. Foi um
retorno verdadeiramente triunfante, como uma peregrinacao coberta
por todos os jornais, e ele aproveitou ao maximo cada momento
desse lento retorno que, a seu ver, era previsivel. Lembro que meu
pai vivia repetindo frases de efeito de Petronio Portella, ministro da
Justica do presidente Joao Figueiredo, tais como “contra fatos nao
ha argumentos”, “eu nao agrido fatos” ou “nao se pode tapar o sol
com a peneira”. O entao senador Teot6nio Vilela esteve presente em



varios momentos. Meu pai sempre dizia que ele era um dos
rarissimos politicos que haviam passado da direita (ele era da Arena)
para uma posicao mais socialista.



54. A perda da sigla

“Brizola n3o.” Por meio século essas duas palavras dominaram a vida
politica brasileira. Alguns de seus pontos de vista podiam ter
amadurecido com a idade, mas todo mundo que tinha bens ou
privilégios a proteger sabia que, se ele chegasse ao poder,
certamente iria promover mudangas desconfortaveis para eles. Em
seu mandato como governador do Rio Grande do Sul, por exemplo,
atuou energicamente para diminuir o fosso entre ricos e pobres e
investiu pesado em educacgao, assunto de extrema prioridade para
ele, tendo construido 6 mil escolas e nao deixando nenhuma crianca
ou jovem fora de sala de aula em todo o estado. E iria repetir feito
parecido anos depois no Rio de Janeiro. Isso sempre incomodou
uma parcela da classe politica que preferia deixar as coisas como
sempre tinham sido e manter os antigos privilégios. Alguns membros
da classe politica estavam dispostos até mesmo a driblar a lei a fim
de manté-lo longe.

Por meio século, meu pai foi uma ameaca para alguns e um sinal
de esperanca para muitos. Ele jamais abandonou os ideais
trabalhistas herdados de Vargas, e, embora o regime militar
estivesse suavizando seus tentaculos, a direita seguia querendo
enfraquecer qualquer oposicao democratica. Todos sabiam que, se
meu pai voltasse ao governo, tudo mudaria, entao havia muita gente



disposta a lutar contra ele até o fim de forma a impedir que isso
acontecesse. O que ninguém imaginou foi que ele também estivesse
disposto a lutar até o fim. Havia um homem em particular, o general
Golbery do Couto e Silva — um dos principais tedricos da doutrina
de seguranca nacional, elaborada nos anos 1950 pelos militares
brasileiros na Escola Superior de Guerra (ESG), e também um dos
criadores do Servico Nacional de Informagdes (SNI) —, que estava
determinado a garantir que meu pai nunca ocupas-se posicoes
relevantes no Brasil novamente.

Partindo da grande maxima de “dividir para conquistar”
apregoada por Sun Tzu (general, estrategista e filésofo chinés que
viveu no século VI a.C.) em sua obra A arte da guerra, Golbery
partiu para dividir a esquerda. Fez isso estimulando a escolha e a
manipulacao de Ivete Vargas — sobrinha-neta de Getulio — como a
lider da legenda do Partido Trabalhista Brasileiro. Ivete, além de ter
muito menos expressao historica e politica, tinha apenas um
deputado, “cobra mandada”, que a seguia, contra mais de vinte
afiliados na corrente liderada por meu pai. Ele ainda tentou lutar na
justica pela posse da sigla, mas perdeu a disputa. Foi uma manobra
sordida, na qual o Tribunal Superior Eleitoral (cujos juizes eram
entao nomeados pelos ditadores) foi claramente manipulado pelos
militares. E bom lembrar que a ditadura nunca respeitou o poder
Judiciario: nomeava e destituia juizes conforme sua conveniéncia,
muitas vezes até por interesses pessoais.

Meu pai nao abriu mao de participar daquela que seria a primeira
eleicdo democratica pds-ditadura. Essa estratégia de Golbery e de
seus opositores, porém, obrigou-o a criar, com outros trabalhistas



histdricos e novos simpatizantes, um novo partido, o Partido
Democratico Trabalhista (PDT). Ou seja, ele comegou em
desvantagem quando entrou na corrida para governador do Rio de
Janeiro em 1982.

Dessa estratégia liderada por Golbery, e com forte apoio da
midia, também surgiu um novo partido que aumentou a
fragmentacao da esquerda. O Partido dos Trabalhadores (PT), com o
apoio dos sindicatos liderados pelo metalirgico Luiz Inacio Lula da
Silva, que, décadas mais tarde, se tornaria presidente, enfraqueceu
ainda mais a posicao de meu pai. Foi uma jogada muito inteligente e
maldosa.

Para provar que meu pai guardava apenas as magoas politicas,
nunca as pessoais, quando Ivete Vargas estava muito doente no
hospital, ele foi visita-la, apesar de todo o mal que ela Ihe fez.



55. O nascimento do PT

Pouco se disse até hoje sobre o nascimento do Partido dos
Trabalhadores, talvez porque as pessoas prefiram nao revelar sua
origem um tanto sinistra. Quase todos desconhecem que o grande
mentor intelectual do PT foi o general Golbery, que, para mim, foi
um génio, pena que um génio do mal. Ele de fato era uma pessoa
muito inteligente, que aproveitou tudo o que aprendeu em cursos
nos Estados Unidos — verdadeiras lavagens cerebrais —, cujos
ensinamentos fundamentaram a politica brasileira atual.

Tudo teve inicio quando os militares comecam a se enfraquecer, a
partir da segunda metade da década de 1970, e foram tomando
consciéncia de seria inevitavel a volta de todos os que haviam sido
banidos. Entao Golbery teve a ideia — genial, convenhamos — de
criar uma nova corrente sindical, de forma a dividir a esquerda. Sua
estratégia foi incentivar a lideranca de Lula, entdao um pequeno lider
sindical articulado e bastante promissor, plantando assim o embriao
de um novo partido capaz de segurar o PTB — que vinha com forga,
liderado por meu pai — e colocando na mente dos sindicalistas que
todo o legado de Vargas tinha sido muito nocivo para o trabalhador,
em uma total inversao de valores.

Golbery esteve por tras de todas as estratégias voltadas para
enfraquecer meu pai, que sempre se mostrou contrario a divida



externa e as novidades tecnoldgicas que levam o povo a se endividar
(celular, TV a cabo etc.) e a favor de criar mais infraestrutura no pais
e fazer investimentos pesados na educacao. Dai a politica brasileira
ter girado durante quarenta anos em torno de duas palavras:
“Brizola nao”. O resultado dessa politica pode ser visto em 2015,
com a conta chegando para todos nos. Até houve algum
investimento em infraestrutura, embora de forma equivocada, mas
hoje é nitido como o pais retrocedeu em educacao nos Ultimos anos,
tanto nos governos do Partido dos Trabalhadores como nos do
Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB).

Uma vez eu disse, ironizando, em uma entrevista para a Folha de
S.Paulo: “Deveriam construir um monumento para o general Golbery
em Sao Bernardo do Campo. Ele foi o grande mentor de vocés”, e a
reporter ficou uma fera. Era petista.

Meu pai dizia que a direita sempre foi muito mais organizada do
que a esquerda. Junta fatos e acontecimentos de varios paises em
épocas diferentes e aplica quando conveniente.

A Igreja catolica, que historicamente sempre esteve ao lado dos
poderosos, funcionou no Brasil da mesma maneira, sendo a grande
incentivadora do Partido dos Trabalhadores, criado de forma a ser
rapidamente aceito pelo establishment e assumir o poder. Basta
lembrar que suas principais bases sairam de movimentos como a
Teologia da Libertacao. Até que o papa Joao Paulo II, cujas origens
nao deixavam duvidas, cortou totalmente o apoio aos barbudinhos,
afastando a igreja do PT, mas a essa altura ele ja tinha condicoes de
caminhar com as proprias pernas.



56. Brizola procura, Lula reage

Na verdade, meu pai nunca teve nada de pessoal contra Lula. Muito
pelo contrario, sempre fez de tudo para agrada-lo. Queria se unir a
ele. Achava que o metalirgico era um lider. Mas Lula sempre foi
hostil a ele. Cibilis Viana, fiel colaborador de meu pai, foi testemunha
disso, dando o seguinte depoimento:!?

A primeira viagem de visitas que Brizola fez foi aos principais
jornais paulistas e a personalidades; entre outros, dom Paulo
Evaristo Arns, Franco Montoro, Euzébio Rocha e Lula. Esse
primeiro encontro com Lula nao foi nada amistoso. Na sede
do Sindicato dos Metallrgicos de Sao Bernardo, Lula
aguardava Brizola sentado em sua mesa de trabalho. Brizola
falou sobre as tradicdes trabalhistas, sobre Getulio. Lula o
interrompeu, dizendo: “Getulio ferrou o trabalhador”. A partir
dai, o ambiente tornou-se constrangedor. Brizola o
contradisse e a conversa terminou ali mesmo. Brizola se
retirou, sem que Lula tivesse a gentileza de o acompanhar
até a saida; permaneceu sentado em sua mesa.

Eu me lembro bem de quando eles se encontraram pela primeira
vez, falando na TV logo em seguida. Meu pai chegando do exilio, e o



PT com todos os holofotes. Naquele momento, Lula disse de forma
muito arrogante e assumidamente hostil: “Brizola continua com ‘seu’
PDT, e nds, com o Partido dos Trabalhadores”. E meu pai, bastante
humilde, apenas respondeu: “Eu nao sou dono do partido”,

Eram duas legendas voltadas para o trabalhador, mas de
maneiras diferentes, e essa diferenca foi criando arestas. As
ideologias eram opostas. Enquanto o PT aceitava o modelo de
espoliacao criado durante a ditadura e nao predicava investimentos
em educacao nem em saude, a ideologia de meu pai era muito
segura em afirmar que somente por meio da educacao o pais
chegaria ao desenvolvimento. Ele comegou a chamar Lula
publicamente de “sapo barbudo”. E este, em troca, dizia que o0 meu
pai “seria capaz de pisar no pescoco da propria mae para se tornar
presidente”.

Mas o tempo é o senhor da razao: o PT teve a grande
oportunidade de mudar o pais e nada fez. Pelo contrario, agora nos
chega a conta da criacao de um programa de esmolas generalizado,
que em seus primdrdios até tinha seu valor, mas que acabou voltado
unicamente para a manutencao do partido no poder. Além de
projetos mirabolantes e inacabados, bilhdes de reais gastos em
estadios vazios, refinarias paralizadas e tudo o mais que vemos hoje.
Serad esse o legado petista? Muito triste para o Brasil. No final,
acabaram formando um “grupelho que aparelhou o governo”, como
meu pai diria. Lula, que tanto quis se colocar como “o salvador da
patria”, hoje nega os desmandos feitos por seu grupo. A historia
apenas comega a cobrar a conta, que vai ser severa. Eles estao
tomando o veneno que destilaram. Ja o trabalhismo previa investir



em educacao, e isso nao da resultados imediatos; seu legado s se
vé apds uma geracao, quando entdo tudo comega a mudar de fato.

E agora, depois de tudo o que se sabe, como escreveu Ricardo
Noblat em sua coluna no jornal O Globo: “O PT sera conhecido como
aquele [partido] onde uma organizacao criminosa agiu sem que
ninguém a chefiasse”.



57. O retorno ao Executivo

Felizmente para meu pai, no entanto, havia muito mais pessoas no
Brasil desejando mudancas, pois tinham a ganhar com isso, do que
aqueles com interesses em manter as coisas como estavam, para
guem o nome Brizola carregava uma histéria revolucionaria que eles
temiam. Meu pai também era muito bom na televisao, um meio que
tem extrema influéncia sobre a populacao brasileira. Seu eleitorado
dessa vez foi a populacao urbanizada pobre, uma forca enorme e
potencialmente poderosa caso fosse alcancada e mobilizada.

Trés meses antes da eleicao para o governo do Rio, meu pai
comecgou a subir nas pesquisas. Essa virada se deu apds um debate
promovido pela TV Globo que ele ganhou de lavada ao questionar a
credibilidade dos outros candidatos, que nao haviam conseguido
cumprir as promessas feitas nas campanhas que os elegeram.

Depois de tantos anos no deserto politico, em 1982 Brizola voltou
a0 poder, eleito pelo povo como o governador do estado do Rio de
Janeiro, embora a TV Globo tenha sido acusada de tentar
abertamente roubar a eleicao para o candidato da ditadura com a
primeira fraude eleitoral computadorizada da histéria, o que levou a
tumultos nas ruas. Esse episddio ficou conhecido como o Caso
Proconsult,*? para o qual ha varias versdes.



A fraude foi facilmente descoberta pelo entdo trabalhista César
Maia, que detectou um malware no sistema que passava 0s votos
brancos e nulos para o candidato dos militares. Ao tomar
conhecimento da fraude, meu pai convocou uma coletiva de
imprensa internacional na qual, delicadamente, chamou a atencao
para a demora na apuragao: uma semana apos as eleicdes nao havia
nem 100 mil votos contados. O caos reinava na Justica Eleitoral do
Rio de Janeiro nesses dias. Assessores de meu pai encontraram o
chao coberto de cédulas inutilizadas, e ninguém conseguia explicar
nada. Finalmente, gracas ao Jornal do Brasil, que resolveu fazer uma
apuragao paralela, o resultado pdde ser respeitado.



58. Fraude nas urnas

Um dos maiores combates de meu pai foi contra a urna eletronica.
Por mais que a Justica Eleitoral diga que o sistema brasileiro é
seguro, acredita-se que ele é sujeito a manipulacdo e,
provavelmente por essa razao, nao € utilizado em outros lugares.
Trata-se de programas de vinte anos atras, criados por uma empresa
norte-americana, rejeitados em muitos paises e que praticamente
nao passaram por atualizacoes. A urna eletrOnica € uma caixa-preta
fechada que nao permite que ninguém tenha acesso a ela, o que
impede que se faca qualquer tipo de auditoria, recontagem de votos
e até impressao de boletim. Por esse sistema, os votos nao deixam
tracos, o que é absolutamente inseguro. “Aceite o resultado e cale a
boca”: sao os estertores da ditadura que ainda pairam sobre nds.

Ha diversos receios que este sistema blindado e associado aos
institutos de pesquisa — todos nas maos da chamada grande
imprensa — permita que se manipulem as eleicoes brasileiras da
maneira mais sordida, tirando as possibilidades de qualquer forca
que nao seja totalmente do agrado do establishment. Vocé aperta
um botao e recebe o resultado de milhares de votos, em um
caminho que impede qualquer possibilidade de afericao.

Em seus ultimos tempos, meu pai contratou técnicos estrangeiros
que pediram o algoritmo criptografico do sistema para poder analisa-



lo. Estarrecidos, ouviram de volta que esse cddigo era secreto,
propriedade industrial de uma empresa da Califérnia. Como assim?
O direito de uma empresa privada pode estar acima do resultado de
uma eleicao, que afeta tanta gente? Por isso ele dizia: “Estas urnas
eletrOnicas sao consideradas por especialistas independentes da area
de informatica, no Brasil € no mundo, maquinas inseguras e
inconfidveis, por nao imprimirem um boletim de urna e nao
permitirem recontagem, etapa fundamental para garantir que a
verdade eleitoral prevaleca”.

Meu pai sofreu diversos tipos de boicote. Em 1985, trés anos
depois da tentativa da Proconsult, houve outro episddio bem
exemplar das forcas que tanto queriam derruba-lo. O PDT havia
tempos tinha criado um instituto de estudos politicos chamado
Alberto Pasqualini, que aos poucos ia ganhando credibilidade. Um
aspirante a candidato pelo PDT, Mauricio David, querendo concorrer
a prefeitura do Rio, ao ndo ser escolhido pelo partido denunciou que
o instituto manipulava as pesquisas, com grande cobertura da midia.
Isso acabou com a possibilidade de o PDT e os trabalhistas terem
um instituto de estudos politicos proprio. Assim, com os institutos
nas maos dos conglomerados da midia e o discutivel sistema das
urnas eletronicas, estava criado o esquema perfeito de boicote.
Digamos assim, um novo general Golbery.

Em 1986 foi a vez de outro tipo de boicote, nessa ocasiao bem
casuistico. Com o intuito de defender seu legado como governador,
meu pai apoiou a candidatura do antropdlogo e vice-governador
Darcy Ribeiro para sucedé-lo, mas nao péde defender publicamente



seu correligionario. E que, como meu pai tinha o dom da oratoria €
do convencimento, de repente decretaram que quem tinha mandato
nao podia aparecer na TV.



59. Governando o estado do Rio

Com o forte sotaque gaucho, que nunca abandonou, e frases que
ficaram famosas, meu pai era muito carismatico. Hd quem pense
que em seus discursos sempre inflamados ele talvez estivesse
invocando o episddio da morte do pai enquanto lutava pelo que
acreditava. Muitos viam, inclusive, no uso frequente do lenco
vermelho uma referéncia direta aos federalistas galchos, como se
ele estivesse sempre reafirmando um legado a ser cumprido.

Dizem que tinha o costume de falar com o interlocutor com um ar
solene e como se estivesse proferindo uma conferéncia ou um
discurso. Por fim ele mesmo indagava: “Nao te parece?”. Atento,
escutava as observacoes do ouvinte e procedia, eventualmente, a
modificagdes, repetindo o mesmo pensamento incontaveis vezes, em
varias oportunidades. Costumo dizer que o tom da conversa dele era
sempre formal e solene, com todo mundo, embora em casa ele
relaxasse o tom ligeiramente.

Por todo esse carisma que atravessava fronteiras, sua posse
como governador atraiu dezenas de presidentes, chefes de Estado e
celebridades internacionais avidas por associar-se a um homem que
tinha sido fiel a seus principios por décadas a fio, apesar das
intempéries, e um dos poucos lideres esquerdistas do Cone Sul a ter
sobrevivido a Operacao Condor. Tudo com pouca cobertura da



imprensa, 0 que era compreensivel, devido ao boicote que
continuava existindo e aos tentaculos da ditadura, ainda
persistentes. A Internacional Socialista, entdo no comando de varios
paises da Europa Ocidental, desembarcou em peso para prestigiar o
evento.

Uma das convidadas foi a viiva de Martin Luther King, Coretta. A
certa altura, caminhando pelo jardim comigo e com minha esposa,
ao descer uma escada, ela perdeu o equilibrio e caiu. No tombo, seu
vestido se rasgou e os fotdgrafos correram para retrata-la naquelas
condigcoes. Fui mais rapido e joguei meu casaco para ela, bem a
tempo de cobrir seu recato magistral. No evento, quem chamou
bastante minha atencao foram os dirigentes do Timor Leste, que me
contaram detalhadamente todos os problemas que estavam
enfrentando devido a invasao da Indonésia.



60. Energias em desalinho

Esse foi o inicio de toda uma nova etapa na vida politica de meu pai,
e ele ainda parecia ter o mesmo vigor de quando organizou aquela
primeira rebelido para levar meu tio a presidéncia. Minha mae,
contudo, ja nao tinha a mesma energia. Ansiava por uma vida mais
calma, envelhecendo com meu pai em alguma fazenda. Gostou de
viver no exilio virtual em Nova York com um nivel de conforto que
lhe convinha, e voltar ao tumulto da politica brasileira ndo era o que
ela almejava aquela altura. Olhando para tras, percebe-se que os
ultimos anos no Uruguai foram um periodo dourado em sua vida,
pois tinha o marido consigo. Agora a politica brasileira o tirava dela.
E, ao passo que ele voltava a se mover com a mesma velocidade de
quando era jovem e agitava revolucdes, dona Neusa nao conseguia
mais acompanha-lo. Como primeira-dama, minha mae tentou
implementar alguns programas sociais, mas foi demais para ela. As
voltas com um estado depressivo que se agravava, ela comecou a
retirar-se da atividade.

Acho que praticamente todos os lideres socialistas da América
Latina tém problemas com suas familias. De fato, ndao ha horas
suficientes no dia para dedicar-se a luta pela causa e ainda
encontrar tempo para dar atencao a familia, criar os filhos e manter



um casamento. No computo geral, as familias acabam sempre sendo
as mais sacrificadas.

Nao ha como filhos de governantes nao se envolverem;
simplesmente nao ha como fugir disso. Ja durante a campanha, tudo
comegou a mudar a nossa volta. Eu trabalhava em uma construtora
e, a0 saberem que meu pai concorria @ um cargo importante e
disparava nas pesquisas, as pessoas faziam fila para me pedir
favores. Tornou-se impossivel seguir trabalhando ali de forma eficaz,
e tive que parar com tudo o que fazia.

Seis meses depois de meu pai assumir o poder, pude exercer um
pouco do que aprendi no curso de arquitetura. E que ele decidiu
chamar Oscar Niemeyer — o conhecido arquiteto e responsavel pela
maior parte do projeto de Brasilia —, solicitando-lhe o projeto de um
espaco permanente para os desfiles do carnaval carioca batizado
como Sambddromo. A ideia era substituir as estruturas provisorias
montadas todos os anos durante o carnaval e logo em seguida
desmontadas, pois haviam se transformado em um foco de
corrupcao e desmandos.

Fui integrado a equipe responsavel por esse grande desafio que
era construir, em tempo recorde, um estadio linear grande o
suficiente para acomodar 60 mil espectadores, com espaco para 0s
desfiles e para as escolas de samba se prepararem.

“Vocé vai ser o meu fiscal do projeto”, meu pai me disse. “Temos
apenas quatro meses, de modo que nao podemos perder um dia
sequer.” Esse trabalho de tanta responsabilidade me colocou nas
primeiras paginas dos jornais todos os dias, embora eu atuasse mais
como um gerente de construcao do que como designer. Sabendo



muito bem como era o negdcio da construcao, meu pai foi muito
claro em suas instrugdes: “Mantenha um perfil baixo, e vocé
aprendera a comer o mingau pela beirada”. Comecei como fiscal da
obra do Sambddromo, mas no final acabei praticamente exercendo
um trabalho de supervisao geral.

Meu pai também confiou a mim delicadas missdes. Pediu, por
exemplo, que eu acompanhasse um executivo de uma grande
construtora espanhola durante um café da manha com o objetivo de
apresenta-lo ao presidente de um pais vizinho, para que pudessem
discutir o contrato de construcao de uma represa. “E dé um jeito de
envolver-se no projeto”, aconselhou.

Dois meses depois, eles assinaram o tal contrato. O diretor-
executivo, em seguida, me ligou para agradecer. “"Queremos que
vocé faca parte deste trabalho”, disse ele. “O projeto ndo tem nada a
ver com nenhum dos projetos de seu pai, portanto nao havera
conflito de interesses.” Infelizmente, nao pude acompanhar o
contrato. Até hoje penso que teria sido uma &tima oportunidade
para mim. Mas, em seguida, vieram as eleicoes e, ao envolver-me
no governo, meu pai disse que simplesmente “nao da”.

Vale ressaltar que o gerenciamento dos contratos firmados por
meu pai eram bem diferente do que se faz hoje. Todos os contratos
de obra eram fiscalizados nao apenas pelo drgao contratante como
por varias consultorias privadas. Outras empresas auditoras,
também privadas, trabalhavam paralelamente nos controles
especificos de precos unitarios, custos extras, progresso da obra e
procedimentos contabeis. Além do érgao contratante, cada despesa
tinha que ser aprovada por todas essas empresas envolvidas. Esse é



o procedimento, alids, praticado em todos os outros paises do
mundo — e é obrigatdrio. Meu pai sempre defendeu esse principio,
dizendo que havia aprendido isso nas reunides da Internacional
Socialista e com outros governantes europeus. E isso ha mais de 25
anos... Seria tao dificil assim para as empresas publicas trabalhar
desse jeito hoje?

Nesse periodo, meu pai fez coisas por mim que nunca teria feito
para si mesmo por questao de principios, talvez para compensar o
que nao havia sido capaz de nos dar como pai quando éramos mais
nOvVOS, COMO Sseu tempo e seu apoio.



61. Relacionamento com a Globo

Meu pai governou o Rio de Janeiro até 1987, reelegendo-se em
seguida, em 1990, para um segundo mandato com uma votacao
sem precedentes: sessenta por cento dos votos, apesar de todas as
manipulagoes da Globo — tudo hoje devidamente comprovado e
documentado —, que acabaram determinando o comportamento da
midia em geral.

A TV Globo sempre foi a maior adversaria de meu pai. Criada
pelo dinamico magnata Roberto Marinho, a partir da licenca que
obteve de meu tio Jango, a emissora se tornou a quarta maior rede
de TV do mundo, ficando atras apenas de trés grandes redes norte-
americanas.’® Marinho foi um dos homens mais ricos da América do
Sul e permaneceu ativo até sua morte, aos 98 anos. Seu império
poderia ser comparado aos de Rupert Murdoch ou Silvio Berlusconi.
Mesmo sendo seu maior adversario politico e apesar de serem, no
plano ideoldgico, absolutamente opostos, meu pai o admirava muito.
O nome Marinho surgia em quase toda refeicao em nossa familia.
Era uma poderosa relacao de amor e édio.

Ele sempre fazia questao de se sentar para assistir ao, como
dizia, “Jornal da Globo” (na verdade, referia-se ao Jornal Nacional),
considerando-o uma grande fonte de informacdes que o deixava
atualizado. Mesmo assim, observava que a Globo adorava



determinadas expressoes. Principalmente na ditadura, quando
queria atacar alguém, usava a expressao “uma investigacao secreta
baseada em uma denldncia anbnima”. Outro adjetivo muito
empregado pela Globo naqueles tempos era “subversivo”, que os
militares adoravam. E até hoje, quando quer denunciar algum
desfalque ou déficit, o classifica de “rombo”.

Por alguma razao, mesmo antes do golpe, o jornal O Globo
sempre insistiu em grafar o nome de meu pai como Brizzola, para
enfatizar seu sangue estrangeiro. Durante anos meu pai enviou
varias cartas ao jornal, reclamando e pedindo que corrigissem seu
nome. SO a partir de 1964 é que passaram a grafa-lo corretamente.
Haveria alguma coisa por tras disso?

Em setembro de 1991, aos 86 anos, Roberto Marinho casou-se
com Lily Carvalho, uma socialite nascida na Alemanha, filha de uma
francesa e de um militar britanico, que quase chegou a ser atriz
quando jovem, na Europa. Meu pai nao podia conter sua admiracao
por essa energia e sempre repetia: “Se eu pudesse perguntaria a ele
qual é o segredo de seu vigor e de sua longevidade”.

No primeiro ano de seu mandato como governador, meu pai € o
doutor Roberto foram particularmente préximos, vivendo uma
espécie de lua de mel. Costumavam sair para jantar acompanhados
das respectivas mulheres, chegando mesmo a posar juntos para
fotos. Trocavam também presentes prosaicos. Certa vez meu pai,
para demonstrar as delicias da carne uruguaia, preparou um pacote
com carne produzida em sua propria fazenda para enviar ao amigo
e, claro, exibir seus feitos (naquele tempo, ninguém dava atencao a
essas coisas na alfandega). Mas minha mae, mais conhecedora do



assunto, achou que o pedaco que ele queria mandar nao estava com
cor e aspecto excelentes, como deveria. Entao ligou para Antonio,
um amigo da familia, dono de um frigorifico exportador, e
encomendou o melhor corte que ele tivesse. Nunca soube se meu
pai admitiu para o doutor Roberto que a carne nao era de nossa
fazenda. Em retribuicao, Marinho o presenteou com um pacote de riz
sauvage,** iguaria ainda pouco conhecida no resto do Brasil, mas
que no Rio Grande era chamado de arroz bicao.

Logo as relacoes entre eles comecaram a se deteriorar, e acho
até que por razoes mais profundas. Eles voltaram a guerrear
francamente, e o pretexto foi o Rock in Rio, o famoso e bem-
sucedido evento de rock que aconteceu em 1985. Diziam que a
Globo havia investido muito no festival de rock e queria construir um
estadio permanente para eventos envolvendo esse género musical,
enquanto o meu pai achava que a praca da Apoteose do
Sambddromo serviria para isso. Fui testemunha de que o estadio de
rock ndo foi proibido, apenas foram feitas exigéncias técnicas para
que nao se transformasse em um lamacal em caso de chuva, como
aconteceu com o Rock in Rio. Os proprietarios do evento politizaram
a questao e, a partir dai, a lua de mel com a Globo se transformou
em lua de fel.

Pessoalmente, contudo, continuaram a se respeitar mutuamente.
E, apesar de todas as batalhas politicas do passado, quando do
falecimento do doutor Roberto, meu pai fez questao de ir
pessoalmente a residéncia no Cosme Velho para prestar suas
condoléncias a familia. E contava que foi muito bem recebido. O



mesmo gesto teve a familia Marinho quando meu pai faleceu, em
2004.

Ja outros magnatas da midia, meu pai respeitava menos. Uma
certa revista masculina, aproveitando-se da vulnerabilidade
emocional de minha irma, chegou a pagar-lhe 50 mil ddlares para
que ela posasse nua. Meu pai, exercendo mandato como
governador, teve que mover uma acao judicial para vetar a
publicacdo do ensaio e proteger seus netos de serem expostos as
custas da ingenuidade de minha irma.



62. Brizola sempre incomodando

Apesar de seu alto cargo e da vasta experiéncia, meu pai nunca se
sentiu confortavel em ambientes sofisticados. Nunca apreciou tomar
cha, por exemplo, nem vestiu smoking e gravata-borboleta preta,
nem mesmo em eventos cheios de glamour, como o Grand Prix do
Jockey Club. As pessoas sempre fizeram concessoes para ele, em
respeito a sua histdria e a sua opcao de ser uma pessoa como todo
mundo, mas tenho certeza de que muitas delas nao apreciavam esse
comportamento.

Sua opcao pelo simples se confirmou quando ele, embora tendo a
disposicao um palacio ainda mais luxuoso do que o de Porto Alegre,
optou por continuar morando no mesmo apartamento em
Copacabana, recusando-se a mudar de habitos. Seu argumento:
temia ser envenenado, tal como sempre acreditou que aconteceu
com meu tio Jango.

Apesar de eleito democraticamente para o cargo, meu pai sabia
que o Governo Federal esperava apenas uma oportunidade para se
livrar dele. Acho que a essa altura comecou a lamentar ter nos
carregado para viver em um palacio quando éramos criancas, e nao
via razao para repetir o erro quando estavamos todos crescidos.

Ao contrario de tantos governantes na histdria brasileira, seus
mandatos foram sempre caracterizados por enormes investimentos



em educacao, para ele uma prioridade inquestionavel. Quando
comandou o governo do Rio Grande, construiu cerca de 6 mil
escolas, nao deixando nenhuma crianga galcha fora da sala de aula,
e no Rio implementou um programa por meio do qual construiu e
equipou quinhentas escolas de tempo integral nos bairros mais
pobres, com o fornecimento de cinco refeicdes por dia para todas as
criangas, muitas das quais sofriam de desnutricao.

Eu gerenciei toda a construcao desse projeto. Assim que meu pai
deixou o cargo, entretanto, tudo foi por agua abaixo. Imediatamente
ao final de seu mandato, o programa foi completamente
desmantelado, destruido pelo dédio enfermo do senhor Marcello
Alencar, que o sucedeu no governo do estado, e curiosamente seu
ex-aliado. Foi tanto édio que, um dia depois de sua posse, Alencar
suspendeu a merenda e o turno Unico de todos os CIEPs,
praticamente acabando com o projeto. Se tivesse continuado, hoje,
vinte anos depois, teriamos outra geracao no estado do Rio,
demandando outra qualidade de servicos e de vida, e o esforco
estaria dando resultados.

Sempre foi facil para a direita criticar o fato de meu pai nao
permitir que a policia entrasse nos morros e invadisse os lares de
pessoas inocentes de forma violenta e sistematica como se faz hoje,
porque esse tipo de abordagem simplesmente nao se sustenta. Sé é
possivel mudar a realidade dessas areas com novos padroes de
educacdo em uma politica de longo prazo, nao militarizando as
favelas.

Abro aqui um paréntese para dizer que meu pai colocou a policia
abaixo do poder Executivo, mas nao conseguiu que isso continuasse



por dois problemas que nao se cansava de repetir: a certeza da
impunidade e o exemplo que vem de cima. A policia sé vai ser
saneada quando essas duas questoes forem atacadas ao mesmo
tempo.

Se seu programa educacional tivesse seguido como planejado,
hoje teriamos uma geracao que nao precisaria crescer em um meio
dominado pela violéncia. As escolas publicas brasileiras sao
verdadeiras pocilgas, e nenhum outro governante, por mais
travestido de esquerda que fosse, conseguiu mudar essa realidade.
Nem tentaram.

Fazendo um balanco agora, qualquer um pode comprovar que,
com os governos militares, as coisas s pioraram. Basta observar os
registros do povo em filmes e fotos antes de 1964. As classes
urbanas mais baixas se vestiam melhor, eram mais bem nutridas,
tinham educacao mais robusta e viviam de forma mais digna.
Empobreceram o pais. E o Brasil seqgue com o fosso entre os mais
ricos e os mais pobres maior do que em qualquer outro grande pais
no mundo. Isso sem falar nos danos permanentes as instituicoes
brasileiras. No Chile, na Argentina e no Uruguai, por exemplo, finda
a ditadura, tudo voltou a uma democracia plena. Ja aqui, ainda
existem rancos do poder ditatorial, como que um legado do general
Golbery. Um bom exemplo disso € a policia, que nunca mais exerceu
seu papel de proteger a populacao como antes, em especial nas
grandes cidades, atuando unicamente como um instrumento
repressor do Estado.

"0 pior fogo é o que vem do teu lado”, meu pai costumava dizer,
até porque sentiu isso na pele. E de conhecimento publico que



varios de seus antigos aliados o trairam, voltando-se radicalmente
contra ele: Cesar Maia, Garotinho, Marcello Alencar, entre outros.

A bem da verdade, meu pai sempre teve aliados politicos
questionaveis. E, quando tentdvamos critica-los, ele os defendia
enfaticamente. Nos Ultimos meses de vida, eu brincava com meu
pai, dizendo: “"Quem pariu Mateus que o embale”. E ele dava um
sorriso amarelo.



63. Tentando a presidéncia

Com a volta das eleicoes diretas para presidente e a abertura para
os civis, em 1989 meu pai se candidatou ao posto maximo da
politica brasileira. Foi o terceiro candidato mais votado, ficando atras
de Collor e Lula, de quem perdeu por apenas 454 mil votos. O
resultado foi muito questionavel, principalmente em Minas Gerais,
onde uma pane, a certa altura, interrompeu a apuragao de votos
quando ele estava na frente e, quando o problema foi solucionado,
ele estava atras. O TRE nao permitiu a recontagem.
Aqui, a versdo que o PDT!> conta em seu site:

Ao final da apuracao do primeiro turno das eleigoes
presidenciais de 1989, apds inexplicavel interrupcao de
horas na apuracao do estado de Minas Gerais, 0 candidato
do PT venceu Brizola com cerca de meio por cento de
diferenca entre eles. Um pouco antes do TSE anunciar
oficialmente a vitéria de Lula sobre Brizola por uma
diferenca de pouco mais de 400 mil votos, em um eleitorado
de 86 milhdes, o TSE convocou entrevista coletiva com os
meios de comunicacao e nela os presidentes de sete
institutos de pesquisa de opiniao afirmaram, ao mesmo



tempo e antes do resultado oficial, que Lula iria para o
segundo turno com Collor de Melo.

A falta de transparéncia que marcou a apuracao, gerando
duvidas e suspeitas sobre o processo eleitoral de 1989, nao
impediu que Brizola, num ato de grandeza e desprendimento
politico, tomasse a decisao de apoiar Lula no segundo turno,
transferindo todo o seu peso eleitoral para o candidato do
PT, que, gracas a isso, obteve vitorias esmagadoras nos
estados do Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul.

Como a margem era pequena, meu pai decidiu nao contestar.
Pelo contrario, apoiou Lula no segundo turno, transferindo todos os
seus votos para o sindicalista, mas quem levou a eleigcao foi Collor.

Ao perder a eleicdo para a presidéncia e ser eleito novamente
governador do Rio de Janeiro em 1991, meu pai acabou
aproximando-se bastante de Collor, entre outros motivos, porque
ambos priorizavam bastante a questao da educacao. Tanto que
Collor projetou a construcdo, em ambito federal, dos Centros
Integrados de Apoio a Crianca, que na verdade eram escolas de
tempo integral inspiradas nos Centros Integrados de Educacao
Publica (os CIEPs), criados por meu pai. A aproximacao com Collor
rendeu verbas para o Rio que viabilizaram, entre outras obras, a
construcao da Linha Vermelha — via expressa alternativa a avenida
Brasil —, ao mesmo tempo que acarretou um grande desgaste
politico para meu pai. Sempre imagino que a relacao Collor-Brizola
deve ter feito a “nomenclatura” bufar.



O comeco do fim de Collor aconteceu com um estranho caso de
superfaturamento de bicicletas em uma loja vinculada ao ministro da
Salde, Alceni Guerra, amplamente denunciado'® (o que poderia
parecer uma histéria da carochinha diante dos desmandos que
ocorrem hoje). Em seguida apareceu a histéria de um Fiat Elba
usado na campanha politica e comprado com um dinheiro de origem
nao muito bem explicada na conta do tesoureiro PC Farias, que
acabou se transformando em um dos estopins do impeachment. Um
carro desses hoje custaria cerca de 30 mil reais, quando muito. Ora,
essa quantia nao passa de um pagamento em off digno de um
vereador do interior. Resumindo, Collor caiu por causa de umas
bicicletas e de um Fiat Elba. Sera verdade? Aquela altura, a Globo ja
havia declarado Brizola seu principal oponente e faria o que
estivesse a seu alcance para nao permitir seu acesso a nenhum novo
cargo no Executivo.



64. Finalmente o encontro com
Fidel Castro

Sempre procurei ajudar meu pai como pude. Em 1992, durante a
grande Cupula da Terra, no Rio, que atraiu muitos lideres mundiais
para a cidade, tive a oportunidade de ser apresentado por meu pai a
Fidel Castro, a figura mitica de minha infancia, em um jantar na casa
dos Brizola. Fiquei impressionado com sua alta estatura, sua
simpatia e, mais ainda, com o fato de que ele estava a par do
projeto de construcao de escolas que eu vinha coordenando na
época. Naquela noite, o lider cubano me falou muito sobre as
mudancas educacionais que havia promovido em seu pais.

Meu pai se distanciara de Castro depois de abandonar a luta
armada, em 1967, mas o jantar reaproximou-os, a ponto de ele
convidar meus pais para conhecerem Cuba, oferecendo inclusive um
jato para busca-los, o que foi aceito com prazer. Encontrei-me
novamente com ele dez anos depois, no hotel em Brasilia onde
todos estdvamos hospedados para acompanhar a posse de Lula
como presidente. Castro foi efusivo em suas saudacdes, querendo
saber de meu pai e insistindo que ele descesse até o lobby para que
pudesse vé-lo também.



Entre outras atividades sociais, acompanhei minha mae na
recepcao ao principe Charles e a princesa Diana em um evento de
caridade com a madre Tereza de Calcuta. Nao foi tarefa facil, uma
vez que o casal estava no auge da crise, ambos se mostrando nem
um pouco dispostos a conversar.

Meu pai queria que todos nds, seus filhos, nos envolvéssemos na
politica, mas apenas se fosse para fazer exatamente o que ele
pregava: “Existem trés condicdes para estar no PDT: obediéncia,
pobreza e feiura”. Pessoalmente, nunca me interessei. Acho que o
remédio “1964” e, em parte, a personalidade de meu pai me
impediram.

Na verdade, essas foram as regras que ele sempre impds a todos
que o cercavam, e contra as quais minha mae sempre teve de lutar,
incapaz de ser ela mesma. Como membro de uma familia rica, nunca
poderia fingir que era pobre, mas sempre obedeceu a meu pai,
vivendo a maior parte do tempo de forma modesta, como a esposa
de um revolucionario, ainda que com alguma protecao monetaria de
sua familia.

Minha mae tinha imensa preocupacao em aparecer bem
publicamente, sendo capaz de passar duas horas escolhendo a
melhor roupa e fazendo a maquiagem antes de se encontrar com
alguém. Fez varios procedimentos de cirurgia plastica na tentativa
de manter a aparéncia.

Quando penso nas horas que passamos junto a ela esperando
dentro de carros meu pai sair de reunioes secretas, percebo que
minha mae deve té-lo amado muito. S0 isso justifica ela ter desistido
de tanto quando o seguiu, ficando ao lado dele no exilio durante



todos aqueles anos. Era impossivel sair da sombra de meu pai todo-
poderoso enquanto ele estava vivo.

Isso me leva a refletir sobre um fato tristemente incontestavel: os
politicos de direita e de centro-direita, em todo o mundo e em todas
as épocas, em geral tém grande orgulho de suas familias,
enaltecem-nas sempre que podem, até mesmo aumentando sua
importancia. O mesmo nao acontece com os de esquerda, que
tratam suas familias como numerario ou como um dano colateral.
Como filho, posso atestar que para meu pai a familia sempre foi um
peso, um fardo dificil de carregar. Por isso afirmo: nao é nada facil
ser filho (ou conjuge) de um politico de esquerda.

A medida que a idade foi avancando, estar ao lado do marido
tornou-se ainda mais doloroso para minha mae. Por mais que se
esforcasse, enquanto sua boa aparéncia ia se ofuscando, o
magnetismo de meu pai continuava atraindo as mulheres. Anos
depois, quando descobriu o Viagra, nao havia como conter seus
impetos. Certa vez, ao passar pela alfandega, ele esqueceu que
levava uma tesoura na bagagem de mao. Ao abrir a nécessaire para
0 pessoal da seguranca, espalharam-se acidentalmente sobre a
mesa dezenas de comprimidos azuis, que tratei de recolher
rapidamente. Eles sempre brigaram por causa das escapadas de
meu pai, que foram inUmeras, mas ela era orgulhosa. Discutia com
ele dentro de casa, muitas vezes aos gritos, mas jamais admitiria
isso em publico.

Querendo reviver os velhos tempos, meus pais foram para Nova
York passar o réveillon de 1992 para 1993, e aqueles dias que eram
para ser de festa foram de dor. Sentindo-se mal, ela foi internada



com uma Ulcera perfurada e forte hemorragia estomacal, talvez
provocada pelo tabagismo de tantos anos. Ficou dois meses no
hospital. Carinhoso, meu pai a visitava duas vezes por dia, passando
longas horas a beira da cama, afagando seus cabelos e chamando-a,
baixinho, como durante toda a vida fez, de “minha queridinha”.

Quando comecou a ficar visivel que a salde de minha mae se
deteriorava, resolvemos trazé-la para o Brasil em uma UTI mdvel em
um voo da Varig. Em seus Ultimos dias, sem poder falar, trocava
bilhetes com o marido. Sabiamos que o desfecho dificilmente seria
outro. Em 7 de abril de 1993, dona Neusa faleceu, sendo velada no
Palacio Guanabara e, depois, enterrada ao lado do irmao Jango, em
Sao Borija.

Passado o tempo de resguardo, meu pai tornou-se outra pessoa.
Sem a ameaca do rolo de macarrao, pode realmente se dedicar ao
amor livre que havia tantos anos cobicava.



65. O velho politico e as novas
liderancas

O relacionamento entre Lula e meu pai sempre foi meio dificil. Em
determinadas situagdes, Lula chegava mesmo a ser arrogante,
literalmente hostil. Meu pai, contudo, tinha por ele sincera
admiracao. Mesmo assim, em 1998, ambos resolveram se unir para
concorrer: Lula para presidente, meu pai para vice. Quase
conseguiram. Lula sé conseguiu eleger-se presidente em 2002, mas,
aquela altura, meu pai, devido a idade, ja ndo era considerado uma
ameaca pela situacdo, composta por politicos de direita apoiados
pelas multinacionais e pelo establishment.

Quando ganhou as eleicdbes, em 2002, Lula comecou a ter
reunides com diversos politicos brasileiros, e o Ultimo deles foi meu
pai, na véspera da posse. Meu pai sempre afirmou que o sindicalista
mudou muito entre a eleicao e a posse. “Lula se transformou em
outra pessoa”, ele me confidenciou, e nunca entendi o que queria
dizer com isso.

Primeiro o PT cogitou que Brizola fosse ministro da Agricultura. E
0 que se sabe é que José Dirceu ndao recomendou, alegando que,
uma vez la dentro, ndo haveria mais como demiti-lo. Como se V€,
eles ja tinham um plano bem elaborado de aparelhar o Estado.



Depois, a equipe que tomava conta de Lula chegou a pensar em
oferecer a meu pai a Embaixada do Uruguai, um cargo de honra,
mas sem nenhum poder politico. Como ele tinha negdcios no pais,
seria um 6timo interlocutor. Mas a ideia ndao agradou. “Ainda vou ter
de ficar apertando a mao de Lula na pista do aeroporto de
Montevidéu como se fosse empregado dele?”, ele me disse.

No final das contas, meu pai acabou nao participando do
governo. Seu sexto sentido era extraordinario... As relacdes entre ele
e Lula terminaram muito mal. Quando meu pai morreu, ja estavam
praticamente rompidos politicamente.

Ja com Tancredo Neves, a relagdo comegou bem e terminou
estremecida. Tancredo sempre foi uma pessoa proxima da familia e
esteve presente em muitos momentos. Durante o tempo de meu pai
em Nova York, foi visita-lo duas vezes a fim de prepara-lo para
voltar, em conversas que duravam muitas horas e durante as quais
falavam sobre varios aspectos do Brasil. As farpas comegaram
quando Tancredo saiu candidato a presidéncia por eleicao indireta.
Meu pai condicionou o apoio a realizacao de eleicdes diretas seis
meses depois de Tancredo assumir. Nao sei se o pacto foi de boca
ou se foi assinado algum documento. Os dias foram passando, e
meu pai comegou a cobrar o cumprimento do acordo, mas Tancredo
insistia em exercer seu mandato (de seis anos na época) até o fim.
A partir dai as desavencas foram crescendo, com Tancredo atacando,
baseado no argumento de que meu pai sempre cometeu muitos
erros ao escolher assessores.

Meses depois, quando Tancredo ia ser empossado presidente,
meu pai anunciou: “Em solidariedade a meu secretariado, nao



compareceremos a sua posse”. Horas depois que essa afirmacao foi
divulgada, Tancredo estava na porta de seu edificio da avenida
Atlantica, sem imaginar que seria conhecido para sempre como “o
presidente que nunca tomou posse”. E em seguida aconteceu tudo
aquilo que o pais testemunhou. De temperamento analitico, irbnico,
e as vezes até debochado, era curioso o jeito como meu pai se
referia a determinados politicos e partidos. Chamava, por exemplo,
José Sarney de “um provinciano esperto”. Fernando Henrique, meu
pai comparava a um passaro que se infla ao ouvir elogios, até que
abre o bico e solta o queijo. Para ele, FHC era um poco de vaidade
que acabou entregando “o queijo” (todas as empresas que
privatizou). No final de sua vida, reconheceu que FHC sempre se
comportou como um estadista durante e depois de seu mandato.
Mas nunca concordou com a maneira que as empresas estatais
foram negociadas.

Certo dia, em Itaipava, a0 vermos uma galinha andando com
seus pintinhos, que a seguiam pelo patio, ele imediatamente
relacionou a cena com o Partido do Movimento Democratico
Brasileiro (PMDB). Eu corrigi: “Nao, pai, parece mais o PDT. O
galinheiro, ali onde estao as galinhas no poleiro, € que é o PMDB". E
ele riu.

Embora nao fosse propriamente um leitor, muito menos um
intelectual, o discurso coerente e as acoes de meu pai foram
observados por varios escritores. Quando morreu, encontrei entre
seus guardados uma camiseta que saudava sua posse como
governador do Rio Grande do Sul em 1959, com versos de Pablo
Neruda.



Nao consegui provar sua autenticidade.

Anos depois, em 1965, quando ja estavamos no exilio, Neruda
manifestou-se outra vez, enviando para meu pai uma carta de
solidariedade politica. No mesmo envelope, vinha outra carta,
enderecada a minha mae, na qual ele adaptou um conhecido poema
de sua autoria para, em forma de receita, saudar o famoso sopao
dos eLivross que ela oferecia. Esse poema Neruda chamou de “Oda
del caldo de congro”.
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Tudo na vida de meu pai tinha um cunho politico. Fui testemunha
de como ele vivia a politica 24 horas por dia, alimentando-se dela
até o final da vida. Como prova adicional disso, depois que ele
morreu, ao vasculhar seu apartamento em Montevidéu, encontrei
em seu escritdrio um papel com palavras soltas e grafadas com a
letra incerta que ele tinha quando velho. Era uma critica ao primeiro
ano do governo Lula. Ah, se ele estivesse vivo hoje...

Retaliacao antropofagia balaio de caranguejos desgoverno



66. Revisitando o Palacio

Recentemente os pordoes do Palacio Piratini foram revitalizados e o
local de onde meu pai transmitia seus discursos recebeu o nome de
Memorial da Legalidade. E possivel fazer visitas guiadas ao Palacio,
agendadas previamente. O Memorial faz parte do roteiro.

Perto de encerrar este livro, fiz questao de visitar o Palacio e fui
muito bem recebido — de forma respeitosa e bastante afetiva —
pelo atual governador, José Ivo Sartori, € pela primeira-dama, Maria
Helena Sartori, que me abriram as portas e destacaram uma boa
equipe para me acompanhar em um passeio por todo o edificio.

Morei ali de 1960 a 1963, bem no auge da infancia, e essa foi a
primeira vez que pisei naquele edificio desde junho de 2004, quando
meu pai faleceu, no Rio de Janeiro, e foi velado nas casas dos dois
governos que liderou: primeiro no Palacio Guanabara, depois, no
Piratini. Na época o governador do Rio Grande do Sul era Germano
Rigotto, que me permitiu fazer um pequeno e rapido tour pelo
Palacio, que me pareceu estar sendo bem cuidado.

Catorze governos se sucederam desde que moramos I3, e, desta
vez, a sensacao que tive foi de vazio. Tudo aquilo que dava alma ao
Palacio — e que eu esperava ver — foi removido. Grande parte do
mobilidrio de época, que, depois da grande reforma promovida por
minha mae em 1959, se espalhou pelos saldes por muitos anos



depois da nossa partida, agora repousa em um corredor a espera de
reforma. Pelo que sabemos, o governador Tarso Genro (2011-2014)
optou por levar para la grande parte da maquina administrativa,
transformando a ala residencial em uma reparticao publica. Pode ter
sido essa a razao de tudo estar hoje tao danificado, requerendo um
tipo de manutencao bastante dispendiosa. Poucos saldes
permaneceram como eram haqueles tempos, com todo o brilho e
toda a suntuosidade de um palacio.

Um bem como esse deve ser preservado, em qualquer
circunstancia. Basta lembrar que, quando Lenin entrou em Moscou,
seus partidarios queriam incendiar o Kremlin, e ele impediu que a
multidao o fizesse, porque os palacios precisavam ser preservados
por sua histdria e importancia artistica.

Eu também nao conhecia ainda o Memorial da Legalidade e
gostei de visitar o espaco. Acho boa a iniciativa, mas, na verdade, a
gestao de meu pai deixou uma histéria bem maior do que a que €
mostrada ali. Acredito que esse episddio tao importante para o Brasil
ainda poderia ser mais bem contado, assim como toda a historia que
encerra o Palacio Piratini, onde, bem antes de nos, também
moraram Getulio Vargas e Borges de Medeiros com suas familias,
entre outros.



67. Perdas importantes

Meu padrinho Raul faleceu em 1995, e Mila o seguiu em 2011, aos
95 anos, deixando uma lacuna afetiva em minha vida. Outra que fez
muita falta foi minha tia Landa, que, sem duvida, foi a grande figura
dos Goulart. Com a morte de minha avd Tinoca, ela assumiu
naturalmente o papel aglutinador, que se estendeu por quase meio
século, com muita afetividade e sabedoria. Promovia almogos em
sua casa, que estava sempre cheia, e todos a adoravam.

Tia Landa e minha mae eram as mais bonitas dos Goulart. Ela era
catdlica fervorosa, talvez a Unica que tinha uma fé verdadeira em
toda a familia. Dona de grande inteligéncia emocional, tinha uma
sensibilidade agucada. Parecia ler o pensamento das pessoas e dizia
0 que cada um de nds precisava ouvir. Todos os Goulart, sem
excecao, a procuravam para pedir conselhos e ouvir ensinamentos,
inclusive meu tio, e até mesmo meu pai.

Essa minha tia tao querida morava em uma casa enorme em
Porto Alegre, com cinco quartos, varias salas e toda organizada,
ponto de encontro obrigatdrio da familia no café da tarde. No jardim
da frente do casarao havia um laguinho alimentado por um estranho
chafariz com uma escultura grega que langava agua pela boca. Em
1964, em pleno periodo negro, quando ficamos com ela, tive
pesadelos terriveis com aquele “monstro” feito de azulejos azuis,



amarelos e brancos. Com sua fala delicada, tia Landa sempre
acabava me acalmando.

Sua principal caracteristica era falar tudo no diminutivo. Até
quando sua casa foi invadida durante uma tentativa de roubo, ela se
dirigiu ao meliante perguntando: “Seu ladraozinho, o que o senhor
quer daqui?”. O homem deve ter ficado tao estupefato com o bizarro
tratamento carinhoso em uma situacdao como aquela que saiu
correndo sem nada levar. Essa € uma das passagens mais divertidas,
que toda a familia gosta de lembrar, dessa figura que soube como
ninguém administrar os egos, extrair os melhores sentimentos de
todos e conduzi-los para boas decisdes. Com sua morte ninguém
mais assumiu esse papel e a familia hoje esta mais dispersa.

Tia Landa tinha a mesma idade de minha madrinha Mila e,
curiosamente, ambas morreram aos 95 anos, com sete dias de
diferenca (dia 10, tia Landa, e dia 15 de abril de 2011, Mila). E, por
uma coincidéncia do destino, no dia 27 desse mesmo més, faleceu
minha irma Neusinha. Trés mulheres que influenciaram
enormemente minha vida.



68. Filhos: orgulhos e magoas

Eu me casei com uma mulher maravilhosa, colega de faculdade, logo
depois de meu pai voltar do exilio, e tivemos um filho, Joao Eduardo,
hoje com 28 anos. Em 1994, depois da morte de minha mae e do
meu divdrcio, mudei-me para a Califérnia, e esse afastamento fisico
me permitiu analisar minha relagdo com meu pai. A partir dai, o
relacionamento com ele melhorou muito. Em 1995, por exemplo,
dois anos antes de a Gra-Bretanha devolver Hong Kong, fui com ele
a China em uma visita de Estado. Meu tio Jango havia sido o
primeiro lider latino-americano a fazer uma aproximagao com o0s
comunistas chineses, justamente uma das razoes que levaram os
norte-americanos a querer se livrar dele. Os chineses sempre foram
gratos a minha familia por esse gesto, e agradeceram o fato de
termos aceitado seu convite mostrando enorme hospitalidade e
amizade.

Nessa viagem, pudemos ver que havia uma clara diferenca entre
0s que nasceram antes da fundagao da Republica Popular, em 1949,
e aqueles que nasceram depois, mais altos, fortes e robustos. A
partir da revolucao, os chineses criaram uma nova geragao, e penso
que precisamos fazer o mesmo no Brasil, se quisermos dar alguma
chance aos muitos milhdes de pessoas presas a pobreza. Foi por isso



que meu pai sempre lutou em sua vida tumultuada, e até o final era
0 que ele tentava me provar.

J& com meu irmao as coisas foram diferentes: eles se
desentenderam a ponto de nao se falarem por quase dez anos, o0s
ultimos da vida de meu pai. José Vicente quis seguir carreira politica,
conseguiu eleger-se deputado, mas jamais se destacou nesse
campo. Também abriu varias empresas no Brasil e todas quebraram.
Depois, empregou toda a heranga que ganhou com o falecimento de
minha mae na compra de uma fazenda no Uruguai. Em 2000,
contudo, ja estava completamente endividado, devido a sua propria
ma gestao, e correndo perigo de ter as terras tomadas pelo banco.

Afastei-me de José Vicente quando ele saiu do Uruguai para
estudar em Porto Alegre. Nosso afastamento se aprofundou ainda
mais quando fui morar nos Estados Unidos. Mesmo assim,
acompanhei pela familia sua trajetdria, sempre cheia de revezes,
ressentimentos e internagdes em clinicas psiquiatricas. Quando José
Vicente viu que nao tinha talento para ser fazendeiro, voltou ao
Brasil, desligou-se do PDT e filiou-se ao PT, que o recebeu de bracos
abertos, justamente para incomodar meu pai. Meu irmao apoiou
diversas acoes do partido até ser expulso, em marco de 2004.

Antes, em 2001, forneceu material para uma matéria da Veja na
qual a revista acusava meu pai de ter quadruplicado o patrimonio
desde a volta do exilio, com fotos da casa e da fazenda, na tentativa
de provar que o grande Brizola era multimilionario e hipdcrita.

A matéria, supostamente baseada em documentos cedidos pelo
proprio José Vicente, foi devidamente contestada por meu pai ao
declarar que seu patrimonio nao somava a heranca de valor



indiscutivel deixada por minha mae. De maneira irGnica, meu pai
disse aos jornais que o filho devia estar exagerando na bebida.
Nunca mais se falaram depois disso.

Meu irmao morreu em 2012, deixando trés filhos maravilhosos
que seguiram carreira politica, sempre com meu apoio: Juliana
Brizola (hoje deputada em Porto Alegre), Leonel Brizola Neto
(vereador no Rio de Janeiro) e Carlos Daudt Brizola (que foi
vereador, deputado federal e ministro do Trabalho do governo
Dilma).

José Vicente teve outros dois filhos no segundo casamento, com
0S quais nao tenho muito contato. Neusinha, que morreu antes dele,
em 2011, teve dois filhos, Layla e Paulo César. Meus irmaos deram
bastante trabalho a familia, mas pessoalmente nao tenho magoa
deles.

Sao muitas as histdrias, e algumas das marcas dos Goulart e dos
Brizola ja comecaram a se apagar fisicamente. Recentemente, fiz
questao de passear a pé pelo Moinhos de Vento e constatei que
muita coisa mudou. Multiplicaram-se 0s pontos comerciais e o
transito € mais intenso na regidao. A casa de meus pais nao existe
mais. Outro imodvel foi erguido em seu lugar, mas o flamboyant
plantado por minha mae no jardim da frente em 21 de setembro de
1958, Dia da Arvore, ainda esta 13, forte e vigoroso, uma memdria
que ultrapassa os dez metros de altura.

Alegrou-me ver que o bairro mudou bastante e, apesar de toda a
verticalizacao da area, os pés de jacaranda ao longo das calcadas
ainda estao 13, assim como boa parte dos sobradinhos. Também nao
existem mais as casas de tia Landa e das outras tias, que moravam



todas muito préximas. A Unica que ainda esta de pé € a de tia Maria,
hoje sede de uma empresa.

O que talvez nunca venha abaixo sao as lembrancas deixadas por
esse convivio familiar sempre encharcado de politica. Alguns
traumas também permanecem em mim muito nitidos, como o pavor
de viver sem documentos — procuro me certificar o tempo todo de
té-los comigo. E um medo permanente da midia, um receio, tantas
vezes sentido na pele, de que a imprensa, quando menos se espera,
pode nos atacar, nos escorracar. Essa € a razao de eu sempre ter
tido muito cuidado com a minha privacidade.



69. O final da vida

Durante muito tempo tive diferencas com meu pai. Mas, felizmente,
a medida que foi envelhecendo e seus poderes comegaram a
minguar, tornou-se possivel conversarmos de igual para igual sobre
assuntos antes dificeis de abordar com ele. Sobre meu divércio, por
exemplo, meu pai sempre dizia, como um ensinamento: “Mulher é a
coisa mais linda que existe. SO que, por tras da mulher, tem ‘a
mulher’, e ai ja nao é tao bonito quanto parecia”. Felizmente eu e
minha ex-mulher somos muito amigos até hoje.

Depois de ter morado algum tempo nos Estados Unidos e saber
onde, de fato, estava o poder, me senti mais seguro para, pela
primeira vez, dizer a ele 0 que pensava sobre aqueles tempos
turbulentos em nossas vidas. “Vocé cometeu dois erros”, eu disse.
“Subestimou o poder de Wall Street e subestimou o poder de
Hollywood. Pensou que o poder dos Estados Unidos fosse puramente
militar, mas ha trés pilares que os sustentam: Wall Street fornece o
dinheiro e manipula a economia, € a midia controla a propaganda e
a forma como o0 mundo pensa, tudo isso via Hollywood, que vende o
‘sonho americano’. Se ambos falharem, entao as forcas armadas
oferecem a opcgao final.” Hoje, acho que o poder deles ganhou um
quarto pilar, com base no desenvolvimento do Vale do Silicio e tudo
que emanou de |4 no ultimo par de décadas.



Em 1998, ja quarentdao, pude tocar em um assunto que ele
jamais teria tolerado no passado.

“Vocé nos criou sem fortalecer a nossa autoestima”, eu disse.

“Sim, eu sei disso”, ele concordou.

“Por qué?”

“Ignorancia. Eu nao sabia como fazer melhor...”

Meus pais € meus irmdos estdo mortos agora. Sou o Ultimo
remanescente que se lembra do quanto a sorte da familia flutuou
durante esses anos de transformacao do Brasil. Foram décadas
dificeis que, no entanto, construiram as bases para o crescimento de
que o Brasil desfrutou gracas a homens como Joao Goulart e Leonel
Brizola.

No enterro de meu pai, minha prima Denise, filha de Jango,
levou-me para um lado.

“Vocé sabia que ele me ligou cerca de uma semana antes de
morrer convidando eu e uma amiga para jantarmos em sua casa?”

“Eu nao sabia. O que ele queria?”

“Ele abriu o melhor vinho que tinha e disse: ‘Denise, quero pedir
desculpas por todos os erros que cometemos com Vocé, seu irmao €
meus filhos. Fomos muito egoistas’.”

Infelizmente seu orgulho nunca permitiu que ele dissesse a
mesma coisa para meu irmao, minha irma e eu.









1. Familia reunida no casamento dos meus pais, entre eles dona Vicentinha, de preto, no
sofa, e, logo atras, Jodo Goulart. Ao lado dela, sentado ao centro do sofd, esta Getulio
Vargas.

2. Lua de mel em Buenos Aires, no melhor estilo.

3. Churrasco em Capao da Canoa.






1. Minha mae: uma beleza que despertava paixdes, em foto tirada antes de conhecer meu
pai.
2. Tradicional foto do casamento: meu pai, Getulio Vargas e minha mae.






1. Presidente Getulio Vargas com José Vicente, meu irmdo, em 1954.
2. Meu batizado.
3. Férias na praia em Capao da Canoa.






1. No Palacio Piratini, em 1961.
2. Minha festa de primeiro aniversario.
3. Eu e meus primos Vicente Luiz e José Henrique.






1. Meu pai com Joao Goulart, logo apds sua chegada ao Brasil, em 1961.
2. Na apotedtica chegada de Jodo Goulart a Porto Alegre, na Legalidade.
3. Ainda crianca, fazendo campanha em eleicOes.






1. Na Fazenda Pangaré, em 1962.
2. Meu pai, meu irmao e eu pescando nos molhes do Rio Grande.
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1. Capa da revista O Cruzeiro em 1961, logo apds a Legalidade.
2. Em Capao da Canoa, posando com meus irmaos.
3. Retrato de familia quando meu pai era o governador do Rio Grande do Sul.
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1. Noticiario local da nossa chegada ao Uruguai.
2. Familia reunida.






1. Mensagem clandestina do meu pai que circulava pelo Rio Grande do Sul, na época do
exilio no Uruguai.

2. Meus pais em Lisboa, em 1978.

3. Meus pais na “fazendinha”, em 1967.



1. Minha mae em Lisboa, em 1979, em um momento de descontragao.
2. Os tempos em Nova York.



3. Familia reunida ja no Brasil, em 1985.



PARA

= OVERNADOR

! <
V £\
5 2

k Q

N\




1. Minha mae, ja@ mais velha, sempre apoiando meu pai.
2. Ceriménia de posse do primeiro governo do Rio de Janeiro.
3. Antes da chegada da urna eletronica.






1. Com Nelson Mandela e Austregésilo de Athayde.
2. Com o antigo rei da Espanha, Juan Carlos, que meu pai sempre admirou.
3. Com o entdo lider da Unidao Soviética, Mikhail Gorbachev.






1. Com dona Leda Collor e o entdo presidente Fernando Collor de Mello.
2. Com o primeiro-ministro de Portugal, Cavaco Silva.
3. Com Adolpho Bloch.
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1. Com Xuxa.
2. Darcy Ribeiro e eu em visita ao Ciep.
3. Oscar Niemeyer e eu na obra do Sambddromo.






1. Em 1984, na inauguragdo do Sambddromo, com minha mae e minha irma Neuzinha.
2. Minha mae com o cientista Albert Sabin.
3. Com a minha madrinha Mila Cauduro e Fatima na Casa Cor de Porto Alegre.






1. Em visita a China com meu pai, conhecendo a muralha.
2. Com meu filho Jodao Eduardo.
3. Trés geragOes dos Brizola, cada um com suas caracteristicas pessoais.



1 0 documentario O dia que durou 21 anos (2013), dirigido por Camilo Tavares, confirma a
versao de meu tio. O filme estd disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?
v=U91gtFREBY0>.

20 primeiro a chegar teria sido Belchior Rodrigues Goulart, um descendente de imigrantes
acorianos que chegaram ao Rio Grande do Sul na segunda metade do século XVIII. No
Porto de Viamao, em 1752, havia pelo menos trés imigrantes que usavam o sobrenome de
origem flamenga “Govaert”. Esse nhome provavelmente foi modificado para Goulart. Todavia,
ha registros tanto dos nomes Govaert e Gouvaert como de Goulars, Goulard ou Goulart
entre as familias da Val6nia e de Bruxelas. Ver:
<http://www.institutojoaogoulart.org.br/conteudo.php?id=17>.

3 0 dicionério valdo ajuda a dar mais credibilidade a essa versao.

4 Vicente Rodrigues Goulart foi um estancieiro e coronel da Guarda Nacional que lutou a
favor de Borges de Medeiros na Revolucao de 1923.

> Ver: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u61836.shtml>.

6 Ver: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u61836.shtml>.

7 “Embaixador fora de série”, por Augusto Marzagao: “O embaixador Hugo Gouthier era
uma figura singular na diplomacia brasileira. Polémico, combativo, cercado de amizades fiéis
e de desafetos impiedosos, amigo de Juscelino e do presidente Kennedy, envolvia-se em
complicacOes politicas internas e externas. Nao fora assim, e o Brasil jamais teria adquirido
para a nossa Embaixada em Roma uma joia do patrimoOnio historico italiano, o Palacio
Dorea Pamphili.” Ver: <http://www1.folha. uol.com.br/fsp/brasil/fc1110200216.htm>.

8 Ver: <http://www.pdt-rj.org.br/paginaindividual.asp?id=265>.

2 Ver: <http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/AConjuntura
Radicalizacao/A_marcha_da_familia_com_Deus>.

10 ver: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Patrick_Peyton>.

11 clgvis Brigagao e Trajano Ribeiro, Brizola, Rio de Janeiro, Paz & Terra, 2015, p. 213-214.
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http://www1.folha/
http://www.pdt-rj.org.br/paginaindividual.asp?id=265
http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/AConjuntu-

12 Mais detalhes sobre o caso no livro Plim-plim: a peleja de Brizola contra a fraude eleitoral
(Sao Paulo: Conrad, 2005), escrito pelos jornalistas Paulo Henrique Amorim e Maria Helena
Passos. Ver: <http://pt.wikipedia. org/wiki/Caso_Proconsult>. Aqui a Globo se defende:
<http://memoria.oglobo.globo.com/erros-e-acusacoes-falsas/caso-proconsult-9328203>.

13 4 histdria secreta da TV Globo, documentario dirigido por Simon Hartog, produzido em
1993 pelo Canal 4 da BBC, disponivel em: <https:// www.youtube.com/watch?
v=eIbLM8PV_rQ>.

14 Semente de uma planta aquatica chamada arroz selvagem, encontrada principalmente
nos Estados Unidos e no Canadd, e que foi parte da dieta dos indios norte-americanos por
séculos. Sua cor muito escura e o sabor que lembra vagamente o de nozes tornam esse
alimento interessante para trazer variedade e originalidade ao cardapio.

15 Ver: <http://www.pdt.org.br/index.php/pdt/lideres/verdades-e-mentirassobre-o-
subdesenvolvimento/vida-e-obra>.

16 Ver: <http://observatoriodaimprensa.com.br/armazem-

literario/_ed758_escandalos_marcaram_o_inicio_dos_anos_1990/>.
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