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Final de tarde e o relógio digital da esquina marcava a
temperatura de 38o. Pouca diferença fazia se era dia ou noite;
dentro do carro o calor era o mesmo. Respiravam, havia horas, uma
mistura enjoativa de suor, restos de sanduíches e fumaça dos
ônibus. De nada adiantava fazer o carro andar mais rápido ou mais
devagar, o ar que entrava pela janela em plena hora do rush não
alterava a mistura de cheiros e não abrandava o calor. A farda úmida
de suor colava ao corpo como a pele fria de um réptil. Foi quase com
alegria que atenderam ao chamado para o endereço a poucas
quadras de onde estavam.

O prédio era velho e a galeria que dava acesso aos elevadores
tivera suas lojas originais divididas em pequenos boxes, onde
homens e mulheres malcuidados vendiam miudezas e ofereciam
serviços de bombeiro, gasista, eletricista, manicura, costureira,
cartomante. Apesar de situado em ponto de grande movimento da
avenida Copacabana, os boxes atendiam quase que unicamente à
demanda dos moradores dos mais de cem apartamentos do próprio
prédio. Dos quatro elevadores, apenas dois funcionavam, e a
minuteria estava quebrada ou desligada.

Pararam o elevador no décimo andar e desceram um lance de
escada. Não queriam ser surpreendidos. Não sabiam exatamente
contra o que estavam se precavendo, mas haviam aprendido a ser
prudentes em ocasiões como aquela. O que ia na frente avançou



lentamente pelo corredor escuro, olhar fixo no risco de luz que
cruzava o chão defronte da porta do novecentos e dez. Uma das
mãos segurava a arma apontada para o teto enquanto a outra
deslizava pela parede, guiando os passos. Um som de voz saía pela
porta entreaberta do apartamento uma dezena de metros adiante
deles, mas a respiração do colega logo atrás não o deixava ouvir
claramente. A mensagem recebida pelo rádio do carro falava em
morte por arma de fogo. Pensou em como aquelas palavras se
aplicavam a tudo no seu dia a dia. Desde que fora designado para o
serviço de patrulha nas ruas não vira outra coisa que não fosse
violência, e morte por arma de fogo nem sempre era a maior das
violências. O pouco treinamento que tivera antes de ir para a rua
não lhe possibilitara dar mais de meia dúzia de tiros — economia de
munição, diziam —, mas incluía o que chamavam de preparação
psicológica, sendo que a moça que fazia as palestras para os
recrutas usava a palavra psicologia como usava batom: para enfeitar
a boca. O rapaz não entendia de psicologia, mas entendia de
violência. Convivera com ela desde o dia em que nascera. Seus vinte
e dois anos de vida, todos eles vividos na favela, tinham-no
habituado a violência de todo tipo, tanto a dos bandidos e
traficantes como a da própria polícia. Mudara-se de lá fazia menos
de um mês. Estavam matando policiais. O próprio comando tinha
providenciado a mudança. É isso mesmo, morro não é lugar para
policial. Lá, a lei é a do traficante, depois vem a lei de Deus. Estava
agora a um metro da porta e podia ouvir uma voz rouca de homem,
sempre no mesmo tom, como uma criança recitando a lição para a
professora. Sentiu o suor escorrendo pelo pescoço, não mais de
calor, mas de nervoso. Não ouvia nenhuma outra voz, talvez o
homem estivesse falando ao telefone. A porta entreaberta deixava
uma fresta de pouco mais de um centímetro e, antes de colocar a
cabeça no facho de luz, fez uma concha com a mão junto ao ouvido
na tentativa de ouvir outro som além da voz do homem. No escuro
do corredor, esticou o braço para trás, mantendo o parceiro
afastado; a respiração dele atrapalhava. Arriscou um rápido olhar. A
fresta era mínima e abrangia o ângulo menor da sala. Na primeira
tentativa deu para ver um pedaço da parede, a ponta de uma



mesinha e o que lhe pareceu um velho sentado numa cadeira de
rodas. Esperou alguns segundos e deu mais uma olhada. O velho
continuava a falar. Era de fato uma cadeira de rodas, e ele não
falava ao telefone, mas com alguém sentado à sua frente, fora do
campo de visão. Fez sinal para o parceiro e empurrou levemente a
porta, torcendo para ela não ranger. Os poucos centímetros
permitiram uma visão mais ampla do interior. Agora dava para ver o
velho inteiro e a cadeira de rodas, mas não dava para ver a outra
pessoa com quem ele falava. O rapaz deu uma leve batida na porta
com o nó do dedo. O velho não se mexeu nem alterou a voz,
continuou falando. O rapaz abriu inteiramente a porta. O velho de
fato conversava com outro homem sentado no sofá. O homem tinha
a camisa manchada de vermelho na altura do coração.
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O que primeiro capturou o olhar de Espinosa foi a abertura na
saia, que deixava à mostra parte da coxa quando ela andava.
Sentado próximo à porta, tinha uma ampla visão da rua, e antes
mesmo de ela passar na frente do bar, foi o pedaço de coxa
aparecendo sob a saia com o movimento ondulante do andar que a
destacou das demais mulheres. Tinha em torno de trinta e cinco
anos, corpo bem-feito, belas pernas e um rosto cuja beleza estava
comprometida pela expressão de cansaço e pelo cabelo em
desalinho. O detalhe da saia não lhe conferia nenhum traço vulgar; o
que ela deixava transparecer era ousadia, e não vulgaridade.
Acompanhou com o olhar o leve ondular de quadris e o aparecer e
ocultar da coxa, até ela cruzar a extensão da frente do café e sair do
seu campo de visão.

Espinosa voltou-se para o cappuccino que começara a tomar e
concentrou-se na espuma polvilhada de canela. Alguns goles depois,
ainda pensava na mulher quando a viu entrar no café. Não esperava
que ela voltasse. Viu-a dirigir-se ao caixa e depois procurar um lugar
no balcão. Sentiu seu regresso como uma distinção que os deuses
lhe concediam naquela tarde de verão, e achou-se no direito de
examinar mais detalhadamente o que lhe era oferecido ao olhar. O
que vira de passagem, confirmou-se: o desenho perfeito das pernas,
o rosto bonito, com pequenas marcas do tempo nos cantos da boca
e nas laterais dos olhos acrescentando experiência à juventude do



corpo. Tinha de fato o olhar cansado e o cabelo pedia cuidados,
embora as mãos e a pele fossem bem-tratadas. Não parecia prestar
atenção a nada nem a ninguém, olhava para a xícara apenas. Não
por recato, pensava Espinosa. Quem desfila em meio à multidão em
pleno centro da cidade com uma saia justa aberta na coxa não lhe
parecia propriamente recatada. Não se passou muito tempo até o
delegado dar-se conta de que ela não chamava a atenção como ele
imaginara de início. Os homens não estavam todos olhando para ela;
na verdade, além dele, apenas um garçom imberbe e com espinhas
no rosto tinha o olhar voltado para a mulher que, de frente para o
balcão e de costas para eles, não lhes concedia a graça da saia
entreaberta. Com o pensamento vagando pelas causas possíveis do
rosto cansado (ou seria triste?), demorou a perceber que o zumbido
no bolso do paletó era o telefone. Quase ao mesmo tempo em que
atendia ao chamado, a mulher também retirou de dentro da bolsa
um telefone celular. Os dois falavam ao mesmo tempo. Infelizmente
não um com o outro, pensou. Enquanto falava, ela olhava para
Espinosa sem vê-lo, enquanto ele olhava para ela e procurava
entender o que dizia o detetive Welber, seu assistente, ao telefone.

— Delegado, temos outra morte de um colega.
— Quem?
— Silveira, da Terceira DP.
— Não conheço.
— Era da antiga, mas não era muito conhecido.
— Onde você está?
— No local. Praça do Lido, no lado que dá para a praia.
— Ele foi morto na rua?
— Mais ou menos. A praça é cercada com grade. Ele foi

encontrado sentado num dos bancos.
— Estou indo para aí.
Concentrado no telefonema, desviara a atenção da mulher;

quando desligou, ela não estava mais no café. A conversa com
Welber durara poucos segundos, ela não podia ter sumido por
completo. Foi até a porta e olhou em volta. O movimento de
pedestres era intenso e ela podia ter tomado quatro direções
diferentes. Também não sabia o que faria caso a visse se afastando.



Não era um conquistador. Nunca fora. Achava que o casamento
provocara nele a perda dos códigos amorosos vigentes. Dez anos de
casado tinham produzido uma miopia afetiva. Desde a separação,
empenhava-se em redirecionar o olhar, em aprender novos códigos,
em se apropriar de novos territórios amorosos. De apenas uma coisa
se convencera: o excesso de olhar sobre um único objeto não lhe
dera excelência; tornara-o míope, além de transformá-lo num marido
medíocre e num pai igualmente deficiente. A última década estava
sendo dedicada a fazer daquele tempo investido no casamento algo
não de todo perdido.

Foi andando até a estação do metrô, pensando que seria muita
coincidência voltar a vê-la na plataforma à espera do mesmo trem
para Copacabana. Às três e meia da tarde a plataforma da estação
Cinelândia não estava cheia, e mesmo que estivesse ele achava que
poderia discerni-la na multidão. Mas ela não estava lá.

Tirara a tarde para comprar uma nova torradeira elétrica e para
percorrer alguns sebos do centro da cidade. Não gostava de
shopping centers, preferia o comércio do centro da cidade e sua
arquitetura variada. Mal começara quando o telefonema o
interrompera. Tinha plena consciência do caráter encobridor de
ambos, torradeira e sebo, naquela sua ida ao Centro. Não precisava
ir tão longe para nenhuma das duas coisas; mais ainda, nenhuma
delas tinha a premência e a importância que justificariam o
afastamento do delegado titular da 12a DP, numa tarde de segunda-
feira, do seu local de trabalho no bairro de Copacabana, a não ser o
fato de essas tarefas sem importância alimentarem sua fantasia de
uma vida fora da polícia. A coisa aparecia de tempos em tempos,
como um surto. O deflagrador do surto tanto podia ser a notícia no
jornal de que policiais controlavam a prostituição em vários bairros
da cidade, como podia ser um fim de semana passado inteiro com
Irene. Eram vivências diametralmente opostas — repulsão no
primeiro caso e atração no segundo —, cada uma, a sua maneira,
sinalizando o afastamento que, silencioso e imperceptível, começara
havia tempo e que era fonte de intensa inquietude. Até então, uma
caminhada pelas ruas do centro do Rio funcionava como remédio
eficaz, mas ele sabia intimamente que era um placebo.



A caminho da praça do Lido, pensava no seu gosto pelos livros.
Não era propriamente pelos livros; não era um bibliófilo, seus livros
não tinham sequer estante, eram empilhados junto à parede da sala,
uma fileira de livros em pé, outra de livros deitados simulando uma
prateleira, outra de livros em pé e assim por diante, tendo atingido
uma altura que superava a dele próprio. Também não era um
erudito. Longe disso. Faltava-lhe cultura. O que procurava nos livros
era boas narrativas, histórias bem contadas. Devia à avó,
responsável por sua educação, o gosto pela leitura. De qualquer
maneira, naquela tarde, no centro da cidade, não comprara nenhum
livro, tampouco a torradeira; fora apenas cativado por uma perna.
Lamentava pelos sebos não visitados, mas guardava uma satisfação
íntima no que dizia respeito à torradeira. A dele estava com o
mesmo defeito fazia quase um ano: torrava apenas um dos lados de
cada fatia. Já se acostumara ao ritual de esquentar primeiro um lado
do pão, para em seguida virar as fatias e esperar pelo outro lado.
Antes mesmo de se desfazer dela, já estava com saudade.
Provavelmente ela acabara de ganhar mais um ano de vida. Pelo
menos enquanto continuasse a torrar um dos lados do pão.

Chegou à praça do Lido pouco antes das quatro da tarde. Situada
no primeiro terço da praia de Copacabana, a praça abrange metade
de uma quadra, a outra metade sendo ocupada por uma escola
pública. A escola fica na metade voltada para a avenida Copacabana,
enquanto a praça está voltada para a avenida Atlântica, de frente
para o mar. Estaria, àquela hora, tomada por crianças e idosos não
fosse a fita amarela isolando a área. Coberto por um plástico preto
que Espinosa identificou como sendo um sa-co de lixo cortado ao
comprido, o corpo permanecia no banco, na mesma posição em que
fora notado pela acompanhante de uma velha senhora
frequentadora da praça.

Assim que se curvou para passar por baixo da fita amarela que
mantinha afastados os curiosos, Espinosa viu seu auxiliar
caminhando em sua direção. Para o delegado, Welber perdera o jeito
de calouro universitário de quando se conheceram, mas conservava
o mesmo entusiasmo que dois anos antes fizera com que levasse o



tiro endereçado ao seu chefe; não por heroísmo — embora fosse
capaz disso —, mas por ser mais rápido, mais jovem.

— O que houve? — perguntou o delegado.
— Silveira... da Terceira DP... levou um tiro na nuca, sentado no

banco do jardim. Ninguém viu nem ouviu nada. Quem descobriu que
ele estava morto foi a acompanhante de uma senhora em cadeira de
rodas que vem todas as tardes à praça. Ela se sentou numa das
pontas do banco com a cadeira de rodas ao lado, e conversava com
a senhora... Segundo ela, não era propriamente uma conversa, pois
só ela falava. Meia hora depois, notou que o homem sentado na
outra ponta do banco, cabeça caída sobre o peito, não tinha movido
nem um dedo. Primeiro pensou que ele estivesse dormindo, mas
logo viu que alguma coisa estava errada. Falou com ele, mas ele não
respondeu; insistiu, mas o homem continuou imóvel. Levantou-se
para olhar. Foi quando viu o sangue no colarinho. Chamou um
funcionário que trabalhava na conservação da praça e pediu que
telefonasse para a polícia. Isso aconteceu por volta das três da
tarde.

— Onde está a mulher?
— Naquele outro banco. Diz que não pode ficar mais, que tem

que levar a senhora para casa.
— E essa senhora? Viu ou ouviu alguma coisa?
— Ela não fala. A acompanhante diz que entende alguns

grunhidos e gestos dela, mas acha que ela não tem noção do que se
passa em volta. De todo modo, não deu mostras de ter se
espantado com coisa nenhuma.

— Por que elas não escolheram um banco vazio?
— Porque todos os outros estavam ocupados. Aquele era o único

que tinha apenas uma pessoa.
— Nenhuma testemunha?
— Ninguém. Na verdade, ninguém percebeu nada de anormal.
— O que você conseguiu saber?
— Pouca coisa. O tiro foi dado à queima-roupa, com a vítima

sentada no banco, de costas para a parte gramada da praça. O
assassino pode ter se aproximado por trás, pela grama,
silenciosamente, com a arma oculta sob um jornal ou dentro de uma



sacola. O barulho do trânsito nas duas avenidas é bastante para
abafar o ruído de uma arma com silencioso. Serviço de profissional.

— O que estava fazendo um detetive da Terceira DP, do centro da
cidade, às três horas da tarde de um dia de semana, sentado num
banco de praça em Copacabana?

Mal terminou a pergunta, viu que ela podia perfeitamente ser
aplicada a ele próprio. O que estava fazendo à mesma hora, sentado
num café no centro da cidade? Se tivesse levado um tiro na cabeça,
o que sua morte teria a ver com o fato de estar tomando cappuccino
no Centro? Nenhum investigador, por mais extraordinário que fosse,
poderia adivinhar que ele estava lá apenas porque o acaso
caprichoso o pusera sentado naquele café para que seu olhar,
naquele preciso momento, fosse capturado pela imagem de uma
saia com fenda sobre a perna.

— Verifique se ele mora ou tem algum parente morando perto
daqui. A praça deve ter um funcionário encarregado da conservação,
converse com ele, pergunte se já tinha visto o detetive Silveira; eu
me encarrego de conversar com o delegado da Terceira DP. Alguém
examinou os bolsos dele?

— Eu examinei. Carteira de dinheiro, carteira de identificação,
telefone celular, chaves, caneta, bloco de notas, lenço... a arma na
cintura. Nada escrito no bloco de notas.

— Alguém pode ter feito o mesmo antes de você?
— Os policiais da viatura que atendeu ao chamado, mas se

alguém examinou seus bolsos não parece ter tirado nada. Na
carteira tem cartões de crédito, talão de cheques e uma boa quantia
em dinheiro.

— Se você já anotou os nomes e endereços da acompanhante e
da senhora, pode liberá-las. Se o Silveira usava a praça como ponto
de encontro, o funcionário deve ter percebido alguma coisa. Dê uma
espremida nele. Vejo você na delegacia.

Eram cinco quadras ao longo da avenida Atlântica e mais duas
para dentro, pela Hilário de Gouveia, até a delegacia. Sempre que
possível, Espinosa preferia o percurso pela avenida Atlântica a
qualquer outro. O vento leve mantinha o mar calmo com pequenas
ondas, e bandos de mergulhões voavam em formação rumo às ilhas



Cagarras. Por que alguém escolheria um lugar público, uma praça,
para matar a tiro um policial? Uma resposta: porque é o melhor
lugar para se matar um policial. Outra resposta: porque calhou de
ser aquele lugar. Terceira resposta: porque o policial e o assassino
marcaram um encontro naquele lugar. Havia outras respostas
possíveis, mas como o percurso até a delegacia não era muito longo,
Espinosa contentou-se com as três hipóteses, sendo que, das três, a
terceira era indiscutivelmente a melhor. Ora, se o policial tinha
marcado encontro com o assassino e o esperava sentado
tranquilamente no banco da praça, era porque ou não sabia que se
tratava de um assassino, ou sabia mas não lhe passava pela cabeça
que a vítima seria ele próprio. Não parecia um encontro para acerto
de contas, o policial teria sido mais prudente. A maneira
despreocupada com que aparentemente aguardara a chegada do
outro demonstrava que eram conhecidos, ou mesmo amigos.
Descartou a hipótese de um encontro para entrega de mercadoria,
aquele não era um bom lugar: muito visível, todo gradeado e com
apenas uma saída. Pouco provável que tivessem se encontrado para
um bucólico bate-papo na praça. Quem chega com uma arma
munida de silenciador, pronta para atirar, não está a fim de
conversa. A brisa vinda do mar abrandava o calor do verão a ponto
de tornar a caminhada bastante agradável. Contanto,
evidentemente, que continuasse andando pelo lado da sombra.

Assim que chegou à delegacia, telefonou para a 3a DP. O delegado
que respondia pelo expediente era novo na função e, pela voz,
parecia também novo em idade. Não se conheciam, e nesses casos
Espinosa preferia usar um tratamento formal.

— Doutor, sinto o que aconteceu ao seu detetive. Estou vindo do
local da ocorrência e gostaria de trocar algumas palavras com o
senhor a respeito da vítima.

— Obrigado, delegado Espinosa. Estou na Terceira DP há pouco
mais de um mês, ainda não conheço bem todos os policiais, tive
pouco contato com o Silveira. Sei apenas que era um detetive da
antiga, que nunca procurou se aperfeiçoar e que contava tempo
para se aposentar como detetive de primeira.



— Ele estava trabalhando ou trabalhou recentemente em algum
caso que pudesse dar margem a um ato de vingança?

— Não que eu saiba.
— Algum desafeto declarado?
— Acho que não. Era um homem pacato, tinha boa relação com

os colegas.
— De toda maneira, obrigado. Fique à vontade para solicitar as

informações que quiser sobre o andamento do caso.
— Obrigado.
Welber chegou quarenta minutos depois.
— Ninguém sabe de nada, ninguém viu nada, o funcionário da

praça nunca tinha visto o Silveira. Parece que o cara morreu de um
ataque do coração, e não com um tiro na cabeça, na frente de todo
mundo. Teve até gente dizendo que ele foi vítima de bala perdida.

— Pode ser, só que quem a perdeu, perdeu dentro da cabeça
dele.

— Falou com o delegado da Terceira DP?
— Falei. Pelo que ele me disse, o Silveira era um policial exemplar

e querido pelos colegas. Na minha opinião, para quem era tão
exemplar e tão querido, ele está sendo muito pouco pranteado. Até
agora ninguém se interessou por saber o que aconteceu.

— O que o senhor acha que aconteceu?
— Podemos estar às voltas com dois assassinatos interligados:

esse de hoje e o do Ramos, na semana passada. Eles têm alguns
pontos em comum. O primeiro deles, é óbvio: as duas vítimas eram
policiais; o segundo é o modo de agir do assassino: um tiro apenas,
certeiro, mortal, sem luta, sem confusão; o terceiro ponto é uma
espécie de visibilidade inútil: Ramos foi morto na frente do pai,
portador do mal de Alzheimer e incapaz de entender o que se
passou; Silveira foi morto na frente de todo mundo, mas ninguém
viu nada. O mesmo estilo, o mesmo assassino nos dois casos. É uma
boa aposta.
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Da delegacia até sua casa, a pé, eram dez minutos. Quando
escolhia o caminho mais longo, pela avenida Copacabana, passando
por dentro da galeria Menescal para abastecer-se de quibe ou de
esfiha, demorava alguns minutos mais. Apesar de abarcarem três
nacionalidades, suas opções gastronômicas eram limitadas: a árabe,
na galeria Menescal; a alemã, na pequena loja de frios perto de sua
casa; e a italiana, no seu congelador, onde mantinha uma reserva de
espaguete e lasanha à bolonhesa. Naquele final de tarde, como
escolhera o caminho mais curto, estava destinado ao espaguete.
Não se queixava. Quando queria comer bem, ia a um restaurante.
Passava das sete horas, horário de verão, o dia ainda estava claro e
o movimento de pedestres era intenso. Caminhara não mais que
duas quadras quando sentiu a mão no ombro e ouviu seu nome.
Demorou alguns segundos para reconhecer o rosto e lembrar-se do
nome do detetive recém-transferido para a delegacia.

— Nestor.
— Desculpe se assustei o senhor, delegado.
— Aconteceu alguma coisa?
— Desculpe vir atrás do senhor na rua.
— Não tem problema. O que houve?
— Não houve nada, delegado, quer dizer, houve essas mortes,

dois colegas, o Ramos e o Silveira...
— ... e você está assustado.



— Não é que eu esteja assustado. Não fiz nada para me matarem.
— Os dois que morreram fizeram alguma coisa?
— Não sei, delegado, mas devem ter feito, senão não teria

acontecido o que aconteceu.
— Não vamos ficar parados no meio da calçada, me faça

companhia por mais duas quadras e me diga o que está te
preocupando.

— Não é que esteja me preocupando, delegado, mas corre o
boato de que a coisa não vai parar por aí... foram dois, e estão
achando que vai morrer mais gente.

— Quem está dizendo que vai morrer mais gente?
— Não é ninguém em especial, é boato, corre por telefone.
— Quer dizer, alguém está interessado em que o boato circule, e

parece que está conseguindo.
Pararam numa banca de jornais, e enquanto olhava as revistas,

Espinosa procurava identificar o real motivo da abordagem. A fala do
detetive parecia um texto recitado, o conteúdo não era para ser
levado a sério, mas o fato de ele precisar abordar o delegado na rua
indiscutivelmente sinalizava alguma coisa. Não sabia quase nada
sobre o policial, apenas o que constava de sua folha de serviço.
Dava a impressão de estar se sentindo ameaçado, embora
procurasse aparentar despreocupação. Não era bom ator. Se estava
ameaçado, devia conhecer o motivo pelo qual os outros dois haviam
sido mortos, mas obviamente não entregaria o jogo assim, sem mais
nem menos. Espinosa pagou as duas revistas que tinha separado e
retomaram a caminhada.

— Por que você acha que as duas mortes estão ligadas?
— Eu não acho, delegado, eu tenho certeza.
— E por que você tem certeza?
— Delegado, tenho quase vinte anos de polícia, sei quando se

trata de uma execução.
— O que você sabe sobre os dois policiais mortos?
— Quase nada. Conhecia um deles de vista, nos falamos uma vez

por telefone; o outro eu vi algumas vezes quando estava na
delegacia de roubos e furtos.

— Você chegou a ser amigo de algum deles?



— Eu e o Ramos trabalhamos na mesma delegacia durante algum
tempo, éramos colegas mas nunca fomos amigos.

— Continuaram se vendo?
— Não. Depois que fui transferido nos vimos uma vez ou outra,

por acaso.
— Sei. Então você acha que vão matar mais tiras?
— É o que estão dizendo. Temos que descobrir quem é o louco

que está fazendo isso.
— Você acha que as duas mortes são obra de um louco?
— Deve ser. Um sujeito que sai por aí matando tiras só pode ser

louco.
— Não sei... acho o assassino muito eficiente e cuidadoso para ser

louco.
— Mas o senhor concorda que temos que encontrar logo o cara?
— Certamente. De preferência antes que ele chegue ao meu lugar

na fila.
— O senhor...
— Brincadeira. Acho que dois não são suficientes para formar uma

fila, pode ser coincidência.
— Delegado, quero dizer que estou aí para o que o senhor

precisar... Afinal de contas, eram nossos colegas.
— Obrigado, sei que posso contar com você.
— Boa noite, delegado.
— Boa noite, Nestor.
Espinosa se ressentia da rapidez com que, no verão do Rio de

Janeiro, o dia termina e começa a noite. Não há transição, a faixa de
tempo que separa os dias das noites é muito curta. É como se o
criador e diretor do espetáculo tivesse baixado repentinamente a
cortina. Como fenômeno, o crepúsculo era tão fugaz que tinha que
ser admirado na hora certa e na praia certa. E o caminho da
delegacia até o bairro Peixoto não era a praia do Arpoador.
Começava a escurecer quando ele entrou no bairro Peixoto e
atravessou a praça em direção ao seu prédio.

Apesar do nome, o bairro Peixoto não é um bairro no sentido
próprio do termo, mas um retângulo de aproximadamente
quatrocentos por duzentos metros, formado por duas ruas no



sentido longitudinal e duas pequenas transversais com uma praça no
meio. Como numa cidade medieval, as construções são voltadas
para o interior desse minibairro e sua praça central, formando uma
espécie de muralha que o protege do bairro de Copacabana, no qual
está encravado. Os prédios, em sua maioria, não têm mais de três
ou quatro andares e são de uma época em que não havia
preocupação com elevadores e garages para carros, mas havia um
certo gosto por janelas francesas que se abriam para pequenos
balcões. O apartamento de Espinosa fica no terceiro andar de um
desses prédios, de frente para a praça.

Abriu as venezianas da sala deixando o ar circular, passou a massa
congelada do congelador para o forno de micro-ondas, e sentou-se
no sofá, de frente para a praça, esperando os três apitos que
anunciariam que o jantar estava pronto.

Uma hora depois de ter comido, ainda pensava no detetive Nestor
abordando-o na rua. Qual o recado daquelas palavras? Conhecia
pouco o policial, e o pouco que sua folha de serviço revelava não o
recomendava nem o comprometia.

 
 
As duas horas seguintes foram dedicadas a examinar um livro que

viera junto com algumas centenas de outros herdados da avó, e que
na época lhe despertara especial atenção. De tempos em tempos a
avó tinha necessidade de se livrar de parte dos milhares de livros
que guardava empilhados em dois dos cômodos do seu
apartamento, e o destino desse refugo era o apartamento do neto,
que herdara dela o hábito de empilhar livros. O estilo de cada um
era diferente: pilhas anárquicas, ela; pilhas ordenadas junto à
parede, ele. Em comum, tinham o desprezo por estantes. Gostara do
título Phantom Lady e da encadernação em perfeito estado, apesar
da edição de 1942. Seu conhecimento da língua inglesa era sofrível,
melhor para leitura do que para conversação. Não conhecia o autor,
William Irish, até saber, pela orelha de outro livro, que William Irish
era pseudônimo de Cornell Woolrich. Gostou do título do primeiro
capítulo, “O centésimo quinquagésimo dia antes da execução”.
Achou que um autor que começava um livro anunciando que alguém



seria executado dentro de cento e cinquenta dias, e cujos capítulos
seguintes eram nomeados em ordem decrescente até “Um dia,
depois da execução”, devia ser lido.

 
 
Na manhã seguinte, o boato de um matador de tiras se espalhara

pela delegacia e se transformara em fonte de preocupação para o
inspetor Ramiro, chefe da equipe de detetives da 12a DP.

— Duas mortes não caracterizam uma série — repetia Espinosa
para Ramiro.

— Eu sei, delegado, mas acontece que os rapazes estão inquietos.
— Não há sequer um nexo necessário entre elas.
— Delegado, o senhor sabe tanto quanto eu que essas mortes

estão ligadas e que vão acontecer outras.
— Ontem fui abordado na rua pelo Nestor, ele acha a mesma

coisa que você.
— Qual Nestor, o daqui da delegacia?
— Ele mesmo. Queria saber minha opinião sobre os

acontecimentos, precisou me abordar na rua quando eu estava indo
para casa.

— Por que ele não falou com o senhor aqui na delegacia?
— Provavelmente porque não queria que soubessem que está

interessado.
— E o fato de abordar o senhor na rua mostra que está.
— Ofereceu-se para participar das investigações.
— Todo mundo quer participar.
— Devem pensar que assim ficam livres do criminoso.
Depois que o inspetor saiu da sala, o delegado recolheu as

anotações que tinha feito sobre as duas mortes e ouviu o que
registrara no pequeno gravador de bolso. Não era muita coisa. Na
verdade, quase nada. No primeiro assassinato, ninguém fora capaz
de descrever a pessoa que entrara no prédio empurrando a cadeira
de rodas. Em alguns depoimentos, essa pessoa era descrita como
uma enfermeira de touca; em outros, como um enfermeiro de boné.
As testemunhas diziam ter prestado mais atenção no velho e na
cadeira de rodas do que no acompanhante.



“Além do mais”, diziam, “o síndico não substitui as lâmpadas
queimadas do prédio.”

“Vivemos no escuro, é de admirar que não morra mais gente
assassinada, mas tenho certeza de que o acompanhante era
homem”, declarou a senhora que entrara no elevador junto com a
cadeira de rodas.

“Como a senhora pode ter certeza?”
“Por causa da altura. Fiquei espremida no elevador para cabermos

todos. Éramos três pessoas além da cadeira com o velho. Deu para
perceber claramente que o enfermeiro era homem.”

“E a senhora pode nos dizer se ele era branco ou preto?”
“Ora... era preto... preto e forte.”
“Além de alto, segundo a senhora disse.”
“É, talvez não fosse tão alto assim”, respondeu a senhora.
“E talvez não fosse tão preto”, completou Espinosa.
“O senhor deve compreender que com a pouca luz do prédio a

gente às vezes pode se confundir.”
“Mas a senhora tem certeza de que não era uma mulher alta?”
“Só se fosse uma mulher muito alta.”
Tampouco tinham visto o enfermeiro (ou enfermeira) sair do

prédio. A possibilidade de alguém fornecer uma descrição do
assassino era extremamente remota. A única testemunha ocular do
crime era portadora do mal de Alzheimer e incapaz de discernir o
que se passava ao redor. Os policiais que primeiro chegaram ao local
acharam no bolso do velho um envelope plástico transparente
contendo um cartão com nome, endereço e telefone para contato. O
telefone era o da vítima. O velho e o policial morto eram pai e filho.
O apartamento era utilizado para encontros profissionais do policial,
segundo declarações dos porteiros e do síndico.

Welber conseguira apurar que o detetive e o pai se encontravam
regularmente uma vez por semana, quase sempre no apartamento.
O velho gostava de falar, mas suas histórias e as pessoas citadas não
tinham conexão com a realidade. Não reconhecia as pessoas nem
era capaz de guardar seus nomes, e, aparentemente, não tinha
noção de que o homem que via regularmente era seu filho. Viúvo,
morava num prédio situado na mesma quadra em que morava o



filho e era cuidado por acompanhantes contratados que se
revezavam a cada vinte e quatro horas, em geral mulheres.

Welber também descobrira que na tarde do assassinato, faltando
quase duas horas para a troca do turno, a acompanhante do velho
fora substituída, ficando muito agradecida pela generosa
antecipação de horário feita pelo colega.

“Pelo colega? Era homem?”, perguntara Welber.
“Era. Bem... o senhor sabe, não é?”
“Sei o quê?”
“Ele não é assim muito homem...”
“É bicha?”
“A gente logo percebe, não é?”
“Mas as acompanhantes não são todas mulheres?”
“Não, de jeito nenhum, tem homem e tem mulher... e tem muito

homossexual. Tem cliente que prefere os efeminados porque eles
têm a força do homem e a delicadeza da mulher.”

“Como é ele?”
“Tem cabelo louro encaracolado, bigode louro, usa óculos de grau,

desses tipo fundo de garrafa, olhos claros, verdes ou azuis... Mais
alto que eu, e acho que um pouco barrigudo... É um pouco dentuço,
por isso fala meio chiado. Mas tem muito efeminado que gosta de
falar assim, não é?”

“Você não sabia que ele ia lhe substituir?”
“A gente nem sempre sabe. Eu não conheço nem a metade dos

acompanhantes da agência. O rodízio é muito grande.”
A agência de acompanhantes não conhecia ninguém com aquelas

características.
Quanto ao segundo crime, as circunstâncias que o cercavam eram

ainda mais escandalosamente visíveis do que as do primeiro, e no
entanto ninguém era capaz de fornecer um único dado sobre o
assassino. Nas duas mortes, o máximo de visibilidade aliada ao
máximo de cegueira. A perícia não tinha conseguido nada com o
material colhido nos locais dos crimes.

As informações referentes ao segundo morto coincidiam com as
do primeiro num ponto: ambos eram policiais medíocres, não tendo
se destacado positiva ou negativamente. A ficha funcional dos dois



poderia ser uma folha em branco, embora tivessem muitos anos de
polícia. Como permaneciam pouco tempo lotados em cada delegacia,
não chegavam a ficar conhecidos pelos colegas. Havia ainda outra
coincidência. Os endereços residenciais que constavam das fichas
funcionais de ambos eram de apartamentos situados em
Copacabana, sendo que o do detetive Ramos era o do apartamento
onde fora morto; o do detetive Silveira ficava a apenas uma quadra
da praça do Lido, onde fora baleado. No entanto, as informações
obtidas por Welber em ambos os endereços não os confirmavam
como locais de moradia, mas como locais de encontros. Porteiros,
síndicos e vizinhos eram unânimes em declarar que se tratavam de
pessoas discretas, que nunca tinham criado problema com ninguém
e que recebiam pouca gente em casa, dois ou três amigos, no
máximo. Às vezes iam também as namoradas, mas isso acontecia
raramente, embora em quase todos os encontros houvesse sempre
uma mulher presente. “Dado importante”, assinalou Welber no
relatório oral que fazia ao delegado, “ninguém, em nenhum dos
endereços, sabia que eles eram policiais. Tinham dito que eram
representantes comerciais, que viajavam muito, e que por isso
ficavam pouco em casa. Mantinham na vida privada o mesmo
apagamento que mantinham na vida profissional.”

— Isso não é incompetência, é eficiência — disse Espinosa para
Welber, enquanto saíam do prédio da delegacia para almoçar.

— Por que o senhor diz isso?
— Porque ninguém consegue trabalhar vinte anos numa

instituição, mesmo sendo transferido de uma delegacia para outra,
sem que os outros percebam, a não ser que essa invisibilidade seja
intencional.

— Por que eles não quereriam ser notados?
— Não sei ainda, mas vamos descobrir.
— Depois de encontrarmos um lugar para comer, é claro.
— Isso.
— E que não seja o McDonald’s.
— É claro.
— Sentados, e não de pé.
— Que assim seja.



— Minha namorada disse que não posso continuar comendo às
pressas, de pé num balcão, e que essas comidas de lanchonete
engordam e têm colesterol.

— Ela tem razão, e está cuidando bem de você. Mais um pouco
estará cuidando em tempo integral e dedicação exclusiva.

 
 
Não foi fácil, para Welber, localizar a amante de Ramos. Maria Rita

não estivera presente nem no velório nem no enterro dele; a mulher
que pranteava o morto era a esposa, de cuja existência ninguém até
então tinha conhecimento. Da polícia, estavam presentes apenas os
representantes oficiais, Espinosa e Welber entre eles. Maria Rita foi
localizada dias depois por intermédio da conta telefônica de Ramos,
que trazia registradas chamadas regulares para determinado
número.

O mesmo quadro se repetiria uma semana mais tarde, em relação
a Silveira e Aparecida, com espantosa semelhança de detalhes: o
mesmo tipo de apartamento, o mesmo tipo de amante, o mesmo
ocultamento. Ramos e Silveira tinham levado vidas gêmeas, até no
modo de morrer.
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Em três dias, nenhum homicídio na área, uma tentativa frustrada
de assalto a banco, dois assaltos a hotéis com um assaltante ferido à
bala, e algumas dezenas de pequenos delitos, vários deles
envolvendo turistas. Quanto à investigação dos assassinatos dos
policiais, nenhum progresso.

Passava das sete horas da noite de sexta-feira quando Espinosa
tomou o caminho de casa, o mais curto; não estava interessado em
nada no percurso até o bairro Peixoto. Caía uma chuva fininha, o
que fazia as pessoas andarem mais depressa e procurarem a
proteção das marquises. Pretendia tomar banho e jantar num lugar
agradável; não estava com disposição para esquentar comida
congelada e lavar louça. As luzes da rua já estavam acesas e
Espinosa atribuiu ao lusco-fusco do fim de dia e aos acontecimentos
recentes a impressão desagradável de estar sendo seguido.
Lembrou-se da abordagem feita pelo detetive Nestor, mais ou menos
no mesmo trecho por onde estava passando naquele momento.
Andou um pouco mais e parou na mesma banca de jornais em que
parara com o detetive; olhou em volta, demorou algum tempo
examinando as revistas para ver se algum dos transeuntes
permanecia pelas proximidades, mas não teve a atenção despertada
por ninguém em particular. Retomou o caminho de casa.

A escolha de um restaurante no verão do Rio de Janeiro é feita
tanto pela qualidade da comida como pela qualidade do ar-



condicionado. A trattoria onde almoçava aos sábados juntava os dois
atributos, além da simpatia do dono. Acostumara-se a comer
sozinho. Em lugar de conversar, adquirira o hábito de observar as
pessoas ao redor, sem despertar-lhes a atenção. Escolhia alguém em
uma das mesas vizinhas e se dedicava a imaginar como seria aquela
pessoa e qual a sua história de vida, e isso tanto a partir de um
detalhe da vestimenta como do modo de falar ou do estilo da
companhia. Era um bom exercício de imaginação, mas inútil do
ponto de vista do conhecimento, tendo em vista que jamais teria
como conferir a avaliação. Sabia intimamente, sem nenhum critério
objetivo, quando tinha chegado perto da verdade ou quando tinha
deparado com alguém cujo ser lhe escapava inteiramente.
Dependendo da ocasião, chegava a elaborar biografias
fantasticamente minuciosas. Sentia-se como um ficcionista cujos
personagens eram as pessoas reais que encontrava nos
restaurantes, nas lojas e na rua. Às vezes fazia isso consigo próprio.
Imaginava, por exemplo, que em determinado ponto de sua vida,
em vez de ter feito tal coisa, tinha feito tal outra. Como teria sido
esse outro caminho? E num ponto desse outro caminho, imaginava
uma outra escolha e um outro caminho distinto do anterior. Às vezes
ia tão longe por essas bifurcações que rompia o nexo com a pessoa
original a ponto de fazê-la perder a identidade.

Quando saiu do restaurante, tinha parado de chover e as calçadas
estavam secas. De onde estava, o melhor caminho para casa era
andar algumas quadras pela avenida Atlântica antes de pegar uma
perpendicular em direção ao bairro Peixoto. Não andara nem dez
minutos quando teve novamente a impressão de estar sendo
seguido. Como tinha chovido, o movimento no calçadão era bem
menor, o que facilitava a localização de um possível seguidor.
Caminhou mais um pouco à procura de um banco que não estivesse
molhado, sentou-se e ficou atento às pessoas que vinham atrás,
para ver se alguma pararia também. Como na vez anterior, não viu
ninguém suspeito. Esperou alguns minutos, levantou-se e foi embora
para casa.

 
* * *



 
Considerava as manhãs de sábado especiais, ao contrário dos

domingos, que poderiam deixar de existir ou ser considerados
optativos. Enquanto lia dois jornais — em vez de um, como fazia nos
demais dias —, tomou duas xícaras de café e se serviu de uma
porção dupla de torradas, permitindo-se abusar na quantidade de
geleia. A característica principal das manhãs de sábado era o fato de
elas serem dedicadas à elaboração de planos pessoais ou
domésticos extremamente detalhados e ambiciosos, e por isso
mesmo fadados a permanecer somente concebidos.

Quando ele e a mulher se separaram, ela levara os móveis e todos
os utensílios domésticos. Ele próprio insistira. Como ela estava
levando o filho, não faria sentido dividirem as coisas. Salvo na justiça
salomônica, não se leva metade de um filho. Ele ficara com o
apartamento onde morava desde menino, primeiro com os pais,
depois com a avó, que cuidara dele até a maioridade, e depois com
a mulher e o filho. Os pais tinham morrido num desastre de
automóvel quando ele tinha catorze anos de idade e na época seu
único parente vivo era a avó materna, que se mudara para o
apartamento e cuidara dele até os dezenove, quando achara que já
era tempo de ele viver sozinho e voltara para seu próprio
apartamento, que não pudera alugar durante os anos em que
cuidara do neto devido à enorme quantidade de livros espalhados
por todos os cantos. Dela, Espinosa herdara o gosto pela leitura,
além da ideia de que os livros podem prescindir de estantes.
Nenhum dos dois se considerava intelectual. Gostavam de livros,
apenas. Ela, porque tradutora; ele, porque gostava de boas
histórias. Na cuidadosa desarrumação atual que era a dele, grandes
clássicos da literatura compartilhavam a mesma pilha com a velha
Coleção Amarela de romances policiais herdada do pai. O atual estilo
clean do apartamento não era opção estética, mas resultado de uma
decisão sobre o mínimo necessário ao bom funcionamento e
conforto do único morador, e estante não era necessário, mesmo
para quem tinha mais de mil livros empilhados junto à parede da
sala.



O céu da manhã de sábado estava serenamente azul e o calor
suportável. Sempre que possível, evitava ligar o ar-condicionado.
Não por economia, embora em certas ocasiões ela se fizesse
necessária, mas porque o aparelho ressecava o ar ambiente, além
de produzir um afastamento artificial do mundo externo. Achava que
o ar-condicionado punha a cidade entre parênteses; podia ser Rio de
Janeiro, Paris ou Nova York: todas ficavam com a mesma
temperatura, o mesmo cheiro e o mesmo ruído opaco que
neutralizava os ruídos externos típicos. Puxou a cadeira de balanço
para perto da janela francesa que dava para o minibalcão e apoiou
os pés na grade de ferro batido. Estava terminando a leitura do
primeiro jornal quando o telefone tocou. Normalmente deixaria a
secretária eletrônica registrar a mensagem, mas numa manhã de
sábado havia sempre a perspectiva de um telefonema agradável.

— Delegado, desculpe a hora...
— Tudo bem.
— ... mas acertaram o Nestor.
— Como, acertaram o Nestor?
— Mataram. Como os outros dois.
 
 
Nestor fora encontrado morto num conjugado da rua Ministro

Viveiros de Castro, próximo à avenida Prado Júnior, no começo de
Copacabana. Quando Espinosa chegou ao apartamento, Freire,
perito do Instituto de Criminalística e conhecido de Espinosa, falava
com Welber.

— Freire... Welber... O que vocês já têm?
— Parecido com o anterior — respondeu o perito.
— O que é parecido com o anterior? — perguntou Espinosa.
— Tiro na nuca, arma distante não mais de um palmo.
Freire raramente falava, e quando o fazia era em formato de

telegrama. Welber, quando viu que ele esgotara seu repertório de
palavras daquele dia, acrescentou os detalhes que conseguira reunir.

— Nestor estava sentado de costas para a porta, assistindo
televisão e tomando cerveja. Já estava na segunda garrafa. Havia
dois copos sobre a mesinha de centro, mas só um foi usado. O



telefone tocou, ele pôs o aparelho no colo e estava falando com a
pessoa que tinha ligado quando foi atingido na nuca. O fone ficou
pendurado, junto com o braço dele. A carteira de dinheiro, os
documentos e a arma estavam sobre a mesinha de cabeceira.
Aparentemente nada foi roubado. Tinha também um telefone celular
sobre a mesa, e o número da última chamada era o do aparelho que
estava no colo de Nestor. Na minha opinião, o assassino estava do
outro lado da porta, no corredor do prédio, falando pelo celular com
o próprio Nestor. Enquanto ele estava distraído com o barulho da
televisão e com o telefonema, o assassino entrou e atirou.

— Temos, sem dúvida, um padrão: vítima policial, um único tiro
dado à queima-roupa, ninguém viu nem ouviu nada.

Como os outros dois policiais assassinados, Nestor era quase
desconhecido pelos próprios colegas. Pouco ou nada se sabia da sua
vida particular, e seu histórico profissional não daria para encher
metade de uma folha de papel. Um único olhar era suficiente para
abarcar todo o apartamento.

Aquele também não era, evidentemente, um local de moradia. A
região reúne algumas boates e inferninhos, além de concentrar
prédios com apartamentos de apenas um cômodo e um banheiro,
em que o controle sobre os moradores e suas visitas é precário. O
apartamento de Nestor tinha a vantagem de ser de frente para a
rua. A vista não era das mais gratificantes, mas aliviava um pouco a
limitação do espaço interno. Na parte de baixo da quitinete, que não
passava de um armário, havia uma pequena geladeira com uma
garrafa de água e algumas garrafas de cerveja, nenhum mantimento
e apenas um vidro de café solúvel e adoçante líquido; no único
armário, roupa de cama, duas toalhas e uma muda de roupa
pendurada num cabide solitário; no banheiro, nada que indicasse a
permanência de um morador. O apartamento era impessoal como
um quarto de hotel.

— Parece um lugar de encontro — disse Espinosa, depois de olhar
em volta e abrir algumas gavetas. — A arma dele não estava à mão;
para alcançá-la, teria de passar por cima da cama. Não é a atitude
de quem espera uma visita perigosa. Como nos outros casos, a
pessoa que ele estava esperando era amiga ou conhecida.



— Falta apenas uma coisa para que o padrão esteja completo —
disse Espinosa para Welber.

— O quê?
— Encontrarmos a amante.
Freire acabara de guardar seus instrumentos de trabalho.
— Não há impressões digitais no celular nem na maçaneta da

porta. A fechadura não foi forçada. Quando o legista retirar o
projétil, vou poder dizer se saiu da mesma arma de que saíram os
outros dois. Assim que tiver alguma coisa, dou notícias.

— Qual é a sua opinião? — perguntou Welber, depois que Freire
saiu.

— Algum membro do clube está eliminando os outros sócios.
Os dois estavam olhando para o morto quando o telefone celular

tocou. Espinosa atendeu.
— Alô! — disse uma voz juvenil — A Cíntia?



5

A entrevista não tinha durado nem quinze minutos, e se
dependesse de Espinosa não teria durado quinze segundos. Havia,
no entanto, uma recomendação do secretário de Segurança para
que as delegacias acolhessem com simpatia entrevistas sobre o
esforço do governo para acabar com a corrupção na polícia.

“Delegado, os policiais assassinados faziam parte da chamada
banda podre da polícia?”

“Foi banda podre matando banda podre?”
“O senhor considera que está acontecendo uma grande queima de

arquivo?”
“O senhor acha que foi criado na polícia um dispositivo

autolimpante?”
Espinosa gostava de humor, mas não apreciava ironia. Sentiu que

quanto mais cedo terminasse a entrevista, menores seriam as
chances de surgirem atritos. Além do mais, era difícil ser simpático
numa manhã de segunda-feira. Concordou em ser filmado na porta
da delegacia, defronte à entrada em arco com os dizeres “12a
Delegacia Policial” na fachada. Passados uns poucos minutos, Welber
resgatou o chefe para o interior do prédio e despachou os
repórteres.

— O senhor se saiu bem.
— ...
— O repórter era provocador, mas o senhor se manteve calmo.



— ...
— Fiquei com medo de o senhor engrossar.
— Tem uma aspirina?
Até a hora do almoço, Espinosa atendeu mais alguns telefonemas

de repórteres querendo saber se havia um serial killer especializado
em policiais ou se a polícia estava fazendo faxina na casa. Saiu para
almoçar. Não porque estivesse com vontade, mas para não ter de
atender mais telefonemas.

Desceu a rua em direção à praia, lembrando-se da tarde em que
fora abordado por Nestor. Recordava-se de ter identificado na fala do
detetive mais interesse do que medo.

Saiu do McDonald’s segurando uma sacola com sanduíche, milk-
shake e batatas fritas, dieta severamente criticada pela namorada de
Welber. Sentou-se num banco do calçadão da avenida Atlântica
preparando-se para um almoço com vista para o mar. Na verdade,
nem almoçava nem olhava o mar, já que aquilo não era almoço e ele
não estava prestando atenção no mar, apesar de estar olhando
fixamente para ele. Tentava se lembrar das palavras de Nestor: “Não
fiz nada para me matarem”. Espinosa tinha quase certeza de que ele
dissera também que morreria mais gente. O que não parecia estar
entre as suspeitas do detetive era que a vítima seguinte seria ele
próprio. “Não fiz nada para me matarem” era uma frase ambígua:
trazia implícita a ideia de que tinha feito algo, mas que não era para
ser punido com morte.

O problema de almoçar num banco de rua é que se acaba
forçosamente tendo de partilhar a refeição. Um menino que devia
ter uns seis anos de idade, mas que parecia ter três ou quatro, e
que ficou parado na frente de Espinosa olhando fixo para ele, saiu
carregando o saco de batatas fritas. “Não fiz nada para me
matarem.” Aí é que você se enganou, meu caro. Fez sim, só que não
sabia que tinha feito. O menino voltou acompanhado de outro tão
pequeno quanto ele, que saiu levando o Big-Mac. Para o delegado,
restou o milk-shake. Tinha sido uma partilha justa, levando-se em
conta o tamanho dos comensais. “Vai morrer mais gente”, dissera
ainda Nestor. O que Espinosa queria saber naquele momento, vendo
os dois meninos se afastarem, era “mais gente, quanto?”.



Ficou ainda um tempo olhando para o mar enquanto terminava o
milk-shake. A sombra da amendoeira sobre o banco era agradável e
a paisagem estava incluída no preço do lanche. Sua reflexão foi
cortada por alguém sentando ao seu lado no banco. Era Welber.

— Achei que o senhor devia estar por aqui.
— Welber, se você tivesse chegado uns minutos mais cedo, podia

ter almoçado conosco.
Welber não entendeu o comentário nem se deu ao trabalho de

entender. Conhecia o delegado.
— Não vim aqui para almoçar com vocês — e olhou em volta.
— O que aconteceu?
— Além das três mortes, nada. Mas vai acontecer.
— O que você está querendo dizer é que se houver mais uma

morte, cada policial desta cidade vai andar com a arma na mão,
engatilhada.

— Mais ou menos isso.
— E o que vamos fazer para evitar que isso aconteça?
— Prender o assassino.
— O problema não é o assassino — disse Espinosa.
— Não?
— Na minha opinião, ele é contratado para fazer o serviço, é

apenas um instrumento, não a causa das mortes. Ou, se você
preferir, ele é a causa imediata, mas não a causa última dessas
mortes. Pode ser substituído por outro.

— Por que o senhor está dizendo isso?
— Porque os três assassinatos foram excessivamente assépticos.

Quem mata por ódio ou por vingança enche o outro de bala e ainda
cospe em cima. Essas mortes foram limpas, silenciosas, cirúrgicas,
não houve paixão, vingança, emoção, foram frias como um bisturi.
Quem matou, agiu contratado por um outro ou por outros. Mais
ainda, pelo padrão dos assassinatos, acho que o verdadeiro autor
dessas mortes está mandando um recado para outras possíveis
vítimas, um recado que só pode ser entendido por elas. Os que não
entenderem a mensagem, e Nestor não entendeu, morrem. Outra
coisa: assim como há um padrão nas execuções, há um padrão nas



vítimas. São policiais que nunca se destacaram, que viveram sempre
na sombra, invisíveis e silenciosos como as mortes que tiveram.

— O pior é que tem um monte de gente achando que o recado é
para eles.

— Sinal de que têm alguma ideia do motivo dessas mortes.
— O que vamos fazer para o boato não virar pânico?
— Vamos levantar a vida de cada um dos mortos nos mínimos

detalhes e tentar arrancar tudo o que for possível de cada cena do
crime. É claro que isso não vai poder ser feito por um único
investigador. Temos que montar uma pequena equipe que vai
concentrar as investigações. Vou tentar fazer com que a parte
técnica fique por conta do Freire.

Ficaram os dois em silêncio olhando o mar, até que se levantaram
para voltar à delegacia.

— Com quem o senhor almoçou?
— Você não conhece.
 
 
Espinosa decidiu-se por três policiais: Ramiro, inspetor com vinte

anos de polícia, chefe dos detetives e elemento de ligação entre o
delegado e os policiais da delegacia; hábil na tomada de
depoimentos e considerado pelos colegas um bom investigador. Não
incluí-lo no grupo seria um erro. O segundo escolhido foi Artur,
detetive recém-saído da academia de polícia, inteligente e ainda não
contaminado pela corrupção. O terceiro elemento era o detetive
Welber, assistente e colega de trabalho de vários anos e em quem o
delegado depositava total confiança. Do ponto de vista operacional,
o grupo ficava sob a chefia do inspetor Ramiro.

A primeira reunião foi a portas fechadas, no final do expediente da
quinta-feira. O delegado expôs o programa de ação do grupo.

— Não sabemos por que estão matando policiais. Se o assassino
estiver escolhendo suas vítimas aleatoriamente, qualquer um de nós
pode ser a próxima, e se ele achar que nossa investigação pode
atrapalhar ou acabar com o seu plano, pode se voltar contra nós.
Quero ser informado de cada passo que vocês derem. Quero que me
façam diariamente o relatório das atividades. Esse relatório deve ser



oral, não quero nada escrito. Não usem o computador para registros
de dados nem para e-mails. Se precisarem fazer consultas, lembrem-
se de que elas podem ser rastreadas. Vocês estão proibidos de
comentar qualquer coisa, por mais insignificante que seja, com
qualquer outra pessoa que não seja um de nós. Isso inclui pai, mãe,
colega, amigo, esposa, namorada, padre, pastor, rabino: quando
fizerem suas orações, façam em silêncio e sem mover os lábios. Se
durante as investigações precisarem fazer anotações, destruam o
que não for utilizado; o que for importante guardar, guardem de
modo que ninguém possa encontrar. Mantenham em mente o
seguinte: a partir de agora, a vida de vocês pode depender do
cuidado que tomarem. Essa não vai ser uma investigação comum.
Desistam dos procedimentos-padrão, eles não vão funcionar. Vai
chegar a hora em que vocês vão ser obrigados a investigar os
próprios companheiros. Não vai ser agradável. Se me acontecer
alguma coisa, o grupo está desfeito.

— Como, se te acontecer alguma coisa? — perguntou Artur.
— Não estou me sentindo ameaçado, mas pode ser que resolvam

parar com a investigação. Nossa maior segurança vai ser o sigilo. Se
souberem dos nossos passos, vão poder se antecipar. Vocês vão
estar mais expostos do que eu. Vou dar a vocês toda a proteção
possível. Por isso falei que se acontecer alguma coisa comigo, o
grupo está automaticamente desfeito.

— Quando começamos?
— Amanhã. Antes de mais nada, levantem tudo o que for possível

sobre a vida de cada uma das vítimas: bens móveis e imóveis,
família, mulher, mulheres, amigos, viagens, diversões, jogo, dívidas,
saúde... tudo.

— As reuniões vão ser sempre aqui na sua sala?
— Os relatórios individuais podem ser feitos aqui, mas as reuniões

vamos fazer em diferentes lugares, fora da delegacia.
Os três estavam saindo quando Espinosa fez ainda uma

recomendação.
— Sempre que possível, quero Artur trabalhando junto com

Ramiro ou Welber... pelo menos durante algum tempo. Mais uma
coisa: os colegas de vocês, daqui e das outras delegacias, vão ficar



sabendo rapidamente dessa investigação. Em outras palavras, os
tiras vão ficar sabendo que estão sendo investigados por vocês.

 
 
Passava das sete e meia quando chegou em casa. Enquanto tirava

a roupa, ouvia os recados na secretária. Havia dias em que sentia
mais intensamente a sensação de a pele ter servido, no decorrer do
dia, como superfície de aderência para os maus fluidos do ambiente,
e era agradável a impressão de fazer escoar pelo ralo do chuveiro
aquele resíduo do dia. Ainda enrolado na toalha, ligou para Irene.
Atendeu a secretária eletrônica.

Conhecera Irene durante a investigação de um caso de
assassinato. Ela e a vítima eram amigas íntimas. Acabada a
investigação, ele e Irene ficaram amigos, e com o correr do tempo
um pouco mais que amigos. Programadora visual, Irene era
independente financeiramente e morava sozinha num agradável
apartamento em Ipanema, a duas quadras da praia. Encontravam-se
com frequência, mas nunca marcavam o encontro seguinte. Irene
trabalhava tanto no Rio como em São Paulo; deixavam que os
encontros acontecessem por iniciativa de um ou de outro. Não havia
nenhuma cobrança por parte de Irene, o que no fundo incomodava
Espinosa, embora ele preferisse que as coisas continuassem como
estavam. No entanto, não podia deixar de pensar que mais de uma
década vivendo sozinho, desde que se divorciara, era sinal de que
alguma coisa não andava bem para o lado dele, ou que fizera a
opção definitiva pelo celibato. Gostava de Irene, mas não tinha
dúvida de que a relação entre os dois chegara a uma justa medida,
e que qualquer tentativa de deslocar o ponto de equilíbrio para mais
ou para menos ocasionaria o fim da relação.

Outro aspecto importante era o fato de Irene ver o policial em
geral — e ele próprio em particular — como um delinquente. E era
isso o que tornava Espinosa especial para ela. Irene temperava a
seriedade de sua vida profissional com excentricidades afetivas. A
relação homossexual que tivera com a amiga assassinada fora uma
dessas excentricidades; ser amante de um policial era outra.
Espinosa não via nada de estranho nisso; estranho, pensou, seria



transformar a relação em casamento. Desvencilhou-se da toalha,
vestiu bermuda e pôs-se a andar pela sala.

Não estava com vontade de ouvir música e menos ainda de ligar a
televisão. Tampouco estava disposto a esquentar comida congelada
e lavar pratos. Preparou dois sanduíches de pão preto e frios
sortidos, que levou com uma garrafa de cerveja para junto do sofá
da sala. Sobre a mesinha de centro estava o livro que começara a ler
na semana anterior. Retomou a leitura, mas abandonou-a antes de
terminar o capítulo.

As horas seguintes foram marcadas por uma inquietação motora
incomum nele. Ligou a televisão. Às vezes dava certo. Aos poucos, o
verdadeiro motivo da inquietação foi tomando forma. Ficou
pensando se a resistência a estabelecer uma relação mais estável
com Irene tinha algo a ver com o episódio homossexual dela. Ou
episódios: não podia garantir que tivesse sido apenas um. Tinham se
passado alguns anos desde então, mas certas coisas são difíceis de
nos abandonar ou de serem abandonadas por nós. Talvez ela ainda
mantivesse esporadicamente alguma relação daquele tipo. Ou seria
ele, Espinosa, o esporádico? Conscientemente, não fazia nenhuma
restrição ao passado de Irene. Aliás, nem ao passado nem ao
presente. Era uma mulher linda, deliciosamente feminina. Sua
experiência com outra mulher, ou com outras mulheres, não fora
feita às expensas de sua feminilidade, mas no sentido de
acrescentar-lhe algo. Fora isso o que ela lhe dissera um dia. Mas o
fato é que ele não podia responder pelos preconceitos acumulados
por um menino que passara a infância no bairro de Fátima, no
Centro, antes de morar em Copacabana. Naquele tempo era tudo
muito simples: menino era menino, menina era menina, e cada qual
se comportava de acordo com os padrões do seu gênero. Não havia
confusão. Pelo menos assim pensava ele. O que não podia avaliar
era o quanto daquele menino continuava presente e atuante nele.
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As primeiras investigações do grupo revelaram os fatos maiores e
mais visíveis, mas nem por isso do conhecimento de todos. A
primeira constatação foi que cada um dos três mortos tinha dois
endereços: um oficial, constante da ficha profissional, e outro
privado, que não aparecia nos registros oficiais, além de manterem
um terceiro apartamento para as amantes. Os dois mortos em
apartamentos haviam morrido em seus endereços oficiais:
conjugados em Copacabana que na verdade funcionavam apenas
como ponto de encontro para negócios. Os endereços não oficiais, e
que não constavam de suas fichas, eram de imóveis próprios, em
prédios de classe média alta, situados os três na Barra da Tijuca,
onde eles moravam com as famílias. Ramiro assumira a tarefa de
entrevistar as viúvas. Ficou sabendo que, dos sete dias da semana,
em apenas três ou quatro os policiais dormiam em casa; nos outros
alegavam plantão, campana, diligência fora da cidade ou
investigação sigilosa. As esposas haviam desistido de verificar se as
desculpas dos maridos tinham fundamento, ou não mais se
interessavam por saber, vivendo com bastante conforto. A segunda
constatação, corolário da primeira, era que os três policiais tinham
outras mulheres, mas que tampouco elas moravam no endereço
oficial de cada um: moravam em apartamentos alugados pelos
amantes. Em geral, essas mulheres tinham vida social extremamente
restrita. O mesmo valia para as esposas. Menos visíveis ainda eram



os próprios policiais. A terceira constatação era que nenhum deles
era viciado em drogas ou bebida. Esses foram os pontos levantados
na sexta-feira e durante o fim de semana, e levados para a primeira
reunião do grupo.

 
 
O restaurante não era frequentado por policiais de nenhuma das

duas delegacias de Copacabana, embora essa não fosse uma
exigência de Espinosa para a escolha do local do encontro. Se
alguém quisesse saber onde se reuniriam, bastava segui-los. O
importante era que os encontros não se dessem nos mesmos
lugares. A escolha do lugar era feita por Espinosa e comunicada aos
outros pouco antes de cada encontro.

— Não importa que nos vejam, o que não quero é que instalem
escuta.

A sugestão do dia era arroz de paio. Para Espinosa, tudo aquilo
que fugisse ao espaguete congelado era bem-vindo. Welber, em
obediência à cartilha-saúde da namorada, pediu peito de frango
grelhado; Ramiro e Artur acompanharam o delegado na sugestão do
dia.

Apesar de os três terem participado do levantamento dos
endereços e dos bens dos policiais mortos, a exposição ficou por
conta de Ramiro, o único a entrar em contato direto com as viúvas.

— Não é à toa que eles escondiam os endereços verdadeiros. Com
o salário de detetive, não teriam como pagar nem a prestação de
um dos carros em suas garages, quanto mais as casas e
apartamentos onde moravam. E os três eram proprietários. Nenhum
deles casou com mulher rica nem ganhou na loteria.

— Bens de família? Herança?
— Nada. Nem eles nem as esposas. Numa coisa, porém, eram

espertos: não faziam alarde. Nenhum dos carros é importado ou de
último tipo; um deles morava em casa, os outros dois em
apartamento; tudo de muito boa qualidade, mas nada espetacular.
Não davam festas nem frequentavam lugares caros.

— A primeira com quem você falou não preveniu as outras duas
da sua visita?



— Não. E esse é o aspecto mais intrigante da história. Elas não
sabiam da existência umas das outras; as esposas não se
conheciam, não sabiam que moravam na mesma região, e os
respectivos maridos raramente mencionavam os colegas. Outro
detalhe: ninguém, na vizinhança, sabia que eles eram policiais. É
verdade que hoje em dia o policial faz de tudo para esconder que é
policial, com medo de ser assassinado pelo pessoal do tráfico, mas
no caso deles concordo com o que o delegado disse no outro dia: o
não aparecer fazia parte de uma estratégia. Eles podiam aparecer
como pessoas, mas eram invisíveis como policiais. Só foi possível
listar aquilo que na verdade já era visível, mas que não sabíamos
que pertencia a eles. Daquilo que está por trás disso tudo, acho que
nem chegamos perto. As informações das esposas são vagas,
desencontradas, e não me pareceu que estivessem escondendo
alguma coisa. Elas realmente dão a impressão de não saber de
nada. Ou é muita alienação ou muita dissimulação. Aposto na
primeira.

— Qual a reação das viúvas, quando você chegou para entrevistá-
las?

— Acharam normal que estivéssemos investigando as mortes dos
maridos. Até agradeceram pela atenção que estávamos dispensando
a elas.

— E com relação aos colegas da delegacia, vocês tiveram algum
problema?

— Diretamente, nenhum — respondeu Ramiro. — Mas hoje
encontrei este bilhete em cima da minha escrivaninha.

O inspetor tirou uma folha de papel do bolso, desdobrou e pôs
sobre a mesa. Estava escrito à mão, em letras maiúsculas: “Se você
gosta da sua família, deixe a família dos outros em paz”.

— Tem ideia de quem foi?
— Alguém da própria delegacia, é claro. Ninguém de fora, mesmo

sendo tira, ia se arriscar a entrar no prédio, passar pelo atendimento
e subir ao segundo andar para deixar o bilhete na minha mesa.

— Foi para coisas como essa que eu tentava alertar vocês na
nossa conversa de ontem. Uma coisa é combater bandidos, outra
muito diferente é ter que enfrentar os próprios colegas de trabalho.



Certamente vamos ter de entrar mais vezes em contato com as
viúvas. Pode ser que realmente não estejam escondendo nada. Pode
ser também que não saibam que sabem. No momento adequado,
vamos conversar mais longamente com elas. Mas, apesar disso,
acredito que as famílias de vocês não virão a ser ameaçadas.

— E se forem?
— Vamos ficar numa situação difícil. Não podemos mandar o lobo

proteger o cordeiro. Se for preciso, peço auxílio externo.
Os três olharam para o delegado.
— A Deus ou ao diabo. Mas acho que o autor do bilhete está

preocupado não com a investigação, e sim com a possibilidade de
ela vir a mexer em outras coisas já solidamente estabelecidas.

 
 
De volta à delegacia, Espinosa encontrou um recado para entrar

em contato com Freire, no Instituto de Criminalística.
— Os três projéteis saíram da mesma arma — disse Freire, assim

que atendeu ao telefonema do delegado.
— Ele não se preocupou em trocar de arma — disse Espinosa. —

É uma espécie de assinatura.
— Falta reconhecer a firma.
A frase era uma quebra na rígida economia de uma fala que

raramente dizia mais do que o estritamente necessário. A usura
verbal não o impedia, contudo, de ser o melhor perito da polícia,
embora os recursos materiais postos a sua disposição não
ultrapassassem a sofisticação técnica de uma lupa e fosse comum
ele pagar do próprio bolso material para uma perícia mais elaborada.

 
 
Tinham se passado três semanas desde o primeiro assassinato e

nem uma única testemunha surgira. Ninguém tinha visto nada. A
rede de informantes também não oferecera nenhuma pista. O vazio
era absoluto, a ponto de fazer desconfiar que podia estar cheio de
ameaças a quem dissesse ou insinuasse alguma coisa.

Espinosa ouvira mais de uma vez a sugestão em forma de
argumento: “Não é banda podre matando banda podre? Que se



matem, estarão fazendo uma limpeza na polícia”.
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Desde o primeiro encontro no apartamento de Espinosa, Irene
elegera aquele como o lugar dos encontros futuros. E assim vinha
sendo. Quando Espinosa ia ao apartamento dela, era para buscá-la
ou deixá-la, nunca para passar a noite. A prática não lhe
desagradava, o apartamento dela era maior e magnificamente
decorado, mas o dele era mais descontraído.

Como sempre, Irene chegou carregando uma sacola cujo
conteúdo era previsível, mas que ela começava a anunciar ainda no
meio da escada.

— Pão italiano, salmão defumado, queijos, vinho...
— Se eu disser que o mais gostoso não está no pacote...
— ... vai estar repetindo o que disse da última vez.
Fazia quase um mês que não se viam. O abraço foi mais

demorado, e Irene abraçava gostoso, de corpo inteiro; o beijo foi
mais suave no começo, numa crescente reconquista do tato mais
fino; e os corpos foram degustados antes do vinho, do salmão e dos
queijos. Irene era generosa em sua entrega, oferecia cada parte de
si ao prazer de Espinosa e parecia ela própria usufruir de prazer
ainda maior do que o do amante. Não havia em sua anatomia
recanto não visitado por Espinosa, mas cada recanto guardava ainda
segredos inesgotáveis que ambos ressignificavam a cada encontro.

Ficaram algum tempo deitados em silêncio, olhando para o teto. A
pergunta partiu de Espinosa:



— Você ainda pensa em Olga?
— Está querendo saber se penso nela quando trepamos, ou se

ocasionalmente me lembro dela?
— A segunda parte é retórica.
— Ainda penso em Olga, mas não quando estou trepando com

você. Quando trepamos, é em você que eu penso... quando consigo
pensar. Na minha opinião, a sexualidade da gente é toda em
camadas... tem pedaços dos encontros passados... Não dá para
isolar o que diz respeito só a nós dois. Mas pode ter certeza de uma
coisa, os melhores ingredientes provêm de você.

Espinosa virou o corpo, cotovelo apoiado na cama e mão
segurando a cabeça, e olhou demoradamente o rosto bonito, de
olhos expressivos, sem dizer nada.

— O que você está querendo saber? — continuou Irene. — Se eu
te amo? Se eu te amo mais do que amei Olga?

O silêncio de Espinosa não era pesado, nem aborrecido ou
amuado, nem desamoroso. Ele continuava olhando para Irene,
olhava de tão perto que mal conseguia focalizar o rosto dela.

— São amores diferentes — continuou Irene —, não são
comparáveis. Entram na composição uns dos outros sem se
excluírem, e permanecem. Mas quero que você entenda que eles
não se confundem. Você é único, nunca amei ninguém como você.
Com você, não estou tentando repetir ninguém. Fique tranquilo.

— Eu estou tranquilo. Não é de você nem do seu passado que
tenho medo. É de mim mesmo e do meu passado.

— Que tal um pouco de salmão e uma taça de vinho para reforçar
o presente, antes de voltarmos para a cama?

Espinosa não tinha a clareza de Irene para falar dos seus próprios
afetos e emoções; tinha dificuldade até para pensar neles, quanto
mais expô-los. Atrapalhava-se quando tinha que apresentar Irene a
alguém — amiga, era pouco; namorada, não era bem o caso;
amante... ninguém apresenta ninguém como amante. Um novo
vocabulário procurava dar conta dos encontros e desencontros entre
as pessoas. Até mesmo a nova família, com seus casamentos
múltiplos, ainda não inventara nomes para as novas formas de
parentesco.



Tomou café da manhã sozinho. Irene ao sair deixara um bilhete
dizendo que tinha de estar em São Paulo antes do almoço, e que
ainda passaria em casa e no escritório antes de ir para o aeroporto.
Não fazia nem tentava fazer o estilo esposa, o que nada tinha a ver
com negação do casamento; mesmo casada, recusaria o
estereótipo; tampouco fazia o tipo executiva, embora viajasse
constantemente a trabalho. Era artista e livre. E precisava dessa
liberdade para continuar artista.

 
 
O bairro Peixoto não é um pequeno bairro com uma praça no

meio, mas uma praça com um bairro em volta, e era essa praça que
Espinosa atravessava naquele momento, a caminho da delegacia,
quando viu Welber andando em sua direção. Teve a imediata
sensação de que o belo começo de dia terminaria em poucos
segundos.

— Estava telefonando para o seu celular, mas o senhor deve ter
esquecido ele desligado.

Espinosa enfiou as mãos nos bolsos do paletó até encontrar o
aparelho que desde a noite anterior estava desligado, assim como o
telefone fixo.

— O que foi, desta vez? Para você vir até aqui, depois de tentar
falar comigo por telefone...

— Não vim especialmente para falar com o senhor, mas como seu
prédio fica no caminho, achei que o senhor gostaria de dar uma
olhada.

— O que foi?
— Uma mulher. A novidade é que telefonaram dizendo que era

uma policial. Telefonaram também para a Décima terceira DP dizendo
a mesma coisa.

— E é uma policial?
— Não, mas era amante de um dos policiais mortos.
— De qual deles?
— Do Ramos.
— Onde foi?
— Em linha reta, a cem metros do seu prédio.



— Do meu prédio?
— É. Aqui atrás, na rua Santa Clara.
Espinosa pegou Welber pelo braço e voltaram os dois na direção

de onde o delegado viera.
— Tem uma servidão perto do meu prédio que vai dar direto na

rua Santa Clara. Vai contando o que houve.
— Não tem muita coisa. Ela foi encontrada dentro de um carro,

com um tiro na cabeça dado à queima-roupa. Provavelmente o
assassino estava sentado no lugar do motorista. O carro devia estar
estacionado quando ele atirou.

— Você já esteve no local?
— Estive. Tem tira das duas delegacias.
— Qual o nome dela?
— Rita. Maria Rita. Ramiro esteve com ela ontem.
— Quem encontrou o corpo?
— O porteiro do prédio em frente. Achou estranho uma mulher

dormindo dentro do carro, chegou mais perto e viu a blusa
manchada de sangue.

— A que horas foi isso?
— Ele telefonou às sete e meia da manhã. O plantonista avisou

Ramiro, que mandou que eu o avisasse.
A rua Santa Clara começa perto do Túnel Velho, contorna o bairro

Peixoto e desce em linha reta até a avenida Atlântica, cortando
Copacabana pelo meio e delimitando as jurisdições da 12a e da 13a

DPs. Havia carros e policiais de ambas as delegacias no local. Se
fosse o caso de uma disputa, Espinosa poderia argumentar que o
crime acontecera do lado esquerdo da rua, dentro, portanto, da
jurisdição da 12a DP. Mas não fora uma questão de jurisdição o que
levara dois delegados e vários policiais ao mesmo local. Espinosa
passou por debaixo da fita amarela que isolava parte da calçada, foi
reconhecido, trocou algumas palavras com alguns dos presentes,
sentiu o clima.

— Pelo jeito, além de matarem policiais resolveram agora fazer
terrorismo. — O comentário, feito num tom de voz elevado, vinha de
um tira da 13a DP, e não parecia ter destinatário específico. — Serial
killer e terrorista. — Continuou — Vai ver, o filho da puta matou a



mulher só para criar clima. Alguém ainda duvida de que se trata de
um serial killer? — A pergunta, feita num tom de voz elevado,
parecia não ter destinatário específico, mas Espinosa sentiu que o
comentário era dirigido a ele, e Welber percebeu que o delegado
percebera.

— Não é com o senhor, delegado.
— É, sim. Eles sabem que estamos investigando, e para eles é

muito mais cômodo imaginar que há um serial killer dedicado a
liquidar policiais do que aceitar que a polícia está exterminando a si
mesma.

— E o senhor acredita que seja isso?
— Que a polícia esteja exterminando a si mesma? Pode ser. Só

que não tem serial killer nenhum. Não é o nosso matador quem
escolhe as vítimas, ele apenas executa o crime. Serial killer é coisa
de americano, não faz parte da nossa cultura.

Welber olhou para ele.
— Crime também é cultura — concluiu o delegado.
O detetive continuou sem saber se era para levar a frase a sério.
 
 
Enquanto Espinosa conversava individualmente com alguns

policiais, Ramiro circulava. Andou em torno da cena do crime,
olhando através dos vidros para dentro do carro. Em seguida
examinou os prédios próximos e conversou com porteiros e
garagistas. Durante boa parte da manhã, percorreu as garages dos
prédios interrogando empregados e moradores.

Para Espinosa, o crime mantinha o mesmo padrão dos anteriores,
com apenas uma variação: a vítima, em vez de ser um policial, era a
amante de um policial. No mais, era tudo igual: morte causada por
um único tiro, sem luta, sem perturbar o entorno, sem testemunhas.

O carro fora encontrado com as portas e os vidros fechados mas
não trancado, e com a chave na ignição. Na bolsa da vítima havia
cartões de crédito e dinheiro, além de um telefone celular e
documentos pessoais. Os documentos do carro estavam no porta-
luvas e pertenciam a outra pessoa.



Policiais da 13a DP se aproximaram de Espinosa. Quase todos se
conheciam, alguns apenas de vista, mas todos sabiam quem era o
delegado e o que ele estava fazendo ali.

— E então, delegado, algum progresso na investigação da morte
dos nossos colegas? — A pergunta, feita por um velho detetive da
13a DP, fora acompanhada de um sorriso que poderia ser simpático
não fosse o quase imperceptível toque de ironia.

— Pouca coisa.
— Não está parecendo ação de um serial killer, no mais puro estilo

americano?
— Só se o cavalo dele falar inglês.
— ?
— Não se preocupe, é piada.
— Soubemos que andaram fazendo ameaças a um dos seus

homens, encarregado do caso.
— Não propriamente uma ameaça. Apenas um lembrete.
— É bom ele não se descuidar. Esse pessoal não está brincando.
— Pessoal? São vários?
— Quem está fazendo isso — apontou para o carro — não está

fazendo sozinho.
— Por que você acha que são vários?
— Porque dificilmente alguém sozinho conseguiria ser tão

eficiente.
— Penso exatamente o contrário.
— Seja como for, delegado, temos que ser cuidadosos. Até a vista.
O detetive já estava se virando para ir embora quando Espinosa

perguntou:
— Por falar nisso, quando você esteve com meu homem

encarregado do caso?
— Não estive. Nem sei quem ele é. Por quê?
— Porque só ele e eu sabíamos da ameaça.
— Ah, delegado, essas coisas se espalham sem a gente saber

como.
O detetive se afastou sem dizer mais nada. O seguinte a chegar

perto foi o delegado Assunção, da 13a DP, conhecido de Espinosa



desde o tempo de faculdade. Era um tipo brincalhão, que se
aproximou simpaticamente, com um tapinha nas costas.

— E então, companheiro, que grande merda, hem? Agora, além
dos tiras, resolveram liquidar as mulheres deles.

— No caso presente, a amante — respondeu Espinosa.
— Tanto faz.
— Não é exatamente a mesma coisa. As esposas continuam vivas.
— Você acha que elas estão ameaçadas?
— Quem? As viúvas?
— As amantes.
— É possível. Essa aí pode ter presenciado alguma transação ou

visto alguém que não era para ser visto, e o mesmo pode ter
acontecido com as amantes dos outros dois.

— Como vamos ocultar isso?
— Não vamos ocultar, apenas não vamos contar toda a verdade

para a imprensa. Se perguntarem alguma coisa, podemos dizer que
mataram uma prostituta. Os caras se desinteressam na hora.

 
 
Era cedo, o sol ainda estava baixo, mas o dia já estava quente.

Espinosa tinha na cabeça a observação do detetive sobre a ameaça
sofrida por Ramiro, cujo nome, aliás, não fora mencionado. Se
sabiam da ameaça, sabiam do bilhete, sabiam de tudo.

O recurso aos alcaguetes para obter alguma informação sobre o
matador não surtira efeito, pelo menos nenhum efeito positivo. O
efeito negativo era que todos os informantes tinham sumido da
praça, como se sobre eles pairasse uma ameaça sobrenatural; os
poucos que não tinham saído de circulação não sabiam de nada, e
quando perguntados sobre o matador de policiais comportavam-se
como crianças no dia da primeira comunhão.

Antes de o dia terminar, corria entre as delegacias a notícia de que
alguns policiais estavam pensando iniciar uma caçada extraoficial ao
matador. Era tudo o que Espinosa não queria que acontecesse.
Atrapalharia as investigações e poderia se transformar num
movimento de caça às bruxas. A paranoia policial é como um
vespeiro, não pode ser cutucada sem se correr o risco de uma



reação violenta e incontrolável. Daí ele ter preferido trabalhar com
um grupo pequeno, mais fácil de controlar e menos propenso a
empreender ações espetaculares. Além disso, tinha certeza de que
aquela seria uma investigação baseada em pequenos detalhes, não
em grandes confrontos. Caso acontecesse uma caçada ao matador
de tiras, em poucos dias seria impossível a quem quer que fosse
aproximar-se de um policial sem ser recebido com desconfiança ou,
em caso extremo, sem correr o risco de ter uma arma apontada para
o peito. Espinosa já vira reações parecidas quando os chefes do
tráfico de drogas ameaçaram invadir delegacias para recuperar
presos. Naquelas ocasiões, porém, o inimigo era facilmente
identificável. A ameaça agora era mais aterrorizante porque o
inimigo era familiar, morava na mesma casa, sua proximidade era
máxima e sua visibilidade mínima.

À noite, em casa, fez o levantamento do que restara do jantar da
véspera: um pão italiano inteiro, patê, salmão, boa quantidade de
queijo, além de uma garrafa de vinho pela metade. Levou tudo para
a sala, juntamente com as lembranças da noite com Irene.
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Com sua equipe ocupada em investigar a vida dupla dos policiais
assassinados e sem poder contar com a proteção de Welber contra o
assédio dos repórteres, Espinosa sentia-se especialmente exposto a
telefonemas como o que naquele momento recebia do secretário de
Segurança:

— ... e, delegado, quanto a essas mortes de policiais... Vou deixar
por sua conta o contato com a imprensa, até porque só você mesmo
pode dizer alguma coisa. Quando eu dispuser de mais elementos,
vou poder aliviá-lo dessa carga.

— Pode deixar, doutor, eu falo com eles.
— Você sabe lidar com esse pessoal. Mesmo sem dizer nada,

consegue fazer com que saiam daí como se fossem dar o furo
jornalístico do ano.

— Não é por eficiência, doutor, é por preguiça. Não gosto de falar.
— Muito boa, essa. Muito boa. Vou usar essa tática.
Espinosa se sentia especialmente desconfortável por não poder

apresentar um suspeito. Era um confronto entre a competência
criminosa e a incompetência policial. A imprensa tinha todas as
razões para ser insistente, e os tiras todas as razões para estar
assustados. Contudo, não considerava a situação inteiramente
caótica. Era claro para ele que não estavam matando
aleatoriamente. As vítimas tinham um perfil definido: eram policiais
do segundo escalão que raramente permaneciam lotados muito



tempo na mesma delegacia, pouco conhecidos, e que nunca tinham
se destacado profissionalmente; os três assassinados tinham vida
dupla: dois endereços, duas mulheres, e aparentavam um padrão de
vida modesto, embora seus bens não fossem nada modestos.
Portanto, não era qualquer um que estava sendo morto, era aquele
que, além de se encaixar nesse padrão, provavelmente estava
envolvido em algum negócio ilegal e perigoso. Como não se sabia
qual era esse negócio e como muitos policiais estavam ou estiveram
envolvidos em negócios escusos, havia farto motivo para quase
todos se sentirem ameaçados. De uma coisa, porém, ele tinha
certeza: as mortes não estavam sendo causadas por nenhum vírus
desconhecido nem por alguma entidade sobrenatural. A hipótese
mais provável era a de um único autor para os assassinatos: um
matador profissional contratado para a empreitada. O que escapava
a Espinosa era a extensão da empreitada.

Tinha marcado o encontro do grupo para o final daquela manhã.
Welber foi o primeiro a passar pelo seu gabinete para confirmar o
encontro e saber o local; antes do final da manhã chegaram Ramiro
e Artur. Combinaram almoçar na trattoria frequentada por Espinosa,
que ficava a uma distância conveniente da delegacia. Espinosa ainda
tinha dúvidas quanto à decisão de marcar os encontros do grupo em
lugares públicos. A razão da medida era evitar escutas, o que
facilmente podia acontecer caso se reunissem na delegacia, mesmo
que fosse no seu gabinete. Mas se a medida protegia o grupo de
possíveis antecipações dos seus passos, aumentava o sentimento
geral de ser um grupo privilegiado.

Ao meio-dia e meia o grupo todo estava reunido e tinha optado
por primeiro trocar as informações e depois almoçar. Espinosa não
esperava grandes novidades.

— Ramiro começa, depois falam Welber e Artur — disse Espinosa.
— Ainda não tenho nada sobre a mulher de ontem — começou o

inspetor Ramiro —, a não ser a certeza de que foi minha entrevista
com ela o que provocou sua morte. É mais do que coincidência eu
conversar com ela num dia e ela ser morta no outro. Na minha
opinião, temos que dar proteção às outras duas o mais rapidamente
possível. Sobre os três policiais, nenhuma grande novidade.



Conversei com as mulheres deles. Amantes e esposas sabiam muito
pouco sobre os negócios particulares deles, sendo que as esposas
não tinham conhecimento da atividade conjunta dos três. É possível
que tenham perguntado algum dia pela origem do dinheiro que
possuíam e devem ter recebido uma resposta boa o bastante para
nunca mais tocar no assunto. No que se refere a possíveis vícios,
foram todas unânimes: nenhum deles cheirava ou se picava; não
bebiam além da conta e nenhum jogava; não tinham dívidas em
bancos nem com agiotas, pelo menos que fosse do conhecimento
delas, e socialmente procuravam chamar o mínimo de atenção.
Enfim, eram meninos bem-comportados. Só que devem ter
esquecido de fazer o dever de casa.

— Welber, Artur...
— Também conseguimos pouca coisa. Profissionalmente, os três

cumpriam a rotina, participavam dos trabalhos de rua. Não eram
populares entre os colegas, mas não chegavam a ser impopulares,
apenas evitavam contato mais próximo. Tem um detalhe
interessante no dia a dia deles: os três tinham telefone celular, além
de poderem dispor do telefone fixo da delegacia, mas com muita
frequência usavam os telefones públicos das redondezas. Nenhum
dos colegas sabia o que eles faziam fora do horário de trabalho.
Outro detalhe é que nenhum dos carros que tinham na garage
estava no nome deles. Parece que mudavam constantemente de
automóvel.

— É impossível que tenham mantido durante anos um negócio
rentável como parece ser o deles sem que nenhum dos colegas
soubesse de nada — disse Espinosa. — Continuem procurando.
Enquanto não soubermos que negócio está por trás dessas mortes,
vamos continuar às cegas. A morte dessa mulher acrescentou uma
preocupação extra. Assim que sairmos daqui, procurem as duas
outras e tentem convencê-las a se afastarem durante um tempo.
Meu medo é que, depois das amantes, resolvam acabar também
com as esposas.

A luminosidade intensa do verão era atenuada pelas cortinas
rendadas nas janelas, mas, apesar do ambiente agradável e da
promessa de boa comida, Artur tamborilava compulsivamente os



dedos na borda da mesa enquanto Ramiro partia palitos com os
dentes.

Até a chegada dos risotos.
 
 
Terminado o almoço, Ramiro voltou ao apartamento de Celeste,

na praia de Botafogo. Das três, era a que morava melhor e a que
levava vida menos reclusa. Tinha estado com ela dois dias antes e
ficara impressionado com seu senso crítico não apenas em relação a
Nestor como em relação à polícia em geral. Bonita, jovem, corpo
bem-feito, fizera alguns shows em teatros de revista até conhecer
Nestor, quando então ele a convencera a abandonar o teatro e a
ajudá-lo nos negócios. Dizia que a inteligência dela estava sendo
desperdiçada numa atividade em que bastava exibir o corpo.
Enquanto tocava a campainha, Ramiro se lembrava da voz agradável
dela. Quando, depois de repetidos toques, ninguém respondeu,
desceu à procura do porteiro.

— Sei de quem o senhor está falando, mas não me lembro da
última vez que vi dona Celeste.

— Você está aqui na portaria desde de manhã?
— Estou, sim senhor.
— E não se lembra de ter visto dona Celeste?
— Não me lembro, não senhor.
— Faça um esforço, ela é uma mulher bonita, difícil de a gente

esquecer.
— É verdade, mas não me lembro, não senhor.
Ramiro achou exagerado o esforço do porteiro para se lembrar da

mulher: mais parecia estar se esforçando para esquecer do que para
lembrar.

— Alguém esteve procurando por ela nestes últimos dias?
— Algum homem, o senhor quer saber?
— Homem, mulher, tartaruga, qualquer coisa, merda. Você prefere

continuar conversando aqui, ou prefere conversar na delegacia?
— Não, doutor, está bem aqui, só que não me lembro.
— A que horas você larga o serviço?
— Às seis horas, doutor.



— Não sou doutor porra nenhuma, sou o inspetor Ramiro, da
Décima segunda DP. Às seis horas volto aqui para conversarmos, e
se até lá você não tiver se lembrado de nada, vamos até a delegacia
tomar um remédio para a memória.

— Só me lembro de ter visto ela carregando uma mala.
— Viu? Está se lembrando de alguma coisa. O remédio já está

fazendo efeito.
— Quê...?
— Ela estava entrando ou saindo do prédio?
— Acho que estava saindo.
— E quando foi isso?
— Acho que foi ontem... É, foi ontem... No final da tarde, agora

me lembro, eu estava para largar o serviço.
— Agora só falta um detalhe para você recuperar toda a memória.

Antes de ela sair com a mala, alguém passou por aqui procurando
por ela?

— Isso eu não sei, doutor. Nem sempre dá para ver quem toma o
elevador. A pessoa pode entrar junto com um morador.

— Se você se lembrar de mais alguma coisa, aqui está o meu
telefone.

Quando saiu do prédio, Ramiro teve um choque causado pelo
contraste entre a penumbra do interior do edifício e a intensa
luminosidade exterior. Durante uns poucos segundos ficou olhando
para a enseada de Botafogo repleta de barcos a vela, com o Pão de
Açúcar ao fundo. A beleza do cenário não o impressionou. O que
despertou seu interesse foi a visão de alguns veleiros milionários
ancorados perto do Iate Clube. Sem nenhum sentimento estético de
perda, deu as costas para a paisagem e subiu a rua São Clemente
em direção ao metrô.

A estação Glória é a quarta depois da estação Botafogo. Tempo
suficiente para Ramiro selecionar as perguntas que ia fazer a
Aparecida. Nunca fazia isso, normalmente deixava as perguntas
surgirem no decorrer da entrevista, mas no metrô, sem paisagem
para ver pela janela e sem um colega para conversar, imaginou o
encontro que teria dali a minutos.

 



 
O prédio era maior do que o de Celeste e o porteiro igualmente

pouco cooperativo.
Meia hora mais tarde, era o que Ramiro estava dizendo para

Espinosa, Welber e Artur.
— A tarde estava terminando quando toquei a campainha do

apartamento. Toquei uma, duas, três vezes, ninguém respondeu. Se
ela estivesse dormindo, com a porta do quarto fechada e o ar-
condicionado ligado, talvez não escutasse a campainha. Desci e
perguntei ao porteiro. Respondeu que não podia saber das entradas
e saídas de todos os moradores, que ela devia estar em casa, que
havia saído de manhã para ir ao supermercado, mas que voltara
logo depois, e que ele não a vira sair novamente. Subi e toquei a
campainha mais algumas vezes, até que resolvi tentar abrir a porta.
Não foi necessário nenhum esforço, ela não estava trancada, foi só
eu girar a maçaneta e a porta abriu. Eu me lembrava, da minha
outra visita, que a porta dava diretamente para a sala e que logo à
esquerda ficava o corredor que leva aos quartos. Continuava
achando que ela estava em casa, principalmente depois do que o
porteiro dissera. Abri a porta devagar e estiquei a cabeça em direção
ao corredor, para tentar escutar alguma coisa. Foi a minha mancada.
Acordei não sei quanto tempo depois, com o barulho da campainha
e com uma puta dor na cabeça. Estava deitado ali no chão e a porta
estava fechada. A campainha não parava de tocar. Abri a porta e dei
de cara com o porteiro, que gritava, perguntando o que eu estava
fazendo aqui dentro, quem eu era, e que ia chamar a polícia; foi
quando me dei conta do que tinha acontecido. Deixei o porteiro
gritando e fui aos trancos, me apoiando nas paredes, para dentro do
apartamento. Ela estava no banheiro, dentro do boxe, nua e
molhada, com um buraco no meio do peito. O chuveiro ainda estava
aberto. Telefonei para você. Não deixei ninguém entrar. A única coisa
que fiz, além de fechar a torneira do chuveiro, foi pegar este saco de
plástico na cozinha e encher de gelo.

Estavam os quatro na sala e a perícia ainda não chegara. Ramiro
segurava o saco com gelo sobre a cabeça. Espinosa fez entrar o
porteiro.



— Boa noite. Sou o delegado Espinosa, da Décima segunda DP.
Sei que já passou da sua hora, mas precisamos fazer-lhe algumas
perguntas.

— Sim senhor.
— Quem estava com ela no apartamento?
— Ninguém... Quer dizer, não vi ninguém.
— Mas você é o porteiro?
— Sou, mas não posso saber de tudo o que acontece.
— Quem você viu entrar no prédio, no fim da tarde, sem ser

morador?
— Só me lembro dele — e apontou para Ramiro.
— Sem ser eu, merda!
— Não me lembro de ninguém, já disse, só me lembro do senhor.
— Como é o seu nome?
— Waldir... com dáblio.
— Waldir, o que aconteceu aqui foi assassinato. Alguém entrou,

agrediu o inspetor Ramiro e matou dona Aparecida. Se for
necessário, levamos você para a delegacia para prestar depoimento,
vai ser muito mais desagradável, além de tomar muito mais tempo.
Portanto, deixe de fingir que não sabe nada e responda às
perguntas.

— Está bem.
— Quem veio visitar dona Aparecida ultimamente?
— A única pessoa homem que visita dona Aparecida é o

namorado dela, seu Silveira. Foi ele que alugou o apartamento para
ela. É um homem muito distinto.

— E dá boas gorjetas.
— Não é por isso...
— Tudo bem, Waldir. Continue.
— Às vezes ele dá uma gratificação. Eu ajudo dona Aparecida

sempre que ela precisa.
— E além dele, quem mais?
— Mais ninguém. Às vezes uma vizinha aqui do prédio, mas

ninguém de fora. Algumas vezes aparece uma colega do trabalho,
mas não é sempre.



— E esta tarde você não viu ninguém desconhecido subir para o
andar dela?

— Não senhor. Às vezes tenho que sair da portaria por uns
instantes para ir ao banheiro, e não posso ver se entrou alguém
junto com um morador.

— Tudo bem, Waldir. De qualquer maneira você vai ter que repetir
seu depoimento na delegacia. Se até lá se lembrar de alguma coisa,
pode acrescentar ao depoimento. Welber, anote o nome completo
dele, o endereço e o telefone da portaria do prédio. — Depois,
voltando-se para o porteiro:

— Agora vá para casa e procure se lembrar de alguém, algum
homem desconhecido, que tenha entrado no prédio no final da
tarde. E, lembre-se, trata-se de assassinato, não de uma bobagem
sem importância. Qualquer detalhe, mesmo que pareça
insignificante, pode nos ajudar a descobrir quem matou dona
Aparecida.

— Sim senhor.
— Como está a cabeça? — perguntou a Ramiro.
— On the rocks.
— Conseguiu se lembrar de mais alguma coisa? Algum detalhe do

agressor? Se o cara era alto ou baixo, branco ou preto...?
— Delegado, só percebi que tinha acontecido alguma coisa

quando ouvi o barulho da campainha feito um carro de bombeiros
dentro da minha cabeça. O cara devia estar escondido atrás da
porta. Me deu duas pancadas. Devo ter apagado logo com a
primeira. Sei que foram duas porque estou com dois galos em
lugares diferentes. Depois de me derrubar, deve ter descido pela
escada. É o que eu acho. Não vi absolutamente nada.

— E a terceira?
— Qual terceira, delegado?
— Não eram três mulheres?
— Ah, sim. Chama-se Celeste, era namorada do Nestor. Antes de

vir para cá, passei no apartamento dela. O porteiro disse que ela
tinha saído carregando uma mala.

— Quando foi isso?
— Ontem.



— É melhor verificar. Se ela estiver fugindo para se proteger, vai
ser difícil encontrá-la.

Espinosa esperou a chegada da perícia para então comunicar a
morte ao IML. Não queria mais gente andando pelo apartamento.

— Delegado — continuou Ramiro —, fomos nós que chamamos a
atenção do assassino para essas mulheres, fomos nós que
provocamos a morte delas. Se eu não saísse por aí interrogando as
moças, elas ainda estavam vivas.

— Não fomos nós que provocamos coisa nenhuma. Não deixe
esse saco de gelo congelar suas ideias. Sugiro que você vá para casa
descansar.

Quando Welber e Artur saíram, Freire já tinha vasculhado o
apartamento e ido embora com seu bocado de envelopes plásticos.

A ida de Welber e Artur ao prédio de Celeste nos dias
subsequentes resultou em nada. Ela não voltara para casa.



PARTE II
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Eram vários vestidos estendidos sobre a poltrona e pendurados
nos puxadores das portas dos armários. Não se decidira se iria
vestida de preto, de branco, se com um vestido decotado ou se com
um muito decotado. Ao marido parecia não importar muito, estava
mais preocupado com a homenagem ao colega de pós-graduação
em Harvard convidado a integrar a equipe econômica do governo.
Ele próprio, dois anos antes, fora alvo de homenagem idêntica.
Serena pensava em como eram iguais aquelas comemorações. Dois
ou três figurões do governo e um bando de jovens economistas,
cada um dos quais convencido de ser o próximo salvador da pátria.
Os momentos que as precediam, ao contrário, eram vividos com
prazer pelo que estimulavam o pensamento e davam lugar a
fantasias. Na festa propriamente dita, se entrasse com um vestido
transparente sem nada por baixo talvez não provocasse nenhuma
comoção nos homens presentes, sobretudo nos mais jovens, pelo
menos nada que pudesse se comparar à notícia de uma nova
medida econômica. As mulheres tinham todas a pele muito clara, os
cabelos muito louros, os olhos muito azuis. Padrão anglo-saxão de
qualidade.

Voltou-se novamente para a escolha do vestido e abriu a janela
para sentir a temperatura externa. O apartamento, no décimo andar
de um prédio de esquina na avenida Atlântica, no Leme, tinha a sala
voltada para o mar e os quartos para uma pequena rua lateral.



O cheiro do mar fez com que ela olhasse na direção da praia. A
espuma das ondas, iluminada contra o escuro da noite, brilhava
como se fosse fosforescente. Estava havia algum tempo olhando o
mar e ia fechar a janela quando percebeu a movimentação no
apartamento em frente, do outro lado da rua, a uma distância de
menos de vinte metros. Uma mulher gesticulava e andava de um
lado para o outro, entrando e saindo da área de visão enquadrada
pela janela. Falava com outra pessoa, alguém que parecia um
homem de boné. Serena ouvia o som da voz, mas não conseguia
distinguir o que a mulher dizia.

De repente, viu o que lhe pareceu uma bolsa sair voando pela
janela. Viu a alça no ar enquanto o objeto caía em direção à rua, na
semiescuridão do espaço entre os dois prédios. Debruçou-se e olhou
para baixo, procurando localizá-lo, depois voltou a olhar para o
apartamento em frente. Havia uma pessoa também olhando para a
rua. Olhou de novo para a calçada, esperando que a mulher
descesse para pegar a bolsa que parecia estar junto ao meio-fio,
numa região pouco iluminada devido à sombra de uma árvore. Ainda
estava tentando ver melhor a bolsa quando um objeto maior passou
por seu campo visual, caindo sobre a calçada com um impacto e um
barulho inconfundíveis mesmo para alguém que nunca vira uma
pessoa despencar do alto de um prédio. Serena olhou horrorizada o
corpo de mulher contra a calçada, braços e pernas em posições que
lembravam uma boneca quebrada. As pessoas se aproximavam do
corpo e desviavam o rosto e, enquanto um grupo delas se
aglomerava em torno, pareceu a Serena que alguém pegava a bolsa
e se afastava do local. Quase sem mover a cabeça, Serena levantou
os olhos para a janela do apartamento em frente. As luzes
continuavam acesas, mas não havia ninguém na janela.
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Welber e Artur voltaram seguidas vezes ao prédio da praia de
Botafogo, à procura de Celeste. Segundo os porteiros, ela não
voltara ao apartamento nem dera notícias. Na tarde de quarta-feira,
uma semana depois de ela ter desaparecido, Espinosa entrava na
sua sala, de volta do almoço, quando Ramiro entrou atrás dele.

— Delegado, Celeste ligou. Quer falar com o senhor.
— Quem atendeu ao telefonema?
— Eu mesmo.
— Por que ela queria falar comigo? Ela não me conhece.
— Quando falei com ela da primeira vez, ela disse que sabia quem

era o senhor, que o Nestor tinha contado histórias a seu respeito.
— Como foi o telefonema?
— Confuso. Ela devia estar falando de um orelhão, num lugar

movimentado; tinha muito barulho, eu mal escutava o que ela dizia.
— E o que conseguiu ouvir?
— Que ela quer se encontrar com o senhor.
— Quer se encontrar comigo ou quer falar comigo?
— As duas coisas. Primeiro, queria falar com o senhor, mas como

o senhor não estava...
— Ela disse o que queria comigo?
— Disse que estava com medo...
— Medo de quê?
— Estava muito nervosa, falando muito depressa e confusa.



— Você perguntou onde ela estava?
— Foi a primeira coisa que perguntei. Ela não quis dizer. Disse que

não confiava na polícia.
— Ela disse assim? Que não confiava na polícia?
— Disse.
— Se não confia na polícia, por que estava telefonando para mim

numa delegacia de polícia?
— Foi o único número de telefone que deixei com ela.
— Como terminou o telefonema?
— Ela desligou de repente.
— Por alguma coisa que você tenha dito?
— Acho que não, só perguntei mais uma vez onde ela estava.
— Só isso?
— Perguntei também se ela precisava de ajuda.
— O que ela respondeu?
— Desligou.
— Ela vai voltar a telefonar. Se eu não estiver aqui, dê o número

da minha casa. Não faça mais perguntas, ela deve estar assustada e
desconfiada. Não se esqueça de que ela foi durante anos amante do
Nestor, conhece o meio, deve ter aprendido a suspeitar das pessoas,
mesmo por telefone.

 
 
À noite, em casa, Espinosa não fez a menor questão de olhar o

que estava escrito na embalagem da massa congelada: meteu-a no
micro-ondas e foi para a sala. Apesar de morar sozinho, recusava-se
a comer de qualquer jeito, sentado num banquinho de cozinha,
olhando para a parede de azulejos distante alguns palmos de seu
nariz. Levou o prato com massa e uma lata de cerveja para a mesa
da sala e sentou-se de frente para a janela, olhando as luzes nos
morros distantes. Não ligou o som. Somente o fazia em ocasiões
especiais, nunca como ruído de fundo. Dispôs-se a comer sem
pressa, e logo na primeira garfada, uma surpresa: a massa estava
gostosa e não era espaguete, mas lasanha à bolonhesa, decerto
sobrevivente de alguma das últimas compras feitas por Irene.



Pelo que Ramiro tinha averiguado, os bens dos policiais mortos
não haviam sido adquiridos de uma só vez, mas ao longo dos anos,
o que apontava para uma fonte de renda regular e constante, e não
para dinheiro ganho num grande e único golpe. As amantes também
não eram aquisições recentes. Deviam ter presenciado muitos
encontros, participado de muitas conversas, escutado confidências.

Duas das amantes, Espinosa só vira mortas. De Celeste, única
sobrevivente, dispunha apenas da descrição feita por Ramiro: jovem,
bonita e inteligente. Certamente soubera da morte das outras duas e
devia estar empregando toda a sua inteligência para escapar do
matador. Provavelmente estava com pouco dinheiro e, pelo
telefonema para a delegacia, era evidente que não saíra da cidade.
Deixara às pressas o apartamento, carregando apenas uma sacola, e
quem sai assim deixa muita coisa para trás, se esquece de coisas
importantes, sente que precisa voltar, mas tem medo... e acaba
tendo de pedir abrigo na casa de alguém — e é quando se expõe.
Prevendo a possibilidade de isso acontecer, o delegado encarregara
Welber de procurar suas antigas amigas, do tempo em que fazia
teatro de revista.

Terminada a lasanha, ficou na meia-luz da sala tempo suficiente
para mais duas latas de cerveja saboreadas devagar. Ainda estava
com a roupa com que chegara do trabalho, apenas esvaziara os
bolsos e deixara a carteira e a arma sobre a cômoda do quarto. Não
era o que costumava fazer. Sempre tomava banho logo ao chegar,
mas naquele dia, sem motivo, quebrou o hábito. Depois de levar
prato, talheres e latas para a cozinha, voltou para a sala, sentou-se
na cadeira de balanço, sua preferida, cruzou as mãos atrás da
cabeça e continuou a olhar para os prédios do outro lado da praça e
para as luzes dos morros. O som permaneceu desligado, da mesma
forma que o livro que estava lendo continuou sobre a mesa,
esperando que ele percorresse os cento e cinquenta dias até a
execução. No passo em que ia, o livro seria lido em tempo real.
Passada quase uma hora, deu-se conta da natureza não aleatória da
quebra de hábito naquela noite: estava à espera do telefonema de
Celeste.



Celeste não telefonou. Às onze e meia, depois que ele tomara
banho e se deitara para assistir a um filme na televisão, o telefone
tocou e ele atendeu imediatamente. Era Welber.

— Desculpe a hora, mas achei que era importante.
— O que foi?
— Encontrei umas antigas colegas de Celeste, aliás, Carmem Rios,

seu nome artístico antes de conhecer Nestor.
— Onde você está?
— Numa boate em Copacabana.
— Sozinho?
— Com o Artur. Já estávamos indo embora quando chegaram as

moças. O show começa à meia-noite. Tivemos tempo de conversar
com elas. Resumindo: consegui o endereço de uma delas, que é
amiga de Celeste até hoje.

— E?
— Ela não faz o mesmo show e nenhuma das outras sabe em que

boate está trabalhando no momento, mas sabem o endereço de
onde ela mora. Disseram que um coroa, figura importante no
governo, mantém um apartamento para ela. Quer que eu vá lá
agora?

— Se ela trabalha em teatro de revista, não deve estar em casa a
esta hora; além do mais, não sabemos quem é o coroa. Ele pode
criar caso: é melhor falarmos com ela amanhã de manhã.

— De manhã elas dormem, é melhor procurarmos depois do
almoço. Depois do nosso almoço, porque o almoço delas deve ser
quase no final da tarde.

— Está bem. Vocês fizeram um bom trabalho.
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Serena e Guilherme desceram de elevador até a garage, entraram
no carro e somente quando saíram à rua voltaram a falar. Estavam
em silêncio desde o momento em que ela concordara em ir ao jantar
depois do que vira.

— Olhe! Ainda não tiraram o corpo. Vamos perguntar o que
aconteceu.

Dobraram a esquina e pararam defronte da portaria do próprio
prédio. Guilherme deu duas buzinadas curtas e o porteiro chegou
até o carro.

— Sim, doutor.
— Sebastião, o que aconteceu?
— A moça se atirou do décimo andar, doutor.
— Você conhecia? — perguntou Serena.
— Parece que era prima da moradora do mil e dois. Eu não

cheguei perto para olhar, mas foi o que o porteiro do prédio disse.
— E a bolsa? Vi quando pegaram a bolsa dela.
— Ninguém falou nada de bolsa, dona Serena.
— Mas tinha uma bolsa... foi jogada pela janela, eu vi.
O marido pousou a mão no ombro da mulher, ao mesmo tempo

que agradecia ao porteiro e apertava o botão para levantar o vidro
da janela do carro.

— Vamos, meu bem.
— Guilherme, eu vi a bolsa ser jogada! Assim como vi, depois...



— Mas não adianta você discutir isso com o nosso porteiro. Não
adianta você falar isso para ninguém, a não ser para a polícia, e
acho que você não vai querer fazer isso.

— Por que não?
— Porque é procurar aborrecimento.
— Estranha, sua ideia de cidadania.
— Querida, isto aqui não é Washington.
— Sorte nossa.
O jantar não foi tão desagradável quanto ela imaginara que seria,

e as mulheres não eram todas tão louras e de olhos tão azuis quanto
as da reunião anterior. Quem estava desinteressante e sem graça
era ela. A beleza e a sensualidade que encantavam os homens
estavam diminuídas pelo silêncio pesado com que atravessou a
noite.

Na manhã seguinte procurou alguma notícia sobre o suicídio.
Mandou a empregada comprar os jornais mais populares e mais
afeitos a acontecimentos violentos. Não havia a menor referência ao
fato. Depois do café, vestiu roupa de quem ia correr no calçadão da
avenida Atlântica e passou pela portaria do prédio em frente. Com o
jornal debaixo do braço, puxou conversa com o porteiro, que estava
acostumada a ver sempre que saía de casa a pé.

— Bom dia.
— Bom dia, dona.
— Não saiu nenhuma notícia nos jornais sobre a moça.
— Ah, mas não era pra sair mesmo.
— Por que não?
— O doutor não ia deixar.
— Que doutor?
— Doutor Eliezer, o dono do apartamento.
— Eliezer de quê?
— Não sei, dona, só sei que o nome dele é doutor Eliezer.
— E o doutor Eliezer é assim tão poderoso?
— Não sei se ele é poderoso, dona, mas manda bastante.
— Sei. E era ele que estava com a moça quando ela caiu?
— Não tinha ninguém com a moça, ela estava sozinha.
— Tem certeza?



— Como tenho certeza de que a senhora está aqui na minha
frente.

— E a bolsa dela?
— Que bolsa, dona?
— A bolsa que caiu junto com ela.
— Não tinha bolsa não senhora.
— Ah, então eu me enganei. Pensei ter visto uma bolsa cair.
— A única coisa que caiu foi a moça.
— Que ela tenha encontrado descanso.
— Amém.
— Até logo.
— Até mais, dona.
Serena largou o jornal na primeira lixeira e em vez de atravessar

as duas pistas da avenida Atlântica voltou para casa. Pensava melhor
sentada numa poltrona do que andando na rua, onde as fontes de
distração eram inúmeras, a começar pelo próprio mar. Sem trocar o
tênis nem a bermuda, foi para o cômodo que o marido usava como
escritório, sentou-se na cadeira da escrivaninha, afastou o
computador, pegou algumas folhas de papel e lápis, e começou a
rabiscar.

Ao fim de uma hora anotara nomes, enumerara perguntas,
desenhara setas e chegara a fazer um esboço grosseiro da trajetória
da queda da bolsa e da mulher. Depois de algumas folhas
amassadas e lançadas na cesta de papéis, rabiscou a conclusão a
que chegara: a mulher não tinha se suicidado nem caído
acidentalmente.

— Serena, isso não faz sentido, a polícia esteve lá, interrogou as
pessoas, examinou o apartamento, e todos concordam que a mulher
se jogou, e agora vem você com essa história de assassinato. Isso é
muito grave. Ninguém faz uma afirmação dessas sem ter que arcar
com as consequências.

— Não estou afirmando que foi assassinato. Estou apenas
contrapondo à conclusão da polícia, aliás muito apressada, uma
outra hipótese.

— Mas você não pode contrapor suas fantasias ao laudo pericial.
Isso não é brincadeira, Serena.



Serena voltou ao silêncio. Não tornou a comentar o que vira da
janela. A mulher devia regular com ela em idade, e decidiu que não
deixaria as coisas ficarem ao sabor dos interesses do “doutor”, quem
quer que ele fosse.

Por volta do meio-dia viu, da janela do seu quarto de vestir,
movimento no apartamento em frente. Eram vários homens em
uniforme de trabalho. Olhou para a rua, e viu um pequeno caminhão
de mudanças parado junto à calçada. Nas horas seguintes voltou
várias vezes a seu posto de observação, até constatar que o
caminhão não estava mais lá e que não havia mais ninguém visível
no apartamento. No final da tarde viu chegarem outros homens,
diferentes dos anteriores. Nenhum caminhão estacionado na rua.
Pouco antes da hora do jantar, quando se aprontava, depois do
banho, viu luzes no apartamento e homens com escadas e rolos de
tinta, pintando as paredes. Durante o jantar, não tocou no assunto.

— Ainda está pensando no acidente de ontem à noite?
— De jeito nenhum. Além do mais, como diziam nossos avós, “o

que não tem remédio, remediado está”.
— Melhor assim. Não há nada mesmo que você possa fazer.
Quando foi trocar de roupa para dormir, os homens continuavam

pintando o apartamento. Dormiu inquieta e acordou duas vezes
durante a noite. Em ambas as vezes foi ao quarto de vestir. Havia luz
no apartamento em frente.

Não tinham arma em casa. Ou achava que não tinham. Caso o
assassino voltasse para matá-la, ela precisaria de uma arma para se
proteger, embora nunca na vida tivesse atirado com uma arma de
fogo. Pelo menos, não que se lembrasse. Guilherme consideraria
absurda a ideia de terem um revólver, e mais absurdo ainda adquirir
um para fazer face a uma ameaça que achava fantasiosa.

Pela manhã, não havia mais nenhum movimento no apartamento
em frente.

 
* * *

 
Embora morasse na avenida Atlântica, Guilherme Afonso Rodes

nunca pusera os pés nas areias da praia de Copacabana. Desde



pequeno frequentara as piscinas dos clubes, e quando se aventurava
por águas salgadas, era nas praias do Mediterrâneo. Fora educado
para encarar lugares públicos populares como fontes prováveis de
doenças parasitárias e de comportamentos pouco civilizados. Praia
estrangeira era diferente, não causava micose. Fora alfabetizado em
inglês; durante anos, quando tinha de realizar mentalmente uma das
quatro operações, ela era feita em inglês, e não em português. Daí a
convulsão familiar provocada pelo anúncio do seu noivado e
posterior casamento com Serena, que nunca se banhara em mares
estrangeiros. Mas, diferentemente do que a família imaginara, a
transformação mais importante não fora a operada em Serena pela
ação de Guilherme Afonso Rodes, mas a realizada por ela na cabeça
burocrática do marido. Num meio onde imperava a prudência, a
recém-adquirida ousadia de Guilherme era reconhecidamente obra
da bruxa Serena.

Domingo era dia de golfe para o marido — esporte praticado pelo
novo ministro da Economia —, e Serena pôde se dedicar com calma
a sua pesquisa. Com a seção de classificados de cada jornal aberta
sobre a mesa da sala, percorreu a lista dos apartamentos para
alugar. Procurou por bairro, por tipo de imóvel, por preço, até
imaginar que, em vez de alugar, o proprietário podia estar querendo
vender o imóvel. Passou novamente em revista as seções de
classificados, procurando apartamentos para vender no Leme. Nada.
Talvez ainda não tivessem acabado de pintar, talvez estivessem
verificando as instalações elétrica e hidráulica, talvez ele tivesse
resolvido dar um tempo; as pessoas não gostam de ocupar um
imóvel onde alguém se suicidou. A alma pode estar penando sem
conseguir se libertar. O fato é que o apartamento não estava
anunciado nem para alugar, nem para vender.

Vestiu bermuda, camiseta e tênis, e desceu. Era quase meio-dia e
o calor estava insuportável. Atravessou a rua e procurou o porteiro
do prédio.

— Bom dia.
— Bom dia, dona.
— O senhor sabe se o doutor está querendo alugar o

apartamento? Tenho uma amiga que está procurando...



— Ah, dona, ele quer alugar por temporada.
— Já está alugado?
— Ainda não. Pode ser que ele alugue sem ser por temporada.
— É, quem sabe... De qualquer forma, obrigada.
— De nada, dona.
Não havia dúvida. Estavam eliminando os vestígios do acontecido,

o que tornava inviável uma nova investigação do local. Isso apenas
reforçou em Serena a certeza do não suicídio. Voltou para seu
apartamento e ficou olhando da janela do quarto de vestir,
esperando a cena daquela noite se materializar para ela.

Passada meia hora, Guilherme telefonou do clube perguntando se
ela não gostaria de se encontrar com ele para almoçarem juntos.

— Pode ser aqui mesmo, no clube. Se quiser, mando o motorista
te pegar.

— Não, querido, está fazendo muito calor e prefiro ficar em casa,
estou aproveitando para pôr umas coisas em ordem.

— Está bem. Beijo.
— Beijo.
No catálogo de telefones, procurou o número da polícia civil e

perguntou pela delegacia que abrangia o Leme.
— Décima segunda DP, senhora, na rua Hilário de Gouveia.
Anotou endereço e telefone. Pensou que o melhor seria telefonar

no dia seguinte, segunda-feira, dia de expediente normal. Os
delegados também deviam descansar aos domingos.
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O suicídio ocorrido na noite de sexta-feira só foi comunicado a
Espinosa na manhã de segunda-feira, quando o corpo, depois de
removido para o Instituto Médico Legal e autopsiado, já fora liberado
e entregue aos familiares.

— Quem foi ao local da ocorrência?
— Ferreira. Era quem estava de plantão.
— Quem foi com ele?
— Ninguém, ele foi sozinho. Estava na hora do jantar e...
— Ferreira não colheu depoimento de ninguém?
— Disseram que não havia necessidade.
— Como, não havia necessidade? Uma mulher cai do décimo

andar de um prédio residencial e o policial encarregado da diligência
acha que não há necessidade de depoimento?

— Parece que recebeu instruções...
— Recebeu instruções?!
O diálogo entre Espinosa e Ramiro acontecia no gabinete do

delegado.
Pelo telefone interno o delegado convocou o detetive Ferreira ao

gabinete enquanto Ramiro procurava, sem muita convicção, aliviar a
barra do detetive.

— Delegado, Ferreira não é muito inteligente. Parece que ele
recebeu um telefonema de alguma autoridade, ficou assustado...

— Que autoridade?



— Não sei bem, parece que foi do palácio.
— Palácio? Mas que palácio, porra?
Ferreira entrou nesse exato momento.
— Bom dia, delegado, o senhor me chamou?
— Claro que chamei. Por que você não colheu o depoimento de

ninguém, no caso da mulher que se suicidou?
— Cheguei a falar com algumas pessoas, delegado, e fui ao

apartamento da vítima, mas assim que desci um policial do carro
que atendeu ao chamado disse que estavam querendo falar comigo
e me estendeu um telefone celular. Era do gabinete do secretário,
dizendo que como se tratava obviamente de suicídio não havia
necessidade de colher depoimentos dos vizinhos nem de uma
investigação mais extensa. Que a mulher estava sozinha em casa,
que não havia sinais de violência, que tudo estava no lugar e que a
porta estava fechada. Não sei como sabiam de tudo aquilo, mas era
verdade, eu mesmo vi. O homem que estava no telefone disse que
não havia necessidade de instaurar inquérito.

— Quem era o homem?
— O doutor que telefonou do gabinete do secretário.
— E você esqueceu o nome do doutor?
— Ele estava falando do gabinete. Não sei se era gabinete do

secretário ou gabinete do governador, ele falou muita coisa e disse
muitos nomes, disse que conhecia o senhor, me disse que não
incomodasse o senhor tarde da noite, que eles cuidariam de tudo.

— E a mulher, quem era ela?
— Que mulher, delegado?
— A morta, porra!
— Era uma prima da moradora.
— E a prima da moradora não tem nome?
— Ninguém sabia dizer.
— Como, ninguém sabia dizer? A moradora não sabia o nome da

prima?!
— Devia saber, delegado, mas desapareceu.
— Desapareceu?
— É.
— E o nome da moradora, também não é sabido?



— O nome dela é dona Rosita, delegado. É protegida de alguém
conhecido. Parece que quando a moça se atirou pela janela ele
estava numa reunião com o governador.

— O que explica o fato de o corpo já estar autopsiado e
enterrado.

— Mas não há dúvida quanto ao suicídio, delegado. Ela estava
sozinha no apartamento. E dizem que era muito deprimida e que
estava em crise, tomando remédio, essas coisas.

— “Dizem” quem? O chefe ou o subchefe?
— Foi o comentário que ele fez no telefone.
— Vamos abrir o inquérito...
— Mas e o...
— ... nem que seja para ficar aberto. Vá ao IML e peça uma cópia

do laudo do legista. Se o laudo ainda não estiver pronto, converse
com ele e pergunte o que encontrou. Quero saber se a vítima estava
drogada, que tipo de medicação estava tomando, tudo o que você
conseguir dele. Pegue o nome do familiar que reclamou o corpo.

 
 
Na tarde desse mesmo dia, Welber e Artur foram ao endereço de

Rosita, amiga de Celeste, fornecido pelas moças da boate. Era um
prédio antigo de dez pavimentos, no Leme, com apartamentos
pequenos, situado a poucos metros da avenida Atlântica. Mesmo
que ela não tivesse estado recentemente com Celeste, havia a
possibilidade de ser procurada por ela, e era nisso que os dois
policiais estavam apostando. Quando se identificaram com o
porteiro, foram atendidos com solicitude raramente encontrada pela
polícia naquela categoria de profissionais.

— O doutor avisou que os senhores vinham.
Welber achou melhor não perguntar a qual doutor o porteiro

estava se referindo. Os detetives também não sabiam como o
“doutor” tomara conhecimento da visita deles, e muito menos a
razão pela qual dera instruções ao porteiro para ser cooperativo.

— O senhor pode avisar dona Rosita de que estamos aqui?
— Dona Rosita?
— É.



— Mas dona Rosita não está aqui.
— Ela saiu?
— Vocês não sabem? — A troca do “senhores” pelo “vocês” foi

acompanhada por repentino esfriamento na atitude do porteiro.
— Não sabemos o quê?
— Quem são vocês? Não foram mandados pelo doutor?
— Fomos mandados pelo doutor sim, aqui estão nossas

identificações, o que não sabemos é se o nosso doutor é o mesmo
seu, o nosso é o delegado titular da Décima segunda DP, o que é
suficiente. Agora faça o favor de dizer se dona Rosita está em casa.

— Dona Rosita sumiu desde que a prima dela se atirou pela
janela.

— O quê?!
— A prima dela se atirou lá de cima, na sexta-feira.
Welber e Artur tentaram segurar a pose, mas estavam muito

chocados para fingir indiferença.
— Puta que pariu, o caso do Ferreira!
— Que caso do Ferreira? — perguntou o porteiro.
— Quem era a mulher que se jogou?
— Já falei. Era prima de dona Rosita. Chegou faz poucos dias.
— Qual era o nome dela?
— Acho que era Ângela.
— E como ela era?
— Também muito bonita, pareciam mais irmãs que primas.
— Você viu ela morta?
— Não fiz como certas pessoas que só falta passar a mão na

defunta...
— E dona Rosita, que fim levou?
— Ela desapareceu. Nem chegou a ver a prima morta. Não veio

nem pegar as coisas dela. Parece que o doutor mandou ela passar
uns dias fora. Pra esquecer.

— Dona Rosita morava sozinha?
— Morava. O doutor não quer ninguém morando com ela. O

apartamento é dele e é ele que mantém ela, mas não moram juntos,
ele tem família.

— Ela recebia visitas?



— Como assim?
— Visitas. Tinha amigos ou amigas que vinham vê-la?
— Amigos não. O doutor não queria. De tempos em tempos

aparecia uma amiga. O doutor também não gostava, mas deixava.
Como essa moça. Só que ela não era amiga, era prima.

— A prima estava sozinha em casa, quando caiu?
— Estava, parece que estava, eu tinha acabado de pegar no

serviço. Eu pego às oito horas, e a coisa aconteceu perto das nove.
Não vi a hora que ela chegou. Nem sei se tinha saído. Ela quase não
saía de casa.

— Quem veio aqui depois do que aconteceu?
— Primeiro vieram os policiais da patrulha, depois veio um policial

à paisana, depois vieram mais outros dois, também à paisana, de
terno e gravata, que trabalhavam no palácio; foram eles que
resolveram tudo. Não demorou a vir um rabecão, que levou o corpo.
Os de terno subiram e ficaram mais de uma hora lá em cima no
apartamento. Saíram levando uma mala.

— E depois o doutor mandou uma boa gratificação para você.
O porteiro ficou em silêncio olhando para os dois policiais.
— Nós vamos subir? — perguntou Artur a Welber.
— Os homens do doutor não devem ter deixado nada para ser

visto. Vamos embora, o delegado tem de saber disso imediatamente.
 
 
O fim de semana sem um telefonema de Irene, apesar dos

recados deixados por ele na secretária eletrônica, não contribuiu
para atenuar o desconforto da manhã quente de segunda-feira.
Espinosa caminhava devagar, procurando o lado da sombra no curto
trajeto entre sua casa e a delegacia.

— Delegado, o senhor chegou bem na hora. Tem uma mulher
querendo falar com o senhor no telefone. Não quer dar o nome, e só
fala com o senhor. Ainda está no aparelho.

— Pode passar a ligação para a minha sala.
Se fosse Celeste, teria ligado para o seu apartamento. Acabou

subindo os dois lances de escada mais rapidamente do que
pretendia. Quando atendeu, estava suando.



— Alô, é o delegado Espinosa, falando.
— Delegado, tenho uma informação importante.
— Pois não. Quem está falando?
— Vamos deixar o nome para depois, o importante é o que tenho

para dizer.
— A senhora pode dizer.
— Preferia que não fosse por telefone.
— Podemos conversar aqui na delegacia.
— Prefiro que não seja aí, delegado. Não podemos nos encontrar

em outro lugar?
— A senhora há de convir que não é razoável um delegado se

afastar da delegacia para encontrar-se com uma pessoa que diz ter
uma informação importante, mas que se recusa a dizer qual é essa
informação, uma pessoa que também não aceita comparecer à
delegacia e que se nega a dizer o seu nome.

— Tem razão, delegado, mas posso dizer que o motivo do meu
telefonema é a morte de uma mulher que caiu do décimo andar de
um prédio no Leme nesta sexta-feira.

— Sei a qual caso a senhora está se referindo: o da moça que se
suicidou.

— Esse é o ponto, delegado. Não foi suicídio.
— De onde a senhora está falando?
— De um telefone público, na esquina do prédio da vítima.
— Posso me encontrar com a senhora nessa mesma esquina de

onde a senhora está falando, ao meio-dia. Está bom assim?
— Espero o senhor.
— Vou chegar de táxi e saltar carregando na mão o paletó.
 
 
Naquela parte do Leme, as quadras eram compridas mas

estreitas, sendo que no trecho indicado pela mulher havia apenas
um prédio de cada lado da rua. Um deles, de onde a vítima caíra,
tinha um telefone público na esquina. Espinosa olhou para o prédio
em frente e viu uma mulher sair de detrás da portaria envidraçada e
atravessar a rua.



Não havia dúvida, era a mulher do vestido aberto na perna que
ele vira entrar um mês antes no café do centro da cidade.

O rosto estava descansado, o cabelo bem tratado e até mesmo as
pequenas marcas nos cantos da boca e dos olhos tinham
desaparecido quase por completo. Era de fato uma bela mulher,
independentemente de vestir uma saia provocante ou bermuda até o
joelho, como fazia naquele momento.

— Desculpe eu ficar escondida na portaria do meu prédio, não
sabia quem ia aparecer. Meu nome é Serena Rodes.

— Sou o delegado Espinosa, da Décima segunda DP.
— Agradeço a sua gentileza, delegado. Queria evitar que o que

tenho para lhe contar fosse ouvido por mais alguém. Acho o telefone
pouco seguro, e acho uma delegacia de polícia um lugar
excessivamente público. Pode ser que meu segredo não seja
segredo para ninguém...

Espinosa esperava algum sinal de que ela o reconhecera: um
franzir de sobrancelhas, um olhar mais demorado... Mas nada. Ela o
estava vendo pela primeira vez.

— É melhor conversarmos sentados — disse Espinosa, olhando
em volta.

— Claro, desculpe, tem um restaurante com mesas na calçada
logo depois da esquina.

Serena estava vestida como se tivesse descido para comprar
revistas no jornaleiro — bermuda, camiseta e tênis — e mesmo
assim mantinha o poder de sedução de quando aparecera com a
saia aberta na altura da coxa. E enquanto caminhava ao lado dela,
Espinosa dizia para si mesmo que era verdade que os deuses
escrevem certo por linhas tortas; embora não tivesse certeza do
alcance dessa conclusão naquele momento.

O calor era ainda maior do que o que sentira cedo pela manhã a
caminho da delegacia. Sentaram-se à sombra de um enorme
guarda-sol, numa mesa protegida do assédio de pedintes e de
vendedores, e pediram suco de frutas, a única pedida razoável com
aquele calor. As poucas nuvens pareciam pregadas no azul do céu.
Mesmo à beira-mar, não dava para sentir a mais leve brisa.

— Por que a senhora se escondeu na portaria do prédio?



— Eu nunca tinha visto um delegado de polícia.
— O que esperava encontrar?
— Não sei, mas esperava encontrar alguém diferente.
— E o que fez a senhora sair do esconderijo?
— O fato de o senhor ser um homem normal. Desculpe, eu nunca

tinha visto um delegado, mas já tinha ouvido muitas histórias.
— Quer dizer que passei pelo teste?
— Nunca me engano com as pessoas, pelo menos quanto ao

essencial.
— Então posso ouvir sua história?
— Claro. E, mais uma vez, obrigada por ter vindo.
Sem dramatizar, Serena fez um relato minucioso do que

presenciara da sua janela e das conversas com o porteiro, inclusive
da conversa da véspera sobre o aluguel do apartamento.

Espinosa esperou que ela terminasse o relato para, então, fazer as
perguntas.

— A senhora tem certeza quanto à bolsa? Não poderia ser algum
pedaço de papel trazido pelo vento ou uma peça de roupa?

— Era nitidamente uma bolsa, dessas que se usam a tiracolo,
dava para distinguir claramente a alça.

— Em algum momento a senhora chegou a ver a outra pessoa
que estava dentro do apartamento?

— Só de relance. Não dá para dizer quase nada.
— Homem ou mulher?
— Parecia um homem.
— Por que a senhora acha que estavam discutindo e não

conversando?
— Porque ela estava exaltada. Não cheguei a ver muita coisa, foi

tudo muito rápido.
— A senhora deu a entender, pelo telefone, que tinha dúvidas

quanto à morte da mulher.
— Não quanto à morte, mas quanto a ter sido suicídio.
— Por que essa dúvida?
— Delegado, ninguém que pretenda se suicidar joga a bolsa na

frente. Não faz sentido. É como se uma pessoa quisesse se matar



jogando-se debaixo de um carro em movimento e atirasse primeiro a
bolsa.

— Ela não teria caído junto com a bolsa?
— Não! Eu vi a bolsa caindo. Não vi a mulher. A bolsa caiu antes.
— Uma pessoa prestes a se matar faz coisas que escapam à

razão.
— E o homem que estava com ela? Por que não evitou o suicídio?

Por que ele sumiu?
— O que a senhora acha?
— Acho que ele sumiu porque foi quem a jogou de lá de cima.

Não foi suicídio, delegado, foi assassinato.
— Esse é o motivo do seu cuidado com este nosso encontro?
— Sem dúvida. Eu tenho medo. O assassino me viu na janela.
— A senhora está muito segura de que foi assassinato.
— Delegado, esse é o único motivo pelo qual estamos aqui

conversando.
— O que eu quis dizer foi que os elementos que a senhora me

forneceu são extremamente valiosos para a minha investigação, mas
são ainda frágeis para uma conclusão.

— Mas eu vi...
— Vou lhe contar uma história, dona Serena. Certa madrugada, há

muitos anos, na cidade de Veneza, um padeiro preparava os pães
quando ouviu um grito seguido de barulho de coisas caindo no beco
nos fundos da padaria. Quando abriu a porta para olhar, viu um
homem caído no chão com uma faca enterrada na barriga. Correu
para socorrê-lo e estava retirando a faca quando uma mulher
moradora do prédio vizinho abriu a janela, atraída pelo barulho, e
deu com a cena do homem caído ensanguentado e o outro
debruçado sobre ele segurando a faca. O padeiro foi preso, julgado
e condenado por homicídio, graças ao testemunho da mulher que o
viu esfaqueando a vítima.

— Entendo. Mas é possível fazer alguma coisa?
— Primeiro, temos que descobrir quem é o homem que a senhora

viu no apartamento; depois, precisamos nos certificar de que ele não
estava tentando socorrer a vítima, como o infeliz padeiro.

— Eles pareciam discutir.



— O homem podia estar convencendo a mulher a não tomar
nenhuma medida extrema.

— O senhor acredita que tenha sido isso?
— Não, mas não posso descartar a possibilidade.
Serena gesticulava ao falar. Com o movimento dos braços a

camiseta branca de algodão folgava ou ficava mais colada ao corpo,
deixando claro que ela não estava usando sutiã. O movimento de
vaivém da camiseta tinha tal poder hipnótico que somente com
muito esforço Espinosa conseguia manter o olhar dirigido para o
rosto da sua interlocutora em vez de ficar olhando para o encantador
balançar de seios à sua frente.

Serena ficou um tempo olhando fixo para Espinosa, mas ele sentiu
que o olhar passava através dele e tentava focar um ponto
inespecífico além. Os olhos castanhos eram comuns, mas o olhar
variava do doce açucarado para o metálico cortante, com todos os
tons intermediários, cada um deles com a garantia de estar
expressando os estados de espírito correspondentes.

— Bom, espero não ter ocupado o seu tempo inutilmente. Talvez
eu tenha exagerado.

— Não se preocupe com isso. Sou muito grato por ter me relatado
o que viu.

A conversa chegara ao fim. Espinosa achou que qualquer tentativa
de prolongá-la seria inoportuna, embora fosse capaz de continuar
conversando com aquela mulher pelo resto do dia. Deixou sobre a
mesa uma quantia que cobria a despesa com os sucos, e os dois se
levantaram ao mesmo tempo. Havia ainda os poucos metros entre o
restaurante e a portaria do edifício, distância suficiente para falarem
do calor e da inadequação do vestuário utilizado nos trópicos. Antes
de se despedirem, trocaram telefones.
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Em lugar de pegar um táxi de volta à delegacia, Espinosa
atravessou a rua e procurou o porteiro do prédio de onde a mulher
havia caído. Não era o mesmo porteiro da noite do acidente e tomou
o delegado por candidato ao apartamento. Espinosa não desfez o
engano.

— Não sei lhe informar o preço do aluguel, o senhor tem de
perguntar na corretora. Tenho aqui o telefone.

— Não tem uma história de que a antiga moradora se matou
dentro do apartamento?

— Não senhor, ninguém se matou dentro do apartamento; morreu
uma mulher, mas não dentro do apartamento não senhor.

— Não foi dentro do apartamento?
— Não senhor, ela morreu bem ali na calçada, perto de onde está

parado aquele carro.
— Ela foi morta ali na calçada?
— Não, ela caiu.
— Caiu?
— É. Caiu.
— Assim, sem mais nem menos, ela vinha andando e caiu morta?
— Não senhor, ela caiu de lá de cima.
— Caiu do décimo andar?
— Dizem que quando é assim, a pessoa já chega morta no chão.
— Às vezes acontece.



— Mas é um bom apartamento e o bairro é muito bom, o senhor
vai gostar.

Espinosa anotou o telefone da corretora e desceu para a calçada,
olhando para o alto, para o apartamento da morta. Aproveitou para
olhar também para o apartamento de Serena, que sabia ser em
frente. Ninguém nas janelas.

Apesar do tempo passado no restaurante, não comera nada.
Voltou ao restaurante, sentou-se no mesmo lugar e pediu ao mesmo
garçom o sanduíche mais caprichado da casa e um chope. Não
conseguiria voltar à delegacia naquele momento. Estava atravessado
por perguntas. A primeira delas, e a mais absurda, era: haveria
alguma premeditação na entrada de Serena naquele café no centro
da cidade? A resposta óbvia era: Claro que não! Como Serena
poderia saber, com um mês de antecedência, que uma mulher se
jogaria ou seria jogada do décimo andar de um prédio? Mesmo que
a mulher tivesse sido assassinada e a assassina fosse a própria
Serena, não seria possível prever o crime com tal antecedência. Mais
ainda: por que motivo, nesse caso, ela chamaria o delegado para
contar tudo?

O intrigante é que havia coincidências naquela história.
Coincidência dos dois encontros, coincidência de a vítima morar no
prédio em frente ao dela, coincidência de Serena estar na única
janela que dava para o apartamento da vítima no momento exato da
queda... As outras perguntas diziam respeito à narrativa de Serena.
Houvera de fato uma bolsa sendo atirada pela janela antes da
queda? Havia realmente outra pessoa no apartamento da vítima? A
mulher estava de fato discutindo com essa outra pessoa? Se havia
sido jogada pela janela, por que não gritara? Por que não tentara se
defender?

De onde estava, próximo à grande pedra do Leme, a vista da
avenida Atlântica era bem diferente daquela a que estava habituado.
A curva elegante da praia era toda visível, até a ponta do forte de
Copacabana, no posto seis. O sanduíche não era dos mais
brilhantes, o calor continuava intenso, mas a temperatura do chope
estava no ponto. Ficou mais alguns minutos aproveitando a vista e
pensando em Serena, antes de voltar para a delegacia.



Foi somente no final da tarde, quando Welber e Artur retornaram
à delegacia, que as duas histórias se juntaram.

— Delegado, o endereço da mulher que se atirou do décimo andar
de um prédio do Leme é o mesmo da amiga de Celeste, Rosita.
Conseguimos apurar com o porteiro que a morta era uma prima que
estava hospedada no apartamento de Rosita havia poucos dias.
Certamente era Celeste.

Espinosa pediu para repetirem a história mais devagar. Assim que
os detetives terminaram o relato, o delegado ficou alguns segundos
em silêncio, depois contou para eles o encontro que tivera com
Serena Rodes.

— Pode não ter sido suicídio — disse Espinosa.
— Assassinato?
— É possível.
— Então o cara conseguiu liquidar os tiras e as amantes.
— Isso, no caso de ser o mesmo assassino.
— O senhor acha que pode haver mais de um?
— Pode ser. Das seis mortes, a de Celeste foi diferente. Até

mesmo pela ambiguidade: assassinato ou suicídio.
No final da tarde, antes de irem para casa, chegou o detetive

Ferreira, vindo do IML. Espinosa estava sozinho na sala.
— Boa tarde, delegado. Fui novamente ao IML. Já tinha estado lá

no sábado pela manhã.
— O que conseguiu?
— Tem uma coisa estranha, delegado. O nome da mulher que

morreu é o mesmo da moradora, Rosita.
— Como assim?
— O nome da mulher em quem fizeram a autópsia é Rosa Maria

do Nascimento, conhecida como Rosita.
— Tem certeza?
— Absoluta. Falei com o cara da identificação e com o legista.
— Chame Welber, Artur e Ramiro.
Os dois primeiros ainda estavam na delegacia, Ramiro tinha ido

embora.
— Mataram a mulher errada — disse Espinosa, assim que os dois

entraram na sala.



— O quê?
— Isso mesmo. Mataram a mulher errada.
— Não era a Celeste?
— Não. Quem morreu foi a amiga dela.
— Como o assassino pôde se enganar?
— Não se enganou, simplesmente não sabia como ela era.

Provavelmente tinha o endereço, o nome e uma descrição, mas não
tinha fotografia. Celeste e a amiga tinham a mesma idade e,
segundo o porteiro do prédio, eram muito parecidas.

— E esse porteiro, como pôde se enganar?
— Ele só viu o corpo de longe.
— Mas os homens do “doutor” não se enganaram.
— Com certeza. Por isso desocuparam o apartamento com tanta

rapidez. Assim que o doutor soube que a morta era a amante,
mandou desfazer o apartamento e providenciar a autópsia e o
enterro.

— Isso significa que Celeste está viva.
— Ela deve ter chegado no momento em que a amiga caiu. Deve

estar escondida, apavorada.
— Nesse caso o assassino não sabe que matou a mulher errada.
— Sabe, se conseguiu pegar a bolsa.
— Por que uma pessoa que está sendo ameaçada jogaria a bolsa

pela janela?
— Por dois motivos: para chamar atenção dos passantes ou...
O telefone na mesa do delegado tocou nesse exato instante. Ele

deixou tocar uma, duas, três vezes; no quarto toque, Welber tirou o
fone do gancho e ficou segurando, sem atender e sem entregar a
Espinosa.

— Ou...?
— ... para que o assassino não visse o que estava dentro da bolsa.
— E o que estava dentro da bolsa?
— A carteira de identidade dela.
Welber entregou o fone a Espinosa e ficou olhando para ele até o

delegado acabar de falar e recolocar o fone no gancho.
— A coisa deve ter se passado da seguinte maneira — continuou

Espinosa. — O assassino descobre onde Celeste está escondida. Não



importa saber como descobriu. Entra no prédio sem ser visto e toca
a campainha do apartamento. Quem atende é Rosita. Ele sabia que
havia duas mulheres morando no apartamento e a descrição que ele
tinha correspondia à mulher que abriu a porta. Como a outra mulher
não estava em casa, precisava se certificar de que era a que
procurava. É quando comete um erro: pergunta o nome dela. Rosita
percebe imediatamente que ele não sabe como é Celeste e conclui
que ambas estariam seguras enquanto ele não descobrisse. Ele
pressiona. Discutem. É quando ele vê a bolsa. Ela se precipita e
consegue agarrá-la antes dele. Ele avança para tomar dela, ela a
atira pela janela. Na dúvida quanto à identidade da mulher que tem
diante de si, e já tendo se denunciado, o assassino a empurra para a
morte.

— E a bolsa, que fim levou?
— Ele mesmo ou algum passante pode ter se aproveitado da

confusão e apanhado a bolsa na calçada. Celeste deve ter chegado
nesse momento e, percebendo de imediato o acontecido, fugiu sem
nem sequer entrar no prédio para apanhar as suas coisas.



6

Serena se habituara a fazer as refeições sozinha. Naquele dia,
porém, o marido jantaria em casa, e ela achou que seria o momento
adequado para conversarem sobre seu encontro com o delegado
Espinosa. Ainda estava com a imagem do delegado muito fresca na
memória, mas não conseguia se lembrar da cor dos olhos dele. Era
um homem bastante atraente. Sentia que transgredira alguma coisa,
embora não fosse capaz de precisar a natureza da transgressão.
Como se tivesse cometido adultério.

Assim que o marido chegou, à noite, e antes mesmo que
começasse a falar dos problemas do ministério, Serena tomou a
dianteira.

— Conversei hoje com o delegado Espinosa.
— O quê?
— Estive hoje com o delegado da Décima segunda DP.
— Você foi à delegacia para falar sobre a mulher que se jogou?
— Não fui à delegacia... e ela não se jogou.
— Serena, pelo amor de Deus, o que está acontecendo?
— Está acontecendo que não vou me fingir de cega e de

retardada.
— Quem é esse delegado, e como você falou com ele?
— Chama-se Espinosa, é um homem educado e calmo, e veio até

aqui para conversar comigo.
— Ele veio aqui na nossa casa?



— Não, ele veio aqui no Leme. Não queria vir, queria que eu fosse
à delegacia, mas quando falei que era a respeito da mulher que
dizem ter se jogado do décimo andar, ele perguntou de onde eu
estava falando, eu disse que era de um telefone público, ele disse
que viria se encontrar comigo ao meio-dia. Conversamos numa das
mesinhas do restaurante que fica depois da esquina. A polícia não
sabia que tinha outra pessoa no apartamento e também não sabia
nada sobre a bolsa.

— Serena, não duvido que tudo isso seja verdade, o que não
entendo é por que você foi se meter na história. O delegado não
pode fazer de conta que você não contou nada para ele, e com essa
maldita conversa você passou a fazer parte de um inquérito policial.

— Já me aconteceram coisas mais desagradáveis.
— Não aconteceram não, Serena, você não sabe no que se meteu.
— Pior seria eu ter deixado de me meter.
— Posso dar um jeito de esse delegado esquecer que falou com

você.
— Ou seja, na impossibilidade de você me calar, vai tentar calar o

delegado.
— Não, Serena, vou tentar evitar que você venha a ter

aborrecimentos.
— E vamos fingir que uma mulher nossa vizinha, da mesma idade

que eu, não foi jogada da janela defronte à nossa, morrendo
esborrachada na calçada. E você quer consertar o país.

— Eu sou economista, não policial.
— Sorte da polícia.
Guilherme ainda estava de paletó; apenas deixara a pasta sobre a

poltrona da sala onde conversavam. Ambos estavam de pé, mas
enquanto Serena permanecia parada no mesmo lugar, o marido
andava em torno das poltronas e da própria Serena enquanto falava.
Os passos eram calmos, lentos; mantinha as mãos nos bolsos, e
quando fazia alguma observação era com voz suave. Mas Serena
sabia que quanto mais calma ele aparentava, mais próximo estava
do ponto de explosão. Não era o que ela queria. Seu desejo era que
pudessem conversar sobre o que a estava afligindo com o mesmo
ímpeto e a mesma vontade de acertar que tinham quando



conversavam sobre os problemas ministeriais do marido. Sentou-se
no sofá e procurou relaxar o corpo. Ainda vestia a mesma roupa do
almoço e ainda mantinha o estado de excitação de quando se
despedira do delegado.

 
 
Espinosa foi para casa mais cedo. Tinha certeza de que Celeste

entraria em contato. Queria também pensar no encontro com
Serena. Não havia dúvida, era a mesma mulher que vira no café no
centro da cidade. Ela não dera nenhum sinal de tê-lo reconhecido e
não havia mesmo motivo para isso. Fora ela a entrar no café, ele era
apenas um sujeito sentado num banquinho, tomando um
cappuccino. Nenhuma razão especial para ser notado.

Ainda havia alguma luz do dia quando tomou a direção da avenida
Copacabana para então dobrar à direita e caminhar mais duas
quadras até pegar novamente à direita pela galeria Menescal, que
liga a avenida Copacabana à rua Barata Ribeiro, bem no ponto de
acesso ao bairro Peixoto. Claro que não precisava fazer nada
daquilo, não precisava pegar a avenida Copacabana nem a rua
Barata Ribeiro, podia ir direto ao bairro Peixoto dobrando à direita ao
sair da delegacia, era menos da metade da distância, mas fazendo
assim não passaria pelo árabe, dentro da galeria Menescal, onde
comprava os quibes de que tanto gostava.

Estava entrando na galeria, dividindo seus pensamentos entre os
quibes e Serena, quando sentiu tocarem-lhe o braço.

— Delegado Espinosa?
Não precisou perguntar o nome da mulher. O olhar assustado era

suficiente como apresentação.
— Sou Celeste.
A galeria é ampla, com lojas nos dois lados, e intensamente

movimentada. Era este último aspecto que preocupava Espinosa no
momento. Passou o braço pelos ombros de Celeste como se fossem
amigos e os dois se encaminharam para o pequeno restaurante
árabe onde costumava comprar alguma coisa para incrementar o
jantar.



— Desculpe! Segui o senhor desde que saiu da delegacia, estava
esperando um lugar mais movimentado para me aproximar.

— Aqui é perigoso para você.
— Já não sei mais para onde ir. Deixei pra trás tudo o que tinha. O

senhor viu o que fizeram com minha amiga?
— Vi.
— O filho da puta pensou que fosse eu.
— Você não pode se expor, podem estar te seguindo.
— Não acredito. Perderam minha pista. Não voltei ao apartamento

de minha amiga, nem ao meu.
Estavam no balcão do restaurante. Espinosa ficou entre Celeste e

a galeria. Se tentassem algo contra ela teriam que chegar perto, e
ele estava atento.

— Vamos comer alguma coisa aqui no balcão, como se fôssemos
amigos. O assassino não sabe exatamente como você é. Gosta de
quibe?

— Gosto.
Pediu dois quibes e dois refrigerantes.
— Você tem que se esconder.
— Não tenho mais para onde ir. Desde que mataram Rosita, estou

num hotelzinho perto daqui, mas meu dinheiro não vai dar para
muito tempo mais. Estou só com a roupa do corpo. Preciso comprar
algumas coisas. Usei o cartão para tirar todo o dinheiro que tinha no
banco. Não era muito, mas tive que tirar um pouco cada dia. Não
queria ir à minha própria agência.

Espinosa continuava incomodado com a exposição de Celeste. As
luzes fracas do teto alto da galeria eram compensadas pela
iluminação das vitrinas das lojas, mas eram ainda insuficientes para
uma visão precisa das pessoas mais distantes, sobretudo àquela
hora em que mesmo a luminosidade proveniente do exterior já
estava mais fraca.

— Não acho seguro ficarmos aqui. Você pode não estar sendo
seguida, mas não posso dizer o mesmo de mim. Vamos embora.

— Para onde?
— Vamos sair pelo lado da rua Barata Ribeiro. Você vai ficar de

braço dado comigo. Assim que passar um táxi vazio, entramos



rápido. Se alguém estiver me seguindo, sabe que moro a duas
quadras daqui, não estará preparado para me ver entrar num táxi.

— E para onde vamos?
— Ainda não sei.
Andaram quase meia quadra até passar um táxi vazio. Assim que

o motorista arrancou, olharam ambos para trás à procura de alguém
afobado procurando outro carro. Não viram ninguém suspeito.

— Agora que podem ter nos visto juntos, meu apartamento não é
um lugar seguro para você ficar. Onde fica o seu hotel?

— A poucos metros do seu prédio.
— Como assim?
— Fica também no bairro Peixoto.
— Sei qual é, eu mesmo já fiquei lá quando tive que pintar meu

apartamento. Foi coincidência?
— O quê?
— Você escolher aquele hotel perto da minha casa.
— Sabia onde o senhor morava. Fiquei com o caderno de

endereços do Nestor.
— Então vamos fazer o seguinte: já que estamos até agora de

braços dados, pare de me chamar de senhor.
Celeste tomou um susto e soltou devagar o braço de Espinosa.
— Desculpe, foi a primeira vez nos últimos dias que me senti

segura. Acho que queria manter a segurança.
— Você vai continuar em segurança.
Espinosa mandou o motorista dar a volta depois de percorrerem

dois ou três quarteirões, pegar a avenida Copacabana, cuja mão é
no sentido contrário ao da rua em que estavam, e entrar na
Figueiredo Magalhães, parando quase no final, perto do Túnel Velho.
Desceram e esperaram o carro se afastar. Ficaram ainda algum
tempo parados na calçada para ver se algum outro carro parava nas
imediações. Depois de se certificarem de não terem sido seguidos,
caminharam de volta uma centena de metros e entraram no bairro
Peixoto pela parte mais alta, utilizada apenas por moradores locais.
O pequeno hotel Santa Clara fica numa das ruas internas ao bairro e
se confunde com os muitos prédios de três andares em estilo
colonial. Quando chegaram à portaria, já estava escurecendo.



— Alguém sabe que você está hospedada aqui?
— Ninguém.
— Que nome você usou?
— Ângela Cardoso.
— Mesmo que nos tenham visto juntos, não podem saber que

viemos para cá. Você ficará segura aqui se tomar alguns cuidados.
Saia apenas se houver absoluta necessidade. De preferência, não
saia. Quando eu quiser falar com você, vou usar o nome Benedito.
Não atenda a telefonemas de mais ninguém. Lembre-se: nunca vou
usar o nome Espinosa. Vou ser sempre Benedito.

— É seu nome, mesmo?
— Quase. Vou providenciar roupas para você. Você precisa sair

para comer?
— Não, estou fazendo as refeições aqui mesmo.
— Melhor assim. Agora preste atenção. Não vou mais voltar aqui.

Se por absoluta necessidade você precisar falar comigo, ligue para
minha casa e deixe o nome Ângela na secretária. Entro em contato
com você de outro telefone.

— Espinosa... ele jogou minha amiga pela janela, não foi?
— Tudo indica que sim. Sinto muito o que aconteceu com sua

amiga.
Celeste deu dois beijos em Espinosa e entrou.
O trajeto entre o hotel e o prédio de Espinosa era de uns duzentos

metros. Assim que entrou em casa, verificou se havia alguma
chamada. “Oi, querido. Se você não estiver no encalço de muitos
criminosos, posso levar alguma coisa para comermos.” Ligou para
Irene.

— Quer que eu vá te pegar?
— Não é preciso.
— Irene, preciso de um favor. Você teria um ou dois vestidos

simples, que não esteja usando mais, que possa ceder?
— Contanto que não seja para você usar, querido, posso ver. Qual

é o manequim?
— Deve ser o mesmo seu.
— Hum. Avaliação feita a olho?
— Isso.



— Vou ver o que posso fazer. Daqui a uma hora chego aí.
Enquanto tomava banho, Espinosa pensava no quanto Irene era

uma mulher especialmente diferente. Se perguntasse a mesma coisa
à ex-mulher, ouviria uma série de perguntas recriminatórias, mesmo
ela sabendo que não havia nada a ser recriminado. Irene jamais se
colocava na posição de estar sendo preterida.

Chegou uma hora depois, carregando a sacola com pães, frios e
vinho numa das mãos e na outra, envolta em plástico, as roupas.
Espinosa desceu para ajudá-la assim que ela tocou o interfone.

Enquanto subiam a escada, Irene descrevia as delícias que trazia
dentro da sacola de compras que passara para Espinosa, e quando
entraram no apartamento estendeu sobre o sofá as roupas
protegidas pelo plástico.

— Se é o que imagino, achei que a moça precisaria também de
roupa de baixo. Tudo o que trouxe é fácil de lavar e praticamente
não precisa ser passado. Vi você na televisão outro dia. Achei que
estava escondendo alguém.

— Na verdade ela estava se escondendo na casa de uma amiga; a
amiga foi morta. O assassino confundiu as duas e agora está atrás
dela.

— Ela está aqui?
— Não. Além de mim, ninguém sabe onde ela está, e é melhor

assim. Ninguém mais corre perigo.
— A não ser você.
— Sou pago para isso.
— O que não quer dizer...
— Claro que não.
— Você acha que o assassino tem chance de encontrá-la?
— Quando matou a amiga dela, eliminou sua única pista para

chegar até ela. Agora, vai ter que partir novamente do zero.
— Pode partir de você.
— Não há nada me ligando diretamente à moça, e tenho certeza

de que ninguém nos seguiu até o local onde ela está escondida.
— Você acha, então, que ela está segura?
— Durante alguns dias.
— Por que só durante alguns dias?



— Eles são muito eficientes. Já mataram três policiais e três
mulheres na nossa cara, sem deixar pistas. Não temos a menor ideia
de quem sejam. Acho que não vai demorar muito tempo para
encontrarem Celeste. Se nós não os encontrarmos antes.

Abriram as janelas francesas da sala para entrar o ar fresco da
noite, arrumaram pães, frios, queijos e vinhos sobre a mesa próxima
a uma das janelas, e pela primeira vez em muitos dias Espinosa pôs
uma música para tocar. Aos poucos, enquanto o vinho fazia efeito e
a música marcava o tempo, foram tirando partes da roupa, Irene
abraçando-se a Espinosa, sentados na mesma poltrona na sala, da
poltrona passando para o chão, e caso dispusessem de uma varanda
maior que os dois palmos do balcão das janelas francesas, teriam se
amado ao ar livre. Na falta de terraço, foram para a cama.

 
* * *

 
Eram oito horas, fazia sol e Irene deixara a mesa posta para o

café. Nunca descobrira como ela era capaz de se levantar cedo pela
manhã, aprontar-se e sair, tendo deixado pronta a mesa para o café,
tudo isso sem fazer o menor ruído. Ou pelo menos ele achava que
os amanheceres de Irene eram silenciosos e não que sua escuta fora
afetada pelo vinho e pela noite. Tomou banho imaginando Irene
ainda ali com ele, de preferência dentro do boxe do chuveiro.

Tomou café devagar, enquanto lia o jornal. Não adiantava ter
pressa, a torradeira torrava apenas um lado de cada fatia de pão, o
que o obrigava a virar as duas fatias e a repô-las na torradeira
depois de pularem a primeira vez. Não podia culpar a torradeira
pelos seus atrasos matinais, mesmo porque se o fizesse se sentiria
na obrigação de comprar uma torradeira nova, e se afeiçoara à sua,
provavelmente por terem ambos o mesmo ritmo matinal. Ficaria com
ela enquanto cumprisse a sua função, mesmo que apenas a metade
de cada vez.

Antes das nove, já fazia calor. Procurou o lado da sombra quando
saiu para a delegacia. Não havia sinal de estar sendo observado, os
carros estacionados nas imediações do seu prédio eram os mesmos
de sempre, os não identificados estavam vazios. Se alguém o estava



seguindo, era um mestre na arte do despiste. Não quis sair de casa
carregando as roupas trazidas por Irene. Só o faria com absoluta
segurança. Assim que chegou à delegacia, marcou encontro com seu
grupo para a hora do almoço, sendo que meia hora antes alguém
deveria passar no seu gabinete para saber o local.

Escolheu a mesma trattoria da vez anterior. Não ficava distante, e
o dono, seu conhecido de longa data, não permitiria que armassem
uma escuta; mesmo assim, sentavam-se sempre em mesas
diferentes. Os relatos e as discussões eram feitos antes de iniciarem
o almoço, o que obrigava os mais prolixos a desenvolverem a
capacidade de síntese. Espinosa abriu a reunião.

— Há cinco dias, estamos parados. Se houve algum avanço não
foi nosso, foi do assassino. Já sabemos que o suicídio da mulher no
Leme não foi suicídio, que a vítima não era Celeste, e que o matador
jogou pela janela a mulher errada. Isso quer dizer duas coisas: a
primeira é que as informações passadas a ele sobre Celeste eram
incompletas ou desatualizadas; ele tinha o endereço de onde ela
estava, mas não dispunha de uma fotografia recente, o que deu
lugar à confusão entre as duas amigas, ambas ex-artistas de teatro
de revista, com a mesma idade, parecidas de corpo e de rosto. Que
ele dispusesse dessas informações, apesar do engano, não me
surpreende: quem passou para ele as informações sobre os policiais
que ele matou passaria as informações sobre as amantes; o que não
consigo entender é como ele pôde chegar ao endereço da amiga de
Celeste. Esse endereço só nós sabíamos.

— Ele pode ter descoberto da mesma forma que Welber e Artur —
disse Ramiro.

— Pode. Mas se tivesse feito isso, passaria a dispor também de
informações sobre Rosita, e não ia confundir uma com a outra. Se
confundiu, é porque nem sequer sabia que eram parecidas. Tinha
apenas o endereço.

— É difícil admitir que um sujeito tão eficiente fosse cometer um
engano tão primário — disse Welber.

— É o que estou tentando dizer para vocês. Ele não cometeu
engano, simplesmente não sabia exatamente como ela era, e a
prova de que é eficiente é que discutiu com Rosita antes de matá-la,



e a discussão não tinha outro objetivo senão estabelecer a
identidade da mulher que estava na frente dele.

— Por que então ele a matou?
— Porque quando viu a bolsa, obviamente com os documentos

dentro, ela percebeu, foi mais rápida, pegou a bolsa e jogou pela
janela. Ele tomou o gesto como evidência de que ela era Celeste.
Rosita salvou a amiga e perdeu a vida.

— Faz sentido — disse Ramiro.
— O que não entendo é como ele obteve o endereço de Rosita —

respondeu Espinosa. — É possível que vocês estejam sendo
seguidos, embora isso não permitisse que o assassino se antecipasse
a vocês. De qualquer maneira, atentem para essa possibilidade.

— Welber, quero que você vá ao apartamento de Celeste e
verifique se está faltando alguma fotografia em algum dos porta-
retratos da casa. Faça isso quando sairmos daqui.

A discussão que se seguiu foi de natureza puramente operacional.
Nenhum deles tinha a menor ideia da identidade do assassino.

— Se ninguém tem nada a acrescentar, podemos pedir o almoço.
À vista da comida, o ânimo do grupo melhorou. Espinosa pensou

no quanto seria agradável se pudesse reunir outros pequenos
grupos de policiais da delegacia para almoços ocasionais como
aquele. Mas ou ainda não conseguira, ou não quisera se aproximar
da maior parte deles. Saíram do restaurante aos pares, Ramiro
conversando com Artur e Espinosa com Welber.

— Delegado, tenho uma boa notícia para o senhor.
— Estou precisando de boas notícias.
— Abriram um sebo a apenas uma quadra da delegacia.
A notícia teve um efeito inesperado para Welber. O delegado

parou de andar, ficou olhando para ele em silêncio como se não
tivesse entendido a frase, e retomou a marcha.

— Não gostou da notícia, delegado?
— Gostei. Obrigado, Welber.
— Aconteceu alguma coisa que eu não percebi, delegado?
— Não, Welber. Desculpe. Você me deu uma ótima notícia, é que

ela bateu em coisas antigas... e mesmo em outras mais recentes.
— E não são boas coisas?



— São boas enquanto permanecem como fantasias, mas quando
se tornam realidade elas nos assustam.

— Mas o senhor sempre gostou de livros e de sebos.
— Muito. A ponto de se transformarem num possível projeto de

vida. É que quando vemos esse projeto sendo realizado tão próximo
de nós, ficamos assustados. De qualquer maneira, é uma excelente
notícia. Obrigado.

No final da tarde, ao tomar o caminho de casa, escolheu o
caminho antigo. Achava que ainda não estava preparado para a
novidade. Talvez no dia seguinte. Melhor deixar para sábado,
quando teria mais tempo. Além do mais, não estava precisando de
mais leitura no momento. Mal começara o livro do Woolrich herdado
da avó.
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O encontro com o delegado fazia parte dos pequenos desvios que
a mantinham aquém da linha que a distinguia de uma verdadeira
dama. E por dama Serena entendia a mulher capaz de reduzir seu
corpo real a um corpo virtual: belo e elegante, mas incapaz de uma
comoção. E o que ela procurava com seus pequenos desvios, como
em suas idas ao centro da cidade, eram pequenas comoções,
perturbações imperceptíveis a olhares alheios, abalos secretos.
Coisas que uma dama gostaria de sentir mas não tinha coragem ou
não sabia como realizar. O delegado produzira um daqueles abalos
subterrâneos. De boa intensidade, tinha de admitir, mas de baixa
expressividade.

Um aspecto que não podia de modo algum ser deslocado para
segundo plano, sob pena de ela perder o controle da situação, era o
fato de ter presenciado um assassinato. Esse fora o acontecimento
que propiciara o encontro com o delegado. Tinha de tomar cuidado
para não permitir que o fato tivesse sua importância diminuída,
embora soubesse que o telefonema que dera para o delegado não
fora movido pelo sentimento de cidadania, mas por um outro, mais
profundo, que a ligava àquela mulher. Sentia-se ligada a ela não
como duas pessoas distintas podem se sentir ligadas, mas como se
fossem duas partes de uma mesma pessoa. Em nenhum momento
procurara saber como ela se chamava. Não importava. Podia



emprestar-lhe o próprio nome. Não o sobrenome, que não lhe
pertencia a não ser por acréscimo, mas o nome apenas: Serena.

Nada daquilo tocava Guilherme. A morte da mulher era
considerada por ele como objeto de curiosidade mórbida, não
mobilizando seu interesse durante mais que um minuto, e mesmo
assim porque ela despencara na calçada fronteira a apenas dez
metros da portaria do prédio onde ele morava. Guilherme se
interessava por duas coisas, e para nenhuma delas era necessário o
mínimo de fantasia: economia e golfe. E o segundo, apenas porque
no momento andava de braços dados com a primeira.

À tarde haveria reunião no Largo do Machado. Seria às cinco
horas, e ainda eram duas e dez. Sabia por experiência própria que
nada preencheria satisfatoriamente aquele tempo. Não havia nada a
fazer, a não ser esperar.

Chegou com quarenta minutos de antecedência, estacionou o
carro numa garagem subterrânea, olhou as vitrines das duas livrarias
que ficavam no caminho do prédio onde se daria a reunião. Quando
entrou na sala, um pouco antes das cinco, havia umas dez pessoas,
metade das quais ocupada em arrumar as cadeiras. Aos poucos foi
chegando mais gente, e às cinco em ponto podiam contar-se umas
trinta pessoas sentadas. Era uma reunião de depoimentos, e o
primeiro a falar foi um militar reformado. As histórias contadas eram
todas variações sobre o mesmo tema, o que não necessariamente
tornava os relatos monótonos. Cada uma era um acontecimento
único, com suas intensidades próprias e com um efeito
desagregador próprio. Serena já ouvira centenas de relatos, mas
achava que com eles acontecia o mesmo que acontece na música de
jazz: embora repitam o mesmo tema, cada execução é única e
original. Não ficou até o fim. Para alguns depoentes daquela tarde o
discurso era mais importante do que o tempo de abstinência.

 
 
Depois do almoço, em vez de voltar à delegacia na companhia do

grupo, Espinosa passou em casa, pôs as roupas trazidas por Irene
numa sacola e pegou o carro, estacionado quase defronte ao prédio.
Desde que fora transferido da delegacia da praça Mauá para



Copacabana, raramente fazia uso do automóvel. Ia e voltava a pé.
Para deslocamentos maiores, preferia o metrô e o táxi. Acontecia,
pois, de seu automóvel ficar estacionado no mesmo lugar durante
mais de uma semana, o que ocasionava problemas mecânicos e
elétricos, sendo que em função desses problemas era frequente ele
não poder usar o carro quando mais precisava. Motivo para o carro
ser deixado onde estava.

Mas naquela tarde o motor pegou na terceira tentativa. Espinosa
contornou a praça e saiu do bairro Peixoto pela rua Anita Garibaldi,
prestando atenção no retrovisor. Contornou alguns quarteirões até
ter certeza de não estar sendo seguido, e parou a duas quadras de
distância do ponto de partida, na porta de uma lavanderia. Mandou
passar as roupas, pagou uma taxa de urgência, deu o endereço do
hotel Santa Clara e mandou entregar a dona Ângela Cardoso. Em
seguida voltou ao bairro Peixoto, estacionou o carro na mesma vaga
da qual saíra e foi a pé para a delegacia.

Enquanto caminhava, refletia sobre o fato de três mulheres
estarem ocupando seus pensamentos. Não o faziam com igual
intensidade e com o mesmo direito de cidadania afetiva, mas cada
uma com a sua importância. Em função do horário de verão, os
relógios marcavam três e cinco, mas na verdade eram duas e cinco
de um dia quente, numa rua com pouca ventilação. Andava devagar,
procurando as sombras, numa tentativa quase inútil de não chegar
na delegacia com a roupa molhada de suor. Como ainda estava na
metade do percurso, considerou a hipótese de tirar o paletó, que,
apesar de ser de linho e bem leve, continuava sendo um paletó. Para
tanto, precisava retirar a arma da cintura e ocultá-la dos olhares dos
passantes. A operação teve de ser feita em duas etapas. Sem parar
de andar, na primeira etapa retirou a arma da cintura e a enfiou no
bolso da calça, formando um volume tão chamativo quanto se
continuasse com ela exposta; na segunda etapa tirou o paletó,
passando a carregá-lo na mão, junto ao bolso da calça, para
disfarçar o volume. Quando terminou a operação, suava mais do que
ao iniciá-la.

 
 



Havia mais de duas horas que Serena estava no quarto de vestir,
com a luz apagada, vigiando o apartamento em frente. Pegara a
cadeira do escritório, que tinha mecanismo de regulagem, e regulou-
a para o ponto mais alto, de modo a ter, mesmo afastada da janela,
uma visão ampla do prédio em frente. O apartamento da morta
continuava às escuras. Os demais, em sua maioria, exibiam a luz
azulada dos aparelhos de televisão sintonizados na primeira novela
da programação noturna. Experimentou mais uma vez o binóculo
que trouxera da sala. Era demasiado possante para a pequena
distância entre os dois prédios. O que aparecia quando tentava
focalizar era uma grande mancha escura com reflexos irregulares.
Custou a perceber que era o vidro da janela da sala. Quando
focalizava os apartamentos do andar de baixo, era capaz de ver
detalhes dos pequenos objetos sobre os móveis.

Voltou a focalizar o apartamento vazio. Tinha a nítida impressão
de que não estava vazio. Não se tratava de nenhum tipo de ilusão
retrospectiva ou de alucinação, não estava vendo móveis onde não
havia nada, nem quadros na parede nem pessoas andando pela
sala; tudo continuava escuro e vazio, mas ela seria capaz de jurar
que havia alguém, no canto mais escuro da sala, olhando para ela.
Era como se o olhar do outro tivesse luz. Mas a recíproca era
verdadeira, também ela estava com a vidraça fechada, o que tornava
impossível que alguém situado na sala em frente a visse. Mesmo
sabendo disso, sentia medo e suava nas mãos e axilas, coisa que
raramente lhe acontecia. Permaneceu imóvel durante longo tempo,
quando ouviu o barulho do marido chegando. Antes que ele
acendesse a luz do quarto ao lado, iluminando o lugar onde ela
estava, levantou-se e foi ao seu encontro.

— Oi, querida, estava no escuro? Desculpe a demora, tivemos
uma reunião de última hora.

— Tudo bem, não temos nada marcado.
— Você jantou?
— Estava esperando você chegar.
— Quer jantar fora ou em casa?
— Temos jantar em casa.
— Alguma novidade do delegado?



— Não. E acho que não vai haver nenhuma. Apenas dei uma
informação. O que vão fazer com ela, é problema deles. Não tenho
mais nada a ver com a história.

— Espero que você esteja certa.
— Você ficou muito impressionado com o fato de eu ter falado

com um delegado.
— Você não falou com um delegado, você almoçou com ele no

restaurante ao lado da nossa casa.
— Não almocei com ele, apenas tomamos um suco de laranja.
— Para quem visse vocês, não fazia diferença.
— Merda, Guilherme, até parece que fui para um motel ao ar livre

com o delegado.
— Ele pode interpretar dessa maneira.
— Não! Não pode! Quem está interpretando dessa maneira é

você!
— Convenhamos que você tem uma certa queda pelo submundo.
— Que é muito mais interessante do que o supermundo em que

você vive.
— Eu vivo não, nós vivemos.
— Se você chama isto de vida...
Aquilo podia se prolongar por horas. Na verdade, já se prolongava

por anos. Serena achou melhor se afastar e providenciar o jantar
enquanto Guilherme se lavava e trocava de roupa. Quando se
sentaram à mesa, os ânimos tinham se acalmado.

— Por favor, não vamos discutir durante o jantar.
— Não quero discutir, estava dando minha opinião. Sua reunião foi

boa?
— Foi. Mas, em função dela, vou ter que ir a Washington ainda

esta semana.
— Hã-hã.
— Só isso? Hã-hã?
— Meu bem, esse é o seu mundo e essa é a sua rotina.

Washington é menos novidade que São Paulo.
— Não é a viagem, é o que vou fazer lá.
— Tenho certeza de que você vai fazer bem, seja lá qual for a

missão.



— Você já teve mais entusiasmo pelo meu trabalho.
— E você já teve mais entusiasmo por mim.
Antes de se deitar, Serena ainda ficou algum tempo no quarto de

vestir, sentada no escuro olhando para o prédio em frente.
 
 
Ramiro morava no Grajaú, zona norte da cidade, e não estava

certo quanto a sua transferência para Copacabana ter sido um
prêmio, como disseram seus superiores, ou um castigo. Para ir de
sua casa a Copacabana tinha de pegar uma condução até a praça
Saens Pena, na Tijuca, e de lá pegar o metrô até Copacabana. Se
quisesse chegar à delegacia na mesma hora que o delegado, tinha
de sair de casa uma hora antes dele. Naquela manhã, estavam
chegando juntos.

— Bom dia, delegado.
— Bom dia, Ramiro. Alguma novidade?
— Gostaria que o senhor marcasse um encontro do grupo.
— Está bem, avise a Artur e Welber.
Desde que o grupo fora criado, o tratamento dispensado ao

delegado sofrera modificações significativas. Até mesmo aqueles que
por antiguidade ou por conhecimento o tratavam de você, haviam
mudado o tratamento para senhor; as paradas para conversas
rápidas no corredor ou no meio da escada também tinham cessado;
e para não parecer um grupo privilegiado pela amizade do delegado,
Ramiro, Artur e Welber procuravam manter o tratamento mais
formal possível, o que às vezes soava artificial. Não era aquele o
ambiente de trabalho que o delegado implantara desde que viera
transferido da 1a DP na praça Mauá, nem o que correspondia ao seu
estilo pessoal, mas entendia que quando começavam a matar
policiais e as suspeitas recaíam sobre os próprios colegas, o mínimo
que se podia esperar era que o ambiente de trabalho ficasse mais
formal.

Pouco depois das onze e meia Ramiro entrou no gabinete
acompanhado de Welber e Artur. Marcaram o encontro para uma
hora depois, na mesma trattoria do último almoço. Haviam
combinado, desde que o grupo se formara, que qualquer dos quatro



podia convocar uma reunião. Como inspetor e chefe dos detetives,
Ramiro normalmente convocaria Welber e Artur para uma reunião
sem precisar pedir permissão ou mesmo comunicar ao delegado,
mas aquele era um grupo especial, e por segurança todos
precisavam estar a par do que cada um estava fazendo, o que
incluía o próprio delegado.

Como o encontro fora proposto por Ramiro, coube a ele tomar a
palavra depois que todos chegaram, sentaram-se e se serviram de
água mineral.

— Tenho algumas ideias que quero expor para vocês e saber o
que acham delas. O que eu tenho, na verdade, é uma hipótese e
alguns indícios pouco consistentes, mas pode ser um começo. É o
seguinte. Parti da ideia do delegado, de que ninguém estava
matando os policiais por vingança pessoal. Concordo com ele. Então,
por que estariam matando? Achei que podia ser por punição. Os
caras foram justiçados. Para isso contrataram um matador. O
problema, então, passou a ser: por que eles foram justiçados?
Resposta: porque fizeram cagada. Foram punidos porque erraram. E
erraram feio. Erraram numa coisa em que não podiam ter errado.
Ora, todos nós erramos. Acho até que nossa profissão é feita mais
de erros que de acertos. Se todo policial que cometesse erro fosse
morto, a polícia já tinha acabado há muito tempo. Então, os caras
tinham errado numa coisa em que não podiam errar de jeito
nenhum. Eles tinham que ter cometido um pecado mortal. E fiquei
pensando, qual é o pecado mortal mais mortal? Resposta: traição.
Então, cheguei à ideia de que os caras tinham traído os
companheiros. Mas quais companheiros, porra? Nós somos
companheiros deles, somos todos da polícia, e nenhum de nós se
sentiu traído por nenhum deles. Tinha ainda um outro problema:
que tipo de traição eles tinham cometido? Para ter sido uma coisa
tão grave, só podia ser delação ou roubo. Com essas ideias, saí em
campo. Sei quais os lugares frequentados pelos colegas. Comecei a
fuçar aqui e ali, procurando saber dos boatos, me metendo nas
conversas e ouvindo mais do que falando. Muitos me conhecem e
sabem que estou na 12a com o delegado Espinosa, sabem que
estamos investigando essas mortes e se trancaram. Acontece que



eles também querem saber por que os colegas estão sendo mortos;
estão com medo e querem que o assassino seja apanhado. Se não
se abrem inteiramente, também não se fecham inteiramente. Fica
parecendo jogo de esconde-esconde. Faz vários dias que estou
nesse jogo, e acho que consegui reunir alguns indícios que, na
minha opinião, têm alguma consistência.

— Indícios materiais? — A pergunta partira de Welber.
— Não. Suposições. Nada provado. Indícios colhidos em lugares

diferentes e com pessoas muito diferentes.
— E aonde você chegou? — perguntou Espinosa.
— Bicho.
— O quê?
— Bicho. Jogo do bicho. Eles recolhiam e distribuíam a

contribuição do bicho para a polícia. Não eram os únicos. Faziam isso
há anos. Como eram intermediários, não havia como controlar se
entregavam tudo o que tinham recebido dos bicheiros. Até porque
nem os bicheiros nem a polícia imaginavam que alguém seria
maluco o bastante para enganar os dois. E um dos boatos é que
descobriram que durante anos eles desviavam dinheiro pago pelos
bicheiros. Decidiram justiçar os caras.

— Quem decidiu? Os bicheiros ou a polícia? — perguntou
Espinosa.

— Isso não deu pra saber.
— Qual o grau de credibilidade que você dá a essas suposições?

— continuou Espinosa.
— Delegado, eu ponho fé nelas. É claro que as coisas não me

foram passadas assim arrumadinhas, foi tudo aos pedaços, um
pouco aqui, outro ali, de várias fontes, mas no fim dava pra formar o
conjunto, como num jogo de quebra-cabeças.

— E por que mataram também as mulheres?
— Porque era nos apartamentos que eles tinham aqui na zona sul

que eles separavam a grana para ser distribuída, e as amantes às
vezes estavam presentes. Devem ter ficado com medo de elas
abrirem o bico.

— Os três foram os únicos a fazer isso?
— Não sei, mas não ouvi falar em outros.



— O que não está fazendo sentido para mim — disse Espinosa —
é terem matado também as mulheres. Se era uma punição, por que
elas foram mortas? Foram eles que roubaram, não elas; elas não
participavam ativamente da coisa, no máximo podiam ser vistas
como cúmplices passivas.

— E se elas soubessem os nomes dos que recebiam dinheiro e,
por vingança, decidissem falar?

— Você acha que Celeste sabe o nome dos que recebiam
dinheiro?

— É possível, delegado.
 
 
Durante o resto da tarde, Espinosa pensou no quadro apresentado

por Ramiro. A caminho de casa, no final do dia, continuava
pensando. Se o detetive tivesse razão, a série de mortes de policiais
podia ter chegado ao fim, já que o assassino passara a se concentrar
nas mulheres. Caso houvesse mais tiras a ser mortos, o razoável
seria que o matador se ocupasse primeiro deles, para somente então
se preocupar com as mulheres. Eles eram o alvo principal, não elas.
Caso essas hipóteses tivessem fundamento, faltava ao matador
eliminar Celeste.

A secretária eletrônica piscava no escuro da sala quando ele
entrou em casa. Acendeu a luz, abriu as janelas para deixar sair o ar
quente da tarde e apertou o botão para ouvir os recados. O primeiro
era do banco, avisando que o seguro do carro estava para vencer e
que bastava um telefonema para ele ser renovado automaticamente;
o segundo era de Irene, perguntando se as roupas tinham ficado
boas; o terceiro era de Celeste: “Espinosa, os presentes que você
me mandou vão ficar ótimos na minha nova casa. Beijo, Ângela”.

Desceu correndo as escadas, tentando se lembrar de onde ficava
o orelhão mais próximo. Atravessou a rua em direção à praça e não
demorou a encontrar não apenas um, mas dois orelhões juntos no
mesmo poste. Ligou para o hotel de Celeste, que ficava à distância
de um grito apenas.

— Hotel Santa Clara, boa noite.



— Gostaria de falar com a senhora Ângela Cardoso, por favor. Não
sei o número do apartamento.

— Ela deixou o hotel hoje à tarde, senhor.
— Deixou como? Foi embora? Sozinha ou acompanhada?
— O hotel não costuma dar esse tipo de informação, senhor.
— Sou o delegado Espinosa, da Décima segunda DP, e preciso

dessa informação.
— Saiu sozinha, senhor.
— Obrigado.
Voltou para o apartamento, ouviu mais uma vez o recado na

esperança de apreender alguma insinuação oculta, mas não havia
nada. O que estava obscuro não era o texto do recado, mas a razão
pela qual ela abandonara o abrigo que parecia seguro.



PARTE III



1

Saiu de casa mais tarde que de costume. Queria passar pelo sebo
anunciado por Welber, mas calculou que somente estaria aberto a
partir das nove horas. Embora aquele fosse um dos percursos
possíveis para ir da sua casa à delegacia, Espinosa raramente o
fazia. De acordo com a descrição feita por Welber, a loja ficava mais
ou menos no meio da quadra. Não pretendia entrar, preferia uma
aproximação gradual, de modo a ir se acostumando aos poucos com
a ideia. Havia tempo imaginava o dia em que pediria demissão da
polícia e abriria um sebo. Essa fora a razão secreta pela qual não
vendera os livros da avó quando da sua morte. Estavam todos
guardados em caixas de papelão empilhadas do chão até o teto do
seu quarto de empregada. Junto com os seus próprios, formariam o
capital inicial de livros. O capital financeiro poderia ser o obtido com
a aposentadoria. Não chegava a ser um projeto, era apenas uma
ideia. A fantasia de um dia abrir o sebo existia desde o tempo em
que, estudante de direito, frequentava os sebos do largo São
Francisco, no centro da cidade. Agora, segundo o relato de Welber,
esse lugar fantástico fora invadido por pessoas reais e se
materializava a poucos passos da delegacia. Um sebo no bairro de
Copacabana, a meia distância entre sua casa e a delegacia, era algo
até então inconcebível. Já da esquina procurava adivinhar sua exata
localização. Não demorou a ver os pequenos balcões com livros em
ofertas, do lado de fora da loja. Diminuiu o passo e cruzou a frente



de vitrina repleta de livros, lançou um olhar demorado para o interior
da livraria e continuou a marcha em direção à delegacia. Era uma
quinta-feira. Talvez no sábado à tarde...



2

O delegado Espinosa lhe dera não apenas o número do telefone
da delegacia como também o da residência. Serena não sabia se
interpretava o gesto como sinal de eficiência profissional ou como
sugestão a que o número fosse utilizado de forma mais pessoal, e o
que sinalizava para essa maior pessoalidade era o número
acrescentado à mão no cartão padrão da polícia. Olhara dezenas de
vezes para ele, como se esperasse, pela repetição, o surgimento de
uma verdade oculta naquele conjunto de signos; chegara até a
sonhar com o delegado, mas tampouco o sonho fora elucidativo. A
verdade é que, no referente às coisas práticas, acreditava mais na
sua percepção do que nos signos oníricos, e o que sua percepção
captara durante o encontro no restaurante fora o nítido interesse do
delegado por ela. Notara o esforço que ele fizera para desviar o
olhar dos seus seios. E agora, deitada na cama, revirava entre os
dedos o cartão antes mesmo de ter se levantado para o café da
manhã.

Guilherme saíra cedo para o trabalho. Preparativos para a viagem,
dissera. E ela não tinha dúvidas de que aqueles preparativos eram
estritamente referentes a questões do ministério; não lhe passara
pela cabeça em momento algum que pudessem dizer respeito a
outra mulher. Mulher alguma, o que incluía ela própria, era capaz de
se sobrepor ao prazer que o exercício do poder político propiciava ao
marido. E nesse jogo do poder, Washington era muito mais



fascinante do que o mais fascinante dos encontros amorosos. Assim,
enquanto o marido estivesse no governo, ela sabia que não seria
preterida por mulher nenhuma, a não ser, talvez, por uma
improvável ministra com um mínimo de beleza.

Deixou-se ficar um pouco mais na cama, imaginando como seria a
vida particular do delegado. Não era casado. Disso, tinha certeza.
Sabia quando um homem era casado, independentemente de ele
usar aliança. Casamento é como vacina, imuniza e deixa marca. No
caso do delegado, arriscaria o palpite de um casamento desfeito
havia muito tempo. Não era um recém-solteiro, não tinha a
sofreguidão dos que se julgam livres e aptos para conquistar todas
as mulheres; também não tinha a melancolia dos que haviam
perdido o gosto pelo sexo oposto; e muito menos era um assexuado,
isso ficara claro pelo modo como olhava para ela durante a conversa.
Talvez fosse mais propenso a relações ocasionais de curta duração e
pouco risco.

Enquanto tomava o café da manhã, pensava na viagem do
marido. Aconteciam com tal frequência que tinham entrado para o
rol das coisas rotineiras. Aquela, no entanto, parecia uma feliz
coincidência, uma espécie de sinal positivo para seus propósitos.
Não que precisasse contar com as viagens do marido para suas
experiências, mas com ele em Washington podia dispor muito mais
livremente do seu tempo. Não desgostava do marido; a vida que
levavam era confortável, e o que havia de aborrecido e
desinteressante podia ser compensado com um pouco de
imaginação e ousadia.

O encontro com o delegado fora na segunda-feira. Estavam na
quinta. Era tempo de um novo contato. No cartão havia dois
números, além do acrescentado à mão: um geral, da delegacia, e
outro do gabinete do delegado. Ligou para este último.

— Dona Serena, que prazer ouvir sua voz.
— O mesmo digo eu, delegado. Não sei se estou sendo

intrometida, mas como a morte da moça não me sai da cabeça...
 

* * *
 



Para Espinosa, Serena permanecia desconhecida. Em sua primeira
aparição, no centro da cidade, estava sedutora e inabordável,
parecendo saída de um encontro amoroso; na segunda, fora
simpática e colaborativa; e agora, ao telefone, continuava simpática
mas enigmática. Por mais encantadora que ela fosse, contudo, o
delegado estava com a atenção voltada para o destino de Celeste. A
moça recebera as roupas, isso era evidente pelo recado na
secretária, mas alguma coisa a assustara a ponto de tê-la feito
abandonar o abrigo e sair às pressas. Achava pouco provável que
num espaço de tempo tão curto o assassino tivesse percorrido um
por um os hotéis da zona sul, indagando sobre uma mulher de quem
não dispunha sequer de uma fotografia, e tivesse batido exatamente
naquele pequeno hotel, de cuja existência pouca gente sabia. Ou
então Celeste era mais arguta do que ele pensava e se deslocava
continuamente, mudando de nome e de aparência. A nova casa a
que ela se referira no telefonema era evidentemente uma mudança
de pouso. Restava saber como ela faria para avisar onde estava.

No final da manhã, Welber entrou no gabinete para dizer que
tinha estado no apartamento de Celeste.

— Delegado, não parece que tenham levado alguma foto.
— Tem certeza?
— Todos os porta-retratos estão com fotografia, e não há nenhum

indício de que tenham entrado lá atrás de fotos.
— Quem esteve por último no apartamento de Celeste?
— Acho que foi Ramiro.
— Perguntou aos porteiros?
— Perguntei. Disseram que ninguém mais esteve lá.
 
 
Os relatórios individuais continuavam a ser feitos oralmente no

gabinete do delegado, apenas as reuniões do grupo tinham lugar
fora da delegacia, embora àquela altura todos tivessem dúvidas
quanto à eficácia da medida. Assuntos oficiais eram para ser
discutidos na delegacia; reuniões de pequenos grupos fora do local
de trabalho davam aos demais a impressão de fórum privilegiado de
discussão — o que de fato era o que estava acontecendo. Na manhã



daquela sexta-feira, Welber relatava para o chefe os resultados
parciais.

— Delegado, é quase impossível listar os que recebem propina. Os
caras se sentem como se estivessem cortando o salário deles,
encaram a propina como um complemento legítimo que pode
significar o dobro do salário, às vezes até mais. A dificuldade não é
saber quem recebe. Todo mundo sabe, até porque muita gente
recebe. O problema está em fazer alguém falar, ainda mais sabendo
que estamos investigando. O senhor mesmo é capaz de dizer quem,
na delegacia, recebe dinheiro. Mas e daí? O que vai fazer com eles?
Mandar embora?

— Não estamos investigando os corruptos, isso é função da
Corregedoria, estamos investigando quem matou os três policiais e
suas amantes e por que eles foram mortos.

— Esse é o ponto. Segundo Ramiro, os caras foram mortos porque
meteram a mão no dinheiro que era para ser distribuído, é como se
eles tivessem metido a mão nos salários dos colegas.

— Mas os colegas mesmos estavam interessados em descobrir o
assassino. Lembre-se da abordagem que Nestor me fez na rua.

— Isso até saberem o motivo dos assassinatos. A partir de então,
ninguém mais se interessou por investigar nada. Na minha opinião,
quando descobriram que não havia nenhum serial killer
exterminando tiras, mas que se tratava de uma ação punitiva,
ficaram tranquilos. Não querem que continuem a investigar, pode
atrapalhar a distribuição da propina.

— Sobre o paradeiro de Celeste, conseguiram saber alguma coisa?
— Ela desapareceu por completo. Verificamos no IML, nos

hospitais e nos aeroportos e gastamos um bom tempo na rodoviária;
nesta época do ano a média diária de passageiros chega a cinco mil,
é quase impossível localizar alguém. Ou ela conseguiu sair da cidade
e já está longe daqui, ou está muito bem escondida e não vai sair da
toca.

— Vamos até o bar da esquina tomar um cafezinho.
— Tem café...
— O da esquina é especial.



Chegando à rua, o delegado segurou o braço de Welber forçando-
o a andar bem devagar; a distância até a esquina era pequena.

— Welber, quero que você passe suas investigações para Artur e
quero que Ramiro continue o que está fazendo. Você, nos próximos
dias, vai se dedicar a seguir uma pessoa para todo lugar a que ela
for. Tem que ser trabalho de especialista. Use roupas diferentes,
tente algum disfarce e, sobretudo, seja extremamente prudente. Vão
ser dias cansativos, você não vai ter horário fixo e não vai poder
contar com a ajuda de ninguém. E, acima de tudo, ninguém,
absolutamente ninguém pode saber o que você está fazendo.

— Tudo bem. Quem eu vou seguir?
— Eu.
— ?
— Você vai me seguir para descobrir se tem alguém me seguindo.

Se eu mesmo tentar descobrir, o cara vai perceber. Tem que ser uma
terceira pessoa. Quem estiver me seguindo vai estar com a atenção
concentrada em mim, não vai imaginar que está sendo seguido por
um terceiro. Não sei quem está me seguindo nem tenho certeza se
estou de fato sendo seguido. Pode ser homem ou mulher. Se você
conseguir identificar alguém, pare imediatamente de me seguir e
passe a seguir essa pessoa. A partir daí, tome muito cuidado.

— Quando começo?
— Hoje, quando eu for para casa. Fique com este aparelho. É um

celular pré-pago, sem identificação do proprietário. Tenho outro
comigo. Anote o número e só se comunique comigo através dele.
Quando eu estiver na delegacia, não precisa se preocupar. Se eu
tiver que sair, dou um jeito de lhe avisar para você sair antes. O
mesmo quando eu for para casa, no final do expediente. Pela manhã
costumo sair sempre à mesma hora. Deixo por sua conta a
estratégia de ação. Preste atenção numa coisa: se eu conseguir
perceber você, é sinal de que meu perseguidor também terá
percebido. Você vai ter que ficar invisível para nós dois.
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Tanto na volta para casa como na saída à noite para jantar,
Espinosa não conseguiu perceber ninguém, nem Welber nem
nenhuma outra pessoa que estivesse à espreita. Enquanto se
preparava para dormir e pensava no desagradável de tudo aquilo,
ouviu um ruído que não era o telefone nem o despertador. O celular!
Não se lembrava de onde o pusera. Na mesa da sala!

— Alô.
— Delegado?
— Desculpe, Welber, ainda não me acostumei com mais este

aparelho. E desculpe também por não ter avisado de minhas
saídas...

— Está tudo bem, delegado. Ninguém, além de mim, seguiu o
senhor hoje. Claro que foi difícil ver o senhor comer aquela massa
acompanhada de vinho e ficar olhando.

— Welber, você foi magnífico. Eu seria capaz de jurar que
ninguém tinha me seguido.

— Depois o senhor providencia a medalha. O que precisamos
combinar é o seguinte: estou sozinho nessa tarefa, então tenho que
dormir nas horas em que o senhor for dormir, não tem ninguém para
me substituir durante a noite.

— Claro. Quando eu voltar para casa à noite, você liga para mim
para avisar que está indo dormir. Sugiro que nos próximos dias você



se hospede no pequeno hotel que fica aqui mesmo no bairro
Peixoto. Facilita.

— É de onde estou falando, delegado.
 
 
Na impossibilidade de resolver todas as pendências domésticas

naquela manhã de sábado, começou pelo inadiável: o café e a
leitura dos jornais. Perto do meio-dia, o telefone tocou. Irene.

— Oi, querido, estou querendo notícias da moça.
— Sumiu.
— Sumiu? Mas você não sabia onde ela estava?
— Sabia, mas por alguma razão ela abandonou o local e

desapareceu.
— Você acha que o assassino...
— Não. Ela telefonou agradecendo as roupas e avisando que ia

mudar de pouso, só não disse o motivo.
— Isso impede nosso jantar íntimo?
— Eu gostaria muito que ele acontecesse, mas não acho

prudente.
— Por quê?
— No caso de eu estar sendo vigiado, não quero que nos vejam

juntos. Podem querer te usar.
— Você está sendo vigiado?
— Acho que sim, e não tenho como proteger você eficientemente.
— Proteger de quem?
— Do cara que está perseguindo a moça.
— E o que ele pode querer de mim?
— Fazer uma troca.
— Troca?
— É. Ele está interessado na Celeste, pode te pegar para propor

uma troca.
— Me pegar significa me sequestrar?
— Isso.
— Enquanto durar esse caso, não vamos poder ficar juntos?
— Não vai durar.
— Você não respondeu.



— Não quero expor você.
— Espinosa, não vamos trepar em praça pública.
— Não é necessário, basta saberem que gosto de você.
— E gosta?
— Gosto.
— Puta que pariu, é preciso meia dúzia de assassinatos e um

sequestro para você dizer isso!
— Você já sabia.
— Mas tem que dizer, porra!
— Está bem. Eu gosto de você.
— Também gosto de você.
— ...
— E agora? Podemos passar a noite juntos?
— Telefone antes de sair e venha de táxi, vou esperar você na

portaria; se você não me vir, mande o táxi seguir e volte para casa.
— Jawohl mein Kommandant.
— ?
— Minhas aulas de alemão. Um beijo.
 
 
O telefonema de Irene interrompera o movimento na direção do

conserto da torradeira. Não era grave, ela ainda torrava um dos
lados das fatias de pão e as duas fendas para se enfiar as fatias
estavam funcionando. Pior se estivesse funcionando apenas uma das
fendas e torrando apenas um dos lados da fatia. Achou razoável
adiar a tentativa de conserto para o sábado seguinte.

Almoçou perto de casa, sem prestar atenção no que estava
comendo, depois foi andando até o sebo. Dessa vez, disposto a
entrar para uma primeira olhada. Ao chegar lá, deparou-se com uma
tabuleta pendurada pelo lado de dentro da porta de vidro com os
dizeres “Reabrimos às 14 horas”. O relógio marcava uma e vinte.
Olhou os livros em oferta na vitrina, procurou divisar o interior da
loja às escuras e retomou o caminho de casa.

Quando Irene telefonou, à noite, avisando que já ia saindo, o céu
estava limpo de nuvens e a noite estrelada. Esperou cinco minutos e
desceu. Não queria ficar do lado de dentro da portaria porque Irene



não o veria; deixou a porta encostada e ficou do lado de fora,
debaixo da minúscula marquise da qual pendia um pequeno lampião
em estilo colonial. Estava iluminado por trás, devido à luz da portaria
que deixara acesa, e de cima, pela luz do lampião. Para quem estava
se sentindo seguido e vigiado, achou que faltava apenas um cartaz
com o seu nome escrito em tinta luminosa pendurado no peito. Mas
ficou firme, Irene não levaria mais do que quinze minutos para vir de
Ipanema ao bairro Peixoto. Já estava se recriminando por ter
concordado com o encontro quando um táxi contornou a praça e
parou defronte do prédio. Antes de abrir a porta para Irene sair,
Espinosa olhou em volta para certificar-se de que ninguém
conseguiria se aproximar até entrarem no prédio.

Passados alguns minutos, os dois já seguros dentro de casa, o
telefone tocou.

— Delegado, depois de o senhor ficar quinze minutos bancando
alvo fixo na portaria do prédio, e de dona Irene ter chegado, acho
que posso ir dormir.

— Se eu soubesse que você estava lá, não teria me preocupado
tanto. Claro que pode ir dormir. Boa noite.

— Boa noite, delegado.
— Quem era? — perguntou Irene, enquanto arrumava sobre a

mesa da sala as coisas que tinha trazido.
— Welber, meu anjo da guarda temporário.
— Você está sendo ameaçado?
— Não propriamente ameaçado, mas vigiado. Não é em mim que

estão interessados, mas na mulher para quem você emprestou as
roupas. Acham que me seguindo podem chegar até ela.

— E podem?
— Se ela facilitar e me procurar...
— E isso está te preocupando?
— Não demais.
— Mas tem alguma coisa que está ocupando sua cabeça, senão

você não estava mastigando o maxilar dessa maneira.
— Abriram um sebo a duas quadras daqui.
— Que bom! Mas isso não é motivo para você ficar tenso.
— Era o que eu faria se largasse a polícia.



— E ia viver de vender livro usado?
— Por que não?
— Porque você não é comerciante, não entende de mercado de

livros, não tem capital para iniciar o negócio, não sabe o preço do
aluguel de uma loja aqui em Copacabana...

— Você acaba de liquidar meu sonho de um dia sair da polícia e
abrir uma livraria.

— Você é um romântico.
— Isso é grave?
— Não, querido, é maravilhoso... para o amor, não para o

comércio.
— Então vamos abrir o vinho.
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Não houve necessidade de nada além de um contrato de aluguel
por temporada, e o proprietário não fez nenhuma exigência, apenas
as recomendações de praxe. Com o final das férias de verão, a
imobiliária não encontraria com facilidade um interessado pelo
apartamento. Havia ainda a história da defenestração da última
moradora. Serena só precisou pagar adiantado o mês de aluguel.

O porteiro reconheceu imediatamente a moradora do prédio
fronteiro, que na véspera fizera perguntas sobre o apartamento.

— A senhora não vai trocar o apartamento bacana da senhora por
este daqui, não é, dona?

— Estou escrevendo um livro e quero um lugar isolado e perto de
casa, e este é ideal, basta atravessar a rua.

— Acho que o doutor não deixou muita coisa no apartamento. A
senhora mesma pode verificar.

A conversa entre Serena e o porteiro do prédio, enquanto o
elevador subia até o décimo andar, preencheu o tempo da subida.

— O doutor pediu pra eu mostrar pra senhora como funciona o
aquecedor a gás e pra ligar as chaves do quadro de luz. É melhor
abrir as janelas pra sair o cheiro de tinta. O resto está tudo aí. A
cozinha tem forno de micro-ondas. Se a senhora precisar de alguma
coisa, é só chamar pelo interfone.

— Como é o seu nome?



— Eu me chamo Josualdo, dona, mas todo mundo me chama de
Aldo.

— Obrigada, Josualdo.
— Aldo tá bom, dona, pode me chamar de Aldo.
— Está bem, Aldo. Acho que não vou precisar de nada. A única

coisa que vou trazer é meu computador, e ele cabe dentro da bolsa.
— A senhora conheceu dona Rosita?
— Só de vista.
Umas poucas viagens de um lado da rua para o outro foram

suficientes para carregar as coisas necessárias para o tempo de
permanência no apartamento. A linha telefônica não fora desligada,
o que era bom. No final da tarde as coisas de cozinha e de banheiro
estavam nos seus lugares, umas poucas mudas de roupa no armário
e o computador em cima da única mesa da sala. O apartamento
poderia ser simpático se os móveis não fossem restos de outras
moradias, inteiramente descombinados entre si. Uma coisa, porém,
era agradável: a vista lateral para a praia. Da ampla janela cujo
peitoril baixo aumentava a área de visão, dava para ver uma faixa de
mar que, por menor que fosse, continha um pedaço de horizonte.
Comparada à vista da sala do seu apartamento era como olhar o
mar pelo buraco da fechadura. Mas não estava lá pela vista. Pelo
menos não por aquela vista.

Serena não sabia o que fazer. Na verdade, não tinha o que fazer,
tinha apenas que esperar por algo que não sabia exatamente o que
era nem quando aconteceria. De sua nova janela, ficou olhando para
o prédio em frente, para sua outra janela. Provavelmente Rosita a
vira muitas vezes no quarto de vestir experimentando um vestido
para algum jantar. Teve a sensação quase louca de que veria a si
mesma surgir nua no quarto fronteiro, saída do banho.

Guilherme só voltaria de Washington no final da semana, o que
significava que os próximos cinco dias seriam inteiramente livres.
Não deixaria de frequentar as reuniões, assim como não deixaria de
ir ao analista, apesar de ter perdido o interesse pelas sessões de
análise. Quanto ao resto, não havia nada capaz de perturbar a sua
espera.



Ficou vendo o mar passar de verde-claro a verde-escuro até
escurecer por completo. Todos os dias ficaria um tempo na janela,
coisa que raramente fazia no seu apartamento, cuja vista abrangia
toda a praia de Copacabana. Naquela janela, porém, o que
importava era ser vista.

 
 
A poucos passos da delegacia havia o restaurante A Polonesa,

com boa comida mas com o ônus da proximidade; mais distante
ficava A Trattoria, que ele preferia deixar para suas horas de lazer,
apesar de ter sido escolhida para as últimas reuniões do grupo.
Podia dispor também, em cada quadra, de restaurantes oferecendo
comida a quilo ou de padarias que vendem frango assado desses
que ficam girando dentro de um forno envidraçado. Havia ainda o
McDonald’s, a apenas uma quadra de distância. Optou por
atravessar a rua e comprar sanduíche e suco de fruta na lanchonete
defronte à delegacia e voltar para o ar-condicionado do seu
gabinete.

A cada dia ficava mais claro para Espinosa o quanto a rotina do
trabalho policial se tornaria definitivamente insuportável, e não
tardaria muito. Não sabia quanto tempo mais, sabia apenas que não
era uma questão quantitativa. Podiam ser dez anos como podiam ser
dez dias; tratava-se de não atingir aquele ponto em que o cotidiano
nos anestesia e transforma dores, angústias e sofrimentos num tédio
permanente que não mais distingue dias e noites, trabalho e
descanso, amor, ódio, indiferença. Muitas vezes pensara em deixar a
polícia, só que nas primeiras vezes a ideia era provocada por
conflitos de natureza ética, enquanto nas cogitações mais recentes o
móvel era a repetição monótona dos dias. Nem mesmo as diligências
e as campanas de uma década atrás aconteciam mais, elas eram
deixadas para os policiais mais novos, detetives como Welber e
Artur. Restava-lhe instaurar e concluir inquéritos e preencher papéis.
Atualmente, não passava de um escriturário armado. No final da
tarde, Ramiro se apresentou para fazer o relatório do dia.

— Licença, delegado?
— Entra, Ramiro.



— Vim sozinho porque o senhor quer que esses relatórios sejam
individuais.

— Isso mesmo. Como estão as coisas?
— Não muito bem. Não estou fazendo progresso nenhum.

Ninguém colabora, ninguém fala nada. Quando os colegas me veem,
disfarçam e se afastam. E tem mais: não há a menor possibilidade
de alguém falar comigo sem outro colega perto, querem que todos
saibam que não estão entregando ninguém. Continuo acreditando
na minha hipótese, mas podemos mudar o rumo da investigação por
algum tempo. De tanto procurar, acabei descobrindo uma outra coisa
que ainda não tinha aparecido. Posso tomar esse novo caminho
enquanto deixamos esfriar um pouco o negócio da propina do bicho.

— O que você descobriu?
— Descobri que eles estavam envolvidos também com

automóveis. Não sei ainda exatamente o que é, pode ser boato,
pode ser cortina de fumaça, mas acho que vale a pena investigar.

— Está bem, vá em frente.
 
 
À noite, em casa, recebeu o telefonema de Welber no celular.
— Delegado, podemos falar?
— Podemos. Como está indo? Até agora não vi você em nenhum

momento.
— Ótimo, não era para ver.
— Conseguiu identificar alguém?
— Ontem à tarde achei que tinha, mas fiquei em dúvida.

Contornou sua praça duas vezes de carro, diminuindo a velocidade
cada vez que passava na frente do seu prédio. Como era domingo,
podia ser alguém procurando apartamento para alugar. Mas hoje
voltou a fazer a mesma coisa, agora à noite. Estava escuro, não
posso garantir que fosse a mesma pessoa, mas era o mesmo carro.

— Homem?
— Mulher.
— Conhecida?
— Não. Cheguei a pensar em Celeste, mas não posso garantir.

Nem sequer posso garantir que o interesse da pessoa seja o senhor,



mas estou atento.
— Anotou a placa?
— Anotei. Pedi ao departamento de trânsito que localize o dono,

ficaram de me dar a resposta amanhã de manhã.
— Você está conseguindo descansar?
— Claro, delegado, o senhor leva uma vida tranquila.
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Serena chegara com meia hora de antecedência para a reunião da
tarde. Na sala estava apenas Dora, com a perna engessada esticada
sobre a cadeira da frente, fumando o terceiro cigarro, a julgar pelas
duas guimbas dentro do cinzeiro que tinha sobre o colo. Serena deu
uma batida de leve no gesso, como para acordar a perna quebrada,
e recebeu de volta um afago nos cabelos. As pessoas que chegavam
eram quase todas conhecidas umas das outras. O primeiro
depoimento da tarde foi particularmente forte. Com o tempo, Serena
aprendera a discernir as diferentes formas de relato e tinha para si
que as falas mais arrumadas, as formalmente mais bem construídas,
as que tinham as palavras certas nos lugares certos, eram as que já
haviam se distanciado da pessoa; muito diferentes eram as falas
hesitantes, feitas tanto de palavras como de lacunas, marcadas
pelos tropeços e pela perplexidade do próprio falante; essas eram as
que ainda não tinham exorcizado o horror. Não que fossem mais
verdadeiras do que as outras, mas Serena achava que a verdade
delas era feita de outra matéria. Ela própria, quando chamada pelo
coordenador da reunião a dar seu depoimento, procurava se ater às
experiências mais imediatas, ainda impregnadas do vivido. O
primeiro depoimento foi um relato longo, intenso, verdadeiro, que
mexeu profundamente com ela. Como fazia sempre, sentara-se
perto da porta. Saiu antes do segundo depoimento.



Em casa, esperou o telefonema de Guilherme, que acontecia
sempre à mesma hora, com a mesma duração e quase com o
mesmo conteúdo. Com o passar dos anos, aqueles telefonemas
ficaram reduzidos a sua natureza material de impulsos elétricos,
tendo perdido o conteúdo afetivo. Por algum motivo que ela não se
preocupava mais em identificar, o hábito daquele contato telefônico
se mantivera. Ou talvez fosse o contrário: precisamente porque se
tornara hábito, permanecera. Jantou salada e peixe grelhado, vestiu
bermuda e camiseta e foi para seu novo e provisório apartamento. O
porteiro ainda olhava com desconfiança a nova inquilina, que sabia
morar no prédio em frente.

— Boa noite, dona, já está tudo arrumado?
— Não tinha muito o que arrumar.
— A senhora já sabe, se precisar de alguma coisa é só chamar

pelo interfone.
— Obrigada.
Pela segunda vez, o mesmo porteiro fazia o mesmo oferecimento.

O modo como o fazia, o tom de voz, o olhar, eram rigorosamente
profissionais, mas ela achava que nas duas vezes houvera um duplo
sentido. O elevador não era rápido e silencioso como o do seu
prédio, a porta pantográfica permitia que se ouvissem todos os
barulhos de uma máquina que certamente tinha meio século de
idade, mas chegou eficientemente ao décimo andar.

Entrou no apartamento sem acender a luz. Queria sentir o mesmo
que sentira quando, na noite seguinte à do assassinato da mulher,
olhara para aquele apartamento e tivera a impressão de que alguém,
do fundo escuro daquela sala, olhava para ela.

Além da janela do quarto de vestir do seu apartamento, outras
duas davam para o prédio em que Serena estava: a do seu quarto
de dormir e a do escritório de Guilherme. A mesma disposição se
repetia nos demais andares. Dependendo da posição das janelas —
mais afastadas ou em andares mais baixos —, Serena tinha boa
visão do que se passava em quatro apartamentos: doze janelas ao
todo. Apesar de seu interesse estar todo voltado para o interior do
seu quarto de vestir, o movimento dos outros andares começou a
atrair seu olhar. O que mais chamou sua atenção foi a



movimentação no interior dos demais apartamentos em contraste
com a escuridão inerte do seu próprio. Rapidamente, porém,
desinteressou-se do espetáculo oferecido pelas outras janelas e
concentrou-se na janela do quarto de vestir. Enquanto fixava o olhar
no outro lado da rua, conservava apagada a luz de onde estava. Sua
janela estava aberta e seu quarto às escuras. Mesmo sendo o seu
apartamento e aquela a sua janela, havia mistério na escuridão,
como se algo muito forte estivesse para acontecer. Permaneceu um
tempo debruçada no peitoril, olhando para seu quarto. Não
conseguia ver nada. Sabia onde estavam os móveis, mas não era
capaz de distingui-los. Protegeu os olhos da luz que vinha da rua e
dos outros apartamentos, fazendo um binóculo oco com as mãos.
Sabia que não havia nada para ser visto, mas secretamente
esperava ver surgir o vulto do assassino no fundo escuro do quarto.
Afastou-se da janela e acendeu a luz. Tampouco a sala em que
estava era um ambiente neutro. Mesmo com a luz acesa, sua carga
de ameaça era maior do que a do quarto fronteiro. Naquela sala,
mais ou menos no mesmo lugar em que ela estava, uma mulher
mais ou menos da sua idade, talvez com um passado parecido com
o seu, discutira com alguém que seria, minutos depois, seu
assassino. Antes de ser morta, essa mulher atirara a bolsa pela
janela. Qualquer que tivesse sido o motivo daquele gesto, custara-
lhe a vida.

Pensou em telefonar para o delegado, mas achou que precisava
de um motivo. A menos que fosse diretamente ao assunto. Abriu a
agenda e procurou o cartão com os telefones. Àquela hora, teria que
telefonar para a casa dele, e não para a delegacia. Achou o cartão e
discou o número que ele escrevera à mão. Antes que alguém
atendesse, desligou. Fechou a janela, apagou a luz e saiu.
Atravessou a rua e entrou em seu prédio, mas, em vez de subir,
desceu para a garagem, pegou o carro e saiu em direção ao bairro
Peixoto.

O que faz um delegado de polícia solteiro, sozinho em casa à
noite? Não sabia se ele estava sozinho. Gostaria que estivesse.
Certamente não estava assistindo à televisão, a luz ambiente era
amarelada e não azulada. Talvez estivesse lendo ou ouvindo música.



Será que delegado lê e ouve música? Passava um pouco das nove.
Podia estar no quarto e não na sala. Talvez estivesse com uma
mulher. Deu mais uma volta na praça, mas não esperou para ver se
haveria alguma mudança no quadro. Voltou para o Leme.

 
 
Uma hora depois de Espinosa chegar na delegacia, na terça-feira

pela manhã, Welber entrou no gabinete segurando uma folha de
papel que entregou ao delegado.

— É uma cópia do registro do carro. O endereço está anotado na
parte de trás.

O nome do proprietário era Guilherme Afonso Rodes e o endereço
era o mesmo de Serena Rodes. Espinosa fora apanhado de surpresa.
O que fazia Serena, dando voltas de carro em torno da praça e
olhando para o seu apartamento? Por que fizera isso em lugar de
telefonar? A vontade que tinha era de pegar o telefone e ligar para
ela, mas isso deixaria claro que alguém estava fazendo sua proteção.
Preferiu esperar pelo próximo passo da senhora Guilherme Afonso
Rodes.

— Essa cópia chegou por qual computador?
— Fui pegar no Departamento de Trânsito.
— Ótimo.
— O que o senhor está achando?
— Que esse fato está destoando do conjunto. Ela não tem nada a

ver com o motivo pelo qual dei a você essa tarefa.
— Mas ela estava espreitando o senhor, disso eu tenho certeza.
— Mas não faz sentido.
— O senhor conhece ela há muito tempo?
— Só nos encontramos uma vez. Quer dizer, duas, mas da

primeira ela não me viu.
— Não entendi.
— Eu tinha visto ela uma vez, num bar do Centro, mas ela nem

me notou. Foi na tarde em que você me ligou dizendo que tinham
matado Silveira. Só pode ser coincidência.

— Delegado, desculpe entrar no terreno pessoal, mas ela pode
estar interessada no senhor. Não precisa de motivo. Acontece.



— Ela é casada.
— E?
— E o quê?
— Ela pode estar te paquerando, delegado.
Espinosa não sabia o que pensar. Obviamente, nada anterior ao

primeiro telefonema podia justificar um interesse pessoal. O mais
provável era que a partir do encontro no Leme ela tivesse se
interessado. Restava ainda a questão do primeiro encontro, no
Centro, do qual ela não parecia ter nenhum registro.

Pouco depois das dez, a mesa telefônica passou para o delegado
uma chamada.

— Delegado Espinosa?
— Sim.
— Tenho um recado para o senhor da parte de Celeste Cardoso.

Ela esteve de mudança e não pôde telefonar, mas mandou dizer que,
assim que puder, entra em contato.

— Quem está falando? Alô! Alô!
Antes de terminar a manhã, houve outra ligação.
— Delegado Espinosa?
— Sim! Pode falar!
— Está acontecendo alguma coisa?
— Dona Serena, desculpe, como vai?
— Delegado, o senhor pode dispor de uma hora antes do fim do

expediente, hoje, por volta das cinco da tarde?
— Se até lá não acontecer nada de grave, creio que posso.
— Então vamos torcer para que não aconteça. Podemos nos

encontrar no Largo do Machado, em frente à galeria do cinema
Condor, às cinco horas?

— Certo. Se eu não chegar até cinco e cinco, é porque alguma
coisa grave aconteceu.

— Nada vai acontecer, delegado. Até logo mais.
— Até logo mais, dona Serena.
— Outra coisa, delegado.
— Sim.
— Quando nos encontrarmos, vamos deixar para trás o dona e o

delegado.



— Está bem.
 
 
Muita coisa aconteceu na rotina da tarde, mas nada de grave. Às

cinco em ponto Espinosa estava saindo da estação do metrô no
Largo do Machado, quase em frente ao ponto combinado. De onde
estava, pôde ver a figura que tanto atraíra sua atenção no centro da
cidade um mês e meio antes. Ela acenou de longe, Espinosa
respondeu ao aceno e pensou que em poucos segundos estariam se
encontrando como dois namorados à espera da sessão de cinema.
Serena deu o braço a Espinosa como se fossem velhos conhecidos,
mas, em vez de tomar a direção dos cinemas, guiou-o pela galeria
até os elevadores. Desceram no penúltimo andar e se encaminharam
para uma sala no fundo do corredor. Espinosa não entendia o que se
passava, mas não perguntou nada.

O ambiente espaçoso, dando para a área interna do prédio,
recebia bastante luz natural e era bem ventilado. Além das cadeiras
dispostas como se fosse uma sala de aula, havia a mesa no lugar
que seria o do professor, e ao lado dela uma banqueta alta. Junto à
parede, uma mesinha com água e café. Serena e Espinosa
sentaram-se próximos à porta. A cada parada do elevador no andar,
chegava mais uma pessoa, às vezes duas. Aquele não era o horário
de maior frequência, e à hora marcada para o início da sessão
apenas um terço da sala estava ocupado.

Até então, Serena não dissera por que estavam ali nem o que era
aquilo, embora o emblema dos AA junto à entrada indicasse
claramente a que se destinava o local — o que não contribuiu para
diminuir a surpresa do delegado, só fez aumentá-la. A primeira
suposição de Espinosa não podia deixar de ser a de que Serena fazia
parte daquela associação, não lhe ocorrendo nenhuma outra razão
para estarem ali em vez de numa das salas de cinema do térreo ou
num dos bares da praça tomando um chope. Preferiu não perguntar
nada e esperar que ela se manifestasse; até porque aquela era a
primeira vez em sua vida que tinha seu primeiro encontro com uma
mulher numa reunião dos Alcoólicos Anônimos.



Assim que a reunião começou, o coordenador ocupou a mesa na
frente da sala e fez a exposição inicial dos objetivos dos AA. Em
seguida, convidou um dos presentes a ocupar a banqueta ao lado e
fazer seu depoimento. Serena, que até então não largara o braço de
Espinosa, falou baixinho junto ao seu ouvido:

— Agora você já sabe. Gosto do estilo direto.
— Sem dúvida é direto — respondeu Espinosa.
Não ficaram até o fim. Serena falou que a reunião demorava duas

horas e que naquele dia ela não faria nenhum depoimento. Ouviram
os três primeiros, Espinosa foi apresentado a alguns membros do
que eles chamavam de irmandade, e passada uma hora saíram, no
intervalo entre dois depoimentos. Eram seis e meia da tarde quando
se viram novamente no Largo do Machado.

— Há quanto tempo...
— ... sou alcoólatra?
— Ia perguntar há quanto tempo você frequenta os AA, mas acho

que é a mesma pergunta.
— Eu me dei conta de que era alcoólatra há quase dez anos, eu

tinha vinte e cinco, mas só passei a frequentar os aa aos vinte e
sete, pouco antes de me casar com Guilherme.

— Ele também era alcoólatra?
— Ninguém era alcoólatra. Tem membros que estão sóbrios há

vinte anos e continuam se considerando alcoólatras; sabem que se
tomarem uma única dose deflagram um mecanismo que os fará
tomar a garrafa inteira. Guilherme não é alcoólatra, embora beba
quase todo dia... Mas não o dia todo. Quando conheci Guilherme,
frequentava os AA quase diariamente. Casamo-nos no ano seguinte e
quase nos separamos antes do primeiro aniversário de casamento.
Mas a responsável pelo abalo não foi a bebida, foi meu passado. As
pessoas padecem sobretudo de memória. A imagem que faço da
memória é a de um bichinho de estimação que a pessoa ganha ao
nascer e que vai crescendo junto com ela até ameaçar devorá-la.
Para certas pessoas, o único escape é submeter-se às exigências do
bicho. Só que, no nosso caso, o bicho fez morada na cabeça do meu
marido. Não me arrependo da vida que levava antes de conhecer
Guilherme. Na época não estava preocupada com a bebida, mas



com minha voz e com meu desempenho. Achava que tinha uma voz
bonita e que cantava bem. Cantei e bebi durante cinco anos.
Quando conheci Guilherme, tinha parado de cantar e estava lutando
para parar de beber.

Aquela era uma das horas de maior movimento no Largo do
Machado. Saíram andando na direção da praia do Flamengo de
braços dados, ele pensando como aquele braço colara-se ao dele.

— Pelo que entendi, o pior já passou.
— Mas não acabou. A ameaça continua presente dentro da gente.

É como um cão feroz que foi amansado. Um dia pode morder o
dono.

Espinosa chamou um táxi e Serena teve que soltar o braço dele
para entrar no carro, mas logo que se sentaram voltou a tomá-lo
para si.

— Para onde? — perguntou o motorista.
— Para o Leme — respondeu Serena antes que Espinosa tivesse

tempo de dizer qualquer coisa.
Durante o trajeto, quase não falaram. Quando o táxi parou em

frente ao prédio dela, Serena largou o braço de Espinosa e beijou-o
de leve nos lábios.

— Obrigada, foi uma tarde deliciosa! — e desceu.
De pé na calçada, mas ainda segurando a porta aberta, voltou-se

para dizer:
— Da próxima vez não vai ter alcoólicos anônimos.
 
 
O telefone celular tocou enquanto o delegado estava no banho.

Tocou pela segunda vez quando esperava a lasanha descongelar no
micro-ondas. Só uma pessoa podia estar ligando para aquele
aparelho.

— Fala, Welber.
— Quem está falando?
— Quem é você? Com quem quer falar?
— Com o dono do aparelho.
— Eu sou o dono do aparelho. E você, quem é?
— Não importa, você não me conhece.



— Onde está Welber?
— Não sei quem é esse cara.
— Então o que está fazendo com o aparelho dele?
— Não sei de quem é o aparelho, peguei ele no chão.
— E como ligou para mim?
— Apertei a tecla redial.
— Onde você está?
— No bairro Peixoto.
— Em qual lugar do bairro Peixoto?
— Num banco no meio da praça.
— Espere por mim, chego aí num minuto.
Não foi difícil localizar o homem, era hora do jantar e da novela na

televisão, a praça estava vazia. Ele ainda estava com o aparelho na
mão e olhava para os lados e para cima, como se alguém fosse
surgir dos céus. E foi mais ou menos o que aconteceu. Em menos de
dois minutos o rapaz de vinte e poucos anos, óculos de aros de
metal, cabelos pretos e lisos, descendente de japoneses, olhava
espantado para o homem que ainda enfiava a camisa por dentro da
calça e que não se preocupara em amarrar os cordões dos sapatos.

— Sou o dono do telefone.
— Tudo bem. Pode levar. Foi para isso que telefonei.
— Obrigado. Desculpe se fui ríspido com você, mas é que estava

esperando um chamado importante. Você chegou a ver quem deixou
cair o aparelho?

— Não. Estava caído junto ao meio-fio, do outro lado da praça.
Pode ter sido alguém que pôs ele no bolso da calça e que quando
entrou no carro deixou cair.

— Você não viu nenhum carro saindo? Não percebeu nenhuma
confusão? Ninguém brigando?

— Não, nada. Aconteceu alguma coisa grave?
— Espero que não. Como é o seu nome?
— Marcelo. Marcelo Ishigara.
— Obrigado, Marcelo. Meu nome é Espinosa.
Apertou a mão do rapaz e voltou para o apartamento na

esperança de um novo telefonema. Eram oito e vinte. Espinosa não
chegara a retirar a lasanha do micro-ondas: os três apitos



anunciando o fim da operação deviam ter soado enquanto ele estava
na praça falando com o rapaz. Comeu a massa ali mesmo na
cozinha, sem acompanhamento, pensando no que poderia ter
acontecido a Welber. Podia ter saído às pressas atrás de alguém,
sem ter percebido a queda do aparelho, ou podia ter deixado cair de
propósito, na esperança de ser encontrado por alguém que fizesse
exatamente o que o rapaz tinha feito; seria uma forma de avisar que
algo dera errado.

Nove e meia. Mais de uma hora desde o telefonema de Marcelo
Ishigara. Sentado no sofá da sala, Espinosa olhava as luzes no
morro. Não havia nada a fazer a não ser esperar. Sentia-se culpado
por ter deixado o detetive desacompanhado, mas não tinha
alternativa, os colegas que poderiam dividir com ele a tarefa eram os
mesmos que estavam sob suspeita. Claro que alguns mereciam
crédito, fosse por estarem havia pouco tempo na polícia e terem
sofrido menor exposição ao contágio, como Artur, fosse porque eram
honestos e não se deixariam corromper. Mas mesmo em relação a
Artur, a confiança não era irrestrita, faltava o convívio de uma
história de trabalho conjunto. Era precisamente essa história que
fizera de Welber o único em quem o delegado tinha confiança
irrestrita. Às dez e quinze ele ainda pensava naqueles tempos não
tão remotos, quando seu celular tocou. Atendeu prontamente.

— Delegado, desculpe, perdi meu celular.
— Welber!
— O que foi delegado, aconteceu alguma coisa?
— Não. Seu celular está comigo.
Espinosa contou o telefonema do rapaz e o encontro na praça.
— Tive que sair às pressas atrás de um carro. Não tenho certeza,

mas pode ter sido a mesma mulher do outro dia. De qualquer forma,
era uma mulher. A menos que fosse um homem travestido.

— Welber, preste atenção, pode ser uma mulher parecida com a
que você viu no outro dia, mas não creio que seja a mesma.

— Até porque a mesma o senhor deixou em casa há poucas
horas, não vejo por que voltaria de carro para espionar seu
apartamento. Aliás, delegado, com todo o respeito, gostaria que o



senhor me contasse depois que história é aquela de alcoólicos
anônimos.

— Então você viu.
— Foi o senhor que mandou, delegado.
— Não sabia que você era tão eficiente.
— Delegado, não tem eficiência nenhuma. O senhor passeia de

metrô até o Largo do Machado, encontra-se com uma bela mulher e
entra na galeria de braço dado com ela; eu pensando que fôssemos
assistir a um filme e vocês pegam o elevador, me obrigando a
mostrar o distintivo para o ascensorista para ele me dizer em qual
andar vocês desceram. Felizmente tive a ideia de ir ao último andar
e olhar pela área interna. Lá estavam vocês, de braços dados, numa
reunião dos alcoólicos anônimos. Foi demais para mim.

— E a mulher que você seguiu?
— Não segui. Eu estava fora do carro, procurando um lugar onde

o celular pegasse melhor, quando percebi a mulher no táxi olhando
para a sua janela. Foi na hora em que eu estava ligando para a sua
casa. Voltei às pressas para pegar meu carro que estava do outro
lado da praça. Quando consegui sair da praça, não sabia para que
lado eles tinham ido: escolhi o lado errado.

— Welber, suspenda a vigilância até segunda ordem.
— Tem certeza, delegado?
— Tenho. Não se preocupe. Celeste sabe que meu telefone pode

estar grampeado, o telefone da delegacia é igualmente suspeito, a
melhor forma de ela entrar em contato comigo é pessoalmente, sem
avisar, como já fez. Talvez tenha pressentido a sua presença, ela é
muito esperta e está com medo de ser morta.

— Acho difícil ela ter pressentido minha presença. Mesmo quando
eu estava à vista, era impossível alguém suspeitar. Se o senhor
olhasse para mim, não me reconheceria. Quer que eu suspenda a
partir de hoje?

— Quero. Pode ir para casa descansar, amanhã na delegacia te
entrego o celular.



6

Espinosa passou o dia na expectativa de um novo telefonema ou
de outro contato pessoal de Celeste. Saiu sozinho para almoçar e foi
até a galeria Menescal. Demorou mais do que o usual para comer
um quibe e tomar um refrigerante. Escolheu voltar à delegacia pela
avenida Copacabana, que àquela hora tinha as calçadas apinhadas
de gente, o que facilitaria uma abordagem caso Celeste viesse a
tentar uma. De nada adiantou.

Achava pouco provável que ela ligasse para a delegacia. Foi com
surpresa que, ao atender um chamado, ouviu uma voz feminina do
outro lado da linha.

— Delegado?
— Celeste?
— Quem é Celeste?
— Quem está falando?
— Serena.
— Serena! Desculpe, estava com a cabeça voltada para...
— ... para a Celeste. Os homens estão sempre pensando em

mulher, e quase sempre em outra mulher.
— De fato era o que estava acontecendo, mas não é o que você

está pensando.
— Claro. Mas não estou telefonando para falar de outra mulher.

Quer se encontrar comigo hoje, às seis horas? Prometo que não
vamos a nenhuma reunião dos AA.



— Certo, mas, como eu disse ontem, há sempre a possibilidade de
uma emergência. Tudo bem?

— Tudo bem. Como ontem, não vai haver emergência nenhuma.
Anote o endereço.

Quando o delegado acabou de anotar, ela completou:
— É também no Leme, você não vai ter dificuldade para encontrar

o prédio.
 
 
Pouco depois do telefonema de Serena, Welber apareceu no

gabinete de Espinosa. O rosto era de quem tinha acordado havia
pouco. O delegado levou o detetive até a janela, entregou-lhe o
celular que ele deixara cair na praça e os dois conversaram
debruçados no parapeito, voltados para a barulhenta esquina da rua
Barata Ribeiro.

— Me diga uma coisa, Welber. A mulher que você viu no carro
ontem à noite, você mesmo admitiu que poderia ser um homem
disfarçado de mulher.

— Admiti, apenas como hipótese. Não estava achando que fosse
um homem. O senhor está pensando no matador?

— Estou.
— Não era ele.
— Por que tanta certeza?
— Porque era uma vigia muito grosseira, coisa de principiante.
— Talvez ele quisesse dar essa impressão.
— Delegado, nesses dias o senhor só foi seguido por três pessoas:

pela mulher com quem o senhor se encontrou ontem, pela mulher
que eu vi dentro do carro e por mim. Se alguém mais o seguiu, é um
especialista na arte do disfarce e um perito na arte de seguir
alguém.

— Pode ser que nosso homem, além de perito na arte de matar,
seja um artista mais completo. Mas o que importa no momento é
que Celeste está escondida, deve estar apavorada, e está tentando
entrar em contato. Pode ser que já tenha te visto em outra ocasião.
Vamos manter suspensa sua campana por um dia ou dois, para dar
a ela chance de se aproximar.



— Isso se o que a está impedindo for o fato de ela ter me
reconhecido, o que duvido. O senhor é quem manda, mas tenho
medo de o senhor ficar exposto.

— Não é a mim que o assassino quer, é Celeste. O único interesse
que ele tem em mim é achar que ela pode me procurar. Se ela
entrar em contato, ligo para você e traçamos um plano para
protegê-la.

Faltavam dez minutos para as seis quando Espinosa saiu da
delegacia tendo no bolso o papel com o endereço dado por Serena.
O motorista não se incomodou com a corrida curta, o que Espinosa
considerou prenúncio de um bom final de tarde. Quando o táxi
parou no endereço indicado, estavam em frente à portaria do prédio
de Serena. Espinosa tirou o papel de dentro do bolso e verificou o
número indicado por ela. Não conferia. Era número par e o do prédio
onde ela morava era número ímpar. Olhou para o prédio em frente.
O número conferia. Olhou novamente para o papel. Era o mesmo
andar e o mesmo apartamento. Não entendeu de imediato o que
Serena estava fazendo no apartamento da mulher que ela própria
afirmava ter sido assassinada.

Disse o número do apartamento para o porteiro, que apenas
indicou o elevador. Desceu no andar e procurou o número do
apartamento. Não precisou tocar a campainha, a porta estava
apenas encostada. Serena estava de pé no meio da sala com um
vestido simples, de alças e muito leve. Espinosa sentiu-se
verdadeiramente confuso. Ao mesmo tempo encantado com a beleza
de Serena e sem entender o que ela fazia dentro daquele
apartamento, inteiramente à vontade, como se fosse dela. Foi
recebido com um leve beijo nos lábios, como na véspera, e
conduzido até a janela, de onde dava para ver um pedaço de mar
com os últimos raios de sol incidindo sobre as ilhas no horizonte.
Bem na frente deles estava o apartamento que Serena apontou
como sendo o dela.

— Não é incrível? — disse. — Agora as posições se inverteram.
— O que você quer dizer com isso? Aliás, o que significa tudo

isso? O que você está fazendo neste apartamento?



— Quanta pergunta! Não está acontecendo nada de mais... a não
ser o fato de estarmos os dois sozinhos aqui.

— O que você está pretendendo?
— E você? Não está pretendendo nada?
A resposta desnorteou Espinosa momentaneamente. Claro que

estava pretendendo alguma coisa, caso contrário não teria saído da
delegacia para se encontrar com uma mulher casada num endereço
que supunha não ser o da casa dela. Claro que estava pretendendo.
Além do mais, ela estava linda e incrivelmente provocante naquele
vestido que ele tinha a impressão de mal se sustentar nas alças
finas. Era mais do que claro que ele estava pretendendo coisas.

Antes que Espinosa esboçasse uma resposta qualquer, Serena
passou os braços em torno do seu pescoço e disse:

— Relaxe, não estamos mais na reunião dos alcoólicos anônimos.
Estamos só nós dois aqui. Sei que pode estar parecendo estranho
para você, mas tudo vai ficar claro. Vamos sentar no sofá.

— De quem é este apartamento?
— Primeiro deixa eu dizer o que tenho para oferecer. Café,

refrigerante, mate e água. Sinto muito, mas em casa de AA não tem
bebida alcoólica.

— Obrigado, não quero nada, por enquanto. Estou querendo
entender o que está acontecendo. De quem é este apartamento?

— Não sei o nome do dono, mas aluguei por um mês.
— Você alugou? Mas você não mora no prédio em frente?
— Exatamente por isso eu aluguei. As posições agora se

inverteram.
— O que você quer dizer com isso?
— Quero dizer que daqui deste apartamento posso ver o que está

se passando no meu apartamento em frente.
Espinosa levantou-se e Serena levantou-se em seguida.
— Serena, por favor, seja clara. O que você pretende com isso?
— Vou explicar. Eu disse que vi o que aconteceu neste

apartamento. Vi os dois discutindo. Vi a bolsa sendo jogada pela
janela. Vi a mulher caindo e se estatelando na calçada. Vi a bolsa
sendo levada por alguém. E alguém me viu vendo tudo isso. Esse
alguém é o assassino. Ele me viu claramente olhando da janela em



frente. Aquela janela ali. Ele não sabe o quanto eu vi, mas deve
estar apostando que foi muita coisa. Mais ainda: deve estar
pensando que vi ele jogar a mulher pela janela e que sou capaz de
identificá-lo. E se estiver pensando assim, vai tentar me matar. Sabe
onde eu moro. Só que, quando ele fizer isso, vou estar aqui deste
lado olhando para ele.

— E você acha que um assassino profissional que no último mês
matou três policiais e três mulheres vai ficar brincando de gato e
rato com você, de um lado para o outro da rua?

— Se não tiver outra saída...
— Mas ele tem outra saída. Basta ele atravessar a rua e matar

você.
— Não, se você entrar em cena.
— Como assim?
— Podemos combinar um modo de comunicação rápida e aviso

quando ele aparecer. Claro que não vou esperar ele atravessar a rua,
e se ele atravessar não vou ficar esperando ele me atirar pela janela.

— Serena, ele não é um amador, é um assassino frio.
Espinosa estava olhando para Serena, em pé diante dele, sem

conseguir desviar o olhar do decote, das pernas, ao mesmo tempo
em que tentava raciocinar sobre o que ela havia dito.

— Seu olhar está me dizendo coisas.
— O que ele está dizendo?
— Está fazendo uma pergunta.
— Que pergunta?
— Está perguntando o que vai acontecer se eu soltar as duas

alças do meu vestido.
— E o que vai acontecer?
Serena afastou as duas alças, deixando o vestido escorregar corpo

abaixo. Estava inteiramente nua.
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Ao entrar no seu apartamento, às onze da noite, havia a indicação
de três chamadas na secretária eletrônica. Em nenhuma delas a
pessoa deixara recado. Enquanto tomava banho, ficou atento, mas o
telefone não voltou a tocar.

No dia seguinte, na delegacia, por volta das dez horas da manhã,
chamou Welber para um café na esquina, mas antes mesmo de
descerem a escada para o primeiro andar, voltaram para sua sala.

— Isso está ficando ridículo. Não precisamos ir até a esquina,
podemos falar aqui mesmo.

— Por mim tudo bem, delegado, já me acostumei com cara feia
de colega. O que aconteceu?

— Você acha que Artur é confiável?
— Acho que sim. O que o senhor quer dele?
— Quero vocês dois de prontidão neste fim de semana.
Espinosa expôs a história de Serena, omitindo os aspectos íntimos

que o envolviam e dando ênfase ao fato de ela estar decidida a
funcionar como isca para o criminoso.

— Ou seja, a partir de hoje temos duas mulheres, e não mais uma
apenas, como vítimas prováveis do matador — concluiu Espinosa.

— E como ela vai fazer para ele ser atraído por ela?
— Não precisa fazer nada. Segundo ela, o assassino viu que ela

estava olhando quando ele atirou a mulher pela janela.
— E ela viu mesmo?



— Não viu ele jogar, mas viu os dois discutindo antes de a mulher
jogar a bolsa e cair em seguida. Na opinião dela, ele vai tentar
silenciá-la.

— Por que não tentou até agora?
— Porque estava ocupado tentando encontrar Celeste.
— Delegado, o senhor acha que um sujeito que matou essas seis

pessoas está preocupado em ser identificado por uma testemunha
que estava em outro prédio, do outro lado da rua, distante vinte
metros, à noite?

— Pode ser. Matador de policial é um cara marcado. Ele pode
querer se proteger. Tanto que até agora não se deixou ver.

— E o que o senhor quer de nós dois?
— Quero que vocês tenham permanentemente à mão telefones

celulares para uso exclusivo nosso. Uma espécie de alarme a ser
disparado quando a emergência se apresentar.

— Quem vai dar o alarme?
— Eu vou ser chamado e aviso vocês dois imediatamente. Para

que a coisa funcione, é preciso que vocês possam ser encontrados a
qualquer hora do dia ou da noite e que tenham meios de se deslocar
rapidamente para o local. Posso conseguir os telefones para vocês
hoje mesmo.

— Eu e Artur temos carro.
— Ótimo. Darei uma cota de combustível para vocês. Uma das

mulheres mora no Leme. O nome dela é Serena; é casada com um
figurão do governo federal, e seu endereço provisório é o mesmo da
mulher que foi jogada do décimo andar. A outra é Celeste, que está
desaparecida. Passe as informações para Artur e mantenham sigilo
absoluto.

— Como é que o endereço da mulher do figurão do governo é o
mesmo da mulher assassinada?

— É uma história complicada. O endereço verdadeiro é o do
prédio em frente; esse que eu te dei é provisório.

— Outra pergunta, delegado. Ela é a mesma dos alcoólicos
anônimos?

— É.



— O senhor disse para eu passar as informações para o Artur. É
para passar todas as informações?

— Algumas podem ficar só com você.
O tempo de que Espinosa dispunha até a hora do almoço foi

dedicado a providenciar os dois aparelhos telefônicos para Welber e
Artur. Pouco antes de sair, recebeu a chamada que esperava havia
dias.

— Espinosa? É Celeste. Que tal comermos uns quitutes como da
última vez?

— Ótima ideia.
— Dentro de dez minutos, está bem?
— Está perfeito.
Vestiu o paletó e saiu sem falar com ninguém. Foi pela rua Barata

Ribeiro, que era o caminho mais curto para a galeria Menescal.
Celeste não estava no árabe, e sim numa loja na esquina da galeria.
Assim que ele passou, ela o pegou pelo braço e fez sinal para o
primeiro táxi. A mesma tática usada por ele quando se encontraram
da primeira vez. Depois de prestarem atenção se alguém pegava
também um táxi ou um carro, circularam até se certificarem de que
não estavam sendo seguidos. Por sugestão de Espinosa, foram para
um restaurante no centro da cidade que era agradável e que tinha a
vantagem de uma saída lateral além da principal. Celeste cortara o
cabelo bem curto e pintara de louro. Usava óculos escuros pequenos
e redondos, e uma das roupas dadas por Irene.

— Desculpe ter desaparecido.
— O que aconteceu?
— Andaram fazendo perguntas no hotel.
— Quem? Perguntando o quê?
— Acho que foi tira. Perguntando se tinha alguma mulher

hospedada sozinha. Por sorte o gerente interpretou a pergunta de
outra maneira e respondeu que o hotel não aceitava mulheres
desacompanhadas.

— Para onde você foi?
— Mudei de hotel.
— O que você pretende fazer?



— O mesmo que venho fazendo até agora. Pelo menos até pôr em
prática o meu plano.

— Que plano?
— Já fiz a primeira parte. Falta a segunda. Mas antes de explicar,

quero saber se você vai me oferecer um almoço. Tenho comido mal
ultimamente.

— Desculpe.
Espinosa fez sinal para o garçom. Só então olharam em volta e

prestaram atenção no restaurante e nas pessoas. Era um lugar
tranquilo, com paredes forradas de madeira, janelas com pequenos
painéis de vidro bisotê, iluminação agradável, frequentado por
advogados e executivos de empresas estrangeiras e àquela hora
ainda com pouca gente. Espinosa pediu o cardápio e escolheram os
pratos, ou melhor, aceitaram a sugestão feita pelo garçom, e,
enquanto esperavam, Celeste expôs o plano para escapar da morte
por execução.

— Acho que você já sabe que Nestor, Ramos e Silveira eram
homens da mala, distribuíam o dinheiro do jogo para as delegacias.
Durante estes últimos anos, acompanhei Nestor às reuniões que eles
faziam para separar e repassar o dinheiro. Essas reuniões eram
quase sempre no apartamento de Nestor, em Copacabana. De tanto
participar, fiquei sabendo quem recebia e quanto recebia. Não era a
mesma quantia para todos. Os delegados ficavam com a maior parte
do bolo e as fatias iam diminuindo quanto menos graduados eram os
que recebiam. Mesmo com essa divisão desigual, cada um duplicava
ou triplicava o salário mensal. Nesses dias em que fiquei escondida,
tive tempo bastante para redigir um histórico disso tudo, com os
nomes de todos os beneficiados. A lista inclui de delegados a
ajudantes de carcereiro e inclui também alguns políticos.
Especifiquei nomes, quantias, datas, locais de entrega e
entregadores, sendo que em alguns casos listei os bens adquiridos
com as contribuições. Fiz cinco cópias do dossiê e das listas e
depositei num cofre de banco, juntamente com uma autorização
para serem entregues às cinco pessoas cujos nomes estão nos
envelopes lacrados. Feito isso, procurei uma firma de advocacia e
cumpri as formalidades legais, procurações, autorizações etc., para



que eles possam retirar as listas da caixa do banco e entregar aos
destinatários no caso de eu sofrer um atentado, ter morte suspeita
ou desaparecer. As cinco pessoas escolhidas são todas conhecidas e
com acesso à mídia. Você é uma delas. Seu papel é fazer circular no
meio policial a notícia das listas.

— É um dispositivo inteligente... e perigoso.
— Qual é o perigo?
— É o equivalente a você dizer que debaixo do assoalho de cada

delegacia há uma quantidade de dinamite capaz de fazer voar o
prédio, e que cinco pessoas, seis com você, dispõem da chave capaz
de detonar os explosivos. Não se trata de uma ameaça possível, mas
de uma ameaça real.

— E daí?
— E daí que eles não vão ficar quietos, rezando para que seu

humor não se modifique e você não acorde aborrecida com o mundo
e decida abrir os envelopes.

— O que você acha que eles podem fazer? Não têm alternativa.
O garçom chegou com os pratos. Espinosa achou difícil comer

depois daquela conversa, mas deu algumas garfadas ao ver a
vontade com que Celeste se lançava à grande tigela de barro com a
paelha de frutos do mar.

Terminado o almoço, ficaram ainda um tempo discutindo as
possíveis reações à notícia. Espinosa continuava achando arriscado,
embora reconhecesse não dispor de alternativa mais eficaz para
oferecer.

— Pense bem, Espinosa, ou é isso ou aceitar mudar de nome, de
cidade, de rosto, e apagar toda a minha história pessoal. Que
diferença faria, essa morte ou a morte física?

— Você já depositou os envelopes na caixa do banco?
— Já.
— Então não está pedindo minha opinião. A decisão já foi tomada.
— Já. A decisão era minha.
— Você sabe que vou tentar obter essa lista.
— Imagino. Por isso não disse o nome do banco em que ela está

guardada. Também não acredito que consiga uma ordem judicial
para investigar banco por banco, agência por agência. São milhares.



— Não pensei em ordem judicial. Pensei em você.
— Espinosa, essa lista é a minha salvação.
— De qualquer forma, vou tentar. Enquanto a notícia se espalha,

onde você vai ficar?
— Não fico mais de dois dias no mesmo lugar. O diabo é que as

escolhas ao alcance da minha bolsa, aqui na zona sul, estão se
esgotando. Não quero ir para bairros que não conheço, fico ainda
mais insegura.

Celeste tinha comido por ela e por Espinosa. O delegado olhava
com admiração para aquela mulher que, perseguida de morte pela
própria polícia, conseguira desenvolver, sem a ajuda de ninguém,
uma estratégia de sobrevivência capaz de neutralizar a truculência
dos seus perseguidores.

— Você estava precisando disso, depois de tantos dias escondida.
— Acho que vai funcionar.
— Estava me referindo à paelha.
— Ah! E como estava!
— Então podemos pensar na sobremesa.
— Sorvete! Adoraria um sorvete de manga.
Celeste, com seu novo estilo, se diferenciava do padrão executivo

dos clientes do restaurante, que ficara cheio de uma hora para
outra. Estava alegre, não inteiramente descontraída, mas
suficientemente desarmada a ponto de usufruir o ambiente
agradável e a boa culinária. Dividiu a taça de sorvete com Espinosa e
chegou a contar passagens engraçadas das suas mudanças abruptas
dos últimos dias.

— O que você vai fazer enquanto a notícia se espalha?
— Continuar mais uma semana escondida, aqui mesmo no Rio.

Depois pretendo passar uns tempos em outra cidade. Talvez uma
cidade do interior, onde a vida é menos cara. Raspei todas as minhas
economias. Vai dar para um mês ou dois, dependendo da cidade.
Depois penso no que vou fazer. Primeiro quero sentir a repercussão
da notícia do dossiê.

— Enquanto isso, procure não se expor desnecessariamente.
Celeste estendeu os braços por cima da mesa e tomou a mão de

Espinosa.



— Você tem sido muito legal comigo. Como você vai fazer para
espalhar a notícia?

— Vou dizer que recebi o telefonema de um advogado avisando
dos dossiês depositados num banco.

— Ótimo.
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Depois de deixar Celeste num táxi, Espinosa convocou uma
reunião do grupo para aquela tarde no próprio gabinete. Às três da
tarde, Ramiro, Welber e Artur estavam sentados em semicírculo em
frente à mesa do delegado.

— Não há mais necessidade de sigilo em relação a Celeste —
começou Espinosa.

— Ela... — Welber engoliu o resto da pergunta.
— Não, ela não morreu. Almocei com ela e posso garantir que

está bem viva.
— Pegaram o homem?
— Também não. Mas acho que ele vai ter que dar o trabalho por

encerrado. O que não quer dizer que vamos desistir de ir atrás dele.
O delegado resumiu o encontro com Celeste e o plano dela para

se livrar do matador. Falou também do telefonema do advogado
confirmando a existência dos envelopes e do fato de haver um com
o seu nome como destinatário.

— Ninguém, nem mesmo o advogado, terá acesso à lista, a
menos que Celeste morra ou sofra um atentado. Pelo que ela me
contou, o histórico é minucioso e a lista pode ser considerada
completa. Ela não me forneceu nenhum nome.

— Por que os que morreram não fizeram a mesma coisa?
— Talvez não tenham percebido o motivo daquelas mortes ou não

o tenham percebido a tempo de elaborar um mecanismo defensivo



eficaz. Não se esqueçam de que, para a quase totalidade dos tiras,
estratégia de defesa é sinônimo de poder de fogo. Estou falando em
poder de fogo real, concreto. Celeste resolveu usar a cabeça.

— Se ela tiver sucesso, nossa chance de pegar o assassino vai
ficar ainda mais reduzida — falou Ramiro.

— Mas a ideia não é essa — continuou Espinosa. — A
possibilidade de a ameaça a Celeste vir a cessar não significa que
vamos desistir de pegar o sujeito que matou três policiais e três
mulheres debaixo do nosso nariz. Concordo que vai ficar mais difícil.
Provavelmente ele vai sair da cidade, vai se dar conta de que
também pode ser executado como queima de arquivo — apesar de
eu não achar que os mandantes tenham tido contato direto com ele.
De qualquer forma, é possível que ele saia de circulação.

O delegado manteve a conversa durante mais alguns minutos,
reforçando a importância dos dossiês como estratégia de
sobrevivência de Celeste. Eram três e quarenta quando deu por
encerrada a reunião. Achava que até o final da tarde todos os
policiais da delegacia estariam sabendo dos dossiês, e até o final da
semana a notícia teria corrido as delegacias do Rio.
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Serena estava deitada no sofá do seu apartamento de temporada
pensando na tarde passada com Espinosa ali mesmo, naquela sala, à
luz suave do crepúsculo. Melhor e pior do que imaginara: melhor
fisicamente, e não tão bom romanticamente. O delegado não era de
fazer romance, era mais um homem de ação. Mas não era incurável,
parecia alguém que perdera a sintonia fina com a alma feminina,
embora conservasse o poder de sedução. Nada que fosse
irremediável.

O encontro com Espinosa tivera o sabor da época em que cantava
em boates. Um delegado de polícia e uma cantora de boate podem
fazer parte do mesmo álbum de fotografias, pensou, mas
dificilmente integrariam o álbum da família Rodes, cujo filho fora
estudar em Harvard. Felizmente o delegado não encarara o encontro
como o início de um romance. Não era mesmo para ser romance,
era para ser uma aventura. Romance ela podia fazer com o marido,
até porque romance é sempre fingido.

A cada minuto se levantava do sofá e olhava pela janela. Não era
apenas a sua janela em frente que importava; também estava
interessada na rua e nas pessoas das calçadas próximas. Não tinha
dúvida de que seria capaz de identificar o assassino caso viesse a
estar frente a frente com ele, embora só o tivesse visto na noite do
crime, e de relance. Não esperava identificá-lo pela aparência, mas
por um sentimento que os unia. Também ele não devia tê-la visto



bem. Ela estava contra a luz e fora por um breve momento. A
vantagem que ele levava sobre ela era saber onde ela morava. Por
isso ela esperava.



PARTE IV
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O avião pousou no Santos Dumont pouco depois das sete horas.
Do saguão do aeroporto, Irene telefonou para Espinosa: primeiro
para a delegacia, depois para o apartamento; na primeira já tinha
saído e no segundo ainda não tinha chegado. Pegou um táxi e
deixou para ligar novamente quando chegasse em casa.

 
 
Os últimos dois dias foram de poucas ocorrências, nada que

exigisse sua intervenção direta. Não era raro, às sextas-feiras, o
fluxo se inverter: poucas ocorrências durante o dia, aumentando à
noite e atingindo o clímax durante a madrugada; em geral, turistas
roubados por pivetes, prostitutas e travestis, além de bebedeiras e
brigas em bares e boates. O delegado substituto de plantão daria
conta do recado. Saiu da delegacia às seis horas.

Estava fazendo mais de uma semana que não via Irene. De certo
modo, esse tempo fora ocupado por Serena e Celeste, sendo que
Serena ocupara o tempo e o espaço. Não se tratava de substituição,
e nem ele desejava isso.

Enquanto andava pela calçada repleta de gente — escolhera o
novo caminho que passava pelo sebo —, pensava nas dificuldades
de uma ética do comportamento sexual. Como se comportar numa
situação como aquela em que uma linda mulher, sozinha com você



num apartamento, tira toda a roupa e fica te olhando, como um
sorvete olharia para um menino num dia de verão?

Claro que estava procurando uma justificativa. Não era mais um
menino e Serena não era um sorvete. De qualquer maneira, não se
tratava mais de tomar uma decisão ética. O que estava feito estava
feito, fora vítima de uma armadilha amorosa e não havia como
escapar. Não se sentia culpado com relação a Irene por causa disso.
Não havia entre eles nenhum compromisso de exclusividade. Ela
nunca perguntara se ele estivera com outra mulher, assim como ele
jamais perguntara sobre o que ela fazia em suas noites livres em
São Paulo (ou mesmo no Rio). O que quer que fizessem na ausência
um do outro não interferia no enorme prazer de estarem juntos
quando isso acontecia.

Não havia novidade naquela reflexão. Tampouco estava pesando
os prós e os contras para depois tomar uma decisão quanto ao rumo
a escolher. A verdade era que a situação convinha a ambos. E
tampouco essa conclusão era novidade. Por que, então, estava
pensando em tudo aquilo? Se estava com saudade de Irene, que
procurasse por ela! Por que ficar andando daquele jeito, mãos nos
bolsos, olhar fixo num ponto que se deslocava com o andar,
arrastando uma sensação de vazio inteiramente injustificada?

Naquele ponto da reflexão, chegara à livraria. Pela primeira vez,
não estava interessado nos livros, mas na livraria. Ainda do lado de
fora, olhava a vitrina e a bancada de livros em promoção, pensando
se faria igual ou se procuraria outra forma de exposição. As duas
coisas — a vitrina propriamente dita e a bancada externa — eram
elementos importantes e até mesmo decisivos para atrair clientes.
Quanto ao interior da loja, ele sem dúvida faria modificações de
modo a torná-la mais atraente e com mais charme. Mentalmente,
trocava coisas de lugar e imaginava estantes menos frias.

— Posso ajudar, senhor?
— Obrigado, estou aos poucos vendo o que vocês têm.
— Fique à vontade.
Espinosa percorreu algumas estantes, olhou a parte de literatura

estrangeira, detendo-se ante uma antiga coleção de Julio Verne,
igual à que tinha desde a adolescência. Eram livros formato in-doze,



capa dura de cor vinho e ilustração em preto, editados em Portugal
pela Livraria Bertrand, que ele mentalmente tentava localizar na
pilha-estante da sua sala. A superfície rugosa da capa e a qualidade
do papel evocaram as aventuras que empreendera pela Ilha
Misteriosa ou a sensação de estar prisioneiro do Nautilus. Saiu da
livraria, caminhou mais uma quadra e, antes de ir para casa, passou
na galeria Menescal.

Era isso: sua vida estava se tornando uma repetição monótona
que a visita ao sebo apenas ressaltara. Estava com os quibes
embrulhados quando se deu conta de que até eles eram expressão
da mesmice da sua vida; pensou em trocá-los por alguma outra
coisa, mas acabou saindo com o embrulho contendo os mesmos
quibes. Espaguete à bolonhesa com quibe: esse seria o seu jantar. E
temia que sua vida estivesse se transformando nisso. Não se tratava
de fazer uma opção radical — quibes ou livros —, mas de romper a
rotina tediosa dos dias; não se tratava de tal ou qual percurso de
casa à delegacia ou da delegacia à casa, mas da sua própria vida.
Chegou à conclusão de que perdera simultaneamente o passado e o
futuro e procurava o sentido do presente.

Chegando em casa, verificou os recados na secretária, passou o
espaguete congelado da embalagem para um prato, deixou os
quibes embrulhados para que não perdessem o calor e entrou no
banho. Quando o telefone tocou, pouco depois das sete, estava
ensaboando a cabeça.
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Serena esperou o marido, sem saber que ele chegara de viagem
pela manhã e fora direto para Brasília. Reunião com o ministro para
transmitir o resultado dos encontros em Washington, telefonou
dizendo. Chegaria no dia seguinte. Serena acendeu a luz do quarto
de vestir, desceu, atravessou a rua e foi para o apartamento em
frente. Lá chegando, não acendeu luz nenhuma, apenas subiu a
persiana da janela para dispor da visão do seu quarto iluminado.
Não olhou para a rua, imaginou o assassino encostado num poste
sob a luz do lampião, fingindo ler um jornal, tal como apareciam nos
filmes policiais de antigamente. Só que não estava no cenário de
nenhum filme. A mulher despencando do décimo andar, dias antes,
exatamente daquela janela, fora tragicamente real. Devia ter trazido
o binóculo, poderia ver em detalhe a cara do assassino. Imaginava o
espanto que ele teria quando, ao olhar para a janela de onde jogara
a mulher, suspeitasse que havia um rosto olhando para ele ou se
meramente percebesse o reflexo na lente do binóculo. Estava sem
relógio, mas o som dos aparelhos de TV das janelas vizinhas
anunciava o início ou o término do noticiário, entre oito e nove da
noite, portanto. A mesma hora em que acontecera o assassinato.
Sua empregada já teria encerrado o expediente e descido para
namorar na avenida Atlântica. Significava que seu apartamento
estava inteiramente à disposição do matador.



Não sabia exatamente o que fazer. De onde estava, dispunha-se a
observar atentamente a janela do seu apartamento no prédio em
frente sem ser ela mesma vista por ninguém. Sentada numa cadeira
não muito próxima da janela e com todas as luzes apagadas, olhou
para o mar, para a rua, para a portaria do seu prédio, e essa
sequência se repetiu inúmeras vezes até que, ao olhar para a janela
do seu quarto de vestir, viu que a luz que até então estivera acesa
estava apagada. Sentiu uma ligeira tontura. Podia ser Zuleide que
antes de sair verificara as luzes da casa. Aos poucos recuperou o
equilíbrio, embora a respiração continuasse ofegante. Voltou a fixar
o olhar na janela do seu apartamento. Estava na mais absoluta
escuridão. Protegeu os olhos das luzes que vinham da rua e dos
outros prédios e procurou distinguir alguma coisa no breu do seu
quarto de vestir. Perdeu a noção de durante quanto tempo ficou com
o olhar fixo na janela em frente: um minuto, dez minutos... Não era
capaz de precisar. De repente, teve a nítida impressão de ter
percebido um brilho e um risco vermelhos, como se alguém tivesse
tirado o cigarro da boca após uma tragada. Embora não conseguisse
enxergar mais nada dentro do quarto de vestir, tinha absoluta
certeza de que, da escuridão do quarto, um homem olhava para ela.
Sentiu novamente a tontura, dessa vez mais forte, como se fosse
desmaiar. Começou a respirar compassadamente, como faziam as
parturientes, apoiou-se com as duas mãos no encosto de uma
cadeira próxima à janela e pensou que tinha que tomar alguma
medida antes de desmaiar. Procurou o cartão junto ao telefone,
entrou no banheiro e acendeu a luz para ver o número escrito,
voltou para a sala e ligou para Espinosa.

 
 
Espaguete à bolonhesa com quibe não era o que se poderia

considerar um grande prato, e Espinosa achava que para completar
o sincretismo culinário das redondezas faltava acrescentar algum
elemento da cozinha alemã. Ainda estava tirando o espaguete do
micro-ondas quando o telefone tocou. Atendeu prontamente,
imaginando ser Irene propondo um jantar de verdade.



A voz era feminina, mas não era Irene. Não identificou de
imediato.

— Espinosa?
— Sim.
— Preciso que você venha com urgência!
— Quem...
— É Serena, estou vendo o assassino... ele está no apartamento...
— Onde você está?
— No apartamento... ele está lá, tenho certeza.
— Você está no seu apartamento?
— Não. Estou no alugado. Ele chegou... apagou a luz que eu tinha

deixado acesa, continuei olhando, ele estava fumando...
— Seu marido...
— Meu marido está em Brasília. Ele não fuma.
— Não tem mais ninguém na sua casa?
— A empregada... ela saiu... também não fuma.
— Tem certeza de que tem gente lá?
— Claro que tenho, merda!
— Estou indo. Fique onde está e não faça nada.
Olhou o jantar sobre a mesa da cozinha, pegou um quibe e saiu.

Achou que não era o caso de mobilizar Welber e Artur.
Nunca sabia se conseguiria dar partida no seu carro. Acontecia de

a bateria descarregar ou de a bomba de gasolina não funcionar, ou
qualquer outra coisa que, como os demais componentes do veículo,
escapava inteiramente à sua compreensão. Cada vez que queria sair
com o carro era uma aposta, e nem sempre ganhava. Tentou a
primeira vez. O motor de arranque deu um gemido; tentou a
segunda vez, ele apenas emitiu um som fraco; na terceira tentativa,
ele nem se manifestou. Trancou o carro e saiu à procura de um táxi.

 
 
Assim que Irene entrou em casa, ouviu os recados acumulados

durante a semana na secretária. Não eram muitos, e um deles era
de Espinosa querendo saber se ela chegara. Em seguida, separou a
correspondência: sobraram algumas contas e apenas duas cartas.
Desfez a mala e tomou um banho lento e relaxante. Ainda enrolada



na toalha, ligou para Espinosa. A mesma mensagem lacônica da
secretária. Encomendou comida japonesa, ligou a televisão e
começou a achar que deveria ter ficado em São Paulo.
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O táxi parou em frente às duas portarias dez minutos depois do
telefonema pedindo socorro. Espinosa olhou para o alto dos dois
prédios, um defronte ao outro, e viu que tanto o apartamento
alugado por Serena quanto o apartamento dela, do outro lado da
rua, estavam às escuras.

Passou pelo porteiro, que o cumprimentou, certamente
reconhecendo-o de dois dias antes, e se encaminhou para o
elevador. Pela tranquilidade do porteiro, podia supor que nada de
extraordinário acontecera no décimo andar, pelo menos nada de
parecido com o que acontecera dias antes. Assim que ouviu a voz de
Espinosa em seguida ao toque da campainha, Serena abriu a porta.

Parecia realmente assustada. Pegou o delegado pelo braço e o
conduziu até o meio da sala, a uma prudente distância da janela.

— Meu quarto de vestir é aquele — disse, apontando para o
prédio em frente. — Tinha alguém lá. Eu vi.

— Não havia ninguém em casa quando você saiu?
— Zuleide, a empregada, mas ela saiu logo depois de mim.
— Seu marido pode ter antecipado a volta de Brasília.
— Telefonei para a portaria do meu prédio. Ele não chegou.
— O que você viu?
— Um homem tirando o cigarro da boca.
— Você viu ele tirar o cigarro da boca?
— Vi o brilho da tragada e a curva da brasa.



— E viu que era um homem?
— Quem ia entrar no meu apartamento, à noite, fumando um

cigarro?
— É o que eu ia perguntar.
— As únicas pessoas que têm chave são Guilherme e Zuleide.

Além de mim, é claro.
— Você não acha estranho uma pessoa invadir um apartamento à

noite, fumando?
— Acho que foi de propósito... para eu ver... ele sabia que eu

estava aqui.
— Isso não faz sentido. Se sabia que você estava aqui, por que

não veio lhe pegar?
— Mas que droga! Você está me interrogando? Sei lá por que ele

não veio! Até parece que você preferia que ele tivesse vindo.
— Estou querendo saber até onde você viu de fato alguma coisa

ou apenas teve a impressão de ter visto.
— É claro que eu vi!
— Você viu alguma coisa que pareceu uma brasa de cigarro. Podia

ser um reflexo.
— A janela está com o vidro levantado, não tinha onde fazer

reflexo. Além do mais, não vi apenas a luz do cigarro, vi também um
vulto.

— Então vamos lá ver.
— Ir lá?
— Não era o que você queria? Não foi por isso que alugou este

apartamento? E não foi para isso que me telefonou?
— Está bem. Vamos.
O elevador ainda estava parado no andar desde a chegada de

Espinosa. Desceram, atravessaram a rua e entraram no prédio dela.
— Boa noite, dona Serena.
— Boa noite, Raimundo. Alguém perguntou por mim?
— Eu peguei o serviço há pouco. Não teve ninguém não senhora.
— Doutor Guilherme também não chegou?
— Não senhora.
— E Zuleide?
— Ela já saiu.



Antes de subir, o delegado pediu para Serena descrever o
apartamento: a disposição dos cômodos, a localização da porta de
serviço, cômodos mantidos trancados. Queria entrar sem acender as
luzes.

— Se você vai entrar no escuro, é melhor eu ir junto para lhe
orientar.

— Você me espera aqui embaixo.
— Mas eu quero subir com você.
— Negativo. Você fica aqui na portaria.
— Por que não posso subir?
— Porque iria me atrapalhar.
— E se ele sair por aqui e me encontrar?
— Não vai sair. Aviso pelo interfone quando você puder subir.
Pegou a chave com Serena e subiu. Não acreditava que houvesse

alguém no apartamento, razão pela qual não chamara Welber e
Artur. Ninguém invade uma residência no escuro, fumando. Se fosse
para ser visto, melhor seria ter acendido as luzes. Por via das
dúvidas, abriu a porta com todo o cuidado, sem o menor ruído. Não
precisou acostumar a vista ao escuro, a ampla sala com seis ou sete
metros de janela dando para o mar refletia no teto a iluminação da
avenida Atlântica. Apesar disso, Espinosa ficou durante um minuto
acostumando a vista e apurando o ouvido. Achava impressionante a
variedade de ruídos existentes num apartamento vazio; sem contar
as pequeninas luzes verdes e vermelhas dos muitos aparelhos
elétricos e eletrônicos.

A sala estava clara o bastante para não esconder ninguém. De
onde estava, via o começo do corredor que levava às demais peças
do apartamento. Lá, a falta de luz era quase que completa. A
escuridão eliminava as distâncias. Não sabia se o corredor era
comprido ou curto, como também não conseguia avaliar a posição
de cada porta. Pela descrição de Serena, a primeira porta à direita
seria a do lavabo. Foi a que identificou primeiro. A partir de então,
calculou a distância entre as demais, e foi em frente. Além da visão
e da audição, apurava também o olfato, já que, segundo Serena, o
invasor estava fumando. Procurou a porta de serviço, constatando
que estava trancada. Depois de examinar a parte de serviço,



percorreu os quartos e banheiros, até chegar ao quarto de vestir.
Somente então acendeu as luzes e voltou a percorrer todo o
apartamento. Ninguém. Chamou Serena pelo interfone.

— Ele fugiu? — perguntou Serena assim que Espinosa abriu a
porta para ela.

— Não havia ninguém. O apartamento estava vazio e na mais
perfeita ordem.

— Quero ir até o quarto de vestir.
— Claro. Vamos lá.
Ficaram parados no meio do quarto, Serena agarrada no braço de

Espinosa.
— Há ainda um detalhe — disse ele —, não senti cheiro de cigarro

e não há cinzas no chão.
Serena respirou aliviada e desprendeu-se do delegado. Quando

olhou para o apartamento em frente, abafou um grito.
— Estava apagada!
— O que estava apagada?
— A luz da sala! Estava apagada enquanto estávamos lá, e

deixamos apagada! Agora está acesa! Ele nos viu saindo e foi para
lá.

— O que você está dizendo?
— Estou dizendo que ele viu que eu estava acompanhada e

desistiu de me atacar.
— Pode ser.
— Só isso?
— Pode ser também que tudo não tenha passado de impressão

sua.
— E a mulher jogada do apartamento, também foi impressão

minha? Talvez você mesmo seja uma impressão minha!
— O que estou dizendo é que tudo isso está apoiado apenas no

fato de você ter vislumbrado uma brasa de cigarro a vinte ou trinta
metros de distância. Você pode perfeitamente ter se enganado.

— Posso. Como posso ter me enganado com você.
— ...
— Estou nervosa. Vamos sentar um pouco na sala. Quer uma

bebida?



— Obrigado, ainda não jantei ... e não me lembro de ter
almoçado. É melhor não beber.

— Me acompanha até o outro apartamento? Aquela luz acesa me
dá medo.

— Está bem.
Pela segunda vez, naquela noite, atravessaram a rua, de um

prédio ao outro. A porta do apartamento estava trancada à chave, a
luz continuava acesa e não havia sinal de alguém mais ter estado ali.

— Antes de fechar a porta, você deve ter apertado o interruptor
de luz. É um gesto automático. Você estava assustada...

— Pode ter sido. Desculpe. Fui grosseira com você. Não quer ficar
aqui? Podemos pedir alguma coisa para comer.

— Preciso ir para casa.
Serena apagou a luz, desceram, e pela terceira vez atravessaram

a rua.
Eram dez e meia da noite quando Espinosa entrou em casa e viu o

espaguete e os quibes em cima da mesa da cozinha. Pôs o conjunto
inteiro no micro-ondas. Qualquer resquício de requinte culinário foi
requentado junto com o jantar. Pelo menos ainda tinha uma velha
cerveja na geladeira.
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Aproveitou a manhã de sábado para verificar a bateria do carro.
Tentaria recarregar a existente; já fizera isso antes, não tinha
sentido comprar uma nova e deixá-la descarregar por falta de uso.
Coisa rápida, poderia resolver o problema e voltar para acabar de ler
os jornais. O mais demorado foi conseguir ajuda para colocar o carro
em movimento. Uma vez em movimento, o resto foi rápido. Não
chegou a perder uma hora. Perdeu foi dinheiro, a bateria velha
estava irrecuperável. De volta ao apartamento e com o carro de
bateria nova estacionado no lugar de sempre, retomou a leitura dos
jornais e o café da manhã, reforçado com mais uma xícara de café e
duas torradas. Na secretária, havia uma mensagem silenciosa.
Pensou em Celeste. Se fosse Irene, teria deixado algum recado ou
desligado ao ouvir a mensagem gravada. Talvez Serena... A noite
anterior terminara de forma melancólica.

Novamente as três, Celeste, Irene e Serena. E ele, numa manhã
de sábado, levando o automóvel para trocar bateria e achando
grande coisa voltar para casa e tomar outro café com torradas.
Verdade que já passara dos quarenta, quando as emoções são
vividas com menos estardalhaço, mas ainda estava longe dos
sessenta. Comprazer-se com torradas e geleias “sem adição de
açúcar” numa bela manhã de sábado, em pleno verão do Rio de
Janeiro, era sinal de que algo não estava bem. Nada contra torradas
e geleias, o que soava estranho era que apenas elas estivessem lhe



fazendo companhia naquela manhã. Elas e os jornais. O automóvel,
ele já levara para passear.

Não terminou a leitura dos jornais. Vestiu um short, camiseta,
tênis, um chapéu de algodão que o acompanhava havia algumas
décadas e foi caminhar na avenida Atlântica. Não queria andar na
areia. Nos fins de semana é impossível dar três passos na beira
d’água sem esbarrar em meia dúzia de pessoas. A opção pela
calçada não significava tranquilidade, mas pelo menos era possível
caminhar. Andou as cinco quadras que separam o bairro Peixoto da
praia, desembocando mais ou menos no meio da avenida Atlântica.
Atravessou as duas pistas de trânsito para pegar a calçada junto à
praia e tomou a esquerda em direção à pedra do Leme. Se estivesse
em boa forma física faria depois o percurso inverso em direção ao
posto seis, andando toda a praia. Acabou fazendo apenas metade e
voltou para casa. Não tanto pelo cansaço, mas pelo sol. Onze horas
da manhã com sol de verão, só na beira d’água e com mergulhos
ocasionais. Quando entrou de volta em casa, a secretária indicava
duas mensagens. A primeira, de Irene, anunciando que estava no
Rio; a segunda, outra mensagem silenciosa. Ligou para Irene. Tinha
saído.

Como fazia habitualmente aos sábados, almoçou na trattoria; e,
para compensar o jantar da véspera, comeu risoto acompanhado de
vinho tinto. Quando saiu do restaurante, a tarde ia pelo meio e as
pessoas saíam da praia arrastando crianças e a tralha costumeira
dos fins de semana. A caminhada até o bairro Peixoto foi feita a
passo lento para gastar o vinho e ajudar a digestão do risoto. O
sebo ficava bem no caminho de casa, mas preferiu alterar o percurso
para não passar defronte dele. No final da tarde retomou a leitura de
Phantom Lady — ainda nem chegara ao “Centésimo quadragésimo
nono dia antes da execução”.

Nenhuma das três mulheres voltou a ligar. Somente no dia
seguinte à noite, quando o final de semana estava terminando,
conseguiu falar com Irene.

— Quem sabe nos encontramos em São Paulo? — disse ela. —
Vou ter que voltar para lá amanhã.

— Se for preciso...



— Claro que não é preciso, querido, mas até que pode ser
interessante. Não é a cidade mais romântica do mundo, mas está a
centenas de quilômetros da Décima segunda DP.

 
 
Manhã de segunda-feira, Espinosa pensava na aposta de Celeste,

e em até quando ela conseguiria manter a estratégia de se utilizar
dos dossiês como salvo-conduto. O que sabia é que ela considerava
o fim de semana como sendo um prazo suficiente para os
mandantes dos crimes tomarem conhecimento da existência dos
dossiês e decidirem pela suspensão da ordem de execução. Quando
chegou na delegacia, havia um recado dela sobre sua mesa
propondo almoçarem juntos no restaurante A Polonesa, distante não
mais de vinte metros da delegacia e frequentado por policiais.

Quinze minutos antes da hora marcada, Espinosa foi para a frente
do restaurante esperar por ela.

— Mais exposição, impossível — disse o delegado ao se
encontrarem.

— Você conhece uma modalidade de pôquer em que das cinco
cartas apenas uma é fechada? É a que estou jogando. Não vou
passar o resto dos meus dias escondida, com o rabo entre as
pernas, fugindo que nem cachorro raivoso.

— É um jogo arriscado.
— Namorar policial é arriscado, aprendi isso há muito tempo.
— Almoçar com policial, também.
— Não quando o policial é honesto. E todos sabem quem é e

quem não é honesto. Sem policiais como você, a polícia não teria
como se justificar e morreria como um organismo doente. Eles
precisam de você muito mais do que você imagina.

— Você acha, então, que sou uma boa carta no seu jogo?
— Ah, Espinosa, não estou jogando com você!
A decisão de não mais se esconder fizera bem a Celeste. Estava

bonita, bem cuidada e, até onde era possível, tranquila.
— Por que está me olhando assim?
— Porque você está muito bonita.



— Obrigada. Nesses dias de recolhimento tive tempo de sobra
para cuidar de mim mesma. Hoje de manhã estive no meu
apartamento. Pude usar minhas roupas e estar na minha própria
casa, mesmo que por pouco tempo. Ou a vida é assim ou não vale a
pena ser vivida. Mandei as roupas da sua amiga para a lavanderia.
Se você me der o endereço dela, gostaria de mandar um cartão de
agradecimento.

— Você se sente segura em casa?
— Ainda não, mas não posso continuar morando em hotéis de

segunda, me expondo a outros tipos de ameaça, sem poder usar
minha própria roupa e usufruir de minhas coisas e do meu
conforto... Isso a gente suporta durante uma ou duas semanas,
depois vira prisão. Não sei se estou mais segura em casa do que
num hotel. Se optarem por me matar, vão conseguir, mais cedo ou
mais tarde. Mas não acredito que façam isso. O fato é que ainda não
me sinto segura para voltar para casa. Vou dar um tempo. Um mês
ou dois, como já te disse. Com o dinheiro que me restou, posso tirar
umas semanas de férias numa cidade do interior.

Durante o almoço foram bastante olhados. Se alguém ainda não
sabia da história dos dossiês, a partir daquele almoço passaria a
saber. As cartas estavam na mesa. Todos saberiam que Celeste não
estava mais escondida e que estava em andamento um pacto de não
agressão e que, enquanto ele fosse respeitado, a lista não seria
tornada pública. Espinosa deixou Celeste num táxi, depois de ela
prometer que daria notícias.

— Mande um cartão-postal — brincou ele. — Quando voltar,
vamos almoçar juntos.

Celeste deu um beijo demorado em Espinosa e mandou o
motorista dar a partida.

 
 
Na avenida Atlântica, o mar com ondas muito altas comera

metade da areia da praia. As ondas davam medo mesmo quando
apreciadas à distância, e não havia ninguém em toda a extensão da
praia andando na pequena faixa de areia que restara. Aqueles eram
dias odiados pelos turistas, mas muito do agrado de Espinosa. Ele



achava o espetáculo do mar enfurecido uma das coisas mais belas
da natureza. Caminhou pelo calçadão admirando aquele mesmo mar
onde trinta anos antes, em dias de águas bem mais calmas,
aprendera a nadar com a ajuda do pai. Nem a violência do mar nem
o vento que levantava as ondas o incomodavam; eram ambos velhos
conhecidos, mas alguma coisa que não era a natureza o
incomodava.

De volta à delegacia, o único acontecimento fora da rotina foi o
telefonema de Serena se desculpando pela noite de sexta-feira.

— Pode ter sido impressão minha — dizia ela.
— É preferível que tenha sido. E quanto à luz acesa no outro

apartamento?
— Pode ser mesmo que eu tenha apertado o interruptor ao sair, é

o hábito, apesar de eu achar que teria percebido que a luz tinha
acendido, e não apagado. Mas não aconteceu mais nada, isso é que
é importante.

— Seu marido chegou?
— Chegou. Não gostou de eu ter alugado o apartamento, não

entendeu por que fiz isso.
— Para ser franco, eu também não.
— Talvez eu mesma não saiba por que fiz... mas não tem

importância, posso deixar o apartamento fechado até o final do mês,
quando termina o contrato, ou posso simplesmente devolvê-lo.
Obrigada pelo seu apoio.

E desligou sem dizer mais nada.
A reunião seguinte do grupo, marcada para o meio-dia, foi feita no

próprio gabinete do delegado, sem que fossem tomados cuidados
especiais. Os três detetives sentaram-se nas três cadeiras
disponíveis no gabinete além da cadeira do delegado; duas outras
cadeiras estavam ocupadas com processos e pastas diversas.

— E então? — perguntou Espinosa, olhando para Ramiro.
Foi na qualidade de chefe da equipe de detetives que o inspetor

tomou a palavra.
— Achamos que não havia necessidade de a reunião ser realizada

fora daqui. Em relação a certas coisas, não há mais necessidade de
sigilo.



— Por exemplo?
— Celeste. Não está mais escondida, e todos sabem o que ela fez.

Não precisamos mais nos esconder para falar dela, ela mesma
deixou de se esconder.

— O que não quer dizer que tenha se livrado do matador.
— Nós achamos que ele não vai tentar mais nada.
— Pode ser. Mas não é isso que vocês querem me comunicar.
— Tem outra coisa, delegado. Depois de seu almoço com Celeste,

nossa investigação deixou de ter sentido. Os colegas estão dizendo
que se de fato ela tem esse dossiê, é porque sabe quem são os
caras que receberam dinheiro, mas não vai dizer. E que, enquanto
ela for viva, o segredo está garantido. E que ela é sua amiga, pois
almoçou com o senhor ontem (dizem que vocês também almoçaram
juntos na semana passada), e que, portanto, o senhor concorda com
o que ela está fazendo.

— E?
— E então, o que estamos investigando?
— Estão investigando seis assassinatos: três de colegas nossos e

três de pessoas ligadas a eles, sendo que segundo sua própria
hipótese, essas mortes estão ligadas à propina do jogo do bicho.

— Isso era antes de Celeste aprontar o que aprontou, delegado.
— Não. Absolutamente não. O que Celeste fez foi para salvar a

própria vida. Ela era a vítima seguinte do assassino. Só não foi a
sexta vítima porque ele confundiu as duas mulheres. O pacto entre
ela e os assassinos diz respeito exclusivamente a ela. Pode ser que
mandem o assassino acabar com ela hoje mesmo, e nossa obrigação
é protegê-la. Vamos deixar claro o seguinte: primeiro, Celeste é
vítima. Se ela fez o que fez é porque não fomos capazes de garantir
sua integridade prendendo o assassino. Segundo, não estou de
posse de nenhum dossiê e de nenhuma lista contendo nomes de
implicados. Terceiro, não fiz pacto com ninguém. Finalmente, não
dei ordem para vocês pararem com a investigação. Fui claro?

— Sim senhor — respondeu Ramiro.
— Mais alguma coisa?
— Conseguimos saber um pouco mais sobre o negócio de

automóveis.



— O que conseguiram?
— Eu achava que fosse cortina de fumaça, mas não é. Parece que

Nestor, Silveira e Ramos tinham mesmo um negócio de automóveis,
e não era negócio limpo: tem a ver com roubo de carros e
seguradoras. O curioso é que as fontes que me deram essas dicas
foram as mesmas que ficavam caladas quando eu queria saber
alguma coisa sobre o dinheiro do jogo.

— Sinal de que essa informação não os ameaça, ou ameaça
apenas um pequeno grupo.

— Estamos tentando descobrir mais coisa.
— Então, ao trabalho.
 
 
O percurso até em casa, no início da noite, foi feito sob o peso da

dúvida quanto a continuar na polícia. Por que continuar trabalhando
numa instituição cujos membros encaram a honestidade como um
defeito de fabricação semelhante ao que acontece com os
automóveis? Imaginou um departamento encarregado de fazer
anualmente o recall daqueles que, por sua postura ética, destoavam
do conjunto. Um avesso de Corregedoria.

Entrou em casa e o telefone começou a tocar.
— Achei que você devia estar chegando em casa. — Era Serena.
— Você foi precisa como um cronômetro suíço.
— Que horror!
— Como está você?
— Bem, mas ontem quando nos falamos por telefone eu não

estava bem.
— O que você tinha?
— Insegurança. Estava insegura quanto a você, daí o telefonema

bem-comportado de moça sensata argumentando e aceitando ter se
enganado por excesso de fantasia... Coisas desse tipo.

— E agora?
— Agora estou pedindo para você passar um apagador em tudo o

que eu disse ontem. Posso ter me enganado quanto a ter visto
alguém fumando dentro do meu quarto de vestir, admito que as
condições não eram favoráveis e que eu estava muito excitada, mas



não houve nenhum engano na noite em que a mulher foi jogada
pela janela. Eu estava tranquila e vi a mulher discutindo com outra
pessoa. Concordo que não pude distinguir bem essa pessoa, mas ela
estava lá. E ela me viu. Ela viu que eu estava olhando. Se o cara
achou que eu tinha visto ele jogar a mulher de lá de cima, é natural
que esteja querendo me eliminar como possível testemunha. Não
aluguei o apartamento porque sou maluca, aluguei porque acho que
estou mais segura do lado de lá da rua do que no meu próprio
apartamento. Sobretudo quando Guilherme está viajando. Assim,
estou telefonando para dizer que mantenho tudo o que tinha dito no
nosso primeiro encontro.

— Nunca desprezei seu depoimento inicial, continuo aceitando
como importante tudo o que você disse.

— Você é um amor... e estou com saudades. Quem sabe um outro
encontro no AA.

— AA?
— Apartamento Alternativo!
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À noite, retomou o livro cuja leitura durante o fim de semana não
ultrapassara o terceiro capítulo. Também não estava certo quanto a
poder se dedicar a ele plenamente: além dos problemas que o
afligiam havia ainda a lembrança do telefonema de Serena. Não
apenas o último, mas o conflito entre os dois últimos, retrato do
próprio conflito entre as duas Serenas. Gostava dela, embora
temesse sua impulsividade e excesso de fantasia. O curioso é que
aquela fantasia não era propriamente uma forma de escapismo, mas
uma forma de operar a realidade. Serena não era uma sonhadora e
não parecia acreditar em felicidade; o que parecia ameaçá-la não era
a infelicidade, era o tédio.

Repassou os acontecimentos que o haviam levado até Serena,
procurando a improvável relação entre o primeiro telefonema que
ela lhe dera, para falar sobre a queda da mulher, e as mortes que
estavam sendo investigadas pela sua equipe. O que o perturbava,
sobretudo, era a coincidência dos dois acontecimentos: Serena
entrando no bar no centro da cidade e Serena marcando o encontro
para falar do suposto suicídio.

Não acreditava em coincidências daquele tipo, não quando entre
elas havia seis assassinatos. Por outro lado, pensava que era preciso
uma mente muito paranoica para admitir que um encontro
aparentemente fortuito num dos pontos mais movimentados do Rio
pudesse prenunciar seis crimes, ou, o que era menos provável ainda,



cinco crimes e um suicídio. Impossível haver relação entre os dois
encontros. Eram duas sequências de acontecimentos inteiramente
autônomas e independentes, e a nenhum dos envolvidos podia
ocorrer que houvesse um nexo entre elas. Salvo a Celeste, o
verdadeiro alvo do assassino. Serena denunciara que o suicídio, na
verdade, fora assassinato; mas somente Celeste poderia denunciar,
como de fato o fizera, que o assassino matara a pessoa errada. Era
mais do que justificado, pela lógica do crime, o empenho na
eliminação de Celeste. Sem ela, o nexo entre as duas séries
desapareceria, além de desaparecer a última testemunha das
atividades ilícitas dos três policiais mortos.

Sentado na cadeira de balanço, olhava para os morros fronteiros.
Via em primeiro plano os prédios do lado oposto da praça e em
segundo o morro São João, onde dava para distinguir as luzes nos
pontos mais altos do final da ladeira dos Tabajaras. Não era a vista
mais bonita do mundo, mas durante o dia, além do verde dos
morros, dava para usufruir de muito azul do céu. Naquele instante,
porém, o dominante era o escuro da noite. Ventava um pouco, mas
não queria fechar as janelas e não estava com vontade de se
levantar da cadeira. O dia seguinte era quarta-feira, dia de faxineira.
Se o vento levasse algumas folhas para dentro de casa, ela se
incumbiria de varrê-las: tinha grande orgulho da sua eficiência
profissional e sentia-se dispensável quando encontrava a casa muito
limpa.

Voltou à leitura, mas a concentração durou pouco. Não conseguia
identificar a ideia perturbadora presente desde o dia anterior. Não
dizia respeito ao mundo das coisas, disso ele tinha certeza, não a tal
ou qual objeto empírico, a tal ou qual pessoa, mas a algo de
natureza lógica. Ficou sentado na cadeira de balanço, livro aberto e
emborcado no colo, até começar a pestanejar. Levantou-se e foi para
a cama. Apesar da ardência nos olhos, custou a dormir.

 
 
O clima na delegacia continuava pesado. Desde o início das

investigações, os colegas se mostravam extremamente defensivos
nas conversas com Ramiro, Welber e Artur. A principal consequência



dessa quase segregação era o ritmo mais baixo da investigação. O
alijamento dos três acontecia não apenas na própria 12a DP, mas
também nas outras delegacias. Não se tratava de resistência passiva
dos colegas, mas de resistência ativa. Não havia colaboração de
espécie alguma. Havia um nível de comprometimento funcional que
dizia respeito ao âmbito da delegacia e havia um nível de
comprometimento mais amplo, abarcando a instituição policial como
um todo. Esse segundo nível ultrapassava seu âmbito de
competência e era da alçada do chefe de polícia, do secretário de
Segurança e até mesmo do governador do estado. Mas o que estava
acontecendo na sua própria delegacia cabia a ele resolver. Convocou
uma reunião de todos os policiais lotados na delegacia, inclusive os
que estavam de folga, para as cinco da tarde daquele mesmo dia.

 
 
Às cinco horas em ponto, quando o delegado entrou na sala, cerca

de trinta policiais distribuíam-se pelas cadeiras e de pé ao longo das
paredes, aguardando o início da reunião. Apenas os responsáveis
pelo atendimento direto ao público ficaram nos seus postos. À
medida que ele caminhava para a frente da sala, o burburinho foi
diminuindo até ficarem todos em silêncio.

— Esta não é uma assembleia geral — começou ele. — Não é uma
reunião de debates. Convoquei-os para fazer o seguinte
comunicado: é do conhecimento de todos que há uma investigação
em curso, conduzida pelo inspetor Ramiro com a colaboração dos
detetives Welber e Artur, visando descobrir os responsáveis pelo
assassinato de três colegas nossos e de três amigas deles. Essa
investigação já dura um mês, e suspeito que, se depender da
cooperação de vocês, durará um ano. A dificuldade que os três
investigadores enfrentam aqui dentro é a mesma que encontram nas
outras delegacias. A mim, no entanto, importa o que acontece aqui.
É evidente que a não cooperação, assim como a segregação sofrida
por eles, decorre do fato de a investigação ter esbarrado na rede de
distribuição de propinas nas delegacias. Quero ressaltar que,
independentemente da origem e dos fins, não há boa propina.
Propina não é complemento salarial. Propina é suborno. Quem aceita



suborno, assim como quem suborna, é corrupto. E corrupção, além
de ser um problema legal, é um problema ético. Quando ela impede
que se leve a cabo a investigação do assassinato dos próprios
colegas, o problema se torna extremamente crítico. Não sei quem
entre vocês recebe propina, nem pretendo me transformar em
corregedor, mas não vou permitir que as coisas continuem como
suspeito que estejam. A partir de hoje, qualquer indício, por menor
que seja, de que um de vocês está recebendo propina, dará início
imediatamente a um inquérito administrativo durante o qual o
policial ficará afastado de suas funções, sem a posse da arma e do
distintivo, até a conclusão das apurações. Não hesitarei em cobrar
eficiência da Corregedoria e, se for necessário, recorrerei às
instâncias superiores. Quem não concordar com esta minha decisão,
terá quarenta e oito horas para solicitar transferência para outra
delegacia. Nesse período de quarenta e oito horas, todos os pedidos
de transferência serão aceitos e encaminhados aos órgãos
competentes. Ninguém poderá alegar ignorância deste comunicado
por não ter comparecido a esta reunião. Entrem em contato com os
colegas ausentes e ponham-nos a par do que foi dito aqui. É só.
Estão dispensados.

 
 
Nas primeiras vinte e quatro horas, houve um movimento

incitando todos a pedir transferência sob alegação de autoritarismo.
O movimento chegou a contar com um número significativo de
adeptos, mas foi perdendo força durante o segundo dia, até ficar
reduzido a menos de meia dúzia de adeptos. Encerrado o prazo
dado pelo delegado, os poucos pedidos de transferência que lhe
dirigiram foram imediatamente encaminhados.

Naqueles dois dias, Ramiro voltara a conversar com as viúvas e
ouvira delas referências a uma oficina de carros frequentada pelos
maridos. Não sabiam o endereço. Sabiam apenas que ficava na zona
oeste da cidade. A partir daquela informação, Ramiro pressionou
alguns receptadores de peças de automóveis importados e ficou
sabendo que os três policiais eram fornecedores havia muito tempo.
Por intermédio dos receptadores de carros roubados no Rio e em



São Paulo, ficou sabendo ainda que os policiais não eram apenas
pequenos fornecedores, mas que tinham negócios até fora do país.
A semana seguinte foi toda dedicada à tentativa de localizar a
oficina.

Espinosa achava que sobre isso Celeste podia ajudar sem romper
o pacto de silêncio, mas Celeste desaparecera por completo. As idas
de Welber e Artur ao apartamento da praia de Botafogo encontraram
a mesma resposta dos porteiros: dona Celeste voltara apenas uma
vez ao apartamento, ficara não mais de meia hora e saíra levando
uma sacola de couro tamanho médio.

— Estava sozinha?
— Estava.
— Parecia nervosa?
— Parecia apressada.
— Você viu se tinha algum carro estacionado por perto, esperando

por ela?
— Não senhor. Daqui da portaria só dá pra ver se o carro parar

bem defronte à porta, e o movimento da rua é muito grande, não dá
pra prestar atenção.

— O que ela disse quando saiu?
— Que ia viajar por uns dias.
— E como ela estava?
— É difícil dizer, doutor, mas não estava muito à vontade.
— Como assim?
— Olhava a todo momento para a porta de entrada.
O delegado encarregou os dois detetives mais jovens de percorrer

os hotéis de até duas estrelas da zona sul do Rio à procura de
Celeste.

 
 
Espinosa achava que a impressão vaga e desagradável da semana

anterior tinha a ver com Serena. Pouco antes do final do expediente,
ligou para ela.

— Espinosa, querido, você parece que adivinhou!
— Adivinhei o quê?
— Adivinhou que eu queria falar com você.



— Você quer falar comigo?
— Na verdade, quero estar com você. Quer dizer, também quero

falar com você, mas quero mais do que falar.
— Também quero falar com você.
— Aconteceu mais alguma coisa?
— Espero que não. Onde você quer conversar?
— Podemos conversar no apartamento alternativo. Estou sozinha

até sexta-feira.
— Passo lá às seis e meia.
O horário de verão terminara na véspera. Começava a escurecer

quando Espinosa deixou o prédio da delegacia a caminho do Leme.
Dispunha ainda de vinte minutos até a hora marcada e optou por ir
a pé pela avenida Copacabana. Gostava do movimento de gente
voltando para casa no final da tarde.

Faltavam cinco minutos para as seis e meia quando tocou a
campainha do apartamento de Serena. Foi recebido com um longo e
carinhoso abraço e um beijo mais que carinhoso. Sentiu-se como um
recém-casado chegando em casa após um dia de trabalho e sendo
recepcionado pela jovem esposa. Não gostou da ideia, embora
tivesse gostado da sensação produzida pelo corpo de Serena colado
ao seu. Estava com o mesmo vestido do último encontro, e Espinosa
lembrava-se perfeitamente do maravilhoso despudor com que ela o
fizera deslizar até o chão. Antes que a cena do vestido se repetisse,
conduziu-a até a janela e ficaram a olhar o mar como se estivessem
esperando a chegada de um navio. Não havia nenhum navio, estava
escuro, e Espinosa não estava nem um pouco interessado em olhar
a vista: o que queria era evitar que a situação fugisse por inteiro ao
controle da razão, e era exatamente isso o que aconteceria caso ele
não assumisse o controle dos acontecimentos.

— Eu queria conversar um pouco com você, queria confirmar um
ponto da nossa última conversa.

— O que você quer saber?
— Você tem certeza de ter visto outra pessoa na sala com Rosita?
— Rosita?
— A mulher que morava aqui.



— Claro! Quer dizer, vi que tinha alguém, mas não vi quem era,
estava mal iluminado. Mesmo a mulher, eu não reconheceria.

— Faça um esforço e procure se concentrar na pessoa que estava
com ela. Feche os olhos e descreva a cena.

Serena fechou os olhos, ficou um tempo em silêncio e começou a
falar.

— Duas pessoas falando em voz alta. Não. Só uma delas estava
falando. Enquanto falava, andava de um lado para o outro.

— Tem certeza de que ela estava falando?
— Tenho. Dava para ouvir a voz. Só não dava para ouvir o que

dizia.
— Não seria a TV de algum apartamento? Você disse que era hora

da novela.
— Nã... acho que não... ela mexia a boca...
— Dava para você ver a mulher mexendo a boca?
— Acho que sim.
— E depois?
— Depois, vi uma bolsa sair voando pela janela.
— Se você não conseguia distinguir direito as pessoas, como pode

ter certeza de que era uma bolsa?
— Não era uma bolsa pequena, vi perfeitamente a alça contra a

luz, vi quando ela caiu na calçada. Por isso não vi o assassino
jogando a mulher, eu estava olhando para a rua, procurando a bolsa.
— Serena abrira os olhos e argumentava com Espinosa.

— Está bem. Feche os olhos de novo. Sobre esse outro que você
diz ser o assassino: o que você é capaz de me dizer sobre ele?

— A única coisa que consigo dizer é que ele era um pouco mais
alto que a mulher e que usava boné.

— Você viu o boné?
— Vi. Contra a luz, a aba era bem visível.
— O que mais?
— Acho que usava também uma jaqueta.
— Lembra de mais algum detalhe?
— Depois de a mulher cair, olhei para cima e achei que ele estava

olhando para mim. Olhei para a mulher lá embaixo. Quando olhei de
novo para o apartamento, não tinha mais ninguém. Por que você



está perguntando tudo isso de novo? É para ver se eu caio em
contradição? Você está achando que inventei o assassinato? Que na
realidade a mulher se suicidou? É isso?

— Quanto mais dados eu conseguir colher de você, mais sua
história se fortalece.

— Porra, Espinosa, não é minha história ! Não inventei uma
historinha sinistra, merda!

— O que eu tenho é sua história. Nada mais.
— Meu erro foi ter alugado este apartamento. Tanto meu marido

como você estão achando que foi maluquice minha. Pensam que
estou ficando doida com essa história de ver novamente o assassino.
Do jeito que você e Guilherme falam, eu mesma já estou começando
a duvidar do que vi.

— O que é um bom sinal.
— Quanto ao essencial, não tenho dúvidas.
— Tem sim. Você não viu o homem atirar Rosita pela janela, você

não tem certeza quanto a eles estarem discutindo ou brigando, você
não sabe quem jogou a bolsa, você não tem certeza quanto a ter
sido vista pelo assassino... Você só tem certeza de ter visto a mulher
caindo. E mesmo assim, não sabe se ela caiu, se ela se atirou ou se
foi jogada.

— Caiu?!
— Por que não? Se durante a discussão um deles atirou a bolsa no

outro, errou o alvo e a bolsa caiu pela janela, Rosita correu tentando
pegar, escorregou e virou janela abaixo?

— Puta que pariu!
— Não estou dizendo que foi isso o que aconteceu, só estou

tentando mostrar que é uma possibilidade, mesmo que pouco
provável.

— E depois dizem que a maluca sou eu!
— A realidade, às vezes, pode parecer louca.
— Merda, Espinosa! Você não é meu analista.
— Não quero ser.
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Já era noite quando, pelo segundo dia consecutivo, ao chegar em
casa Guilherme Rodes encontrou Serena no quarto de vestir, sentada
na cadeira giratória, com a luz apagada, olhando para o prédio em
frente. O que até então pensara ser uma coisa passageira se
transformara em comportamento repetitivo que ocupava quase todo
o tempo que ela estava em casa. Não entendia de psicologia nem de
psiquiatria ou coisas desse tipo, mas sabia o que era um
comportamento compulsivo. Soubera pela empregada que Serena
passava as tardes no outro apartamento observando com o binóculo
seu próprio quarto de vestir. Quando não estava em um dos dois
apartamentos, estava em alguma reunião dos alcoólicos anônimos,
que passara a frequentar diariamente.

Sua mulher estava endoidando e ele precisava fazer alguma coisa
antes que fosse tarde. O comportamento lembrava as antigas crises
de abstinência, e a experiência lhe ensinara que intervenções
naqueles momentos eram difíceis e delicadas.

Guilherme tirou o paletó e a gravata, dobrou as mangas da camisa
e foi até o posto de observação de Serena.

— Então, querida, alguma novidade no prédio em frente?
— Não gosto de perguntas irônicas.
— Não tem ironia nenhuma, foi apenas uma pergunta.
— Podia ser outra pergunta em vez dessa.



— Não quando minha mulher está no escuro, sentada numa
cadeira giratória, olhando há horas para um apartamento no prédio
em frente. — Acendeu a luz do quarto.

— Quem disse que estou aqui há horas?
— Ninguém precisou dizer, você não tem feito outra coisa.
— Alguém deve ter dito, senão você não saberia. Foi Zuleide. Você

deve estar pagando a moça para ela me vigiar.
— Pagando a moça eu estou, ela é nossa empregada, mas não

para te vigiar.
— Você se sente muito seguro, não é?
— Nem sempre. Há momentos em que me sinto profundamente

inseguro, principalmente nas coisas que dizem respeito a você.
— Porque não confia em mim.
— Não desconfio de você. Eu desconheço você, o que é muito

diferente.
— Não foi o que você demonstrou no episódio do delegado. Do

jeito que você falou, parecia que eu tinha dormido com ele no meio
da avenida Atlântica.

— Apenas achei estranho um delegado sair da delegacia no meio
do dia para conversar e tomar refresco num bar de beira de praia
com minha mulher.

— Porra, Guilherme, eu tinha presenciado um assassinato!
— Você presenciou uma morte, provavelmente um suicídio, o

resto são suposições.
— Por que então o delegado me deu atenção?
— Porque você disse que tinha visto um assassinato. Ou quase

isso. Claro que ele tinha que verificar até que ponto seu testemunho
merecia crédito.

— E parece que merecia, não é?
— Tudo depende do que você contou a ele. E de como contou.
— O que você está insinuando?
— Não estou insinuando nada, mas acho que você é bastante

persuasiva, quando quer.
— De novo, está insinuando o quê?
— Droga, Serena, estou falando claramente, não estou fazendo

insinuações. Estou dizendo, com todas as letras, que você é uma



pessoa imaginativa e muito persuasiva.
— Está achando que fiquei maluca.
— Não estou, mas você está falando nisso com muita frequência.
— Claro, merda, nem você nem Espinosa acreditam em mim.
— Quem é Espinosa?
— O delegado Espinosa, ora!
— Não sabia que vocês já se tratavam pelo nome.
— Que importância tem isso?
— Não sei, quem pode responder é você.
— Não importa o que eu diga. Nem você nem ele acreditam.
— E em que nós não acreditamos?
Serena levantou-se da cadeira. A expressão do olhar estava

alterada, assim como a boca, normalmente bonita e sensual, estava
contraída.

— Vocês acham que eu sou uma mulher fútil e fantasiosa.
— O delegado disse isso de você?
— Não disse, mas é o que ele pensa.
— Por que você acha isso?
— Porra, mas que merda, você também pegou a mania de me

interrogar?
Serena apagou a luz, saiu do quarto de vestir, entrou no quarto de

dormir, saiu e foi para a sala. A mesa estava arrumada e a
empregada aguardava a ordem para servir o jantar. Guilherme
esperou a mulher encontrar o lugar onde queria ficar, sentou-se na
poltrona ao lado, próximas o bastante para ele esticar o braço e
tocar a mão na esposa. Serena encolheu o braço como se tivesse
levado um choque.

— O que está acontecendo? — perguntou ele.
— Está acontecendo que me sinto como se estivesse ficando

louca.
— Por que você diz isso?
— Porque eu mesma já não sei mais em que acreditar. De tanto

vocês me fazerem perguntas, já não sei mais o que de fato
aconteceu.

— Meu bem, seja o que for que tenha acontecido, não lhe diz
respeito. Você não provocou nada, nem sequer conhecia a pessoa



que morreu. Você não é responsável por nada do que aconteceu
naquele apartamento.

— O que aconteceu naquele apartamento, não...
— Por que, então...
— ... mas o delegado disse que a partir do meu relato eles

mudaram a linha de investigação e estão procurando uma pessoa
que pode ser a responsável pela morte da mulher.

— Muito bem, que procurem. Qual é o problema?
— O problema é que já não tenho certeza de nada.
— A respeito de quê, você não tem certeza?
— Só tenho certeza do baque horrendo da mulher caindo na

calçada.
— Você não disse que viu a mulher discutindo com outra pessoa?
— Quando abri a janela, vi a mulher na sala do apartamento em

frente; ela andava de um lado para o outro, falando, não podia estar
falando sozinha.

— E a bolsa sendo atirada pela janela?
— Há muito tempo, me contaram a história de uma mulher que,

ao se jogar do alto de um prédio, atirou antes a bolsa. Fiquei com
aquilo na cabeça durante anos. Quando a mulher daqui de frente
caiu, pensei ter visto a bolsa caindo. Agora, não sei mais se o que vi
caindo foi a bolsa ou a própria mulher.

— Você contou isso para o delegado?
— Contar o quê? A história que me contaram? Nem sei se era

verdadeira.
— Então...
— Então... não sei mais nada... estou muito confusa... não sei

mais se as coisas de que me lembro aconteceram exatamente como
eu contei.

— Lamento, meu bem, mas temos de comunicar isso ao delegado.
— Comunicar o quê? Que eu estou confusa? E você acha que ele

também não está? O único que não está confuso é você.
— Você...
— Não precisa dizer nada. Quanto ao delegado, pode deixar, é

assunto meu.
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Não acendeu luz nenhuma e não tirou o paletó. Sentou na cadeira
de balanço e deixou-se ficar no escuro. Os sons que escutava eram
perfeitamente distintos dos que vinham da rua; de tempos em
tempos ouvia uma espécie de ester-tor acompanhado de profundo
silêncio. A geladeira. Permaneceu sentado tempo suficiente para
suas pernas ficarem dormentes. Passava de meia-noite quando
olhou o relógio. Devia estar na mesma posição havia quase três
horas.

Por que alguém usaria um boné à noite? Para fazer um estilo.
Muita gente usa. Podia ser também como disfarce. E o que se
disfarça com um boné? A falta de cabelo. Um careca é facilmente
reconhecido. Nesse caso, melhor do que um boné, seria uma
peruca. Então, se alguém usa um boné à noite, é por estilo. Serena
dissera, também, que o assassino parecia estar usando uma jaqueta.
Jaqueta e boné fazem o estilo jovem. Dava para imaginar o
assassino usando tênis, jeans, jaqueta e boné, como centenas de
jovens que encontramos pelas ruas. A jaqueta combinava com o
estilo, mas não com o clima. A própria Serena dissera que estava no
seu quarto de vestir escolhendo um vestido bem decotado por causa
do calor. Portanto, era uma noite quente. Por que alguém, numa
noite quente, usaria jaqueta e boné, duas coisas que esquentam?
Não seria por estilo. Melhor voltar à hipótese do disfarce. O que se
disfarça com uma jaqueta e um boné?



 
 
Nos quatro dias seguintes, o que incluía o sábado e o domingo,

Espinosa visitou as viúvas dos policiais assassinados. A tarde de
domingo foi dedicada também a uma visita não oficial e não
autorizada ao apartamento de Celeste. A pressa com que ela saíra
do apartamento, como se estivesse fugindo de alguém, fora a
mesma nas duas vezes, e quem sai de forma tão apressada acaba
deixando alguma coisa importante para trás.

E de fato deixara.
Os outros dois dias foram dedicados a consultas à companhia

telefônica e às companhias seguradoras.
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Os novos elementos obtidos a partir das consultas às companhias
de seguro e à companhia telefônica conduziam o raciocínio de
Espinosa no sentido de uma conclusão que ele se recusava a admitir,
mas que se impunha com cada vez mais evidência. A confirmação
dependia de mais uma consulta a Serena, que poderia ser feita
assim que ele saísse do banho. Estava ainda se enxugando quando o
telefone tocou.

— Delegado Espinosa?
— Sim.
— Detetive Everaldo, do plantão. Desculpe a hora, delegado.
— O que houve?
— Outra morte. Achei que devia avisar ao senhor porque é igual

àquela do Leme.
— Igual, como?
— Outra moça que se jogou do alto do prédio.
— Quem comunicou? Qual prédio?
— Quem comunicou foi o sargento da patrulha que foi ao local.

Parece que o prédio é o mesmo.
— Ele disse o nome da morta?
— Disse, delegado. É Serena Rodes.
Espinosa ficou momentaneamente desnorteado. Com uma das

mãos segurava o telefone, enquanto com a outra esfregava o cabelo
com a toalha.



— Telefone para Ramiro, Welber e Artur. Diga para se
encontrarem comigo no local da ocorrência.

A caminho do Leme, procurava se recuperar do impacto da
notícia. Podia ser engano. Da mesma forma que tinham confundido
Rosita com Celeste, podiam ter se enganado com Serena. Não
acreditava que Serena pudesse ter se jogado pela janela. Chegou ao
local em dez minutos. A área fora isolada e dois carros de patrulha,
além da ambulância do corpo de bombeiros, estavam parados
defronte ao prédio.

Era Serena. O corpo estava a menos de dois metros de onde caíra
Rosita.

Espinosa falou com os policiais dos carros de patrulha e em
seguida procurou o porteiro.

— Aconteceu antes das dez horas, delegado. Foi igual a outra,
sem tirar nem pôr.

— Ela estava sozinha no apartamento?
— Acho que estava, delegado, mas não posso garantir. O que

posso garantir é que não vi ninguém subir para o décimo.
— Ela gritou quando caiu?
— Não senhor.
— Algum morador falou alguma coisa?
— Não, senhor.
— Tem alguém no apartamento?
— Tem um guarda na porta.
Espinosa voltou a falar com os policiais da patrulha. A única coisa

que tinham conseguido apurar era que a morta se chamava Serena
Rodes e que morava no prédio em frente.

Duas mortes iguais. Só que dessa vez Serena não estava do outro
lado olhando.

Welber e Artur chegaram quase ao mesmo tempo.
— Vamos subir — disse para eles.
O policial de guarda disse que não tinham encontrado a porta

trancada, e que ninguém entrara no apartamento desde que ele
estava ali.

— Antes de vocês chegarem, alguém entrou?
— Não sei, delegado.



O apartamento estava em ordem. Apenas a luz do abajur acesa.
Sobre a mesa da sala havia uma embalagem de uísque, o papel fino
que envolve a garrafa e pedaços do plástico que protege a rolha. A
garrafa estava vazia sobre o sofá. Um pouco do líquido escorrera
para a almofada. Nenhum copo à vista.

— Acho improvável que ela tenha bebido quase um litro de uísque
pelo gargalo — disse Espinosa —, a menos que tenha sido forçada.

— O senhor acha que ela foi obrigada a beber?
— Nada em Serena apontava para esses dois gestos: a

embriaguez e o suicídio. Pelo menos, nada recente.
Espinosa examinou detalhadamente a parede e o chão junto ao

peitoril. O apartamento de Serena, no prédio fronteiro, estava com
as luzes apagadas.

— Delegado, tem dois copos no escorredor, junto com uma xícara
de chá, um pires e um prato de sobremesa. Tudo seco.

— Por que uma pessoa sozinha precisaria usar dois copos? —
perguntou Artur.

— Por preguiça — respondeu Espinosa, pensando nele mesmo —
ou porque foram usados para bebidas distintas. O que não explicaria
por que os copos teriam sido lavados. Outra possibilidade é que ela
tenha bebido na companhia de alguém. Mas ninguém lava os copos
antes de se jogar pela janela.

— Podem ter sido lavados pela outra pessoa — disse Artur.
— Pedi para chamarem o Freire. Procurem saber se ele está a

caminho. Tentem localizar a empregada dela. Falem com o porteiro
do prédio em frente.

Ramiro chegou no momento em que o delegado tentava saber
onde se encontrava Guilherme Rodes.

Enquanto aguardava a chegada do perito, Espinosa falou pelo
telefone com o legista de plantão, comunicando que a morta era
mulher de um importante membro do primeiro escalão do governo
federal; isso daria mais agilidade à remoção do corpo. Espinosa
queria que a autópsia fosse feita ainda naquela noite.

Freire chegou em roupas de festa.
— Tiramos você de alguma comemoração?
— Aniversário.



— Seu aniversário?
— Sogro.
O delegado fez um relato do que tinham apurado.
— Vi o corpo antes de subir. Peguei as impressões dela — disse

Freire, mostrando duas tiras de fita adesiva transparentes.
A hora seguinte foi toda do perito. Espinosa desceu para estar

presente na hora da remoção do corpo e para avisar que iria em
seguida para o IML para acompanhar a autópsia. Welber e Artur
localizaram a empregada de Serena: estava em estado de choque e
não conseguia dizer nada que fizesse sentido, mas conseguiram que
ela mostrasse um papel com o telefone do patrão em Brasília.
Quando Freire terminou a perícia, Espinosa tinha acabado de falar
com Guilherme Rodes.

— Nenhuma impressão nos copos — disse Freire. — Na garrafa,
só encontrei impressões da morta.

— A garrafa foi retirada da embalagem aqui mesmo. Se ela
estivesse sozinha, não encontraríamos mesmo nenhuma outra
impressão — respondeu Espinosa.

— Achei um pouco mais espalhada que o normal.
— Espalhada?
— Como se tivessem comprimido o dedo dela contra a garrafa,

igual a como tiram as impressões digitais de alguém. Pode
acontecer. O que me chamou a atenção é que tem poucas
impressões. Uma pessoa que bebe um litro de uísque, pega a
garrafa várias vezes, deixa várias impressões. Encontrei apenas duas
impressões do polegar e duas dos dedos indicador, médio e anelar.
Nenhuma impressão do dedo mínimo, o que é difícil não deixar
quando se segura uma garrafa cheia. Vou analisar o resto do
material que recolhi. Falo com você amanhã.

Antes de sair para o IML, o delegado chamou Ramiro, Welber e
Artur.

— Localizem Celeste o mais rapidamente possível. Quero os três
concentrados nisso, o tempo todo.

 
 



O responsável pela necropsia foi o legista de plantão, com quem
Espinosa se encontrou minutos antes de ele iniciar seu trabalho. Já
se conheciam havia alguns anos, o que dispensava apresentações e
formalidades.

— Boa noite, doutor. Posso lhe fazer companhia?
— Claro, delegado. Quem é a morta?
— Mulher de uma figura importante do governo.
— Algum interesse especial? Falaram em suicídio.
— Considero a morte dela suspeita, doutor.
— Vamos ver, então, o que encontramos.
O corpo chegara havia pouco tempo e fora posto diretamente

sobre a mesa de autópsia. O médico vestiu o avental, calçou as
luvas, e somente então retirou o lençol que cobria o cadáver. À visão
do corpo ferido e sem vida, Espinosa fechou os olhos e ficou alguns
segundos com a lembrança de Serena deixando o vestido deslizar
pelo corpo, vivo e lindo, em toda a sua nudez. Abriu os olhos e se
concentrou no exame. Antes de pegar os instrumentos cirúrgicos, o
legista procedeu a um meticuloso exame visual do corpo, dando
especial atenção às unhas das mãos e a possíveis ferimentos
anteriores aos provocados pela queda.

Menos de uma hora depois, o delegado se despedia do médico
sem ter eliminado sua suspeita. Além do fato de Serena ter ingerido
grande quantidade de álcool, o delegado ficou sabendo também que
ela não jantara. Se o uísque fora tomado voluntariamente ou enfiado
à força garganta abaixo, o médico não podia esclarecer. O que ele
podia garantir é que, ao cair, ela estava viva. Provavelmente,
embriagada.

— O senhor acha possível uma pessoa com esse grau de
embriaguez subir no peitoril da janela e pular?

— Acho que sim. Depende da resistência da pessoa ao álcool. A
embriaguez pode também ter provocado enjoo e ela ter se
debruçado na janela para vomitar.

— O peitoril é ligeiramente mais baixo que o normal —
acrescentou Espinosa.

— Ela pode ter ficado tonta e perdido o equilíbrio. Pode até
mesmo ter desmaiado ao se debruçar... Isso, se o senhor afastar a



hipótese de suicídio.
— Obrigado, doutor.
A rua Mem de Sá estava deserta. Dava para ver, ao longe, os

arcos da Lapa. Espinosa ficou algum tempo em pé, diante do carro
estacionado, tentando conciliar os dois corpos de Serena: o que ele
conhecera vivo e o que acabara de ver retalhado na mesa de
autópsia.
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Dois dias depois, ao voltar para casa à noite, Espinosa encontrou
um cartão-postal. Uma vista aérea do Rio de Janeiro, com o carimbo
do posto de correio do próprio aeroporto. O cartão confirmava o que
nos últimos dias já se estabelecera como certeza íntima.

 
Espinosa querido,
gostaria que você estivesse aqui comigo. É uma pena

estarmos em lados opostos. Não precisa mais se dar ao
trabalho de me proteger... Nem de me procurar.

Beijos.
Celeste



10

O voo das quatro horas da ponte aérea para São Paulo estava
com apenas dois terços das poltronas ocupadas, o que permitia
conforto extra a cada passageiro. Espinosa preferia a poltrona do
corredor, não gostava de ficar encurralado junto à janela, além de
achar que havia pouco a ser visto de uma altura de oito mil metros.
Irene ficara realmente surpresa ao ser acordada com o telefonema e
o convite para jantarem juntos naquela noite.

— Alguma coisa séria?
— Nada com que você deva se preocupar.
— Querido, você me telefonar do Rio de Janeiro, a essa hora da

manhã, me convidando para jantar hoje à noite aqui em São Paulo,
é para eu me preocupar.

— Mas não há motivo para preocupação, só quero estar com
você... quero saber sua opinião a respeito de algumas ideias minhas.

— Essas ideias têm a ver com a moça dos vestidos?
— Isso mesmo.
— Conheço um restaurante simpático, não badalado, onde

podemos começar nossa conversa. Espero você no hotel.
Na delegacia, Espinosa disse que precisava ir a São Paulo verificar

umas informações que obtivera das seguradoras e dos revendedores
de automóveis. Ninguém estranhou. Mesmo porque achavam que
ele já estava estranho havia vários dias. E agora, com a poltrona do
avião reclinada e os olhos fechados, ele pensava em Irene.



O trajeto do aeroporto até o hotel, de táxi, foi feito no dobro do
tempo da viagem de avião do Rio a São Paulo. Estava de fato em
São Paulo... Na portaria havia um recado de Irene avisando que
estaria no hotel antes das seis e meia da tarde.

Às seis e vinte ela entrava no saguão, linda como se tivesse
passado a tarde se arrumando para o encontro.

— Ainda é cedo para sairmos para jantar — disse ele —, podemos
deixar nossas coisas no quarto e fazer um pouco de hora.

— Em vez de fazer hora, eu preferia fazer outra coisa.
— Eu estava pensando nisso. O que você prefere? Conversar,

jantar e amar, nessa ordem ou na ordem inversa?
— Hum...
— Pode ser também amar, conversar, jantar e amar. Essa ordem é

boa porque não tem erro.
— Gostei dessa.
Como a primeira etapa se prolongou por mais de duas horas,

decidiram unir numa só as duas seguintes, conversar-jantar. Para a
última, teriam a noite toda.

O restaurante escolhido por Irene era realmente simpático, sem a
badalação de certos restaurantes da moda, e ficava a poucas
quadras do hotel. Foram a pé, de mãos dadas, como dois
namorados. Que de fato eram.

Foi ela quem entrou no assunto.
— O que está te atormentando?
— A possibilidade de estar cometendo uma enorme injustiça... por

um lado... e, por outro lado, a possibilidade de estar deixando
escapar um assassino.

— Que tal se você me contar?
Ainda não tinham feito os pedidos. Tomavam vinho e beliscavam o

pão italiano.
— O que vou dizer não pode ser dito oficialmente. Você é a única

pessoa com quem me sinto à vontade para expor minhas
extravagâncias imaginárias.

Irene ficou em silêncio, concentrando de tal modo sua escuta que
o próprio restaurante parecia ter silenciado para conferir à fala de
Espinosa a sonoridade límpida de um confessionário.



— Acho que já tenho o nome do assassino. Estava o tempo todo
tão próximo que não conseguíamos enxergar. Mas há três semanas,
através do relato de uma das testemunhas, um pequeno detalhe
começou a ganhar forma e crescer em importância, a ponto de me
fazer invadir o apartamento de uma das pessoas implicadas, sem
mandado e sem autorização de ninguém. Com o que encontrei e
com o que pude obter em consultas às companhias de seguro e à
companhia telefônica, aquilo que de início era uma interrogação foi
se transformando em certeza. Ontem, recebi um cartão-postal que
parece confirmar essa certeza. Tínhamos metido na cabeça, desde o
começo, que o assassino devia ser alguém de fora, um matador
profissional de competência comprovada, mas desconhecido no Rio
de Janeiro. Procuramos durante mais de dois meses uma espécie de
alienígena, inteligente e competente, responsável por aquelas
mortes. Não passou pela cabeça de ninguém, em nenhum momento,
que o assassino não fosse um homem.

— E é uma mulher?
— Ninguém pensou nisso antes, nem as vítimas, por isso elas

foram mortas tão facilmente. Cada um deles foi morto por alguém
capaz de se aproximar sem despertar suspeitas, alguém que gozava
de sua confiança, tanto dos tiras como das mulheres, alguém que
conhecia os hábitos de todos, alguém que tocava uma campainha ou
abria uma porta e era recebido por uma vítima desarmada; alguém
que, mesmo numa praça pública, não despertaria suspeitas nem da
vítima nem dos frequentadores locais... uma mulher. Bastante
inteligente e competente. Uma mulher como Celeste.

— A mulher a quem emprestei as roupas?!
— Ela mesma.
— E os ataques de que ela foi vítima? Não era a ela que você

estava escondendo e protegendo?
— Nunca houve nada contra ela, nunca ninguém invadiu o

apartamento dela, a não ser eu, neste fim de semana. Nunca
ninguém tentou matá-la. Isso foi o que ela nos disse, mas não o que
foi constatado por nós. Eu a estava protegendo de nós mesmos.

— E o tal matador de quem você falava?
— Nunca existiu.



— Mas e...
— Vou resumir a história para você. Nada é definitivo, muitos

pontos precisam ser esclarecidos e as lacunas da história, que são
muitas, foram preenchidas pela minha imaginação, o que torna este
relato uma obra de ficção. Minha esperança é que algum dia essa
ficção possa ser substituída pela versão verdadeira. É o seguinte:
Ramos, Silveira e Nestor, os três policiais assassinados, não eram
pessoas especialmente inteligentes. Nunca se destacaram como
investigadores e foram medíocres em funções administrativas.
Também não eram honestos. Os três trabalharam juntos, tempos
atrás, na delegacia de roubos e furtos, e descobriram que havia uma
forma fácil de ganhar dinheiro com carros roubados. No começo a
coisa não passava de uma atividade isolada dos três, não havendo
da parte deles intenção de ampliar os negócios. Na época Celeste já
era amante de Nestor e participava das reuniões do grupo. Percebeu
rapidamente que o negócio dos detetives poderia ser muito mais
rentável do que já era. Mais inteligente e mais culta, falando um
pouco de espanhol e de inglês, o que facilitava o contato com os
negociantes estrangeiros, elaborou um plano mais amplo e muito
mais sofisticado que o esquema modesto dos três e propôs
colocarem em prática durante alguns meses, a título de experiência.
Se passado esse tempo eles estivessem satisfeitos com o resultado,
bastaria continuar com o plano e ir aperfeiçoando. Os três
aceitaram. Não tinham nada a perder. Em pouco tempo, o plano se
mostrou excelente, muito superior ao deles, e os três decidiram
aceitar as alterações propostas por ela e aplicá-lo em toda a sua
extensão. Pelo que pude apurar junto às companhias de seguro e
aos revendedores, o plano incluía roubo de automóveis por jovens
de classe média e “recuperação” por parte da polícia, isto é, por eles
três, e negociação com os proprietários e seguradoras; incluía
também roubo de automóveis importados para revenda em cidades
do interior e no Paraguai; e incluía ainda roubo de automóveis de
luxo, importados e nacionais, para desmanche e revenda de peças.
O negócio contava com o apoio de policiais das DPs e das delegacias
especializadas. Celeste reorganizou e ampliou o esquema de
suborno já existente, aumentando substancialmente o valor da



propina. O empreendimento passou a funcionar a todo vapor, muito
bem azeitado e com toda a segurança. A base das operações era
uma oficina na zona oeste da cidade. Ganharam muito dinheiro.
Muito mais do que imaginavam. E o negócio era extremamente
seguro, além de não envolver mortes nem violência física contra
terceiros. Havia ainda um detalhe importante: apesar de ganharem
muito dinheiro, o plano de Celeste determinava que apenas uma
pequena parte do que ganhavam fosse utilizado na aquisição de
bens materiais, e mesmo assim, nunca a ponto de chamar atenção;
a parte maior era convertida em dólar e depositada numa conta no
exterior. A combinação era que não mexeriam nesse dinheiro
acumulado senão depois de passados alguns anos, quando então a
quantia depositada seria dividida em partes iguais. Minha opinião é
que quando o prazo estava para terminar, Celeste resolveu ficar com
todo o dinheiro. Como estratégia de sobrevivência, fez uma lista de
todos os que recebiam propina, o que incluía de detetives a
delegados, além de políticos locais, e depositou cópias dessa lista,
com os nomes dos destinatários, numa caixa de banco. Contratou
uma firma de advogados que ficou com uma carta contendo
instruções e uma procuração para retirar as listas e enviá-las para os
destinatários caso ela fosse assassinada.

— E o que ela fez para ficar sozinha com o dinheiro?
— A única coisa que tornaria isso possível.
— Matou os outros?
— É o que eu acho.
— A tiro?
— É um modo limpo de matar. Pode ser silencioso e executado

sem contato físico.
— E a morte da amiga dela? Ela não foi jogada do décimo andar?
— Pensávamos que o matador tivesse cometido um engano de

pessoa. Não conhecendo Celeste e tendo apenas uma descrição
dela, descrição que cabia nas duas, confundiu uma com a outra e
matou a mulher errada. Mas isso era o que pensávamos quando
ainda admitíamos a existência de um matador profissional. Hoje,
estou inclinado a admitir que quem atirou Rosita pela janela foi a



própria Celeste. O que a transformou na próxima vítima. Excelente
álibi.

— Espinosa, como uma mulher que tem o mesmo manequim que
eu pode jogar uma outra pela janela?

— Jogando primeiro a bolsa.
— Como?!
— Elas discutiam na sala. Isso foi testemunhado. Por alguma

razão, Celeste atira a bolsa da amiga pela janela. Quando a amiga,
espantada com o gesto, corre para ver onde a bolsa caiu, Celeste se
aproxima por trás e a levanta pelas pernas; a amiga fica como uma
gangorra sobre o peitoril baixo, e...

— Isso é diabólico!
— Não acredito que tenha sido planejado. O diabólico foi ela saber

se aproveitar da situação no momento certo.
— Até poucos dias atrás você achava que ela seria a próxima

vítima. O que fez você mudar de ideia?
— O boné.
— O boné?
— O boné que encontrei no apartamento dela.
— Que história é essa de boné?
— Uma testemunha que presenciou a discussão, moradora do

prédio em frente, e que viu a bolsa voar pela janela, disse que a
pessoa com quem Rosita discutia usava boné e jaqueta. Por que
motivo, num dia quente de verão, alguém usa boné e jaqueta? Só
pode ser para se disfarçar. O boné para disfarçar o cabelo e a
jaqueta para ocultar os seios. Celeste tem a altura de um homem de
porte médio. Encontrei um boné e três jaquetas diferentes no
guarda-roupa dela. Além disso, lembrei que uma das pessoas
entrevistadas por ocasião do primeiro assassinato declarara que o
enfermeiro (ou enfermeira) que subira no elevador com o velho da
cadeira de rodas usava boné...

— E daí? Eu também tenho jaquetas e já tive mais de um boné.
— Mas nunca me mandou um cartão-postal de um avião a

caminho do estrangeiro, lamentando estarmos em lados opostos.
— Quer dizer que além de ela usar minhas roupas, usou meu

namorado?



— Só as suas roupas. Seu namorado foi de fato usado, mas de
maneira diferente da que você está pensando.

— Sei disso. Você não vai prendê-la?
— Sob que acusação?
— Assassinato. Não matou seis pessoas?
— Talvez sete. A testemunha moradora do prédio em frente

morreu em circunstâncias que provavelmente nunca serão
inteiramente esclarecidas. Mas, veja bem, essa foi a história que
contei para você. Ela é em grande parte feita de suposições; uma
pequena parte é fruto de dedução, mas não disponho de provas
quanto ao ponto de partida dessas deduções; tem ainda uma boa
parte que é feita da fantasia com a qual preenchi as lacunas, talvez
a maior parte.

— E então?!
— Então, por enquanto é apenas uma história.
— Você não vai fazer nada?
— A essa hora ela deve estar a muitos quilômetros daqui, em um

país estrangeiro. Aposto num país do Caribe, onde há bons paraísos
fiscais. Na minha opinião, todo o tempo em que ela dizia estar se
escondendo do assassino, estava acertando os detalhes de uma fuga
que vinha preparando havia muito tempo.

— Ela me mandou as roupas.
— Imaginei que fizesse isso.
— Com um cartão de agradecimento.
— Ela não tem as características do criminoso comum. O crime,

para ela, é um procedimento lógico, e não ético.
— Para mim, ela é apenas um manequim quarenta e dois... sem

rosto.
— Ela tem um rosto bonito.
— Vocês todos, inclusive as vítimas, foram seduzidos. Você acha

que ela vai escapar ilesa de seis assassinatos?
— Acho que não. Ela é muito inteligente, mas tem uma

autoconfiança ilimitada. Com o passar do tempo, vai se sentir tão
segura que vai relaxar e arriscar uma vinda ao Brasil. Até lá, espero
ter coletado todas as provas. E vou estar à espera.



— É uma história terrível. Como é possível uma pessoa sem
passado criminal matar friamente o amante, dois amigos e três
amigas, seis pessoas, ou sete, como você disse, passando a todos a
impressão de uma pobre moça desprotegida, ameaçada por um
assassino feroz?

— Não sabemos ainda se ela não tem passado criminal. Pode
estar usando um nome falso.

— Você tem certeza íntima quanto a tudo isso que me contou?
Inclusive quanto às conclusões?

— É exatamente o que tenho: certeza íntima. Por isso estou
conversando com você. Toda certeza, como você disse, é íntima,
subjetiva. Certeza não é verdade.

— O que é necessário para se passar da certeza à verdade?
— Fatos.
— E os assassinatos não são fatos?
— São os únicos fatos em toda essa história que acabo de contar.
— O que você pensa fazer?
— Pedir o jantar.
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