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PARTE I



Final de tarde e o reldégio digital da esquina marcava a
temperatura de 380. Pouca diferenca fazia se era dia ou noite;
dentro do carro o calor era 0 mesmo. Respiravam, havia horas, uma
mistura enjoativa de suor, restos de sanduiches e fumagca dos
onibus. De nada adiantava fazer o carro andar mais rapido ou mais
devagar, o ar que entrava pela janela em plena hora do rush nao
alterava a mistura de cheiros e nao abrandava o calor. A farda Umida
de suor colava ao corpo como a pele fria de um réptil. Foi quase com
alegria que atenderam ao chamado para o endereco a poucas
quadras de onde estavam.

O prédio era velho e a galeria que dava acesso aos elevadores
tivera suas lojas originais divididas em pequenos boxes, onde
homens e mulheres malcuidados vendiam miudezas e ofereciam
servicos de bombeiro, gasista, eletricista, manicura, costureira,
cartomante. Apesar de situado em ponto de grande movimento da
avenida Copacabana, os boxes atendiam quase que unicamente a
demanda dos moradores dos mais de cem apartamentos do préprio
prédio. Dos quatro elevadores, apenas dois funcionavam, e a
minuteria estava quebrada ou desligada.

Pararam o elevador no décimo andar e desceram um lance de
escada. Nao queriam ser surpreendidos. Nao sabiam exatamente
contra 0 que estavam se precavendo, mas haviam aprendido a ser
prudentes em ocasides como aquela. O que ia na frente avancou



lentamente pelo corredor escuro, olhar fixo no risco de luz que
cruzava o chao defronte da porta do novecentos e dez. Uma das
mMaos segurava a arma apontada para o teto enquanto a outra
deslizava pela parede, guiando os passos. Um som de voz saia pela
porta entreaberta do apartamento uma dezena de metros adiante
deles, mas a respiracao do colega logo atras ndao o deixava ouvir
claramente. A mensagem recebida pelo radio do carro falava em
morte por arma de fogo. Pensou em como aquelas palavras se
aplicavam a tudo no seu dia a dia. Desde que fora designado para o
servico de patrulha nas ruas nao vira outra coisa que nao fosse
violéncia, e morte por arma de fogo nem sempre era a maior das
violéncias. O pouco treinamento que tivera antes de ir para a rua
nao lhe possibilitara dar mais de meia dizia de tiros — economia de
municdo, diziam —, mas incluia o que chamavam de preparacao
psicoldgica, sendo que a moca que fazia as palestras para os
recrutas usava a palavra psicologia como usava batom: para enfeitar
a boca. O rapaz nao entendia de psicologia, mas entendia de
violéncia. Convivera com ela desde o dia em que nascera. Seus vinte
e dois anos de vida, todos eles vividos na favela, tinham-no
habituado a violéncia de todo tipo, tanto a dos bandidos e
traficantes como a da prépria policia. Mudara-se de |a fazia menos
de um més. Estavam matando policiais. O proprio comando tinha
providenciado a mudanca. E isso mesmo, morro nao € lugar para
policial. L3, a lei é a do traficante, depois vem a lei de Deus. Estava
agora a um metro da porta e podia ouvir uma voz rouca de homem,
sempre no mesmo tom, como uma crianca recitando a licao para a
professora. Sentiu o suor escorrendo pelo pescoco, nao mais de
calor, mas de nervoso. Nao ouvia nenhuma outra voz, talvez o
homem estivesse falando ao telefone. A porta entreaberta deixava
uma fresta de pouco mais de um centimetro e, antes de colocar a
cabeca no facho de luz, fez uma concha com a mao junto ao ouvido
na tentativa de ouvir outro som além da voz do homem. No escuro
do corredor, esticou o braco para tras, mantendo o parceiro
afastado; a respiracao dele atrapalhava. Arriscou um rapido olhar. A
fresta era minima e abrangia o angulo menor da sala. Na primeira
tentativa deu para ver um pedaco da parede, a ponta de uma



mesinha e o que |lhe pareceu um velho sentado numa cadeira de
rodas. Esperou alguns segundos e deu mais uma olhada. O velho
continuava a falar. Era de fato uma cadeira de rodas, e ele nao
falava ao telefone, mas com alguém sentado a sua frente, fora do
campo de visao. Fez sinal para o parceiro e empurrou levemente a
porta, torcendo para ela ndao ranger. Os poucos centimetros
permitiram uma visao mais ampla do interior. Agora dava para ver o
velho inteiro e a cadeira de rodas, mas nao dava para ver a outra
pessoa com quem ele falava. O rapaz deu uma leve batida na porta
com o nd do dedo. O velho ndo se mexeu nem alterou a voz,
continuou falando. O rapaz abriu inteiramente a porta. O velho de
fato conversava com outro homem sentado no sofa. O homem tinha
a camisa manchada de vermelho na altura do coracao.



O que primeiro capturou o olhar de Espinosa foi a abertura na
saia, que deixava a mostra parte da coxa quando ela andava.
Sentado proximo a porta, tinha uma ampla visao da rua, e antes
mesmo de ela passar na frente do bar, foi o pedaco de coxa
aparecendo sob a saia com o movimento ondulante do andar que a
destacou das demais mulheres. Tinha em torno de trinta e cinco
anos, corpo bem-feito, belas pernas e um rosto cuja beleza estava
comprometida pela expressao de cansaco e pelo cabelo em
desalinho. O detalhe da saia nao lhe conferia nenhum traco vulgar; o
que ela deixava transparecer era ousadia, € nao vulgaridade.
Acompanhou com o olhar o leve ondular de quadris e o aparecer e
ocultar da coxa, até ela cruzar a extensao da frente do café e sair do
seu campo de visao.

Espinosa voltou-se para o0 cappuccino que comegara a tomar e
concentrou-se na espuma polvilhada de canela. Alguns goles depois,
ainda pensava na mulher quando a viu entrar no café. Nao esperava
que ela voltasse. Viu-a dirigir-se ao caixa e depois procurar um lugar
no balcao. Sentiu seu regresso como uma distingao que os deuses
lhe concediam naquela tarde de verao, e achou-se no direito de
examinar mais detalhadamente o que lhe era oferecido ao olhar. O
que vira de passagem, confirmou-se: o desenho perfeito das pernas,
o rosto bonito, com pequenas marcas do tempo nos cantos da boca
e nas laterais dos olhos acrescentando experiéncia a juventude do



corpo. Tinha de fato o olhar cansado e o cabelo pedia cuidados,
embora as maos e a pele fossem bem-tratadas. Nao parecia prestar
atencdo a nada nem a ninguém, olhava para a xicara apenas. Nao
por recato, pensava Espinosa. Quem desfila em meio a multiddo em
pleno centro da cidade com uma saia justa aberta na coxa nao lhe
parecia propriamente recatada. Nao se passou muito tempo até o
delegado dar-se conta de que ela nao chamava a atengao como ele
imaginara de inicio. Os homens nao estavam todos olhando para ela;
na verdade, além dele, apenas um garcom imberbe e com espinhas
no rosto tinha o olhar voltado para a mulher que, de frente para o
balcao e de costas para eles, nao lhes concedia a graca da saia
entreaberta. Com o pensamento vagando pelas causas possiveis do
rosto cansado (ou seria triste?), demorou a perceber que o zumbido
no bolso do paletd era o telefone. Quase ao mesmo tempo em que
atendia ao chamado, a mulher também retirou de dentro da bolsa
um telefone celular. Os dois falavam ao mesmo tempo. Infelizmente
nao um com o outro, pensou. Enquanto falava, ela olhava para
Espinosa sem vé-lo, enquanto ele olhava para ela e procurava
entender o que dizia o detetive Welber, seu assistente, ao telefone.

— Delegado, temos outra morte de um colega.

— Quem?

— Silveira, da Terceira DP.

— Nao conheco.

— Era da antiga, mas nao era muito conhecido.

— Onde vocé esta?

— No local. Praca do Lido, no lado que da para a praia.

— Ele foi morto na rua?

— Mais ou menos. A praca é cercada com grade. Ele foi
encontrado sentado num dos bancos.

— Estou indo para ai.

Concentrado no telefonema, desviara a atencao da mulher;
quando desligou, ela ndo estava mais no café. A conversa com
Welber durara poucos segundos, ela nao podia ter sumido por
completo. Foi até a porta e olhou em volta. O movimento de
pedestres era intenso e ela podia ter tomado quatro direcoes
diferentes. Também nao sabia o que faria caso a visse se afastando.



Nao era um conquistador. Nunca fora. Achava que o casamento
provocara nele a perda dos codigos amorosos vigentes. Dez anos de
casado tinham produzido uma miopia afetiva. Desde a separacao,
empenhava-se em redirecionar o olhar, em aprender novos cddigos,
em se apropriar de novos territdrios amorosos. De apenas uma coisa
se convencera: o excesso de olhar sobre um Unico objeto nao lhe
dera exceléncia; tornara-o miope, além de transforma-lo num marido
mediocre e num pai igualmente deficiente. A Gltima década estava
sendo dedicada a fazer daquele tempo investido no casamento algo
nao de todo perdido.

Foi andando até a estacdo do metro, pensando que seria muita
coincidéncia voltar a vé-la na plataforma a espera do mesmo trem
para Copacabana. As trés e meia da tarde a plataforma da estacao
Cinelandia ndo estava cheia, e mesmo que estivesse ele achava que
poderia discerni-la na multiddo. Mas ela nao estava Ia.

Tirara a tarde para comprar uma nova torradeira elétrica e para
percorrer alguns sebos do centro da cidade. Nao gostava de
shopping centers, preferia o comércio do centro da cidade e sua
arquitetura variada. Mal comecara quando o telefonema o
interrompera. Tinha plena consciéncia do carater encobridor de
ambos, torradeira e sebo, naquela sua ida ao Centro. Nao precisava
ir tao longe para nenhuma das duas coisas; mais ainda, nenhuma
delas tinha a preméncia e a importancia que justificariam o
afastamento do delegado titular da 122 bp, numa tarde de segunda-
feira, do seu local de trabalho no bairro de Copacabana, a nao ser o
fato de essas tarefas sem importancia alimentarem sua fantasia de
uma vida fora da policia. A coisa aparecia de tempos em tempos,
como um surto. O deflagrador do surto tanto podia ser a noticia no
jornal de que policiais controlavam a prostituicdo em varios bairros
da cidade, como podia ser um fim de semana passado inteiro com
Irene. Eram vivéncias diametralmente opostas — repulsdo no
primeiro caso e atracao no segundo —, cada uma, a sua maneira,
sinalizando o afastamento que, silencioso e imperceptivel, comecara
havia tempo e que era fonte de intensa inquietude. Até entdao, uma
caminhada pelas ruas do centro do Rio funcionava como remédio
eficaz, mas ele sabia intimamente que era um placebo.



A caminho da praca do Lido, pensava no seu gosto pelos livros.
N3o era propriamente pelos livros; nao era um biblidfilo, seus livros
nao tinham sequer estante, eram empilhados junto a parede da sala,
uma fileira de livros em pé, outra de livros deitados simulando uma
prateleira, outra de livros em pé e assim por diante, tendo atingido
uma altura que superava a dele proprio. Também ndo era um
erudito. Longe disso. Faltava-lhe cultura. O que procurava nos livros
era boas narrativas, histérias bem contadas. Devia a avo,
responsavel por sua educacdao, o gosto pela leitura. De qualquer
maneira, naquela tarde, no centro da cidade, nao comprara nenhum
livro, tampouco a torradeira; fora apenas cativado por uma perna.
Lamentava pelos sebos nao visitados, mas guardava uma satisfacao
intima no que dizia respeito a torradeira. A dele estava com o
mesmo defeito fazia quase um ano: torrava apenas um dos lados de
cada fatia. J& se acostumara ao ritual de esquentar primeiro um lado
do pao, para em seguida virar as fatias e esperar pelo outro lado.
Antes mesmo de se desfazer dela, ja estava com saudade.
Provavelmente ela acabara de ganhar mais um ano de vida. Pelo
menos enquanto continuasse a torrar um dos lados do pao.

Chegou a praca do Lido pouco antes das quatro da tarde. Situada
no primeiro terco da praia de Copacabana, a praca abrange metade
de uma quadra, a outra metade sendo ocupada por uma escola
publica. A escola fica na metade voltada para a avenida Copacabana,
enquanto a praca esta voltada para a avenida Atlantica, de frente
para o mar. Estaria, aquela hora, tomada por criangas e idosos nao
fosse a fita amarela isolando a area. Coberto por um plastico preto
que Espinosa identificou como sendo um sa-co de lixo cortado ao
comprido, 0 corpo permanecia no banco, na mesma posicao em que
fora notado pela acompanhante de uma velha senhora
frequentadora da praca.

Assim que se curvou para passar por baixo da fita amarela que
mantinha afastados o0s curiosos, Espinosa viu seu auxiliar
caminhando em sua direcao. Para o delegado, Welber perdera o jeito
de calouro universitario de quando se conheceram, mas conservava
0 mesmo entusiasmo que dois anos antes fizera com que levasse o



tiro enderecado ao seu chefe; ndo por heroismo — embora fosse
capaz disso —, mas por ser mais rapido, mais jovem.

— O que houve? — perguntou o delegado.

— Silveira... da Terceira DP... levou um tiro na nuca, sentado no
banco do jardim. Ninguém viu nem ouviu nada. Quem descobriu que
ele estava morto foi a acompanhante de uma senhora em cadeira de
rodas que vem todas as tardes a praca. Ela se sentou numa das
pontas do banco com a cadeira de rodas ao lado, e conversava com
a senhora... Segundo ela, nao era propriamente uma conversa, pois
sé ela falava. Meia hora depois, notou que o homem sentado na
outra ponta do banco, cabeca caida sobre o peito, ndao tinha movido
nem um dedo. Primeiro pensou que ele estivesse dormindo, mas
logo viu que alguma coisa estava errada. Falou com ele, mas ele nao
respondeu; insistiu, mas o homem continuou imével. Levantou-se
para olhar. Foi quando viu o sangue no colarinho. Chamou um
funcionario que trabalhava na conservacdao da praca e pediu que
telefonasse para a policia. Isso aconteceu por volta das trés da
tarde.

— Onde esta a mulher?

— Naquele outro banco. Diz que nao pode ficar mais, que tem
que levar a senhora para casa.

— E essa senhora? Viu ou ouviu alguma coisa?

— Ela nao fala. A acompanhante diz que entende alguns
grunhidos e gestos dela, mas acha que ela nao tem nocao do que se
passa em volta. De todo modo, nao deu mostras de ter se
espantado com coisa nenhuma.

— Por que elas nao escolheram um banco vazio?

— Porque todos os outros estavam ocupados. Aquele era o Unico
que tinha apenas uma pessoa.

— Nenhuma testemunha?

— Ninguém. Na verdade, ninguém percebeu nada de anormal.

— O que vocé conseguiu saber?

— Pouca coisa. O tiro foi dado a queima-roupa, com a vitima
sentada no banco, de costas para a parte gramada da praca. O
assassino pode ter se aproximado por tras, pela grama,
silenciosamente, com a arma oculta sob um jornal ou dentro de uma



sacola. O barulho do transito nas duas avenidas é bastante para
abafar o ruido de uma arma com silencioso. Servico de profissional.

— O que estava fazendo um detetive da Terceira DP, do centro da
cidade, as trés horas da tarde de um dia de semana, sentado num
banco de praca em Copacabana?

Mal terminou a pergunta, viu que ela podia perfeitamente ser
aplicada a ele proprio. O que estava fazendo a mesma hora, sentado
num café no centro da cidade? Se tivesse levado um tiro na cabeca,
0 que sua morte teria a ver com o fato de estar tomando cappuccino
no Centro? Nenhum investigador, por mais extraordinario que fosse,
poderia adivinhar que ele estava ld apenas porque o0 acaso
caprichoso o pusera sentado naquele café para que seu olhar,
naquele preciso momento, fosse capturado pela imagem de uma
saia com fenda sobre a perna.

— Verifique se ele mora ou tem algum parente morando perto
daqui. A praca deve ter um funcionario encarregado da conservagao,
converse com ele, pergunte se ja tinha visto o detetive Silveira; eu
me encarrego de conversar com o delegado da Terceira DP. Alguém
examinou os bolsos dele?

— Eu examinei. Carteira de dinheiro, carteira de identificacao,
telefone celular, chaves, caneta, bloco de notas, lenco... a arma na
cintura. Nada escrito no bloco de notas.

— Alguém pode ter feito o mesmo antes de vocé?

— Os policiais da viatura que atendeu ao chamado, mas se
alguém examinou seus bolsos nao parece ter tirado nada. Na
carteira tem cartoes de crédito, taldao de cheques e uma boa quantia
em dinheiro.

— Se vocé ja anotou os nomes e enderecos da acompanhante e
da senhora, pode libera-las. Se o Silveira usava a praca como ponto
de encontro, o funcionario deve ter percebido alguma coisa. Dé uma
espremida nele. Vejo vocé na delegacia.

Eram cinco quadras ao longo da avenida Atlantica e mais duas
para dentro, pela Hilario de Gouveia, até a delegacia. Sempre que
possivel, Espinosa preferia o percurso pela avenida Atlantica a
qualquer outro. O vento leve mantinha o mar calmo com pequenas
ondas, e bandos de mergulhdes voavam em formacao rumo as ilhas



Cagarras. Por que alguém escolheria um lugar publico, uma praca,
para matar a tiro um policial? Uma resposta: porque é o melhor
lugar para se matar um policial. Outra resposta: porque calhou de
ser aquele lugar. Terceira resposta: porque o policial e 0 assassino
marcaram um encontro naquele lugar. Havia outras respostas
possiveis, mas como o percurso até a delegacia ndo era muito longo,
Espinosa contentou-se com as trés hipoteses, sendo que, das trés, a
terceira era indiscutivelmente a melhor. Ora, se o policial tinha
marcado encontro com O assassino e o0 esperava sentado
tranquilamente no banco da praca, era porque ou nao sabia que se
tratava de um assassino, ou sabia mas nao |he passava pela cabeca
que a vitima seria ele préprio. Nao parecia um encontro para acerto
de contas, o policial teria sido mais prudente. A maneira
despreocupada com que aparentemente aguardara a chegada do
outro demonstrava que eram conhecidos, ou mesmo amigos.
Descartou a hipotese de um encontro para entrega de mercadoria,
aquele nao era um bom lugar: muito visivel, todo gradeado e com
apenas uma saida. Pouco provavel que tivessem se encontrado para
um bucdlico bate-papo na praca. Quem chega com uma arma
munida de silenciador, pronta para atirar, ndo esta a fim de
conversa. A brisa vinda do mar abrandava o calor do verao a ponto
de tornar a caminhada bastante agradavel. Contanto,
evidentemente, que continuasse andando pelo lado da sombra.

Assim que chegou a delegacia, telefonou para a 32 bp. O delegado
que respondia pelo expediente era novo na funcao e, pela voz,
parecia também novo em idade. Nao se conheciam, e nesses casos
Espinosa preferia usar um tratamento formal.

— Doutor, sinto 0 que aconteceu ao seu detetive. Estou vindo do
local da ocorréncia e gostaria de trocar algumas palavras com o
senhor a respeito da vitima.

— Obrigado, delegado Espinosa. Estou na Terceira DP ha pouco
mais de um més, ainda ndo conheco bem todos os policiais, tive
pouco contato com o Silveira. Sei apenas que era um detetive da
antiga, que nunca procurou se aperfeicoar e que contava tempo
para se aposentar como detetive de primeira.



— Ele estava trabalhando ou trabalhou recentemente em algum
caso que pudesse dar margem a um ato de vinganca?

— Nao que eu saiba.

— Algum desafeto declarado?

— Acho que nao. Era um homem pacato, tinha boa relacao com
0S colegas.

— De toda maneira, obrigado. Fique a vontade para solicitar as
informacoes que quiser sobre o andamento do caso.

— Obrigado.

Welber chegou quarenta minutos depois.

— Ninguém sabe de nada, ninguém viu nada, o funcionario da
praca nunca tinha visto o Silveira. Parece que o cara morreu de um
ataque do coracao, e nao com um tiro na cabeca, na frente de todo
mundo. Teve até gente dizendo que ele foi vitima de bala perdida.

— Pode ser, s6 que quem a perdeu, perdeu dentro da cabeca
dele.

— Falou com o delegado da Terceira DP?

— Falei. Pelo que ele me disse, o Silveira era um policial exemplar
e querido pelos colegas. Na minha opiniao, para quem era tao
exemplar e tdo querido, ele estd sendo muito pouco pranteado. Até
agora ninguém se interessou por saber o que aconteceu.

— O que o senhor acha que aconteceu?

— Podemos estar as voltas com dois assassinatos interligados:
esse de hoje e o do Ramos, na semana passada. Eles tém alguns
pontos em comum. O primeiro deles, é ébvio: as duas vitimas eram
policiais; o segundo é o modo de agir do assassino: um tiro apenas,
certeiro, mortal, sem luta, sem confusao; o terceiro ponto é uma
espécie de visibilidade inudtil: Ramos foi morto na frente do pai,
portador do mal de Alzheimer e incapaz de entender o que se
passou; Silveira foi morto na frente de todo mundo, mas ninguém
viu nada. O mesmo estilo, 0 mesmo assassino nos dois casos. E uma
boa aposta.



Da delegacia até sua casa, a pé, eram dez minutos. Quando
escolhia 0 caminho mais longo, pela avenida Copacabana, passando
por dentro da galeria Menescal para abastecer-se de quibe ou de
esfiha, demorava alguns minutos mais. Apesar de abarcarem trés
nacionalidades, suas opcdes gastrondmicas eram limitadas: a arabe,
na galeria Menescal; a alema, na pequena loja de frios perto de sua
casa; e a italiana, no seu congelador, onde mantinha uma reserva de
espaguete e lasanha a bolonhesa. Naquele final de tarde, como
escolhera o caminho mais curto, estava destinado ao espaguete.
Nao se queixava. Quando queria comer bem, ia a um restaurante.
Passava das sete horas, horario de verao, o dia ainda estava claro e
o movimento de pedestres era intenso. Caminhara nao mais que
duas quadras quando sentiu @ mao no ombro e ouviu seu nome.
Demorou alguns segundos para reconhecer o rosto e lembrar-se do
nome do detetive recém-transferido para a delegacia.

— Nestor.

— Desculpe se assustei o senhor, delegado.

— Aconteceu alguma coisa?

— Desculpe vir atras do senhor na rua.

— Nao tem problema. O que houve?

— Nao houve nada, delegado, quer dizer, houve essas mortes,
dois colegas, o Ramos e o Silveira...

— ... e vocé esta assustado.



— Nao é que eu esteja assustado. Nao fiz nada para me matarem.

— Os dois que morreram fizeram alguma coisa?

— Nao sei, delegado, mas devem ter feito, senao nao teria
acontecido o que aconteceu.

— Nao vamos ficar parados no meio da calcada, me faca
companhia por mais duas quadras e me diga o que estd te
preocupando.

— N&o é que esteja me preocupando, delegado, mas corre o
boato de que a coisa ndo vai parar por ai... foram dois, e estao
achando que vai morrer mais gente.

— Quem esta dizendo que vai morrer mais gente?

— Nao é ninguém em especial, é boato, corre por telefone.

— Quer dizer, alguém estd interessado em que o boato circule, e
parece que esta conseguindo.

Pararam numa banca de jornais, e enquanto olhava as revistas,
Espinosa procurava identificar o real motivo da abordagem. A fala do
detetive parecia um texto recitado, o conteldo ndo era para ser
levado a sério, mas o fato de ele precisar abordar o delegado na rua
indiscutivelmente sinalizava alguma coisa. Nao sabia quase nada
sobre o policial, apenas o que constava de sua folha de servico.
Dava a impressao de estar se sentindo ameacado, embora
procurasse aparentar despreocupacao. Nao era bom ator. Se estava
ameacado, devia conhecer o motivo pelo qual os outros dois haviam
sido mortos, mas obviamente nao entregaria o jogo assim, sem mais
nem menos. Espinosa pagou as duas revistas que tinha separado e
retomaram a caminhada.

— Por que vocé acha que as duas mortes estdo ligadas?

— Eu nao acho, delegado, eu tenho certeza.

— E por que vocé tem certeza?

— Delegado, tenho quase vinte anos de policia, sei quando se
trata de uma execucao.

— O que vocé sabe sobre os dois policiais mortos?

— Quase nada. Conhecia um deles de vista, nos falamos uma vez
por telefone; o outro eu vi algumas vezes quando estava na
delegacia de roubos e furtos.

— Vocé chegou a ser amigo de algum deles?



— Eu e o Ramos trabalhamos na mesma delegacia durante algum
tempo, éramos colegas mas nunca fomos amigos.

— Continuaram se vendo?

— Nao. Depois que fui transferido nos vimos uma vez ou outra,
por acaso.

— Sei. Entdo vocé acha que vao matar mais tiras?

— E o0 que estdo dizendo. Temos que descobrir quem é o louco
que esta fazendo isso.

— Vocé acha que as duas mortes sdao obra de um louco?

— Deve ser. Um sujeito que sai por ai matando tiras s6 pode ser
louco.

— Nao sei... acho 0 assassino muito eficiente e cuidadoso para ser
louco.

— Mas o senhor concorda que temos que encontrar logo o cara?

— Certamente. De preferéncia antes que ele chegue ao meu lugar
na fila.

— O senhor...

— Brincadeira. Acho que dois nao sao suficientes para formar uma
fila, pode ser coincidéncia.

— Delegado, quero dizer que estou ai para o que o senhor
precisar... Afinal de contas, eram nossos colegas.

— Obrigado, sei que posso contar com Voceé.

— Boa noite, delegado.

— Boa noite, Nestor.

Espinosa se ressentia da rapidez com que, no verao do Rio de
Janeiro, o dia termina e comega a noite. Ndo ha transicdo, a faixa de
tempo que separa os dias das noites € muito curta. E como se o
criador e diretor do espetaculo tivesse baixado repentinamente a
cortina. Como fendbmeno, o crepusculo era tdo fugaz que tinha que
ser admirado na hora certa e na praia certa. E o caminho da
delegacia até o bairro Peixoto ndo era a praia do Arpoador.
Comecava a escurecer quando ele entrou no bairro Peixoto e
atravessou a praca em direcdo ao seu prédio.

Apesar do nome, o bairro Peixoto ndo é um bairro no sentido
proprio do termo, mas um retangulo de aproximadamente
quatrocentos por duzentos metros, formado por duas ruas no



sentido longitudinal e duas pequenas transversais com uma praca no
meio. Como numa cidade medieval, as construcdes sao voltadas
para o interior desse minibairro e sua praca central, formando uma
espécie de muralha que o protege do bairro de Copacabana, no qual
esta encravado. Os prédios, em sua maioria, ndao tém mais de trés
ou quatro andares e sdao de uma época em que nao havia
preocupacao com elevadores e garages para carros, mas havia um
certo gosto por janelas francesas que se abriam para pequenos
balcoes. O apartamento de Espinosa fica no terceiro andar de um
desses prédios, de frente para a praca.

Abriu as venezianas da sala deixando o ar circular, passou a massa
congelada do congelador para o forno de micro-ondas, e sentou-se
no sofa, de frente para a praca, esperando os trés apitos que
anunciariam que o jantar estava pronto.

Uma hora depois de ter comido, ainda pensava no detetive Nestor
abordando-o na rua. Qual o recado daquelas palavras? Conhecia
pouco o policial, e o pouco que sua folha de servico revelava nao o
recomendava nem o comprometia.

As duas horas seguintes foram dedicadas a examinar um livro que
viera junto com algumas centenas de outros herdados da avo, e que
na época lhe despertara especial atencdo. De tempos em tempos a
avo tinha necessidade de se livrar de parte dos milhares de livros
que guardava empilhados em dois dos comodos do seu
apartamento, e o destino desse refugo era o apartamento do neto,
que herdara dela o habito de empilhar livros. O estilo de cada um
era diferente: pilhas anarquicas, ela; pilhas ordenadas junto a
parede, ele. Em comum, tinham o desprezo por estantes. Gostara do
titulo Phantom Lady e da encadernacao em perfeito estado, apesar
da edicao de 1942. Seu conhecimento da lingua inglesa era sofrivel,
melhor para leitura do que para conversacao. Nao conhecia o autor,
William Irish, até saber, pela orelha de outro livro, que William Irish
era pseudonimo de Cornell Woolrich. Gostou do titulo do primeiro
capitulo, “O centésimo quinquagésimo dia antes da execucao”.
Achou que um autor que comecava um livro anunciando que alguém



seria executado dentro de cento e cinquenta dias, e cujos capitulos
seguintes eram nomeados em ordem decrescente até “Um dia,
depois da execucao”, devia ser lido.

Na manha seguinte, o boato de um matador de tiras se espalhara
pela delegacia e se transformara em fonte de preocupacao para o
inspetor Ramiro, chefe da equipe de detetives da 122 Dp.

— Duas mortes nao caracterizam uma série — repetia Espinosa
para Ramiro.

— Eu sei, delegado, mas acontece que os rapazes estao inquietos.

— Nao ha sequer um nexo necessario entre elas.

— Delegado, o senhor sabe tanto quanto eu que essas mortes
estao ligadas e que vao acontecer outras.

— Ontem fui abordado na rua pelo Nestor, ele acha a mesma
coisa que Voceé.

— Qual Nestor, o daqui da delegacia?

— Ele mesmo. Queria saber minha opiniao sobre os
acontecimentos, precisou me abordar na rua quando eu estava indo
para casa.

— Por que ele nao falou com o senhor aqui na delegacia?

— Provavelmente porque ndo queria que soubessem que esta
interessado.

— E o fato de abordar o senhor na rua mostra que esta.

— Ofereceu-se para participar das investigacoes.

— Todo mundo quer participar.

— Devem pensar que assim ficam livres do criminoso.

Depois que o inspetor saiu da sala, o delegado recolheu as
anotacoes que tinha feito sobre as duas mortes e ouviu o0 que
registrara no pequeno gravador de bolso. Nao era muita coisa. Na
verdade, quase nada. No primeiro assassinato, ninguém fora capaz
de descrever a pessoa que entrara no prédio empurrando a cadeira
de rodas. Em alguns depoimentos, essa pessoa era descrita como
uma enfermeira de touca; em outros, como um enfermeiro de boné.
As testemunhas diziam ter prestado mais atencao no velho e na
cadeira de rodas do que no acompanhante.



“Além do mais”, diziam, “o sindico ndo substitui as lampadas
queimadas do prédio.”

“Vivemos no escuro, € de admirar que ndao morra mais gente
assassinada, mas tenho certeza de que o acompanhante era
homem”, declarou a senhora que entrara no elevador junto com a
cadeira de rodas.

“Como a senhora pode ter certeza?”

"Por causa da altura. Fiquei espremida no elevador para cabermos
todos. Eramos trés pessoas além da cadeira com o velho. Deu para
perceber claramente que o enfermeiro era homem.”

“E a senhora pode nos dizer se ele era branco ou preto?”

“Ora... era preto... preto e forte.”

"Além de alto, segundo a senhora disse.”

“E, talvez nao fosse tao alto assim”, respondeu a senhora.

“E talvez nao fosse tao preto”, completou Espinosa.

"0 senhor deve compreender que com a pouca luz do prédio a
gente as vezes pode se confundir.”

“"Mas a senhora tem certeza de que nao era uma mulher alta?”

“S6 se fosse uma mulher muito alta.”

Tampouco tinham visto o enfermeiro (ou enfermeira) sair do
prédio. A possibilidade de alguém fornecer uma descricdo do
assassino era extremamente remota. A Unica testemunha ocular do
crime era portadora do mal de Alzheimer e incapaz de discernir o
que se passava ao redor. Os policiais que primeiro chegaram ao local
acharam no bolso do velho um envelope plastico transparente
contendo um cartao com nome, endereco e telefone para contato. O
telefone era o da vitima. O velho e o policial morto eram pai e filho.
O apartamento era utilizado para encontros profissionais do policial,
segundo declaracoes dos porteiros e do sindico.

Welber conseguira apurar que o detetive e o pai se encontravam
regularmente uma vez por semana, quase sempre no apartamento.
O velho gostava de falar, mas suas histdrias e as pessoas citadas nao
tinham conexao com a realidade. Nao reconhecia as pessoas nem
era capaz de guardar seus nomes, €, aparentemente, nao tinha
nocao de que o homem que via regularmente era seu filho. Vilvo,
morava num prédio situado na mesma quadra em que morava o



filho e era cuidado por acompanhantes contratados que se
revezavam a cada vinte e quatro horas, em geral mulheres.

Welber também descobrira que na tarde do assassinato, faltando
quase duas horas para a troca do turno, a acompanhante do velho
fora substituida, ficando muito agradecida pela generosa
antecipacao de horario feita pelo colega.

“Pelo colega? Era homem?”, perguntara Welber.

“Era. Bem... 0 senhor sabe, ndo é?”

“Sei 0 qué?”

“Ele ndo & assim muito homem...”

“E bicha?”

“A gente logo percebe, ndo é?”

“"Mas as acompanhantes nao sao todas mulheres?”

“"Nao, de jeito nenhum, tem homem e tem mulher... e tem muito
homossexual. Tem cliente que prefere os efeminados porque eles
tém a forca do homem e a delicadeza da mulher.”

“Como é ele?”

“Tem cabelo louro encaracolado, bigode louro, usa déculos de grau,
desses tipo fundo de garrafa, olhos claros, verdes ou azuis... Mais
alto que eu, e acho que um pouco barrigudo... E um pouco dentuco,
por isso fala meio chiado. Mas tem muito efeminado que gosta de
falar assim, nao é?”

“Vocé nao sabia que ele ia lhe substituir?”

“A gente nem sempre sabe. Eu nao conheco nem a metade dos
acompanhantes da agéncia. O rodizio é muito grande.”

A agéncia de acompanhantes nao conhecia ninguém com aquelas
caracteristicas.

Quanto ao segundo crime, as circunstancias que o cercavam eram
ainda mais escandalosamente visiveis do que as do primeiro, € no
entanto ninguém era capaz de fornecer um Unico dado sobre o
assassino. Nas duas mortes, o maximo de visibilidade aliada ao
maximo de cegueira. A pericia ndo tinha conseguido nada com o
material colhido nos locais dos crimes.

As informacoOes referentes ao segundo morto coincidiam com as
do primeiro num ponto: ambos eram policiais mediocres, nao tendo
se destacado positiva ou negativamente. A ficha funcional dos dois



poderia ser uma folha em branco, embora tivessem muitos anos de
policia. Como permaneciam pouco tempo lotados em cada delegacia,
nao chegavam a ficar conhecidos pelos colegas. Havia ainda outra
coincidéncia. Os enderecos residenciais que constavam das fichas
funcionais de ambos eram de apartamentos situados em
Copacabana, sendo que o do detetive Ramos era o do apartamento
onde fora morto; o do detetive Silveira ficava a apenas uma quadra
da praca do Lido, onde fora baleado. No entanto, as informacdes
obtidas por Welber em ambos os enderecos nao os confirmavam
como locais de moradia, mas como locais de encontros. Porteiros,
sindicos e vizinhos eram unanimes em declarar que se tratavam de
pessoas discretas, que nunca tinham criado problema com ninguém
e que recebiam pouca gente em casa, dois ou trés amigos, no
maximo. As vezes iam também as namoradas, mas isso acontecia
raramente, embora em quase todos 0s encontros houvesse sempre
uma mulher presente. “Dado importante”, assinalou Welber no
relatorio oral que fazia ao delegado, “ninguém, em nenhum dos
enderecos, sabia que eles eram policiais. Tinham dito que eram
representantes comerciais, que viajavam muito, e que por isso
ficavam pouco em casa. Mantinham na vida privada o mesmo
apagamento que mantinham na vida profissional.”

— Isso nao é incompeténcia, é eficiéncia — disse Espinosa para
Welber, enquanto saiam do prédio da delegacia para almocar.

— Por que o senhor diz isso?

— Porque ninguém consegue trabalhar vinte anos numa
instituicao, mesmo sendo transferido de uma delegacia para outra,
sem que os outros percebam, a nao ser que essa invisibilidade seja
intencional.

— Por que eles nao quereriam ser notados?

— Nao sei ainda, mas vamos descobrir.

— Depois de encontrarmos um lugar para comer, é claro.

— Isso.

— E que nao seja o McDonald’s.

— E claro.

— Sentados, e nao de pé.

— Que assim seja.



— Minha namorada disse que nao posso continuar comendo as
pressas, de pé num balcdo, e que essas comidas de lanchonete
engordam e tém colesterol.

— Ela tem razado, e estd cuidando bem de vocé. Mais um pouco
estara cuidando em tempo integral e dedicacao exclusiva.

Nao foi facil, para Welber, localizar a amante de Ramos. Maria Rita
nao estivera presente nem no veldrio nem no enterro dele; a mulher
que pranteava o morto era a esposa, de cuja existéncia ninguém até
entdo tinha conhecimento. Da policia, estavam presentes apenas os
representantes oficiais, Espinosa e Welber entre eles. Maria Rita foi
localizada dias depois por intermédio da conta telefonica de Ramos,
que trazia registradas chamadas requlares para determinado
nUmero.

O mesmo quadro se repetiria uma semana mais tarde, em relacao
a Silveira e Aparecida, com espantosa semelhanca de detalhes: o
mesmo tipo de apartamento, o mesmo tipo de amante, 0 mesmo
ocultamento. Ramos e Silveira tinham levado vidas gémeas, até no
modo de morrer.



Em trés dias, nenhum homicidio na area, uma tentativa frustrada
de assalto a banco, dois assaltos a hotéis com um assaltante ferido a
bala, e algumas dezenas de pequenos delitos, varios deles
envolvendo turistas. Quanto a investigacao dos assassinatos dos
policiais, nenhum progresso.

Passava das sete horas da noite de sexta-feira quando Espinosa
tomou o caminho de casa, o mais curto; nao estava interessado em
nada no percurso até o bairro Peixoto. Caia uma chuva fininha, o
que fazia as pessoas andarem mais depressa e procurarem a
protecao das marquises. Pretendia tomar banho e jantar num lugar
agradavel; nao estava com disposicao para esquentar comida
congelada e lavar louga. As luzes da rua ja estavam acesas e
Espinosa atribuiu ao lusco-fusco do fim de dia e aos acontecimentos
recentes a impressao desagradavel de estar sendo seguido.
Lembrou-se da abordagem feita pelo detetive Nestor, mais ou menos
no mesmo trecho por onde estava passando naquele momento.
Andou um pouco mais e parou ha mesma banca de jornais em que
parara com o detetive; olhou em volta, demorou algum tempo
examinando as revistas para ver se algum dos transeuntes
permanecia pelas proximidades, mas nao teve a atencao despertada
por ninguém em particular. Retomou o caminho de casa.

A escolha de um restaurante no verao do Rio de Janeiro € feita
tanto pela qualidade da comida como pela qualidade do ar-



condicionado. A trattoria onde almocava aos sabados juntava os dois
atributos, além da simpatia do dono. Acostumara-se a comer
sozinho. Em lugar de conversar, adquirira o habito de observar as
pessoas ao redor, sem despertar-lhes a atencdo. Escolhia alguém em
uma das mesas vizinhas e se dedicava a imaginar como seria aquela
pessoa e qual a sua historia de vida, e isso tanto a partir de um
detalhe da vestimenta como do modo de falar ou do estilo da
companhia. Era um bom exercicio de imaginacao, mas inutil do
ponto de vista do conhecimento, tendo em vista que jamais teria
como conferir a avaliacdo. Sabia intimamente, sem nenhum critério
objetivo, quando tinha chegado perto da verdade ou quando tinha
deparado com alguém cujo ser |he escapava inteiramente.
Dependendo da ocasiao, chegava a elaborar biografias
fantasticamente minuciosas. Sentia-se como um ficcionista cujos
personagens eram as pessoas reais que encontrava nos
restaurantes, nas lojas e na rua. As vezes fazia isso consigo proprio.
Imaginava, por exemplo, que em determinado ponto de sua vida,
em vez de ter feito tal coisa, tinha feito tal outra. Como teria sido
esse outro caminho? E num ponto desse outro caminho, imaginava
uma outra escolha e um outro caminho distinto do anterior. As vezes
ia tao longe por essas bifurcagdes que rompia 0 nexo com a pessoa
original a ponto de fazé-la perder a identidade.

Quando saiu do restaurante, tinha parado de chover e as calcadas
estavam secas. De onde estava, o melhor caminho para casa era
andar algumas quadras pela avenida Atlantica antes de pegar uma
perpendicular em direcao ao bairro Peixoto. Nao andara nem dez
minutos quando teve novamente a impressao de estar sendo
seguido. Como tinha chovido, o movimento no calcadao era bem
menor, o que facilitava a localizacdo de um possivel seguidor.
Caminhou mais um pouco a procura de um banco que nao estivesse
molhado, sentou-se e ficou atento as pessoas que vinham atras,
para ver se alguma pararia também. Como na vez anterior, ndo viu
ninguém suspeito. Esperou alguns minutos, levantou-se e foi embora
para casa.



Considerava as manhas de sabado especiais, ao contrario dos
domingos, que poderiam deixar de existir ou ser considerados
optativos. Enquanto lia dois jornais — em vez de um, como fazia nos
demais dias —, tomou duas xicaras de café e se serviu de uma
porcao dupla de torradas, permitindo-se abusar na quantidade de
geleia. A caracteristica principal das manhas de sabado era o fato de
elas serem dedicadas a elaboracao de planos pessoais ou
domésticos extremamente detalhados e ambiciosos, e por isso
mesmo fadados a permanecer somente concebidos.

Quando ele e a mulher se separaram, ela levara os méveis e todos
os utensilios domésticos. Ele proprio insistira. Como ela estava
levando o filho, nao faria sentido dividirem as coisas. Salvo na justica
salomoOnica, nao se leva metade de um filho. Ele ficara com o
apartamento onde morava desde menino, primeiro com 0s pais,
depois com a avd, que cuidara dele até a maioridade, e depois com
a mulher e o filho. Os pais tinham morrido num desastre de
automovel quando ele tinha catorze anos de idade e na época seu
Unico parente vivo era a avd materna, que se mudara para o
apartamento e cuidara dele até os dezenove, quando achara que ja
era tempo de ele viver sozinho e voltara para seu préprio
apartamento, que nao pudera alugar durante os anos em que
cuidara do neto devido a enorme quantidade de livros espalhados
por todos os cantos. Dela, Espinosa herdara o gosto pela leitura,
além da ideia de que os livros podem prescindir de estantes.
Nenhum dos dois se considerava intelectual. Gostavam de livros,
apenas. Ela, porque tradutora; ele, porque gostava de boas
histdrias. Na cuidadosa desarrumacao atual que era a dele, grandes
classicos da literatura compartilhavam a mesma pilha com a velha
Colecao Amarela de romances policiais herdada do pai. O atual estilo
clean do apartamento nao era opcao estética, mas resultado de uma
decisdo sobre o minimo necessario ao bom funcionamento e
conforto do Unico morador, e estante n3o era necessario, mesmo
para quem tinha mais de mil livros empilhados junto a parede da
sala.



O céu da manha de sabado estava serenamente azul e o calor
suportavel. Sempre que possivel, evitava ligar o ar-condicionado.
Nao por economia, embora em certas ocasidoes ela se fizesse
necessaria, mas porque o aparelho ressecava o ar ambiente, além
de produzir um afastamento artificial do mundo externo. Achava que
o ar-condicionado punha a cidade entre parénteses; podia ser Rio de
Janeiro, Paris ou Nova York: todas ficavam com a mesma
temperatura, o mesmo cheiro e o mesmo ruido opaco que
neutralizava os ruidos externos tipicos. Puxou a cadeira de balanco
para perto da janela francesa que dava para o minibalcao e apoiou
0s pés na grade de ferro batido. Estava terminando a leitura do
primeiro jornal quando o telefone tocou. Normalmente deixaria a
secretaria eletronica registrar a mensagem, mas numa manha de
sabado havia sempre a perspectiva de um telefonema agradavel.

— Delegado, desculpe a hora...

— Tudo bem.

— ... mas acertaram o Nestor.

— Como, acertaram o Nestor?

— Mataram. Como os outros dois.

Nestor fora encontrado morto num conjugado da rua Ministro
Viveiros de Castro, proximo a avenida Prado Junior, no comeco de
Copacabana. Quando Espinosa chegou ao apartamento, Freire,
perito do Instituto de Criminalistica e conhecido de Espinosa, falava
com Welber.

— Freire... Welber... O que vocés ja tém?

— Parecido com o anterior — respondeu o perito.

— O que é parecido com o anterior? — perguntou Espinosa.

— Tiro na nuca, arma distante nao mais de um palmo.

Freire raramente falava, e quando o fazia era em formato de
telegrama. Welber, quando viu que ele esgotara seu repertério de
palavras daquele dia, acrescentou os detalhes que conseguira reunir.

— Nestor estava sentado de costas para a porta, assistindo
televisdao e tomando cerveja. Ja estava na segunda garrafa. Havia
dois copos sobre a mesinha de centro, mas s6 um foi usado. O



telefone tocou, ele p6s o aparelho no colo e estava falando com a
pessoa que tinha ligado quando foi atingido na nuca. O fone ficou
pendurado, junto com o braco dele. A carteira de dinheiro, os
documentos e a arma estavam sobre a mesinha de cabeceira.
Aparentemente nada foi roubado. Tinha também um telefone celular
sobre a mesa, € o niUmero da ultima chamada era o do aparelho que
estava no colo de Nestor. Na minha opiniao, o assassino estava do
outro lado da porta, no corredor do prédio, falando pelo celular com
o proprio Nestor. Enquanto ele estava distraido com o barulho da
televisao e com o telefonema, o assassino entrou e atirou.

— Temos, sem duvida, um padrdo: vitima policial, um Unico tiro
dado a queima-roupa, ninguém viu nem ouviu nada.

Como os outros dois policiais assassinados, Nestor era quase
desconhecido pelos proprios colegas. Pouco ou nada se sabia da sua
vida particular, e seu histérico profissional ndo daria para encher
metade de uma folha de papel. Um Unico olhar era suficiente para
abarcar todo o apartamento.

Aquele também ndo era, evidentemente, um local de moradia. A
regido reune algumas boates e inferninhos, além de concentrar
prédios com apartamentos de apenas um comodo e um banheiro,
em que o controle sobre os moradores e suas visitas € precario. O
apartamento de Nestor tinha a vantagem de ser de frente para a
rua. A vista nao era das mais gratificantes, mas aliviava um pouco a
limitacao do espaco interno. Na parte de baixo da quitinete, que nao
passava de um armario, havia uma pequena geladeira com uma
garrafa de agua e algumas garrafas de cerveja, nenhum mantimento
e apenas um vidro de café solivel e adocante liquido; no Unico
armario, roupa de cama, duas toalhas e uma muda de roupa
pendurada num cabide solitario; no banheiro, nada que indicasse a
permanéncia de um morador. O apartamento era impessoal como
um quarto de hotel.

— Parece um lugar de encontro — disse Espinosa, depois de olhar
em volta e abrir algumas gavetas. — A arma dele ndo estava a mao;
para alcanga-la, teria de passar por cima da cama. Nao é a atitude
de quem espera uma visita perigosa. Como nos outros casos, a
pessoa que ele estava esperando era amiga ou conhecida.



— Falta apenas uma coisa para que o padrao esteja completo —
disse Espinosa para Welber.

— O qué?

— Encontrarmos a amante.

Freire acabara de guardar seus instrumentos de trabalho.

— N3o ha impressdes digitais no celular nem na macaneta da
porta. A fechadura nao foi forcada. Quando o legista retirar o
projétil, vou poder dizer se saiu da mesma arma de que sairam os
outros dois. Assim que tiver alguma coisa, dou noticias.

— Qual é a sua opiniao? — perguntou Welber, depois que Freire
saiu.

— Algum membro do clube esta eliminando os outros sécios.

Os dois estavam olhando para o morto quando o telefone celular
tocou. Espinosa atendeu.

— Al6! — disse uma voz juvenil — A Cintia?



A entrevista nao tinha durado nem quinze minutos, e se
dependesse de Espinosa nao teria durado quinze segundos. Havia,
no entanto, uma recomendacao do secretario de Seguranca para
que as delegacias acolhessem com simpatia entrevistas sobre o
esforco do governo para acabar com a corrupgao na policia.

“Delegado, os policiais assassinados faziam parte da chamada
banda podre da policia?”

“Foi banda podre matando banda podre?”

"0 senhor considera que esta acontecendo uma grande queima de
arquivo?”

"0 senhor acha que foi criado na policia um dispositivo
autolimpante?”

Espinosa gostava de humor, mas nao apreciava ironia. Sentiu que
quanto mais cedo terminasse a entrevista, menores seriam as
chances de surgirem atritos. Além do mais, era dificil ser simpatico
numa manha de segunda-feira. Concordou em ser filmado na porta
da delegacia, defronte a entrada em arco com os dizeres “12a
Delegacia Policial” na fachada. Passados uns poucos minutos, Welber
resgatou o chefe para o interior do prédio e despachou os
reporteres.

— O senhor se saiu bem.

— O repdrter era provocador, mas o senhor se manteve calmo.



— Figuei com medo de o senhor engrossar.

— Tem uma aspirina?

Até a hora do almoco, Espinosa atendeu mais alguns telefonemas
de reporteres querendo saber se havia um serial killer especializado
em policiais ou se a policia estava fazendo faxina na casa. Saiu para
almocar. Nao porque estivesse com vontade, mas para nao ter de
atender mais telefonemas.

Desceu a rua em direcao a praia, lembrando-se da tarde em que
fora abordado por Nestor. Recordava-se de ter identificado na fala do
detetive mais interesse do que medo.

Saiu do McDonald’s segurando uma sacola com sanduiche, milk-
shake e batatas fritas, dieta severamente criticada pela hamorada de
Welber. Sentou-se num banco do calcaddao da avenida Atlantica
preparando-se para um almoco com vista para o mar. Na verdade,
nem almocava nem olhava o mar, ja que aquilo ndo era almoco e ele
nao estava prestando atencao no mar, apesar de estar olhando
fixamente para ele. Tentava se lembrar das palavras de Nestor: “Nao
fiz nada para me matarem”. Espinosa tinha quase certeza de que ele
dissera também que morreria mais gente. O que nado parecia estar
entre as suspeitas do detetive era que a vitima seguinte seria ele
proprio. “Nao fiz nada para me matarem” era uma frase ambigua:
trazia implicita a ideia de que tinha feito algo, mas que nao era para
ser punido com morte.

O problema de almocar num banco de rua é que se acaba
forcosamente tendo de partilhar a refeicao. Um menino que devia
ter uns seis anos de idade, mas que parecia ter trés ou quatro, e
que ficou parado na frente de Espinosa olhando fixo para ele, saiu
carregando o saco de batatas fritas. “Nao fiz nada para me
matarem.” Ai é que vocé se enganou, meu caro. Fez sim, s6 que nao
sabia que tinha feito. O menino voltou acompanhado de outro tao
pequeno quanto ele, que saiu levando o Big-Mac. Para o delegado,
restou o milk-shake. Tinha sido uma partilha justa, levando-se em
conta o tamanho dos comensais. “Vai morrer mais gente”, dissera
ainda Nestor. O que Espinosa queria saber naquele momento, vendo
0s dois meninos se afastarem, era “mais gente, quanto?”.



Ficou ainda um tempo olhando para o mar enquanto terminava o
milk-shake. A sombra da amendoeira sobre o banco era agradavel e
a paisagem estava incluida no preco do lanche. Sua reflexao foi
cortada por alguém sentando ao seu lado no banco. Era Welber.

— Achei que o senhor devia estar por aqui.

— Welber, se vocé tivesse chegado uns minutos mais cedo, podia
ter almocado conosco.

Welber ndao entendeu o comentario nem se deu ao trabalho de
entender. Conhecia o delegado.

— Nao vim aqui para almocar com vocés — e olhou em volta.

— O que aconteceu?

— Além das trés mortes, nada. Mas vai acontecer.

— O que vocé esta querendo dizer é que se houver mais uma
morte, cada policial desta cidade vai andar com a arma na mao,
engatilhada.

— Mais ou menos isso.

— E o0 que vamos fazer para evitar que isso aconteca?

— Prender o assassino.

— O problema ndo é o assassino — disse Espinosa.

— Nao?

— Na minha opinido, ele é contratado para fazer o servico, é
apenas um instrumento, ndo a causa das mortes. Ou, se vocé
preferir, ele é a causa imediata, mas ndo a causa Ultima dessas
mortes. Pode ser substituido por outro.

— Por que o senhor esta dizendo isso?

— Porque os trés assassinatos foram excessivamente assépticos.
Quem mata por édio ou por vinganca enche o outro de bala e ainda
cospe em cima. Essas mortes foram limpas, silenciosas, cirlrgicas,
nao houve paixao, vinganca, emocao, foram frias como um bisturi.
Quem matou, agiu contratado por um outro ou por outros. Mais
ainda, pelo padrao dos assassinatos, acho que o verdadeiro autor
dessas mortes estda mandando um recado para outras possiveis
vitimas, um recado que s6 pode ser entendido por elas. Os que nao
entenderem a mensagem, e Nestor nao entendeu, morrem. Outra
coisa: assim como ha um padrao nas execugoes, ha um padrao nas



vitimas. Sao policiais que nunca se destacaram, que viveram sempre
na sombra, invisiveis e silenciosos como as mortes que tiveram.

— O pior é que tem um monte de gente achando que o recado é
para eles.

— Sinal de que tém alguma ideia do motivo dessas mortes.

— O que vamos fazer para o boato nao virar panico?

— Vamos levantar a vida de cada um dos mortos nos minimos
detalhes e tentar arrancar tudo o que for possivel de cada cena do
crime. E claro que isso nao vai poder ser feito por um Unico
investigador. Temos que montar uma pequena equipe que vai
concentrar as investigacoes. Vou tentar fazer com que a parte
técnica fique por conta do Freire.

Ficaram os dois em siléncio olhando o mar, até que se levantaram
para voltar a delegacia.

— Com quem o senhor almocou?

— Vocé nao conhece.

Espinosa decidiu-se por trés policiais: Ramiro, inspetor com vinte
anos de policia, chefe dos detetives e elemento de ligacdo entre o
delegado e os policiais da delegacia; habil na tomada de
depoimentos e considerado pelos colegas um bom investigador. Nao
inclui-lo no grupo seria um erro. O segundo escolhido foi Artur,
detetive recém-saido da academia de policia, inteligente e ainda nao
contaminado pela corrupcao. O terceiro elemento era o detetive
Welber, assistente e colega de trabalho de varios anos e em quem o
delegado depositava total confianca. Do ponto de vista operacional,
o grupo ficava sob a chefia do inspetor Ramiro.

A primeira reuniao foi a portas fechadas, no final do expediente da
quinta-feira. O delegado expds o programa de acao do grupo.

— Nao sabemos por que estao matando policiais. Se o assassino
estiver escolhendo suas vitimas aleatoriamente, qualguer um de nds
pode ser a proxima, e se ele achar que nossa investigacao pode
atrapalhar ou acabar com o seu plano, pode se voltar contra nds.
Quero ser informado de cada passo que vocés derem. Quero que me
facam diariamente o relatério das atividades. Esse relatério deve ser



oral, nao quero nada escrito. Nao usem o computador para registros
de dados nem para e-mails. Se precisarem fazer consultas, lembrem-
se de que elas podem ser rastreadas. Vocés estdao proibidos de
comentar qualquer coisa, por mais insignificante que seja, com
qualquer outra pessoa que nao seja um de nds. Isso inclui pai, mae,
colega, amigo, esposa, namorada, padre, pastor, rabino: quando
fizerem suas oracoes, facam em siléncio e sem mover os labios. Se
durante as investigacdoes precisarem fazer anotagdes, destruam o
que nao for utilizado; o que for importante guardar, guardem de
modo que ninguém possa encontrar. Mantenham em mente o
seguinte: a partir de agora, a vida de vocés pode depender do
cuidado que tomarem. Essa nao vai ser uma investigacao comum.
Desistam dos procedimentos-padrao, eles nao vao funcionar. Vai
chegar a hora em que vocés vao ser obrigados a investigar os
proprios companheiros. Nao vai ser agradavel. Se me acontecer
alguma coisa, o grupo esta desfeito.

— Como, se te acontecer alguma coisa? — perguntou Artur.

— Nao estou me sentindo ameacado, mas pode ser que resolvam
parar com a investigacao. Nossa maior seguranca vai ser o sigilo. Se
souberem dos nossos passos, vao poder se antecipar. Vocés vao
estar mais expostos do que eu. Vou dar a vocés toda a protecao
possivel. Por isso falei que se acontecer alguma coisa comigo, o
grupo esta automaticamente desfeito.

— Quando comegamos?

— Amanha. Antes de mais nada, levantem tudo o que for possivel
sobre a vida de cada uma das vitimas: bens mdveis e imdveis,
familia, mulher, mulheres, amigos, viagens, diversoes, jogo, dividas,
saude... tudo.

— As reunides vao ser sempre aqui na sua sala?

— Os relatorios individuais podem ser feitos aqui, mas as reunioes
vamos fazer em diferentes lugares, fora da delegacia.

Os trés estavam saindo quando Espinosa fez ainda uma
recomendacao.

— Sempre que possivel, quero Artur trabalhando junto com
Ramiro ou Welber... pelo menos durante algum tempo. Mais uma
coisa: os colegas de vocés, daqui e das outras delegacias, vao ficar



sabendo rapidamente dessa investigacao. Em outras palavras, os
tiras vao ficar sabendo que estao sendo investigados por vocés.

Passava das sete e meia quando chegou em casa. Enquanto tirava
a roupa, ouvia os recados na secretaria. Havia dias em que sentia
mais intensamente a sensacao de a pele ter servido, no decorrer do
dia, como superficie de aderéncia para os maus fluidos do ambiente,
e era agradavel a impressao de fazer escoar pelo ralo do chuveiro
aquele residuo do dia. Ainda enrolado na toalha, ligou para Irene.
Atendeu a secretaria eletronica.

Conhecera Irene durante a investigacao de um caso de
assassinato. Ela e a vitima eram amigas intimas. Acabada a
investigacao, ele e Irene ficaram amigos, e com o correr do tempo
um pouco mais que amigos. Programadora visual, Irene era
independente financeiramente e morava sozinha num agradavel
apartamento em Ipanema, a duas quadras da praia. Encontravam-se
com frequéncia, mas nunca marcavam o encontro seguinte. Irene
trabalhava tanto no Rio como em S3o Paulo; deixavam que os
encontros acontecessem por iniciativa de um ou de outro. Nao havia
nenhuma cobranca por parte de Irene, o que no fundo incomodava
Espinosa, embora ele preferisse que as coisas continuassem como
estavam. No entanto, nao podia deixar de pensar que mais de uma
década vivendo sozinho, desde que se divorciara, era sinal de que
alguma coisa nao andava bem para o lado dele, ou que fizera a
opcao definitiva pelo celibato. Gostava de Irene, mas nao tinha
duvida de que a relacao entre os dois chegara a uma justa medida,
e que qualquer tentativa de deslocar o ponto de equilibrio para mais
Ou para menos ocasionaria o fim da relacao.

Outro aspecto importante era o fato de Irene ver o policial em
geral — e ele préprio em particular — como um delinquente. E era
isso 0 que tornava Espinosa especial para ela. Irene temperava a
seriedade de sua vida profissional com excentricidades afetivas. A
relacao homossexual que tivera com a amiga assassinada fora uma
dessas excentricidades; ser amante de um policial era outra.
Espinosa nao via nada de estranho nisso; estranho, pensou, seria



transformar a relacago em casamento. Desvencilhou-se da toalha,
vestiu bermuda e pds-se a andar pela sala.

N3o estava com vontade de ouvir musica e menos ainda de ligar a
televisao. Tampouco estava disposto a esquentar comida congelada
e lavar pratos. Preparou dois sanduiches de pao preto e frios
sortidos, que levou com uma garrafa de cerveja para junto do sofa
da sala. Sobre a mesinha de centro estava o livro que comecara a ler
na semana anterior. Retomou a leitura, mas abandonou-a antes de
terminar o capitulo.

As horas seguintes foram marcadas por uma inquietagdao motora
incomum nele. Ligou a televisao. As vezes dava certo. Aos poucos, 0
verdadeiro motivo da inquietacao foi tomando forma. Ficou
pensando se a resisténcia a estabelecer uma relacdo mais estavel
com Irene tinha algo a ver com o episdédio homossexual dela. Ou
episodios: nao podia garantir que tivesse sido apenas um. Tinham se
passado alguns anos desde entdo, mas certas coisas sao dificeis de
nos abandonar ou de serem abandonadas por nds. Talvez ela ainda
mantivesse esporadicamente alguma relacao daquele tipo. Ou seria
ele, Espinosa, o esporadico? Conscientemente, nao fazia nenhuma
restricdo ao passado de Irene. Alids, nem ao passado nem ao
presente. Era uma mulher linda, deliciosamente feminina. Sua
experiéncia com outra mulher, ou com outras mulheres, ndo fora
feita as expensas de sua feminilidade, mas no sentido de
acrescentar-lhe algo. Fora isso o que ela lhe dissera um dia. Mas o
fato é que ele ndao podia responder pelos preconceitos acumulados
por um menino que passara a infancia no bairro de Fatima, no
Centro, antes de morar em Copacabana. Naquele tempo era tudo
muito simples: menino era menino, menina era menina, e cada qual
se comportava de acordo com os padroes do seu género. Nao havia
confusao. Pelo menos assim pensava ele. O que nao podia avaliar
era o quanto daquele menino continuava presente e atuante nele.



As primeiras investigacdes do grupo revelaram os fatos maiores e
mais visiveis, mas nem por isso do conhecimento de todos. A
primeira constatacao foi que cada um dos trés mortos tinha dois
enderecos: um oficial, constante da ficha profissional, e outro
privado, que ndo aparecia nos registros oficiais, além de manterem
um terceiro apartamento para as amantes. Os dois mortos em
apartamentos haviam morrido em seus enderecos oficiais:
conjugados em Copacabana que na verdade funcionavam apenas
como ponto de encontro para negocios. Os enderecos nao oficiais, €
que nao constavam de suas fichas, eram de imdveis proprios, em
prédios de classe média alta, situados os trés na Barra da Tijuca,
onde eles moravam com as familias. Ramiro assumira a tarefa de
entrevistar as viuvas. Ficou sabendo que, dos sete dias da semana,
em apenas trés ou quatro os policiais dormiam em casa; nos outros
alegavam plantdao, campana, diligéncia fora da cidade ou
investigacao sigilosa. As esposas haviam desistido de verificar se as
desculpas dos maridos tinham fundamento, ou nao mais se
interessavam por saber, vivendo com bastante conforto. A segunda
constatacao, corolario da primeira, era que os trés policiais tinham
outras mulheres, mas que tampouco elas moravam no endereco
oficial de cada um: moravam em apartamentos alugados pelos
amantes. Em geral, essas mulheres tinham vida social extremamente
restrita. O mesmo valia para as esposas. Menos visiveis ainda eram



os préprios policiais. A terceira constatacdo era que nenhum deles
era viciado em drogas ou bebida. Esses foram os pontos levantados
na sexta-feira e durante o fim de semana, e levados para a primeira
reuniao do grupo.

O restaurante nao era frequentado por policiais de nenhuma das
duas delegacias de Copacabana, embora essa nao fosse uma
exigéncia de Espinosa para a escolha do local do encontro. Se
alguém quisesse saber onde se reuniriam, bastava segui-los. O
importante era que 0s encontros nao se dessem NOS MESMOS
lugares. A escolha do lugar era feita por Espinosa e comunicada aos
outros pouco antes de cada encontro.

— Nao importa que nos vejam, o que nao quero é que instalem
escuta.

A sugestao do dia era arroz de paio. Para Espinosa, tudo aquilo
que fugisse ao espaguete congelado era bem-vindo. Welber, em
obediéncia a cartilha-salde da namorada, pediu peito de frango
grelhado; Ramiro e Artur acompanharam o delegado na sugestao do
dia.

Apesar de os trés terem participado do levantamento dos
enderecos e dos bens dos policiais mortos, a exposicao ficou por
conta de Ramiro, o Unico a entrar em contato direto com as vilvas.

— Nao é a toa que eles escondiam os enderecos verdadeiros. Com
o salario de detetive, ndo teriam como pagar nem a prestacao de
um dos carros em suas garages, quanto mais as casas e
apartamentos onde moravam. E os trés eram proprietarios. Nenhum
deles casou com mulher rica nem ganhou na loteria.

— Bens de familia? Heranca?

— Nada. Nem eles nem as esposas. Numa coisa, porém, eram
espertos: nao faziam alarde. Nenhum dos carros é importado ou de
ultimo tipo; um deles morava em casa, os outros dois em
apartamento; tudo de muito boa qualidade, mas nada espetacular.
Nao davam festas nem frequentavam lugares caros.

— A primeira com quem vocé falou ndo preveniu as outras duas
da sua visita?



— N3o. E esse é o aspecto mais intrigante da histéria. Elas nao
sabiam da existéncia umas das outras; as esposas nao se
conheciam, nao sabiam que moravam na mesma regiao, € 0s
respectivos maridos raramente mencionavam os colegas. Outro
detalhe: ninguém, na vizinhanca, sabia que eles eram policiais. E
verdade que hoje em dia o policial faz de tudo para esconder que é
policial, com medo de ser assassinado pelo pessoal do trafico, mas
no caso deles concordo com o que o delegado disse no outro dia: o
nao aparecer fazia parte de uma estratégia. Eles podiam aparecer
como pessoas, mas eram invisiveis como policiais. SO foi possivel
listar aquilo que na verdade ja era visivel, mas que nao sabiamos
que pertencia a eles. Daquilo que esta por tras disso tudo, acho que
nem chegamos perto. As informacdes das esposas sao vagas,
desencontradas, e nao me pareceu que estivessem escondendo
alguma coisa. Elas realmente dao a impressao de nao saber de
nada. Ou é muita alienacdo ou muita dissimulacdo. Aposto na
primeira.

— Qual a reacao das vilvas, quando vocé chegou para entrevista-
las?

— Acharam normal que estivéssemos investigando as mortes dos
maridos. Até agradeceram pela atencao que estdvamos dispensando
a elas.

— E com relacdo aos colegas da delegacia, vocés tiveram algum
problema?

— Diretamente, nenhum — respondeu Ramiro. — Mas hoje
encontrei este bilhete em cima da minha escrivaninha.

O inspetor tirou uma folha de papel do bolso, desdobrou e pbs
sobre a mesa. Estava escrito a mao, em letras mailsculas: “Se vocé
gosta da sua familia, deixe a familia dos outros em paz”.

— Tem ideia de quem foi?

— Alguém da prépria delegacia, é claro. Ninguém de fora, mesmo
sendo tira, ia se arriscar a entrar no prédio, passar pelo atendimento
e subir ao segundo andar para deixar o bilhete na minha mesa.

— Foi para coisas como essa que eu tentava alertar vocés na
nossa conversa de ontem. Uma coisa € combater bandidos, outra
muito diferente é ter que enfrentar os prdprios colegas de trabalho.



Certamente vamos ter de entrar mais vezes em contato com as
vilvas. Pode ser que realmente nao estejam escondendo nada. Pode
ser também que nao saibam que sabem. No momento adequado,
vamos conversar mais longamente com elas. Mas, apesar disso,
acredito que as familias de vocés nao virao a ser ameacadas.

— E se forem?

— Vamos ficar numa situacao dificil. Nao podemos mandar o lobo
proteger o cordeiro. Se for preciso, peco auxilio externo.

Os trés olharam para o delegado.

— A Deus ou ao diabo. Mas acho que o autor do bilhete esta
preocupado nao com a investigacao, € sim com a possibilidade de
ela vir a mexer em outras coisas ja solidamente estabelecidas.

De volta a delegacia, Espinosa encontrou um recado para entrar
em contato com Freire, no Instituto de Criminalistica.

— Os trés projéteis sairam da mesma arma — disse Freire, assim
que atendeu ao telefonema do delegado.
~ — Ele nado se preocupou em trocar de arma — disse Espinosa. —
E uma espécie de assinatura.

— Falta reconhecer a firma.

A frase era uma quebra na rigida economia de uma fala que
raramente dizia mais do que o estritamente necessario. A usura
verbal ndo o impedia, contudo, de ser o melhor perito da policia,
embora 0s recursos materiais postos a sua disposicao nao
ultrapassassem a sofisticacao técnica de uma lupa e fosse comum
ele pagar do proprio bolso material para uma pericia mais elaborada.

Tinham se passado trés semanas desde o primeiro assassinato e
nem uma Unica testemunha surgira. Ninguém tinha visto nada. A
rede de informantes também nao oferecera nenhuma pista. O vazio
era absoluto, a ponto de fazer desconfiar que podia estar cheio de
ameacas a quem dissesse ou insinuasse alguma coisa.

Espinosa ouvira mais de uma vez a sugestao em forma de
argumento: “N3ao é banda podre matando banda podre? Que se



matem, estarao fazendo uma limpeza na policia”.



Desde o primeiro encontro no apartamento de Espinosa, Irene
elegera aquele como o lugar dos encontros futuros. E assim vinha
sendo. Quando Espinosa ia ao apartamento dela, era para busca-la
ou deixa-la, nunca para passar a noite. A pratica nao Ihe
desagradava, o apartamento dela era maior e magnificamente
decorado, mas o dele era mais descontraido.

Como sempre, Irene chegou carregando uma sacola cujo
conteldo era previsivel, mas que ela comecgava a anunciar ainda no
meio da escada.

— Pao italiano, salmao defumado, queijos, vinho...

— Se eu disser que 0 mais gostoso nao esta no pacote...

— ... vai estar repetindo o que disse da ultima vez.

Fazia quase um més que nao se viam. O abraco foi mais
demorado, e Irene abracava gostoso, de corpo inteiro; o beijo foi
mais suave no comeco, numa crescente reconquista do tato mais
fino; e os corpos foram degustados antes do vinho, do salmao e dos
queijos. Irene era generosa em sua entrega, oferecia cada parte de
si ao prazer de Espinosa e parecia ela propria usufruir de prazer
ainda maior do que o do amante. Nao havia em sua anatomia
recanto nao visitado por Espinosa, mas cada recanto guardava ainda
segredos inesgotaveis que ambos ressignificavam a cada encontro.

Ficaram algum tempo deitados em siléncio, olhando para o teto. A
pergunta partiu de Espinosa:



— Vocé ainda pensa em Olga?

— Estd querendo saber se penso nela quando trepamos, ou se
ocasionalmente me lembro dela?

— A segunda parte é retorica.

— Ainda penso em Olga, mas nao quando estou trepando com
vocé. Quando trepamos, é em vocé que eu penso... quando consigo
pensar. Na minha opinido, a sexualidade da gente é toda em
camadas... tem pedacos dos encontros passados... Nao da para
isolar o que diz respeito sé a nds dois. Mas pode ter certeza de uma
coisa, os melhores ingredientes provém de voceé.

Espinosa virou o corpo, cotovelo apoiado na cama e mao
segurando a cabeca, e olhou demoradamente o rosto bonito, de
olhos expressivos, sem dizer nada.

— O que vocé esta querendo saber? — continuou Irene. — Se eu
te amo? Se eu te amo mais do que amei Olga?

O siléncio de Espinosa ndao era pesado, nem aborrecido ou
amuado, nem desamoroso. Ele continuava olhando para Irene,
olhava de tao perto que mal conseguia focalizar o rosto dela.

— Sao amores diferentes — continuou Irene —, nao sao
comparaveis. Entram na composicdao uns dos outros sem se
excluirem, e permanecem. Mas quero que vocé entenda que eles
nao se confundem. Vocé é Unico, nunca amei ninguém como Voceé.
Com vocé, nao estou tentando repetir ninguém. Fique tranquilo.

— Eu estou tranquilo. Ndo € de vocé nem do seu passado que
tenho medo. E de mim mesmo e do meu passado.

— Que tal um pouco de salmao e uma taca de vinho para reforcar
0 presente, antes de voltarmos para a cama?

Espinosa nao tinha a clareza de Irene para falar dos seus préprios
afetos e emocoes; tinha dificuldade até para pensar neles, quanto
mais expO-los. Atrapalhava-se quando tinha que apresentar Irene a
alguém — amiga, era pouco; namorada, ndo era bem o0 caso;
amante... ninguém apresenta ninguém como amante. Um novo
vocabulario procurava dar conta dos encontros e desencontros entre
as pessoas. Até mesmo a nova familia, com seus casamentos
multiplos, ainda ndo inventara nomes para as novas formas de
parentesco.



Tomou café da manha sozinho. Irene ao sair deixara um bilhete
dizendo que tinha de estar em Sao Paulo antes do almoco, e que
ainda passaria em casa e no escritério antes de ir para o aeroporto.
Nao fazia nem tentava fazer o estilo esposa, o que nada tinha a ver
com negacao do casamento; mesmo casada, recusaria o
esteredtipo; tampouco fazia o tipo executiva, embora viajasse
constantemente a trabalho. Era artista e livre. E precisava dessa
liberdade para continuar artista.

O bairro Peixoto ndo é um pequeno bairro com uma praga no
meio, mas uma praca com um bairro em volta, e era essa praca que
Espinosa atravessava naquele momento, a caminho da delegacia,
quando viu Welber andando em sua direcao. Teve a imediata
sensacao de que o belo comeco de dia terminaria em poucos
segundos.

— Estava telefonando para o seu celular, mas o senhor deve ter
esquecido ele desligado.

Espinosa enfiou as maos nos bolsos do paletd até encontrar o
aparelho que desde a noite anterior estava desligado, assim como o
telefone fixo.

— O que foi, desta vez? Para vocé vir até aqui, depois de tentar
falar comigo por telefone...

— Nao vim especialmente para falar com o senhor, mas como seu
prédio fica no caminho, achei que o senhor gostaria de dar uma
olhada.

— O que foi?

— Uma mulher. A novidade é que telefonaram dizendo que era
uma policial. Telefonaram também para a Décima terceira DP dizendo
a mesma coisa.

— E é uma policial?

— Nao, mas era amante de um dos policiais mortos.

— De qual deles?

— Do Ramos.

— Onde foi?

— Em linha reta, a cem metros do seu prédio.



— Do meu predio?

— E. Aqui atras, na rua Santa Clara.

Espinosa pegou Welber pelo braco e voltaram os dois na direcao
de onde o delegado viera.

— Tem uma servidao perto do meu prédio que vai dar direto na
rua Santa Clara. Vai contando o que houve.

— Nao tem muita coisa. Ela foi encontrada dentro de um carro,
com um tiro na cabeca dado a queima-roupa. Provavelmente o
assassino estava sentado no lugar do motorista. O carro devia estar
estacionado quando ele atirou.

— Vocé ja esteve no local?

— Estive. Tem tira das duas delegacias.

— Qual o nome dela?

— Rita. Maria Rita. Ramiro esteve com ela ontem.

— Quem encontrou o corpo?

— O porteiro do prédio em frente. Achou estranho uma mulher
dormindo dentro do carro, chegou mais perto e viu a blusa
manchada de sangue.

— A que horas foi isso?

— Ele telefonou as sete e meia da manha. O plantonista avisou
Ramiro, que mandou que eu o avisasse.

A rua Santa Clara comega perto do Tunel Velho, contorna o bairro
Peixoto e desce em linha reta até a avenida Atlantica, cortando
Copacabana pelo meio e delimitando as jurisdicoes da 12a e da 132
DPs. Havia carros e policiais de ambas as delegacias no local. Se
fosse 0 caso de uma disputa, Espinosa poderia argumentar que o
crime acontecera do lado esquerdo da rua, dentro, portanto, da
jurisdicao da 122 pp. Mas nao fora uma questao de jurisdicao o que
levara dois delegados e varios policiais ao mesmo local. Espinosa
passou por debaixo da fita amarela que isolava parte da calcada, foi
reconhecido, trocou algumas palavras com alguns dos presentes,
sentiu o clima.

— Pelo jeito, além de matarem policiais resolveram agora fazer
terrorismo. — O comentario, feito num tom de voz elevado, vinha de
um tira da 132 DP, e ndo parecia ter destinatario especifico. — Serial
killer e terrorista. — Continuou — Vai ver, o filho da puta matou a



mulher s6 para criar clima. Alguém ainda duvida de que se trata de
um serial killer? — A pergunta, feita num tom de voz elevado,
parecia ndo ter destinatario especifico, mas Espinosa sentiu que o
comentario era dirigido a ele, e Welber percebeu que o delegado
percebera.

— N&o € com o senhor, delegado.

— E, sim. Eles sabem que estamos investigando, e para eles é
muito mais comodo imaginar que ha um serial killer dedicado a
liqguidar policiais do que aceitar que a policia esta exterminando a si
mesma.

— E o senhor acredita que seja isso?

— Que a policia esteja exterminando a si mesma? Pode ser. S6
que nao tem serial killer nenhum. Ndo é o nosso matador quem
escolhe as vitimas, ele apenas executa o crime. Serial killer é coisa
de americano, nao faz parte da nossa cultura.

Welber olhou para ele.

— Crime também é cultura — concluiu o delegado.

O detetive continuou sem saber se era para levar a frase a sério.

Enquanto Espinosa conversava individualmente com alguns
policiais, Ramiro circulava. Andou em torno da cena do crime,
olhando através dos vidros para dentro do carro. Em seguida
examinou os prédios proximos e conversou com porteiros e
garagistas. Durante boa parte da manha, percorreu as garages dos
prédios interrogando empregados e moradores.

Para Espinosa, o crime mantinha o mesmo padrao dos anteriores,
com apenas uma variacao: a vitima, em vez de ser um policial, era a
amante de um policial. No mais, era tudo igual: morte causada por
um Unico tiro, sem luta, sem perturbar o entorno, sem testemunhas.

O carro fora encontrado com as portas e os vidros fechados mas
nao trancado, e com a chave na ignicao. Na bolsa da vitima havia
cartoes de crédito e dinheiro, além de um telefone celular e
documentos pessoais. Os documentos do carro estavam no porta-
luvas e pertenciam a outra pessoa.



Policiais da 132 DP se aproximaram de Espinosa. Quase todos se
conheciam, alguns apenas de vista, mas todos sabiam quem era o
delegado e o que ele estava fazendo ali.

— E entao, delegado, algum progresso na investigacao da morte
dos nossos colegas? — A pergunta, feita por um velho detetive da
132 pp, fora acompanhada de um sorriso que poderia ser simpatico
nao fosse o quase imperceptivel toque de ironia.

— Pouca coisa.

— Nao esta parecendo acao de um serial killer, no mais puro estilo
americano?

— S0 se o cavalo dele falar inglés.

—?

— Nao se preocupe, é piada.

— Soubemos que andaram fazendo ameacas a um dos seus
homens, encarregado do caso.

— Nao propriamente uma ameaga. Apenas um lembrete.

— E bom ele ndo se descuidar. Esse pessoal ndo esta brincando.

— Pessoal? Sao varios?

— Quem esta fazendo isso — apontou para o carro — nao esta
fazendo sozinho.

— Por que vocé acha que sao varios?

— Porque dificilmente alguém sozinho conseguiria ser t3o
eficiente.

— Penso exatamente o contrario.

— Seja como for, delegado, temos que ser cuidadosos. Até a vista.

O detetive ja estava se virando para ir embora quando Espinosa
perguntou:

— Por falar nisso, quando vocé esteve com meu homem
encarregado do caso?

— Nao estive. Nem sei quem ele é. Por qué?

— Porque so ele e eu sabiamos da ameaca.

— Ah, delegado, essas coisas se espalham sem a gente saber
como.

O detetive se afastou sem dizer mais nada. O seguinte a chegar
perto foi o delegado Assuncao, da 132 DP, conhecido de Espinosa



desde o tempo de faculdade. Era um tipo brincalhdao, que se
aproximou simpaticamente, com um tapinha nas costas.

— E entdo, companheiro, que grande merda, hem? Agora, além
dos tiras, resolveram liquidar as mulheres deles.

— No caso presente, a amante — respondeu Espinosa.

— Tanto faz.

— Nao é exatamente a mesma coisa. As esposas continuam vivas.

— Vocé acha que elas estdo ameacadas?

— Quem? As villvas?

— As amantes.

— E possivel. Essa ai pode ter presenciado alguma transacao ou
visto alguém que ndo era para ser visto, e o mesmo pode ter
acontecido com as amantes dos outros dois.

— Como vamos ocultar isso?

— Nao vamos ocultar, apenas nao vamos contar toda a verdade
para a imprensa. Se perguntarem alguma coisa, podemos dizer que
mataram uma prostituta. Os caras se desinteressam na hora.

Era cedo, o sol ainda estava baixo, mas o dia ja estava quente.
Espinosa tinha na cabeca a observacao do detetive sobre a ameaca
sofrida por Ramiro, cujo nome, alids, ndao fora mencionado. Se
sabiam da ameaca, sabiam do bilhete, sabiam de tudo.

O recurso aos alcaguetes para obter alguma informagao sobre o
matador nao surtira efeito, pelo menos nenhum efeito positivo. O
efeito negativo era que todos os informantes tinham sumido da
praca, como se sobre eles pairasse uma ameaca sobrenatural; os
poucos que nao tinham saido de circulacdo nao sabiam de nada, e
quando perguntados sobre o matador de policiais comportavam-se
como criancas no dia da primeira comunhao.

Antes de o dia terminar, corria entre as delegacias a noticia de que
alguns policiais estavam pensando iniciar uma cacada extraoficial ao
matador. Era tudo o que Espinosa nao queria que acontecesse.
Atrapalharia as investigacbes e poderia se transformar num
movimento de caca as bruxas. A paranoia policial € como um
vespeiro, nao pode ser cutucada sem se correr o risco de uma



reacdo violenta e incontrolavel. Dai ele ter preferido trabalhar com
um grupo pequeno, mais facil de controlar e menos propenso a
empreender acoes espetaculares. Além disso, tinha certeza de que
aquela seria uma investigacao baseada em pequenos detalhes, nao
em grandes confrontos. Caso acontecesse uma cacada ao matador
de tiras, em poucos dias seria impossivel a quem quer que fosse
aproximar-se de um policial sem ser recebido com desconfianca ou,
em caso extremo, sem correr o0 risco de ter uma arma apontada para
o peito. Espinosa ja vira reacoes parecidas quando os chefes do
trafico de drogas ameacaram invadir delegacias para recuperar
presos. Naquelas ocasides, porém, o inimigo era faciimente
identificdvel. A ameaca agora era mais aterrorizante porque o
inimigo era familiar, morava na mesma casa, sua proximidade era
maxima e sua visibilidade minima.

A noite, em casa, fez o levantamento do que restara do jantar da
véspera: um pao italiano inteiro, paté, salmao, boa quantidade de
queijo, além de uma garrafa de vinho pela metade. Levou tudo para
a sala, juntamente com as lembrancas da noite com Irene.



Com sua equipe ocupada em investigar a vida dupla dos policiais
assassinados e sem poder contar com a protecao de Welber contra o
assédio dos reporteres, Espinosa sentia-se especialmente exposto a
telefonemas como o que naguele momento recebia do secretario de
Seguranca:

— ... €, delegado, quanto a essas mortes de policiais... Vou deixar
por sua conta o contato com a imprensa, até porque s vVocé mesmo
pode dizer alguma coisa. Quando eu dispuser de mais elementos,
vou poder alivia-lo dessa carga.

— Pode deixar, doutor, eu falo com eles.

— Vocé sabe lidar com esse pessoal. Mesmo sem dizer nada,
consegue fazer com que saiam dai como se fossem dar o furo
jornalistico do ano.

— Nao é por eficiéncia, doutor, € por preguica. Nao gosto de falar.

— Muito boa, essa. Muito boa. Vou usar essa tatica.

Espinosa se sentia especialmente desconfortavel por nao poder
apresentar um suspeito. Era um confronto entre a competéncia
criminosa e a incompeténcia policial. A imprensa tinha todas as
razOes para ser insistente, e os tiras todas as razOes para estar
assustados. Contudo, nao considerava a situacao inteiramente
caotica. Era claro para ele que nao estavam matando
aleatoriamente. As vitimas tinham um perfil definido: eram policiais
do segundo escalao que raramente permaneciam lotados muito



tempo na mesma delegacia, pouco conhecidos, e que nunca tinham
se destacado profissionalmente; os trés assassinados tinham vida
dupla: dois enderecgos, duas mulheres, e aparentavam um padrao de
vida modesto, embora seus bens nao fossem nada modestos.
Portanto, nao era qualquer um que estava sendo morto, era aquele
que, além de se encaixar nesse padrao, provavelmente estava
envolvido em algum negdcio ilegal e perigoso. Como ndo se sabia
qual era esse negdcio e como muitos policiais estavam ou estiveram
envolvidos em negdcios escusos, havia farto motivo para quase
todos se sentirem ameacados. De uma coisa, porém, ele tinha
certeza: as mortes ndao estavam sendo causadas por nenhum virus
desconhecido nem por alguma entidade sobrenatural. A hipotese
mais provavel era a de um Unico autor para os assassinatos: um
matador profissional contratado para a empreitada. O que escapava
a Espinosa era a extensao da empreitada.

Tinha marcado o encontro do grupo para o final daquela manha.
Welber foi o primeiro a passar pelo seu gabinete para confirmar o
encontro e saber o local; antes do final da manha chegaram Ramiro
e Artur. Combinaram almocar na trattoria frequentada por Espinosa,
que ficava a uma distancia conveniente da delegacia. Espinosa ainda
tinha dlvidas quanto a decisao de marcar os encontros do grupo em
lugares publicos. A razao da medida era evitar escutas, o que
facilmente podia acontecer caso se reunissem na delegacia, mesmo
que fosse no seu gabinete. Mas se a medida protegia o grupo de
possiveis antecipacoes dos seus passos, aumentava o sentimento
geral de ser um grupo privilegiado.

Ao meio-dia e meia o grupo todo estava reunido e tinha optado
por primeiro trocar as informagoes e depois almocar. Espinosa nao
esperava grandes novidades.

— Ramiro comeca, depois falam Welber e Artur — disse Espinosa.

— Ainda nao tenho nada sobre a mulher de ontem — comecou o
inspetor Ramiro —, a nao ser a certeza de que foi minha entrevista
com ela o que provocou sua morte. E mais do que coincidéncia eu
conversar com ela num dia e ela ser morta no outro. Na minha
opinidao, temos que dar protecdo as outras duas o mais rapidamente
possivel. Sobre os trés policiais, nenhuma grande novidade.



Conversei com as mulheres deles. Amantes e esposas sabiam muito
pouco sobre 0s negdcios particulares deles, sendo que as esposas
nao tinham conhecimento da atividade conjunta dos trés. E possivel
que tenham perguntado algum dia pela origem do dinheiro que
possuiam e devem ter recebido uma resposta boa o bastante para
nunca mais tocar no assunto. No que se refere a possiveis vicios,
foram todas unanimes: nenhum deles cheirava ou se picava; nao
bebiam além da conta e nenhum jogava; nao tinham dividas em
bancos nem com agiotas, pelo menos que fosse do conhecimento
delas, e socialmente procuravam chamar o minimo de atencgao.
Enfim, eram meninos bem-comportados. SO que devem ter
esquecido de fazer o dever de casa.

— Welber, Artur...

— Também conseguimos pouca coisa. Profissionalmente, os trés
cumpriam a rotina, participavam dos trabalhos de rua. Nao eram
populares entre os colegas, mas nao chegavam a ser impopulares,
apenas evitavam contato mais proximo. Tem um detalhe
interessante no dia a dia deles: os trés tinham telefone celular, além
de poderem dispor do telefone fixo da delegacia, mas com muita
frequéncia usavam os telefones publicos das redondezas. Nenhum
dos colegas sabia o que eles faziam fora do horario de trabalho.
Outro detalhe é que nenhum dos carros que tinham na garage
estava no nome deles. Parece que mudavam constantemente de
automovel.

— E impossivel que tenham mantido durante anos um negdcio
rentavel como parece ser o deles sem que nenhum dos colegas
soubesse de nada — disse Espinosa. — Continuem procurando.
Enquanto ndao soubermos que negocio esta por tras dessas mortes,
vamos continuar as cegas. A morte dessa mulher acrescentou uma
preocupacao extra. Assim que sairmos daqui, procurem as duas
outras e tentem convencé-las a se afastarem durante um tempo.
Meu medo é que, depois das amantes, resolvam acabar também
Ccom as esposas.

A luminosidade intensa do verao era atenuada pelas cortinas
rendadas nas janelas, mas, apesar do ambiente agradavel e da
promessa de boa comida, Artur tamborilava compulsivamente os



dedos na borda da mesa enquanto Ramiro partia palitos com os
dentes.
Até a chegada dos risotos.

Terminado o almoco, Ramiro voltou ao apartamento de Celeste,
na praia de Botafogo. Das trés, era a que morava melhor e a que
levava vida menos reclusa. Tinha estado com ela dois dias antes e
ficara impressionado com seu senso critico nao apenas em relacao a
Nestor como em relacdao a policia em geral. Bonita, jovem, corpo
bem-feito, fizera alguns shows em teatros de revista até conhecer
Nestor, quando entao ele a convencera a abandonar o teatro e a
ajuda-lo nos negdcios. Dizia que a inteligéncia dela estava sendo
desperdicada numa atividade em que bastava exibir o corpo.
Enquanto tocava a campainha, Ramiro se lembrava da voz agradavel
dela. Quando, depois de repetidos toques, ninguém respondeu,
desceu a procura do porteiro.

— Sei de quem o senhor esta falando, mas ndao me lembro da
ultima vez que vi dona Celeste.

— Vocé esta aqui na portaria desde de manha?

— Estou, sim senhor.

— E nao se lembra de ter visto dona Celeste?

— Nao me lembro, nao senhor.

— Faga um esforco, ela é uma mulher bonita, dificil de a gente
esquecer.

— E verdade, mas nao me lembro, nao senhor.

Ramiro achou exagerado o esforco do porteiro para se lembrar da
mulher: mais parecia estar se esforcando para esquecer do que para
lembrar.

— Alguém esteve procurando por ela nestes ultimos dias?

— Algum homem, o senhor quer saber?

— Homem, mulher, tartaruga, qualquer coisa, merda. Vocé prefere
continuar conversando aqui, ou prefere conversar na delegacia?

— Nao, doutor, esta bem aqui, sé que nao me lembro.

— A que horas vocé larga o servigo?

— As seis horas, doutor.



— Nao sou doutor porra nenhuma, sou o inspetor Ramiro, da
Décima segunda DP. As seis horas volto aqui para conversarmos, e
se até 1a vocé nao tiver se lembrado de nada, vamos até a delegacia
tomar um remédio para a memoria.

— S6 me lembro de ter visto ela carregando uma mala.

— Viu? Esta se lembrando de alguma coisa. O remédio ja esta
fazendo efeito.

— Qué...?

— Ela estava entrando ou saindo do prédio?

— Acho que estava saindo.

— E quando foi isso? ]

— Acho que foi ontem... E, foi ontem... No final da tarde, agora
me lembro, eu estava para largar o servico.

— Agora so falta um detalhe para vocé recuperar toda a memoria.
Antes de ela sair com a mala, alguém passou por aqui procurando
por ela?

— Isso eu nao sei, doutor. Nem sempre da para ver quem toma o
elevador. A pessoa pode entrar junto com um morador.

— Se vocé se lembrar de mais alguma coisa, aqui estd o meu
telefone.

Quando saiu do prédio, Ramiro teve um choque causado pelo
contraste entre a penumbra do interior do edificio e a intensa
luminosidade exterior. Durante uns poucos segundos ficou olhando
para a enseada de Botafogo repleta de barcos a vela, com o Pao de
Aclcar ao fundo. A beleza do cenario ndao o impressionou. O que
despertou seu interesse foi a visao de alguns veleiros milionarios
ancorados perto do Iate Clube. Sem nenhum sentimento estético de
perda, deu as costas para a paisagem e subiu a rua Sao Clemente
em direcao ao metro.

A estacao Gléria é a quarta depois da estacdo Botafogo. Tempo
suficiente para Ramiro selecionar as perguntas que ia fazer a
Aparecida. Nunca fazia isso, normalmente deixava as perguntas
surgirem no decorrer da entrevista, mas no metr6, sem paisagem
para ver pela janela e sem um colega para conversar, imaginou o
encontro que teria dali a minutos.



O prédio era maior do que o de Celeste e o porteiro igualmente
pouco cooperativo.

Meia hora mais tarde, era 0 que Ramiro estava dizendo para
Espinosa, Welber e Artur.

— A tarde estava terminando quando toquei a campainha do
apartamento. Toquei uma, duas, trés vezes, ninguém respondeu. Se
ela estivesse dormindo, com a porta do quarto fechada e o ar-
condicionado ligado, talvez nao escutasse a campainha. Desci e
perguntei ao porteiro. Respondeu que nao podia saber das entradas
e saidas de todos os moradores, que ela devia estar em casa, que
havia saido de manha para ir ao supermercado, mas que voltara
logo depois, e que ele nao a vira sair novamente. Subi e toquei a
campainha mais algumas vezes, até que resolvi tentar abrir a porta.
N3o foi necessario nenhum esforco, ela nao estava trancada, foi s
eu girar a macaneta e a porta abriu. Eu me lembrava, da minha
outra visita, que a porta dava diretamente para a sala e que logo a
esquerda ficava o corredor que leva aos quartos. Continuava
achando que ela estava em casa, principalmente depois do que o
porteiro dissera. Abri a porta devagar e estiquei a cabeca em direcao
a0 corredor, para tentar escutar alguma coisa. Foi a minha mancada.
Acordei nao sei quanto tempo depois, com o barulho da campainha
e com uma puta dor na cabeca. Estava deitado ali no chao e a porta
estava fechada. A campainha nao parava de tocar. Abri a porta e dei
de cara com o porteiro, que gritava, perguntando o que eu estava
fazendo aqui dentro, quem eu era, e que ia chamar a policia; foi
quando me dei conta do que tinha acontecido. Deixei o porteiro
gritando e fui aos trancos, me apoiando nas paredes, para dentro do
apartamento. Ela estava no banheiro, dentro do boxe, nua e
molhada, com um buraco no meio do peito. O chuveiro ainda estava
aberto. Telefonei para vocé. Nao deixei ninguém entrar. A Unica coisa
que fiz, além de fechar a torneira do chuveiro, foi pegar este saco de
plastico na cozinha e encher de gelo.

Estavam os quatro na sala e a pericia ainda nao chegara. Ramiro
segurava 0 saco com dgelo sobre a cabeca. Espinosa fez entrar o
porteiro.



— Boa noite. Sou o delegado Espinosa, da Décima segunda DP.
Sei que ja passou da sua hora, mas precisamos fazer-lhe algumas
perguntas.

— Sim senhor.

— Quem estava com ela no apartamento?

— Ninguém... Quer dizer, ndo vi ninguém.

— Mas vocé é o porteiro?

— Sou, mas nao posso saber de tudo o que acontece.

— Quem vocé viu entrar no prédio, no fim da tarde, sem ser
morador?

— S6 me lembro dele — e apontou para Ramiro.

— Sem ser eu, merda!

— Nao me lembro de ninguém, ja disse, s6 me lembro do senhor.

— Como é o seu home?

— Waldir... com dablio.

— Waldir, o que aconteceu aqui foi assassinato. Alguém entrou,
agrediu o inspetor Ramiro e matou dona Aparecida. Se for
necessario, levamos vocé para a delegacia para prestar depoimento,
vai ser muito mais desagradavel, além de tomar muito mais tempo.
Portanto, deixe de fingir que ndao sabe nada e responda as
perguntas.

— Esta bem.

— Quem veio visitar dona Aparecida ultimamente?

— A Unica pessoa homem que visita dona Aparecida é o
namorado dela, seu Silveira. Foi ele que alugou o apartamento para
ela. E um homem muito distinto.

— E da boas gorijetas.

— Nao é por isso...

— Tudo bem, Waldir. Continue.

— As vezes ele dd@ uma gratificagdo. Eu ajudo dona Aparecida
sempre que ela precisa.

— E além dele, guem mais?

— Mais ninguém. As vezes uma vizinha aqui do prédio, mas
ninguém de fora. Algumas vezes aparece uma colega do trabalho,
mas nao é sempre.



— E esta tarde vocé nao viu ninguém desconhecido subir para o
andar dela? .

— Nao senhor. As vezes tenho que sair da portaria por uns
instantes para ir ao banheiro, e ndo posso ver se entrou alguém
junto com um morador.

— Tudo bem, Waldir. De qualguer maneira vocé vai ter que repetir
seu depoimento na delegacia. Se até 1a se lembrar de alguma coisa,
pode acrescentar ao depoimento. Welber, anote o0 nome completo
dele, o endereco e o telefone da portaria do prédio. — Depois,
voltando-se para o porteiro:

— Agora va para casa e procure se lembrar de alguém, algum
homem desconhecido, que tenha entrado no prédio no final da
tarde. E, lembre-se, trata-se de assassinato, nao de uma bobagem
sem importancia. Qualquer detalhe, mesmo que pareca
insignificante, pode nos ajudar a descobrir quem matou dona
Aparecida.

— Sim senhor.

— Como esta a cabeca? — perguntou a Ramiro.

— On the rocks.

— Conseguiu se lembrar de mais alguma coisa? Algum detalhe do
agressor? Se o cara era alto ou baixo, branco ou preto...?

— Delegado, so6 percebi que tinha acontecido alguma coisa
quando ouvi o barulho da campainha feito um carro de bombeiros
dentro da minha cabeca. O cara devia estar escondido atras da
porta. Me deu duas pancadas. Devo ter apagado logo com a
primeira. Sei que foram duas porque estou com dois galos em
lugares diferentes. Depois de me derrubar, deve ter descido pela
escada. E o que eu acho. Nao vi absolutamente nada.

— E a terceira?

— Qual terceira, delegado?

— Nao eram trés mulheres?

— Ah, sim. Chama-se Celeste, era hamorada do Nestor. Antes de
vir para cd, passei no apartamento dela. O porteiro disse que ela
tinha saido carregando uma mala.

— Quando foi isso?

— Ontem.



— E melhor verificar. Se ela estiver fugindo para se proteger, vai
ser dificil encontra-la.

Espinosa esperou a chegada da pericia para entdao comunicar a
morte ao IML. Nao queria mais gente andando pelo apartamento.

— Delegado — continuou Ramiro —, fomos nds que chamamos a
atencdo do assassino para essas mulheres, fomos nods que
provocamos a morte delas. Se eu ndo saisse por ai interrogando as
mocas, elas ainda estavam vivas.

— Nao fomos nds que provocamos coisa nenhuma. N3o deixe
esse saco de gelo congelar suas ideias. Sugiro que vocé va para casa
descansar.

Quando Welber e Artur sairam, Freire ja tinha vasculhado o
apartamento e ido embora com seu bocado de envelopes plasticos.

A ida de Welber e Artur ao prédio de Celeste nos dias
subsequentes resultou em nada. Ela nao voltara para casa.



PARTE II



Eram varios vestidos estendidos sobre a poltrona e pendurados
nos puxadores das portas dos armarios. Nao se decidira se iria
vestida de preto, de branco, se com um vestido decotado ou se com
um muito decotado. Ao marido parecia nao importar muito, estava
mais preocupado com a homenagem ao colega de pds-graduacao
em Harvard convidado a integrar a equipe econémica do governo.
Ele préprio, dois anos antes, fora alvo de homenagem idéntica.
Serena pensava em como eram iguais aquelas comemoracoes. Dois
ou trés figurdes do governo e um bando de jovens economistas,
cada um dos quais convencido de ser o proximo salvador da patria.
Os momentos que as precediam, ao contrario, eram vividos com
prazer pelo que estimulavam o pensamento e davam lugar a
fantasias. Na festa propriamente dita, se entrasse com um vestido
transparente sem nada por baixo talvez ndao provocasse nenhuma
comogao nos homens presentes, sobretudo nos mais jovens, pelo
menos nada que pudesse se comparar a noticia de uma nova
medida econémica. As mulheres tinham todas a pele muito clara, os
cabelos muito louros, os olhos muito azuis. Padrao anglo-saxao de
qualidade.

Voltou-se novamente para a escolha do vestido e abriu a janela
para sentir a temperatura externa. O apartamento, no décimo andar
de um prédio de esquina na avenida Atlantica, no Leme, tinha a sala
voltada para o mar e os quartos para uma pequena rua lateral.



O cheiro do mar fez com que ela olhasse na direcao da praia. A
espuma das ondas, iluminada contra o escuro da noite, brilhava
como se fosse fosforescente. Estava havia algum tempo olhando o
mar e ia fechar a janela quando percebeu a movimentacao no
apartamento em frente, do outro lado da rua, a uma distancia de
menos de vinte metros. Uma mulher gesticulava e andava de um
lado para o outro, entrando e saindo da area de visao enquadrada
pela janela. Falava com outra pessoa, alguém que parecia um
homem de boné. Serena ouvia 0 som da voz, mas ndao conseguia
distinguir o que a mulher dizia.

De repente, viu o que lhe pareceu uma bolsa sair voando pela
janela. Viu a alca no ar enquanto o objeto caia em direcdo a rua, na
semiescuridao do espaco entre os dois prédios. Debrucou-se e olhou
para baixo, procurando localiza-lo, depois voltou a olhar para o
apartamento em frente. Havia uma pessoa também olhando para a
rua. Olhou de novo para a calcada, esperando que a mulher
descesse para pegar a bolsa que parecia estar junto ao meio-fio,
numa regidao pouco iluminada devido a sombra de uma arvore. Ainda
estava tentando ver melhor a bolsa quando um objeto maior passou
por seu campo visual, caindo sobre a calcada com um impacto e um
barulho inconfundiveis mesmo para alguém que nunca vira uma
pessoa despencar do alto de um prédio. Serena olhou horrorizada o
corpo de mulher contra a calgcada, bracos e pernas em posicoes que
lembravam uma boneca quebrada. As pessoas se aproximavam do
corpo e desviavam o rosto e, enquanto um grupo delas se
aglomerava em torno, pareceu a Serena que alguém pegava a bolsa
e se afastava do local. Quase sem mover a cabeca, Serena levantou
os olhos para a janela do apartamento em frente. As luzes
continuavam acesas, mas nao havia ninguém na janela.



Welber e Artur voltaram seguidas vezes ao prédio da praia de
Botafogo, a procura de Celeste. Segundo os porteiros, ela nao
voltara ao apartamento nem dera noticias. Na tarde de quarta-feira,
uma semana depois de ela ter desaparecido, Espinosa entrava na
sua sala, de volta do almoco, quando Ramiro entrou atras dele.

— Delegado, Celeste ligou. Quer falar com o senhor.

— Quem atendeu ao telefonema?

— Eu mesmo.

— Por que ela queria falar comigo? Ela nao me conhece.

— Quando falei com ela da primeira vez, ela disse que sabia quem
era o senhor, que o Nestor tinha contado histdrias a seu respeito.

— Como foi o telefonema?

— Confuso. Ela devia estar falando de um orelhdao, num lugar
movimentado; tinha muito barulho, eu mal escutava o que ela dizia.

— E 0 que conseguiu ouvir?

— Que ela quer se encontrar com o senhor.

— Quer se encontrar comigo ou quer falar comigo?

— As duas coisas. Primeiro, queria falar com o senhor, mas como
0 senhor nao estava...

— Ela disse o que queria comigo?

— Disse que estava com medo...

— Medo de qué?

— Estava muito nervosa, falando muito depressa e confusa.



— Vocé perguntou onde ela estava?

— Foi a primeira coisa que perguntei. Ela nao quis dizer. Disse que
nao confiava na policia.

— Ela disse assim? Que nao confiava na policia?

— Disse.

— Se nao confia na policia, por que estava telefonando para mim
numa delegacia de policia?

— Foi o Unico numero de telefone que deixei com ela.

— Como terminou o telefonema?

— Ela desligou de repente.

— Por alguma coisa que vocé tenha dito?

— Acho que nao, s6 perguntei mais uma vez onde ela estava.

— S0 isso?

— Perguntei também se ela precisava de ajuda.

— O que ela respondeu?

— Desligou.

— Ela vai voltar a telefonar. Se eu nao estiver aqui, dé o nimero
da minha casa. Nao faca mais perguntas, ela deve estar assustada e
desconfiada. Nao se esqueca de que ela foi durante anos amante do
Nestor, conhece 0 meio, deve ter aprendido a suspeitar das pessoas,
mesmo por telefone.

A noite, em casa, Espinosa ndo fez a menor questdo de olhar o
que estava escrito na embalagem da massa congelada: meteu-a no
micro-ondas e foi para a sala. Apesar de morar sozinho, recusava-se
a comer de qualquer jeito, sentado num banquinho de cozinha,
olhando para a parede de azulejos distante alguns palmos de seu
nariz. Levou o prato com massa e uma lata de cerveja para a mesa
da sala e sentou-se de frente para a janela, olhando as luzes nos
morros distantes. Nao ligou o som. Somente o fazia em ocasioes
especiais, nunca como ruido de fundo. Disp6s-se a comer sem
pressa, € logo na primeira garfada, uma surpresa: a massa estava
gostosa e nao era espaguete, mas lasanha a bolonhesa, decerto
sobrevivente de alguma das Ultimas compras feitas por Irene.



Pelo que Ramiro tinha averiguado, os bens dos policiais mortos
nao haviam sido adquiridos de uma sé vez, mas ao longo dos anos,
0 que apontava para uma fonte de renda regular e constante, e nao
para dinheiro ganho num grande e Unico golpe. As amantes também
nao eram aquisicoes recentes. Deviam ter presenciado muitos
encontros, participado de muitas conversas, escutado confidéncias.

Duas das amantes, Espinosa sO vira mortas. De Celeste, Unica
sobrevivente, dispunha apenas da descricao feita por Ramiro: jovem,
bonita e inteligente. Certamente soubera da morte das outras duas e
devia estar empregando toda a sua inteligéncia para escapar do
matador. Provavelmente estava com pouco dinheiro e, pelo
telefonema para a delegacia, era evidente que nao saira da cidade.
Deixara as pressas o apartamento, carregando apenas uma sacola, e
quem sai assim deixa muita coisa para tras, se esquece de coisas
importantes, sente que precisa voltar, mas tem medo... e acaba
tendo de pedir abrigo na casa de alguém — e é quando se expoe.
Prevendo a possibilidade de isso acontecer, o delegado encarregara
Welber de procurar suas antigas amigas, do tempo em que fazia
teatro de revista.

Terminada a lasanha, ficou na meia-luz da sala tempo suficiente
para mais duas latas de cerveja saboreadas devagar. Ainda estava
com a roupa com que chegara do trabalho, apenas esvaziara os
bolsos e deixara a carteira e a arma sobre a comoda do quarto. Nao
era 0 que costumava fazer. Sempre tomava banho logo ao chegar,
mas naquele dia, sem motivo, quebrou o habito. Depois de levar
prato, talheres e latas para a cozinha, voltou para a sala, sentou-se
na cadeira de balanco, sua preferida, cruzou as maos atras da
cabeca e continuou a olhar para os prédios do outro lado da praca e
para as luzes dos morros. O som permaneceu desligado, da mesma
forma que o livro que estava lendo continuou sobre a mesa,
esperando que ele percorresse 0os cento e cinquenta dias até a
execucao. No passo em que ia, o livro seria lido em tempo real.
Passada quase uma hora, deu-se conta da natureza nao aleatéria da
quebra de habito naquela noite: estava a espera do telefonema de
Celeste.



Celeste ndo telefonou. As onze e meia, depois que ele tomara
banho e se deitara para assistir a um filme na televisao, o telefone
tocou e ele atendeu imediatamente. Era Welber.

— Desculpe a hora, mas achei que era importante.

— O que foi?

— Encontrei umas antigas colegas de Celeste, alidas, Carmem Rios,
seu nome artistico antes de conhecer Nestor.

— Onde vocé esta?

— Numa boate em Copacabana.

— Sozinho?

— Com o Artur. Ja estavamos indo embora quando chegaram as
mogas. O show comega a meia-noite. Tivemos tempo de conversar
com elas. Resumindo: consegui o endereco de uma delas, que é
amiga de Celeste até hoje.

— E?

— Ela nao faz o mesmo show e nenhuma das outras sabe em que
boate estd trabalhando no momento, mas sabem o endereco de
onde ela mora. Disseram que um coroa, figura importante no
governo, mantém um apartamento para ela. Quer que eu va Ia
agora?

— Se ela trabalha em teatro de revista, nao deve estar em casa a
esta hora; além do mais, ndo sabemos quem é o coroa. Ele pode
criar caso: € melhor falarmos com ela amanha de manha.

— De manha elas dormem, é melhor procurarmos depois do
almoco. Depois do nosso almoco, porque o almoco delas deve ser
quase no final da tarde.

— Esta bem. Vocés fizeram um bom trabalho.



Serena e Guilherme desceram de elevador até a garage, entraram
no carro e somente quando sairam a rua voltaram a falar. Estavam
em siléncio desde o momento em que ela concordara em ir ao jantar
depois do que vira.

— Olhe! Ainda nao tiraram o corpo. Vamos perguntar o que
aconteceu.

Dobraram a esquina e pararam defronte da portaria do proprio
prédio. Guilherme deu duas buzinadas curtas e o porteiro chegou
até o carro.

— Sim, doutor.

— Sebastiao, o que aconteceu?

— A moga se atirou do décimo andar, doutor.

— Vocé conhecia? — perguntou Serena.

— Parece que era prima da moradora do mil e dois. Eu nao
cheguei perto para olhar, mas foi o que o porteiro do prédio disse.

— E a bolsa? Vi quando pegaram a bolsa dela.

— Ninguém falou nada de bolsa, dona Serena.

— Mas tinha uma bolsa... foi jogada pela janela, eu vi.

O marido pousou a mao no ombro da mulher, a0 mesmo tempo
que agradecia ao porteiro e apertava o botao para levantar o vidro
da janela do carro.

— Vamos, meu bem.

— Guilherme, eu vi a bolsa ser jogada! Assim como vi, depois...



— Mas nao adianta vocé discutir isso com 0 nosso porteiro. Nao
adianta vocé falar isso para ninguém, a nao ser para a policia, €
acho que vocé nao vai querer fazer isso.

— Por que nao?

— Porque é procurar aborrecimento.

— Estranha, sua ideia de cidadania.

— Querida, isto aqui nao é Washington.

— Sorte nossa.

O jantar nao foi tdo desagradavel quanto ela imaginara que seria,
e as mulheres nao eram todas tao louras e de olhos tao azuis quanto
as da reuniao anterior. Quem estava desinteressante e sem graca
era ela. A beleza e a sensualidade que encantavam os homens
estavam diminuidas pelo siléncio pesado com que atravessou a
noite.

Na manha seguinte procurou alguma noticia sobre o suicidio.
Mandou a empregada comprar 0s jornais mais populares e mais
afeitos a acontecimentos violentos. Nao havia a menor referéncia ao
fato. Depois do café, vestiu roupa de quem ia correr no calgadao da
avenida Atlantica e passou pela portaria do prédio em frente. Com o
jornal debaixo do braco, puxou conversa com o porteiro, que estava
acostumada a ver sempre que saia de casa a pé.

— Bom dia.

— Bom dia, dona.

— Nao saiu nenhuma noticia nos jornais sobre a moca.

— Ah, mas nao era pra sair mesmo.

— Por que nao?

— O doutor nao ia deixar.

— Que doutor?

— Doutor Eliezer, o dono do apartamento.

— Eliezer de qué?

— Nao sei, dona, so sei que o nome dele é doutor Eliezer.

— E o doutor Eliezer é assim tdao poderoso?

— Nao sei se ele é poderoso, dona, mas manda bastante.

— Sei. E era ele que estava com a moca quando ela caiu?

— Nao tinha ninguém com a moca, ela estava sozinha.

— Tem certeza?



— Como tenho certeza de que a senhora estd aqui na minha
frente.

— E a bolsa dela?

— Que bolsa, dona?

— A bolsa que caiu junto com ela.

— Nao tinha bolsa nao senhora.

— Ah, entao eu me enganei. Pensei ter visto uma bolsa cair.

— A Unica coisa que caiu foi a moca.

— Que ela tenha encontrado descanso.

— Amém.

— Até logo.

— Até mais, dona.

Serena largou o jornal na primeira lixeira e em vez de atravessar
as duas pistas da avenida Atlantica voltou para casa. Pensava melhor
sentada numa poltrona do que andando na rua, onde as fontes de
distracdo eram inUmeras, a comecar pelo préprio mar. Sem trocar o
ténis nem a bermuda, foi para o comodo que o marido usava como
escritdrio, sentou-se na cadeira da escrivaninha, afastou o
computador, pegou algumas folhas de papel e Iapis, e comecou a
rabiscar.

Ao fim de uma hora anotara nomes, enumerara perguntas,
desenhara setas e chegara a fazer um esboco grosseiro da trajetdria
da queda da bolsa e da mulher. Depois de algumas folhas
amassadas e lancadas na cesta de papéis, rabiscou a conclusao a
que chegara: a mulher ndo tinha se suicidado nem caido
acidentalmente.

— Serena, isso nao faz sentido, a policia esteve 13, interrogou as
pessoas, examinou o apartamento, e todos concordam que a mulher
se jogou, e agora vem vocé com essa histdria de assassinato. Isso é
muito grave. Ninguém faz uma afirmacdo dessas sem ter que arcar
com as consequéncias.

— Nao estou afirmando que foi assassinato. Estou apenas
contrapondo a conclusao da policia, alidas muito apressada, uma
outra hipotese.

— Mas vocé nao pode contrapor suas fantasias ao laudo pericial.
Isso nao é brincadeira, Serena.



Serena voltou ao siléncio. N3ao tornou a comentar o que vira da
janela. A mulher devia regular com ela em idade, e decidiu que nao
deixaria as coisas ficarem ao sabor dos interesses do “doutor”, quem
quer que ele fosse.

Por volta do meio-dia viu, da janela do seu quarto de vestir,
movimento no apartamento em frente. Eram varios homens em
uniforme de trabalho. Olhou para a rua, e viu um pequeno caminhao
de mudancas parado junto a calcada. Nas horas seguintes voltou
varias vezes a seu posto de observacdo, até constatar que o
caminhdo ndo estava mais la e que nao havia mais ninguém visivel
no apartamento. No final da tarde viu chegarem outros homens,
diferentes dos anteriores. Nenhum caminhao estacionado na rua.
Pouco antes da hora do jantar, quando se aprontava, depois do
banho, viu luzes no apartamento e homens com escadas e rolos de
tinta, pintando as paredes. Durante o jantar, nao tocou no assunto.

— Ainda esta pensando no acidente de ontem a noite?

— De jeito nenhum. Além do mais, como diziam nossos avds, “o
que nao tem remédio, remediado esta”.

— Melhor assim. Nao ha nada mesmo que vocé possa fazer.

Quando foi trocar de roupa para dormir, 0s homens continuavam
pintando o apartamento. Dormiu inquieta e acordou duas vezes
durante a noite. Em ambas as vezes foi ao quarto de vestir. Havia luz
no apartamento em frente.

Nao tinham arma em casa. Ou achava que nao tinham. Caso o
assassino voltasse para mata-la, ela precisaria de uma arma para se
proteger, embora nunca na vida tivesse atirado com uma arma de
fogo. Pelo menos, nao que se lembrasse. Guilherme consideraria
absurda a ideia de terem um revolver, e mais absurdo ainda adquirir
um para fazer face a uma ameaca que achava fantasiosa.

Pela manha, nao havia mais nhenhum movimento no apartamento
em frente.

Embora morasse na avenida Atlantica, Guilherme Afonso Rodes
nunca pusera os pés nas areias da praia de Copacabana. Desde



pequeno frequentara as piscinas dos clubes, e quando se aventurava
por aguas salgadas, era nas praias do Mediterraneo. Fora educado
para encarar lugares publicos populares como fontes provaveis de
doencas parasitarias e de comportamentos pouco civilizados. Praia
estrangeira era diferente, nao causava micose. Fora alfabetizado em
inglés; durante anos, quando tinha de realizar mentalmente uma das
quatro operacoes, ela era feita em inglés, e ndo em portugués. Dai a
convulsao familiar provocada pelo anuncio do seu noivado e
posterior casamento com Serena, que nunca se banhara em mares
estrangeiros. Mas, diferentemente do que a familia imaginara, a
transformacao mais importante nao fora a operada em Serena pela
acao de Guilherme Afonso Rodes, mas a realizada por ela na cabeca
burocratica do marido. Num meio onde imperava a prudéncia, a
recém-adquirida ousadia de Guilherme era reconhecidamente obra
da bruxa Serena.

Domingo era dia de golfe para o marido — esporte praticado pelo
novo ministro da Economia —, e Serena pode se dedicar com calma
a sua pesquisa. Com a secao de classificados de cada jornal aberta
sobre a mesa da sala, percorreu a lista dos apartamentos para
alugar. Procurou por bairro, por tipo de imodvel, por preco, até
imaginar que, em vez de alugar, o proprietario podia estar querendo
vender o imdvel. Passou novamente em revista as secoes de
classificados, procurando apartamentos para vender no Leme. Nada.
Talvez ainda nao tivessem acabado de pintar, talvez estivessem
verificando as instalacoes elétrica e hidraulica, talvez ele tivesse
resolvido dar um tempo; as pessoas nao gostam de ocupar um
imdvel onde alguém se suicidou. A alma pode estar penando sem
conseguir se libertar. O fato é que o apartamento ndo estava
anunciado nem para alugar, nem para vender.

Vestiu bermuda, camiseta e ténis, e desceu. Era quase meio-dia e
o calor estava insuportavel. Atravessou a rua e procurou o porteiro
do prédio.

— Bom dia.

— Bom dia, dona.

— O senhor sabe se o doutor estd querendo alugar o
apartamento? Tenho uma amiga que esta procurando...



— Ah, dona, ele quer alugar por temporada.

— Ja esta alugado?

— Ainda ndo. Pode ser que ele alugue sem ser por temporada.

— E, quem sabe... De qualquer forma, obrigada.

— De nada, dona.

N3o havia duvida. Estavam eliminando os vestigios do acontecido,
0 que tornava inviavel uma nova investigacao do local. Isso apenas
reforcou em Serena a certeza do nao suicidio. Voltou para seu
apartamento e ficou olhando da janela do quarto de vestir,
esperando a cena daquela noite se materializar para ela.

Passada meia hora, Guilherme telefonou do clube perguntando se
ela nao gostaria de se encontrar com ele para almocarem juntos.

— Pode ser aqui mesmo, no clube. Se quiser, mando o motorista
te pegar.

— Nao, querido, esta fazendo muito calor e prefiro ficar em casa,
estou aproveitando para por umas coisas em ordem.

— Esta bem. Beijo.

— Beijo.

No catdlogo de telefones, procurou o numero da policia civil e
perguntou pela delegacia que abrangia o Leme.

— Décima segunda DP, senhora, na rua Hilario de Gouveia.

Anotou endereco e telefone. Pensou que o melhor seria telefonar
no dia seguinte, segunda-feira, dia de expediente normal. Os
delegados também deviam descansar aos domingos.



O suicidio ocorrido na noite de sexta-feira s foi comunicado a
Espinosa na manha de segunda-feira, quando o corpo, depois de
removido para o Instituto Médico Legal e autopsiado, ja fora liberado
e entregue aos familiares.

— Quem foi ao local da ocorréncia?

— Ferreira. Era quem estava de plantao.

— Quem foi com ele?

— Ninguém, ele foi sozinho. Estava na hora do jantar e...

— Ferreira nao colheu depoimento de ninguém?

— Disseram que nao havia necessidade.

— Como, nao havia necessidade? Uma mulher cai do décimo
andar de um prédio residencial e o policial encarregado da diligéncia
acha que nao ha necessidade de depoimento?

— Parece que recebeu instrugoes...

— Recebeu instrugoes?!

O didlogo entre Espinosa e Ramiro acontecia no gabinete do
delegado.

Pelo telefone interno o delegado convocou o detetive Ferreira ao
gabinete enquanto Ramiro procurava, sem muita conviccao, aliviar a
barra do detetive.

— Delegado, Ferreira nao é muito inteligente. Parece que ele
recebeu um telefonema de alguma autoridade, ficou assustado...

— Que autoridade?



— Nao sei bem, parece que foi do palacio.

— Palacio? Mas que palacio, porra?

Ferreira entrou nesse exato momento.

— Bom dia, delegado, o senhor me chamou?

— Claro que chamei. Por que vocé nao colheu o depoimento de
ninguém, no caso da mulher que se suicidou?

— Cheguei a falar com algumas pessoas, delegado, e fui ao
apartamento da vitima, mas assim que desci um policial do carro
que atendeu ao chamado disse que estavam querendo falar comigo
e me estendeu um telefone celular. Era do gabinete do secretario,
dizendo que como se tratava obviamente de suicidio ndo havia
necessidade de colher depoimentos dos vizinhos nem de uma
investigacao mais extensa. Que a mulher estava sozinha em casa,
que nao havia sinais de violéncia, que tudo estava no lugar e que a
porta estava fechada. Nao sei como sabiam de tudo aquilo, mas era
verdade, eu mesmo vi. O homem que estava no telefone disse que
nao havia necessidade de instaurar inquérito.

— Quem era o homem?

— O doutor que telefonou do gabinete do secretario.

— E vocé esqueceu o nome do doutor?

— Ele estava falando do gabinete. Nao sei se era gabinete do
secretario ou gabinete do governador, ele falou muita coisa e disse
muitos nomes, disse que conhecia o senhor, me disse que nao
incomodasse o senhor tarde da noite, que eles cuidariam de tudo.

— E a mulher, quem era ela?

— Que mulher, delegado?

— A morta, porra!

— Era uma prima da moradora.

— E a prima da moradora nao tem nome?

— Ninguém sabia dizer.

— Como, ninguém sabia dizer? A moradora ndo sabia o nome da
prima?!

— Devia saber, delegado, mas desapareceu.

— Desapareceu?

— E.

— E 0 nome da moradora, também nao é sabido?



— O nome dela é dona Rosita, delegado. E protegida de alguém
conhecido. Parece que quando a moca se atirou pela janela ele
estava numa reuniao com o governador.

— O que explica o fato de o corpo ja estar autopsiado e
enterrado.

— Mas nao ha divida quanto ao suicidio, delegado. Ela estava
sozinha no apartamento. E dizem que era muito deprimida e que
estava em crise, tomando remédio, essas coisas.

— "Dizem” quem? O chefe ou o subchefe?

— Foi o comentario que ele fez no telefone.

— Vamos abrir o inquérito...

— Mas e o...

— ... hem que seja para ficar aberto. Va ao IML e peca uma copia
do laudo do legista. Se o laudo ainda nao estiver pronto, converse
com ele e pergunte o que encontrou. Quero saber se a vitima estava
drogada, que tipo de medicacdao estava tomando, tudo o que vocé
conseguir dele. Pegue o home do familiar que reclamou o corpo.

Na tarde desse mesmo dia, Welber e Artur foram ao endereco de
Rosita, amiga de Celeste, fornecido pelas mocas da boate. Era um
prédio antigo de dez pavimentos, no Leme, com apartamentos
pequenos, situado a poucos metros da avenida Atlantica. Mesmo
que ela nao tivesse estado recentemente com Celeste, havia a
possibilidade de ser procurada por ela, e era nisso que os dois
policiais estavam apostando. Quando se identificaram com o
porteiro, foram atendidos com solicitude raramente encontrada pela
policia naquela categoria de profissionais.

— O doutor avisou que os senhores vinham.

Welber achou melhor nao perguntar a qual doutor o porteiro
estava se referindo. Os detetives também ndo sabiam como o
“doutor” tomara conhecimento da visita deles, e muito menos a
razao pela qual dera instrucdes ao porteiro para ser cooperativo.

— O senhor pode avisar dona Rosita de que estamos aqui?

— Dona Rosita?

— E.



— Mas dona Rosita ndo esta aqui.

— Ela saiu?

— Vocés nao sabem? — A troca do “senhores” pelo “vocés” foi
acompanhada por repentino esfriamento na atitude do porteiro.

— Nao sabemos o qué?

— Quem s3ao vocés? Nao foram mandados pelo doutor?

— Fomos mandados pelo doutor sim, aqui estdao nossas
identificacOes, o que ndao sabemos é se o nosso doutor € 0 mesmo
seu, o nosso € o delegado titular da Décima segunda DP, 0 que &
suficiente. Agora faca o favor de dizer se dona Rosita esta em casa.

— Dona Rosita sumiu desde que a prima dela se atirou pela
janela.

— O qué?!

— A prima dela se atirou 1a de cima, na sexta-feira.

Welber e Artur tentaram segurar a pose, mas estavam muito
chocados para fingir indiferenca.

— Puta que pariu, o caso do Ferreira!

— Que caso do Ferreira? — perguntou o porteiro.

— Quem era a mulher que se jogou?

— Ja falei. Era prima de dona Rosita. Chegou faz poucos dias.

— Qual era o nome dela?

— Acho que era Angela.

— E como ela era?

— Também muito bonita, pareciam mais irmas que primas.

— Vocé viu ela morta?

— Nao fiz como certas pessoas que so falta passar a mao na
defunta...

— E dona Rosita, que fim levou?

— Ela desapareceu. Nem chegou a ver a prima morta. Nao veio
nem pegar as coisas dela. Parece que o doutor mandou ela passar
uns dias fora. Pra esquecer.

— Dona Rosita morava sozinha?

— Morava. O doutor n3ao quer ninguém morando com ela. O
apartamento é dele e é ele que mantém ela, mas ndao moram juntos,
ele tem familia.

— Ela recebia visitas?



— Como assim?

— Visitas. Tinha amigos ou amigas que vinham vé-la?

— Amigos nao. O doutor nao queria. De tempos em tempos
aparecia uma amiga. O doutor também ndo gostava, mas deixava.
Como essa moca. Sé que ela ndo era amiga, era prima.

— A prima estava sozinha em casa, quando caiu?

— Estava, parece que estava, eu tinha acabado de pegar no
servico. Eu pego as oito horas, e a coisa aconteceu perto das nove.
N3o vi a hora que ela chegou. Nem sei se tinha saido. Ela quase nao
saia de casa.

— Quem veio aqui depois do que aconteceu?

— Primeiro vieram os policiais da patrulha, depois veio um policial
a paisana, depois vieram mais outros dois, também a paisana, de
terno e gravata, que trabalhavam no palacio; foram eles que
resolveram tudo. Nao demorou a vir um rabecao, que levou o corpo.
Os de terno subiram e ficaram mais de uma hora I8 em cima no
apartamento. Sairam levando uma mala.

— E depois o doutor mandou uma boa gratificacdao para voceé.

O porteiro ficou em siléncio olhando para os dois policiais.

— Nos vamos subir? — perguntou Artur a Welber.

— Os homens do doutor nao devem ter deixado nada para ser
visto. Vamos embora, o delegado tem de saber disso imediatamente.

O fim de semana sem um telefonema de Irene, apesar dos
recados deixados por ele na secretaria eletronica, ndao contribuiu
para atenuar o desconforto da manha quente de segunda-feira.
Espinosa caminhava devagar, procurando o lado da sombra no curto
trajeto entre sua casa e a delegacia.

— Delegado, o senhor chegou bem na hora. Tem uma mulher
querendo falar com o senhor no telefone. Nao quer dar o nome, e s6
fala com o senhor. Ainda esta no aparelho.

— Pode passar a ligagao para a minha sala.

Se fosse Celeste, teria ligado para o seu apartamento. Acabou
subindo os dois lances de escada mais rapidamente do que
pretendia. Quando atendeu, estava suando.



— Al, é o delegado Espinosa, falando.

— Delegado, tenho uma informacao importante.

— Pois ndo. Quem esta falando?

— Vamos deixar o nome para depois, o importante é o que tenho
para dizer.

— A senhora pode dizer.

— Preferia que nao fosse por telefone.

— Podemos conversar aqui na delegacia.

— Prefiro que ndo seja ai, delegado. Ndo podemos nos encontrar
em outro lugar?

— A senhora ha de convir que nao é razoavel um delegado se
afastar da delegacia para encontrar-se com uma pessoa que diz ter
uma informacdo importante, mas que se recusa a dizer qual é essa
informacdo, uma pessoa que também ndo aceita comparecer a
delegacia e que se nega a dizer o seu nome.

— Tem razao, delegado, mas posso dizer que o motivo do meu
telefonema é a morte de uma mulher que caiu do décimo andar de
um prédio no Leme nesta sexta-feira.

— Sei a qual caso a senhora esta se referindo: o da moca que se
suicidou.

— Esse é o ponto, delegado. Nao foi suicidio.

— De onde a senhora esta falando?

— De um telefone publico, na esquina do prédio da vitima.

— Posso me encontrar com a senhora nessa mesma esquina de
onde a senhora esta falando, ao meio-dia. Esta bom assim?

— Espero o senhor.

— Vou chegar de taxi e saltar carregando na mao o paleto.

Naquela parte do Leme, as quadras eram compridas mas
estreitas, sendo que no trecho indicado pela mulher havia apenas
um prédio de cada lado da rua. Um deles, de onde a vitima caira,
tinha um telefone publico na esquina. Espinosa olhou para o prédio
em frente e viu uma mulher sair de detras da portaria envidracada e
atravessar a rua.



N3o havia duvida, era a mulher do vestido aberto na perna que
ele vira entrar um més antes no café do centro da cidade.

O rosto estava descansado, o cabelo bem tratado e até mesmo as
pequenas marcas nos cantos da boca e dos olhos tinham
desaparecido quase por completo. Era de fato uma bela mulher,
independentemente de vestir uma saia provocante ou bermuda até o
joelho, como fazia naquele momento.

— Desculpe eu ficar escondida na portaria do meu prédio, nao
sabia quem ia aparecer. Meu nome é Serena Rodes.

— Sou o delegado Espinosa, da Décima segunda DP.

— Agradeco a sua gentileza, delegado. Queria evitar que o que
tenho para lhe contar fosse ouvido por mais alguém. Acho o telefone
pouco seguro, e acho uma delegacia de policia um lugar
excessivamente publico. Pode ser que meu segredo ndo seja
segredo para ninguém...

Espinosa esperava algum sinal de que ela o reconhecera: um
franzir de sobrancelhas, um olhar mais demorado... Mas nada. Ela o
estava vendo pela primeira vez.

— E melhor conversarmos sentados — disse Espinosa, olhando
em volta.

— Claro, desculpe, tem um restaurante com mesas na calcada
logo depois da esquina.

Serena estava vestida como se tivesse descido para comprar
revistas no jornaleiro — bermuda, camiseta e ténis — e mesmo
assim mantinha o poder de seducao de quando aparecera com a
saia aberta na altura da coxa. E enquanto caminhava ao lado dela,
Espinosa dizia para si mesmo que era verdade que os deuses
escrevem certo por linhas tortas; embora nao tivesse certeza do
alcance dessa conclusao naquele momento.

O calor era ainda maior do que o que sentira cedo pela manha a
caminho da delegacia. Sentaram-se a sombra de um enorme
guarda-sol, numa mesa protegida do assédio de pedintes e de
vendedores, e pediram suco de frutas, a Unica pedida razoavel com
aquele calor. As poucas nuvens pareciam pregadas no azul do céu.
Mesmo a beira-mar, ndo dava para sentir a mais leve brisa.

— Por que a senhora se escondeu na portaria do prédio?



— Eu nunca tinha visto um delegado de policia.

— O que esperava encontrar?

— Nao sei, mas esperava encontrar alguém diferente.

— E o0 que fez a senhora sair do esconderijo?

— O fato de o senhor ser um homem normal. Desculpe, eu nunca
tinha visto um delegado, mas ja tinha ouvido muitas histérias.

— Quer dizer que passei pelo teste?

— Nunca me engano com as pessoas, pelo menos quanto ao
essencial.

— Ent3o posso ouvir sua histéria?

— Claro. E, mais uma vez, obrigada por ter vindo.

Sem dramatizar, Serena fez um relato minucioso do que
presenciara da sua janela e das conversas com o porteiro, inclusive
da conversa da véspera sobre o aluguel do apartamento.

Espinosa esperou que ela terminasse o relato para, entao, fazer as
perguntas.

— A senhora tem certeza quanto a bolsa? Nao poderia ser algum
pedaco de papel trazido pelo vento ou uma peca de roupa?

— Era nitidamente uma bolsa, dessas que se usam a tiracolo,
dava para distinguir claramente a alca.

— Em algum momento a senhora chegou a ver a outra pessoa
que estava dentro do apartamento?

— S6 de relance. Nao da para dizer quase nada.

— Homem ou mulher?

— Parecia um homem.

— Por que a senhora acha que estavam discutindo e nao
conversando?

— Porque ela estava exaltada. Nao cheguei a ver muita coisa, foi
tudo muito rapido.

— A senhora deu a entender, pelo telefone, que tinha dividas
quanto a morte da mulher.

— Nao quanto a morte, mas quanto a ter sido suicidio.

— Por que essa duvida?

— Delegado, ninguém que pretenda se suicidar joga a bolsa na
frente. Nao faz sentido. E como se uma pessoa quisesse se matar



jogando-se debaixo de um carro em movimento e atirasse primeiro a
bolsa.

— Ela ndo teria caido junto com a bolsa?

— Nao! Eu vi a bolsa caindo. Nao vi a mulher. A bolsa caiu antes.

— Uma pessoa prestes a se matar faz coisas que escapam a
razao.

— E o homem que estava com ela? Por que nao evitou o suicidio?
Por que ele sumiu?

— O que a senhora acha?

— Acho que ele sumiu porque foi quem a jogou de 1& de cima.
Nao foi suicidio, delegado, foi assassinato.

— Esse é o motivo do seu cuidado com este nosso encontro?

— Sem duvida. Eu tenho medo. O assassino me viu na janela.

— A senhora esta muito segura de que foi assassinato.

— Delegado, esse é o Unico motivo pelo qual estamos aqui
conversando.

— O que eu quis dizer foi que os elementos que a senhora me
forneceu sao extremamente valiosos para a minha investigacao, mas
sao ainda frageis para uma conclusao.

— Mas eu vi...

— Vou lhe contar uma histdria, dona Serena. Certa madrugada, ha
muitos anos, na cidade de Veneza, um padeiro preparava 0s paes
quando ouviu um grito seguido de barulho de coisas caindo no beco
nos fundos da padaria. Quando abriu a porta para olhar, viu um
homem caido no chdao com uma faca enterrada na barriga. Correu
para socorré-lo e estava retirando a faca quando uma mulher
moradora do prédio vizinho abriu a janela, atraida pelo barulho, e
deu com a cena do homem caido ensanguentado e o outro
debrucado sobre ele segurando a faca. O padeiro foi preso, julgado
e condenado por homicidio, gracas ao testemunho da mulher que o
viu esfaqueando a vitima.

— Entendo. Mas é possivel fazer alguma coisa?

— Primeiro, temos que descobrir quem é o homem que a senhora
viu no apartamento; depois, precisamos nos certificar de que ele nao
estava tentando socorrer a vitima, como o infeliz padeiro.

— Eles pareciam discutir.



— O homem podia estar convencendo a mulher a nao tomar
nenhuma medida extrema.

— O senhor acredita que tenha sido isso?

— Nao, mas nao posso descartar a possibilidade.

Serena gesticulava ao falar. Com o movimento dos bracos a
camiseta branca de algodao folgava ou ficava mais colada ao corpo,
deixando claro que ela nao estava usando sutia. O movimento de
vaivém da camiseta tinha tal poder hipndtico que somente com
muito esforco Espinosa conseguia manter o olhar dirigido para o
rosto da sua interlocutora em vez de ficar olhando para o encantador
balancar de seios a sua frente.

Serena ficou um tempo olhando fixo para Espinosa, mas ele sentiu
que o olhar passava através dele e tentava focar um ponto
inespecifico além. Os olhos castanhos eram comuns, mas o olhar
variava do doce agucarado para o metdlico cortante, com todos os
tons intermediarios, cada um deles com a garantia de estar
expressando os estados de espirito correspondentes.

— Bom, espero nao ter ocupado o seu tempo inutilmente. Talvez
eu tenha exagerado.

— Nao se preocupe com isso. Sou muito grato por ter me relatado
0 que viu.

A conversa chegara ao fim. Espinosa achou que qualquer tentativa
de prolonga-la seria inoportuna, embora fosse capaz de continuar
conversando com aquela mulher pelo resto do dia. Deixou sobre a
mesa uma quantia que cobria a despesa com 0s sucos, e 0s dois se
levantaram ao mesmo tempo. Havia ainda os poucos metros entre o
restaurante e a portaria do edificio, distancia suficiente para falarem
do calor e da inadequacao do vestuario utilizado nos trépicos. Antes
de se despedirem, trocaram telefones.



Em lugar de pegar um taxi de volta a delegacia, Espinosa
atravessou a rua e procurou o porteiro do prédio de onde a mulher
havia caido. Nao era o0 mesmo porteiro da noite do acidente e tomou
o delegado por candidato ao apartamento. Espinosa nao desfez o
engano.

— Nao sei |he informar o preco do aluguel, o senhor tem de
perguntar na corretora. Tenho aqui o telefone.

— N3o tem uma histéria de que a antiga moradora se matou
dentro do apartamento?

— Nao senhor, ninguém se matou dentro do apartamento; morreu
uma mulher, mas nao dentro do apartamento nao senhor.

— Nao foi dentro do apartamento?

— Nao senhor, ela morreu bem ali na calgada, perto de onde esta
parado aquele carro.

— Ela foi morta ali na calcada?

— Nao, ela caiu.

— Caiu?

— E. Caiu.

— Assim, sem mais nem menos, ela vinha andando e caiu morta?

— Nao senhor, ela caiu de |4 de cima.

— Caiu do décimo andar?

— Dizem que quando € assim, a pessoa ja chega morta no chao.

— As vezes acontece.



— Mas é um bom apartamento e o bairro € muito bom, o senhor
vai gostar.

Espinosa anotou o telefone da corretora e desceu para a calcada,
olhando para o alto, para o apartamento da morta. Aproveitou para
olhar também para o apartamento de Serena, que sabia ser em
frente. Ninguém nas janelas.

Apesar do tempo passado no restaurante, nao comera nada.
Voltou ao restaurante, sentou-se no mesmo lugar e pediu ao mesmo
garcom o sanduiche mais caprichado da casa e um chope. Nao
conseguiria voltar a delegacia naquele momento. Estava atravessado
por perguntas. A primeira delas, e a mais absurda, era: haveria
alguma premeditacdo na entrada de Serena naquele café no centro
da cidade? A resposta oObvia era: Claro que nao! Como Serena
poderia saber, com um més de antecedéncia, que uma mulher se
jogaria ou seria jogada do décimo andar de um prédio? Mesmo que
a mulher tivesse sido assassinada e a assassina fosse a propria
Serena, nao seria possivel prever o crime com tal antecedéncia. Mais
ainda: por que motivo, nesse caso, ela chamaria o delegado para
contar tudo?

O intrigante é que havia coincidéncias naquela histodria.
Coincidéncia dos dois encontros, coincidéncia de a vitima morar no
prédio em frente ao dela, coincidéncia de Serena estar na Unica
janela que dava para o apartamento da vitima no momento exato da
queda... As outras perguntas diziam respeito a narrativa de Serena.
Houvera de fato uma bolsa sendo atirada pela janela antes da
queda? Havia realmente outra pessoa no apartamento da vitima? A
mulher estava de fato discutindo com essa outra pessoa? Se havia
sido jogada pela janela, por que nao gritara? Por que nao tentara se
defender?

De onde estava, préximo a grande pedra do Leme, a vista da
avenida Atlantica era bem diferente daquela a que estava habituado.
A curva elegante da praia era toda visivel, até a ponta do forte de
Copacabana, no posto seis. O sanduiche n3ao era dos mais
brilhantes, o calor continuava intenso, mas a temperatura do chope
estava no ponto. Ficou mais alguns minutos aproveitando a vista e
pensando em Serena, antes de voltar para a delegacia.



Foi somente no final da tarde, quando Welber e Artur retornaram
a delegacia, que as duas histdrias se juntaram.

— Delegado, o endereco da mulher que se atirou do décimo andar
de um prédio do Leme é o mesmo da amiga de Celeste, Rosita.
Conseguimos apurar com o porteiro que a morta era uma prima que
estava hospedada no apartamento de Rosita havia poucos dias.
Certamente era Celeste.

Espinosa pediu para repetirem a histéria mais devagar. Assim que
0s detetives terminaram o relato, o delegado ficou alguns segundos
em siléncio, depois contou para eles o encontro que tivera com
Serena Rodes.

— Pode nao ter sido suicidio — disse Espinosa.

— Assassinato?

— E possivel.

— Entao o cara conseguiu liquidar os tiras e as amantes.

— Isso, no caso de ser 0 mesmo assassino.

— O senhor acha que pode haver mais de um?

— Pode ser. Das seis mortes, a de Celeste foi diferente. Até
mesmo pela ambiguidade: assassinato ou suicidio.

No final da tarde, antes de irem para casa, chegou o detetive
Ferreira, vindo do IML. Espinosa estava sozinho na sala.

— Boa tarde, delegado. Fui novamente ao IML. Ja tinha estado 13
no sabado pela manha.

— O que conseguiu?

— Tem uma coisa estranha, delegado. O nome da mulher que
morreu € o mesmo da moradora, Rosita.

— Como assim?

— O nome da mulher em quem fizeram a autdpsia é Rosa Maria
do Nascimento, conhecida como Rosita.

— Tem certeza?

— Absoluta. Falei com o cara da identificacao e com o legista.

— Chame Welber, Artur e Ramiro.

Os dois primeiros ainda estavam na delegacia, Ramiro tinha ido
embora.

— Mataram a mulher errada — disse Espinosa, assim que os dois
entraram na sala.



— O qué?

— Isso mesmo. Mataram a mulher errada.

— Nao era a Celeste?

— Nao. Quem morreu foi a amiga dela.

— Como o assassino pdde se enganar?

— Nao se enganou, simplesmente nao sabia como ela era.
Provavelmente tinha o endereco, o nome e uma descricao, mas nao
tinha fotografia. Celeste e a amiga tinham a mesma idade e,
segundo o porteiro do prédio, eram muito parecidas.

— E esse porteiro, como pode se enganar?

— Ele sé viu o corpo de longe.

— Mas os homens do “doutor” nao se enganaram.

— Com certeza. Por isso desocuparam o apartamento com tanta
rapidez. Assim que o doutor soube que a morta era a amante,
mandou desfazer o apartamento e providenciar a autdpsia e o
enterro.

— Isso significa que Celeste esta viva.

— Ela deve ter chegado no momento em que a amiga caiu. Deve
estar escondida, apavorada.

— Nesse caso 0 assassino nao sabe que matou a mulher errada.

— Sabe, se conseguiu pegar a bolsa.

— Por que uma pessoa que esta sendo ameacada jogaria a bolsa
pela janela?

— Por dois motivos: para chamar atencao dos passantes ou...

O telefone na mesa do delegado tocou nesse exato instante. Ele
deixou tocar uma, duas, trés vezes; no quarto toque, Welber tirou o
fone do gancho e ficou segurando, sem atender e sem entregar a
Espinosa.

— QOu...?

— ... para que o assassino nao visse 0 que estava dentro da bolsa.

— E 0 que estava dentro da bolsa?

— A carteira de identidade dela.

Welber entregou o fone a Espinosa e ficou olhando para ele até o
delegado acabar de falar e recolocar o fone no gancho.

— A coisa deve ter se passado da seguinte maneira — continuou
Espinosa. — O assassino descobre onde Celeste esta escondida. Nao



importa saber como descobriu. Entra no prédio sem ser visto e toca
a campainha do apartamento. Quem atende é Rosita. Ele sabia que
havia duas mulheres morando no apartamento e a descricao que ele
tinha correspondia a mulher que abriu a porta. Como a outra mulher
nao estava em casa, precisava se certificar de que era a que
procurava. E quando comete um erro: pergunta o nome dela. Rosita
percebe imediatamente que ele ndo sabe como é Celeste e conclui
que ambas estariam seguras enquanto ele nao descobrisse. Ele
pressiona. Discutem. E quando ele vé a bolsa. Ela se precipita e
consegue agarra-la antes dele. Ele avanca para tomar dela, ela a
atira pela janela. Na ddvida quanto a identidade da mulher que tem
diante de si, e ja tendo se denunciado, o assassino a empurra para a
morte.

— E a bolsa, que fim levou?

— Ele mesmo ou algum passante pode ter se aproveitado da
confusao e apanhado a bolsa na calcada. Celeste deve ter chegado
nesse momento e, percebendo de imediato o acontecido, fugiu sem
nem sequer entrar no prédio para apanhar as suas coisas.



Serena se habituara a fazer as refeicdes sozinha. Naquele dia,
porém, o marido jantaria em casa, e ela achou que seria 0 momento
adequado para conversarem sobre seu encontro com o delegado
Espinosa. Ainda estava com a imagem do delegado muito fresca na
memoria, mas nao conseguia se lembrar da cor dos olhos dele. Era
um homem bastante atraente. Sentia que transgredira alguma coisa,
embora nao fosse capaz de precisar a natureza da transgressao.
Como se tivesse cometido adultério.

Assim que o marido chegou, a noite, e antes mesmo que
comegasse a falar dos problemas do ministério, Serena tomou a
dianteira.

— Conversei hoje com o delegado Espinosa.

— O qué?

— Estive hoje com o delegado da Décima segunda DP.

— Vocé foi a delegacia para falar sobre a mulher que se jogou?

— Nao fui a delegacia... e ela nao se jogou.

— Serena, pelo amor de Deus, o que esta acontecendo?

— Esta acontecendo que nao vou me fingir de cega e de
retardada.

— Quem é esse delegado, e como vocé falou com ele?

— Chama-se Espinosa, € um homem educado e calmo, e veio até
aqui para conversar comigo.

— Ele veio aqui na nossa casa?



— Nao, ele veio aqui no Leme. Nao queria vir, queria que eu fosse
a delegacia, mas quando falei que era a respeito da mulher que
dizem ter se jogado do décimo andar, ele perguntou de onde eu
estava falando, eu disse que era de um telefone publico, ele disse
que viria se encontrar comigo ao meio-dia. Conversamos numa das
mesinhas do restaurante que fica depois da esquina. A policia nao
sabia que tinha outra pessoa no apartamento e também ndo sabia
nada sobre a bolsa.

— Serena, nao duvido que tudo isso seja verdade, o que nao
entendo é por que vocé foi se meter na histéria. O delegado nao
pode fazer de conta que vocé nao contou nada para ele, e com essa
maldita conversa vocé passou a fazer parte de um inquérito policial.

— Ja me aconteceram coisas mais desagradaveis.

— Nao aconteceram nao, Serena, vocé nao sabe no que se meteu.

— Pior seria eu ter deixado de me meter.

— Posso dar um jeito de esse delegado esquecer que falou com
VOCE.

— Ou seja, na impossibilidade de vocé me calar, vai tentar calar o
delegado.

— Na3o, Serena, vou tentar evitar que vocé venha a ter
aborrecimentos.

— E vamos fingir que uma mulher nossa vizinha, da mesma idade
que eu, nao foi jogada da janela defronte a nossa, morrendo
esborrachada na calgada. E vocé quer consertar o pais.

— Eu sou economista, nao policial.

— Sorte da policia.

Guilherme ainda estava de paletd; apenas deixara a pasta sobre a
poltrona da sala onde conversavam. Ambos estavam de pé, mas
enquanto Serena permanecia parada no mesmo lugar, o marido
andava em torno das poltronas e da prdpria Serena enquanto falava.
Os passos eram calmos, lentos; mantinha as maos nos bolsos, e
quando fazia alguma observacao era com voz suave. Mas Serena
sabia que quanto mais calma ele aparentava, mais proximo estava
do ponto de explosao. Nao era o que ela queria. Seu desejo era que
pudessem conversar sobre 0 que a estava afligindo com o mesmo
impeto e a mesma vontade de acertar que tinham quando



conversavam sobre os problemas ministeriais do marido. Sentou-se
no sofa e procurou relaxar o corpo. Ainda vestia a mesma roupa do
almoco e ainda mantinha o estado de excitacao de quando se
despedira do delegado.

Espinosa foi para casa mais cedo. Tinha certeza de que Celeste
entraria em contato. Queria também pensar no encontro com
Serena. Nao havia duvida, era a mesma mulher que vira no café no
centro da cidade. Ela nao dera nenhum sinal de té-lo reconhecido e
nao havia mesmo motivo para isso. Fora ela a entrar no café, ele era
apenas um sujeito sentado num banquinho, tomando um
cappuccino. Nenhuma razao especial para ser notado.

Ainda havia alguma luz do dia quando tomou a direcao da avenida
Copacabana para entao dobrar a direita e caminhar mais duas
quadras até pegar novamente a direita pela galeria Menescal, que
liga a avenida Copacabana a rua Barata Ribeiro, bem no ponto de
acesso ao bairro Peixoto. Claro que nao precisava fazer nada
daquilo, nao precisava pegar a avenida Copacabana nem a rua
Barata Ribeiro, podia ir direto ao bairro Peixoto dobrando a direita ao
sair da delegacia, era menos da metade da distancia, mas fazendo
assim ndo passaria pelo arabe, dentro da galeria Menescal, onde
comprava os quibes de que tanto gostava.

Estava entrando na galeria, dividindo seus pensamentos entre os
quibes e Serena, quando sentiu tocarem-lhe o braco.

— Delegado Espinosa?

Nao precisou perguntar o nome da mulher. O olhar assustado era
suficiente como apresentacao.

— Sou Celeste.

A galeria é ampla, com lojas nos dois lados, e intensamente
movimentada. Era este Ultimo aspecto que preocupava Espinosa no
momento. Passou o braco pelos ombros de Celeste como se fossem
amigos e os dois se encaminharam para o pequeno restaurante
arabe onde costumava comprar alguma coisa para incrementar o
jantar.



— Desculpe! Segui o senhor desde que saiu da delegacia, estava
esperando um lugar mais movimentado para me aproximar.

— Aqui é perigoso para Voceé.

— Ja nao sei mais para onde ir. Deixei pra tras tudo o que tinha. O
senhor viu o que fizeram com minha amiga?

— V.

— O filho da puta pensou que fosse eu.

— Vocé nao pode se expor, podem estar te seguindo.

— Nao acredito. Perderam minha pista. Nao voltei ao apartamento
de minha amiga, nem ao meu.

Estavam no balcao do restaurante. Espinosa ficou entre Celeste e
a galeria. Se tentassem algo contra ela teriam que chegar perto, e
ele estava atento.

— Vamos comer alguma coisa aqui no balcao, como se fossemos
amigos. O assassino ndo sabe exatamente como vocé é. Gosta de
quibe?

— Gosto.

Pediu dois quibes e dois refrigerantes.

— Vocé tem que se esconder.

— Nao tenho mais para onde ir. Desde que mataram Rosita, estou
num hotelzinho perto daqui, mas meu dinheiro nao vai dar para
muito tempo mais. Estou s6 com a roupa do corpo. Preciso comprar
algumas coisas. Usei o cartao para tirar todo o dinheiro que tinha no
banco. Nao era muito, mas tive que tirar um pouco cada dia. Nao
queria ir a minha prdpria agéncia.

Espinosa continuava incomodado com a exposicao de Celeste. As
luzes fracas do teto alto da galeria eram compensadas pela
iluminacao das vitrinas das lojas, mas eram ainda insuficientes para
uma visdo precisa das pessoas mais distantes, sobretudo aquela
hora em que mesmo a luminosidade proveniente do exterior ja
estava mais fraca.

— Nao acho seguro ficarmos aqui. Vocé pode ndo estar sendo
seguida, mas nao posso dizer o mesmo de mim. Vamos embora.

— Para onde?

— Vamos sair pelo lado da rua Barata Ribeiro. Vocé vai ficar de
braco dado comigo. Assim que passar um taxi vazio, entramos



rapido. Se alguém estiver me seguindo, sabe que moro a duas
quadras daqui, ndo estara preparado para me ver entrar num taxi.

— E para onde vamos?

— Ainda nao sei.

Andaram quase meia quadra até passar um taxi vazio. Assim que
o motorista arrancou, olharam ambos para tras a procura de alguém
afobado procurando outro carro. Nao viram ninguém suspeito.

— Agora que podem ter nos visto juntos, meu apartamento nao é
um lugar seguro para vocé ficar. Onde fica o seu hotel?

— A poucos metros do seu prédio.

— Como assim?

— Fica também no bairro Peixoto.

— Sei qual &, eu mesmo ja fiquei Ia quando tive que pintar meu
apartamento. Foi coincidéncia?

— O qué?

— Vocé escolher aquele hotel perto da minha casa.

— Sabia onde o senhor morava. Fiquei com o caderno de
enderecos do Nestor.

— Entdo vamos fazer o seguinte: ja que estamos até agora de
bracos dados, pare de me chamar de senhor.

Celeste tomou um susto e soltou devagar o braco de Espinosa.

— Desculpe, foi a primeira vez nos Ultimos dias que me senti
segura. Acho que queria manter a seguranca.

— Vocé vai continuar em seguranca.

Espinosa mandou o motorista dar a volta depois de percorrerem
dois ou trés quarteirdes, pegar a avenida Copacabana, cuja mao €
no sentido contrario ao da rua em que estavam, e entrar na
Figueiredo Magalhaes, parando quase no final, perto do Tunel Velho.
Desceram e esperaram o carro se afastar. Ficaram ainda algum
tempo parados na calcada para ver se algum outro carro parava nas
imediacoes. Depois de se certificarem de nao terem sido seguidos,
caminharam de volta uma centena de metros e entraram no bairro
Peixoto pela parte mais alta, utilizada apenas por moradores locais.
O pequeno hotel Santa Clara fica numa das ruas internas ao bairro e
se confunde com os muitos prédios de trés andares em estilo
colonial. Quando chegaram a portaria, ja estava escurecendo.



— Alguém sabe que vocé esta hospedada aqui?

— Ninguém.

— Que nome vocé usou?

— Angela Cardoso.

— Mesmo que nos tenham visto juntos, nao podem saber que
viemos para ca. Vocé ficara segura aqui se tomar alguns cuidados.
Saia apenas se houver absoluta necessidade. De preferéncia, nao
saia. Quando eu quiser falar com vocé, vou usar o nome Benedito.
N3o atenda a telefonemas de mais ninguém. Lembre-se: nunca vou
usar o0 nome Espinosa. Vou ser sempre Benedito.

— E seu nome, mesmo?

— Quase. Vou providenciar roupas para vocé. Vocé precisa sair
para comer?

— Nao, estou fazendo as refeigdes aqui mesmo.

— Melhor assim. Agora preste atencao. Nao vou mais voltar aqui.
Se por absoluta necessidadeAvocé precisar falar comigo, ligue para
minha casa e deixe o0 nome Angela na secretaria. Entro em contato
com vocé de outro telefone.

— Espinosa... ele jogou minha amiga pela janela, nao foi?

— Tudo indica que sim. Sinto muito o que aconteceu com sua
amiga.

Celeste deu dois beijos em Espinosa e entrou.

O trajeto entre o hotel e o prédio de Espinosa era de uns duzentos
metros. Assim que entrou em casa, verificou se havia alguma
chamada. “0i, querido. Se vocé ndo estiver no encalco de muitos
criminosos, posso levar alguma coisa para comermos.” Ligou para
Irene.

— Quer que eu va te pegar?

— Nao é preciso.

— Irene, preciso de um favor. Vocé teria um ou dois vestidos
simples, que nao esteja usando mais, que possa ceder?

— Contanto que nao seja para vocé usar, querido, posso ver. Qual
€ 0 manequim?

— Deve ser 0 mesmo seu.

— Hum. Avaliacao feita a olho?

— Isso.



— Vou ver o que posso fazer. Daqui a uma hora chego ai.

Enquanto tomava banho, Espinosa pensava no quanto Irene era
uma mulher especialmente diferente. Se perguntasse a mesma coisa
a ex-mulher, ouviria uma série de perguntas recriminatdrias, mesmo
ela sabendo que nao havia nada a ser recriminado. Irene jamais se
colocava na posicao de estar sendo preterida.

Chegou uma hora depois, carregando a sacola com paes, frios e
vinho numa das maos e na outra, envolta em plastico, as roupas.
Espinosa desceu para ajuda-la assim que ela tocou o interfone.

Enquanto subiam a escada, Irene descrevia as delicias que trazia
dentro da sacola de compras que passara para Espinosa, e quando
entraram no apartamento estendeu sobre o sofa as roupas
protegidas pelo plastico.

— Se é 0 que imagino, achei que a moca precisaria também de
roupa de baixo. Tudo o que trouxe é facil de lavar e praticamente
nao precisa ser passado. Vi vocé na televisao outro dia. Achei que
estava escondendo alguém.

— Na verdade ela estava se escondendo na casa de uma amiga; a
amiga foi morta. O assassino confundiu as duas e agora esta atras
dela.

— Ela esta aqui?

— N3o. Além de mim, ninguém sabe onde ela estd, e é melhor
assim. Ninguém mais corre perigo.

— A ndo ser vocé.

— Sou pago para isso.

— O que nao quer dizer...

— Claro que nao.

— Vocé acha que o assassino tem chance de encontra-la?

— Quando matou a amiga dela, eliminou sua Unica pista para
chegar até ela. Agora, vai ter que partir novamente do zero.

— Pode partir de vocé.

— N&o ha nada me ligando diretamente a moga, e tenho certeza
de que ninguém nos seguiu até o local onde ela esta escondida.

— Vocé acha, entdo, que ela esta segura?

— Durante alguns dias.

— Por que so6 durante alguns dias?



— Eles sao muito eficientes. J& mataram trés policiais e trés
mulheres na nossa cara, sem deixar pistas. Nao temos a menor ideia
de quem sejam. Acho que nao vai demorar muito tempo para
encontrarem Celeste. Se nds nao os encontrarmos antes.

Abriram as janelas francesas da sala para entrar o ar fresco da
noite, arrumaram paes, frios, queijos e vinhos sobre a mesa proxima
a uma das janelas, e pela primeira vez em muitos dias Espinosa pos
uma musica para tocar. Aos poucos, enquanto o vinho fazia efeito e
a musica marcava o tempo, foram tirando partes da roupa, Irene
abracando-se a Espinosa, sentados na mesma poltrona na sala, da
poltrona passando para o chao, e caso dispusessem de uma varanda
maior que os dois palmos do balcao das janelas francesas, teriam se
amado ao ar livre. Na falta de terraco, foram para a cama.

X % X%

Eram oito horas, fazia sol e Irene deixara a mesa posta para o
café. Nunca descobrira como ela era capaz de se levantar cedo pela
manha, aprontar-se e sair, tendo deixado pronta a mesa para o café,
tudo isso sem fazer o menor ruido. Ou pelo menos ele achava que
0s amanheceres de Irene eram silenciosos e nao que sua escuta fora
afetada pelo vinho e pela noite. Tomou banho imaginando Irene
ainda ali com ele, de preferéncia dentro do boxe do chuveiro.

Tomou café devagar, enquanto lia o jornal. Nao adiantava ter
pressa, a torradeira torrava apenas um lado de cada fatia de pao, o
que o obrigava a virar as duas fatias e a rep6-las na torradeira
depois de pularem a primeira vez. Nao podia culpar a torradeira
pelos seus atrasos matinais, mesmo porque se o fizesse se sentiria
na obrigacao de comprar uma torradeira nova, e se afeicoara a sua,
provavelmente por terem ambos o0 mesmo ritmo matinal. Ficaria com
ela enquanto cumprisse a sua funcao, mesmo que apenas a metade
de cada vez.

Antes das nove, ja fazia calor. Procurou o lado da sombra quando
saiu para a delegacia. Nao havia sinal de estar sendo observado, os
carros estacionados nas imediacoes do seu prédio eram os mesmos
de sempre, os nao identificados estavam vazios. Se alguém o estava



seguindo, era um mestre na arte do despiste. Nao quis sair de casa
carregando as roupas trazidas por Irene. S6 o faria com absoluta
seguranca. Assim que chegou a delegacia, marcou encontro com seu
grupo para a hora do almoco, sendo que meia hora antes alguém
deveria passar no seu gabinete para saber o local.

Escolheu a mesma trattoria da vez anterior. Nao ficava distante, e
o dono, seu conhecido de longa data, nao permitiria que armassem
uma escuta; mesmo assim, sentavam-se sempre em mesas
diferentes. Os relatos e as discussdoes eram feitos antes de iniciarem
o almoco, o que obrigava os mais prolixos a desenvolverem a
capacidade de sintese. Espinosa abriu a reuniao.

— Ha cinco dias, estamos parados. Se houve algum avanco nao
foi nosso, foi do assassino. Ja sabemos que o suicidio da mulher no
Leme nao foi suicidio, que a vitima nao era Celeste, e que o matador
jogou pela janela a mulher errada. Isso quer dizer duas coisas: a
primeira é que as informacOes passadas a ele sobre Celeste eram
incompletas ou desatualizadas; ele tinha o endereco de onde ela
estava, mas nao dispunha de uma fotografia recente, o que deu
lugar a confusdao entre as duas amigas, ambas ex-artistas de teatro
de revista, com a mesma idade, parecidas de corpo e de rosto. Que
ele dispusesse dessas informagdes, apesar do engano, nao me
surpreende: quem passou para ele as informacdes sobre os policiais
que ele matou passaria as informacdes sobre as amantes; o que nao
consigo entender é como ele pdde chegar ao endereco da amiga de
Celeste. Esse endereco sé nos sabiamos.

— Ele pode ter descoberto da mesma forma que Welber e Artur —
disse Ramiro.

— Pode. Mas se tivesse feito isso, passaria a dispor também de
informacoes sobre Rosita, e nao ia confundir uma com a outra. Se
confundiu, é porque nem sequer sabia que eram parecidas. Tinha
apenas o enderego.

— E dificil admitir que um sujeito tao eficiente fosse cometer um
engano tdo primario — disse Welber.

— E o que estou tentando dizer para vocés. Ele ndo cometeu
engano, simplesmente nao sabia exatamente como ela era, e a
prova de que é eficiente é que discutiu com Rosita antes de mata-la,



e a discussao nao tinha outro objetivo senao estabelecer a
identidade da mulher que estava na frente dele.

— Por que entao ele a matou?

— Porque quando viu a bolsa, obviamente com os documentos
dentro, ela percebeu, foi mais rapida, pegou a bolsa e jogou pela
janela. Ele tomou o gesto como evidéncia de que ela era Celeste.
Rosita salvou a amiga e perdeu a vida.

— Faz sentido — disse Ramiro.

— O que ndo entendo € como ele obteve o enderego de Rosita —
respondeu Espinosa. — E possivel que vocés estejam sendo
seguidos, embora isso nao permitisse que o assassino se antecipasse
a vocés. De qualquer maneira, atentem para essa possibilidade.

— Welber, quero que vocé va ao apartamento de Celeste e
verifique se esta faltando alguma fotografia em algum dos porta-
retratos da casa. Faca isso quando sairmos daqui.

A discussao que se seguiu foi de natureza puramente operacional.
Nenhum deles tinha a menor ideia da identidade do assassino.

— Se ninguém tem nada a acrescentar, podemos pedir 0 almogo.

A vista da comida, o animo do grupo melhorou. Espinosa pensou
no quanto seria agradavel se pudesse reunir outros pequenos
grupos de policiais da delegacia para almocos ocasionais como
aquele. Mas ou ainda nao conseguira, ou nao quisera se aproximar
da maior parte deles. Sairam do restaurante aos pares, Ramiro
conversando com Artur e Espinosa com Welber.

— Delegado, tenho uma boa noticia para o senhor.

— Estou precisando de boas noticias.

— Abriram um sebo a apenas uma quadra da delegacia.

A noticia teve um efeito inesperado para Welber. O delegado
parou de andar, ficou olhando para ele em siléncio como se nao
tivesse entendido a frase, e retomou a marcha.

— Nao gostou da noticia, delegado?

— Gostei. Obrigado, Welber.

— Aconteceu alguma coisa que eu nao percebi, delegado?

— Nao, Welber. Desculpe. Vocé me deu uma otima noticia, é que
ela bateu em coisas antigas... € mesmo em outras mais recentes.

— E nao sao boas coisas?




— Sao boas enquanto permanecem como fantasias, mas quando
se tornam realidade elas nos assustam.

— Mas o senhor sempre gostou de livros e de sebos.

— Muito. A ponto de se transformarem num possivel projeto de
vida. E que quando vemos esse projeto sendo realizado tao préximo
de nods, ficamos assustados. De qualquer maneira, € uma excelente
noticia. Obrigado.

No final da tarde, ao tomar o caminho de casa, escolheu o
caminho antigo. Achava que ainda nao estava preparado para a
novidade. Talvez no dia seguinte. Melhor deixar para sabado,
quando teria mais tempo. Além do mais, ndo estava precisando de
mais leitura no momento. Mal comecara o livro do Woolrich herdado
da avo.



O encontro com o delegado fazia parte dos pequenos desvios que
a mantinham aquém da linha que a distinguia de uma verdadeira
dama. E por dama Serena entendia a mulher capaz de reduzir seu
corpo real a um corpo virtual: belo e elegante, mas incapaz de uma
comocao. E o que ela procurava com seus pequenos desvios, como
em suas idas ao centro da cidade, eram pequenas comogoes,
perturbacoes imperceptiveis a olhares alheios, abalos secretos.
Coisas que uma dama gostaria de sentir mas nao tinha coragem ou
nao sabia como realizar. O delegado produzira um daqueles abalos
subterraneos. De boa intensidade, tinha de admitir, mas de baixa
expressividade.

Um aspecto que nao podia de modo algum ser deslocado para
segundo plano, sob pena de ela perder o controle da situagao, era o
fato de ter presenciado um assassinato. Esse fora o acontecimento
que propiciara o encontro com o delegado. Tinha de tomar cuidado
para nao permitir que o fato tivesse sua importancia diminuida,
embora soubesse que o telefonema que dera para o delegado nao
fora movido pelo sentimento de cidadania, mas por um outro, mais
profundo, que a ligava aquela mulher. Sentia-se ligada a ela nao
como duas pessoas distintas podem se sentir ligadas, mas como se
fossem duas partes de uma mesma pessoa. Em nenhum momento
procurara saber como ela se chamava. Nao importava. Podia



emprestar-lhe o préprio nome. Nao o sobrenome, que nado lhe
pertencia a ndo ser por acréscimo, mas o0 nhome apenas: Serena.

Nada daquilo tocava Guilherme. A morte da mulher era
considerada por ele como objeto de curiosidade mérbida, nao
mobilizando seu interesse durante mais que um minuto, € mesmo
assim porque ela despencara na calcada fronteira a apenas dez
metros da portaria do prédio onde ele morava. Guilherme se
interessava por duas coisas, e para nenhuma delas era necessario o
minimo de fantasia: economia e golfe. E 0 segundo, apenas porque
no momento andava de bragos dados com a primeira.

A tarde haveria reunido no Largo do Machado. Seria as cinco
horas, e ainda eram duas e dez. Sabia por experiéncia propria que
nada preencheria satisfatoriamente aquele tempo. Nao havia nada a
fazer, a nao ser esperar.

Chegou com quarenta minutos de antecedéncia, estacionou o
carro numa garagem subterranea, olhou as vitrines das duas livrarias
que ficavam no caminho do prédio onde se daria a reunido. Quando
entrou na sala, um pouco antes das cinco, havia umas dez pessoas,
metade das quais ocupada em arrumar as cadeiras. Aos poucos foi
chegando mais gente, e as cinco em ponto podiam contar-se umas
trinta pessoas sentadas. Era uma reuniao de depoimentos, e o
primeiro a falar foi um militar reformado. As historias contadas eram
todas variacbes sobre 0 mesmo tema, 0 que nao necessariamente
tornava os relatos mondtonos. Cada uma era um acontecimento
Unico, com suas intensidades proprias e com um efeito
desagregador prdprio. Serena ja ouvira centenas de relatos, mas
achava que com eles acontecia 0 mesmo que acontece na musica de
jazz: embora repitam o mesmo tema, cada execucao é Unica e
original. Nao ficou até o fim. Para alguns depoentes daquela tarde o
discurso era mais importante do que o tempo de abstinéncia.

Depois do almoco, em vez de voltar a delegacia na companhia do
grupo, Espinosa passou em casa, pOs as roupas trazidas por Irene
numa sacola e pegou o carro, estacionado quase defronte ao prédio.
Desde que fora transferido da delegacia da praca Maua para



Copacabana, raramente fazia uso do automdvel. Ia e voltava a pé.
Para deslocamentos maiores, preferia o metrd e o taxi. Acontecia,
pois, de seu automovel ficar estacionado no mesmo lugar durante
mais de uma semana, 0 que ocasionava problemas mecanicos e
elétricos, sendo que em funcao desses problemas era frequente ele
nao poder usar o carro quando mais precisava. Motivo para o carro
ser deixado onde estava.

Mas naquela tarde o motor pegou na terceira tentativa. Espinosa
contornou a praca e saiu do bairro Peixoto pela rua Anita Garibaldi,
prestando atencao no retrovisor. Contornou alguns quarteirdes até
ter certeza de nao estar sendo seguido, e parou a duas quadras de
distancia do ponto de partida, na porta de uma lavanderia. Mandou
passar as roupas, pagou uma taxa de urgéncia,A deu o endereco do
hotel Santa Clara e mandou entregar a dona Angela Cardoso. Em
seguida voltou ao bairro Peixoto, estacionou o carro na mesma vaga
da qual saira e foi a pé para a delegacia.

Enquanto caminhava, refletia sobre o fato de trés mulheres
estarem ocupando seus pensamentos. Nao o faziam com igual
intensidade e com o mesmo direito de cidadania afetiva, mas cada
uma com a sua importancia. Em funcao do hordrio de verao, os
reldgios marcavam trés e cinco, mas na verdade eram duas e cinco
de um dia quente, numa rua com pouca ventilacao. Andava devagar,
procurando as sombras, numa tentativa quase inutil de ndo chegar
na delegacia com a roupa molhada de suor. Como ainda estava na
metade do percurso, considerou a hipdtese de tirar o paletd, que,
apesar de ser de linho e bem leve, continuava sendo um paletd. Para
tanto, precisava retirar a arma da cintura e oculta-la dos olhares dos
passantes. A operacao teve de ser feita em duas etapas. Sem parar
de andar, na primeira etapa retirou a arma da cintura e a enfiou no
bolso da calgca, formando um volume tao chamativo quanto se
continuasse com ela exposta; na segunda etapa tirou o paleto,
passando a carrega-lo na mao, junto ao bolso da calca, para
disfarcar o volume. Quando terminou a operacao, suava mais do que
ao inicia-la.



Havia mais de duas horas que Serena estava no quarto de vestir,
com a luz apagada, vigiando o apartamento em frente. Pegara a
cadeira do escritério, que tinha mecanismo de regulagem, e regulou-
a para o ponto mais alto, de modo a ter, mesmo afastada da janela,
uma visao ampla do prédio em frente. O apartamento da morta
continuava as escuras. Os demais, em sua maioria, exibiam a luz
azulada dos aparelhos de televisao sintonizados na primeira novela
da programacao noturna. Experimentou mais uma vez o bindculo
que trouxera da sala. Era demasiado possante para a pequena
distancia entre os dois prédios. O que aparecia quando tentava
focalizar era uma grande mancha escura com reflexos irregulares.
Custou a perceber que era o vidro da janela da sala. Quando
focalizava os apartamentos do andar de baixo, era capaz de ver
detalhes dos pequenos objetos sobre os moveis.

Voltou a focalizar o apartamento vazio. Tinha a nitida impressao
de que nao estava vazio. Nao se tratava de nenhum tipo de ilusao
retrospectiva ou de alucinacdo, ndo estava vendo mdveis onde nao
havia nada, nem quadros na parede nem pessoas andando pela
sala; tudo continuava escuro e vazio, mas ela seria capaz de jurar
que havia alguém, no canto mais escuro da sala, olhando para ela.
Era como se o olhar do outro tivesse luz. Mas a reciproca era
verdadeira, também ela estava com a vidraca fechada, o que tornava
impossivel que alguém situado na sala em frente a visse. Mesmo
sabendo disso, sentia medo e suava nas maos e axilas, coisa que
raramente lhe acontecia. Permaneceu imdvel durante longo tempo,
quando ouviu o barulho do marido chegando. Antes que ele
acendesse a luz do quarto ao lado, iluminando o lugar onde ela
estava, levantou-se e foi ao seu encontro.

— 0Oi, querida, estava no escuro? Desculpe a demora, tivemos
uma reunidao de ultima hora.

— Tudo bem, nao temos nada marcado.

— Vocé jantou?

— Estava esperando vocé chegar.

— Quer jantar fora ou em casa?

— Temos jantar em casa.

— Alguma novidade do delegado?



— Nao. E acho que nao vai haver nenhuma. Apenas dei uma
informacdo. O que vao fazer com ela, é problema deles. Nao tenho
mais nada a ver com a historia.

— Espero que vocé esteja certa.

— Vocé ficou muito impressionado com o fato de eu ter falado
com um delegado.

— Vocé nao falou com um delegado, vocé almogou com ele no
restaurante ao lado da nossa casa.

— Nao almocei com ele, apenas tomamos um suco de laranja.

— Para quem visse vocés, nao fazia diferenca.

— Merda, Guilherme, até parece que fui para um motel ao ar livre
com o delegado.

— Ele pode interpretar dessa maneira.

— Na&o! Nao pode! Quem esta interpretando dessa maneira é
VOCé!

— Convenhamos que vocé tem uma certa queda pelo submundo.

— Que é muito mais interessante do que o supermundo em que
VOCE vive.,

— Eu vivo ndo, nos vivemos.

— Se vocé chama isto de vida...

Aquilo podia se prolongar por horas. Na verdade, ja se prolongava
por anos. Serena achou melhor se afastar e providenciar o jantar
enquanto Guilherme se lavava e trocava de roupa. Quando se
sentaram a mesa, os animos tinham se acalmado.

— Por favor, nao vamos discutir durante o jantar.

— Nao quero discutir, estava dando minha opiniao. Sua reuniao foi
boa?

— Foi. Mas, em funcao dela, vou ter que ir a Washington ainda
esta semana.

— Ha-ha.

— S0 isso? Ha-ha?

— Meu bem, esse € o seu mundo e essa € a sua rotina.
Washington é menos novidade que Sao Paulo.

— Nao é a viagem, é o que vou fazer |a.

— Tenho certeza de que vocé vai fazer bem, seja 1a qual for a
missao.



— Vocé ja teve mais entusiasmo pelo meu trabalho.

— E vocé ja teve mais entusiasmo por mim.

Antes de se deitar, Serena ainda ficou algum tempo no quarto de
vestir, sentada no escuro olhando para o prédio em frente.

Ramiro morava no Grajal, zona norte da cidade, e nao estava
certo quanto a sua transferéncia para Copacabana ter sido um
prémio, como disseram seus superiores, ou um castigo. Para ir de
sua casa a Copacabana tinha de pegar uma conducdo até a praca
Saens Pena, na Tijuca, e de |a pegar o metr6 até Copacabana. Se
quisesse chegar a delegacia na mesma hora que o delegado, tinha
de sair de casa uma hora antes dele. Naquela manha, estavam
chegando juntos.

— Bom dia, delegado.

— Bom dia, Ramiro. Alguma novidade?

— Gostaria que o senhor marcasse um encontro do grupo.

— Esta bem, avise a Artur e Welber.

Desde que o grupo fora criado, o tratamento dispensado ao
delegado sofrera modificacOes significativas. Até mesmo aqueles que
por antiguidade ou por conhecimento o tratavam de vocé, haviam
mudado o tratamento para senhor; as paradas para conversas
rapidas no corredor ou no meio da escada também tinham cessado;
e para nao parecer um grupo privilegiado pela amizade do delegado,
Ramiro, Artur e Welber procuravam manter o tratamento mais
formal possivel, 0 que as vezes soava artificial. Nao era aquele o
ambiente de trabalho que o delegado implantara desde que viera
transferido da 12 DP na praca Maud, nem o que correspondia ao seu
estilo pessoal, mas entendia que quando comecavam a matar
policiais e as suspeitas recaiam sobre os préprios colegas, 0 minimo
que se podia esperar era que o ambiente de trabalho ficasse mais
formal.

Pouco depois das onze e meia Ramiro entrou no gabinete
acompanhado de Welber e Artur. Marcaram o encontro para uma
hora depois, na mesma trattoria do Ultimo almoco. Haviam
combinado, desde que o grupo se formara, que qualquer dos quatro



podia convocar uma reuniao. Como inspetor e chefe dos detetives,
Ramiro normalmente convocaria Welber e Artur para uma reuniao
sem precisar pedir permissao ou mesmo comunicar ao delegado,
mas aquele era um grupo especial, e por seguranca todos
precisavam estar a par do que cada um estava fazendo, o que
incluia o proprio delegado.

Como o encontro fora proposto por Ramiro, coube a ele tomar a
palavra depois que todos chegaram, sentaram-se e se serviram de
agua mineral.

— Tenho algumas ideias que quero expor para vocés e saber o
que acham delas. O que eu tenho, na verdade, € uma hipotese e
alguns indicios pouco consistentes, mas pode ser um comeco. E o
seguinte. Parti da ideia do delegado, de que ninguém estava
matando os policiais por vinganca pessoal. Concordo com ele. Entao,
por que estariam matando? Achei que podia ser por punig¢ao. Os
caras foram justicados. Para isso contrataram um matador. O
problema, entdo, passou a ser: por que eles foram justicados?
Resposta: porque fizeram cagada. Foram punidos porque erraram. E
erraram feio. Erraram numa coisa em que nao podiam ter errado.
Ora, todos nds erramos. Acho até que nossa profissao € feita mais
de erros que de acertos. Se todo policial que cometesse erro fosse
morto, a policia ja tinha acabado ha muito tempo. Entdo, os caras
tinham errado numa coisa em que nao podiam errar de jeito
nenhum. Eles tinham que ter cometido um pecado mortal. E fiquei
pensando, qual é o pecado mortal mais mortal? Resposta: traicao.
Entdo, cheguei a ideia de que os caras tinham traido os
companheiros. Mas quais companheiros, porra? NOs somos
companheiros deles, somos todos da policia, € nenhum de nds se
sentiu traido por nenhum deles. Tinha ainda um outro problema:
que tipo de traicao eles tinham cometido? Para ter sido uma coisa
tdo grave, so podia ser delacao ou roubo. Com essas ideias, sai em
campo. Sei quais os lugares frequentados pelos colegas. Comecei a
fucar aqui e ali, procurando saber dos boatos, me metendo nas
conversas e ouvindo mais do que falando. Muitos me conhecem e
sabem que estou na 12a com o delegado Espinosa, sabem que
estamos investigando essas mortes e se trancaram. Acontece que



eles também querem saber por que os colegas estdo sendo mortos;
estao com medo e querem que 0 assassino seja apanhado. Se nao
se abrem inteiramente, também nao se fecham inteiramente. Fica
parecendo jogo de esconde-esconde. Faz varios dias que estou
nesse jogo, e acho que consegui reunir alguns indicios que, na
minha opinido, tém alguma consisténcia.

— Indicios materiais? — A pergunta partira de Welber.

— Na&o. Suposicoes. Nada provado. Indicios colhidos em lugares
diferentes e com pessoas muito diferentes.

— E aonde vocé chegou? — perguntou Espinosa.

— Bicho.

— O qué?

— Bicho. Jogo do bicho. Eles recolhiam e distribuiam a
contribuicdo do bicho para a policia. Nao eram os Unicos. Faziam isso
ha anos. Como eram intermediarios, nao havia como controlar se
entregavam tudo o que tinham recebido dos bicheiros. Até porque
nem os bicheiros nem a policia imaginavam que alguém seria
maluco o bastante para enganar os dois. E um dos boatos é que
descobriram que durante anos eles desviavam dinheiro pago pelos
bicheiros. Decidiram justicar os caras.

— Quem decidiu? Os bicheiros ou a policia? — perguntou
Espinosa.

— Isso nao deu pra saber.

— Qual o grau de credibilidade que vocé da a essas suposicoes?
— continuou Espinosa. ]

— Delegado, eu ponho fé nelas. E claro que as coisas ndao me
foram passadas assim arrumadinhas, foi tudo aos pedacos, um
pouco aqui, outro ali, de varias fontes, mas no fim dava pra formar o
conjunto, como hum jogo de quebra-cabecas.

— E por que mataram também as mulheres?

— Porque era nos apartamentos que eles tinham aqui na zona sul
que eles separavam a grana para ser distribuida, e as amantes as
vezes estavam presentes. Devem ter ficado com medo de elas
abrirem o bico.

— Os trés foram os Unicos a fazer isso?

— Nao sei, mas nao ouvi falar em outros.



— O que nado esta fazendo sentido para mim — disse Espinosa —
é terem matado também as mulheres. Se era uma punicao, por que
elas foram mortas? Foram eles que roubaram, nao elas; elas nao
participavam ativamente da coisa, no maximo podiam ser vistas
como cumplices passivas.

— E se elas soubessem o0s nomes dos que recebiam dinheiro e,
por vinganca, decidissem falar?

— Vocé acha que Celeste sabe o nome dos que recebiam
dinheiro?

— E possivel, delegado.

Durante o resto da tarde, Espinosa pensou no quadro apresentado
por Ramiro. A caminho de casa, no final do dia, continuava
pensando. Se o detetive tivesse razao, a série de mortes de policiais
podia ter chegado ao fim, ja que o assassino passara a se concentrar
nas mulheres. Caso houvesse mais tiras a ser mortos, o razoavel
seria que o matador se ocupasse primeiro deles, para somente entao
se preocupar com as mulheres. Eles eram o alvo principal, nao elas.
Caso essas hipoteses tivessem fundamento, faltava ao matador
eliminar Celeste.

A secretaria eletronica piscava no escuro da sala quando ele
entrou em casa. Acendeu a luz, abriu as janelas para deixar sair o ar
quente da tarde e apertou o botao para ouvir os recados. O primeiro
era do banco, avisando que o seguro do carro estava para vencer e
que bastava um telefonema para ele ser renovado automaticamente;
o0 segundo era de Irene, perguntando se as roupas tinham ficado
boas; o terceiro era de Celeste: “"Espinosa, os presentes que vocé
me mandou vao ficar 6timos na minha nova casa. Beijo, Angela”.

Desceu correndo as escadas, tentando se lembrar de onde ficava
o orelhdo mais proximo. Atravessou a rua em direcao a praca e nao
demorou a encontrar nao apenas um, mas dois orelhoes juntos no
mesmo poste. Ligou para o hotel de Celeste, que ficava a distancia
de um grito apenas.

— Hotel Santa Clara, boa noite.



— Gostaria de falar com a senhora Angela Cardoso, por favor. Ndo
sei o numero do apartamento.

— Ela deixou o hotel hoje a tarde, senhor.

— Deixou como? Foi embora? Sozinha ou acompanhada?

— O hotel nao costuma dar esse tipo de informacao, senhor.

— Sou o delegado Espinosa, da Décima segunda DP, e preciso
dessa informacao.

— Saiu sozinha, senhor.

— Obrigado.

Voltou para o apartamento, ouviu mais uma vez o recado na
esperanca de apreender alguma insinuacao oculta, mas nao havia
nada. O que estava obscuro nao era o texto do recado, mas a razao
pela qual ela abandonara o abrigo que parecia seguro.



PARTE III



Saiu de casa mais tarde que de costume. Queria passar pelo sebo
anunciado por Welber, mas calculou que somente estaria aberto a
partir das nove horas. Embora aquele fosse um dos percursos
possiveis para ir da sua casa a delegacia, Espinosa raramente o
fazia. De acordo com a descricao feita por Welber, a loja ficava mais
ou menos no meio da quadra. Nao pretendia entrar, preferia uma
aproximacao gradual, de modo a ir se acostumando aos poucos com
a ideia. Havia tempo imaginava o dia em que pediria demissao da
policia e abriria um sebo. Essa fora a razao secreta pela qual nao
vendera os livros da avd quando da sua morte. Estavam todos
guardados em caixas de papelao empilhadas do chao até o teto do
seu quarto de empregada. Junto com os seus préprios, formariam o
capital inicial de livros. O capital financeiro poderia ser o obtido com
a aposentadoria. Nao chegava a ser um projeto, era apenas uma
ideia. A fantasia de um dia abrir o sebo existia desde o tempo em
que, estudante de direito, frequentava os sebos do largo Sao
Francisco, no centro da cidade. Agora, segundo o relato de Welber,
esse lugar fantastico fora invadido por pessoas reais e se
materializava a poucos passos da delegacia. Um sebo no bairro de
Copacabana, a meia distancia entre sua casa e a delegacia, era algo
até entao inconcebivel. Ja da esquina procurava adivinhar sua exata
localizacao. Nao demorou a ver os pequenos balcoes com livros em
ofertas, do lado de fora da loja. Diminuiu o passo e cruzou a frente



de vitrina repleta de livros, lancou um olhar demorado para o interior
da livraria e continuou a marcha em direcao a delegacia. Era uma
quinta-feira. Talvez no sabado a tarde...



O delegado Espinosa Ihe dera nao apenas o nimero do telefone
da delegacia como também o da residéncia. Serena nao sabia se
interpretava o gesto como sinal de eficiéncia profissional ou como
sugestao a que o numero fosse utilizado de forma mais pessoal, e o
que sinalizava para essa maior pessoalidade era o numero
acrescentado @ mao no cartao padrao da policia. Olhara dezenas de
vezes para ele, como se esperasse, pela repeticao, o surgimento de
uma verdade oculta naquele conjunto de signos; chegara até a
sonhar com o delegado, mas tampouco o sonho fora elucidativo. A
verdade é que, no referente as coisas praticas, acreditava mais na
sua percepcao do que nos signos onNiricos, e 0 que sua percepgao
captara durante o encontro no restaurante fora o nitido interesse do
delegado por ela. Notara o esforco que ele fizera para desviar o
olhar dos seus seios. E agora, deitada na cama, revirava entre os
dedos o cartdo antes mesmo de ter se levantado para o café da
manha.

Guilherme saira cedo para o trabalho. Preparativos para a viagem,
dissera. E ela ndo tinha duvidas de que aqueles preparativos eram
estritamente referentes a questdoes do ministério; nao Ihe passara
pela cabeca em momento algum que pudessem dizer respeito a
outra mulher. Mulher alguma, o que incluia ela propria, era capaz de
se sobrepor ao prazer que o exercicio do poder politico propiciava ao
marido. E nesse jogo do poder, Washington era muito mais



fascinante do que o mais fascinante dos encontros amorosos. Assim,
enquanto o marido estivesse no governo, ela sabia que nao seria
preterida por mulher nenhuma, a nao ser, talvez, por uma
improvavel ministra com um minimo de beleza.

Deixou-se ficar um pouco mais na cama, imaginando como seria a
vida particular do delegado. Nao era casado. Disso, tinha certeza.
Sabia quando um homem era casado, independentemente de ele
usar alianca. Casamento é como vacina, imuniza e deixa marca. No
caso do delegado, arriscaria o palpite de um casamento desfeito
havia muito tempo. Ndao era um recém-solteiro, nao tinha a
sofreguidao dos que se julgam livres e aptos para conquistar todas
as mulheres; também ndo tinha a melancolia dos que haviam
perdido o gosto pelo sexo oposto; e muito menos era um assexuado,
isso ficara claro pelo modo como olhava para ela durante a conversa.
Talvez fosse mais propenso a relacoes ocasionais de curta duracao e
POUCO risco.

Enquanto tomava o café da manh3d, pensava na viagem do
marido. Aconteciam com tal frequéncia que tinham entrado para o
rol das coisas rotineiras. Aquela, no entanto, parecia uma feliz
coincidéncia, uma espécie de sinal positivo para seus propdsitos.
Nao que precisasse contar com as viagens do marido para suas
experiéncias, mas com ele em Washington podia dispor muito mais
livremente do seu tempo. Nao desgostava do marido; a vida que
levavam era confortdvel, e o que havia de aborrecido e
desinteressante podia ser compensado com um pouco de
imaginacao e ousadia.

O encontro com o delegado fora na segunda-feira. Estavam na
quinta. Era tempo de um novo contato. No cartdao havia dois
numeros, além do acrescentado a mao: um geral, da delegacia, e
outro do gabinete do delegado. Ligou para este ultimo.

— Dona Serena, que prazer ouvir sua voz.

— O mesmo digo eu, delegado. Nao sei se estou sendo
intrometida, mas como a morte da moca nao me sai da cabeca...

X % X%



Para Espinosa, Serena permanecia desconhecida. Em sua primeira
aparicdao, no centro da cidade, estava sedutora e inabordavel,
parecendo saida de um encontro amoroso; na segunda, fora
simpatica e colaborativa; e agora, ao telefone, continuava simpatica
mas enigmatica. Por mais encantadora que ela fosse, contudo, o
delegado estava com a atencao voltada para o destino de Celeste. A
moga recebera as roupas, isso era evidente pelo recado na
secretaria, mas alguma coisa a assustara a ponto de té-la feito
abandonar o abrigo e sair as pressas. Achava pouco provavel que
num espaco de tempo tao curto o assassino tivesse percorrido um
por um os hotéis da zona sul, indagando sobre uma mulher de quem
nao dispunha sequer de uma fotografia, e tivesse batido exatamente
naquele pequeno hotel, de cuja existéncia pouca gente sabia. Ou
entdao Celeste era mais arguta do que ele pensava e se deslocava
continuamente, mudando de nome e de aparéncia. A nova casa a
que ela se referira no telefonema era evidentemente uma mudanca
de pouso. Restava saber como ela faria para avisar onde estava.

No final da manha, Welber entrou no gabinete para dizer que
tinha estado no apartamento de Celeste.

— Delegado, nao parece que tenham levado alguma foto.

— Tem certeza?

— Todos os porta-retratos estdo com fotografia, € ndao ha nenhum
indicio de que tenham entrado 13 atras de fotos.

— Quem esteve por Ultimo no apartamento de Celeste?

— Acho que foi Ramiro.

— Perguntou aos porteiros?

— Perguntei. Disseram que ninguém mais esteve la.

Os relatérios individuais continuavam a ser feitos oralmente no
gabinete do delegado, apenas as reunidoes do grupo tinham lugar
fora da delegacia, embora aquela altura todos tivessem duvidas
quanto a eficicia da medida. Assuntos oficiais eram para ser
discutidos na delegacia; reunides de pequenos grupos fora do local
de trabalho davam aos demais a impressao de forum privilegiado de
discussao — o0 que de fato era o que estava acontecendo. Na manha



daquela sexta-feira, Welber relatava para o chefe os resultados
parciais.

— Delegado, é quase impossivel listar os que recebem propina. Os
caras se sentem como se estivessem cortando o salario deles,
encaram a propina como um complemento legitimo que pode
significar o dobro do salario, as vezes até mais. A dificuldade nao é
saber quem recebe. Todo mundo sabe, até porque muita gente
recebe. O problema esta em fazer alguém falar, ainda mais sabendo
que estamos investigando. O senhor mesmo é capaz de dizer quem,
na delegacia, recebe dinheiro. Mas e dai? O que vai fazer com eles?
Mandar embora?

— N&o estamos investigando os corruptos, isso é funcao da
Corregedoria, estamos investigando quem matou os trés policiais €
suas amantes e por que eles foram mortos.

— Esse é o ponto. Segundo Ramiro, os caras foram mortos porque
meteram a mao no dinheiro que era para ser distribuido, € como se
eles tivessem metido a mao nos salarios dos colegas.

— Mas o0s colegas mesmos estavam interessados em descobrir 0
assassino. Lembre-se da abordagem que Nestor me fez na rua.

— Isso até saberem o motivo dos assassinatos. A partir de ent3o,
ninguém mais se interessou por investigar nada. Na minha opinido,
quando descobriram que nao havia nenhum serial Kkiller
exterminando tiras, mas que se tratava de uma acao punitiva,
ficaram tranquilos. Nao querem que continuem a investigar, pode
atrapalhar a distribuicao da propina.

— Sobre o paradeiro de Celeste, conseguiram saber alguma coisa?

— Ela desapareceu por completo. Verificamos no IML, nos
hospitais e nos aeroportos e gastamos um bom tempo na rodoviaria;
nesta época do ano a média diaria de passageiros chega a cinco mil,
é quase impossivel localizar alguém. Ou ela conseguiu sair da cidade
e ja esta longe daqui, ou esta muito bem escondida e ndo vai sair da
toca.

— Vamos até o bar da esquina tomar um cafezinho.

— Tem café...

— O da esquina é especial.



Chegando a rua, o delegado segurou o braco de Welber forcando-
0 a andar bem devagar; a distancia até a esquina era pequena.

— Welber, quero que vocé passe suas investigacdes para Artur e
quero que Ramiro continue o que esta fazendo. Voc€, nos préximos
dias, vai se dedicar a seguir uma pessoa para todo lugar a que ela
for. Tem que ser trabalho de especialista. Use roupas diferentes,
tente algum disfarce e, sobretudo, seja extremamente prudente. Vao
ser dias cansativos, vocé nao vai ter horario fixo e ndo vai poder
contar com a ajuda de ninguém. E, acima de tudo, ninguém,
absolutamente ninguém pode saber o que vocé esta fazendo.

— Tudo bem. Quem eu vou seguir?

— Eu.

—?

— Vocé vai me seguir para descobrir se tem alguém me seguindo.
Se eu mesmo tentar descobrir, 0 cara vai perceber. Tem que ser uma
terceira pessoa. Quem estiver me seguindo vai estar com a atencao
concentrada em mim, ndo vai imaginar que esta sendo seguido por
um terceiro. Nao sei quem esta me seguindo nem tenho certeza se
estou de fato sendo seguido. Pode ser homem ou mulher. Se vocé
conseguir identificar alguém, pare imediatamente de me seguir e
passe a seguir essa pessoa. A partir dai, tome muito cuidado.

— Quando comego? ]

— Hoje, quando eu for para casa. Fique com este aparelho. E um
celular pré-pago, sem identificacdo do proprietario. Tenho outro
comigo. Anote o niumero e sé se comunique comigo através dele.
Quando eu estiver na delegacia, nao precisa se preocupar. Se eu
tiver que sair, dou um jeito de Ihe avisar para vocé sair antes. O
mesmo quando eu for para casa, no final do expediente. Pela manha
costumo sair sempre a mesma hora. Deixo por sua conta a
estratégia de acdo. Preste atencdo numa coisa: se eu conseguir
perceber vocé, é sinal de que meu perseguidor também tera
percebido. Vocé vai ter que ficar invisivel para nos dois.



Tanto na volta para casa como na saida a noite para jantar,
Espinosa nao conseguiu perceber ninguém, nem Welber nem
nenhuma outra pessoa que estivesse a espreita. Enquanto se
preparava para dormir e pensava no desagradavel de tudo aquilo,
ouviu um ruido que nao era o telefone nem o despertador. O celular!
Nao se lembrava de onde o pusera. Na mesa da sala!

— AIO.

— Delegado?

— Desculpe, Welber, ainda ndao me acostumei com mais este
aparelho. E desculpe também por nao ter avisado de minhas
saidas...

— Esta tudo bem, delegado. Ninguém, além de mim, seguiu o
senhor hoje. Claro que foi dificil ver o senhor comer aquela massa
acompanhada de vinho e ficar olhando.

— Welber, vocé foi magnifico. Eu seria capaz de jurar que
ninguém tinha me seguido.

— Depois 0 senhor providencia a medalha. O que precisamos
combinar é o seguinte: estou sozinho nessa tarefa, entao tenho que
dormir nas horas em que o senhor for dormir, nao tem ninguém para
me substituir durante a noite.

— Claro. Quando eu voltar para casa a noite, vocé liga para mim
para avisar que esta indo dormir. Sugiro que nos préximos dias vocé



se hospede no pequeno hotel que fica aqui mesmo no bairro
Peixoto. Facilita.
— E de onde estou falando, delegado.

Na impossibilidade de resolver todas as pendéncias domésticas
naquela manha de sabado, comecou pelo inadiavel: o café e a
leitura dos jornais. Perto do meio-dia, o telefone tocou. Irene.

— Oi, querido, estou querendo noticias da moca.

— Sumiu.

— Sumiu? Mas vocé nao sabia onde ela estava?

— Sabia, mas por alguma razao ela abandonou o local e
desapareceu.

— Vocé acha que o assassino...

— Nao. Ela telefonou agradecendo as roupas e avisando que ia
mudar de pouso, s6 nao disse o motivo.

— Isso impede nosso jantar intimo?

— Eu gostaria muito que ele acontecesse, mas nao acho
prudente.

— Por qué?

— No caso de eu estar sendo vigiado, nao quero que nos vejam
juntos. Podem querer te usar.

— Vocé esta sendo vigiado?

— Acho que sim, e nao tenho como proteger vocé eficientemente.

— Proteger de quem?

— Do cara que esta perseguindo a moca.

— E o0 que ele pode querer de mim?

— Fazer uma troca.

— Troca?

— E. Ele esta interessado na Celeste, pode te pegar para propor
uma troca.

— Me pegar significa me sequestrar?

— Isso.

— Enquanto durar esse caso, nao vamos poder ficar juntos?

— Nao vai durar.

— Vocé nao respondeu.



— Nao quero expor Voceé.

— Espinosa, nao vamos trepar em praca publica.

— Nao é necessario, basta saberem que gosto de vocé.

— E gosta?

— Gosto.

— Puta que pariu, é preciso meia dlzia de assassinatos e um
sequestro para vocé dizer isso!

— Vocé ja sabia.

— Mas tem que dizer, porra!

— Esta bem. Eu gosto de vocé.

— Também gosto de vocé.

— E agora? Podemos passar a noite juntos?

— Telefone antes de sair e venha de taxi, vou esperar vocé na
portaria; se vocé ndao me vir, mande o taxi seguir e volte para casa.

— Jawohl mein Kommandant.

—?

— Minhas aulas de alemao. Um beijo.

O telefonema de Irene interrompera 0 movimento na direcao do
conserto da torradeira. Nao era grave, ela ainda torrava um dos
lados das fatias de pao e as duas fendas para se enfiar as fatias
estavam funcionando. Pior se estivesse funcionando apenas uma das
fendas e torrando apenas um dos lados da fatia. Achou razoavel
adiar a tentativa de conserto para o sabado seguinte.

Almocou perto de casa, sem prestar atencao no que estava
comendo, depois foi andando até o sebo. Dessa vez, disposto a
entrar para uma primeira olhada. Ao chegar 13, deparou-se com uma
tabuleta pendurada pelo lado de dentro da porta de vidro com os
dizeres “Reabrimos as 14 horas”. O relégio marcava uma e vinte.
Olhou os livros em oferta na vitrina, procurou divisar o interior da
loja as escuras e retomou o caminho de casa.

Quando Irene telefonou, a noite, avisando que ja ia saindo, o céu
estava limpo de nuvens e a noite estrelada. Esperou cinco minutos e
desceu. Nao queria ficar do lado de dentro da portaria porque Irene



nao o veria; deixou a porta encostada e ficou do lado de fora,
debaixo da minuscula marquise da qual pendia um pequeno lampiao
em estilo colonial. Estava iluminado por tras, devido a luz da portaria
que deixara acesa, e de cima, pela luz do lampiao. Para quem estava
se sentindo seguido e vigiado, achou que faltava apenas um cartaz
com 0 seu nome escrito em tinta luminosa pendurado no peito. Mas
ficou firme, Irene nao levaria mais do que quinze minutos para vir de
Ipanema ao bairro Peixoto. Ja estava se recriminando por ter
concordado com o encontro quando um taxi contornou a praga €
parou defronte do prédio. Antes de abrir a porta para Irene sair,
Espinosa olhou em volta para certificar-se de que ninguém
conseguiria se aproximar até entrarem no prédio.

Passados alguns minutos, os dois ja seguros dentro de casa, o
telefone tocou.

— Delegado, depois de o senhor ficar quinze minutos bancando
alvo fixo na portaria do prédio, e de dona Irene ter chegado, acho
que posso ir dormir.

— Se eu soubesse que vocé estava 13, ndao teria me preocupado
tanto. Claro que pode ir dormir. Boa noite.

— Boa noite, delegado.

— Quem era? — perguntou Irene, enquanto arrumava sobre a
mesa da sala as coisas que tinha trazido.

— Welber, meu anjo da guarda temporario.

— Vocé esta sendo ameacado?

— Nao propriamente ameacado, mas vigiado. Nao € em mim que
estdo interessados, mas na mulher para quem vocé emprestou as
roupas. Acham que me seguindo podem chegar até ela.

— E podem?

— Se ela facilitar e me procurar...

— E isso esta te preocupando?

— Nao demais.

— Mas tem alguma coisa que estd ocupando sua cabeca, sendo
vocé ndo estava mastigando o maxilar dessa maneira.

— Abriram um sebo a duas quadras daqui.

— Que bom! Mas isso nao é motivo para vocé ficar tenso.

— Era o que eu faria se largasse a policia.



— E ia viver de vender livro usado?

— Por que nao?

— Porque vocé nao é comerciante, nao entende de mercado de
livros, ndo tem capital para iniciar o negdcio, ndao sabe o preco do
aluguel de uma loja aqui em Copacabana...

— Vocé acaba de liquidar meu sonho de um dia sair da policia e
abrir uma livraria.

— Vocé é um romantico.

— Isso é grave?

— Nao, querido, é maravilhoso... para o amor, ndo para o
comeércio.

— Entao vamos abrir o vinho.



N3ao houve necessidade de nada além de um contrato de aluguel
por temporada, e o proprietario nao fez nenhuma exigéncia, apenas
as recomendacoes de praxe. Com o final das férias de verao, a
imobiliaria ndao encontraria com facilidade um interessado pelo
apartamento. Havia ainda a histéria da defenestracao da Ultima
moradora. Serena s6 precisou pagar adiantado o més de aluguel.

O porteiro reconheceu imediatamente a moradora do prédio
fronteiro, que na véspera fizera perguntas sobre o apartamento.

— A senhora nao vai trocar o apartamento bacana da senhora por
este daqui, nao &, dona?

— Estou escrevendo um livro e quero um lugar isolado e perto de
casa, e este é ideal, basta atravessar a rua.

— Acho que o doutor nao deixou muita coisa no apartamento. A
senhora mesma pode verificar.

A conversa entre Serena e o porteiro do prédio, enquanto o
elevador subia até o décimo andar, preencheu o tempo da subida.

— O doutor pediu pra eu mostrar pra senhora como funciona o
aguecedor a gas e pra ligar as chaves do quadro de luz. E melhor
abrir as janelas pra sair o cheiro de tinta. O resto esta tudo ai. A
cozinha tem forno de micro-ondas. Se a senhora precisar de alguma
coisa, € sé chamar pelo interfone.

— Como é o seu home?



— Eu me chamo Josualdo, dona, mas todo mundo me chama de
Aldo.

— Obrigada, Josualdo.

— Aldo td bom, dona, pode me chamar de Aldo.

— Esta bem, Aldo. Acho que ndo vou precisar de nada. A Unica
coisa que vou trazer € meu computador, e ele cabe dentro da bolsa.

— A senhora conheceu dona Rosita?

— S6 de vista.

Umas poucas viagens de um lado da rua para o outro foram
suficientes para carregar as coisas necessarias para o tempo de
permanéncia no apartamento. A linha telefonica nao fora desligada,
0 que era bom. No final da tarde as coisas de cozinha e de banheiro
estavam nos seus lugares, umas poucas mudas de roupa no armario
e o computador em cima da Unica mesa da sala. O apartamento
poderia ser simpatico se os mdveis ndao fossem restos de outras
moradias, inteiramente descombinados entre si. Uma coisa, porém,
era agradavel: a vista lateral para a praia. Da ampla janela cujo
peitoril baixo aumentava a area de visao, dava para ver uma faixa de
mar que, por menor que fosse, continha um pedaco de horizonte.
Comparada a vista da sala do seu apartamento era como olhar o
mar pelo buraco da fechadura. Mas nao estava 1a pela vista. Pelo
menos nao por aquela vista.

Serena nao sabia o que fazer. Na verdade, nao tinha o que fazer,
tinha apenas que esperar por algo que nao sabia exatamente o que
era nem quando aconteceria. De sua nova janela, ficou olhando para
o prédio em frente, para sua outra janela. Provavelmente Rosita a
vira muitas vezes no quarto de vestir experimentando um vestido
para algum jantar. Teve a sensacao quase louca de que veria a si
mesma surgir nua no quarto fronteiro, saida do banho.

Guilherme s6 voltaria de Washington no final da semana, o que
significava que os proximos cinco dias seriam inteiramente livres.
Nao deixaria de frequentar as reunides, assim como nao deixaria de
ir ao analista, apesar de ter perdido o interesse pelas sessbdes de
analise. Quanto ao resto, ndo havia nada capaz de perturbar a sua
espera.



Ficou vendo o mar passar de verde-claro a verde-escuro até
escurecer por completo. Todos os dias ficaria um tempo na janela,
coisa que raramente fazia no seu apartamento, cuja vista abrangia
toda a praia de Copacabana. Naquela janela, porém, o que
importava era ser vista.

A poucos passos da delegacia havia o restaurante A Polonesa,
com boa comida mas com o O6nus da proximidade; mais distante
ficava A Trattoria, que ele preferia deixar para suas horas de lazer,
apesar de ter sido escolhida para as Ultimas reunides do grupo.
Podia dispor também, em cada quadra, de restaurantes oferecendo
comida a quilo ou de padarias que vendem frango assado desses
que ficam girando dentro de um forno envidracado. Havia ainda o
McDonald’s, a apenas uma quadra de distancia. Optou por
atravessar a rua e comprar sanduiche e suco de fruta na lanchonete
defronte a delegacia e voltar para o ar-condicionado do seu
gabinete.

A cada dia ficava mais claro para Espinosa o quanto a rotina do
trabalho policial se tornaria definitivamente insuportavel, e nao
tardaria muito. Nao sabia quanto tempo mais, sabia apenas que nao
era uma questao quantitativa. Podiam ser dez anos como podiam ser
dez dias; tratava-se de nao atingir aquele ponto em que o cotidiano
nos anestesia e transforma dores, angustias e sofrimentos num tédio
permanente que nao mais distingue dias e noites, trabalho e
descanso, amor, édio, indiferenca. Muitas vezes pensara em deixar a
policia, s6 que nas primeiras vezes a ideia era provocada por
conflitos de natureza ética, enquanto nas cogitacdes mais recentes o
movel era a repeticdo mondtona dos dias. Nem mesmo as diligéncias
e as campanas de uma década atras aconteciam mais, elas eram
deixadas para os policiais mais novos, detetives como Welber e
Artur. Restava-lhe instaurar e concluir inquéritos e preencher papéis.
Atualmente, ndo passava de um escriturario armado. No final da
tarde, Ramiro se apresentou para fazer o relatério do dia.

— Licenca, delegado?

— Entra, Ramiro.



— Vim sozinho porque o senhor quer que esses relatérios sejam
individuais.

— Isso mesmo. Como estao as coisas?

— Nao muito bem. Nao estou fazendo progresso nenhum.
Ninguém colabora, ninguém fala nada. Quando os colegas me veem,
disfarcam e se afastam. E tem mais: ndo ha a menor possibilidade
de alguém falar comigo sem outro colega perto, querem que todos
saibam que nao estdo entregando ninguém. Continuo acreditando
na minha hipétese, mas podemos mudar o rumo da investigacao por
algum tempo. De tanto procurar, acabei descobrindo uma outra coisa
que ainda nao tinha aparecido. Posso tomar esse novo caminho
enquanto deixamos esfriar um pouco o negdcio da propina do bicho.

— O que vocé descobriu?

— Descobri que eles estavam envolvidos também com
automoveis. Nao sei ainda exatamente o que &, pode ser boato,
pode ser cortina de fumaca, mas acho que vale a pena investigar.

— Esta bem, va em frente.

A noite, em casa, recebeu o telefonema de Welber no celular.

— Delegado, podemos falar?

— Podemos. Como esta indo? Até agora nao vi vocé em nenhum
momento.

— Otimo, nao era para ver.

— Conseguiu identificar alguém?

— Ontem a tarde achei que tinha, mas fiquei em duvida.
Contornou sua praca duas vezes de carro, diminuindo a velocidade
cada vez que passava na frente do seu prédio. Como era domingo,
podia ser alguém procurando apartamento para alugar. Mas hoje
voltou a fazer a mesma coisa, agora a noite. Estava escuro, nao
posso garantir que fosse a mesma pessoa, mas era 0 mesmo carro.

— Homem?

— Mulher.

— Conhecida?

— Nao. Cheguei a pensar em Celeste, mas nao posso garantir.
Nem sequer posso garantir que o interesse da pessoa seja 0 senhor,



mas estou atento.

— Anotou a placa?

— Anotei. Pedi ao departamento de transito que localize o dono,
ficaram de me dar a resposta amanha de manha.

— Vocé esta conseguindo descansar?

— Claro, delegado, o senhor leva uma vida tranquila.



Serena chegara com meia hora de antecedéncia para a reunidao da
tarde. Na sala estava apenas Dora, com a perna engessada esticada
sobre a cadeira da frente, fumando o terceiro cigarro, a julgar pelas
duas guimbas dentro do cinzeiro que tinha sobre o colo. Serena deu
uma batida de leve no gesso, como para acordar a perna quebrada,
e recebeu de volta um afago nos cabelos. As pessoas que chegavam
eram quase todas conhecidas umas das outras. O primeiro
depoimento da tarde foi particularmente forte. Com o tempo, Serena
aprendera a discernir as diferentes formas de relato e tinha para si
que as falas mais arrumadas, as formalmente mais bem construidas,
as que tinham as palavras certas nos lugares certos, eram as que ja
haviam se distanciado da pessoa; muito diferentes eram as falas
hesitantes, feitas tanto de palavras como de lacunas, marcadas
pelos tropecos e pela perplexidade do proprio falante; essas eram as
que ainda nao tinham exorcizado o horror. Nao que fossem mais
verdadeiras do que as outras, mas Serena achava que a verdade
delas era feita de outra matéria. Ela propria, quando chamada pelo
coordenador da reunidao a dar seu depoimento, procurava se ater as
experiéncias mais imediatas, ainda impregnadas do vivido. O
primeiro depoimento foi um relato longo, intenso, verdadeiro, que
mexeu profundamente com ela. Como fazia sempre, sentara-se
perto da porta. Saiu antes do segundo depoimento.



Em casa, esperou o telefonema de Guilherme, que acontecia
sempre a mesma hora, com a mesma duracdo e quase com O
mesmo conteddo. Com o passar dos anos, aqueles telefonemas
ficaram reduzidos a sua natureza material de impulsos elétricos,
tendo perdido o conteldo afetivo. Por algum motivo que ela nao se
preocupava mais em identificar, o habito daquele contato telefonico
se mantivera. Ou talvez fosse o contrario: precisamente porque se
tornara habito, permanecera. Jantou salada e peixe grelhado, vestiu
bermuda e camiseta e foi para seu novo e provisorio apartamento. O
porteiro ainda olhava com desconfianca a nova inquilina, que sabia
morar no prédio em frente.

— Boa noite, dona, ja esta tudo arrumado?

— Nao tinha muito o que arrumar.

— A senhora ja sabe, se precisar de alguma coisa é s6 chamar
pelo interfone.

— Obrigada.

Pela segunda vez, o0 mesmo porteiro fazia o mesmo oferecimento.
O modo como o fazia, o tom de voz, o olhar, eram rigorosamente
profissionais, mas ela achava que nas duas vezes houvera um duplo
sentido. O elevador ndo era rapido e silencioso como o do seu
prédio, a porta pantografica permitia que se ouvissem todos os
barulhos de uma maquina que certamente tinha meio século de
idade, mas chegou eficientemente ao décimo andar.

Entrou no apartamento sem acender a luz. Queria sentir o mesmo
que sentira quando, na noite seguinte a do assassinato da mulher,
olhara para aquele apartamento e tivera a impressao de que alguém,
do fundo escuro daquela sala, olhava para ela.

Além da janela do quarto de vestir do seu apartamento, outras
duas davam para o prédio em que Serena estava: a do seu quarto
de dormir e a do escritdrio de Guilherme. A mesma disposicao se
repetia nos demais andares. Dependendo da posicao das janelas —
mais afastadas ou em andares mais baixos —, Serena tinha boa
visao do que se passava em quatro apartamentos: doze janelas ao
todo. Apesar de seu interesse estar todo voltado para o interior do
seu quarto de vestir, 0 movimento dos outros andares comecou a
atrair seu olharr. O que mais chamou sua atencao foi a



movimentacao no interior dos demais apartamentos em contraste
com a escuriddo inerte do seu préprio. Rapidamente, porém,
desinteressou-se do espetaculo oferecido pelas outras janelas e
concentrou-se na janela do quarto de vestir. Enquanto fixava o olhar
no outro lado da rua, conservava apagada a luz de onde estava. Sua
janela estava aberta e seu quarto as escuras. Mesmo sendo o seu
apartamento e aquela a sua janela, havia mistério na escuridao,
como se algo muito forte estivesse para acontecer. Permaneceu um
tempo debrucada no peitoril, olhando para seu quarto. Nao
conseguia ver nada. Sabia onde estavam os modveis, mas nao era
capaz de distingui-los. Protegeu os olhos da luz que vinha da rua e
dos outros apartamentos, fazendo um bindculo oco com as maos.
Sabia que nao havia nada para ser visto, mas secretamente
esperava ver surgir o vulto do assassino no fundo escuro do quarto.
Afastou-se da janela e acendeu a luz. Tampouco a sala em que
estava era um ambiente neutro. Mesmo com a luz acesa, sua carga
de ameaca era maior do que a do quarto fronteiro. Naquela sala,
mais ou menos no mesmo lugar em que ela estava, uma mulher
mais ou menos da sua idade, talvez com um passado parecido com
o seu, discutira com alguém que seria, minutos depois, seu
assassino. Antes de ser morta, essa mulher atirara a bolsa pela
janela. Qualquer que tivesse sido o motivo daquele gesto, custara-
lhe a vida.

Pensou em telefonar para o delegado, mas achou que precisava
de um motivo. A menos que fosse diretamente ao assunto. Abriu a
agenda e procurou o cartao com os telefones. Aquela hora, teria que
telefonar para a casa dele, e nao para a delegacia. Achou o cartao e
discou o nimero que ele escrevera a mao. Antes que alguém
atendesse, desligou. Fechou a janela, apagou a luz e saiu.
Atravessou a rua e entrou em seu prédio, mas, em vez de subir,
desceu para a garagem, pegou o carro e saiu em direcao ao bairro
Peixoto.

O que faz um delegado de policia solteiro, sozinho em casa a
noite? Nao sabia se ele estava sozinho. Gostaria que estivesse.
Certamente ndo estava assistindo a televisao, a luz ambiente era
amarelada e nao azulada. Talvez estivesse lendo ou ouvindo musica.



Sera que delegado Ié e ouve musica? Passava um pouco das nove.
Podia estar no quarto e nao na sala. Talvez estivesse com uma
mulher. Deu mais uma volta na praga, mas nao esperou para ver se
haveria alguma mudanca no quadro. Voltou para o Leme.

Uma hora depois de Espinosa chegar na delegacia, na terca-feira
pela manha, Welber entrou no gabinete segurando uma folha de
papel que entregou ao delegado.

— E uma copia do registro do carro. O endereco esta anotado na
parte de tras.

O nome do proprietario era Guilherme Afonso Rodes e o endereco
era 0 mesmo de Serena Rodes. Espinosa fora apanhado de surpresa.
O que fazia Serena, dando voltas de carro em torno da praca e
olhando para o seu apartamento? Por que fizera isso em lugar de
telefonar? A vontade que tinha era de pegar o telefone e ligar para
ela, mas isso deixaria claro que alguém estava fazendo sua protegao.
Preferiu esperar pelo proximo passo da senhora Guilherme Afonso
Rodes.

— Essa cdpia chegou por qual computador?

— Fui pegar no Departamento de Transito.

— Otimo.

— O que o senhor esta achando?

— Que esse fato esta destoando do conjunto. Ela ndo tem nada a
ver com o motivo pelo qual dei a vocé essa tarefa.

— Mas ela estava espreitando o senhor, disso eu tenho certeza.

— Mas nao faz sentido.

— O senhor conhece ela ha muito tempo?

— S6 nos encontramos uma vez. Quer dizer, duas, mas da
primeira ela nao me viu.

— Nao entendi.

— Eu tinha visto ela uma vez, hum bar do Centro, mas ela nem
me notou. Foi na tarde em que vocé me ligou dizendo que tinham
matado Silveira. S6 pode ser coincidéncia.

— Delegado, desculpe entrar no terreno pessoal, mas ela pode
estar interessada no senhor. Nao precisa de motivo. Acontece.



— Ela é casada.

— E?

— E 0 qué?

— Ela pode estar te paquerando, delegado.

Espinosa nao sabia o que pensar. Obviamente, nada anterior ao
primeiro telefonema podia justificar um interesse pessoal. O mais
provavel era que a partir do encontro no Leme ela tivesse se
interessado. Restava ainda a questao do primeiro encontro, no
Centro, do qual ela nao parecia ter nenhum registro.

Pouco depois das dez, a mesa telefonica passou para o delegado
uma chamada.

— Delegado Espinosa?

— Sim.

— Tenho um recado para o senhor da parte de Celeste Cardoso.
Ela esteve de mudanca e nao pbde telefonar, mas mandou dizer que,
assim que puder, entra em contato.

— Quem esta falando? Alo! AlS!

Antes de terminar a manha, houve outra ligacao.

— Delegado Espinosa?

— Sim! Pode falar!

— Esta acontecendo alguma coisa?

— Dona Serena, desculpe, como vai?

— Delegado, o senhor pode dispor de uma hora antes do fim do
expediente, hoje, por volta das cinco da tarde?

— Se até 1a ndo acontecer nada de grave, creio que posso.

— Entao vamos torcer para que nao aconteca. Podemos nos
encontrar no Largo do Machado, em frente a galeria do cinema
Condor, as cinco horas?

— Certo. Se eu nao chegar até cinco e cinco, é porque alguma
coisa grave aconteceu.

— Nada vai acontecer, delegado. Até logo mais.

— Até logo mais, dona Serena.

— QOutra coisa, delegado.

— Sim.

— Quando nos encontrarmos, vamos deixar para tras o dona e o
delegado.



— Esta bem.

Muita coisa aconteceu na rotina da tarde, mas nada de grave. As
cinco em ponto Espinosa estava saindo da estacdao do metrd no
Largo do Machado, quase em frente ao ponto combinado. De onde
estava, pode ver a figura que tanto atraira sua atencao no centro da
cidade um més e meio antes. Ela acenou de longe, Espinosa
respondeu ao aceno e pensou que em poucos segundos estariam se
encontrando como dois namorados a espera da sessao de cinema.
Serena deu o braco a Espinosa como se fossem velhos conhecidos,
mas, em vez de tomar a direcao dos cinemas, guiou-o pela galeria
até os elevadores. Desceram no penultimo andar e se encaminharam
para uma sala no fundo do corredor. Espinosa nao entendia o que se
passava, mas nao perguntou nada.

O ambiente espacoso, dando para a area interna do prédio,
recebia bastante luz natural e era bem ventilado. Além das cadeiras
dispostas como se fosse uma sala de aula, havia a mesa no lugar
que seria o do professor, e ao lado dela uma banqueta alta. Junto a
parede, uma mesinha com &gua e café. Serena e Espinosa
sentaram-se proximos a porta. A cada parada do elevador no andar,
chegava mais uma pessoa, as vezes duas. Aquele ndo era o horario
de maior frequéncia, e a hora marcada para o inicio da sessao
apenas um terco da sala estava ocupado.

Até entdo, Serena nao dissera por que estavam ali nem o que era
aquilo, embora o emblema dos AA junto a entrada indicasse
claramente a que se destinava o local — o0 que nao contribuiu para
diminuir a surpresa do delegado, sé fez aumenta-la. A primeira
suposicao de Espinosa nao podia deixar de ser a de que Serena fazia
parte daquela associacao, nao lhe ocorrendo nenhuma outra razao
para estarem ali em vez de numa das salas de cinema do térreo ou
num dos bares da praca tomando um chope. Preferiu nao perguntar
nada e esperar que ela se manifestasse; até porque aquela era a
primeira vez em sua vida que tinha seu primeiro encontro com uma
mulher numa reunido dos Alcodlicos Anonimos.



Assim que a reuniao comecou, o coordenador ocupou a mesa na
frente da sala e fez a exposicao inicial dos objetivos dos AA. Em
seguida, convidou um dos presentes a ocupar a banqueta ao lado e
fazer seu depoimento. Serena, que até entdo nao largara o braco de
Espinosa, falou baixinho junto ao seu ouvido:

— Agora vocé ja sabe. Gosto do estilo direto.

— Sem duvida é direto — respondeu Espinosa.

N3ao ficaram até o fim. Serena falou que a reunidao demorava duas
horas e que naquele dia ela nao faria nenhum depoimento. Ouviram
os trés primeiros, Espinosa foi apresentado a alguns membros do
que eles chamavam de irmandade, e passada uma hora sairam, no
intervalo entre dois depoimentos. Eram seis e meia da tarde quando
se viram novamente no Largo do Machado.

— Ha quanto tempo...

— ... sou alcodlatra?

— Ia perguntar ha quanto tempo vocé frequenta os AA, mas acho
que € a mesma pergunta.

— Eu me dei conta de que era alcodlatra ha quase dez anos, eu
tinha vinte e cinco, mas sé passei a frequentar os aa aos vinte e
sete, pouco antes de me casar com Guilherme.

— Ele também era alcodlatra?

— Ninguém era alcodlatra. Tem membros que estdao sobrios ha
vinte anos e continuam se considerando alcodlatras; sabem que se
tomarem uma Unica dose deflagram um mecanismo que os fara
tomar a garrafa inteira. Guilherme nao é alcodlatra, embora beba
quase todo dia... Mas nao o dia todo. Quando conheci Guilherme,
frequentava os AA quase diariamente. Casamo-nos no ano seguinte e
quase nos separamos antes do primeiro aniversario de casamento.
Mas a responsavel pelo abalo ndo foi a bebida, foi meu passado. As
pessoas padecem sobretudo de memédria. A imagem que faco da
memodria € a de um bichinho de estimacao que a pessoa ganha ao
nascer e que vai crescendo junto com ela até ameacar devora-la.
Para certas pessoas, 0 Unico escape é submeter-se as exigéncias do
bicho. S6 que, no nosso caso, o bicho fez morada na cabega do meu
marido. Nao me arrependo da vida que levava antes de conhecer
Guilherme. Na época ndo estava preocupada com a bebida, mas



com minha voz e com meu desempenho. Achava que tinha uma voz
bonita e que cantava bem. Cantei e bebi durante cinco anos.
Quando conheci Guilherme, tinha parado de cantar e estava lutando
para parar de beber.

Aquela era uma das horas de maior movimento no Largo do
Machado. Sairam andando na direcao da praia do Flamengo de
bracos dados, ele pensando como aquele brago colara-se ao dele.

— Pelo que entendi, o pior ja passou.
~— Mas nao acabou. A ameaga continua presente dentro da gente.
E como um cao feroz que foi amansado. Um dia pode morder o
dono.

Espinosa chamou um taxi e Serena teve que soltar o braco dele
para entrar no carro, mas logo que se sentaram voltou a toma-lo
para si.

— Para onde? — perguntou o motorista.

— Para o Leme — respondeu Serena antes que Espinosa tivesse
tempo de dizer qualquer coisa.

Durante o trajeto, quase nao falaram. Quando o taxi parou em
frente ao prédio dela, Serena largou o braco de Espinosa e beijou-o
de leve nos labios.

— Obrigada, foi uma tarde deliciosa! — e desceu.

De pé na calcada, mas ainda segurando a porta aberta, voltou-se
para dizer:

— Da proxima vez nao vai ter alcodlicos andnimos.

O telefone celular tocou enquanto o delegado estava no banho.
Tocou pela segunda vez quando esperava a lasanha descongelar no
micro-ondas. SO uma pessoa podia estar ligando para aquele
aparelho.

— Fala, Welber.

— Quem esta falando?

— Quem é vocé? Com quem quer falar?

— Com o dono do aparelho.

— Eu sou o dono do aparelho. E vocé, quem é&?

— Nao importa, vocé nao me conhece.



— Onde esta Welber?

— Nao sei quem é esse cara.

— Entdo o que esta fazendo com o aparelho dele?

— Nao sei de quem é o aparelho, peguei ele no chao.

— E como ligou para mim?

— Apertei a tecla redial.

— Onde vocé esta?

— No bairro Peixoto.

— Em qual lugar do bairro Peixoto?

— Num banco no meio da praca.

— Espere por mim, chego ai num minuto.

Nao foi dificil localizar o homem, era hora do jantar e da novela na
televisao, a praca estava vazia. Ele ainda estava com o aparelho na
mao e olhava para os lados e para cima, como se alguém fosse
surgir dos céus. E foi mais ou menos o que aconteceu. Em menos de
dois minutos o rapaz de vinte e poucos anos, 6culos de aros de
metal, cabelos pretos e lisos, descendente de japoneses, olhava
espantado para o homem que ainda enfiava a camisa por dentro da
calca e que nao se preocupara em amarrar os cordoes dos sapatos.

— Sou o dono do telefone.

— Tudo bem. Pode levar. Foi para isso que telefonei.

— Obrigado. Desculpe se fui rispido com vocé, mas € que estava
esperando um chamado importante. Vocé chegou a ver quem deixou
cair o aparelho?

— Nao. Estava caido junto ao meio-fio, do outro lado da praca.
Pode ter sido alguém que pbs ele no bolso da calca e que quando
entrou no carro deixou cair.

— Vocé nao viu nenhum carro saindo? Nao percebeu nenhuma
confusao? Ninguém brigando?

— Nao, nada. Aconteceu alguma coisa grave?

— Espero que nao. Como € o seu home?

— Marcelo. Marcelo Ishigara.

— Obrigado, Marcelo. Meu nome é Espinosa.

Apertou a mao do rapaz e voltou para o apartamento na
esperanca de um novo telefonema. Eram oito e vinte. Espinosa nao
chegara a retirar a lasanha do micro-ondas: os trés apitos



anunciando o fim da operacao deviam ter soado enquanto ele estava
na praca falando com o rapaz. Comeu a massa ali mesmo na
cozinha, sem acompanhamento, pensando no que poderia ter
acontecido a Welber. Podia ter saido as pressas atras de alguém,
sem ter percebido a queda do aparelho, ou podia ter deixado cair de
propdsito, na esperanca de ser encontrado por alguém que fizesse
exatamente o que o rapaz tinha feito; seria uma forma de avisar que
algo dera errado.

Nove e meia. Mais de uma hora desde o telefonema de Marcelo
Ishigara. Sentado no sofa da sala, Espinosa olhava as luzes no
morro. Nao havia nada a fazer a nao ser esperar. Sentia-se culpado
por ter deixado o detetive desacompanhado, mas nao tinha
alternativa, os colegas que poderiam dividir com ele a tarefa eram os
mesmos que estavam sob suspeita. Claro que alguns mereciam
crédito, fosse por estarem havia pouco tempo na policia e terem
sofrido menor exposicao ao contagio, como Artur, fosse porque eram
honestos e nao se deixariam corromper. Mas mesmo em relacao a
Artur, a confianca ndo era irrestrita, faltava o convivio de uma
histdria de trabalho conjunto. Era precisamente essa histéria que
fizera de Welber o unico em quem o delegado tinha confianca
irrestrita. As dez e quinze ele ainda pensava naqueles tempos nao
tao remotos, quando seu celular tocou. Atendeu prontamente.

— Delegado, desculpe, perdi meu celular.

— Welber!

— O que foi delegado, aconteceu alguma coisa?

— Nao. Seu celular esta comigo.

Espinosa contou o telefonema do rapaz e o encontro na praca.

— Tive que sair as pressas atras de um carro. Nao tenho certeza,
mas pode ter sido a mesma mulher do outro dia. De qualquer forma,
era uma mulher. A menos que fosse um homem travestido.

— Welber, preste atencao, pode ser uma mulher parecida com a
que voceé viu no outro dia, mas nao creio que seja a mesma.

— Até porque a mesma o senhor deixou em casa ha poucas
horas, nao vejo por que voltaria de carro para espionar seu
apartamento. Alids, delegado, com todo o respeito, gostaria que o



senhor me contasse depois que histéria é aquela de alcodlicos
anonimos.

— Entdo vocé viu.

— Foi 0 senhor que mandou, delegado.

— Nao sabia que vocé era tao eficiente.

— Delegado, ndo tem eficiéncia nenhuma. O senhor passeia de
metrd até o Largo do Machado, encontra-se com uma bela mulher e
entra na galeria de braco dado com ela; eu pensando que féssemos
assistir a um filme e vocés pegam o elevador, me obrigando a
mostrar o distintivo para o ascensorista para ele me dizer em qual
andar vocés desceram. Felizmente tive a ideia de ir ao Ultimo andar
e olhar pela area interna. La estavam vocés, de bracos dados, numa
reuniao dos alcodlicos anénimos. Foi demais para mim.

— E a mulher que vocé seguiu?

— Nao segui. Eu estava fora do carro, procurando um lugar onde
o celular pegasse melhor, quando percebi a mulher no taxi olhando
para a sua janela. Foi na hora em que eu estava ligando para a sua
casa. Voltei as pressas para pegar meu carro que estava do outro
lado da praca. Quando consegui sair da praga, nao sabia para que
lado eles tinham ido: escolhi o lado errado.

— Welber, suspenda a vigilancia até segunda ordem.

— Tem certeza, delegado?

— Tenho. Nao se preocupe. Celeste sabe que meu telefone pode
estar grampeado, o telefone da delegacia é igualmente suspeito, a
melhor forma de ela entrar em contato comigo é pessoalmente, sem
avisar, como ja fez. Talvez tenha pressentido a sua presenca, ela é
muito esperta e esta com medo de ser morta.

— Acho dificil ela ter pressentido minha presenca. Mesmo quando
eu estava a vista, era impossivel alguém suspeitar. Se o senhor
olhasse para mim, nao me reconheceria. Quer que eu suspenda a
partir de hoje?

— Quero. Pode ir para casa descansar, amanha na delegacia te
entrego o celular.



Espinosa passou o dia na expectativa de um novo telefonema ou
de outro contato pessoal de Celeste. Saiu sozinho para almocar e foi
até a galeria Menescal. Demorou mais do que o usual para comer
um quibe e tomar um refrigerante. Escolheu voltar a delegacia pela
avenida Copacabana, que aquela hora tinha as calcadas apinhadas
de gente, o que facilitaria uma abordagem caso Celeste viesse a
tentar uma. De nada adiantou.

Achava pouco provavel que ela ligasse para a delegacia. Foi com
surpresa que, ao atender um chamado, ouviu uma voz feminina do
outro lado da linha.

— Delegado?

— Celeste?

— Quem é Celeste?

— Quem esta falando?

— Serena.

— Serena! Desculpe, estava com a cabeca voltada para...

— ... para a Celeste. Os homens estao sempre pensando em
mulher, e quase sempre em outra mulher.

— De fato era o que estava acontecendo, mas nao € o que vocé
esta pensando.

— Claro. Mas nao estou telefonando para falar de outra mulher.
Quer se encontrar comigo hoje, as seis horas? Prometo que nao
vamos a nenhuma reuniao dos AA.



— Certo, mas, como eu disse ontem, ha sempre a possibilidade de
uma emergéncia. Tudo bem?

— Tudo bem. Como ontem, ndo vai haver emergéncia nenhuma.
Anote o endereco.

Quando o delegado acabou de anotar, ela completou:

— E também no Leme, vocé nao vai ter dificuldade para encontrar
o prédio.

Pouco depois do telefonema de Serena, Welber apareceu no
gabinete de Espinosa. O rosto era de quem tinha acordado havia
pouco. O delegado levou o detetive até a janela, entregou-lhe o
celular que ele deixara cair na praca e o0s dois conversaram
debrucados no parapeito, voltados para a barulhenta esquina da rua
Barata Ribeiro.

— Me diga uma coisa, Welber. A mulher que vocé viu no carro
ontem a noite, vocé mesmo admitiu que poderia ser um homem
disfarcado de mulher.

— Admiti, apenas como hipdtese. Nao estava achando que fosse
um homem. O senhor estd pensando no matador?

— Estou.

— Nao era ele.

— Por que tanta certeza?

— Porque era uma vigia muito grosseira, coisa de principiante.

— Talvez ele quisesse dar essa impressao.

— Delegado, nesses dias o senhor so foi seguido por trés pessoas:
pela mulher com quem o senhor se encontrou ontem, pela mulher
que eu Vi dentro do carro e por mim. Se alguém mais o seguiu, é um
especialista na arte do disfarce e um perito na arte de sequir
alguém.

— Pode ser que nosso homem, além de perito na arte de matar,
seja um artista mais completo. Mas o que importa no momento &
que Celeste esta escondida, deve estar apavorada, e esta tentando
entrar em contato. Pode ser que ja tenha te visto em outra ocasiao.
Vamos manter suspensa sua campana por um dia ou dois, para dar
a ela chance de se aproximar.



— Isso se 0 que a estd impedindo for o fato de ela ter me
reconhecido, o que duvido. O senhor é quem manda, mas tenho
medo de o senhor ficar exposto.

— Nao é a mim que o assassino quer, é Celeste. O Unico interesse
que ele tem em mim é achar que ela pode me procurar. Se ela
entrar em contato, ligo para vocé e tracamos um plano para
protegé-la.

Faltavam dez minutos para as seis quando Espinosa saiu da
delegacia tendo no bolso o papel com o endereco dado por Serena.
O motorista nao se incomodou com a corrida curta, o que Espinosa
considerou prenuncio de um bom final de tarde. Quando o taxi
parou no endereco indicado, estavam em frente a portaria do prédio
de Serena. Espinosa tirou o papel de dentro do bolso e verificou o
numero indicado por ela. Nao conferia. Era nimero par e o do prédio
onde ela morava era nimero impar. Olhou para o prédio em frente.
O numero conferia. Olhou novamente para o papel. Era 0 mesmo
andar e o mesmo apartamento. Nao entendeu de imediato o que
Serena estava fazendo no apartamento da mulher que ela propria
afirmava ter sido assassinada.

Disse o numero do apartamento para o porteiro, que apenas
indicou o elevador. Desceu no andar e procurou o numero do
apartamento. Nao precisou tocar a campainha, a porta estava
apenas encostada. Serena estava de pé no meio da sala com um
vestido simples, de alcas e muito leve. Espinosa sentiu-se
verdadeiramente confuso. Ao mesmo tempo encantado com a beleza
de Serena e sem entender o que ela fazia dentro daquele
apartamento, inteiramente a vontade, como se fosse dela. Foi
recebido com um leve beijo nos labios, como na véspera, e
conduzido até a janela, de onde dava para ver um pedaco de mar
com os Ultimos raios de sol incidindo sobre as ilhas no horizonte.
Bem na frente deles estava o apartamento que Serena apontou
como sendo o dela.

— Nao é incrivel? — disse. — Agora as posicoes se inverteram.

— O que vocé quer dizer com isso? Alids, o que significa tudo
isso? O que vocé esta fazendo neste apartamento?



— Quanta pergunta! Nao esta acontecendo nada de mais... a ndo
ser o fato de estarmos os dois sozinhos aqui.

— O que vocé esta pretendendo?

— E vocé? Nao esta pretendendo nada?

A resposta desnorteou Espinosa momentaneamente. Claro que
estava pretendendo alguma coisa, caso contrario nao teria saido da
delegacia para se encontrar com uma mulher casada num endereco
que supunha nao ser o da casa dela. Claro que estava pretendendo.
Além do mais, ela estava linda e incrivelmente provocante naquele
vestido que ele tinha a impressao de mal se sustentar nas alcas
finas. Era mais do que claro que ele estava pretendendo coisas.

Antes que Espinosa esbocasse uma resposta qualquer, Serena
passou 0s bracos em torno do seu pescoco e disse:

— Relaxe, nao estamos mais na reunidao dos alcodlicos anonimos.
Estamos sé nds dois aqui. Sei que pode estar parecendo estranho
para vocé, mas tudo vai ficar claro. Vamos sentar no sofa.

— De quem é este apartamento?

— Primeiro deixa eu dizer o que tenho para oferecer. Cafg,
refrigerante, mate e agua. Sinto muito, mas em casa de AA nao tem
bebida alcodlica.

— Obrigado, nao quero nada, por enquanto. Estou querendo
entender o que esta acontecendo. De quem é este apartamento?

— Nao sei o nome do dono, mas aluguei por um més.

— Vocé alugou? Mas vocé nao mora no prédio em frente?

— Exatamente por isso eu aluguei. As posicoes agora se
inverteram.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Quero dizer que daqui deste apartamento posso ver o que esta
se passando no meu apartamento em frente.

Espinosa levantou-se e Serena levantou-se em seguida.

— Serena, por favor, seja clara. O que vocé pretende com isso?

— Vou explicar. Eu disse que vi 0 que aconteceu neste
apartamento. Vi os dois discutindo. Vi a bolsa sendo jogada pela
janela. Vi a mulher caindo e se estatelando na calcada. Vi a bolsa
sendo levada por alguém. E alguém me viu vendo tudo isso. Esse
alguém é o assassino. Ele me viu claramente olhando da janela em



frente. Aquela janela ali. Ele nao sabe o quanto eu vi, mas deve
estar apostando que foi muita coisa. Mais ainda: deve estar
pensando que vi ele jogar a mulher pela janela e que sou capaz de
identifica-lo. E se estiver pensando assim, vai tentar me matar. Sabe
onde eu moro. SO que, quando ele fizer isso, vou estar aqui deste
lado olhando para ele.

— E vocé acha que um assassino profissional que no ultimo més
matou trés policiais e trés mulheres vai ficar brincando de gato e
rato com vocé, de um lado para o outro da rua?

— Se nao tiver outra saida...

— Mas ele tem outra saida. Basta ele atravessar a rua e matar
VOCE.

— N3o, se vocé entrar em cena.

— Como assim?

— Podemos combinar um modo de comunicacao rapida e aviso
quando ele aparecer. Claro que nao vou esperar ele atravessar a rua,
e se ele atravessar nao vou ficar esperando ele me atirar pela janela.

— Serena, ele ndo € um amador, € um assassino frio.

Espinosa estava olhando para Serena, em pé diante dele, sem
conseguir desviar o olhar do decote, das pernas, ao mesmo tempo
em que tentava raciocinar sobre o que ela havia dito.

— Seu olhar esta me dizendo coisas.

— O que ele esta dizendo?

— Esta fazendo uma pergunta.

— Que pergunta?

— Estd perguntando o que vai acontecer se eu soltar as duas
alcas do meu vestido.

— E 0 que vai acontecer?

Serena afastou as duas alcas, deixando o vestido escorregar corpo
abaixo. Estava inteiramente nua.



Ao entrar no seu apartamento, as onze da noite, havia a indicacao
de trés chamadas na secretaria eletronica. Em nenhuma delas a
pessoa deixara recado. Enquanto tomava banho, ficou atento, mas o
telefone nao voltou a tocar.

No dia seguinte, na delegacia, por volta das dez horas da manha,
chamou Welber para um café na esquina, mas antes mesmo de
descerem a escada para o primeiro andar, voltaram para sua sala.

— Isso esta ficando ridiculo. Nao precisamos ir até a esquina,
podemos falar aqui mesmao.

— Por mim tudo bem, delegado, ja me acostumei com cara feia
de colega. O que aconteceu?

— Vocé acha que Artur é confiavel?

— Acho que sim. O que o senhor quer dele?

— Quero vocés dois de prontidao neste fim de semana.

Espinosa exp0s a histéria de Serena, omitindo os aspectos intimos
que o envolviam e dando énfase ao fato de ela estar decidida a
funcionar como isca para o criminoso.

— Ou seja, a partir de hoje temos duas mulheres, € nao mais uma
apenas, como vitimas provaveis do matador — concluiu Espinosa.

— E como ela vai fazer para ele ser atraido por ela?

— Nao precisa fazer nada. Segundo ela, o assassino viu que ela
estava olhando quando ele atirou a mulher pela janela.

— E ela viu mesmo?



— Nao viu ele jogar, mas viu os dois discutindo antes de a mulher
jogar a bolsa e cair em seguida. Na opiniao dela, ele vai tentar
silencia-la.

— Por que nao tentou até agora?

— Porque estava ocupado tentando encontrar Celeste.

— Delegado, o senhor acha que um sujeito que matou essas seis
pessoas esta preocupado em ser identificado por uma testemunha
que estava em outro prédio, do outro lado da rua, distante vinte
metros, a noite?

— Pode ser. Matador de policial € um cara marcado. Ele pode
querer se proteger. Tanto que até agora nao se deixou ver.

— E 0 que o senhor quer de nds dois?

— Quero que vocés tenham permanentemente a mao telefones
celulares para uso exclusivo nosso. Uma espécie de alarme a ser
disparado quando a emergéncia se apresentar.

— Quem vai dar o alarme?

— Eu vou ser chamado e aviso vocés dois imediatamente. Para
que a coisa funcione, é preciso que vocés possam ser encontrados a
qualquer hora do dia ou da noite e que tenham meios de se deslocar
rapidamente para o local. Posso conseguir os telefones para vocés
hoje mesmo.

— Eu e Artur temos carro.

— Otimo. Darei uma cota de combustivel para vocés. Uma das
mulheres mora no Leme. O nome dela é Serena; é casada com um
figurdo do governo federal, e seu endereco provisorio € o0 mesmo da
mulher que foi jogada do décimo andar. A outra é Celeste, que esta
desaparecida. Passe as informacdes para Artur e mantenham sigilo
absoluto.

— Como é que o endereco da mulher do figurdo do governo é o
mesmo da mulher assassinada?

— E uma histdria complicada. O endereco verdadeiro é o do
prédio em frente; esse que eu te dei é provisorio.

— Outra pergunta, delegado. Ela é a mesma dos alcodlicos
andnimos?

— E.



s

— O senhor disse para eu passar as informacdes para o Artur. E
para passar todas as informacoes?

— Algumas podem ficar sé com vocé.

O tempo de que Espinosa dispunha até a hora do almogo foi
dedicado a providenciar os dois aparelhos telefénicos para Welber e
Artur. Pouco antes de sair, recebeu a chamada que esperava havia
dias. ]

— Espinosa? E Celeste. Que tal comermos uns quitutes como da
ultima vez?

— Otima ideia.

— Dentro de dez minutos, esta bem?

— Esta perfeito.

Vestiu o paletd e saiu sem falar com ninguém. Foi pela rua Barata
Ribeiro, que era o caminho mais curto para a galeria Menescal.
Celeste nao estava no arabe, e sim numa loja na esquina da galeria.
Assim que ele passou, ela o pegou pelo braco e fez sinal para o
primeiro taxi. A mesma tatica usada por ele quando se encontraram
da primeira vez. Depois de prestarem atencao se alguém pegava
também um taxi ou um carro, circularam até se certificarem de que
nao estavam sendo seguidos. Por sugestao de Espinosa, foram para
um restaurante no centro da cidade que era agradavel e que tinha a
vantagem de uma saida lateral além da principal. Celeste cortara o
cabelo bem curto e pintara de louro. Usava dculos escuros pequenos
e redondos, e uma das roupas dadas por Irene.

— Desculpe ter desaparecido.

— O que aconteceu?

— Andaram fazendo perguntas no hotel.

— Quem? Perguntando o qué?

— Acho que foi tira. Perguntando se tinha alguma mulher
hospedada sozinha. Por sorte o gerente interpretou a pergunta de
outra maneira e respondeu que o hotel ndao aceitava mulheres
desacompanhadas.

— Para onde vocé foi?

— Mudei de hotel.

— O que vocé pretende fazer?



— O mesmo que venho fazendo até agora. Pelo menos até por em
pratica o meu plano.

— Que plano?

— Ja fiz a primeira parte. Falta a segunda. Mas antes de explicar,
quero saber se vocé vai me oferecer um almoco. Tenho comido mal
ultimamente.

— Desculpe.

Espinosa fez sinal para o garcom. S6 entdo olharam em volta e
prestaram atencao no restaurante e nas pessoas. Era um lugar
tranquilo, com paredes forradas de madeira, janelas com pequenos
painéis de vidro bisoté, iluminacdo agradavel, frequentado por
advogados e executivos de empresas estrangeiras e aquela hora
ainda com pouca gente. Espinosa pediu o cardapio e escolheram os
pratos, ou melhor, aceitaram a sugestao feita pelo garcom, e,
enquanto esperavam, Celeste expds o plano para escapar da morte
por execucao.

— Acho que vocé ja sabe que Nestor, Ramos e Silveira eram
homens da mala, distribuiam o dinheiro do jogo para as delegacias.
Durante estes Ultimos anos, acompanhei Nestor as reunioes que eles
faziam para separar e repassar o dinheiro. Essas reunides eram
quase sempre no apartamento de Nestor, em Copacabana. De tanto
participar, fiquei sabendo quem recebia e quanto recebia. Nao era a
mesma quantia para todos. Os delegados ficavam com a maior parte
do bolo e as fatias iam diminuindo quanto menos graduados eram 0s
que recebiam. Mesmo com essa divisao desigual, cada um duplicava
ou triplicava o salario mensal. Nesses dias em que fiquei escondida,
tive tempo bastante para redigir um historico disso tudo, com os
nomes de todos os beneficiados. A lista inclui de delegados a
ajudantes de carcereiro e inclui também alguns politicos.
Especifiquei nomes, quantias, datas, locais de entrega e
entregadores, sendo que em alguns casos listei os bens adquiridos
com as contribuicoes. Fiz cinco cdpias do dossié e das listas e
depositei num cofre de banco, juntamente com uma autorizacao
para serem entregues as CiNCO pessoas cujos homes estdo nos
envelopes lacrados. Feito isso, procurei uma firma de advocacia e
cumpri as formalidades legais, procuragoes, autorizagdes etc., para



que eles possam retirar as listas da caixa do banco e entregar aos
destinatarios no caso de eu sofrer um atentado, ter morte suspeita
ou desaparecer. As cinco pessoas escolhidas sao todas conhecidas e
com acesso a midia. Vocé é uma delas. Seu papel é fazer circular no
meio policial a noticia das listas.

— E um dispositivo inteligente... e perigoso.

— Qual & o perigo?

— E o equivalente a vocé dizer que debaixo do assoalho de cada
delegacia ha uma quantidade de dinamite capaz de fazer voar o
prédio, e que cinco pessoas, seis com vocé, dispdem da chave capaz
de detonar os explosivos. Nao se trata de uma ameaca possivel, mas
de uma ameaca real.

— E dai?

— E dai que eles ndo vao ficar quietos, rezando para que seu
humor nao se modifique e vocé nao acorde aborrecida com o mundo
e decida abrir os envelopes.

— O que vocé acha que eles podem fazer? Nao tém alternativa.

O garcom chegou com os pratos. Espinosa achou dificil comer
depois daquela conversa, mas deu algumas garfadas ao ver a
vontade com que Celeste se lancava a grande tigela de barro com a
paelha de frutos do mar.

Terminado o almocgo, ficaram ainda um tempo discutindo as
possiveis reacoes a noticia. Espinosa continuava achando arriscado,
embora reconhecesse nao dispor de alternativa mais eficaz para
oferecer.

— Pense bem, Espinosa, ou € isso ou aceitar mudar de nome, de
cidade, de rosto, e apagar toda a minha historia pessoal. Que
diferenca faria, essa morte ou a morte fisica?

— Vocé ja depositou os envelopes na caixa do banco?

— Ja.

— Entdo ndo esta pedindo minha opinido. A decisao ja foi tomada.

— Ja. A decisdo era minha.

— Vocé sabe que vou tentar obter essa lista.

— Imagino. Por isso nao disse o nome do banco em que ela esta
guardada. Também ndo acredito que consiga uma ordem judicial
para investigar banco por banco, agéncia por agéncia. Sao milhares.



— Nao pensei em ordem judicial. Pensei em voceé.

— Espinosa, essa lista € a minha salvacao.

— De qualquer forma, vou tentar. Enquanto a noticia se espalha,
onde vocé vai ficar?

— Nao fico mais de dois dias no mesmo lugar. O diabo é que as
escolhas ao alcance da minha bolsa, aqui na zona sul, estao se
esgotando. Nao quero ir para bairros que nao conheco, fico ainda
mais insegura.

Celeste tinha comido por ela e por Espinosa. O delegado olhava
com admiracao para aquela mulher que, perseguida de morte pela
propria policia, conseguira desenvolver, sem a ajuda de ninguém,
uma estratégia de sobrevivéncia capaz de neutralizar a truculéncia
dos seus perseguidores.

— Vocé estava precisando disso, depois de tantos dias escondida.

— Acho que vai funcionar.

— Estava me referindo a paelha.

— Ah! E como estava!

— Entao podemos pensar na sobremesa.

— Sorvete! Adoraria um sorvete de manga.

Celeste, com seu novo estilo, se diferenciava do padrao executivo
dos clientes do restaurante, que ficara cheio de uma hora para
outra. Estava alegre, nao inteiramente descontraida, mas
suficientemente desarmada a ponto de usufruir o ambiente
agradavel e a boa culinaria. Dividiu a taca de sorvete com Espinosa €
chegou a contar passagens engracadas das suas mudancas abruptas
dos ultimos dias.

— O que vocé vai fazer enquanto a noticia se espalha?

— Continuar mais uma semana escondida, aqui mesmo no Rio.
Depois pretendo passar uns tempos em outra cidade. Talvez uma
cidade do interior, onde a vida € menos cara. Raspei todas as minhas
economias. Vai dar para um més ou dois, dependendo da cidade.
Depois penso no que vou fazer. Primeiro quero sentir a repercussao
da noticia do dossié.

— Enquanto isso, procure nao se expor desnecessariamente.

Celeste estendeu os bracos por cima da mesa e tomou a mao de
Espinosa.



— Vocé tem sido muito legal comigo. Como vocé vai fazer para
espalhar a noticia?

— Vou dizer que recebi o telefonema de um advogado avisando
dos dossiés depositados num banco.

— Otimo.



Depois de deixar Celeste num taxi, Espinosa convocou uma
reuniao do grupo para aquela tarde no proprio gabinete. As trés da
tarde, Ramiro, Welber e Artur estavam sentados em semicirculo em
frente @ mesa do delegado.

— N3o ha mais necessidade de sigilo em relacao a Celeste —
comegou Espinosa.

— Ela... — Welber engoliu o resto da pergunta.

— Nao, ela nao morreu. Almocei com ela e posso garantir que
esta bem viva.

— Pegaram o homem?

— Também ndo. Mas acho que ele vai ter que dar o trabalho por
encerrado. O que nao quer dizer que vamos desistir de ir atras dele.

O delegado resumiu o encontro com Celeste e o plano dela para
se livrar do matador. Falou também do telefonema do advogado
confirmando a existéncia dos envelopes e do fato de haver um com
0 seu home como destinatario.

— Ninguém, nem mesmo o advogado, tera acesso a lista, a
menos que Celeste morra ou sofra um atentado. Pelo que ela me
contou, o histdrico € minucioso e a lista pode ser considerada
completa. Ela nao me forneceu nenhum nome.

— Por que os que morreram nao fizeram a mesma coisa?

— Talvez nao tenham percebido o motivo daquelas mortes ou nao
o tenham percebido a tempo de elaborar um mecanismo defensivo



eficaz. Nao se esquecam de que, para a quase totalidade dos tiras,
estratégia de defesa é sindbnimo de poder de fogo. Estou falando em
poder de fogo real, concreto. Celeste resolveu usar a cabeca.

— Se ela tiver sucesso, nossa chance de pegar o assassino vai
ficar ainda mais reduzida — falou Ramiro.

— Mas a ideia ndo é essa — continuou Espinosa. — A
possibilidade de a ameaca a Celeste vir a cessar nao significa que
vamos desistir de pegar o sujeito que matou trés policiais e trés
mulheres debaixo do nosso nariz. Concordo que vai ficar mais dificil.
Provavelmente ele vai sair da cidade, vai se dar conta de que
também pode ser executado como queima de arquivo — apesar de
eu nao achar que os mandantes tenham tido contato direto com ele.
De qualquer forma, é possivel que ele saia de circulagao.

O delegado manteve a conversa durante mais alguns minutos,
reforcando a importdncia dos dossiés como estratégia de
sobrevivéncia de Celeste. Eram trés e quarenta quando deu por
encerrada a reunidgo. Achava que até o final da tarde todos os
policiais da delegacia estariam sabendo dos dossiés, e até o final da
semana a noticia teria corrido as delegacias do Rio.



Serena estava deitada no sofa do seu apartamento de temporada
pensando na tarde passada com Espinosa ali mesmo, naquela sala, a
luz suave do crepusculo. Melhor e pior do que imaginara: melhor
fisicamente, e ndao tao bom romanticamente. O delegado nao era de
fazer romance, era mais um homem de agao. Mas nao era incuravel,
parecia alguém que perdera a sintonia fina com a alma feminina,
embora conservasse 0 poder de seducao. Nada que fosse
irremediavel.

O encontro com Espinosa tivera o sabor da época em que cantava
em boates. Um delegado de policia € uma cantora de boate podem
fazer parte do mesmo album de fotografias, pensou, mas
dificilmente integrariam o album da familia Rodes, cujo filho fora
estudar em Harvard. Felizmente o delegado nao encarara o encontro
como o inicio de um romance. Nao era mesmo para ser romance,
era para ser uma aventura. Romance ela podia fazer com o marido,
até porque romance é sempre fingido.

A cada minuto se levantava do sofa e olhava pela janela. Nao era
apenas a sua janela em frente que importava; também estava
interessada na rua e nas pessoas das calcadas proximas. Nao tinha
duvida de que seria capaz de identificar o assassino caso viesse a
estar frente a frente com ele, embora sd o tivesse visto na noite do
crime, e de relance. Nao esperava identifica-lo pela aparéncia, mas
por um sentimento que os unia. Também ele nao devia té-la visto



bem. Ela estava contra a luz e fora por um breve momento. A
vantagem que ele levava sobre ela era saber onde ela morava. Por
isso ela esperava.



PARTE IV



O aviao pousou no Santos Dumont pouco depois das sete horas.
Do saguao do aeroporto, Irene telefonou para Espinosa: primeiro
para a delegacia, depois para o apartamento; na primeira ja tinha
saido e no segundo ainda ndo tinha chegado. Pegou um taxi e
deixou para ligar novamente quando chegasse em casa.

Os Ultimos dois dias foram de poucas ocorréncias, nada que
exigisse sua intervencao direta. Nao era raro, as sextas-feiras, o
fluxo se inverter: poucas ocorréncias durante o dia, aumentando a
noite e atingindo o climax durante a madrugada; em geral, turistas
roubados por pivetes, prostitutas e travestis, além de bebedeiras e
brigas em bares e boates. O delegado substituto de plantao daria
conta do recado. Saiu da delegacia as seis horas.

Estava fazendo mais de uma semana que nao via Irene. De certo
modo, esse tempo fora ocupado por Serena e Celeste, sendo que
Serena ocupara o tempo e o espaco. Nao se tratava de substituicao,
e nem ele desejava isso.

Enquanto andava pela calcada repleta de gente — escolhera o
novo caminho que passava pelo sebo —, pensava nas dificuldades
de uma ética do comportamento sexual. Como se comportar numa
situacao como aquela em que uma linda mulher, sozinha com vocé



num apartamento, tira toda a roupa e fica te olhando, como um
sorvete olharia para um menino num dia de verao?

Claro que estava procurando uma justificativa. Nao era mais um
menino e Serena nao era um sorvete. De qualquer maneira, nao se
tratava mais de tomar uma decisdo ética. O que estava feito estava
feito, fora vitima de uma armadilha amorosa e ndao havia como
escapar. Nao se sentia culpado com relacao a Irene por causa disso.
Nao havia entre eles nenhum compromisso de exclusividade. Ela
nunca perguntara se ele estivera com outra mulher, assim como ele
jamais perguntara sobre o que ela fazia em suas noites livres em
Sao Paulo (ou mesmo no Rio). O que quer que fizessem na auséncia
um do outro nao interferia no enorme prazer de estarem juntos
quando isso acontecia.

Nao havia novidade naquela reflexao. Tampouco estava pesando
0s pros e os contras para depois tomar uma decisao quanto ao rumo
a escolher. A verdade era que a situacao convinha a ambos. E
tampouco essa conclusao era novidade. Por que, entao, estava
pensando em tudo aquilo? Se estava com saudade de Irene, que
procurasse por ela! Por que ficar andando daquele jeito, maos nos
bolsos, olhar fixo num ponto que se deslocava com o andar,
arrastando uma sensacao de vazio inteiramente injustificada?

Naquele ponto da reflexdao, chegara a livraria. Pela primeira vez,
nao estava interessado nos livros, mas na livraria. Ainda do lado de
fora, olhava a vitrina e a bancada de livros em promocgao, pensando
se faria igual ou se procuraria outra forma de exposicao. As duas
coisas — a vitrina propriamente dita e a bancada externa — eram
elementos importantes e até mesmo decisivos para atrair clientes.
Quanto ao interior da loja, ele sem duvida faria modificacoes de
modo a torna-la mais atraente e com mais charme. Mentalmente,
trocava coisas de lugar e imaginava estantes menos frias.

— Posso ajudar, senhor?

— Obrigado, estou aos poucos vendo o que vocés tém.

— Fique a vontade.

Espinosa percorreu algumas estantes, olhou a parte de literatura
estrangeira, detendo-se ante uma antiga colecao de Julio Verne,
igual a que tinha desde a adolescéncia. Eram livros formato in-doze,



capa dura de cor vinho e ilustracao em preto, editados em Portugal
pela Livraria Bertrand, que ele mentalmente tentava localizar na
pilha-estante da sua sala. A superficie rugosa da capa e a qualidade
do papel evocaram as aventuras que empreendera pela Ilha
Misteriosa ou a sensacao de estar prisioneiro do Nautilus. Saiu da
livraria, caminhou mais uma quadra e, antes de ir para casa, passou
na galeria Menescal.

Era isso: sua vida estava se tornando uma repeticdo mondtona
que a visita ao sebo apenas ressaltara. Estava com os quibes
embrulhados quando se deu conta de que até eles eram expressao
da mesmice da sua vida; pensou em troca-los por alguma outra
coisa, mas acabou saindo com o embrulho contendo 0os mesmos
quibes. Espaguete a bolonhesa com quibe: esse seria o seu jantar. E
temia que sua vida estivesse se transformando nisso. Nao se tratava
de fazer uma opcao radical — quibes ou livros —, mas de romper a
rotina tediosa dos dias; nao se tratava de tal ou qual percurso de
casa a delegacia ou da delegacia a casa, mas da sua prépria vida.
Chegou a conclusao de que perdera simultaneamente o passado e o
futuro e procurava o sentido do presente.

Chegando em casa, verificou os recados na secretaria, passou o
espaguete congelado da embalagem para um prato, deixou o0s
quibes embrulhados para que nao perdessem o calor e entrou no
banho. Quando o telefone tocou, pouco depois das sete, estava
ensaboando a cabeca.



Serena esperou o marido, sem saber que ele chegara de viagem
pela manha e fora direto para Brasilia. Reuniao com o ministro para
transmitir o resultado dos encontros em Washington, telefonou
dizendo. Chegaria no dia seguinte. Serena acendeu a luz do quarto
de vestir, desceu, atravessou a rua e foi para o apartamento em
frente. La chegando, nao acendeu luz nenhuma, apenas subiu a
persiana da janela para dispor da visao do seu quarto iluminado.
Nao olhou para a rua, imaginou o assassino encostado num poste
sob a luz do lampiao, fingindo ler um jornal, tal como apareciam nos
filmes policiais de antigamente. SO que nao estava no cenario de
nenhum filme. A mulher despencando do décimo andar, dias antes,
exatamente daquela janela, fora tragicamente real. Devia ter trazido
o bindculo, poderia ver em detalhe a cara do assassino. Imaginava o
espanto que ele teria quando, ao olhar para a janela de onde jogara
a mulher, suspeitasse que havia um rosto olhando para ele ou se
meramente percebesse o reflexo na lente do bindculo. Estava sem
relogio, mas o som dos aparelhos de Tv das janelas vizinhas
anunciava o inicio ou o término do noticiario, entre oito e nove da
noite, portanto. A mesma hora em que acontecera o assassinato.
Sua empregada ja teria encerrado o expediente e descido para
namorar na avenida Atlantica. Significava que seu apartamento
estava inteiramente a disposicao do matador.



Nao sabia exatamente o que fazer. De onde estava, dispunha-se a
observar atentamente a janela do seu apartamento no prédio em
frente sem ser ela mesma vista por ninguém. Sentada numa cadeira
nao muito proxima da janela e com todas as luzes apagadas, olhou
para 0 mar, para a rua, para a portaria do seu prédio, e essa
sequéncia se repetiu inUmeras vezes até que, ao olhar para a janela
do seu quarto de vestir, viu que a luz que até entdo estivera acesa
estava apagada. Sentiu uma ligeira tontura. Podia ser Zuleide que
antes de sair verificara as luzes da casa. Aos poucos recuperou 0
equilibrio, embora a respiracao continuasse ofegante. Voltou a fixar
o olhar na janela do seu apartamento. Estava na mais absoluta
escuridao. Protegeu os olhos das luzes que vinham da rua e dos
outros prédios e procurou distinguir alguma coisa no breu do seu
quarto de vestir. Perdeu a nocao de durante quanto tempo ficou com
o olhar fixo na janela em frente: um minuto, dez minutos... Nao era
capaz de precisar. De repente, teve a nitida impressao de ter
percebido um brilho e um risco vermelhos, como se alguém tivesse
tirado o cigarro da boca apds uma tragada. Embora nao conseguisse
enxergar mais nada dentro do quarto de vestir, tinha absoluta
certeza de que, da escuridao do quarto, um homem olhava para ela.
Sentiu novamente a tontura, dessa vez mais forte, como se fosse
desmaiar. Comecou a respirar compassadamente, como faziam as
parturientes, apoiou-se com as duas maos no encosto de uma
cadeira proxima a janela e pensou que tinha que tomar alguma
medida antes de desmaiar. Procurou o cartao junto ao telefone,
entrou no banheiro e acendeu a luz para ver o nimero escrito,
voltou para a sala e ligou para Espinosa.

Espaguete a bolonhesa com quibe ndo era o que se poderia
considerar um grande prato, e Espinosa achava que para completar
o sincretismo culindrio das redondezas faltava acrescentar algum
elemento da cozinha alema. Ainda estava tirando o espaguete do
micro-ondas quando o telefone tocou. Atendeu prontamente,
imaginando ser Irene propondo um jantar de verdade.



A voz era feminina, mas nao era Irene. Nao identificou de
imediato.

— Espinosa?

— Sim.

— Preciso que vocé venha com urgéncia!

— Quem...

— E Serena, estou vendo o assassino... ele esta no apartamento...

— Onde vocé esta?

— No apartamento... ele esta 13, tenho certeza.

— Vocé esta no seu apartamento?

— Nao. Estou no alugado. Ele chegou... apagou a luz que eu tinha
deixado acesa, continuei olhando, ele estava fumando...

— Seu marido...

— Meu marido esta em Brasilia. Ele nao fuma.

— Nao tem mais ninguém na sua casa?

— A empregada... ela saiu... também nao fuma.

— Tem certeza de que tem gente 13?

— Claro que tenho, merda!

— Estou indo. Fique onde esta e nao faca nada.

Olhou o jantar sobre a mesa da cozinha, pegou um quibe e saiu.
Achou que nao era o caso de mobilizar Welber e Artur.

Nunca sabia se conseguiria dar partida no seu carro. Acontecia de
a bateria descarregar ou de a bomba de gasolina nao funcionar, ou
qualquer outra coisa que, como os demais componentes do veiculo,
escapava inteiramente a sua compreensao. Cada vez que queria sair
com O carro era uma aposta, e nem sempre ganhava. Tentou a
primeira vez. O motor de arranque deu um gemido; tentou a
segunda vez, ele apenas emitiu um som fraco; na terceira tentativa,
ele nem se manifestou. Trancou o carro e saiu a procura de um taxi.

Assim que Irene entrou em casa, ouviu 0s recados acumulados
durante a semana na secretaria. Ndo eram muitos, e um deles era
de Espinosa querendo saber se ela chegara. Em seguida, separou a
correspondéncia: sobraram algumas contas e apenas duas cartas.
Desfez a mala e tomou um banho lento e relaxante. Ainda enrolada



na toalha, ligou para Espinosa. A mesma mensagem laconica da
secretaria. Encomendou comida japonesa, ligou a televisdo e
comegou a achar que deveria ter ficado em Sao Paulo.



O taxi parou em frente as duas portarias dez minutos depois do
telefonema pedindo socorro. Espinosa olhou para o alto dos dois
prédios, um defronte ao outro, e viu que tanto o apartamento
alugado por Serena quanto o apartamento dela, do outro lado da
rua, estavam as escuras.

Passou pelo porteiro, que o0 cumprimentou, certamente
reconhecendo-o0 de dois dias antes, e se encaminhou para o
elevador. Pela tranquilidade do porteiro, podia supor que nada de
extraordinario acontecera no décimo andar, pelo menos nada de
parecido com 0 que acontecera dias antes. Assim que ouviu a voz de
Espinosa em seguida ao toque da campainha, Serena abriu a porta.

Parecia realmente assustada. Pegou o delegado pelo braco e o
conduziu até o meio da sala, a uma prudente distancia da janela.

— Meu quarto de vestir € aquele — disse, apontando para o
prédio em frente. — Tinha alguém Ia. Eu vi.

— Nao havia ninguém em casa quando vocé saiu?

— Zuleide, a empregada, mas ela saiu logo depois de mim.

— Seu marido pode ter antecipado a volta de Brasilia.

— Telefonei para a portaria do meu prédio. Ele nao chegou.

— O que vocé viu?

— Um homem tirando o cigarro da boca.

— Vocé viu ele tirar o cigarro da boca?

— Vi o brilho da tragada e a curva da brasa.



— E viu que era um homem?

— Quem ia entrar no meu apartamento, a noite, fumando um
cigarro?

— E 0 que eu ia perguntar.

— As Unicas pessoas que tém chave sdao Guilherme e Zuleide.
Além de mim, é claro.

— Vocé ndo acha estranho uma pessoa invadir um apartamento a
noite, fumando?

— Acho que foi de propdsito... para eu ver... ele sabia que eu
estava aqui.

— Isso nao faz sentido. Se sabia que vocé estava aqui, por que
nao veio lhe pegar?

— Mas que droga! Vocé estd me interrogando? Sei 1& por que ele
nao veio! Até parece que vocé preferia que ele tivesse vindo.

— Estou querendo saber até onde vocé viu de fato alguma coisa
Ou apenas teve a impressao de ter visto.

— E claro que eu vi!

— Vocé viu alguma coisa que pareceu uma brasa de cigarro. Podia
ser um reflexo.

— A janela estd com o vidro levantado, ndao tinha onde fazer
reflexo. Além do mais, ndo vi apenas a luz do cigarro, vi também um
vulto.

— Entdo vamos Ia ver.

— Ir 13?

— N3o era o que vocé queria? Nao foi por isso que alugou este
apartamento? E nao foi para isso que me telefonou?

— Esta bem. Vamos.

O elevador ainda estava parado no andar desde a chegada de
Espinosa. Desceram, atravessaram a rua e entraram no prédio dela.

— Boa noite, dona Serena.

— Boa noite, Raimundo. Alguém perguntou por mim?

— Eu peguei o servico ha pouco. Nao teve ninguém nao senhora.

— Doutor Guilherme também nao chegou?

— Nao senhora.

— E Zuleide?

— Ela ja saiu.



Antes de subir, 0 delegado pediu para Serena descrever o
apartamento: a disposicao dos comodos, a localizacao da porta de
servico, comodos mantidos trancados. Queria entrar sem acender as
luzes.

— Se vocé vai entrar no escuro, € melhor eu ir junto para lhe
orientar.

— Vocé me espera aqui embaixo.

— Mas eu quero subir com vocé.

— Negativo. Vocé fica aqui na portaria.

— Por que nao posso subir?

— Porque iria me atrapalhar.

— E se ele sair por aqui e me encontrar?

— Nao vai sair. Aviso pelo interfone quando vocé puder subir.

Pegou a chave com Serena e subiu. Nao acreditava que houvesse
alguém no apartamento, razao pela qual ndo chamara Welber e
Artur. Ninguém invade uma residéncia no escuro, fumando. Se fosse
para ser visto, melhor seria ter acendido as luzes. Por via das
duvidas, abriu a porta com todo o cuidado, sem o menor ruido. Nao
precisou acostumar a vista ao escuro, a ampla sala com seis ou sete
metros de janela dando para o mar refletia no teto a iluminacao da
avenida Atlantica. Apesar disso, Espinosa ficou durante um minuto
acostumando a vista e apurando o ouvido. Achava impressionante a
variedade de ruidos existentes num apartamento vazio; sem contar
as pequeninas luzes verdes e vermelhas dos muitos aparelhos
elétricos e eletronicos.

A sala estava clara o bastante para ndao esconder ninguém. De
onde estava, via o comeco do corredor que levava as demais pecas
do apartamento. L3, a falta de luz era quase que completa. A
escuriddo eliminava as distancias. Nao sabia se o corredor era
comprido ou curto, como também ndo conseguia avaliar a posicao
de cada porta. Pela descricao de Serena, a primeira porta a direita
seria a do lavabo. Foi a que identificou primeiro. A partir de entao,
calculou a distancia entre as demais, e foi em frente. Além da visao
e da audicdo, apurava também o olfato, ja que, segundo Serena, o
invasor estava fumando. Procurou a porta de servico, constatando
que estava trancada. Depois de examinar a parte de servico,



percorreu os quartos e banheiros, até chegar ao quarto de vestir.
Somente entao acendeu as luzes e voltou a percorrer todo o
apartamento. Ninguém. Chamou Serena pelo interfone.

— Ele fugiu? — perguntou Serena assim que Espinosa abriu a
porta para ela.

— N3o havia ninguém. O apartamento estava vazio e na mais
perfeita ordem.

— Quero ir até o quarto de vestir.

— Claro. Vamos la.

Ficaram parados no meio do quarto, Serena agarrada no braco de
Espinosa.

— Ha ainda um detalhe — disse ele —, ndo senti cheiro de cigarro
e nao ha cinzas no chao.

Serena respirou aliviada e desprendeu-se do delegado. Quando
olhou para o apartamento em frente, abafou um grito.

— Estava apagadal!

— O que estava apagada?

— A luz da sala! Estava apagada enquanto estavamos 13, e
deixamos apagada! Agora esta acesa! Ele nos viu saindo e foi para
3.

— O que vocé esta dizendo?

— Estou dizendo que ele viu que eu estava acompanhada e
desistiu de me atacar.

— Pode ser.

— S0 isso?

— Pode ser também que tudo ndo tenha passado de impressao
sua.

— E a mulher jogada do apartamento, também foi impressao
minha? Talvez vocé mesmo seja uma impressao minha!

— O que estou dizendo é que tudo isso esta apoiado apenas no
fato de vocé ter vislumbrado uma brasa de cigarro a vinte ou trinta
metros de distancia. Vocé pode perfeitamente ter se enganado.

— Posso. Como posso ter me enganado com vocé.

— Estou nervosa. Vamos sentar um pouco na sala. Quer uma
bebida?



— Obrigado, ainda nao jantei ... e ndo me lembro de ter
almocado. E melhor nao beber.

— Me acompanha até o outro apartamento? Aquela luz acesa me
da medo.

— Esta bem.

Pela segunda vez, naquela noite, atravessaram a rua, de um
prédio ao outro. A porta do apartamento estava trancada a chave, a
luz continuava acesa e nao havia sinal de alguém mais ter estado ali.

— Antes de fechar a porta, vocé deve ter apertado o interruptor
de luz. E um gesto automatico. Vocé estava assustada...

— Pode ter sido. Desculpe. Fui grosseira com vocé. Nao quer ficar
aqui? Podemos pedir alguma coisa para comer.

— Preciso ir para casa.

Serena apagou a luz, desceram, e pela terceira vez atravessaram
a rua.

Eram dez e meia da noite quando Espinosa entrou em casa e viu o
espaguete e os quibes em cima da mesa da cozinha. P6s o conjunto
inteiro no micro-ondas. Qualquer resquicio de requinte culinario foi
requentado junto com o jantar. Pelo menos ainda tinha uma velha
cerveja na geladeira.



Aproveitou a manha de sabado para verificar a bateria do carro.
Tentaria recarregar a existente; ja fizera isso antes, nao tinha
sentido comprar uma nova e deixa-la descarregar por falta de uso.
Coisa rapida, poderia resolver o problema e voltar para acabar de ler
0s jornais. O mais demorado foi conseguir ajuda para colocar o carro
em movimento. Uma vez em movimento, o resto foi rapido. Nao
chegou a perder uma hora. Perdeu foi dinheiro, a bateria velha
estava irrecuperavel. De volta ao apartamento e com o carro de
bateria nova estacionado no lugar de sempre, retomou a leitura dos
jornais e o café da manha, reforcado com mais uma xicara de café e
duas torradas. Na secretaria, havia uma mensagem silenciosa.
Pensou em Celeste. Se fosse Irene, teria deixado algum recado ou
desligado ao ouvir a mensagem gravada. Talvez Serena... A noite
anterior terminara de forma melancdlica.

Novamente as trés, Celeste, Irene e Serena. E ele, numa manha
de sabado, levando o automdvel para trocar bateria e achando
grande coisa voltar para casa e tomar outro café com torradas.
Verdade que ja passara dos quarenta, quando as emogoes Sao
vividas com menos estardalhaco, mas ainda estava longe dos
sessenta. Comprazer-se com torradas e geleias “sem adicao de
acucar” numa bela manha de sabado, em pleno verdao do Rio de
Janeiro, era sinal de que algo nao estava bem. Nada contra torradas
e geleias, o que soava estranho era que apenas elas estivessem lhe



fazendo companhia naquela manha. Elas e os jornais. O automovel,
ele ja levara para passear.

Nao terminou a leitura dos jornais. Vestiu um short, camiseta,
ténis, um chapéu de algodao que o acompanhava havia algumas
décadas e foi caminhar na avenida Atlantica. Nao queria andar na
areia. Nos fins de semana é impossivel dar trés passos na beira
d'dgua sem esbarrar em meia dlzia de pessoas. A opcdo pela
calcada ndo significava tranquilidade, mas pelo menos era possivel
caminhar. Andou as cinco quadras que separam o bairro Peixoto da
praia, desembocando mais ou menos no meio da avenida Atlantica.
Atravessou as duas pistas de transito para pegar a calcada junto a
praia e tomou a esquerda em direcdo a pedra do Leme. Se estivesse
em boa forma fisica faria depois o percurso inverso em direcao ao
posto seis, andando toda a praia. Acabou fazendo apenas metade e
voltou para casa. Nao tanto pelo cansago, mas pelo sol. Onze horas
da manha com sol de verao, s6 na beira d'agua e com mergulhos
ocasionais. Quando entrou de volta em casa, a secretaria indicava
duas mensagens. A primeira, de Irene, anunciando que estava no
Rio; a segunda, outra mensagem silenciosa. Ligou para Irene. Tinha
saido.

Como fazia habitualmente aos sabados, almogou na trattoria; €,
para compensar o jantar da véspera, comeu risoto acompanhado de
vinho tinto. Quando saiu do restaurante, a tarde ia pelo meio e as
pessoas saiam da praia arrastando criancas e a tralha costumeira
dos fins de semana. A caminhada até o bairro Peixoto foi feita a
passo lento para gastar o vinho e ajudar a digestao do risoto. O
sebo ficava bem no caminho de casa, mas preferiu alterar o percurso
para nao passar defronte dele. No final da tarde retomou a leitura de
Phantom Lady — ainda nem chegara ao “Centésimo quadragésimo
nono dia antes da execucao”.

Nenhuma das trés mulheres voltou a ligar. Somente no dia
seguinte a noite, quando o final de semana estava terminando,
conseguiu falar com Irene.

— Quem sabe nos encontramos em Sao Paulo? — disse ela. —
Vou ter que voltar para la amanha.

— Se for preciso...



— Claro que nao é preciso, querido, mas até que pode ser
interessante. Nao é a cidade mais romantica do mundo, mas esta a
centenas de quildmetros da Décima segunda DP.

Manha de segunda-feira, Espinosa pensava na aposta de Celeste,
e em até quando ela conseguiria manter a estratégia de se utilizar
dos dossiés como salvo-conduto. O que sabia é que ela considerava
o fim de semana como sendo um prazo suficiente para o0s
mandantes dos crimes tomarem conhecimento da existéncia dos
dossiés e decidirem pela suspensao da ordem de execucdao. Quando
chegou na delegacia, havia um recado dela sobre sua mesa
propondo almocarem juntos no restaurante A Polonesa, distante nao
mais de vinte metros da delegacia e frequentado por policiais.

Quinze minutos antes da hora marcada, Espinosa foi para a frente
do restaurante esperar por ela.

— Mais exposicao, impossivel — disse o delegado ao se
encontrarem.

— Vocé conhece uma modalidade de poquer em que das cinco
cartas apenas uma é fechada? E a que estou jogando. Nao vou
passar o resto dos meus dias escondida, com o rabo entre as
pernas, fugindo que nem cachorro raivoso.

— E um jogo arriscado.

— Namorar policial é arriscado, aprendi isso ha muito tempo.

— Almocar com policial, também.

— Nao quando o policial é honesto. E todos sabem quem é e
quem nado € honesto. Sem policiais como vocé, a policia ndo teria
como se justificar e morreria como um organismo doente. Eles
precisam de vocé muito mais do que vocé imagina.

— Vocé acha, entdo, que sou uma boa carta no seu jogo?

— Ah, Espinosa, nao estou jogando com vocé!

A decisao de nao mais se esconder fizera bem a Celeste. Estava
bonita, bem cuidada e, até onde era possivel, tranquila.

— Por que esta me olhando assim?

— Porque vocé esta muito bonita.



— Obrigada. Nesses dias de recolhimento tive tempo de sobra
para cuidar de mim mesma. Hoje de manha estive no meu
apartamento. Pude usar minhas roupas e estar na minha propria
casa, mesmo que por pouco tempo. Ou a vida é assim ou ndo vale a
pena ser vivida. Mandei as roupas da sua amiga para a lavanderia.
Se vocé me der o endereco dela, gostaria de mandar um cartdao de
agradecimento.

— Vocé se sente segura em casa?

— Ainda ndo, mas nao posso continuar morando em hotéis de
segunda, me expondo a outros tipos de ameaca, sem poder usar
minha prépria roupa e usufruir de minhas coisas e do meu
conforto... Isso a gente suporta durante uma ou duas semanas,
depois vira prisao. Nao sei se estou mais segura em casa do que
num hotel. Se optarem por me matar, vao conseguir, mais cedo ou
mais tarde. Mas nao acredito que facam isso. O fato é que ainda nao
me sinto segura para voltar para casa. Vou dar um tempo. Um més
ou dois, como ja te disse. Com o dinheiro que me restou, posso tirar
umas semanas de férias numa cidade do interior.

Durante o almoco foram bastante olhados. Se alguém ainda nao
sabia da historia dos dossiés, a partir daquele almoco passaria a
saber. As cartas estavam na mesa. Todos saberiam que Celeste nao
estava mais escondida e que estava em andamento um pacto de nao
agressao e que, enquanto ele fosse respeitado, a lista nao seria
tornada publica. Espinosa deixou Celeste num taxi, depois de ela
prometer que daria noticias.

— Mande um cartao-postal — brincou ele. — Quando voltar,
vamos almocar juntos.

Celeste deu um beijo demorado em Espinosa e mandou o
motorista dar a partida.

Na avenida Atlantica, o mar com ondas muito altas comera
metade da areia da praia. As ondas davam medo mesmo quando
apreciadas a distancia, e ndo havia ninguém em toda a extensao da
praia andando na pequena faixa de areia que restara. Aqueles eram
dias odiados pelos turistas, mas muito do agrado de Espinosa. Ele



achava o espetaculo do mar enfurecido uma das coisas mais belas
da natureza. Caminhou pelo calcadao admirando aquele mesmo mar
onde trinta anos antes, em dias de aguas bem mais calmas,
aprendera a nadar com a ajuda do pai. Nem a violéncia do mar nem
0 vento que levantava as ondas o incomodavam; eram ambos velhos
conhecidos, mas alguma coisa que nao era a natureza o
incomodava.

De volta a delegacia, o Unico acontecimento fora da rotina foi o
telefonema de Serena se desculpando pela noite de sexta-feira.

— Pode ter sido impressao minha — dizia ela.

— E preferivel que tenha sido. E quanto a luz acesa no outro
apartamento?

— Pode ser mesmo que eu tenha apertado o interruptor ao sair, é
o habito, apesar de eu achar que teria percebido que a luz tinha
acendido, e ndo apagado. Mas ndo aconteceu mais nada, isso é que
é importante.

— Seu marido chegou?

— Chegou. Nao gostou de eu ter alugado o apartamento, nao
entendeu por que fiz isso.

— Para ser franco, eu também nao.

— Talvez eu mesma nao saiba por que fiz... mas nao tem
importancia, posso deixar o apartamento fechado até o final do més,
quando termina o contrato, ou posso simplesmente devolvé-lo.
Obrigada pelo seu apoio.

E desligou sem dizer mais nada.

A reuniao seguinte do grupo, marcada para o meio-dia, foi feita no
proprio gabinete do delegado, sem que fossem tomados cuidados
especiais. Os trés detetives sentaram-se nas trés cadeiras
disponiveis no gabinete além da cadeira do delegado; duas outras
cadeiras estavam ocupadas com processos e pastas diversas.

— E entao? — perguntou Espinosa, olhando para Ramiro.

Foi na qualidade de chefe da equipe de detetives que o inspetor
tomou a palavra.

— Achamos que nao havia necessidade de a reuniao ser realizada
fora daqui. Em relacdo a certas coisas, nao ha mais necessidade de
sigilo.



— Por exemplo?

— Celeste. Nao esta mais escondida, e todos sabem o que ela fez.
Nao precisamos mais nos esconder para falar dela, ela mesma
deixou de se esconder.

— O que nao quer dizer que tenha se livrado do matador.

— Nos achamos que ele nao vai tentar mais nada.

— Pode ser. Mas nao € isso que Vocés querem me comunicar.

— Tem outra coisa, delegado. Depois de seu almoco com Celeste,
nossa investigacao deixou de ter sentido. Os colegas estao dizendo
que se de fato ela tem esse dossié, é porque sabe quem s3ao os
caras que receberam dinheiro, mas nao vai dizer. E que, enquanto
ela for viva, o segredo esta garantido. E que ela é sua amiga, pois
almocou com o senhor ontem (dizem que vocés também almogaram
juntos na semana passada), e que, portanto, o senhor concorda com
0 que ela esta fazendo.

— E?

— E entao, o que estamos investigando?

— Estdo investigando seis assassinatos: trés de colegas nossos e
trés de pessoas ligadas a eles, sendo que segundo sua propria
hipdtese, essas mortes estdo ligadas a propina do jogo do bicho.

— Isso era antes de Celeste aprontar o que aprontou, delegado.

— Nao. Absolutamente nao. O que Celeste fez foi para salvar a
propria vida. Ela era a vitima seguinte do assassino. S6 nao foi a
sexta vitima porque ele confundiu as duas mulheres. O pacto entre
ela e os assassinos diz respeito exclusivamente a ela. Pode ser que
mandem o assassino acabar com ela hoje mesmo, e nossa obrigacao
é protegé-la. Vamos deixar claro o seguinte: primeiro, Celeste é
vitima. Se ela fez o que fez é porque nao fomos capazes de garantir
sua integridade prendendo o assassino. Segundo, nao estou de
posse de nenhum dossié e de nenhuma lista contendo nomes de
implicados. Terceiro, ndo fiz pacto com ninguém. Finalmente, nao
dei ordem para vocés pararem com a investigacao. Fui claro?

— Sim senhor — respondeu Ramiro.

— Mais alguma coisa?

— Conseguimos saber um pouco mais sobre o negdcio de
automdveis.



— O que conseguiram?

— Eu achava que fosse cortina de fumaca, mas nao é. Parece que
Nestor, Silveira e Ramos tinham mesmo um negdcio de automoveis,
e nao era negocio limpo: tem a ver com roubo de carros e
seguradoras. O curioso é que as fontes que me deram essas dicas
foram as mesmas que ficavam caladas quando eu queria saber
alguma coisa sobre o dinheiro do jogo.

— Sinal de que essa informagao nao 0S ameaga, Ou ameaca
apenas um pequeno grupo.

— Estamos tentando descobrir mais coisa.

— Entao, ao trabalho.

O percurso até em casa, no inicio da noite, foi feito sob o peso da
duvida quanto a continuar na policia. Por que continuar trabalhando
numa instituicao cujos membros encaram a honestidade como um
defeito de fabricacao semelhante ao que acontece com os
automoveis? Imaginou um departamento encarregado de fazer
anualmente o recall daqueles que, por sua postura ética, destoavam
do conjunto. Um avesso de Corregedoria.

Entrou em casa e o telefone comecou a tocar.

— Achei que vocé devia estar chegando em casa. — Era Serena.

— Vocé foi precisa como um crondmetro suico.

— Que horror!

— Como esta vocé?

— Bem, mas ontem quando nos falamos por telefone eu nao
estava bem.

— O que vocé tinha?

— Inseguranca. Estava insegura quanto a vocé, dai o telefonema
bem-comportado de moca sensata argumentando e aceitando ter se
enganado por excesso de fantasia... Coisas desse tipo.

— E agora?

— Agora estou pedindo para vocé passar um apagador em tudo o
que eu disse ontem. Posso ter me enganado quanto a ter visto
alguém fumando dentro do meu quarto de vestir, admito que as
condicoes nao eram favoraveis e que eu estava muito excitada, mas



nao houve nenhum engano na noite em que a mulher foi jogada
pela janela. Eu estava tranquila e vi a mulher discutindo com outra
pessoa. Concordo que nao pude distinguir bem essa pessoa, mas ela
estava 1a. E ela me viu. Ela viu que eu estava olhando. Se o cara
achou que eu tinha visto ele jogar a mulher de 1a de cima, é natural
que esteja querendo me eliminar como possivel testemunha. Nao
aluguei o apartamento porque sou maluca, aluguei porque acho que
estou mais segura do lado de 1d da rua do que no meu préprio
apartamento. Sobretudo quando Guilherme esta viajando. Assim,
estou telefonando para dizer que mantenho tudo o que tinha dito no
NOSSO primeiro encontro.

— Nunca desprezei seu depoimento inicial, continuo aceitando
como importante tudo o que vocé disse.

— Vocé é um amor... e estou com saudades. Quem sabe um outro
encontro no AA.

— AA?

— Apartamento Alternativo!



A noite, retomou o livro cuja leitura durante o fim de semana ndo
ultrapassara o terceiro capitulo. Também nao estava certo quanto a
poder se dedicar a ele plenamente: além dos problemas que o
afligiam havia ainda a lembranca do telefonema de Serena. Nao
apenas o Ultimo, mas o conflito entre os dois Ultimos, retrato do
proprio conflito entre as duas Serenas. Gostava dela, embora
temesse sua impulsividade e excesso de fantasia. O curioso é que
aquela fantasia nao era propriamente uma forma de escapismo, mas
uma forma de operar a realidade. Serena nao era uma sonhadora e
nao parecia acreditar em felicidade; o que parecia ameaca-la nao era
a infelicidade, era o tédio.

Repassou os acontecimentos que o haviam levado até Serena,
procurando a improvavel relacao entre o primeiro telefonema que
ela lhe dera, para falar sobre a queda da mulher, e as mortes que
estavam sendo investigadas pela sua equipe. O que o perturbava,
sobretudo, era a coincidéncia dos dois acontecimentos: Serena
entrando no bar no centro da cidade e Serena marcando o encontro
para falar do suposto suicidio.

N3o acreditava em coincidéncias daquele tipo, nao quando entre
elas havia seis assassinatos. Por outro lado, pensava que era preciso
uma mente muito paranoica para admitir que um encontro
aparentemente fortuito num dos pontos mais movimentados do Rio
pudesse prenunciar seis crimes, ou, 0 que era menos provavel ainda,



cinco crimes e um suicidio. Impossivel haver relacdao entre os dois
encontros. Eram duas sequéncias de acontecimentos inteiramente
auténomas e independentes, e a nenhum dos envolvidos podia
ocorrer que houvesse um nexo entre elas. Salvo a Celeste, o
verdadeiro alvo do assassino. Serena denunciara que o suicidio, na
verdade, fora assassinato; mas somente Celeste poderia denunciar,
como de fato o fizera, que o assassino matara a pessoa errada. Era
mais do que justificado, pela l6gica do crime, o empenho na
eliminacdo de Celeste. Sem ela, o nexo entre as duas séries
desapareceria, além de desaparecer a Ultima testemunha das
atividades ilicitas dos trés policiais mortos.

Sentado na cadeira de balanco, olhava para os morros fronteiros.
Via em primeiro plano os prédios do lado oposto da praca e em
segundo o morro Sao Joao, onde dava para distinguir as luzes nos
pontos mais altos do final da ladeira dos Tabajaras. Nao era a vista
mais bonita do mundo, mas durante o dia, além do verde dos
morros, dava para usufruir de muito azul do céu. Naquele instante,
porém, o dominante era o escuro da noite. Ventava um pouco, mas
nao queria fechar as janelas e nao estava com vontade de se
levantar da cadeira. O dia seguinte era quarta-feira, dia de faxineira.
Se o vento levasse algumas folhas para dentro de casa, ela se
incumbiria de varré-las: tinha grande orgulho da sua eficiéncia
profissional e sentia-se dispensavel quando encontrava a casa muito
limpa.

Voltou a leitura, mas a concentracao durou pouco. Nao conseguia
identificar a ideia perturbadora presente desde o dia anterior. Nao
dizia respeito ao mundo das coisas, disso ele tinha certeza, nao a tal
ou qual objeto empirico, a tal ou qual pessoa, mas a algo de
natureza légica. Ficou sentado na cadeira de balanco, livro aberto e
emborcado no colo, até comegar a pestanejar. Levantou-se e foi para
a cama. Apesar da ardéncia nos olhos, custou a dormir.

O clima na delegacia continuava pesado. Desde o inicio das
investigacoes, o0s colegas se mostravam extremamente defensivos
nas conversas com Ramiro, Welber e Artur. A principal consequéncia



dessa quase segregacao era o ritmo mais baixo da investigacao. O
alijamento dos trés acontecia ndo apenas na propria 122 DP, mas
também nas outras delegacias. Nao se tratava de resisténcia passiva
dos colegas, mas de resisténcia ativa. Nao havia colaboracao de
espécie alguma. Havia um nivel de comprometimento funcional que
dizia respeito ao ambito da delegacia e havia um nivel de
comprometimento mais amplo, abarcando a instituicao policial como
um todo. Esse segundo nivel ultrapassava seu ambito de
competéncia e era da alcada do chefe de policia, do secretario de
Seguranca e até mesmo do governador do estado. Mas o que estava
acontecendo na sua propria delegacia cabia a ele resolver. Convocou
uma reuniao de todos os policiais lotados na delegacia, inclusive os
que estavam de folga, para as cinco da tarde daquele mesmo dia.

As cinco horas em ponto, quando o delegado entrou na sala, cerca
de trinta policiais distribuiam-se pelas cadeiras e de pé ao longo das
paredes, aguardando o inicio da reunido. Apenas os responsaveis
pelo atendimento direto ao publico ficaram nos seus postos. A
medida que ele caminhava para a frente da sala, o burburinho foi
diminuindo até ficarem todos em siléncio.

— Esta ndo é uma assembleia geral — comecou ele. — N3o é uma
reuniao de debates. Convoquei-os para fazer o seguinte
comunicado: é do conhecimento de todos que ha uma investigacao
em curso, conduzida pelo inspetor Ramiro com a colaboracao dos
detetives Welber e Artur, visando descobrir os responsaveis pelo
assassinato de trés colegas nossos e de trés amigas deles. Essa
investigacdo ja dura um més, e suspeito que, se depender da
cooperacao de vocés, durard um ano. A dificuldade que os trés
investigadores enfrentam aqui dentro é a mesma que encontram nas
outras delegacias. A mim, no entanto, importa o que acontece aqui.
E evidente que a nao cooperacao, assim como a segregacao sofrida
por eles, decorre do fato de a investigacao ter esbarrado na rede de
distribuicao de propinas nas delegacias. Quero ressaltar que,
independentemente da origem e dos fins, ndo ha boa propina.
Propina ndao é complemento salarial. Propina é suborno. Quem aceita



suborno, assim como quem suborna, é corrupto. E corrupcao, além
de ser um problema legal, € um problema ético. Quando ela impede
que se leve a cabo a investigacdo do assassinato dos proprios
colegas, o problema se torna extremamente critico. Nao sei quem
entre vocés recebe propina, nem pretendo me transformar em
corregedor, mas nao vou permitir que as coisas continuem como
suspeito que estejam. A partir de hoje, qualquer indicio, por menor
que seja, de que um de vocés esta recebendo propina, dara inicio
imediatamente a um inquérito administrativo durante o qual o
policial ficara afastado de suas funcdes, sem a posse da arma e do
distintivo, até a conclusao das apuracoes. Nao hesitarei em cobrar
eficiéncia da Corregedoria e, se for necessario, recorrerei as
instancias superiores. Quem nao concordar com esta minha decisao,
terd quarenta e oito horas para solicitar transferéncia para outra
delegacia. Nesse periodo de quarenta e oito horas, todos os pedidos
de transferéncia serdao aceitos e encaminhados aos orgaos
competentes. Ninguém podera alegar ignorancia deste comunicado
por nao ter comparecido a esta reuniao. Entrem em contato com os
colegas ausentes e ponham-nos a par do que foi dito aqui. E so.
Estao dispensados.

Nas primeiras vinte e quatro horas, houve um movimento
incitando todos a pedir transferéncia sob alegacao de autoritarismo.
O movimento chegou a contar com um numero significativo de
adeptos, mas foi perdendo forca durante o segundo dia, até ficar
reduzido a menos de meia duzia de adeptos. Encerrado o prazo
dado pelo delegado, os poucos pedidos de transferéncia que lhe
dirigiram foram imediatamente encaminhados.

Naqueles dois dias, Ramiro voltara a conversar com as vilvas e
ouvira delas referéncias a uma oficina de carros frequentada pelos
maridos. Nao sabiam o endereco. Sabiam apenas que ficava na zona
oeste da cidade. A partir daquela informagao, Ramiro pressionou
alguns receptadores de pecas de automdveis importados e ficou
sabendo que os trés policiais eram fornecedores havia muito tempo.
Por intermédio dos receptadores de carros roubados no Rio e em



Sao Paulo, ficou sabendo ainda que os policiais nao eram apenas
pequenos fornecedores, mas que tinham negdcios até fora do pais.
A semana seguinte foi toda dedicada a tentativa de localizar a
oficina.

Espinosa achava que sobre isso Celeste podia ajudar sem romper
0 pacto de siléncio, mas Celeste desaparecera por completo. As idas
de Welber e Artur ao apartamento da praia de Botafogo encontraram
a mesma resposta dos porteiros: dona Celeste voltara apenas uma
vez ao apartamento, ficara ndo mais de meia hora e saira levando
uma sacola de couro tamanho médio.

— Estava sozinha?

— Estava.

— Parecia nervosa?

— Parecia apressada.

— Vocé viu se tinha algum carro estacionado por perto, esperando
por ela?

— N3o senhor. Daqui da portaria s6 da pra ver se o carro parar
bem defronte a porta, e 0 movimento da rua é muito grande, nao da
pra prestar atencao.

— O que ela disse quando saiu?

— Que ia viajar por uns dias.

— E como ela estava?

— E dificil dizer, doutor, mas ndo estava muito a vontade.

— Como assim?

— Olhava a todo momento para a porta de entrada.

O delegado encarregou os dois detetives mais jovens de percorrer
os hotéis de até duas estrelas da zona sul do Rio a procura de
Celeste.

Espinosa achava que a impressao vaga e desagradavel da semana
anterior tinha a ver com Serena. Pouco antes do final do expediente,
ligou para ela.

— Espinosa, querido, vocé parece que adivinhou!

— Adivinhei o qué?

— Adivinhou que eu queria falar com vocé.



— Vocé quer falar comigo?

— Na verdade, quero estar com vocé. Quer dizer, também quero
falar com vocé, mas quero mais do que falar.

— Também quero falar com vocé.

— Aconteceu mais alguma coisa?

— Espero que nao. Onde vocé quer conversar?

— Podemos conversar no apartamento alternativo. Estou sozinha
até sexta-feira.

— Passo |3 as seis e meia.

O horario de verdo terminara na véspera. Comegava a escurecer
quando Espinosa deixou o prédio da delegacia a caminho do Leme.
Dispunha ainda de vinte minutos até a hora marcada e optou por ir
a pé pela avenida Copacabana. Gostava do movimento de gente
voltando para casa no final da tarde.

Faltavam cinco minutos para as seis e meia quando tocou a
campainha do apartamento de Serena. Foi recebido com um longo e
carinhoso abraco e um beijo mais que carinhoso. Sentiu-se como um
recém-casado chegando em casa apos um dia de trabalho e sendo
recepcionado pela jovem esposa. Nao gostou da ideia, embora
tivesse gostado da sensacao produzida pelo corpo de Serena colado
ao seu. Estava com o mesmo vestido do Ultimo encontro, e Espinosa
lembrava-se perfeitamente do maravilhoso despudor com que ela o
fizera deslizar até o chdo. Antes que a cena do vestido se repetisse,
conduziu-a até a janela e ficaram a olhar o mar como se estivessem
esperando a chegada de um navio. Nao havia nenhum navio, estava
escuro, e Espinosa nao estava nem um pouco interessado em olhar
a vista: o que queria era evitar que a situacao fugisse por inteiro ao
controle da razao, e era exatamente isso 0 que aconteceria caso ele
nao assumisse o controle dos acontecimentos.

— Eu queria conversar um pouco com vocé, queria confirmar um
ponto da nossa Ultima conversa.

— O que vocé quer saber?

— Vocé tem certeza de ter visto outra pessoa na sala com Rosita?

— Rosita?

— A mulher que morava aqui.



— Claro! Quer dizer, vi que tinha alguém, mas nao vi quem era,
estava mal iluminado. Mesmo a mulher, eu nao reconheceria.

— Faca um esforco e procure se concentrar na pessoa que estava
com ela. Feche os olhos e descreva a cena.

Serena fechou os olhos, ficou um tempo em siléncio e comecou a
falar.

— Duas pessoas falando em voz alta. Ndo. S6 uma delas estava
falando. Enquanto falava, andava de um lado para o outro.

— Tem certeza de que ela estava falando?

— Tenho. Dava para ouvir a voz. S6 nao dava para ouvir o que
dizia.

— N3o seria a TV de algum apartamento? Vocé disse que era hora
da novela.

— Na... acho que nao... ela mexia a boca...

— Dava para vocé ver a mulher mexendo a boca?

— Acho que sim.

— E depois?

— Depois, vi uma bolsa sair voando pela janela.

— Se vocé nao conseguia distinguir direito as pessoas, como pode
ter certeza de que era uma bolsa?

— Nao era uma bolsa pequena, vi perfeitamente a alga contra a
luz, vi quando ela caiu na calcada. Por isso nao vi 0 assassino
jogando a mulher, eu estava olhando para a rua, procurando a bolsa.
— Serena abrira os olhos e argumentava com Espinosa.

— Estd bem. Feche os olhos de novo. Sobre esse outro que vocé
diz ser o assassino: o que vocé é capaz de me dizer sobre ele?

— A Unica coisa que consigo dizer é que ele era um pouco mais
alto que a mulher e que usava boné.

— Vocé viu o boné?

— Vi. Contra a luz, a aba era bem visivel.

— O que mais?

— Acho que usava também uma jaqueta.

— Lembra de mais algum detalhe?

— Depois de a mulher cair, olhei para cima e achei que ele estava
olhando para mim. Olhei para a mulher & embaixo. Quando olhei de
novo para o apartamento, nao tinha mais ninguém. Por que vocé



estd perguntando tudo isso de novo? E para ver se eu caio em
contradicao? Vocé esta achando que inventei o assassinato? Que na
realidade a mulher se suicidou? E isso?

— Quanto mais dados eu conseguir colher de vocé, mais sua
histdria se fortalece.

— Porra, Espinosa, ndao € minha historia ! Nao inventei uma
historinha sinistra, merda!

— O que eu tenho é sua historia. Nada mais.

— Meu erro foi ter alugado este apartamento. Tanto meu marido
como vocé estdao achando que foi maluguice minha. Pensam que
estou ficando doida com essa histdria de ver novamente o assassino.
Do jeito que vocé e Guilherme falam, eu mesma ja estou comecando
a duvidar do que vi.

— O que é um bom sinal.

— Quanto ao essencial, ndao tenho duvidas.

— Tem sim. Vocé ndo viu o homem atirar Rosita pela janela, vocé
nao tem certeza quanto a eles estarem discutindo ou brigando, vocé
nao sabe quem jogou a bolsa, vocé nao tem certeza quanto a ter
sido vista pelo assassino... Vocé sé tem certeza de ter visto a mulher
caindo. E mesmo assim, nao sabe se ela caiu, se ela se atirou ou se
foi jogada.

— Caiu?!

— Por que nao? Se durante a discussao um deles atirou a bolsa no
outro, errou o alvo e a bolsa caiu pela janela, Rosita correu tentando
pegar, escorregou e virou janela abaixo?

— Puta que pariu!

— Nao estou dizendo que foi isso o que aconteceu, sé estou
tentando mostrar que é uma possibilidade, mesmo que pouco
provavel.

— E depois dizem que a maluca sou eu!

— A realidade, as vezes, pode parecer louca.

— Merda, Espinosa! Vocé ndo é meu analista.

— Nao quero ser.



Ja era noite quando, pelo segundo dia consecutivo, ao chegar em
casa Guilherme Rodes encontrou Serena no quarto de vestir, sentada
na cadeira giratoria, com a luz apagada, olhando para o prédio em
frente. O que até entdao pensara ser uma coisa passageira se
transformara em comportamento repetitivo que ocupava quase todo
o tempo que ela estava em casa. Nao entendia de psicologia nem de
psiquiatria ou coisas desse tipo, mas sabia o0 que era um
comportamento compulsivo. Soubera pela empregada que Serena
passava as tardes no outro apartamento observando com o bindculo
seu proprio quarto de vestir. Quando nao estava em um dos dois
apartamentos, estava em alguma reuniao dos alcodlicos anénimos,
que passara a frequentar diariamente.

Sua mulher estava endoidando e ele precisava fazer alguma coisa
antes que fosse tarde. O comportamento lembrava as antigas crises
de abstinéncia, e a experiéncia lhe ensinara que intervencoes
naqueles momentos eram dificeis e delicadas.

Guilherme tirou o paletd e a gravata, dobrou as mangas da camisa
e foi até o posto de observacao de Serena.

— Entao, querida, alguma novidade no prédio em frente?

— Nao gosto de perguntas irbnicas.

— Nao tem ironia nenhuma, foi apenas uma pergunta.

— Podia ser outra pergunta em vez dessa.



— N3o quando minha mulher estd no escuro, sentada numa
cadeira giratdria, olhando ha horas para um apartamento no prédio
em frente. — Acendeu a luz do quarto.

— Quem disse que estou aqui ha horas?

— Ninguém precisou dizer, vocé nao tem feito outra coisa.

— Alguém deve ter dito, sendo vocé nao saberia. Foi Zuleide. Vocé
deve estar pagando a moca para ela me vigiar.

— Pagando a moca eu estou, ela é nossa empregada, mas nao
para te vigiar.

— Vocé se sente muito seguro, nao €?

— Nem sempre. H& momentos em que me sinto profundamente
inseguro, principalmente nas coisas que dizem respeito a vocé.

— Porque nao confia em mim.

— Nao desconfio de vocé. Eu desconheco vocé, o que é muito
diferente.

— Nao foi o que vocé demonstrou no episddio do delegado. Do
jeito que vocé falou, parecia que eu tinha dormido com ele no meio
da avenida Atlantica.

— Apenas achei estranho um delegado sair da delegacia no meio
do dia para conversar e tomar refresco num bar de beira de praia
com minha mulher.

— Porra, Guilherme, eu tinha presenciado um assassinato!

— Vocé presenciou uma morte, provavelmente um suicidio, o
resto sao suposicoes.

— Por que entao o delegado me deu atencao?

— Porque vocé disse que tinha visto um assassinato. Ou quase
isso. Claro que ele tinha que verificar até que ponto seu testemunho
merecia crédito.

— E parece que merecia, nao é?

— Tudo depende do que vocé contou a ele. E de como contou.

— O que vocé esta insinuando?

— N3o estou insinuando nada, mas acho que vocé é bastante
persuasiva, quando quer.

— De novo, esta insinuando o qué?

— Droga, Serena, estou falando claramente, nao estou fazendo
insinuacoes. Estou dizendo, com todas as letras, que vocé é uma



pessoa imaginativa e muito persuasiva.

— Esta achando que fiquei maluca.

— Nao estou, mas vocé esta falando nisso com muita frequéncia.

— Claro, merda, nem vocé nem Espinosa acreditam em mim.

— Quem é Espinosa?

— O delegado Espinosa, ora!

— Nao sabia que vocés ja se tratavam pelo nome.

— Que importancia tem isso?

— Nao sei, quem pode responder é vocé.

— Nao importa o que eu diga. Nem vocé nem ele acreditam.

— E em que nds nao acreditamos?

Serena levantou-se da cadeira. A expressao do olhar estava
alterada, assim como a boca, normalmente bonita e sensual, estava
contraida.

— Vocés acham que eu sou uma mulher fitil e fantasiosa.

— O delegado disse isso de vocé?

— Nao disse, mas é o que ele pensa.

— Por que vocé acha isso?

— Porra, mas que merda, vocé também pegou a mania de me
interrogar?

Serena apagou a luz, saiu do quarto de vestir, entrou no quarto de
dormir, saiu e foi para a sala. A mesa estava arrumada e a
empregada aguardava a ordem para servir o jantar. Guilherme
esperou a mulher encontrar o lugar onde queria ficar, sentou-se na
poltrona ao lado, préximas o bastante para ele esticar o braco e
tocar a mao na esposa. Serena encolheu o braco como se tivesse
levado um choque.

— O que esta acontecendo? — perguntou ele.

— Esta acontecendo que me sinto como se estivesse ficando
louca.

— Por que vocé diz isso?

— Porque eu mesma ja nao sei mais em que acreditar. De tanto
vocés me fazerem perguntas, ja ndo sei mais o que de fato
aconteceu.

— Meu bem, seja o que for que tenha acontecido, nao lhe diz
respeito. Vocé nao provocou nada, nem sequer conhecia a pessoa



que morreu. Vocé nao € responsavel por nada do que aconteceu
naquele apartamento.

— O que aconteceu naquele apartamento, nao...

— Por que, entao...

— ... mas o delegado disse que a partir do meu relato eles
mudaram a linha de investigacao e estao procurando uma pessoa
que pode ser a responsavel pela morte da mulher.

— Muito bem, que procurem. Qual é o problema?

— O problema é que ja ndo tenho certeza de nada.

— A respeito de qué, vocé nao tem certeza?

— S6 tenho certeza do baque horrendo da mulher caindo na
calcada.

— Vocé nao disse que viu a mulher discutindo com outra pessoa?

— Quando abri a janela, vi a mulher na sala do apartamento em
frente; ela andava de um lado para o outro, falando, nao podia estar
falando sozinha.

— E a bolsa sendo atirada pela janela?

— Ha muito tempo, me contaram a histéria de uma mulher que,
ao se jogar do alto de um prédio, atirou antes a bolsa. Fiquei com
aquilo na cabeca durante anos. Quando a mulher daqui de frente
caiu, pensei ter visto a bolsa caindo. Agora, nao sei mais se o que Vi
caindo foi a bolsa ou a propria mulher.

— Vocé contou isso para o delegado?

— Contar o qué? A histdéria que me contaram? Nem sei se era
verdadeira.

— Entao...

— Entdo... nao sei mais nada... estou muito confusa... nao sei
mais se as coisas de que me lembro aconteceram exatamente como
eu contei.

— Lamento, meu bem, mas temos de comunicar isso ao delegado.

— Comunicar o qué? Que eu estou confusa? E vocé acha que ele
também nao esta? O Unico que ndo esta confuso é voceé.

— Vocé...

— Nao precisa dizer nada. Quanto ao delegado, pode deixar, é
assunto meu.



N3o acendeu luz nenhuma e nao tirou o paletd. Sentou na cadeira
de balanco e deixou-se ficar no escuro. Os sons que escutava eram
perfeitamente distintos dos que vinham da rua; de tempos em
tempos ouvia uma espécie de ester-tor acompanhado de profundo
siléncio. A geladeira. Permaneceu sentado tempo suficiente para
suas pernas ficarem dormentes. Passava de meia-noite quando
olhou o reldgio. Devia estar na mesma posicao havia quase trés
horas.

Por que alguém usaria um boné a noite? Para fazer um estilo.
Muita gente usa. Podia ser também como disfarce. E o que se
disfarca com um boné? A falta de cabelo. Um careca € facilmente
reconhecido. Nesse caso, melhor do que um boné, seria uma
peruca. Entdo, se alguém usa um boné a noite, € por estilo. Serena
dissera, também, que o assassino parecia estar usando uma jaqueta.
Jaqueta e boné fazem o estilo jovem. Dava para imaginar o
assassino usando ténis, jeans, jaqueta e boné, como centenas de
jovens que encontramos pelas ruas. A jaqueta combinava com o
estilo, mas ndo com o clima. A propria Serena dissera que estava no
seu quarto de vestir escolhendo um vestido bem decotado por causa
do calor. Portanto, era uma noite quente. Por que alguém, numa
noite quente, usaria jaqueta e boné, duas coisas que esquentam?
N3o seria por estilo. Melhor voltar a hipdtese do disfarce. O que se
disfarca com uma jaqueta e um boné?



Nos quatro dias seguintes, o que incluia o sabado e o domingo,
Espinosa visitou as vilvas dos policiais assassinados. A tarde de
domingo foi dedicada também a uma visita ndo oficial e nao
autorizada ao apartamento de Celeste. A pressa com que ela saira
do apartamento, como se estivesse fugindo de alguém, fora a
mesma nas duas vezes, e quem sai de forma tao apressada acaba
deixando alguma coisa importante para tras.

E de fato deixara.

Os outros dois dias foram dedicados a consultas a companhia
telefonica e as companhias seguradoras.



Os novos elementos obtidos a partir das consultas as companhias
de seguro e a companhia telefénica conduziam o raciocinio de
Espinosa no sentido de uma conclusao que ele se recusava a admitir,
mas que se impunha com cada vez mais evidéncia. A confirmacao
dependia de mais uma consulta a Serena, que poderia ser feita
assim que ele saisse do banho. Estava ainda se enxugando quando o
telefone tocou.

— Delegado Espinosa?

— Sim.

— Detetive Everaldo, do plantao. Desculpe a hora, delegado.

— O que houve?

— Outra morte. Achei que devia avisar ao senhor porque € igual
aquela do Leme.

— Igual, como?

— Outra mocga que se jogou do alto do prédio.

— Quem comunicou? Qual prédio?

— Quem comunicou foi o sargento da patrulha que foi ao local.
Parece que o prédio € o mesmo.

— Ele disse o0 nome da morta?

— Disse, delegado. E Serena Rodes.

Espinosa ficou momentaneamente desnorteado. Com uma das
maos segurava o telefone, enquanto com a outra esfregava o cabelo
com a toalha.



— Telefone para Ramiro, Welber e Artur. Diga para se
encontrarem comigo no local da ocorréncia.

A caminho do Leme, procurava se recuperar do impacto da
noticia. Podia ser engano. Da mesma forma que tinham confundido
Rosita com Celeste, podiam ter se enganado com Serena. Nao
acreditava que Serena pudesse ter se jogado pela janela. Chegou ao
local em dez minutos. A area fora isolada e dois carros de patrulha,
além da ambulancia do corpo de bombeiros, estavam parados
defronte ao prédio.

Era Serena. O corpo estava a menos de dois metros de onde caira
Rosita.

Espinosa falou com os policiais dos carros de patrulha e em
seguida procurou o porteiro.

— Aconteceu antes das dez horas, delegado. Foi igual a outra,
sem tirar nem por.

— Ela estava sozinha no apartamento?

— Acho que estava, delegado, mas nao posso garantir. O que
posso garantir € que nao vi ninguém subir para o décimo.

— Ela gritou quando caiu?

— Nao senhor.

— Algum morador falou alguma coisa?

— Nao, senhor.

— Tem alguém no apartamento?

— Tem um guarda na porta.

Espinosa voltou a falar com os policiais da patrulha. A Unica coisa
que tinham conseguido apurar era que a morta se chamava Serena
Rodes e que morava no prédio em frente.

Duas mortes iguais. S6 que dessa vez Serena nao estava do outro
lado olhando.

Welber e Artur chegaram quase ao mesmo tempo.

— Vamos subir — disse para eles.

O policial de guarda disse que nao tinham encontrado a porta
trancada, e que ninguém entrara no apartamento desde que ele
estava ali.

— Antes de vocés chegarem, alguém entrou?

— Nao sei, delegado.



O apartamento estava em ordem. Apenas a luz do abajur acesa.
Sobre a mesa da sala havia uma embalagem de uisque, o papel fino
que envolve a garrafa e pedacos do plastico que protege a rolha. A
garrafa estava vazia sobre o sofd. Um pouco do liquido escorrera
para a almofada. Nenhum copo a vista.

— Acho improvavel que ela tenha bebido quase um litro de uisque
pelo gargalo — disse Espinosa —, a menos que tenha sido forcada.

— O senhor acha que ela foi obrigada a beber?

— Nada em Serena apontava para esses dois gestos: a
embriaguez e o suicidio. Pelo menos, nada recente.

Espinosa examinou detalhadamente a parede e o chao junto ao
peitoril. O apartamento de Serena, no prédio fronteiro, estava com
as luzes apagadas.

— Delegado, tem dois copos no escorredor, junto com uma xicara
de cha, um pires e um prato de sobremesa. Tudo seco.

— Por que uma pessoa sozinha precisaria usar dois copos? —
perguntou Artur.

— Por preguica — respondeu Espinosa, pensando nele mesmo —
ou porque foram usados para bebidas distintas. O que nao explicaria
por que os copos teriam sido lavados. Outra possibilidade é que ela
tenha bebido na companhia de alguém. Mas ninguém lava os copos
antes de se jogar pela janela.

— Podem ter sido lavados pela outra pessoa — disse Artur.

— Pedi para chamarem o Freire. Procurem saber se ele esta a
caminho. Tentem localizar a empregada dela. Falem com o porteiro
do prédio em frente.

Ramiro chegou no momento em que o delegado tentava saber
onde se encontrava Guilherme Rodes.

Enquanto aguardava a chegada do perito, Espinosa falou pelo
telefone com o legista de plantao, comunicando que a morta era
mulher de um importante membro do primeiro escalao do governo
federal; isso daria mais agilidade a remocdao do corpo. Espinosa
queria que a autdpsia fosse feita ainda naquela noite.

Freire chegou em roupas de festa.

— Tiramos vocé de alguma comemoracao?

— Aniversario.



— Seu aniversario?

— Sogro.

O delegado fez um relato do que tinham apurado.

— Vi o0 corpo antes de subir. Peguei as impressoes dela — disse
Freire, mostrando duas tiras de fita adesiva transparentes.

A hora seguinte foi toda do perito. Espinosa desceu para estar
presente na hora da remocao do corpo e para avisar que iria em
seguida para o IML para acompanhar a autopsia. Welber e Artur
localizaram a empregada de Serena: estava em estado de choque e
nao conseguia dizer nada que fizesse sentido, mas conseguiram que
ela mostrasse um papel com o telefone do patrdao em Brasilia.
Quando Freire terminou a pericia, Espinosa tinha acabado de falar
com Guilherme Rodes.

— Nenhuma impressao nos copos — disse Freire. — Na garrafa,
sé encontrei impressoes da morta.

— A garrafa foi retirada da embalagem aqui mesmo. Se ela
estivesse sozinha, ndo encontrariamos mesmo nenhuma outra
impressao — respondeu Espinosa.

— Achei um pouco mais espalhada que o normal.

— Espalhada?

— Como se tivessem comprimido o dedo dela contra a garrafa,
igual a como tiram as impressoes digitais de alguém. Pode
acontecer. O que me chamou a atencdao é que tem poucas
impressoes. Uma pessoa que bebe um litro de uisque, pega a
garrafa varias vezes, deixa varias impressoes. Encontrei apenas duas
impressdes do polegar e duas dos dedos indicador, médio e anelar.
Nenhuma impressao do dedo minimo, o que é dificil ndo deixar
quando se segura uma garrafa cheia. Vou analisar o resto do
material que recolhi. Falo com vocé amanha.

Antes de sair para o IML, o delegado chamou Ramiro, Welber e
Artur.

— Localizem Celeste o mais rapidamente possivel. Quero os trés
concentrados nisso, o tempo todo.



O responsavel pela necropsia foi o legista de plantdao, com quem
Espinosa se encontrou minutos antes de ele iniciar seu trabalho. Ja
se conheciam havia alguns anos, o que dispensava apresentacoes e
formalidades.

— Boa noite, doutor. Posso |Ihe fazer companhia?

— Claro, delegado. Quem é a morta?

— Mulher de uma figura importante do governo.

— Algum interesse especial? Falaram em suicidio.

— Considero a morte dela suspeita, doutor.

— Vamos ver, entao, 0 que encontramos.

O corpo chegara havia pouco tempo e fora posto diretamente
sobre a mesa de autopsia. O médico vestiu o avental, calgou as
luvas, e somente entdo retirou o lencol que cobria o cadaver. A visao
do corpo ferido e sem vida, Espinosa fechou os olhos e ficou alguns
segundos com a lembranca de Serena deixando o vestido deslizar
pelo corpo, vivo e lindo, em toda a sua nudez. Abriu os olhos e se
concentrou no exame. Antes de pegar os instrumentos cirdrgicos, o
legista procedeu a um meticuloso exame visual do corpo, dando
especial atencdo as unhas das maos e a possiveis ferimentos
anteriores aos provocados pela queda.

Menos de uma hora depois, o delegado se despedia do médico
sem ter eliminado sua suspeita. Além do fato de Serena ter ingerido
grande quantidade de alcool, o delegado ficou sabendo também que
ela ndo jantara. Se o uisque fora tomado voluntariamente ou enfiado
a forca garganta abaixo, o médico nao podia esclarecer. O que ele
podia garantir € que, ao cair, ela estava viva. Provavelmente,
embriagada.

— O senhor acha possivel uma pessoa com esse grau de
embriaguez subir no peitoril da janela e pular?

— Acho que sim. Depende da resisténcia da pessoa ao alcool. A
embriaguez pode também ter provocado enjoo e ela ter se
debrucado na janela para vomitar.

— O peitoril é ligeiramente mais baixo que o normal —
acrescentou Espinosa.

— Ela pode ter ficado tonta e perdido o equilibrio. Pode até
mesmo ter desmaiado ao se debrucar... Isso, se o0 senhor afastar a



hipbtese de suicidio.

— Obrigado, doutor.

A rua Mem de Sa estava deserta. Dava para ver, ao longe, os
arcos da Lapa. Espinosa ficou algum tempo em pé, diante do carro
estacionado, tentando conciliar os dois corpos de Serena: o que ele
conhecera vivo e 0 que acabara de ver retalhado na mesa de
autdpsia.



Dois dias depois, ao voltar para casa a noite, Espinosa encontrou
um cartao-postal. Uma vista aérea do Rio de Janeiro, com o carimbo
do posto de correio do proprio aeroporto. O cartao confirmava o que
nos ultimos dias ja se estabelecera como certeza intima.

Espinosa querido, ]
gostaria que vocé estivesse aqui comigo. E uma pena
estarmos em lados opostos. Nao precisa mais se dar ao
trabalho de me proteger... Nem de me procurar.
Beijos.
Celeste
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O voo das quatro horas da ponte aérea para Sao Paulo estava
com apenas dois tercos das poltronas ocupadas, 0 que permitia
conforto extra a cada passageiro. Espinosa preferia a poltrona do
corredor, ndo gostava de ficar encurralado junto a janela, além de
achar que havia pouco a ser visto de uma altura de oito mil metros.
Irene ficara realmente surpresa ao ser acordada com o telefonema e
0 convite para jantarem juntos naquela noite.

— Alguma coisa séria?

— Nada com que vocé deva se preocupar.

— Querido, vocé me telefonar do Rio de Janeiro, a essa hora da
manha, me convidando para jantar hoje a noite aqui em Sao Paulo,
€ para eu me preocupar.

— Mas nao ha motivo para preocupacao, s6 quero estar com
vocé... quero saber sua opinidao a respeito de algumas ideias minhas.

— Essas ideias tém a ver com a moca dos vestidos?

— Isso mesmo.

— Conheco um restaurante simpatico, nao badalado, onde
podemos comegar nossa conversa. Espero vocé no hotel.

Na delegacia, Espinosa disse que precisava ir a Sao Paulo verificar
umas informacoes que obtivera das seguradoras e dos revendedores
de automdveis. Ninguém estranhou. Mesmo porque achavam que
ele ja estava estranho havia varios dias. E agora, com a poltrona do
aviao reclinada e os olhos fechados, ele pensava em Irene.



O trajeto do aeroporto até o hotel, de taxi, foi feito no dobro do
tempo da viagem de aviao do Rio a Sao Paulo. Estava de fato em
Sao Paulo... Na portaria havia um recado de Irene avisando que
estaria no hotel antes das seis e meia da tarde.

As seis e vinte ela entrava no saguao, linda como se tivesse
passado a tarde se arrumando para o encontro.

— Ainda é cedo para sairmos para jantar — disse ele —, podemos
deixar nossas coisas no quarto e fazer um pouco de hora.

— Em vez de fazer hora, eu preferia fazer outra coisa.

— Eu estava pensando nisso. O que vocé prefere? Conversar,
jantar e amar, nessa ordem ou na ordem inversa?

— Hum...

— Pode ser também amar, conversar, jantar e amar. Essa ordem é
boa porque nao tem erro.

— Gostei dessa.

Como a primeira etapa se prolongou por mais de duas horas,
decidiram unir numa sé as duas seguintes, conversar-jantar. Para a
ultima, teriam a noite toda.

O restaurante escolhido por Irene era realmente simpatico, sem a
badalacao de certos restaurantes da moda, e ficava a poucas
quadras do hotel. Foram a pé, de maos dadas, como dois
namorados. Que de fato eram.

Foi ela quem entrou no assunto.

— O que esta te atormentando?

— A possibilidade de estar cometendo uma enorme injustica... por
um lado... e, por outro lado, a possibilidade de estar deixando
escapar um assassino.

— Que tal se vocé me contar?

Ainda nao tinham feito os pedidos. Tomavam vinho e beliscavam o
pao italiano.

— O que vou dizer ndo pode ser dito oficialmente. Vocé é a Unica
pessoa com quem me sinto a vontade para expor minhas
extravagancias imaginarias.

Irene ficou em siléncio, concentrando de tal modo sua escuta que
o proprio restaurante parecia ter silenciado para conferir a fala de
Espinosa a sonoridade limpida de um confessionario.



— Acho que ja tenho o nome do assassino. Estava o tempo todo
tdo proximo que ndo conseguiamos enxergar. Mas ha trés semanas,
através do relato de uma das testemunhas, um pequeno detalhe
comecou a ganhar forma e crescer em importancia, a ponto de me
fazer invadir o apartamento de uma das pessoas implicadas, sem
mandado e sem autorizacdo de ninguém. Com o que encontrei e
com o que pude obter em consultas as companhias de seguro € a
companhia telefonica, aquilo que de inicio era uma interrogacao foi
se transformando em certeza. Ontem, recebi um cartao-postal que
parece confirmar essa certeza. Tinhamos metido na cabeca, desde o
comeco, que o assassino devia ser alguém de fora, um matador
profissional de competéncia comprovada, mas desconhecido no Rio
de Janeiro. Procuramos durante mais de dois meses uma espécie de
alienigena, inteligente e competente, responsavel por aquelas
mortes. Nao passou pela cabeca de ninguém, em nenhum momento,
que 0 assassino nao fosse um homem.

— E é uma mulher?

— Ninguém pensou nisso antes, nem as vitimas, por isso elas
foram mortas tao facilmente. Cada um deles foi morto por alguém
capaz de se aproximar sem despertar suspeitas, alguém que gozava
de sua confianga, tanto dos tiras como das mulheres, alguém que
conhecia os habitos de todos, alguém que tocava uma campainha ou
abria uma porta e era recebido por uma vitima desarmada; alguém
que, mesmo numa praca publica, ndo despertaria suspeitas nem da
vitima nem dos frequentadores locais... uma mulher. Bastante
inteligente e competente. Uma mulher como Celeste.

— A mulher a quem emprestei as roupas?!

— Ela mesma.

— E os ataques de que ela foi vitima? Nao era a ela que vocé
estava escondendo e protegendo?

— Nunca houve nada contra ela, nunca ninguém invadiu o
apartamento dela, a nao ser eu, neste fim de semana. Nunca
ninguém tentou mata-la. Isso foi o que ela nos disse, mas nao o que
foi constatado por nos. Eu a estava protegendo de nds mesmos.

— E o tal matador de quem vocé falava?

— Nunca existiu.



— Mas e...

— Vou resumir a histdéria para vocé. Nada é definitivo, muitos
pontos precisam ser esclarecidos e as lacunas da historia, que sao
muitas, foram preenchidas pela minha imaginacao, o que torna este
relato uma obra de ficgdo. Minha esperanca € que algum dia essa
ficcdo possa ser substituida pela versao verdadeira. E o seguinte:
Ramos, Silveira e Nestor, os trés policiais assassinados, ndao eram
pessoas especialmente inteligentes. Nunca se destacaram como
investigadores e foram mediocres em fungdes administrativas.
Também ndo eram honestos. Os trés trabalharam juntos, tempos
atras, na delegacia de roubos e furtos, e descobriram que havia uma
forma facil de ganhar dinheiro com carros roubados. No comeco a
coisa ndo passava de uma atividade isolada dos trés, nao havendo
da parte deles intencao de ampliar os negdcios. Na época Celeste ja
era amante de Nestor e participava das reunides do grupo. Percebeu
rapidamente que o negocio dos detetives poderia ser muito mais
rentavel do que ja era. Mais inteligente e mais culta, falando um
pouco de espanhol e de inglés, o que facilitava o contato com os
negociantes estrangeiros, elaborou um plano mais amplo e muito
mais sofisticado que o esquema modesto dos trés e propos
colocarem em pratica durante alguns meses, a titulo de experiéncia.
Se passado esse tempo eles estivessem satisfeitos com o resultado,
bastaria continuar com o plano e ir aperfeicoando. Os trés
aceitaram. Nao tinham nada a perder. Em pouco tempo, o plano se
mostrou excelente, muito superior ao deles, e os trés decidiram
aceitar as alteracdoes propostas por ela e aplicad-lo em toda a sua
extensdo. Pelo que pude apurar junto as companhias de seguro e
aos revendedores, o plano incluia roubo de automdveis por jovens
de classe média e “recuperacao” por parte da policia, isto &, por eles
trés, e negociacdo com o0s proprietarios e seguradoras; incluia
também roubo de automdveis importados para revenda em cidades
do interior e no Paraguai; e incluia ainda roubo de automdveis de
luxo, importados e nacionais, para desmanche e revenda de pecas.
O negdcio contava com o apoio de policiais das DPs e das delegacias
especializadas. Celeste reorganizou e ampliou o esquema de
suborno ja existente, aumentando substancialmente o valor da



propina. O empreendimento passou a funcionar a todo vapor, muito
bem azeitado e com toda a seguranca. A base das operagoes era
uma oficina na zona oeste da cidade. Ganharam muito dinheiro.
Muito mais do que imaginavam. E o negdcio era extremamente
seguro, além de ndo envolver mortes nem violéncia fisica contra
terceiros. Havia ainda um detalhe importante: apesar de ganharem
muito dinheiro, o plano de Celeste determinava que apenas uma
pequena parte do que ganhavam fosse utilizado na aquisicao de
bens materiais, € mesmo assim, nunca a ponto de chamar atencao;
a parte maior era convertida em dolar e depositada numa conta no
exterior. A combinagao era que nao mexeriam nesse dinheiro
acumulado senao depois de passados alguns anos, quando entao a
quantia depositada seria dividida em partes iguais. Minha opinido é
que quando o prazo estava para terminar, Celeste resolveu ficar com
todo o dinheiro. Como estratégia de sobrevivéncia, fez uma lista de
todos os que recebiam propina, o que incluia de detetives a
delegados, além de politicos locais, e depositou cdpias dessa lista,
com os nomes dos destinatarios, numa caixa de banco. Contratou
uma firma de advogados que ficou com uma carta contendo
instrucdes e uma procuracao para retirar as listas e envia-las para os
destinatarios caso ela fosse assassinada.

— E o que ela fez para ficar sozinha com o dinheiro?

— A Unica coisa que tornaria isso possivel.

— Matou os outros?

— E o0 que eu acho.

— A tiro?

— E um modo limpo de matar. Pode ser silencioso e executado
sem contato fisico.

— E a morte da amiga dela? Ela ndo foi jogada do décimo andar?

— Pensavamos que o matador tivesse cometido um engano de
pessoa. Nao conhecendo Celeste e tendo apenas uma descricao
dela, descricao que cabia nas duas, confundiu uma com a outra e
matou a mulher errada. Mas isso era 0 que pensavamos quando
ainda admitiamos a existéncia de um matador profissional. Hoje,
estou inclinado a admitir que quem atirou Rosita pela janela foi a



propria Celeste. O que a transformou na préxima vitima. Excelente
alibi.

— Espinosa, como uma mulher que tem o0 mesmo manequim que
eu pode jogar uma outra pela janela?

— Jogando primeiro a bolsa.

— Como?!

— Elas discutiam na sala. Isso foi testemunhado. Por alguma
razao, Celeste atira a bolsa da amiga pela janela. Quando a amiga,
espantada com o gesto, corre para ver onde a bolsa caiu, Celeste se
aproxima por tras e a levanta pelas pernas; a amiga fica como uma
gangorra sobre o peitoril baixo, e...

— Isso é diabdlico!

— Nao acredito que tenha sido planejado. O diabdlico foi ela saber
se aproveitar da situacao no momento certo.

— Até poucos dias atras vocé achava que ela seria a proxima
vitima. O que fez vocé mudar de ideia?

— O boné.

— O boné?

— O boné que encontrei no apartamento dela.

— Que historia é essa de boné?

— Uma testemunha que presenciou a discussao, moradora do
prédio em frente, e que viu a bolsa voar pela janela, disse que a
pessoa com quem Rosita discutia usava boné e jaqueta. Por que
motivo, num dia quente de verao, alguém usa boné e jaqueta? So
pode ser para se disfarcar. O boné para disfarcar o cabelo e a
jaqueta para ocultar os seios. Celeste tem a altura de um homem de
porte médio. Encontrei um boné e trés jaquetas diferentes no
guarda-roupa dela. Além disso, lembrei que uma das pessoas
entrevistadas por ocasiao do primeiro assassinato declarara que o
enfermeiro (ou enfermeira) que subira no elevador com o velho da
cadeira de rodas usava boné...

— E dai? Eu também tenho jaquetas e ja tive mais de um boné.

— Mas nunca me mandou um cartao-postal de um aviao a
caminho do estrangeiro, lamentando estarmos em lados opostos.

— Quer dizer que além de ela usar minhas roupas, usou meu
namorado?



— S0 as suas roupas. Seu namorado foi de fato usado, mas de
maneira diferente da que vocé esta pensando.

— Sei disso. Vocé nao vai prendé-la?

— Sob que acusacgao?

— Assassinato. Nao matou seis pessoas?

— Talvez sete. A testemunha moradora do prédio em frente
morreu em circunstancias que provavelmente nunca serao
inteiramente esclarecidas. Mas, veja bem, essa foi a histéria que
contei para vocé. Ela é em grande parte feita de suposicoes; uma
pequena parte é fruto de deducdao, mas nao disponho de provas
quanto ao ponto de partida dessas deducoes; tem ainda uma boa
parte que é feita da fantasia com a qual preenchi as lacunas, talvez
a maior parte.

— E entao?!

— Ent3o, por enquanto é apenas uma historia.

— Vocé nao vai fazer nada?

— A essa hora ela deve estar a muitos quilébmetros daqui, em um
pais estrangeiro. Aposto num pais do Caribe, onde ha bons paraisos
fiscais. Na minha opiniao, todo o tempo em que ela dizia estar se
escondendo do assassino, estava acertando os detalhes de uma fuga
que vinha preparando havia muito tempo.

— Ela me mandou as roupas.

— Imaginei que fizesse isso.

— Com um cartao de agradecimento.

— Ela ndo tem as caracteristicas do criminoso comum. O crime,
para ela, € um procedimento légico, e ndo ético.

— Para mim, ela é apenas um manequim quarenta e dois... sem
rosto.

— Ela tem um rosto bonito.

— Vocés todos, inclusive as vitimas, foram seduzidos. Vocé acha
que ela vai escapar ilesa de seis assassinatos?

— Acho que ndo. Ela é muito inteligente, mas tem uma
autoconfianca ilimitada. Com o passar do tempo, vai se sentir tao
segura que vai relaxar e arriscar uma vinda ao Brasil. Até 13, espero
ter coletado todas as provas. E vou estar a espera.



— E uma histdria terrivel. Como é possivel uma pessoa sem
passado criminal matar friamente o amante, dois amigos e trés
amigas, seis pessoas, ou sete, como vocé disse, passando a todos a
impressao de uma pobre moca desprotegida, ameacada por um
assassino feroz?

— Nao sabemos ainda se ela nao tem passado criminal. Pode
estar usando um nome falso.

— Vocé tem certeza intima quanto a tudo isso que me contou?
Inclusive quanto as conclusdes?

— E exatamente o que tenho: certeza intima. Por isso estou
conversando com vocé. Toda certeza, como vocé disse, € intima,
subjetiva. Certeza nao é verdade.

— O que é necessario para se passar da certeza a verdade?

— Fatos.

— E 0s assassinatos nao sao fatos?

— Sao os Unicos fatos em toda essa histdéria que acabo de contar.

— O que vocé pensa fazer?

— Pedir o jantar.
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