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Numa tarde, quando eu tinha oito anos, minha turma recebeu a tarefa de
escrever o que a gente queria ser quando crescesse. A srta. Box passou pela
turma toda, pedindo para cada um se levantar e compartilhar o que tinha
escrito. Zachary Olsen queria jogar futebol na Premier League. Lexi Taylor
sonhava em ser atriz. Harry Beaumont planejava ser primeiro-ministro.
Simon Allen desejava tanto ser Harry Potter que, no periodo anterior, tinha
feito um raio na testa com uma tesoura de artes.

Mas eu ndo queria ser nenhuma dessas coisas.

O que eu escrevi foi:

Quero ser uma menina.



Os convidados da minha festa estdo cantando “Parabéns pra vocé”. Nao
esta nada bonito.

Minha irma mais nova, Livvy, quase ndo esta cantando. Aos onze, ela
decidiu que as festas de aniversario em familia sdo tragicamente
vergonhosas, deixando minha mae e meu pai berrando o resto da musica, a
voz fina de soprano da minha mae em conflito com a voz monétona de
baritono do meu pai. E tdo ruim que o Phil, o cachorro da familia, sai do seu
cesto e foge com certa repulsa no meio da musica. Nao o culpo; a festa toda
é meio deprimente. Até os baldes azuis que meu pai passou a manha toda
soprando parecem palidos e tristes, especialmente os que tém “Catorze!”
rabiscado com marcador preto. Nem tenho certeza de que os eventos que se
desenrolam na minha frente podem ser chamados de festa.

— Faca um pedido! — diz minha mae. Ela inclina o bolo para eu nao
perceber que esta torto. “Feliz Aniversario, David!” esta escrito em pasta
americana vermelho sangue e as silabas “sario” ficaram espremidas porque
ela deve ter calculado mal o espaco. Catorze velas azuis contornam a borda
do bolo, pingando cera na cobertura amanteigada.

— Anda logo! — pressiona a Livvy.

Mas nao quero que me apressem. Quero fazer isso direito. Eu me inclino
para a frente, ajeito o cabelo atras das orelhas e fecho os olhos. Bloqueio o
lamento da Livvy, os elogios da minha mae e o barulho do meu pai
mexendo nos ajustes da camera, e de repente tudo parece meio abafado e
distante, um pouco parecido com a sensacao de afundar a cabeca na agua da
banheira.

Espero alguns segundos antes de abrir os olhos para soprar todas as velas
de uma vez s6. Todo mundo aplaude. Meu pai solta uma bomba de confete,



que nao “explode” direito, e, quando ele tira mais uma do pacote, minha
made ja abriu as cortinas e comecou a tirar as velas do bolo. O momento
passou.

— O que voceé desejou? Alguma coisa idiota, aposto — retruca minha irma
de um jeito acusador, enroscando uma mecha de cabelo castanho-dourado
no dedo do meio.

— Ele ndo pode te contar, boba, sendo nao vai se realizar — diz minha mae,
levando o bolo para fatiar na cozinha.

— E — comento, mostrando a lingua para a Livvy. Ela retribui o gesto.

— Onde estdo seus dois amigos, mesmo? — pergunta ela, dando muita
énfase a palavra “dois™.

— Ja te falei que o Felix esta na Florida e a Essie, no Leamington Spa.

— Que pena — diz a Livvy sem a menor empatia. — Pai, quantas pessoas
vieram na minha festa de onze anos?

— Quarenta e cinco. Todos de patins. Uma carnificina total — resmunga
meu pai de um jeito amargo, tirando o cartdao de memoria da camera e
inserindo na lateral do notebook.

A primeira foto que aparece na tela é minha e estou sentado na cabeceira
da mesa com um cartaz exagerado que dizia “Aniversariante” e um chapéu
de festa pontudo de papel. Meus olhos estdao fechados e minha testa esta
brilhando.

— Pai — resmungo. — Vocé tem que fazer isso agora?

— S0 vou tirar os olhos vermelhos antes de mandar as fotos por e-mail pra
sua avo — diz ele, clicando com o mouse. — Ela ficou arrasada por ndao poder
VIr.

Isso ndo é verdade. A vovo joga bridge nas noites de quarta-feira e ndao
perde isso por ninguém, muito menos pelo seu neto menos preferido. A
Livvy é a preferida da vovo. Mas, pensando bem, a Livvy é a preferida de
todo mundo. Minha mde também convidou a tia Jane e o tio Trevor e meus
primos Keira e Alfie. Mas o Alfie acordou hoje com manchas esquisitas no
peito, que podem ser de catapora ou nao, entao eles pediram desculpas, e s0
ficamos nds quatro para “comemorar”.

Minha mae volta para a sala de estar com o bolo fatiado e o coloca de
volta na mesa.

— Olha quanta coisa sobrou — diz ela, franzindo a testa enquanto analisa
as montanhas de comida remexida. — Vamos ter bolinhos de salsicha e



doces fondados até o Natal. Espero que eu tenha filme plastico suficiente
pra embalar tudo.

Otimo. Uma geladeira lotada de comida para me lembrar de como eu sou
absurdamente impopular.

Depois do bolo e de muito filme plastico, hora dos presentes. Dos meus
pais eu ganho uma mochila nova para a escola, o box de DVDs de Gossip
Girl e um cheque de cem libras. A Livvy me da uma caixa de chocolates
Cadbury Heroes e uma capa vermelha brilhante para meu iPhone.

Entdo no6s nos sentamos no sofa e assistimos ao filme Sexta-feira muito
louca. E sobre uma mée e uma filha que comem um biscoito da sorte
encantado que as faz trocar de corpo uma com a outra. Claro que todo
mundo aprende uma licdo valiosa antes do inevitavel final feliz, e, mais ou
menos pela centésima vez neste verao, eu sofro porque minha vida nao
consegue seguir a trama de um filme adolescente divertido. Meu pai apaga
na metade do filme e comeca a roncar alto.

Naquela noite, nao consigo dormir. Fico acordado durante tanto tempo
que meus olhos se acostumam ao escuro, e eu consigo ver 0s contornos dos
posteres nas paredes e a sombra minuscula de um mosquito voando pelo
teto.

Fiz catorze anos, e o tempo esta se esgotando.



E a tltima sexta-feira das férias de verdo. Na segunda-feira, eu volto as
aulas. Tenho catorze anos ha exatamente nove dias.

Estou deitado no sofa com as cortinas fechadas. Meus pais estdao no
trabalho. A Livvy esta na casa da melhor amiga, Cressy. Estou vendo um
episodio antigo de America’s Next Top Model com um pacote de cookies
com o dobro de chips de chocolate equilibrado na barriga. Tyra Banks
acabou de dizer a Ashley que ela ndo vai ser a proxima top model da
Ameérica. A Ashley se afoga em lagrimas e as outras garotas a abragam
apesar de terem passado quase o episddio inteiro falando do quanto a
odiavam e queriam que ela saisse. A casa € brutal.

As lagrimas da Ashley sdo interrompidas pelo som de chave na porta da
frente. Eu me sento e coloco com cuidado o pacote de cookies na mesa ao
lado.

— David, cheguei — avisa minha mae.

Voltou mais cedo da reunido.

Franzo a testa enquanto a ouco tirar os sapatos e largar as chaves no prato
perto da porta. Depressa, pego a coberta de croché aos meus pés, puxando-a
sobre o corpo e enfiando-a embaixo do queixo, e me posiciono pouco antes
de minha made entrar na sala de estar.

Ela imediatamente faz uma careta.

— O que foi? — pergunto, limpando migalhas de cookies da boca.

— Vocé pode abrir as cortinas, David — diz ela, com as maos nos quadris.

— Mas ai eu ndo consigo ver a tela direito.

Ela me ignora e marcha até a janela, abrindo as cortinas com forca. O sol
do fim de tarde inunda a sala, fazendo o ar parecer empoeirado. Eu me
encolho no sofa, protegendo os olhos.



— Ah, pelo amor de Deus, David — comenta minha made. — Vocé nao é um
maldito vampiro.

— Talvez eu seja — resmungo.

Ela solta um muxoxo.

— Olha — diz ela, apontando para a janela. — Esta um dia lindo 14 fora.
Voceé realmente prefere ficar deitado no sofa o dia todo no escuro?

— Correto.

Minha mae estreita os olhos antes de se abaixar perto dos meus pés.

— Nado me surpreende que voceé esteja tao palido — comenta ela, passando
0 dedo no lado do meu pé descalco. Eu chuto a mao dela.

— Voceé prefere que eu fique deitado no sol o dia todo e desenvolva um
cancer de pele?

— Nao, David — responde ela, suspirando. — O que eu prefiro é ver vocé
fazendo alguma coisa nas suas férias em vez de ficar dentro de casa vendo
essas porcarias. Se vocé ndo esta assistindo a TV, esta no quarto com a cara
enfiada no computador.

O telefone toca. Salvo pelo gongo. Quando minha mae se levanta, a
coberta agarra no seu anel. Estico a mao para puxar a coberta, mas € tarde
demais: ela ja esta me analisando com um olhar inquisidor.

— David, vocé esta usando minha camisola?

E a camisola que minha mée levou para o hospital quando teve a Livvy.
Acho que ndo a usou desde entdo; meus pais costumam dormir pelados. Eu
sei disso porque ja esbarrei com eles no corredor no meio da noite vezes
suficientes para ficar marcado pelo resto da vida.

— Achei que ela ia me deixar quentinho — respondo rapidamente. — Vocé
sabe, como aquelas roupas que os homens arabes usam e parecem vestidos
compridoes.

— Hummmmm - resmunga minha mae.

— E melhor vocé atender — digo, apontando para o telefone com a cabeca.

Mantenho a camisola durante o jantar, achando que vai ser menos suspeito
assim.

— Voceé esta todo esquisitdao — diz a Livvy, com os olhos semicerrados
com uma leve aversao.

— Para, Livvy — diz minha mae.

— Mas ele esta mesmo! — protesta minha irma.



Minha made e meu pai trocam olhares. Eu me concentro em equilibrar
ervilhas no garfo.

Depois do jantar, subo para o quarto. Pego a lista que fiz no inicio das
férias e me sento de pernas cruzadas na cama com ela na minha frente.

Coisas para fazer neste verao, por David Piper:
1. Deixar o cabelo crescer o suficiente para fazer um rabo de
cavalo.
2. Ver todas as temporadas de Project Runway em ordem
cronologica.

3. Ganhar do papai no jogo de ténis do Wii.

4. Ensinar o Phil a dancar para que a gente se inscreva no Britain’
s Got Talent ano que vem e ganhar 250 mil libras.

5. Terminar meu trabalho de geografia.
6. Contar @ mamae e ao papai.

Tive uma semana gloriosa porque consegui prender meu cabelo num
minusculo rabo de cavalo. Mas as regras da escola exigem que o cabelo dos
meninos nao passe do colarinho, entdo, na semana passada, minha mae me
levou ao cabeleireiro para cortar tudo. Os itens dois e trés foram cumpridos
com facilidade nas duas primeiras semanas de férias. Eu logo percebi que o
nimero quatro era uma causa perdida; Phil ndo é um artista nato.

Os dois ultimos vém sendo adiados. Treinei o sexto varias vezes. Tenho
um discurso todo preparado. Recito na minha cabeca quando estou no
banho e sussurro na escuridao do meu quarto quando vou dormir. Outro dia,
coloquei meus brinquedos velhos, Big Ted e Barbie Sereia, no travesseiro e
contei para eles. Eles foram muito compreensivos.

Também ja tentei escrever. Se os meus pais procurassem direito,
encontrariam infinitos rascunhos guardados nas gavetas da minha
escrivaninha. Semana passada, consegui terminar uma carta. Nao so isso,
mas quase a empurrei por baixo da porta do quarto deles. Eu estava ali,
agachado perto do vao, ouvindo os dois conversando enquanto se
preparavam para dormir. Eu so precisava dar um empurraozinho e pronto;
meu segredo ficaria ali deitado no carpete, pronto para ser descoberto. Mas,
naquele instante, foi como se minha mao tivesse congelado. E, no fim, eu
simplesmente ndo consegui e voltei correndo para o meu quarto, com a
carta ainda na mao e o coracao martelando alucinado no peito.



Minha made e meu pai gostam de pensar que sao muito modernos e mente
aberta s porque viram o Red Hot Chili Peppers tocar em Glastonbury uma
vez e votaram no Partido Verde na ultima eleicdao, mas nao tenho tanta
certeza. Quando eu era mais novo, costumava ouvir os dois conversando
sobre mim quando achavam que eu nao estava escutando. Eles
sussurravam, dizendo um ao outro que era tudo “uma fase”, que eu ia
“crescer e superar”; exatamente do mesmo jeito que alguém fala sobre uma
crianga que faz xixi na cama.

A Essie e o Felix sabem, é claro. NoOs trés contamos tudo uns para 0s
outros. E por isso que este verdo tem sido tdo dificil. Sem os dois para
conversar, as vezes eu sinto que estou prestes a explodir. Mas eles saberem
nado é suficiente. Para que alguma coisa aconteca, tenho que contar a minha
mae e a0 meu pai.

Amanha. Vou contar para eles amanha. Definitivamente.

Logo depois de terminar o trabalho de geografia.

Salto da cama, abro a porta alguns centimetros e escuto. Minha mae, meu
pai e a Livvy estdo no andar de baixo vendo TV. O som abafado de risadas
enlatadas sobe pela escada. Apesar de eu ter quase certeza de que vao ficar
la até o fim do programa, coloco uma cadeira sob a macganeta. Satisfeito
porque ndo vou ser interrompido, pego o pequeno caderno roxo e a fita
métrica que mantenho trancados na caixa de metal no fundo da gaveta de
meias. Eu me posiciono em frente ao espelho pendurado atras da porta do
quarto, levanto a camiseta sobre a cabeca e tiro a calca jeans e a cueca.

Preciso de uma inspecao.

Como sempre, comeco pressionando a palma das maos contra o peito.
Quero que esteja macio e esponjoso, mas o musculo sob a pele parece duro
como pedra. Pego a fita métrica e meco os quadris. Nenhuma mudanca. Sou
reto de cima a baixo, como uma régua humana. Completamente o contrario
da minha mae, que € cheia de curvas carnudas — quadris, bumbum e peitos.

Em seguida, me encosto na porta e meco minha altura. Um metro e
sessenta e oito centimetros. De novo, nenhuma mudanca. Solto um
minusculo suspiro de alivio.

Desco até meu pénis, que eu odeio com ardor. Odeio tudo nele: o
tamanho, a cor, o modo como sempre o sinto pendurado ali, o modo como
ele tem mente propria. Descubro que ele cresceu dois milimetros inteiros
desde a semana passada. Verifico duas vezes, mas a fita métrica ndo mente.
Franzo a testa e anoto.



Eu me aproximo do espelho, de modo que o vidro fica a apenas alguns
centimetros do meu nariz, e tenho que me esforcar para nao ficar vesgo.
Primeiro, passo os dedos no queixo e nas bochechas. Alguns dias, eu juro
que consigo sentir os pelos empurrando a pele, afiados e espinhosos, mas,
por enquanto, pelo menos a superficie continua macia e lisa. Faco um
biquinho e desejo que meus labios sejam mais carnudos e mais vermelhos.
Tenho a boca do meu pai: fina, com um arco do Cupido bem destacado.
Infelizmente, pareco ter herdado quase tudo dele. Deixo de fora o cabelo
(castanho lamacento e rebelde, ndo importa quantos produtos eu passe
nele), os olhos (cinzentos, sem graca), o nariz (pontudo) e as orelhas (de
abano), e viro a cabeca devagar até ficar quase de perfil, para admirar
minhas bochechas. Elas sao proeminentes e altas — praticamente a Uinica
coisa de que eu gosto no meu rosto.

Por tiltimo, inspeciono minhas maos e meus pés. As vezes acho que
odeio essas partes mais do que tudo, até mais do que minhas partes intimas,
porque elas estao sempre 14, a vista. Sao desajeitadas, peludas e tao palidas
que quase chegam a ser translicidas, como se a pele fosse uma massa fina
esticada sobre veias azuis como teias de aranha, e dedos compridos e
ossudos. E o pior é que sdao enormes e estdo ficando cada vez maiores. Meu
sapato novo da escola é dois ndmeros maior do que o do ano passado.
Quando experimentei o sapato na Clarks no inicio das férias, me senti um
palhaco de circo.

Dou uma ultima olhada no espelho, para o desconhecido que esta me
encarando. Estremeco. A inspecdo desta semana acabou.



— Leo! — chama minha irmazinha, Tia, no andar de cima. Fecho os olhos e
tento bloquea-la. Faz calor. Ja esta quente ha alguns dias. O termometro
pendurado na cozinha marca trinta e trés graus. Todas as janelas e portas
estao abertas e, mesmo assim, estou morrendo. Estou deitado no beliche da
minha irmd gémea Amber, lambendo um picolé de framboesa. Minha
lingua ficou azul. Nao sei por qué. Até onde eu sei, as framboesas sdao
vermelhas.

A noite, eu durmo na cama de baixo do beliche, porque a Amber sente
claustrofobia, mas, quando ela ndo esta por perto, gosto de ficar na cama
dela. Se voceé se deitar com a cabeca perto da janela, ndao da para ver as
outras casas nem as latas de lixo nojentas nem a velhinha doida que fica no
quintal da frente da casa dela gritando por horas a fio. S6 da para ver o céu
e as copas das arvores, e, se vocé se concentrar muito, quase da para se
convencer de que nao esta em Cloverdale.

— Leo! — grita de novo a Tia.

Suspiro e sento. A Tia é minha irma mais nova. Ela tem sete anos e é
uma chata. Minha mae deixou que ela comprasse um par de sapatos de salto
alto no ultimo aniversario e, quando ndo esta vendo TV, sai tropecando pela
casa com eles, falando com sotaque americano.

O pai da Tia se chama Tony. Ele esta na prisao, cumprindo pena por
contrabandear bens roubados.

Meu pai se chama Jimmy. Sinto saudade dele.

— Leo, estou com fome! — resmunga a Tia.

— Entdo come alguma coisa!

— Nao tem nada em casa!

— Sinto muito!



Ela comeca a chorar. E de rasgar os timpanos. Suspiro e empurro meu
corpo para fora do beliche.

Encontro a Tia ao pé da escada, com lagrimas grossas escorrendo pelo
rosto. E baixinha para uma crianca de sete anos e magra como um lapis.
Assim que ela me vé, as lagrimas cessam, e ela abre um sorriso bobo
enorme.

Ela me segue até a cozinha, que esta uma bagunca: a pia empilhada de
louca. Procuro nos armarios e na geladeira. Ela esta certa: nao ha nada para
comer, e sO Deus sabe que horas minha mae vai voltar. Ela saiu pouco antes
do almoco, dizendo que ia para o bingo com a tia Kerry. Nao tem dinheiro
na latinha, entdo tiro todas as almofadas do sofa e verifico dentro da
maquina de lavar e nos bolsos de todos os casacos pendurados no corredor.
Juntamos todas as moedas na mesa de centro. Até que nao foi um saque
ruim: 4,82 libras.

— Fica aqui e ndo abre a porta — digo para a Tia. Se ela for comigo, s6 vai
me atrasar.

Visto o moletom com capuz e ando rapido, a cabega baixa, o suor
descendo pelas costas e pelos lados do meu corpo.

Do lado de fora da loja ha um bando de garotos da minha antiga escola.
Por sorte, eles estdo distraidos, fazendo bagunca com suas bicicletas, entao
eu puxo o capuz e fecho o ziper até o topo, ficando s6 com os olhos de fora.
Compro panquecas prontas, um refrigerante Tizer, detergente liquido e um
rocambole de chocolate que ja passou da data de validade.

Quando volto para casa, coloco o DVD de Enrolados para a Tia ver e dou
a ela um copo de Tizer e uma fatia de rocambole enquanto lavo os pratos e
coloco duas panquecas na torradeira. Quando me sento no sofd, ela dispara
na minha direcao e me da um beijo molhado na bochecha.

— Obrigada, Leo — agradece ela. Sua boca esta cheia de chocolate.

— Sai fora — digo. Mas ela continua agarrada em mim, como um macaco,
e estou cansado demais para lutar contra ela. A Tia ainda esta com cheiro
dos biscoitos de sal e vinagre que comeu no café da manha.

Mais tarde, naquela noite, coloco a Tia na cama. Minha made ainda ndo
voltou, e a Amber vai passar a noite na casa do namorado, Carl. Ele tem
dezesseis anos, um a mais que nés. A Amber o conheceu na pista de
patinacdo no gelo no ano passado. Ela estava fazendo tudo errado, tentando
patinar de costas, entdo caiu e bateu com a cabeca no gelo. O Carl cuidou
dela e comprou um Slush Puppy sabor cereja. A Amber disse que foi uma



cena de filme. Ela é meio sentimental as vezes. Quando nao é, é dura como
uma pedra.

Estou vendo um filme idiota de acao na TV, com muitos tiros e
explosoes. O filme esta quase no fim quando a luz de seguranca na porta da
frente se acende. Eu me sento. Consigo ver sombras atras do vidro
decorado. Minha mae esta rindo enquanto tenta, sem sucesso, enfiar a chave
na fechadura. Ouco uma segunda risada: um homem. Que 6timo! Mais
barulhos. A porta finalmente se abre e eles entram tropecando, entdao caem
na escada e dao risinhos. Minha made levanta a cabeca e percebe que estou
olhando. Ela para de rir e da um jeito de se levantar. Coloca a mado instavel
no batente da porta e me olha furiosa.

— O que voce esta fazendo acordado? — pergunta ela, chutando a porta
para fecha-la.

Eu apenas dou de ombros. O cara também se levanta e limpa as maos na
calca jeans. Ndo o reconheco.

— Tudo bem, filhote? — diz ele, estendendo a mao para me cumprimentar.
— Sou o Spike.

O Spike tem cabelo preto tingido e veste uma jaqueta de couro surrada.
Tem um sotaque esquisito. Quando ele diz que é “daqui, dali e de toda
parte”, minha mde comeca a rir como se ele tivesse dito algo realmente
hilario. Ela vai até a cozinha e pega uma bebida para ele. O Spike se joga
no sofa e tira os sapatos, apoiando os pés na mesa de centro. As meias nao
combinam.

— E quem € voceé? — pergunta ele, mexendo os dedos do pé e colocando as
maos atras da cabeca.

— Nao € da sua conta — respondo.

Minha mae volta com uma lata de Strongbow em cada mao.

— Nao seja grosseiro — retruca ela, dando a lata ao Spike. — Fala seu nome
pro Spike.

— Leo — digo, revirando os olhos.

— Eu vi isso! — reclama minha mae. Ela toma um gole de cidra e se vira
para o Spike.

— Esse al € meio esquisitinho. Nao sei de onde veio isso. Deve ter puxado
O pai.

— Nao fala assim do meu pai — digo.

— Falo dele como eu quiser, ora bolas — responde minha mae, revirando a
bolsa. — Ele ¢ um canalha que nao presta pra nada.



— Nao. E. Verdade — rosno, destacando cada palavra.

— Ah, é? — continua minha mae, acendendo um cigarro e dando uma bela
tragada. — Onde ele esta, entdo? Se ele é tdo maravilhoso, onde diabos ele
esta, Leo? Hein?

Nao tenho o que responder.

— Exatamente — diz ela, bebendo um gole triunfante de cidra.

Sinto o né familiar se formando no meu estémago, meu corpo se
retesando, minha pele ficando quente e suada, minha visao se enevoando.
Tento usar as técnicas que a Jenny me ensinou: giro os ombros, conto até
dez, fecho os olhos, me imagino numa praia deserta e tal.

Quando abro os olhos, os dois foram para o outro sofda, rindo como se eu
nem estivesse no mesmo ambiente. A mao do Spike avanca por baixo da
blusa da minha mae, e ela sussurra no ouvido dele. Ela percebe que estou
observando e para o que esta fazendo.

— E o0 que vocé pensa que esta fazendo? — pergunta ela.

— Nada — resmungo.

— Entao vaza daqui, ta?

Nao é uma pergunta.

Bato a porta da sala de estar com tanta forca que a casa toda treme.



Segundo a lenda da familia, a bolsa da minha mae estourou quando ela
esperava para pegar um frango com cebola indiano, arroz pilau e peshwari
naan no Taj Mahal Curry House na rua Spring. A lenda da familia também
diz que ela ainda estava agarrada ao naan quando deu a luz a Amber uma
hora depois. Eu levei mais meia hora. A tia Kerry diz que eu tive que ser
arrancado com férceps. Eu devia saber que era melhor ficar onde estava.

Minha primeira lembranga é do meu pai trocando minha fralda. A Amber
diz que ndo é possivel se lembrar de coisas de quando éramos tao pequenos,
mas ela esta errada. Na lembranca, estou deitado no chao da sala de estar e
a TV esta ligada atras do meu pai, e ele esta cantando. Ndao € uma musica de
verdade, s6 uma coisa inventada e boba. Ele tem uma voz bonita. E uma
lembranca curta, de apenas alguns segundos, mas é tao real quanto qualquer
coisa.

Depois disso, me lembro de derrubar a xicara de cha da minha mae na
mesa de centro e queimar o meu peito. Ainda tenho a cicatriz. Tem a forma
de uma aguia com metade de uma asa faltando. Eu tinha dois anos e meio, e
meu pai ja tinha ido embora havia muito tempo. Eu queria poder me
lembrar de mais coisas sobre ele, mas nao consigo — essa unica lembranca é
tudo que tenho. Ja tentei procura-lo na internet, € claro, mas existem
centenas de James Denton por ai e, até agora, ainda nao achei o certo.

Eu me pergunto o que ele pensaria se pudesse me ver agora — em pé na
frente do espelho do banheiro, usando um blazer do Colégio Parque Eden
sobre a camisa.

E a noite seguinte, o dltimo dia das férias de verdo. Minha mée ligou para
a lavanderia hoje de manha, pediu dispensa do seu turno e passou o dia na
cama com “enxaqueca”. Mas ela deve estar se sentindo melhor agora,



porque dez minutos atras eu a vi entrando num carro branco enferrujado,
com o Spike ao volante. Ndao que eu me importe.

Encaro meu reflexo, o desconhecido arrumado que estd me encarando. E
a primeira vez que eu experimento o blazer desde o inicio das férias de
verao e é estranho como fico diferente nele. Na Escola de Cloverdale os
alunos ndao usam blazer, apenas suéteres amarelos e azul-marinho que ficam
cheios de bolinhas depois da primeira lavagem. Quando fui experimenta-lo
para a minha mae ver, ela caiu na gargalhada.

— Caramba, vocé parece um belo cafetdo! — disse ela antes de ligar a TV.
Ajeito as lapelas e relaxo os ombros. Pedi um tamanho maior, entao o
blazer esta meio folgado. Mas ndo me importo: desse jeito eu consigo vestir

um moletom com capuz por baixo. O cheiro é diferente do que estou
acostumado — é caro e novo. O blazer é vinho com listras azul-marinho e
um brasao no bolso superior direito com o lema da escola — Aequitatemque
et inceptum — bordado abaixo. Outro dia fui a biblioteca e pesquisei no
computador o que isso significava. Aparentemente, é “justica e iniciativa”
em latim. Veremos.

Minha mae e eu fomos até a escola na primavera para uma reunidao. O
Parque Eden era exatamente como eu imaginava, exuberante e cheio de
verde, com ruas arborizadas nos lados e pequenas cafeterias vendendo
alimentos organicos e caseiros. E, apesar de o Parque Eden ser uma escola
publica, como a Cloverdale, as semelhancas terminam ai. O lugar ndo
apenas tinha uma aparéncia diferente naquele dia, com seus prédios bonitos
e terrenos bem-cuidados, mas também dava uma sensacao diferente; limpo,
arrumado e organizado. Cerca de um milhdo de quilometros de distancia da
Cloverdale.

Minha psicologa, a Jenny, foi comigo e com minha mae para a reunido.
Minha mae fez uma voz esquisita que ela pensa ser elegante. Sempre usa
essa voz quando fala com médicos e professores e tenta se comportar bem.
N6s nos reunimos com o diretor, o sr. Toolan, a srta. Hannah, coordenadora
do Apoio Pastoral, e a sra. Sherwin, coordenadora do segundo ano do
Ensino Médio. Eles fizeram varias perguntas, depois eu e minha mae
esperamos do lado de fora enquanto eles conversavam com a Jenny. De vez
em quando, alunos passavam por ali e nos olhavam de um jeito esquisito.
Pareciam ricos. Percebi pelos uniformes bem-passados, os cabelos
brilhantes e as mochilas da Hollister. Eu e minha mae devemos ter nos
destacado como um dedao inchado.



Depois de um tempao de conversa e perguntas, me ofereceram uma vaga
no segundo ano do Ensino Médio. A Jenny ficou muito animada por mim.
Aparentemente as pessoas mudam de casa so para ficarem na regido do
Parque Eden. A Jenny acha que vai ser um “novo comeco” e “uma
oportunidade para fazer alguns amigos”. Ela insiste tanto nesse assunto de
fazer amizades que chega a ser uma obsessao. Ela fala do meu “isolamento
social” como se fosse uma doenca contagiosa. Depois de tantos anos, ela
ainda ndo entendeu que € exatamente iSso que eu quero.

— Leo?

Vou para o corredor. A porta do quarto da Tia esta entreaberta, como
sempre, entdo ela vé a luz do corredor.

— Leo? — chama ela de novo, mais alto desta vez. Suspiro e abro a porta.

O quarto da Tia é minusculo e uma bagunca total, com roupas e
brinquedos espalhados e rabiscos de giz de cera pelas paredes. Ela esta
sentada de pernas cruzadas embaixo do edredom que herdou da Amber.
Tinha estampa de fadas das flores, mas agora esta tdo desbotado e surrado
que algumas das fadas perderam o rosto e alguns membros, deixando
manchas brancas fantasmagoricas no lugar.

— O que vocé quer? — pergunto, cansado.

— Vocé me cobre?

Suspiro e me ajoelho ao lado da cama da Tia. Ela se anima e se deita.
Tem melecas grudadas em suas narinas pequenas. Puxo o edredom até seu
queixo e me Viro para sair.

— Nao esta direito — reclama ela.

Reviro os olhos.

— Por favor, Leo?

— Pelo amor de Deus, Tia.

Eu me agacho de novo e comeco a ajeitar o edredom sobre todo o
corpinho magro dela, até ela parecer uma mumia.

— Que tal? — pergunto.

— Perfeito.

— Posso ir agora?

Ela balanga a cabeca para cima e para baixo. Eu me levanto.

— Leo?

— 0O qué?

— Gostei do seu casaco.

Olho para baixo. Ainda estou com o blazer.



— Ah, é?

—E, é bem legal. Vocé estd muito bonito. Como o principe Eric de A
pequena sereia.

Balanco a cabeca.

— Obrigado, Tia.

Ela sorri com serenidade e fecha os olhos.

— Por nada.



— David! — grita minha mae do andar de baixo. — Hora de levantar!

Viro de barriga para baixo e puxo um travesseiro para cima da cabeca.
Mais alguns minutos se passam antes que a porta do quarto se abra com um
rangido.

— Bom dia, flor do dia! — cantarola minha mae, se arrastando pelo carpete
e puxando o edredom.

Puxo-o de volta e cubro a cabecga, fazendo uma espécie de caverna.

— Mais cinco minutinhos — digo com a voz abafada.

— De jeito nenhum. Levante. Agora. Nao vou deixar voce atrasar a Livvy
no primeiro dia dela na escola nova.

Eu me jogo para fora da cama e olho no espelho. Estou horrivel: suado e
palido, com olheiras e a cara amassada. Nunca durmo bem na noite anterior
ao primeiro dia de volta as aulas.

As 8h30, estou sentado no banco do carona no carro. A Livvy esta
posando para uma foto nos degraus da entrada de casa enquanto minha mae
chora por tras dos 6culos. A Livvy é muito fotogénica; todo mundo diz isso.
Minha mae e meu pai costumam brincar que o pai verdadeiro dela é o
leiteiro. Ninguém nunca faz piadas assim sobre meu parentesco.

“Voceé vai ficar igual ao seu pai.” Tias e tios sempre me dizem isso, como
se fosse um tipo de elogio pelo qual eu devesse agradecer. Nao sei o que
eles estdo pensando; meu pai ndo é nenhum Brad Pitt.

A Livvy inclina a cabeca para o lado e sorri como um anjo. Pelo modo
como o sol bate nela, vejo o contorno do sutia através da blusa. Ela ja usa
tamanho 32A. Ela e a minha mae foram as compras nas férias de verao e
voltaram para casa com uma sacola plastica da Marks and Spencer, todas
animadinhas e cheias de segredos.



— Cuide dela, David! — diz minha mae enquanto nos deixa na escola, com
os olhos ainda umidos.

Quando comegamos a nos dirigir a entrada, pouso a mao de um jeito
protetor no ombro da Livvy. Ela imediatamente rosna, tirando minha mao.

— Nao fica tao perto de mim! — sibila ela.

— Mas vocé ouviu a mamae: tenho que cuidar de vocé — explico.

— T4, mas ndo faz isso. Nao quero que as pessoas saibam que somos
parentes — diz ela, apressando o passo. Deixo a Livvy ir, observando
enquanto ela anda confiante a passos largos em direcdo a entrada inferior da
escola, o cabelo comprido voando atras dela.

— Legal — resmungo para mim mesmo, lembrando uma época em que a
Livvy costumava me seguir pela casa, implorando de um jeito fofo para eu
brincar com ela.

Ouco duas vozes chamando meu nome. Sorrio no mesmo instante e me
viro. A Essie e o Felix estdo vindo em minha direcao, acenando
alucinadamente.

A Essie € alta (quase uma cabeca mais alta que o Felix), tem cabelo preto
baguncado que ela pinta sozinha em casa, olhos verdes e pernas muito
compridas. Ao lado dela, o Felix esta imaculado como sempre, o cabelo
claro repartido de lado com perfeicao e o rosto bronzeado do sol da Florida.

Corro em direcdo a eles e colidimos num abraco grupal desajeitado.

— Quando foi que a sua irma ficou tdao charmosa? — pergunta o Felix
quando nos separamos.

— Eca, ndo seja pervertido, ela s6 tem onze anos! — grito. Ao mesmo
tempo, a Essie da um soco no ombro dele, fazendo o Felix recuar alguns
passos.

— Ai! — grita ele, segurando o ombro e soltando um uivo comico.

— Al6? Namorada? Bem aqui? — diz a Essie.

O Felix e a Essie comecaram a namorar no baile de Natal do ano
passado. Sai da pista de danca para comprar um pacote de batata chips e
uma lata de Coca-Cola e, quando voltei, eles estavam quase se engolindo ao
som de uma musica do Enrique Iglesias. Eu nem sabia que eles gostavam
um do outro, entdo foi tudo meio que uma surpresa. O Felix e a Essie dizem
que também foi um choque para eles (“Culpa do Enrique”, a Essie costuma
dizer quando o Felix a esta perturbando).

— Como foi o Acampamento de Matematica? — pergunto ao Felix. Ele vai
todo ano. Ndo consigo imaginar nada mais abominavel.



— Maneiro — responde ele, todo feliz.

— Senti tanta saudade de voceés dois — comento enquanto vamos em
direcdo a entrada superior da escola, instintivamente sincronizando nossos
passos. — Minha festa de aniversario foi mais do que depré sem vocés.

— Nem me fala em depré — diz a Essie. — Passei as ultimas seis semanas
no inferno da madrasta-monstro. Vocés acreditam que ela tentou me obrigar
a tirar a argola do nariz?

— Ai, meu Deus, 14 vem — resmunga o Felix. — Ela s6 falou nisso ontem a
noite.

Paro de andar.

— Vocés se encontraram ontem a noite? Por que ndao me chamaram?

A Essie e o Felix trocam olhares.

— Foi uma saida de namorados — explica Essie. — Se é que vocé me
entende.

—E — ecoa o Felix, ficando um pouco vermelho e empurrando os éculos.
Percebo que sua pele esta descascando na testa, perto do cabelo.

— Ah, ta — digo. — Ndo importa.

Continuamos andando.

Apesar de eu estar obviamente feliz porque meus dois melhores amigos
no mundo todo estdo apaixonados, nao consigo parar de pensar que os dois
“juntos” ficam um pouco estranhos. Nao sei se eles ja fizeram sexo nem
nada e ndo perguntei. E isso me incomoda. Até agora, contamos tudo uns
aos outros e, de repente, um topico — e um topico bem importante, na
verdade — esta extraoficialmente proibido na conversa. Para mim, pelo
menos.

Este ano, estou na turma 10C. Chego cedo para pegar lugar na frente, o
mais perto possivel do sr. Collins, mesmo que isso signifique me sentar ao
lado de Simon Allen, que inexplicavelmente fede a massa de modelagem.
Pelo menos, assim eu posso garantir que pessoas como Harry Beaumont e
Tom Kerry ndo se sentem perto de mim. Pela milésima vez, desejo estar na
mesma turma que a Essie e o Felix, mas os dois estdao na 10H, na sala ao
lado, a anos-luz de distancia.

Pof! A bola de papel com cuspe me atinge bem na nuca. Eu me viro. O
Harry esta fingindo amarrar o sapato. Todo mundo ao redor disfarca o riso.
Tiro a bola da minha pele e jogo no chao, fazendo um barulho abafado. Ela
é grande, umida e pesada. Ele andou praticando.



— Ei, Show de Aberracoes! — grita ele.

Finjo nao ouvir. “Show de Aberracoes” é o apelido que o Harry usa para
se referir a mim ha anos. Outros alunos também me chamam assim, mas
Harry é responsavel pela sua longevidade.

— Ah, vai, Show de Aberracoes — diz ele de um jeito sedutor. — Isso nao é
muito educado, né? Estou me esforcando pra ter uma conversa legal com
VOCE, e voceé esta de costas pra mim.

Suspiro e me viro de novo. O Harry se levantou e esta apoiado na mesa
da Lexi Taylor enquanto ela ri como uma hiena atras dele. A Lexi € a
namorada atual. Ela se acha supergostosa porque, aparentemente, usar
vestidos de madrinha de casamento no desfile de moda da Feira de Verao do
Parque Eden ano passado faz dela a propria Naomi Campbell.

— Foi a sua irmazinha que eu vi chegando com vocé hoje de manha? —
pergunta ele.

— O que voceé tem com isso?

— Nao precisa ficar alterado! Eu s6 estou perguntando.

Suspiro.

— Sim, ela é minha irma. Por qué?

~Eso que ela parecia, bem, quase normal.

As risadas atravessam a sala de aula. O Harry se deleita, com um
sorrisinho lento se espalhando pelo rosto. Tento nao demonstrar minha
irritacao.

— Entdo, o que eu quero descobrir € o seguinte — comeca ele. — Qual dos
dois é adotado?

O sr. Collins entra na sala de aula, distraido.

— Bem-vindos de volta, pessoal! Harry, sentado, por favor.

O Harry desliza da mesa, com um sorriso forcado.

— Aposto meu dinheiro que é vocé, Show de Aberracées.



Hora do almoco. Pego uma lata de Coca-Cola na geladeira e a coloco ao
lado do prato de macarrao com queijo aquecido que ja esta na bandeja.

— Ouvi dizer que ele foi expulso — diz uma garota do segundo ano do
Ensino Médio com cabelo castanho frisado na minha frente.

— Quem? — pergunta a amiga dela.

— O garoto novo da 11R.

— Expulso? Por qué? — questiona outra pessoa.

— Nao sei. Mas deve ser por algum motivo horrivel. Ouvi dizer que é
quase impossivel ser expulso da Cloverdale.

Ja ouvi falar na Escola de Cloverdale. Fica do outro lado da cidade e tem
a reputacao de ser realmente brutal e assustadora. Sempre aparece nos
jornais por nao ser aprovada na inspecao da secretaria de educacao ou por
causa de garotos que tentaram incendiar a escola.

— Eu sei por que ele foi expulso — fala um dos garotos, orgulhoso. —
Parece que ele enlouqueceu numa aula de trabalhos manuais e arrancou o
dedo indicador do professor com um miniarco de serra.

As pessoas arfam em conjunto. Exceto a garota de cabelo frisado, que
diz:

— Nao estou surpresa. Da pra ver que é meio maluco so6 de olhar nos
olhos dele.

Sigo o olhar deles até um garoto sentado sozinho numa mesa no canto
mais distante do refeitorio. Ele tem cabelo castanho-claro baguncado e esta
encarando um prato de batatas fritas. Estou longe demais para dizer se seus
olhos sao “malucos” ou nao.

— Como foi que ele veio pra c4, entdo? — pergunta alguém.



— Nao sei. S0 sei que nao vou chegar perto dele — comenta outro garoto. —
Pra ser expulso da Cloverdale, ele deve ser um verdadeiro maniaco.

Pago pela minha comida e encontro a Essie e o Felix numa mesa no
canto. Passo pelos alunos populares no centro do saldo, que estdo soltando
gritinhos, rindo e se mostrando — as atra¢des principais. Seus parasitas
comem nas mesas ao redor, formando uma barreira protetora e isolando os
rejeitados nas mesas mais distantes. No canto oposto, 0s emos estao
agrupados ao redor de um MP3 player, ouvindo com atencao, balancando a
cabeca no ritmo da musica, com o cabelo nos olhos. Algumas mesas depois,
os nerds debatem apaixonadamente o proximo filme da série Star Wars.

A Essie, o Felix e eu ndo nos encaixamos em nenhum grupo especifico.
Ela diz que isso ¢ bom. Foi a Essie que criou 0 nosso nome: os Nao
Conformistas (ou, abreviando, os NCs), ndo que alguém chame a gente
assim.

— Ei, David — diz a Essie quando eu me sento. — Estamos discutindo o
que tem mais conteudo nutritivo: o delicioso macarrao com queijo de hoje —
ela se inclina e cheira o prato — ou uma latinha de comida de cachorro.

— Voto na racao — responde Felix, animado, com a boca cheia, espalhando
migalhas de bolinhos de pain¢o com tahini e abébora para todo lado. Ele é
alérgico a quase tudo, por isso a mae dele prepara um almoco macrobiotico
todo dia.

— Também voto na comida de cachorro — digo, desdobrando um
guardanapo de papel. — Uma vez, eu provei o Pedigree Chum do Phil e, na
verdade, ndo era tdo ruim assim.

— Vocé fez o qué? — pergunta o Felix, colocando a caixinha de suco de
cenoura sobre a mesa.

— Por que ndo ouvimos essa historia antes? — exige saber a Essie.

— Minha mae me pegou comendo na tigela do Phil um dia — conto. —
Acho que eu devia estar com muita fome. Em minha defesa, eu devia ter s6
uns trés anos na época.

— E é exatamente por isso que nos te amamos, David Piper — diz a Essie.
— Pode me passar o sal?

Nao sei dizer em que momento exato a Essie, o Felix e eu nos tornamos
melhores amigos. S0 sei que, de alguma forma, gravitamos uns na diregao
dos outros como imas, e, no fim do primeiro ano do Ensino Fundamental,
eu ndo conseguia imaginar o mundo sem nos trés juntos.



Enquanto passo o sal para a Essie, meus olhos recaem no garoto novo.
Ele esta sentado a duas mesas de distancia, remexendo na comida. De perto,
ele ndo parece maluco. Na verdade, é meio bonitinho, tem um nariz
arrebitado, cabelo castanho-avermelhado caindo na testa e as macas do
rosto mais incriveis que eu ja vi.

Eu me inclino por sobre a mesa.

— Ei, vocés sabem alguma coisa sobre o garoto novo da 11R?

— S0 que ele foi expulso da Cloverdale e supostamente é louco e violento
—diz o Felix, com a voz desastradamente alta.

— Sssssshhhhh, ele pode te ouvir!

Espio por sobre o ombro do Felix, mas o garoto ainda esta brincando de
quem fica sério mais tempo com as batatas fritas.

— Estou me sentindo mal por ele estar sozinho — comento. — Devo chama-
lo pra sentar com a gente?

O Felix ergue as sobrancelhas.

— As palavras ‘louco’ e ‘violento’ ndo acionaram nenhum tipo de alarme?

— Ah, ndo seja tao chato — diz a Essie. — Qualquer um que oficialmente
tenha um parafuso solto é mais do que bem-vindo na nossa mesa. Va la,
Madre Teresa, espalhar o amor dos NCs.

Hesito, sentindo medo de repente.

— Se voce esta tdo animada, va vocé — digo.

— Nao quero assustar o garoto — retruca a Essie. — Muitos homens se
sentem intimidados por mulheres fortes.

O Felix e eu reviramos os olhos um para o outro.

— Nao, definitivamente é melhor vocé ir, David — continua ela. — Voceé é
legal e ndo é ameacador.

— Poxa, obrigado — digo com sotaque americano, empurrando a cadeira
para tras, e comeco a andar em direcdao a mesa do garoto.

— Oi — digo, em pé ao lado dele.

Percebo uma ficha de “refeicdo escolar gratuita” embaixo da bandeja. O
garoto ndo responde.

— Hum, 0i? — repito, achando que ele nao me ouviu.

Ele suspira profundamente e inclina a cabeca devagar para me langar um
olhar.

— Sou David Piper — digo, estendendo a mao. — Prazer.

O garoto ignora e, em vez disso, toma um gole da Coca-Cola, limpando a
boca na manga do blazer. Minha mao fica pendurada no ar de um jeito



constrangedor. Por fim, ele olha para ela antes de suspirar de novo e a
aperta com firmeza.

— Leo Denton — cumprimenta ele, irritado.

Ele ergue os olhos até os meus, e eu tenho que tomar félego, porque, uau,
aqueles alunos do segundo ano estavam totalmente enganados. Os olhos do
Leo ndo sao alucinados de jeito nenhum; sdo lindos, hipnoéticos, quase como
um caleidoscépio — verdes como o mar, com manchas ambar ao redor da
pupila e muito intensos, como se pudessem enxergar sua alma.

— Posso ajudar? — pergunta o Leo.

Percebo que o estou encarando.

— Ah, sim, desculpe — gaguejo, afastando os olhos dos dele. — E s6 que eu
e meus amigos ali...

Aponto para a Essie e o Felix. Para ajudar, a Essie dobrou o labio
superior para mostrar a gengiva, e o Felix virou as palpebras do avesso.

— Hum, bem, a gente queria saber se vocé quer almocar com a gente.

Prendo a respiracao. O Leo esta me olhando como se eu tivesse duas
cabecas.

— Nao, obrigado — diz ele, por fim.

— Nao somos esquisitos, sério. — Olho de novo para a Essie e o Felix. —
T4, talvez um pouco...

— Olha, obrigado, mas ndo. Ja acabei, de qualquer maneira.

E, com isso, o Leo afasta a bandeja, pega a Coca-Cola e vai em direcdo a
porta.

Volto para nossa mesa.

— Ele nao se interessou — relato.

— O que?! — grita a Essie, horrorizada.

Dou de ombros e me sento.

— Psicopatas costumam ser solitarios — comenta o Felix.

— Ele ndo me pareceu um psicopata — observo.

— Eles nunca parecem — responde o Felix com orgulho.

Estico o pescoco para olhar pela janela, mas o Leo ja desapareceu de
vista.

— Alerta de Olsen! Alerta de Olsen! — comeca a sibilar a Essie.

— Onde? — pergunto, voltando minha atencdao de novo para a mesa,
instintivamente me empertigando.

— Atras de vocé. Na mesa do Harry.



Viro-me devagar na cadeira. E la esta ele. Zachary Olsen. Também
conhecido como o amor da minha vida.

Eu amo Zachary Olsen desde que compartilhavamos a mesma piscina
inflavel aos quatro anos. Ja ter estado tao perto do seu corpo seminu as
vezes € demais para aguentar. O fato de ele ndao ter nenhuma lembranca de
que 0s nossos corpos seminus compartilhavam uma piscina inflavel é ainda
pior. O Zachary € tudo o que eu ndo sou: um deus do amor com sangue
noruegués, cabelo louro despenteado e uma barriga tanquinho bronzeada.
Ele é capitdo das equipes de futebol e rigbi. E absurdamente popular. E
sempre tem uma namorada. Ele basicamente representa tudo o que nos, Nao
Conformistas, achamos errado no mundo. E, mesmo assim, sou totalmente
apaixonado por ele. Infelizmente, parece que ele nem sabe que eu existo.

Hoje ele esta abracado a Chloe Hollins, indicando que ela é sua
namorada atual (morte a Chloe) e rindo de algo que o Harry acabou de falar.
Nem mesmo o fato de Zachary confraternizar com o inimigo ajuda a
diminuir meu amor por ele. Ele poderia torturar gatinhos e roubar velhinhas
com uma arma e eu ainda ia adora-lo.

Observo enquanto ele e a Chloe saem desfilando do refeitério, parecendo
totalmente convencido e sexy. A Essie estende a mao e aperta a minha. E
isso diz tudo, na verdade. Sou um caso perdido. Em mais ou menos um
bilhao de jeitos diferentes.



Meu primeiro dia no Colégio Parque Eden corre mais ou menos de acordo
com o planejado. Exceto por um garoto do primeiro ano que tenta conversar
comigo no almoco, ninguém mais se aproxima de mim o dia todo. Ndo que
eu seja exatamente invisivel. O dia todo os alunos me encararam. No inicio,
ndo consigo entender por qué, mas depois percebo como estdo me
encarando. Estdo com medo. Entdo entro na brincadeira. Interpreto o cara
perigoso e encaro de volta, e todas as vezes eles vacilam antes de mim. Nao
me importa o motivo de eles estarem com medo. Contanto que me deixem
em paz, nao dou a minima para o que pensam.

O sinal toca no fim do dia. O corredor esta lotado, mas, conforme eu
caminho por ele, os alunos dao um jeito de abrir caminho para mim, se
abrindo como o mar Vermelho. E como se eu tivesse um escudo protetor ou
fosse uma nova raga de super-herdi. Seria muito engracado se nao fosse tao
estranho. Estou quase no fim do corredor quando uma garota aparece do
nada e me atropela.

Ela arregala os olhos de surpresa, e eu s6 penso em que tipo de idiota
anda por ai com os olhos fechados.

— Me desculpa! — Ela ri, tirando os fones de ouvido enormes que cobrem
suas orelhas, e os deixa pendurados no pescoco. — Eu ndo estava prestando
atencao. Voceé ta bem?

Ela estende a mao e encosta no meu braco. Como ela nao o tira
imediatamente, tenho que obriga-la a fazer isso dobrando o braco. Se ela
percebe o que estou fazendo, ndo demonstra. Tem um cabelo preto
cacheado que se espalha em todas as direcdes e olhos castanho-claros quase
do mesmo tom da pele. Ela é linda. Mas logo afasto o pensamento da
cabeca.



— E que eu estava ouvindo uma musica fantastica — continua a garota. —
Estou literalmente obcecada. Quer ouvir?

Ela coloca os fones de ouvido em mim.

— Nao, obrigado — resmungo, passando por ela, com cuidado para o meu
corpo ndo encostar no dela.

— Ei! — grita ela atras de mim.

Relutante, eu me viro e ergo os olhos para encontrar os dela. Seus cilios
sao absurdamente longos, como uma princesa da Disney. Odeio ter
percebido isso.

— Vocé é novo na escola, né?

—E, sou novo — respondo, relutante.

Ela abre um novo sorriso.

— Bom, nesse caso, bem-vindo ao Colégio Parque Eden, garoto novo.

Chego em casa e vejo o Peugeot branco amassado do Spike estacionado
num angulo estranho na entrada, como se tivesse sido abandonado na cena
de um crime. O Spike passou a noite aqui de novo. Hoje de manha, seu
short do Homer Simpson secava no varal, e a pia do banheiro estava cheia
de pelos de barba pretos. Se eu borrasse minha visdo, os pelos pareceriam
formigas mindsculas tentando escapar do ralo.

Abro a porta da frente. O Spike esta sentado no sofa com minha mae
empoleirada em seu joelho. Ele esta sussurrando em seu ouvido, e ela se
acaba de rir como uma garotinha. A mao dele esta na bunda dela.

Bato a porta com forca. Isso faz os dois darem um pulo. Minha mae me
olha furiosa e ajeita a minissaia.

Ela sempre fala sobre como esta tdo magra quanto na época em que tinha
quinze anos e insiste em usar as roupas mais curtas para provar isso. Sao
seus olhos que entregam a idade: mortos e cansados, como se a vida lhes
tivesse sugado todo o brilho.

— Tudo certo, amigao? — diz o Spike por sobre o ombro dela. Ele olha
para o meu blazer e assovia. — Caramba, que roupa € essa, garoto? Vocé
estuda em Hogwarts ou o qué?

Eu o ignoro e vou para a cozinha. Abro a lata de biscoitos. Esta vazia,
exceto por metade de um biscoito recheado mole.

— Ei, mocinho, o Spike esta falando com vocé! — late minha mae atras de
mim.

—E o uniforme do Colégio Parque Eden — digo, fechando a tampa.



— Parque Eden, é? Muito chique — responde o Spike. — Vocé € inteligente,
€7

Dou de ombros.

— S6 ndo va ter ideias acima da sua realidade — fala minha mae. — S6
porque vocé esta usando um blazer elegante ndo quer dizer que vocé esta
acima da gente.

— Como se eu pudesse ousar — resmungo.

— O que foi que vocé disse? — pergunta ela com raiva.

— Nada. Posso ir, agora?

— Por favor, seu inutil miseravel.

Encontro a Amber sentada na cama dela no beliche, escovando seu aplique
de cabelo.

— Por que vocé nao esta na casa do Carl? — pergunto.

— Discussao — diz ela. — Encontrei varias mensagens no celular dele de
uma vagabunda do ringue de patinacdo no gelo.

— Ah.

O Carl e a Amber tém uma grande discussao pelo menos uma vez a cada
duas semanas.

Eu fungo. O quarto tem cheiro ruim: de produtos quimicos e biscoito
velho.

— Que inferno, Amber, esta fedendo aqui dentro.

— Calma 1a, é s6 creme autobronzeador — retruca ela.

A Amber diz que preferiria morrer a ficar toda “palida e sem graca”.
Quando eu era menor, costumava pegar sol no verdao, mas minhas pernas
ndo veem o sol ha milénios e estao tao brancas que chegam a ser
translucidas.

— Tem um cheiro horrivel — digo a ela, franzindo o nariz.

— Desculpe — responde ela, indiferente. — E ai, como foi na escola? —
pergunta ela enquanto penduro o blazer e tiro a gravata. Caio no chao e
comeco a fazer minhas flexdes diarias, acelerando.

— Tudo bem.

— Os alunos sdo todos ricos?

— Alguns.

— Todos tém nomes tipo Tarquin e Camilla? — pergunta, usando uma voz
elegante.

— Na verdade, ndo.



— Vocé fez algum amigo?

Ela é incansavel. Paro no meio de uma flexao a fim de olhar para ela.

— Vocé é tdo ma quanto a Jenny.

— E ai, fez amigos ou nao?

Penso na garota que vi no corredor a tarde, a que estava de fones de
ouvido.

— Nah — respondo. — S6 vou ficar 14 este ano. Nao faz sentido.

A Amber faz uma careta, mas nao forca o assunto. Viro-me de barriga
para cima e comeco a fazer abdominais. Ouco a porta do banheiro abrindo e
fechando e o chuveiro sendo ligado. Alguns segundos depois, o Spike
comeca a cantar uma musica antiga do Elvis. Nas notas mais altas, parece
um gato sendo estrangulado.

Eu me arrasto até a parede e dou um soco.

— Cala a boca! — grito.

— Ah, deixa ele pra la — diz a Amber com um bocejo.

— Voceé ta brincando, né?

— Ele parece inofensivo.

— Ele é um idiota, Amber.

— Ele ndo é tdo ruim. A Tia gosta dele.

— A Tia gosta de todo mundo.

— Pelo menos, ele é melhor que o ultimo — observa a Amber.

— Isso ndo é dificil — resmungo.

O ultimo namorado da minha mae fugiu levando nossa TV. Pensando
bem, os namorados dela sempre acabam fugindo. Ela vai dispensar o Spike
logo, logo, como fez com meu pai. Nao que eu me importe. Meu pai é o
Unico com quem me preocupo.



Minha primeira aula depois do almoco na terca-feira é inglés, uma das
matérias de que menos gosto. Prefiro matérias com respostas certas,
férmulas e regras.

Chego cedo e escolho uma mesa perto da janela, mais ou menos no meio
da sala. Eu me sento e comeco a tirar minhas coisas da mochila e coloca-las
na mesa.

— Ei, vocé tem uma caneta pra me emprestar? A minha abriu e vazou em
cima de mim!

Ergo o olhar. E ela. A garota dos fones de ouvido, sentada bem na minha
frente. Ela se virou para tras, de modo que seus cotovelos estdo apoiados na
minha mesa, 0 queixo nas maos.

— Entdo, tem ou ndo tem? — pergunta ela.

— Tenho o qué? — retruco como um idiota.

Ela revira os olhos e ri.

— Vocé tem uma caneta? — questiona ela de novo, separando as palavras.

— Ah, sim, claro que tenho. Espera al.

Remexo no estojo, tentando achar a caneta menos mastigada possivel.
Sinto seus olhos em mim enquanto lhe entrego uma Bic preta.

— Obrigada, garoto novo! Ah, meu Deus, que grosseria a minha! Nao me
apresentei direito. Sou Alicia Baker — diz ela, estendendo a mao para mim.
— Desculpe pelas maos cheias de tinta.

— Sou Leo Denton — cumprimento, apertando sua mao uma vez e depois
soltando.

— Ah, eu sei quem vocé é — diz ela.

A professora, srta. Jennings, bate palmas para chamar a nossa atencao. A
Alicia sorri para mim antes de se virar para a frente.



Merda.

Nao estou aqui para conhecer garotas. Elas nos decepcionam, nos
enganam, nos manipulam. Ndo da para confiar nas garotas. Fato. Mas, ao
mesmo tempo, NAo poSsO ignorar essa sensacao esquisita na barriga,
parecida com quando eu costumava saltar do trampolim de dez metros na
piscina. Enquanto a srta. Jennings faz a chamada, a Alicia se vira e me da
outra olhada por sobre o ombro. Desvio o olhar depressa, fingindo que nao
a vi, e me concentro no relégio acima da cabeca da srta. Jennings com tanta
forca que minha visdo fica borrada.

Pisco. A srta. Jennings esta me chamando.

— Denton? Leo Denton? — pergunta ela, franzindo a testa, os olhos
vasculhando a sala.

— Hum, aqui, senhorita — respondo, levantando a mao. Metade da turma
se vira para me olhar.

— Por favor, fique acordado, sr. Denton — diz ela através dos labios
cerrados, sem se impressionar, antes de continuar com a chamada.

O restante da aula se resume a distribuir livros, preencher formularios,
ouvir a srta. Jennings falar. Tento muito me concentrar no movimento dos
labios finos e vermelhos da srta. Jennings como se minha vida dependesse
disso.

Por fim, o sinal toca. Enquanto guardo minhas coisas, sinto a Alicia me
observando. Levanto o olhar. Ela esta sorrindo de novo. E tem uma covinha
em cada bochecha. Seus dentes sdao absurdamente brancos. Eu realmente
preferia que ela nao fizesse isso.

— Até mais, sonhador — diz ela, rindo enquanto coloca os fones de ouvido
antes de dar o brago para uma garota loura e sair deslizando da sala de aula.

Na hora do almoco, ndo consigo enfrentar o refeitorio, entdo compro um
sanduiche para viagem e como nos degraus do lado de fora do prédio de
ciéncias. Esta quieto, longe do campo de futebol e de outros lugares onde as
pessoas costumam ficar na hora do almoc¢o. Além do mais, a sala de
funcionarios tem uma visao panoramica do local, por isso posso relaxar,
sabendo que ninguém teria coragem de mexer comigo. Termino o sanduiche
sem demora. Nossa familia toda devora a comida como se nunca mais
fossemos comer. Eu me pergunto se comer rapido esta no nosso DNA e se o
meu pai também é assim.



Olho por sobre o ombro. Além de dois géticos sentados no topo dos
degraus, ndo tem ninguém por perto. Pego minha carteira no bolso e tiro a
foto do meu pai.

E uma foto de corpo inteiro dele ao lado de um Ford Fiesta vermelho.
Devia ter acabado de lava-lo, porque o carro esta brilhando e tem um balde
de agua com sabado ao lado. Eu queria que estivesse num angulo diferente,
de forma que eu conseguisse ler o nimero da placa, mas a foto foi tirada na
horizontal, com meu pai apoiado na janela do carona. Ele esta de bracos
cruzados e sorri orgulhoso para a camera. Seus dentes sao bonitos: brancos
e retos. Devo ter herdado isso dele, porque os dentes da minha mae sao
horriveis, todos tortos e amarelados por causa de uma vida inteira fumando.
Ele é alto e tem o cabelo castanho-avermelhado, exatamente como o meu.
A foto é antiga demais para saber se tenho os olhos dele, o nariz ou
qualquer outra coisa. No verso da foto, ha uma data escrita com a letra torta
da minha made. Sete meses antes de Amber e eu nascermos.

Numa noite de ano-novo, tontinha por causa do vinho branco barato, a tia
Kerry deixou escapar que meu pai era carpinteiro. Eu gosto dessa ideia, ele
trabalhando com as maos e fazendo coisas lindas do zero. A Kerry também
deixou escapar que acha que ele pode ter ido para o sul a fim de morar perto
do mar, mas ninguém parece ter certeza disso. Sempre que eu comeco a
questionar, as pessoas se fecham ou ficam com raiva, e o assunto é
encerrado antes mesmo de comecar.

Atras de mim, os dois goticos estdo se levantando. Enfio a foto de volta
na carteira quando eles passam.
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E sexta-feira de manha. Inglés de novo. Quando ando pelo corredor entre as
mesas, tento nao olhar para a Alicia. Estou quase na minha cadeira quando
cometo o erro de baixar o olhar para ela. E la esta ela, sorrindo de novo,
totalmente alheia ao que isso provoca na minha cabega, baguncando tudo.

A srta. Jennings diminui a luz. Vamos assistir a uma versao
cinematografica de Noite de reis, a peca que vamos estudar neste semestre.
Tento ao maximo me concentrar no filme, mas, depois de alguns minutos,
acabo divagando, e meus olhos encaram a nuca da Alicia. Ela costuma usar
o cabelo solto, mas hoje esta preso, e vejo seu pescoco. Eu me imagino
beijando-o0. O pensamento me deixa maluco. Tento afasta-lo como se nunca
tivesse existido. Respiro fundo e tento manter os olhos na tela.

Esta chovendo, e a sala de aula esta quente. Coloco a parte de tras da
minha mao na janela. A condensacdo tem uma sensacao agradavel — fria e
molhada. Quando tiro a mao, deixo uma marca. Ao lado, desenho um
circulo com o dedo indicador. A srta. Jennings ergue os olhos la na frente.
Tiro a mao umida e a seco na calca.

Um segundo depois, a Alicia vira-se de lado na cadeira e desenha olhos e
um sorriso no meu circulo. Antes que eu consiga me impedir, estou
inclinado para a frente acrescentando orelhas de abano e um tufo de cabelo.
E posso dizer, pelo modo como os musculos do seu pescoco se contraem,
que a Alicia esta sorrindo.

— Hum?

Levanto o olhar. A srta. Jennings esta nos encarando, com as
sobrancelhas erguidas. A Alicia solta uma risadinha. Eu me esfor¢o para
meus labios ndo se contrairem para cima num sorriso e sei que tenho que
me recompor.



Durante o restante da aula, eu me obrigo a olhar para a tela e nada mais.

Quando o sinal toca, o rosto sorridente que eu e a Alicia desenhamos
comecou a escorrer pela janela, os olhos caidos, o sorriso agora carrancudo.
Enquanto guardo as minhas coisas, sinto que ela esta me olhando.
Distraido, deixo cair minha caneta. Eu me abaixo para pega-la, mas a Alicia
€ mais rapida.

— Aqui — diz ela, colocando-a na minha mao.

— Obrigado — murmuro, guardando a caneta na mochila.

Espero-a se afastar, mas ela nao sai. Em vez disso, senta-se na ponta da
minha mesa, balancga as pernas e continua a me observar.

— Leo? —diz ela.

— Eu? — respondo, fechando a mochila sem encontrar seu olhar.

— Posso te pedir um favor?

Engulo em seco.

— Que tipo de favor? — pergunto devagar.

— F bem pequeno, eu juro — responde ela, mordendo o labio inferior. — E
que eu entrei num concurso on-line de canto, e o vencedor vai ter a chance
de se encontrar com altos executivos de gravadoras, mas eu preciso de
muito mais votos se quiser chegar a final. Entdo, eu queria saber se vocé
pode votar em mim. Eu ando perturbando todo mundo no Facebook e no
Twitter, mas nao te encontrei la.

Minha pele formiga ao imaginar a Alicia me procurando on-line.

— Acho que isso € muito legal, alias — acrescenta ela.

Franzo a testa.

— Voceé ndo ter uma conta no Facebook, quero dizer — continua ela. — Eu
queria ndo estar la grande parte do tempo. Pode baguncar a cabeca da gente
as vezes, sabe?

Nao respondo.

— Vocé, hum, canta, entdo? — pergunto, em vez de responder.

— Ah, sim — confirma ela, olhando para os pés, subitamente timida. —
Também componho, posto videos on-line, sabe, no YouTube e tal.

— Ah, ta, legal — murmuro.

— Entdo, vocé vai votar em mim?

— O que eu tenho que fazer?

— Me da sua mao.

Antes que eu possa dizer ou fazer alguma coisa, ela agarra minha mao e a
vira na dela. Sua pele € macia, e as unhas sdo curtas e bonitas, pintadas com



esmalte claro. Deixo minha mao ficar frouxa e espero que ela nao perceba
minhas unhas roidas. Ela escreve na parte de tras da minha mao com uma
Bic, a ponta arranhando minha pele. Quando termina, ela hesita. Tenho que
lutar contra a vontade de puxar a mao. Ela levanta o olhar.

— Maos sardentas — diz ela.

— Hein?

— Eu sempre quis ter sardas — continua ela. — Minha avo diz que sao
beijos do sol. Fofo, né?

Dou de ombros.

A Alicia da um tapinha com a caneta nas costas da minha mao.

— Bem, esse ai é o site. Estou cadastrada como Alicia B.

— Alicia B — repito.

— Pra votar em mim, voceé s6 tem que clicar no meu nome e assistir ao
video. Acho que estou mais ou menos na metade da pagina.

—Ta bom.

— Otimo. Obrigada, Leo, fico muito grata mesmo.

S0 entdo ela solta minha mao.

Depois da aula, em vez de ir direto para casa, vou para o laboratério de
informatica. Além de um garoto e a professora de plantdo, esta vazio.

Pego um fone de ouvido na pilha que fica na frente da sala e me sento em
frente a um dos computadores na ultima fileira. Digito o endereco escrito na
minha mao na barra da URL. Desco a barra de rolagem até encontrar Alicia
B e clico no seu nome.

O rosto da Alicia aparece na tela. Ela esta sentada na ponta de uma cama,
de pernas cruzadas, com o violdo no colo e o rosto congelado num sorriso.
Aperto play.

— Oi! Sou Alicia B — diz ela, diretamente para a camera. — Esta musica
foi escrita por mim e se chama “Deep Down with Love”. Espero que vocé
goste e vote em mim! Obrigada!

Ela comeca a cantar. E fantéstica, melhor do que qualquer um desses que
aparecem no X Factor ou Britain’s Got Talent. Assisto ao video mais
algumas vezes, apesar de so poder votar uma vez. Estou quase saindo do
site quando me lembro de ela ter dito que publicava coisas no YouTube.
Digito Alicia B e aparecem muitos e muitos videos. Alguns sdao dela
cantando musicas tipo da Adele ou Leona Lewis. Mas o que eu mais gosto €é
das musicas dela, todas com letras muito tristes sobre o fracasso no amor.



No fim de cada uma, ela sempre espera um pouco antes de abrir um sorriso
enorme para lembrar que é tudo fingimento.

Porque eu tenho quase certeza de que Alicia Baker € o tipo de garota que
destroi coracOes, e ndo o contrario.

Quando chego em casa, o Spike esta na cozinha lendo o jornal e comendo
torrada.

— O que voce esta fazendo aqui? — pergunto.

Ele esta com os pés em cima da mesa. Uma das meias esta furada no
dedao.

— Oi pra vocé também — diz ele, todo alegrinho.

— Onde esta a minha mae?

— Ela esta no turno de trabalho na lavanderia e depois vai fazer as unhas
com sua tia Kerry. E noite das meninas.

— Isso ainda ndo explica por que voceé esta aqui — retruco.

— Eu me ofereci pra pegar a Tia na escola e fazer o jantar pra voces.

— Entendi.

Abro a lata de pao; esta vazia. Olho para o prato do Spike. Deve ter umas
cinco fatias ali, pelo menos.

— Aqui, come um pouco — diz o Spike de uma vez, percebendo minha
testa franzida. — Vai te manter em pé.

— Nao, obrigado.

— Nao seja idiota. Nao posso comer tudo isso, de qualquer maneira. O
que é seu é meu, nosso filho.

— Nao sou ‘seu filho’ — digo entre os dentes.

Vou para a sala de estar e ligo a TV. E um daqueles programas sobre
pessoas que procuram casas no exterior. Sinto o Spike me observando. Olho
por sobre o ombro. Ele se levantou da mesa da cozinha e esta apoiado no
batente da porta, equilibrando o prato de torradas na palma da mao.

— Muito lindo — comenta ele, apontando com a cabeca para a tela. — Ja
esteve na Espanha, Leo?

— Nao — resmungo.

— Um lugar fantastico — diz ele. — Se bem que eu sempre digo que nao da
pra superar a Tailandia. Um pais lindo. Pessoas muito legais também. Meu
Deus, como eu me diverti na Tailandia, garoto — acrescenta ele, soltando um
assovio baixo. — As pessoas sempre me dizem que eu devia escrever um
livro sobre as minhas viagens, sabe?



— E por que voceé ndo escreve? — murmuro.

Nao costumo ficar por perto para ouvir o Spike, mas, quando faco isso, é
assim que ele fala. Como se tivesse passado por aventuras incriveis e fosse
a versdo inglesa do Indiana Jones; sé que ele nunca entra em detalhes, é
sempre muito vago, como se estivesse inventando tudo enquanto fala.

Outro dia, ele deixou a carteira na mesa de centro e dei uma espiada. A
carteira de motorista diz que o nome dele é Kevin. Nada de Spike. O
endereco é em algum lugar de Manchester. Além disso, havia um pouco de
dinheiro, alguns recibos e uma fileira dobrada de fotos dele e da minha mae
tiradas numa dessas cabines de foto instantanea. Na primeira imagem, eles
estavam sorrindo para a camera; na segunda, fazendo orelhas de coelho
atras da cabeca um do outro; na terceira e na quarta, eles estavam se
agarrando. Nojento.

O Spike vem se sentar ao meu lado.

— Uma fatia? — oferece ele. — Vamos la.

A torrada esta pingando manteiga. O cheiro € delicioso. Apesar de nao
querer, pego uma fatia, mas s6 porque estou morrendo de fome. Divido ao
meio e coloco o pedago menor na boca, engolindo inteiro. O pao arranha
minha garganta.

O Spike da uma mordida e mastiga durante alguns segundos, os labios
batendo um no outro.

— Na verdade, Leo, estou feliz porque sua mae saiu. Acho que nds dois
comecamos com o pé esquerdo. Essa pode ser uma boa chance de termos
uma conversa adequada, sabe, de homem pra homem.

— Obrigado, mas ndo — digo, engolindo o outro pedaco de torrada de uma
vez e me levantando.

— Hum, Leo, espera um pouco?

Eu me viro. O Spike esta me olhando de baixo para cima. Com o cabelo
liso e os olhos caidos, ele me lembra um pouco o cocker spaniel que a
Kerry teve durante um tempo, até ele fazer xixi na gaveta de calcinhas da
minha tia e ela leva-lo para a sociedade protetora dos animais.

— Eu gosto muito da sua mae, vocé sabe, né, garoto? — pergunta ele.

Apenas dou de ombros. Parece muito improvavel alguém gostar da
bagunca desastrosa que € a minha mae.

— Ela é uma mulher especial, Leo, e eu sei que estamos no inicio e tal,
mas, se as coisas derem certo, e eu espero que deem, vou cuidar de vocé e



das suas irmas. Ndao sou como os outros, nao vou fugir no instante em que
as coisas ficarem dificeis.

— Tanto faz — digo, olhando pela janela. — Tenho quinze anos. Daqui a
alguns anos, vou estar fora daqui de qualquer maneira.

— Claro, parceiro. So estou falando, sé isso. Sei que deve ser dificil pra
vocé e pra Amber, sem ter um pai por perto e tal.

Eu me viro.

— Tira o meu pai dessa historia. Vocé nao sabe nada sobre ele.

— Calma, garoto, posso saber mais do que vocé pensa — retruca o Spike,
levantando as maos.

— Vocé ndo sabe de nada — cuspo e vou em direcao a porta.

— Leo — chama o Spike. — Ah, volta aqui, parceiro! Leo!

Bato a porta da frente depois de sair.

Enquanto atravesso o jardim com passos pesados, ouco uma das janelas
do andar de cima se abrir e a voz fininha da Tia chamando meu nome.
Ignoro e continuo andando.

Sei exatamente para onde vou.

Estou indo para o antigo complexo aquatico de Cloverdale.

Ainda esta claro quando chego, e eu me deito de costas no fundo da
piscina vazia usando o moletom dobrado sob a cabe¢a como um travesseiro.
Acima de mim, a luz do sol, cada vez mais fraca, brilha através do telhado
de vidro e aquece meu rosto. Ja me sinto um pouco mais calmo. Estico os
dedos. Os azulejos embaixo de mim estdo frios e meio umidos, o que é
esquisito, porque ndo tem agua aqui ha uns dois anos. Mas ainda tem cheiro
de cloro. Gosto de respira-lo profundamente e deixa-lo encher meus
pulmoes e narinas.

Quando anunciaram que iam fechar o complexo aquatico de Cloverdale
alguns anos atras, todo mundo fez estardalhaco e assinou uma peticao, mas
ndo adiantou; o conselho foi adiante e fechou mesmo assim. Parece que
estdo construindo um novo centro de lazer a um quilometro e meio daqui,
com academia e cafeteria e aulas de zumba. Mas ndo vai ser a mesma coisa.

Eu costumava nadar aqui quando era crianca. Em dias ensolarados como
o de hoje, a gente ficava cego quando nadava de costas. Mas eu gostava
mais quando estava chovendo. Costumava adorar quando ficava muito
escuro e a agua trovejava no telhado e vocé podia imaginar que estava
nadando no rio Amazonas no meio de uma tempestade tropical.



O Gav costumava trazer a Amber e a mim aqui nas manhas de sabado,
enquanto minha mae ficava na cama e dormia até passar a ressaca. O Gav
era namorado da minha mae na época. Ele nos ensinou a nadar na parte rasa
— costas e crawl. A Amber nunca gostou muito. Ela ndo gostava de molhar
o cabelo e tossia e cuspia todas as vezes que entrava agua na boca. Mas eu
adorava. O Gav costumava dizer que eu tinha talento, que eu era um bebé
aquatico de verdade.

Eu gostava do Gav. Ele foi um dos melhores. Claro que ele era calmo
demais e deixava a minha mae brigar com ele o tempo todo, até que um dia
deve ter se cansado, porque saiu de casa de manha e nunca mais voltou.

Enquanto estou deitado na piscina, as palavras do Spike continuam
ecoando na minha cabeca: “Posso saber mais do que vocé pensa.” Parte de
mim queria ter ficado e perguntado o que ele queria dizer com isso. Mas o
Spike s6 deve saber o lado da minha mae — e quem sabe o que ela andou
dizendo para ele.

Nao, a tinica pessoa que realmente pode me contar a verdade ja foi
embora ha muito tempo.
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E hora do almoco de segunda-feira e o refeitério esta lotado. A maioria das
pessoas prefere aguentar o cheiro de repolho cozido e pastinaca queimada a
passar frio. A Essie, o Felix e eu olhamos para o Leo, que esta devorando
um prato de batatas fritas.

— Pra onde sera que ele vai? — pondero, observando enquanto ele recolhe
a bandeja vazia e vai em direcao a porta.

— Uivar pra lua? — sugere a Essie.

— Ha. Ha. Ha.

— Por que voceé se importa, afinal? — pergunta ela.

Através do vidro, vejo o Leo atravessar o patio. Ele ndo esta de casaco, e
vejo o vapor de seu halito no ar.

— Ele deve estar congelando — murmuro, franzindo a testa e esticando o
pescoco enquanto ele desaparece ao virar a esquina. O clima virou no fim
de semana. De acordo com os jornais, deve ser o més de setembro mais frio
desde a década de 1940.

— Quem € vocé, a mae dele? — pergunta a Essie.

Ela esta de péssimo humor porque acabou de descobrir que a mae vai
esquiar no Natal, deixando a Essie e o irmdo mais novo com o pai e a
esposa dele de novo.

— Eu s0 estava especulando — resmungo, remexendo na comida com o
garfo.

— Eu te falei que ele esta na minha turma de matematica? — pergunta o
Felix.

— Sério? — comento.

Nao deixo de me surpreender com o fato de o Leo também estar na turma
avancada. De imediato, me sinto envergonhado por julga-lo com tanta



rapidez. Acrescento “bom em matematica” a lista mental irritantemente
pequena dos fatos que eu sei sobre ele, o que torna tudo ainda mais irritante,
porque nem sei explicar de onde vem meu interesse.

— Como ele é na aula? — pergunto.

— Até agora, ele ndo puxou as armas — responde o Felix. — Na verdade,
mal abre a boca. Mas obviamente sabe o que esta fazendo.

— Nao acredito que vocé nado tinha me contado isso antes — retruco.

— Qual € a sua com esse garoto? — pergunta a Essie. — Vocé esta tipo
fascinado por ele.

— Nao estou ndao. Acho que ele é interessante, s6 isso. Vocé nao?

— Moderadamente — responde a Essie com um bocejo.

— Vocé s6 esta chateada porque ele nao agarrou a oportunidade de
almocar com a gente naquela vez — sugiro.

— Nao estou ndo. Apesar de que, com base apenas nisso, o garoto
claramente ndo tem bom gosto.

Ela estreita os olhos para mim.

— Voceé nao esta a fim dele, esta?

— S6 porque eu acho alguém interessante, nao quer dizer que estou a fim.

— Nao tem problema, se vocé estiver. Estou surpresa, sé isso. Nao achei
que garotos perigosos fossem seu tipo. Pobre Zachary — diz ela, suspirando
—, rejeitado por causa do garoto novo.

— Nao estou a fim do Leo Denton — digo, provavelmente um pouco alto
demais, porque as garotas da mesa ao lado espiam por sobre o0 ombro com
raro interesse. — Nao estou a fim dele — repito sussurrando.

— Ta bom, ta bom — fala a Essie, levantando as maos como se fingisse se
render. — Eu acredito em voce.

— Obrigado — digo.

— Mas milhares nao acreditariam... — acrescenta ela, sorrindo com
malicia.

Nao vejo o Leo de novo até depois da aula. Quando minha mae passa de
carro pelo ponto de 6nibus, eu o vejo encolhido sob a marquise, com as
maos nos bolsos, os olhos caleidoscépicos encarando o nada. E tdo
estranho, porque a sensacao que eu tenho quando olho para ele é totalmente
diferente de como me sinto quando vejo o Zachary na escola. Borboletas
ndo passeiam pelo meu estdbmago nem sinto que estou prestes a vomitar.
Ainda sou capaz de falar. Nao fico da cor de um tomate. E, apesar disso,



definitivamente sinto alguma coisa. S6 ndo descobri ainda o que é, e isso
esta me deixando louco.

Toda noite, quando chega do trabalho, meu pai se senta na poltrona favorita
e 1é o jornal enquanto bebe uma caneca de cha com leite. Hoje eu me
posiciono no sofa em frente a ele e finjo estudar o vocabulario de francés
para o teste da madame Fournier da manha seguinte. Estou fingindo porque
o que eu realmente faco é observar o rosto do meu pai em busca de pistas:
uma sobrancelha levantada por estar intrigado, a testa franzida, talvez um
sorriso; algum tipo de pista de desaprovagdo ou o contrario. Porque, na
pagina vinte e trés do jornal, tem um artigo sobre uma adolescente nos
Estados Unidos que acabou de ser eleita rainha do baile na escola. Nao sei
exatamente o que a rainha do baile faz, além de usar uma coroa e uma faixa,
participar de um desfile e acenar para as pessoas. Mas ndo é nessa parte da
historia que estou interessado. E sim na parte que diz que a garota do artigo,
de vestido de baile reluzente e um sapato de salto alto, nasceu menino.

Enquanto 1€, o rosto do meu pai permanece frustrantemente inabalado.

Espio por cima da minha lista de vocabulario enquanto ele toma mais um
gole de cha e vira a pagina com preguica.

— Alguma coisa interessante? — pergunto como quem nao quer nada.

— Nao — responde meu pai com um bocejo.

Depois de meia hora, ele termina. Entdo coloca o jornal no braco da
poltrona e vai para a cozinha lavar a caneca. Assim que ele sai da sala, pego
o jornal e corro escada acima, dois degraus de cada vez, batendo a porta do
meu quarto.

Meu quarto € meu santuario. No ano passado, quando fiz treze anos,
minha mde e meu pai me deixaram pinta-lo da cor que eu quisesse. O tom
que eu queria, na verdade, era um cor-de-rosa forte e maravilhoso, mas tive
muito medo de pedir isso. Depois de pensar muito, acabei escolhendo um
vermelho profundo, que, pelo menos de acordo com a Essie, “parece muito
com um utero”. Meu pai prefere chamar meu quarto de “a caverna”, numa
voz grave e profunda que ele acha que € hilaria. As paredes sao decoradas
com gravuras emolduradas, principalmente fotos em preto e branco de
Nova York, cartazes de filmes antigos e colagens de fotos da Essie, do Felix
e de mim ao longo dos anos; nés trés mudando muito pouco, exceto, talvez,
pela cor do cabelo da Essie, que esta sempre diferente.



Acendo as luzes de Natal que circulam o quarto todo e escalo a cama,
espalhando o jornal na minha frente em cima do edredom. Viro na pagina
vinte e trés e suspiro. A pagina é dominada por uma foto da rainha do baile
radiante; o cabelo preto caido sobre os ombros bronzeados. Ela é
oficialmente linda. Meu dedo traca os contornos do seu rosto e as curvas do
seu corpo no vestido reluzente. De acordo com o artigo, ela tem dezesseis
anos. Parece mais velha, talvez uns vinte e um. Sera que eu posso ficar
assim daqui a dois anos? Tento me imaginar no palco da escola, usando um
vestido de baile reluzente e dando um sorriso sereno enquanto aceno para
os meus colegas de turma, aos aplausos, e o Zachary (coroado como rei do
baile, naturalmente) esta de braco dado comigo, me olhando com adoracao.
Mas a imagem ndo se forma direito na minha cabega. Parece boba e falsa,
como um jogo de imaginacdo sem graca.

Pego uma tesoura na minha mesa e recorto o artigo com cuidado. Deitado
de barriga para baixo, coloco a mao embaixo da cama e pego meu caderno
de recortes abarrotado.

Presente de uma tia-avo distante no meu aniversario de dez anos, meu
caderno de recortes representa quatro anos de uma cuidadosa curadoria. No
inicio, as paginas sao repletas de cartoes-postais, papéis de bala e ingressos
de cinema colados nas paginas pretas. Depois de um tempo, comecei a colar
tudo que eu achava interessante ou bonito: uma pena de pavao encontrada
numa viagem da escola a Newstead Abbey; um guardanapo com um beijo
de batom cor-de-rosa, tirado da penteadeira da minha mae; fotos de
mulheres lindas tiradas de revistas. Minhas preferidas sao as estrelas de
filmes antigos: Elizabeth Taylor cercada de diamantes, Marilyn Monroe na
praia de maio branco reluzente, Audrey Hepburn usando luvas brancas
compridas e pérolas. Hoje em dia, minhas estrelas de cinema se misturam
com recortes de jornais e revistas médicas, estatisticas e tabelas, fatos e
numeros.

Abro o caderno de recortes na pagina mais recente. O cheiro é doce por
causa da amostra de perfume que colei na semana passada. Deixo meus
olhos se fecharem e enfio o nariz nas paginas por um instante, inalando
profundamente. Na pagina oposta, colo o artigo com cuidado, alisando para
nao ter bolhas nem amassados.

Olho para o celular. Vinte minutos até a hora do jantar. Tempo suficiente
para uma inspecao. Coloco a cadeira sob a macaneta da porta e uma musica



para tornar o processo mais suportavel. Escolho o album Born This Way, da
Lady Gaga, e aumento o volume até o maximo.

Termino e estou indo pegar minha cueca quando a macaneta da porta
comeca a se mexer.

— David? — berra a Livvy mais alto que a musica. — Me deixa entrar!

— Espera! — grito, vestindo meu roupao de banho e amarrando o cinto
com forca na barriga. Desligo a musica e tiro a cadeira debaixo da macaneta
da porta. Quando a porta comeca a se abrir, percebo que o caderno de
inspecdo esta aberto em cima do meu travesseiro. Em panico, eu o pego e
enfio na mochila da escola antes de voltar rapidamente para o centro do
quarto.

A Livvy entra com cuidado, franzindo o nariz quando me vé reto como
uma vareta, usando o roupdo horas antes do horario de dormir.

— Vocé nao ouviu a gente gritando pra vocé descer pra jantar?

— Obvio que ndo.

— Por que vocé colocou uma coisa apoiada na porta? — pergunta ela,
fazendo uma careta pra minha cadeira.

— Eu estava trocando de roupa.

— Como se algum de nos estivesse interessado em ver vocé pelado.

Faco uma careta. Ela me devolve uma mais feia ainda.

— David! Livvy! — chama minha mae do andar de baixo. — O jantar esta
esfriando.

Eu me mexo para ir, mas a Livvy fica parada, os olhos semicerrados de
suspeita.

— Vai la, entdao — digo, empurrando-a com delicadeza em direc¢do a porta.
— Vocé ouviu o que a mamae falou: o jantar esta esfriando. Desco num
segundo.

Relutante, ela me deixa expulsa-la do quarto.
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Naquela noite, dormi cercado pelas minhas anotacées de francés. Tive
sonhos febris em que eu entrava no corpo da madame Fournier; s6 que nao
sei falar francés e tenho que me esconder no armario de materiais de
escritorio.

Durmo demais na manha seguinte e s6 acordo quando o Phil pula na
minha cama, babando no edredom todo. Tonto, tropeco pelo quarto,
pegando o uniforme da escola, tentando acalmar meu cabelo arrepiado,
jogando livros e pastas na mochila, antes de descer a escada fazendo
barulho e entrar no carro, com os olhos ainda grudentos de sono.

A manha nao melhora. A primeira aula é de educagao fisica, uma matéria
que eu ndo domino. E a tnica aula que faco junto com o Zachary e mal
tenho chance de brilhar, apesar de ter uma excelente oportunidade de olhar
para as pernas dele. Neste semestre, vamos ter aula de rigbi. Normalmente,
minha tatica e a do Felix (ele também é terrivel nos esportes, sem falar que
fica quase cego sem 6culos) é ficar o mais longe possivel da bola e dos
outros jogadores. Mas hoje um professor substituto entusiasmado esta
dando aula e nos obriga a entrar na fileira de jogadores. O ponto fraco é
Simon Allen sentado na minha cabeca.

Na aula de francés, o teste foi espetacularmente ruim. Quando entrego a
folha no fim da aula, a madame Fournier ja esta com a testa franzida, como
se previsse meu fracasso.

Na aula de matematica, estamos estudando notacao cientifica. O sr.
Steele pode estar falando élfico, até onde sei. Incapaz de acompanhar, acabo
passando a maior parte da aula desenhando. Fico surpreso quando percebo
que a figura arqueada que desenhei no canto da pagina se parece um pouco
demais com Leo Denton.



Na hora do almoco, estou exausto. O Harry, o Tom e a Lexi estao atras de
mim na fila do refeitdrio; o Harry e o Tom se alternando para dar petelecos
nas minhas orelhas, fazendo a Lexi soltar gritinhos risonhos todas as vezes.

— Muito maduro, pessoal — digo, tentando parecer entediado ao maximo.

— Ah, sem essa, relaxa, Show de Aberracoes — fala o Harry. — E s6 uma
brincadeira.

Ele me da outro peteleco no l6bulo da orelha direita, com forca. Eu me
encolho. Os trés caem na gargalhada.

Fixo os olhos na nuca do garoto na minha frente e me concentro em ficar
bem parado, tentando resistir a vontade de abandonar a fila. Se eu ignora-lo
por tempo suficiente, as vezes o Harry fica entediado e escolhe outra
vitima.

— Onde estdo seus amigos? A bela e o geek? Nao, espera, deixa eu
reformular, afinal, estamos falando de Essie Staines; onde estdao a mutante e
o geek? — cacareja ele.

— Como foi que vocé chamou os meus amigos? — pergunto, a irritacao
fazendo que eu me virasse para encara-lo.

— A mutante e o geek — responde o Harry de um jeito inocente. — Algum
problema com isso, Show de Aberracoes?

Mordo meu labio com forga.

— Entdo, onde estdo eles? Em mutagdo por ai?

— No ensaio da banda — respondo.

— Aaaaah, ensaio da banda — repete o Harry numa voz alta e ceceada.

Dou as costas para ele. L4 na frente, as funcionarias do refeitério
aparentemente estao servindo a comida em camera lenta.

— Meu Deus, essa fila esta me matando — diz a Lexi, suspirando. — Me
diverte, Harry?

— Estar na minha companhia nao é diversao suficiente? — pergunta o
Harry. A Lexi da um risinho.

— Ei, que tal uma rodada rapida de Beijar, Casar ou Jogar de um
Penhasco? — sugere o Tom.

— Vai em frente — concorda a Lexi. — Qualquer coisa é melhor que esse
tédio.

— Deixa eu ir primeiro, tenho uma 6tima pra Lex.

— Vai 14, Tommizinho — incentiva o Harry. — Faga o pior possivel.

— Beleza — diz Tom. — Aqui estdo suas opcoes, Lexi. O sr. Wilton...



— Que nojo! — exclama a Lexi em um grito fino. O sr. Wilton da aula de
matematica e deve ter pelo menos setenta anos.

— O sr. Stacey... — continua o Tom.

A Lexi solta outro gritinho fino. O sr. Stacey da aula de inglés e é um
pervertido. Ha um boato de que ele tentou embebedar Caitlin Myers na
viagem do segundo ano do Ensino Médio a Toulouse no ultimo semestre.

— E, finalmente, o aluno da turma 10C... — ouco o Tom fazer barulho de
tambor nas coxas — ... David Piper.

A Lexi se desmancha numa nova onda de risadas.

— Geénio! — exclama o Harry, cumprimentando o Tom no alto com a mao
espalmada. — Simplesmente génio, cara!

Tento me concentrar no cardapio, escolhendo entre salsicha e puré e
lasanha vegetariana.

— Entdo, vamos la, Lex, o cara ja falou, qual € o veredito? — pergunta o
Harry.

— Facil —responde a Lexi. — Eu beijaria o sr. Stacey, porque pelo menos a
gente sabe que ele ia curtir; casaria com o sr. Wilton, porque ele poderia
morrer logo e eu ficaria com todo o dinheiro de acordo com o testamento e
jogaria o Show de Aberragoes do penhasco.

— Ah, pobre Show de Aberracdes! — comenta o Harry.

— Como se eu me importasse — digo entre os dentes, pegando uma garrafa
d’agua.

— O que foi que vocé disse? — pergunta o Harry.

Coloco a garrafa na bandeja, respiro fundo e viro o corpo por completo
para encara-lo.

— Vocé acha mesmo que eu me importo se a Cérebro de Bolha aqui quer
me jogar de um penhasco ou ndo?

Tom abafa uma risada.

— Como foi que vocé me chamou? — pergunta a Lexi, o rosto subitamente
vermelho.

— Cérebro de Bolha — respondo, parecendo umas mil vezes mais
confiante do que me sinto. Existe um limite em relacdao ao Harry, e eu tenho
a sensacao de que estou me equilibrando perigosamente na borda.

— Harry, voceé vai deixar que ele fale assim de mim? — exige saber a Lexi,
fazendo careta.

O Harry me rodeia num circulo lento. Sinto minha pulsacao acelerar. Ele
para atras de mim, com o corpo pressionado no meu, o queixo no meu



ombro. Sinto seu halito quente na bochecha. Tem cheiro de cigarro
disfarcado com bala de menta.

— Pede desculpas pra minha namorada — rosna ele no meu ouvido.

Penso nas minhas opcdes. Claro que eu poderia fazer o que o Harry falou
e pedir desculpas a Lexi. Essa provavelmente seria a opcao mais sensata no
longo prazo. No entanto, também ia me assombrar durante dias. Eu ia
acordar no meio da noite, suando frio, pensando em todas as coisas
incriveis que eu poderia ter falado. Por outro lado, posso canalizar minha
Essie interior e soltar a longa lista dos outros “atributos” da Lexi além de
cérebro de bolha. Essa seria a op¢do mais gratificante, mas potencialmente
perigosa. O que ndo penso € o que acabo fazendo, talvez a op¢ao mais
perigosa de todas.

— Estou esperando, Show de Aberracoes — sussurra o Harry, seu halito
fazendo cocegas na minha orelha.

Forco meu ombro para cima, e 0 0sso encontra o maxilar do Harry com
um estalo alto. Eu me viro. O Harry esta com as maos sobre a boca, os
olhos arregalados de choque.

— Vocé fez ele morder a lingua, sua aberracao! — grita a Lexi, correndo
para a frente e colocando os bracos ao redor do Harry.

Ele se sacode para afasta-la e me empurra. Tropeco alguns passos para
tras, hesitando antes de empurra-lo de volta. Devo ter pegado o Harry
despreparado, porque ele perde o apoio e sai tropecando para cima da Lexi,
que berra. Ele se endireita e me empurra de novo, desta vez com mais forga,
os olhos brilhando de raiva. A forca do empurrdo me faz voar para cima dos
garotos atras de mim. Minha mochila escapa do meu ombro e cai no chao.
Eu me abaixo para pega-la, mas o Tom chega nela primeiro, chutando-a
para o Harry, que comeca a dribla-la num circulo.

— Beaumont, nao seja tdo infantil — diz uma garota do segundo ano do
Ensino Médio.

Por um segundo, tenho a impressao de que o Harry vai ouvi-la, porque
ele para e pega a mochila. Quando ele vem na minha direcdo, estendo a
mao para pega-la. Mas, no ultimo segundo, um sorriso enorme se espalha
pelo seu rosto, e ele a joga para o Tom por cima da minha cabeca. Enquanto
minha mochila esta voando pelo ar como se estivesse em camera lenta, eu
me lembro.

Meu caderno de inspecao esta la dentro.

O panico invade meu peito.



— Devolve — digo para o Tom.

— Devolve — me imita ele num gritinho agudo.

— Vocé pelo menos podia pedir com educacao — diz o Harry.

— Devolve, por favor! — digo, a urgéncia rastejando para minha voz.

— Ah, muito melhor — diz o Harry. — Mas quer saber, Show de
Aberracoes? Ainda ndo terminamos.

Ele joga a mochila para a Lexi, desta vez, que solta um gritinho agudo de
felicidade antes de joga-la para o Tom.

— Olha, devolve e pronto!

Estou gritando. Mas eles continuam jogando, e eu fico de bobinho no
meio, pulando sem sucesso. O Tom joga a mochila para o Harry. Ela passa
bem acima da minha cabeca. Estendo a mao, e os dedos rocam nas alcas,
antes que a mochila caia nos bracos do Harry. Em vez de jogar de volta para
o Tom, ele a abraca, ninando como se fosse um recém-nascido, com um
sorriso renovado no rosto.

— Sabe o0 que eu acho? Que a mocinha esta protestando demais — diz ele,
abrindo o ziper devagar.

Ndo, ndo, ndo.

— Harry — sussurro. — Estou implorando: me devolve.

— Vocé esta implorando, é? — diz ele. — Isso é muito, muito interessante.
Sem tirar os olhos dos meus, ele vira a mochila de cabeca para baixo. O
conteudo cai. Meu estojo se abre, e as canetas e lapis se espalham para todo
lado. Uma garrafa de dgua pela metade sai cambaleando atras; um pacote de
chiclete; minhas chaves; livros e pastas; papéis flutuando inocentemente
para o chao como flocos superdimensionados de confete. E, por fim, meu
caderno roxo. Caio de joelhos para pega-lo, mas o Harry esta um passo a

frente de mim e o pega num movimento rapido.

— Ora, o que temos aqui? — anuncia ele para o publico que s6 aumenta. —
O Show de Aberracdes mantém um diario? Querido Diario, por que sou um
perdedor tdo esquisito? — recita em voz alta.

Mais e mais alunos estdo se reunindo para observar. Olho ao redor em
busca de um professor ou uma funcionaria, mas ndo vejo nada acima das
cabecas da pequena multidao que nos cerca.

Incluindo Zachary Olsen.

De repente, me sinto tonto.

— Da um tempo, Harry — diz alguém, possivelmente a garota do segundo
ano do Ensino Médio de novo. Mas o Harry esta empolgado. Ele esta se



divertindo demais para ao menos pensar em parar. E abre o caderno em uma
pagina aleatoria. Seus olhos disparam pela pagina, arregalando-os de
animacao, como se ele ndo conseguisse acreditar na propria sorte.

— Harry, por favor — digo, olhando de lado para o Zachary, que esta
franzindo um pouco a testa. Mas é intitil; nada vai impedir o Harry agora.

— Gente, gente, ouve isso! — grita ele. — Oito de marco. Altura: um metro
e sessenta e cinco centimetros. Pomo de addo: pequeno, mas visivel. — Ele
olha para mim, balan¢cando a cabeca. — Que diabo é isso, Show de
Aberracgoes?

Eu me jogo em direcao a ele, tentando agarrar o caderno, mas o Tom
segura meus bracos, prendendo-os nas minhas costas.

— Me solta! — grito, me debatendo e chutando. Um dos meus chutes
atinge sua canela esquerda. Ele xinga entre os dentes e envolve os bracos no
meu peito, com forca, de modo que eu mal consigo respirar. Ele é mais alto
e mais forte do que eu.

— Pelos pubicos: mais grossos e mais enrolados! — continua a grasnar o
Harry. — Caramba, escutem isso! Comprimento do pénis: seis centimetros e
meio!

Ha uma explosao de risadas. Grito com forca total dos pulmdes, achando
que, se eu fizer barulho suficiente, sou capaz de abafar a voz do Harry. Em
certo ponto, acho que ouco alguém dizendo para ele parar, mas nao tenho
certeza por causa do barulho.

— Calaabocacalaabocacalaaboca! — entoo, meus olhos fechados com
forca. Talvez, se eu nao os abrir, posso fingir que tudo isso é um pesadelo
terrivel; que Zachary Olsen ndo esta a um metro de distancia de mim,
ouvindo o Harry recitar a flutuacao de tamanho do meu pénis. Sinto agua se
acumulando por baixo das palpebras, ameacando escorrer. Mas nao posso
chorar na frente deles. Nao vou.

O soco cala todo mundo.

Parece irreal, como um efeito sonoro num filme de agdo. Abro os olhos.
O Harry esta no chao, com sangue escorrendo do nariz, os olhos
arregalados de choque. No inicio, acho que tive um tipo de experiéncia fora
do corpo e fui o responsavel pelo soco. Mas entdo percebo que os bracos do
Tom ainda estdo me segurando. Sigo o olhar do Harry. Em cima dele esta o
Leo, o garoto da Escola de Cloverdale, encarando o proprio punho como se
ndo pertencesse ao seu Corpo.
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O escritério do sr. Toolan é diferente do que eu me lembro: menor e mais
escuro. No centro, tem uma mesa grande e baguncada, coberta de papéis e
xicaras de café. As fotos emolduradas da esposa e dos filhos adultos,
bronzeados e com boa aparéncia, em férias esquiando e em cerimonias de
formatura, ficam a esquerda do monitor do computador. Um sanduiche pela
metade esta a direita. Atras da mesa, o sr. Toolan esta olhando o meu
arquivo e franzindo a testa.

Sacudo minha perna esquerda para cima e para baixo. A maior parte do
tempo consigo disfarcar o que sinto, ajeitando meu rosto e meu corpo para
enganar as pessoas. Mas minha perna esquerda sempre consegue superar
meu cérebro.

O sr. Toolan coloca meu arquivo na mesa e suspira.

— Nao vou enfeitar a situacdo, Leo. Nao foi um bom comeco.

Flexiono as maos. Os nos dos dedos estdao vermelhos e latejando.

— Eu esperava nunca vé-lo neste escritorio e, duas semanas depois da sua
primeira aula, aqui esta vocé. E por bater em outro aluno, ainda por cima —
continua o sr. Toolan.

Olho para os meus sapatos. Ainda estou usando o mesmo par do ano
passado. Estdao gastos na ponta, e o cadarco esta comecando a desfiar.

Ouco uma batida na porta. E a srta. Hannah, chefe do Apoio Pastoral.

— Vim assim que soube — diz ela, se sentando ao meu lado.

— Vocés vao me expulsar? — pergunto. Sdo as primeiras palavras que digo
desde que cheguei.

O sr. Toolan e a srta. Hannah trocam olhares.

— Primeiro, que tal vocé nos contar o que aconteceu? — indaga o sr.
Toolan.



Pigarreio e me inclino para a frente na cadeira.

— Estavam implicando com o garoto, realmente acabando com ele. E
ninguém o estava defendendo, ndo do jeito certo. Tinha um monte de alunos
ao redor observando, mas ninguém fez nada, simplesmente deixaram
acontecer.

— Entdo, nesse momento, por que vocé nao avisou a um professor? Por
que vocé assumiu a solucdo do problema com seus punhos? — pergunta o sr.
Toolan.

Fecho os olhos. Mas ainda é um borrdao. Tudo que vejo sao imagens em
flashes; o rosto do garoto, que se aproximou de mim no refeitério semana
passada, todo magoado e humilhado, a beira das lagrimas, e o outro garoto,
0 que soquei, todo convencido e orgulhoso. A préxima coisa que eu me
lembro €é de estar em pé em cima dele, que estava deitado no chdo, e o
sangue escorrendo do nariz, e dois professores, cada um pegando um braco
meu e me carregando para fora do refeitorio. Tudo no meio esta enevoado.

— Entao? — diz o sr. Toolan.

Abro os olhos.

— Nao sei, senhor. Eu s6... perdi a cabeca, acho.

— Bom, perder a cabega, como vocé disse, ndo é um comportamento
aceitavel.

Olho para os meus pés de novo.

O sr. Toolan tira os oculos e esfrega os olhos. Ele tem marcas vermelhas
nos dois lados do nariz. Dou uma olhada para a srta. Hannah, tentando
descobrir em que nivel de enrascada eu me meti, mas ela se recusa a
encontrar meu olhar.

O sr. Toolan recoloca os 6culos e escora os cotovelos na mesa, 0 queixo
apoiado nas maos.

— Vocé sabe por que eu te aceitei como aluno aqui, L.eo? Quando outras
escolas foram relutantes?

— Nao, senhor — digo.

— Nao foi apenas sua aptidao notavel em matematica que te garantiu uma
vaga aqui, eu vi uma coisa especial, uma coisa a qual valia a pena dar uma
chance. Vi um jovem que queria dar tudo de si e ndao se meter em encrencas.

— E eu concordo! Olha, o senhor ndo estava la, o senhor ndo viu o que
realmente aconteceu. Ele estava pedindo isso!

O sr. Toolan levanta a mao para me calar. Agarro os bracos de madeira da
poltrona com tanta forca que os nos dos dedos ficam brancos.



— Leo, acho que voceé ndo esta entendendo a seriedade da situacdo. Voce
tem sorte de nao ter quebrado o nariz do Harry.

Ele é que tem sorte, sinto vontade de dizer. Mas ja estou pisando em
ovos. Respiro fundo antes de falar:

— Olha, senhor, eu entendo que nao devia ter batido nele. E, se eu pudesse
voltar no tempo, ndo teria feito isso. Mas o senhor ndo ouviu o que ele
estava dizendo para aquele garoto. Ele estava destruindo o menino, e isso
nao € certo!

— Nao importa, Leo — interrompe o sr. Toolan. — A questao € que os
alunos do Parque Eden ndo atacam fisicamente os colegas, fim de papo.
Esta me entendendo?

— Mas, senhor...

— Esta me entendendo, Leo? — repete o sr. Toolan.

Minhas unhas se enterram nos bracos da poltrona, a raiva ainda quente
borbulhando no meu estomago.

— Sim, senhor.

A sala de repente fica muito silenciosa, exceto pelo tique-taque de um
rel0gio que nao esta a vista.

— Entdo vocés vao me expulsar?

O sr. Toolan suspira.

— Nao, ndo vou te expulsar, Leo. Vocé vai ficar na deten¢ao no proximo
més, comecando amanha, e em observacdo pelo resto do seu tempo aqui. Se
vocé der um passo fora da linha, ndo terei escolha a ndo ser tomar uma
atitude mais permanente. Parece justo?

Tudo que consigo fazer é concordar com a cabeca.

Ele comeca a escrever no meu arquivo.

— Isso é tudo, Leo. Vocé esta dispensado.

Faco que sim outra vez e me levanto. Minha perna ainda esta tremendo.

Do lado de fora do escritério do sr. Toolan, o Harry esta sentado com a
cabeca apoiada na parede e um bolo enorme de lencos de papel no nariz.
Uma garota loura esta praticamente cavalgando nele enquanto sussurra no
seu ouvido e alisa seu cabelo.

— Maniaco — disparou ela por sobre o ombro quando eu passo.

Mostro a ela o dedo do meio. Seus olhos se arregalam, mas ela nao fala
mais nada.

Do outro lado do vidro, no escritorio da secretaria, o garoto do caderno,
cujo nome nao consigo lembrar, esta escrevendo uma declaragdao. Quando



ele me vé, abre um sorriso e acena.

— Obrigado! — diz ele sem som.

Eu o ignoro, empurrando a porta que da para o patio vazio. As aulas da
tarde ja comecgaram. O ar fresco atinge o meu rosto: frio e penetrante.

Nao fui expulso. Mas agora preciso ser ainda mais cuidadoso. Qualquer
deslize e estou fora. O sr. Toolan esta certo; se eu for expulso do Parque
Eden, nenhuma outra escola vai querer saber de mim. Eu ia acabar num
daqueles reformatérios, com todos os outros maniacos e desistentes. Eu
nunca entraria para um liceu, quanto mais para a universidade. Ficaria preso
em Cloverdale para sempre. As boas notas no Parque Eden sao minha
passagem para sair daqui. Preciso ficar na minha, preciso manter o controle.
Mas, ao mesmo tempo, a injustica de tudo isso queima no meu peito.

A srta. Jennings deve saber da minha visita ao escritdrio do sr. Toolan,
porque, quando entro na aula de inglés com mais de meia hora de atraso, ela
levanta o olhar e faz um sinal afirmativo com a cabeca. Sinto o olhar dos
meus colegas enquanto sigo pelo corredor até a minha mesa. Tento ao
maximo parecer tranquilo e manter a reputacao que eles construiram para
mim. Eu me sento e pego minha pasta de redacdo. Depois de alguns
segundos, a Alicia vira-se de lado na cadeira. Ela esta usando brincos
diferentes hoje: joaninhas minuisculas de prata no lugar dos coracoes de
ouro de sempre.

— Me contaram o que voceé fez — sussurra ela.

Tento interpretar seu rosto. Tenho a sensacao de que Alicia Baker ndo é o
tipo de garota que se excita com violéncia.

— Ah, é? — digo, tentando parecer casual.

—E, defendendo aquele garoto do primeiro ano.

— Ah, isso. Burrice minha. Nao sei o que eu estava pensando.

— Nao foi burrice de jeito nenhum. Acho que foi gentil da sua parte.

Engulo em seco.

—E?

Ela faz que sim com a cabeca.

— O sr. Toolan ndo achou — digo. — Detencao por um més, comecando
amanha.

— Que droga.

— Nem me fale.

Nao comento sobre estar sob observacao.



A srta. Jennings ergue o olhar. Nos dois encaramos nossos livros. Ela
franze a testa, mas volta as anotacoes.

— Mas eu estava falando sério — continua a sussurrar a Alicia por sobre o
ombro. — Foi muito legal da sua parte fazer o que fez. Poucas pessoas
defendem os rejeitados aqui. Aquele Harry Beaumont também € um belo
babaca. Ja era hora de alguém dar a ele o gosto do proprio remédio.

Ela olha para a frente da sala antes de se virar para mim de novo.

— Leo, posso te perguntar uma coisa? — indaga, brincando com a corrente
de prata no pescoco.

— Hum, pode — digo, me ajeitando na cadeira.

— Por que voceé trocou de escola? Tem um boato idiota circulando por ai,
de vocé arrancando o dedo de um professor ou alguma maluquice assim,
mas nao acreditei nisso nem por um segundo.

Ao longo dos ultimos dias, ouvi sem querer partes desse mesmo boato.
Nao tenho a menor ideia de onde surgiu, mas imaginei que nao tinha
problema deixa-lo circular; qualquer coisa para reforcar minha imagem de
cara perigoso que esta indo pelo caminho errado.

— Por que vocé nao acredita? — pergunto com cuidado.

— Porque ndo. Vocé nao € assim.

— O que faz voce ter tanta certeza?

— Ah, ndo sei, digamos que eu sou uma pessoa muito perceptiva — diz ela,
sorrindo.

Nao sorrio de volta.

— Entdo, vamos 14, o que aconteceu de verdade? — pergunta Alicia.

Olho para a frente da sala. A srta. Jennings esta falando com Lauren
Melrose.

— Vamos 14, vocé pode me contar. Ndo vou fofocar por ai, eu juro,
prometo e tudo o mais — diz ela, fazendo uma cruz sobre os labios.

Mas a Alicia ndo sabe onde esta se metendo. A verdade é maior do que
ela poderia imaginar.

— Ta bom — digo, me inclinando para a frente a fim de causar um
impacto. — Mas vocé realmente ndao pode contar pra ninguém.

— Seu segredo esta seguro comigo — responde a Alicia em tom solene,
imitando minha acao e se aproximando. Meu Deus, ela tem um cheiro bom
demais. O tempo todo, minha mente esta procurando alguma coisa para
dizer.



— A questdo € que — comeco, com a voz baixa — eu me envolvi com um
grupo esquisito na minha antiga escola. E eu tinha uma nocao de como as
coisas iam acabar na minha vida, sabe, se eu ficasse por la. E, bom, eu nao
queria isso pra mim, entao pedi transferéncia.

— Da pra fazer isso?

— Em circunstancias especiais, sim.

A Alicia se recosta na cadeira.

— Uau, essa € uma decisao bem adulta pra se tomar.

Dou de ombros, como se nao fosse nada de mais.

— Entdo, por que vocé nao conta isso pras pessoas? — pergunta ela. — Por
que vocé deixa que elas andem por ai inventando histdrias sobre sua
expulsao?

Dou de ombros.

— Nao é da conta de ninguém. Acho que eles podem pensar o que
quiserem. O mais importante € que eu sei a verdade, entende?

Olho para os meus dedos. Tem uma mancha de tinta no dedo indicador
direito. Sinto a Alicia me observando.

— Srta. Baker, algum problema?! — grita a srta. Jennings.

A Alicia revira os olhos para mim e se vira para a frente da sala. Consigo
soltar a respiracao.

— Eu votei em vocé, falando nisso — conto, quando o sinal toca dez
minutos depois e estamos guardando nossas coisas. — Naquele concurso de
canto.

— Foi? — pergunta a Alicia.

— Claro. Voceé estava otima.

— Vocé acha mesmo?

— Com certeza. A melhor, de longe — me vejo dizendo.

— Ah, obrigada, Leo — diz ela, corada e feliz.

E é bom té-la feito se sentir bem.

— Sabe de quem vocé me lembra? — continuo. — Uma cantora que a minha
avo gostava. Merda, esqueci o nome dela agora, Ella alguma coisa...

A Alicia agarra o meu braco.

— Ai, meu Deus, Ella Fitzgerald? — sussurra.

—E, é isso.

— Ella Fitzgerald é, tipo, minha inspiracao! — diz a Alicia, os olhos
brilhando. — Vocé realmente acha que eu sou parecida com ela, Leo?

— Foi o que eu disse, ndo foi?



Ela fica radiante.

— Leo?

— Eu.

— Posso te perguntar mais uma coisa?

— Hum, ta bom — respondo, botando a mochila nas costas.

— Por que vocé ndo faz aula de educacio fisica? E a tinica outra aula que
a gente faz juntos e vocé esta sempre no banco.

Eu sei muito bem que educacao fisica € a tinica outra aula que faco com a
Alicia e como ela fica linda naquela saia plissada mintscula e na camiseta
polo apertada.

— Problemas no joelho. Machuquei jogando futebol uns anos atras —
minto com naturalidade.

— Deve ser dificil ndo poder mais jogar — diz ela, enquanto a sala de aula
esvazia ao nosso redor.

— Nao é legal, mas o que eu posso fazer? Eu nem era bom o suficiente pra
jogar profissionalmente nem nada — comento, dando de ombros com
modéstia.

Ela para e cruza os bracos.

— Voceé é interessante, Leo Denton, sabia disso?

E a Alicia esta me olhando como se eu tivesse varias camadas, e o tempo
todo nossos olhares estdao grudados um no outro. E, por um instante, eu me
esqueco totalmente de Harry Beaumont, do sr. Toolan, de estar em
observacao na escola e dos meus outros milhdes de problemas. Até a voz na
minha cabeca, aquela que me avisa para sair correndo e que garotas nao
prestam, esta enfraquecendo a cada segundo. Porque tudo esta ofuscado
pelo meu coracdo enlouquecendo no peito, como se fosse explodir para fora
de mim e sair dancando pela sala.
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Quando saio do escritorio do sr. Toolan, o Felix e a Essie estdao me
esperando. Eles se levantam da cadeira num pulo e me abracam como se eu
fosse um soldado voltando da batalha. O cabelo da Essie entra na minha
boca. O gosto é do perfume e dos produtos quimicos que ela usa.

— Ai, meu Deus, vocé esta bem?! — grita ela, me segurando a distancia de
um braco, me inspecionando em busca de machucados.

— Estou bem — digo. — O que voceés estdo fazendo aqui? Nao deviam estar
na aula de artes?

— Que arte que nada! — responde a Essie.

— Que diabos aconteceu, cara? — pergunta o Felix.

Comeco a contar dos petelecos na orelha e termino com o Leo sendo
carregado para o escritorio do sr. Toolan, com uma mistura de raiva e
perplexidade no rosto.

— Mas por que seu caderno de inspecao estava na mochila, afinal? —
pergunta o Felix. — Achei que ele ficava trancado em casa.

— Nao foi de propdsito — digo, amargo —, pode acreditar.

— O Harry viu muita coisa? — pergunta ele.

— Acho que so6 algumas paginas.

— Ja é alguma coisa.

— Ainda nao acredito que o garoto de Cloverdale deu um soco no Harry
Beaumont! — interrompe a Essie, balancando a cabeca, espantada. — Foi
maravilhoso? Aposto que sim!

— Nao sei. Eu estava de olhos fechados — admito. — Mas o som foi
maravilhoso. Foi um soco de verdade, muito alto. E o nariz do Harry
sangrou muito.



— Legal — comenta o Felix, com os olhos dangcando. O Harry quebrou os
oculos do Felix no oitavo ano, entdo ele aguardava pacientemente pelo
momento da vinganca.

— Vocé devia convida-lo pra almocar com a gente — sugere a Essie.

— Quem? O Harry? — pergunto.

— Nao, seu idiota! — grita ela. — O esqueci-o-nome! O maniaco cortador
de dedos!

— Voceé quer dizer o Leo? — respondo. — Achei que voceé disse que a
oportunidade dele tinha passado.

— Mas isso foi antes de ele te defender e socar a cara do Harry Beaumont!
— exclama a Essie. — O garoto merece uma medalha!

— Ta bom, acho que posso convida-lo na detencdo. Mas nao sei se ele vai
aceitar.

— Espera um pouco, detencdao? Como foi que vocé conseguiu uma
detencado? — exige saber o Felix. — Vocé era a vitima!

— Por fazer o Harry morder a lingua — digo, revirando os olhos. — Uma
semana. Se vale alguma coisa, o Harry também recebeu uma semana.
Parece que o Leo recebeu um més. Por um soco. Foi meio pesado, nao
acham?

A Essie da de ombros, balancando as pernas.

— Vocé sabe como ¢ o sr. Toolan, sempre repetindo que somos ‘jovens
damas e cavalheiros’ — diz ela, imitando sua voz profunda.

— A Essie esta certa — acrescenta o Felix. — Ele tem pouca tolerancia com
violéncia fisica.

— Tortura psicologica, por outro lado... — diz a Essie. — Meu Deus, como
as coisas ficam confusas por aqui as vezes. Se os professores tivessem um
pouco de sensatez, eles mesmos teriam socado a cara do Harry anos atras.
Argh, ele é um animal.

Ficamos sentados em siléncio durante alguns instantes.

— Mas é estranho quando a gente pensa no assunto — diz o Felix.

— O qué? — pergunta a Essie.

— Que a escola tenha aceitado o Leo como aluno, pra comecar. Eles
dizem que as vagas aqui sao como po de ouro e, mesmo assim, o sr. Toolan,
que se orgulha de administrar uma escola tdo ‘pacifica’, aceita um garoto
com histérico de violéncia. E estranho, né?

— Acho que sim — digo.



— E o mais estranho — continua o Felix. — Algum de vocés sabe como é
um miniarco de serra?

A Essie e eu balancamos a cabeca. Acho que nenhum de nés prestou
muita atencdo a aula de trabalhos manuais no sétimo ano, ocupados demais
em fazer bagunca com o aplicador de cola quando o sr. Hampton ndo estava
olhando. O Felix pega o celular e, depois de alguns segundos, passa para
mim e para a Essie. Olhamos a imagem na tela.

— Isso é um miniarco de serra? — pergunto. A serra na tela é uma coisinha
fragil, nada parecida com a arma enorme que eu tinha imaginado o Leo
carregando pelos corredores da Escola de Cloverdale.

— Parece que mal da pra cortar um Kit Kat ao meio, quanto mais um dedo
— debocha a Essie.

— Exatamente, meus amigos — conclui o Felix, cruzando os bracos, se
recostando na cadeira e parecendo orgulhoso de si mesmo. — Exatamente.
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No dia seguinte, o ambiente borbulha com as fofocas. O nariz do Harry
inchou, quase dobrou de tamanho e ficou bem roxo. Ainda mais brilhante é
o fato de que, até agora, pelo menos, as revelacGes no meu caderno parecem
ter sido ofuscadas pela noticia de que alguém finalmente socou Harry
Beaumont. O fato de que esse alguém é o suposto maniaco da Escola de
Cloverdale é apenas a cereja do bolo. Ndo que o conteido do meu caderno
tenha sido totalmente esquecido. Enquanto sigo de uma aula para outra,
percebo varios alunos fazendo formas estranhas com as maos. Levo alguns
segundos para perceber que eles estdao indicando mais ou menos seis
centimetros e meio entre o polegar e o indicador. E, apesar de eu nao estar
exatamente animado com isso, estou grato por ninguém ter descoberto o
motivo por tras dessas anotacoes todas.

Digo a minha mde que vou ajudar com o figurino no musical da escola
durante uma semana para nao levantar suspeitas sobre minha detencdo. A
Essie, mestra em falsificacao, concorda em assinar minha agenda. Pago dez
libras para a Livvy ndo contar a minha mae. Ela faz uma careta, mas aceita
o dinheiro, e fico grato porque os eventos de ontem parecem nao ter
chegado ainda a boca dos alunos do primeiro ano.

Enquanto almogamos, a Essie declara:

— O melhor dia na escola desde aquela vez, no nono ano, que a sra.
Clarey soltou o peido mais alto da histdria dos peidos durante nossa prova
SAT de inglés e a sala toda enlouqueceu.

Procuro o Leo no refeitorio, mas nao o encontro.

Depois das aulas, vou para a detencao. Nao recebo uma detencado desde o
oitavo ano, quando a Essie, o Felix e eu nos amarramos juntos para a



campanha Criancas Carentes e provocamos um aciumulo enorme de pessoas
na parte de baixo da escada no prédio de artes. Essa ¢ minha primeira
transgressao solo, e, mesmo sem intencao, me sinto meio malvado quando
me apresento ao velho sr. Wilton.

Duas garotas mal-humoradas do nono ano estdo sentadas em cantos
opostos da sala de aula, com rostos igualmente manchados de lagrimas. Eu
me sento numa cadeira na primeira fila e pego o dever de casa de
matematica e o estojo. Alguns segundos depois, o Harry entra, com o nariz
ainda mais roxo do que algumas horas atras. Ele me olha furioso antes de ir
para o fundo da sala. Poucos segundos depois, o Leo entra. Seus olhos meio
que flutuam sobre mim enquanto ele passa e escolhe uma mesa perto da
janela. Ele se afunda tanto na cadeira que o queixo fica quase na altura da
mesa.

— Bem-vindos — rosna o sr. Wilton. — A hora da deten¢do comeca agora.

Ele ativa um cronometro, senta-se atras da mesa dele e cai imediatamente
no Sono.

Tento fazer meu dever de casa, mas ndo consigo me concentrar. O Harry
esta ouvindo musica nos fones de ouvido e deve ter colocado no volume
maximo, porque ouco claramente a letra e o baixo. A minha esquerda, o
Leo esta com uma copia de Noite de reis aberta. Mas acho que ele nao esta
lendo direito. Percebo pelo jeito como seus olhos estdao encarando o mesmo
ponto da pagina, como se estivessem prestes a queimar o livro. Ele deve ter
percebido meu olhar, porque olha diretamente para mim. Entdo eu logo
finjo olhar preocupado para o problema de matematica no meu livro. Tento
nao olhar de novo.

O restante da hora rasteja, os ponteiros se arrastando ao redor do relogio.
Por fim, o cronometro do sr. Wilton comeca a apitar. Comeco a guardar
minhas coisas. Quando passa por mim, o Harry derruba meu estojo da
mesa, fazendo-o cair aberto no chao.

— Até mais, Show de Aberracdes — diz ele por sobre o ombro.

Suspiro e fico de joelhos. Meu apontador abriu, e a serragem se espalhou
para todo lado.

— Por que ele te chama assim?

Levo um instante para perceber que o Leo esta falando comigo.

— Como é? — digo, piscando para ele.

— Show de Aberracoes. Por que ele te chama assim?



Penso na resposta. O Leo deu um soco na cara do Harry por mim, o que
claramente indica que esta do meu lado, pelo menos até certo ponto.
Suponho que ele também tenha ouvido o Harry ler o conteido do meu
caderno antes de soca-lo, o que também é um bom sinal. Mas, ainda assim,
acabo sendo cauteloso.

— E meio histérico — digo, catando a serragem na méo e colocando de
volta no estojo.

O Leo franze a testa.

— Como assim?

— O Harry me chama assim desde que a gente tinha, tipo, uns oito anos —
respondo, me levantando e guardando o estojo na mochila.

— Mas por qué?

— Nao sei. Porque eu sou diferente?

— Nao somos todos?

— Nao no Colégio Parque Eden.

Pego meu casaco e comecamos a caminhar pelo corredor deserto.

— E voceé deixa o Harry fazer isso? — continua o Leo.

— Nao é uma questdo de deixar... — digo. — Digamos apenas que ¢
complicado.

O Leo ergue uma das sobrancelhas, mas nao diz mais nada.

— Harry Beaumont é tipo o rei ndo oficial do primeiro ano do Ensino
Médio — explico.

— Mas por qué? Ele é um babaca.

— Ele faz parte do time de futebol e participa da corrida de cem metros
pela cidade. Ah, e ele faz parte do Comité do Baile, o que automaticamente
lhe da um status de deus por aqui.

— Comité do Baile?

— Vocés ndo tinham bailes na Cloverdale?

O Leo solta uma risadinha.

— Nao.

— Temos dois: um antes do Natal e um no verdao. E o Harry é o
encarregado este ano. Ele esta prometendo uma maquina de neve no baile
de Natal. Uhu!

— E as pessoas se importam com essas coisas?

— Muito.

O Leo balanca a cabeca.



— Pelo menos nao estou sozinho quando se trata de lidar com o abuso do
Harry — acrescento com brilhantismo. — Ele faz isso com quase todo mundo
que ndo se encaixa no padrao. Ontem foi minha vez, s6 isso. Alias,
obrigado por ter derrubado o cara. Agradeco muito.

— Nem me fale — murmura o Leo, empurrando as portas principais.

Saimos da escola. Comecou a chover. Procuro meu guarda-chuva na
mochila.

— Quer pegar carona aqui? — pergunto enquanto o abro.

— Nao, obrigado.

Comecamos a andar pela entrada.

— Vocé ndo devia deixa-lo — diz o Leo depois de um instante.

— Como €?

— O Harry. Vocé ndo devia deixa-lo te chamar daquilo.

— So faltam mais dois anos. Depois, se 0os meus pais deixarem, vou pra
um liceu na cidade, em vez de ficar aqui, e o Harry vai ser um produto da
minha imaginacao.

— Entao, até 1a, voceé vai aturar isso e pronto?

— Sei que parece patético, mas, sinceramente, é mais facil tentar ignorar o
Harry. Nunca se sabe, ele pode acabar ficando entediado. Ei, seria diferente
se eu soubesse que tenho um guarda-costas a mao pra dar uma surra nele
toda vez que ele me provocasse, mas tenho a sensacao de que ontem
provavelmente foi uma ocasido unica...

—F —diz o Leo de imediato. — Estou em observacio, entdo é melhor eu
ficar na minha.

Olho para ele, surpreso.

— Voceé esta em observacao? So pelo que aconteceu ontem?

~E- responde o Leo. — Hum, nova politica, acho. Tolerancia zero ou
alguma coisa assim.

— Ah, sim. Meu Deus, me desculpa.

O Leo da de ombros.

— Nao é culpa sua, na verdade, né?

Mas ele ndo diz isso com muita convicgao.

A chuva esta apertando, batendo com forca no tecido do guarda-chuva.
Mais uma vez, tento chamar o Leo para dividir o guarda-chuva, mas ele
finge ndo me ouvir. Seus olhos parecem ainda mais verdes na luz cinza
misteriosa. F estranho, mas a chuva meio que combina com ele.



Chegamos aos portdes bem quando o 0nibus numero catorze esta
sacudindo ao subir a ladeira.

— Esse é 0 meu — avisa o Leo, tirando o passe de onibus do bolso.

— Como é Cloverdale? — disparo de repente.

Ele me lanca um olhar penetrante.

— Por que vocé quer saber?

—E que a gente ouve tanta coisa sobre 14 que eu fiquei curioso...

O Leo suspira.

— Voceé realmente quer saber como é Cloverdale?

Faco que sim com a cabega, de um jeito muito interessado.

— E um buraco de merda — responde ele —, pura e simplesmente. Até
mais.

Observo enquanto ele corre até o ponto de dnibus, o blazer voando atras
dele como uma capa.
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Enquanto subo até o deque superior do 6nibus, repasso mentalmente a
conversa com o David. E horrivel. Esse tal de Harry sempre escapa depois
de provocar esses garotos, e aqui estou eu com quatro semanas de detencao
e em observacdo; meu futuro no Colégio Parque Eden em risco, s6 porque o
encarei. Sinto raiva s6 de pensar. Como se eu quisesse descobrir onde o
Harry mora e dar outro soco nele, sé que com mais forca desta vez. Uma
sensacdo familiar borbulha no meu peito como lava quente. Eu me lembro
de descrevé-la para a Jenny uma vez. Ela escreveu alguma coisa no meu
arquivo com a testa um pouco franzida.

“Vulcoes sdao imprevisiveis, Leo, incontrolaveis”, disse ela. “Eles entram
em erupcdo. Precisamos trabalhar pra manter esse ai dentro de vocé
dormente ou, pelo menos, pra que ele provoque o minimo possivel de
destruicdo em massa.”

Estou tdo agitado que salto do 6nibus trés pontos antes, para fazer o
restante do caminho a pé e me acalmar.

Estou atravessando a ponte quando um carro passa por mim e paro para
olhar. E um Ford Fiesta vermelho surrado. Antes que eu consiga pensar,
disparo atras dele, correndo tdao rapido que acho que posso explodir,
espalhando sangue e miolos por todo o asfalto. Por fim, eu o alcanco no
sinal de transito, espio la dentro, com o peito oscilando. A motorista é uma
senhora indiana usando um sari rosa-shocking. Tem duas criancas no banco
traseiro. A mulher ndao me vé, mas uma das criancas pressiona o rosto na
janela, amassando o nariz no vidro e encontrando meu olhar. Encaro de
volta até o sinal abrir e eles sairem.

Foi idiotice minha pensar que poderia ser meu pai atras do volante. Ele ja
foi embora ha muito tempo, eu sei disso. Sinto nos meus 0ssos.



As vezes, quando ndo consigo dormir & noite ou fico entediado demais no
onibus ou nas aulas, imagino um universo paralelo onde meu pai ainda
esteja por perto. La, ele me leva para jogos de futebol, me ajuda com o
dever de casa e me chama de “filho”, como se realmente tivesse orgulho de
mim. Minha mae é mais legal por causa dele também: mais jovem, mais
bonita, mais feliz. No universo paralelo minha mde sempre se lembra de
comprar papel higiénico, faz assados enormes aos domingos e ri muito.
Com meu pai por perto, nossa casa no é um chiqueiro. E extremamente
arrumada e limpa e, quando as coisas quebram, sao consertadas ou
substituidas. Mas tento ndo pensar muito nisso; nao faz sentido, ja que é
tudo uma fantasia idiota.

Quando chego em casa, o Spike e a Tia estdo sentados no sofa vendo
desenho animado com as cortinas fechadas. A pia esta cheia de pratos e
canecas sujos e tem uma mancha nova, com o formato de um rim, no
carpete.

Mais e mais pertences do Spike continuam aparecendo pela casa: uma
torradeira velha e enferrujada na cozinha; um conjunto de pesos na sala de
estar; um livro de citacOes “inspiradoras” rasgado e cheio de orelhas,
guardado no meio dos rolos de papel higiénico no banheiro. E como se as
porcarias dele estivessem diariamente em mutacao.

— Leo! — grita a Tia no instante em que me vé, pulando e correndo na
minha direcao, colocando os bracinhos finos ao redor da minha cintura.

— E ai, garoto? — diz o Spike.

Reviro os olhos e desejo que ele me chame pelo meu nome pelo menos
uma vez.

A Tia ainda esta enrolada em mim, a bochecha amassada na minha
barriga, os pés equilibrados nos meus.

— Danca comigo? — implora ela.

— Nao. Vamos 14, sai fora, T. — digo. Ela me solta, relutante, o labio
inferior se destacando num biquinho.

— Onde esta a mamae? — pergunto ao Spike.

— No andar de cima. Se arrumando pra ir ao bingo com a Kerry mais
tarde — responde ele.

— Que novidade — resmungo, indo até a cozinha e abrindo os armarios.
Como sempre, estdo vazios, exceto por uma lata antiga de atum e metade de
um pacote de cream crackers velhos. Ndo lembro quando foi a ultima vez
que minha mde comprou coisas decentes no supermercado.



— Tem um prémio alto rolando. Nunca se sabe, hoje pode ser a noite de
sorte dela — diz o Spike, esfregando as maos. — Imagina sd, hein, criancas!
A mae de vocés milionaria?

— Tipo a Kim Kardashian? — pergunta a Tia.

— Exatamente como a Kim Kardashian — responde o Spike.

Balanco a cabeca. A quem eles querem enganar? Abro a geladeira.
Alguma coisa esta fedendo, ndo sei o qué. Fecho de novo.

— Eu estava pensando: o que vocés acham de comer peixe com fritas hoje
a noite? — pergunta o Spike. — Por minha conta.

A Tia suspira forte.

— Sério?

—E, por que ndo? Leo?

Parte de mim quer dizer ndo, sO para estragar a festa esnobe dele. Mas ja
sinto o cheiro de peixe com fritas nas narinas e estou praticamente babando.

— Tanto faz — respondo.

— Peixe com fritas, peixe com fritas — cantarola a Tia, pulando no sofa.

— E a Amber? Aposto que ela também vai querer — comenta o Spike.

— Ela esta aqui? — pergunto.

Ele aponta para cima com a cabeca.

— Pergunta pra sua mae se ela quer alguma coisa enquanto estiver la em
cima! — grita ele atrds de mim enquanto subo as escadas com dificuldade.

Esbarro na minha mae no corredor. Ela esta com uma toalha cor-de-rosa
enrolada no corpo e outra na cabeca, tipo um turbante. As duas estdao
manchadas da agua oxigenada que ela usa para pintar as raizes do cabelo de
vez em quando. Sua pele parece encerada e palida sem a camada de
maquiagem de sempre.

— Voceé esta atrasado — dispara ela, ajeitando a toalha embaixo do braco.
Seus bracos sdao esqueléticos e parecidos com os de um passaro.

— Como se vocé se importasse — respondo.

— Ei, eu ouvi isso — retruca ela.

— Era pra ouvir mesmo — resmungo, tentando passar por ela.

Ela agarra minha manga e me puxa de volta, para me encarar. Sou apenas
alguns centimetros mais alto, mas, como ela é muito magra, pareco muito
mais.

— Ja falei uma vez e vou falar de novo — diz minha mae, se aproximando
tanto que sinto o cheiro do seu halito: pasta de dente e cigarro. — S6 porque



vocé esta estudando naquela escola chique agora nao significa que vocé é
melhor que o resto de nos, entendeu?

— O qué? Querer me dar bem é crime agora? — pergunto.

— La vai vocé — diz ela. — Respondendo de novo. Quanto mais rapido
VOCE terminar as provas e comecar a se sustentar, melhor.

— O qué, tipo voce?

Ela abre a boca, mas ndo diz nada. Minha mae nunca fica num emprego
por muito tempo. Trabalha na lavanderia desde maio — meio que um
recorde para ela.

O olhar da minha mde pousa no meu blazer.

— O que isso significa, afinal? — pergunta ela, apontando para o brasao
bordado e franzindo o rosto.

— Como se vocé realmente quisesse saber.

— O qué? Nao posso mais fazer uma pergunta pro meu filho?

—F o lema da escola — explico, relutante. — ‘Justica e iniciativa’ em latim.

Ela solta uma risada curta.

— Justica? Bem, é ai que eles estdao errados. Porque a vida nao € justa,
Leo, e quanto mais cedo as pessoas aprendem isso, mais elas se ddo bem.

Ela cruza os bragos, como se estivesse orgulhosa de si mesma. Eu
poderia abrir a boca para discutir com ela, tentar explicar que ndo € isso que
o lema diz, mas ndo me importo. Porque, apesar de ter entendido errado
essa parte, ela esta certa numa coisa: a vida nao € justa mesmo.

— Ja acabamos? — pergunto.

Ela apenas balanca a cabeca, passa depressa por mim e entra no seu
quarto. Alguns segundos depois, seu secador de cabelo comeca a rugir.

Esfrego o rosto antes de abrir a porta do meu quarto e encontrar a Amber
na cama dela do beliche, pintando as unhas de cor-de-rosa como as de uma
Barbie.

— O Spike vai comprar peixe com fritas. Vocé quer alguma coisa? —
pergunto. Percebo que me esqueci de perguntar a minha mae. Nao que ela
fosse querer alguma coisa, de qualquer maneira. Ela parece sobreviver
muito bem com cidra e nicotina.

— S6 um pouco de salsicha de porco, obrigada — diz a Amber, se
inclinando para a frente a fim de soprar os dedos do pé.

— S0 isso? Nada de fritas?

— Nao, obrigada, estou cortando os carboidratos.

A Amber esta sempre fazendo algum tipo de dieta esquisita.



— Vocé é doida — comento, tirando a gravata. — Se vocé ficar mais magra,
nao vai sobrar nada.

— Nao importa, estou imensa — diz ela, beliscando um pneu inexistente de
gordura na barriga. — Pelos padrdes de Hollywood, sou praticamente obesa.
Por que vocé chegou tao tarde?

— Detencao — admito.

Ela se senta reta.

— Ta brincando?

— Nao.

— O que foi que vocé fez?

Conto a ela tudo de que consigo me lembrar, terminando com o aviso do
sr. Toolan: mais um passo fora da linha e eu estou fora.

— A Jenny vai ficar muito puta — diz a Amber.

Eu rosno. De jeito nenhum o sr. Toolan vai esconder isso dela. E tenho
uma consulta com ela na sexta-feira. Péssima hora. Ja posso imaginar seu
rosto: toda triste e decepcionada, o que, de certa forma, é bem pior do que
ela ficar com raiva.

— O que voce vai fazer? — pergunta a Amber.

— Nao posso fazer nada além de tentar ficar longe de confusao de agora
em diante.

— E esse garoto que vocé defendeu, quem é?

— Ninguém.

— Que pena. Achei que vocé ia dizer que finalmente conseguiu fazer
umas amizades.

— Por que todo mundo € tao obcecado por isso?

— Porque sim. E normal — responde a Amber.

Levanto o olhar para ela.

— Normal? E desde quando eu sou normal, Amber?

Porque garotos “normais” ndo tém seis arquivos de anotacoes sobre eles.
Garotos “normais” nao frequentam psicologos. Garotos “normais” ndao tém
mades como a minha, que dizem que a vida ndo é justa com uma alegria
falsa, como se a injustica da vida fosse praticamente a tnica coisa da qual
elas tivessem certeza. Passei a vida toda ouvindo que sou exatamente o
contrario de “normal”.

Normal. Repito varias vezes enquanto ando de um lado para outro no
tapete fragil, a agitacao fluindo pelos meus bracos e pernas, me fazendo ter
vontade de atacar e enlouquecer. A Amber se abaixa e segura meu ombro.



— Tudo bem, nao foi isso que eu quis dizer. Me desculpa. Fica calmo,
Leo.

Sacudo o ombro para afasta-la, mas paro de andar de um lado para outro.

— Sobe aqui — diz ela, se afastando para abrir espaco.

Hesito antes de subir a escada para me encontrar com a Amber na cama
de cima do beliche. Ficamos sentados de pernas cruzadas, o topo da minha
cabeca rocando no teto. Ainda estou tremendo.

— Eu s6 ndo entendo por que voce € tao contra o conceito de se abrir pra
alguém — diz a Amber com suavidade. — Ter algum tipo de relacionamento
significativo com alguém que nao seja sua irma ou sua psicologa.

Eu quase abro a boca para contar sobre a Alicia, sé para ela ficar quieta,
mas me impeco no ultimo segundo.

— S6 ndo quero que vocé deixe o que aconteceu em fevereiro ditar o resto
da sua vida.

Fico tenso. A Amber nunca fala de fevereiro. E uma regra implicita entre
noés. O que aconteceu naquele dia foi o suficiente para manchar o més todo;
torna-lo obscuro e sombrio. Meus olhos se fecham e, de repente, estou de
volta no bosque, o frio no meu corpo, as lagrimas escorrendo pelo rosto, o
vomito na minha boca. Abro os olhos. Minha respiracao esta rapida e
irregular.

— Me desculpa — diz a Amber. — Eu ndo queria te angustiar. Vem ca.

Ela coloca os bracos ao meu redor. Eu deixo. Minha respiracdo comeca a
voltar ao normal.

— Eu sé quero que vocé seja feliz, meu irmaozinho. Que voceé siga em
frente ou coisa assim — sussurra ela no meu cabelo.

— Eu sei — digo. — Mas deixa eu fazer as coisas do meu jeito, ta?

Ela suspira.

— Ta bom.

Quando descemos, minha mae esta se aprontando para sair, com um talho
de batom vermelho na boca e o isqueiro na mao.

— Boa sorte! — grita o Spike atras dela.

Ela cambaleia pela entrada com o brago levantado, os dedos cruzados.
Para alguém tao convencida de que a vida ndo ¢ justa, ela joga bingo
demais.

Comemos o jantar com o prato no colo na sala de estar enquanto vemos
episodios repetidos de Total Wipeout na TV. O Spike e a Tia riem como



hienas o tempo todo. A Amber come metade das minhas fritas. Ela nao
comenta mais nada sobre fevereiro.
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E a detencdo de quinta-feira, e as duas garotas do nono ano ja foram
embora, entdo s6 tem o Harry, o Leo e eu. O Harry ja esta la quando chego,
largado na cadeira no fundo da sala, com a musica ruim tocando de novo. O
inchaco diminuiu um pouco, mas o nariz em si ficou num tom
agradavelmente nojento de amarelo. Sem que eu possa evitar, abro um
sorriso quando me sento. Estou pegando o dever de casa de histéria quando
o Leo entra. Falo um “o0i” sem som. Ele hesita durante um segundo antes de
dizer “oi” sem som de volta, com o rosto fechado o tempo todo.

O sr. Wilton ativa o cronometro e logo cai no sono de novo, roncando
alto e imediatamente.

Incapaz de me concentrar no dever de casa, rasgo um pedaco de papel da
ultima pagina do meu caderno e comeco a desenhar o sr. Wilton cochilando
na cadeira. Exagero nas sobrancelhas grossas e na barriga redonda.
Desenho um baldo de pensamento sobre sua cabeca e, nele, uma garota
peituda de biquini, fazendo biquinho, com as maos nos quadris. Dobro o
papel em quatro e miro na mesa do Leo. Ele cai a poucos centimetros da
sua mado direita. Ele o pega e abre sobre a mesa. Durante um segundo, tenho
certeza de que detecto uma mudanca no seu rosto; ndao exatamente um
sorriso, mas algo nesse sentido. Mas, com a mesma rapidez, sua expressao
fica vazia de novo, e ele dobra o papel e o empurra para a borda da mesa.

O cronometro finalmente apita. O sr. Wilton nos dispensa meio tonto,
embora o Harry ja tenha saido pela porta antes de ele terminar de falar, seus
passos trovejando pelo corredor. O Leo me devolve o desenho.

— Pode ficar — digo.

— Vocé nao quer?

— Desenhei pra voce.



O Leo franze a testa.

— O que eu quero dizer — explico depressa — € que é s6 um rascunho, nada
especial. Fique com ele. Ou jogue no lixo. Tanto faz.

O Leo me olha esquisito, mas mesmo assim guarda o desenho dentro da
sua copia de Noite de reis.

— E bom, viu — diz o Leo enquanto caminhamos pelo corredor.

— Como?

— O desenho que vocé fez. E muito bom.

Sorrio com timidez.

— Obrigado.

— Voceé vai fazer curso técnico de artes? — pergunta ele.

— Nao. Arte téxtil.

— O qué? Costurar e tal?

—F, apesar de eu mal conseguir colocar a linha na agulha, pra desespero
da srta. Fratton. Estou mais na parte de design das coisas, moda e tal. E
voceé? Gosta de arte?

— Nah. Sou uma merda nisso tudo. Nao sei desenhar nem se minha vida
estiver em risco.

— No que vocé é bom? — pergunto.

— Matematica — responde o Leo sem hesitar. — Numeros.

— Sou péssimo em matematica — digo. — E minha pior matéria até agora.
Sou péssimo em qualquer coisa com respostas certas ou erradas. Engracado
como o cérebro de cada um é programado de um jeito tdo diferente, né?

— Hummm — murmura o Leo, olhando para o chao.

Estamos a meio caminho da entrada quando vejo o carro da minha mae
estacionado do lado de fora dos portdes da escola.

Xingo entre os dentes. Falei para ela que ia voltar de dnibus.

— O que foi? — pergunta o Leo.

— Nada.

Penso em fingir que esqueci alguma coisa e me virar, mas minha mae ja
me viu.

— Oi! David! — chama ela, saindo do carro e acenando.

— Aquela é sua mae? — pergunta o Leo, apontando para ela com a cabeca.

— Infelizmente — respondo.

No banco traseiro do carro, o Phil me vé e comeca a ficar doido, pulando
no assento.



— Vocé tem um cachorro — diz o Leo, e seus olhos se iluminam de um
jeito que eu nunca Vvi.

— Ah, é. Aquele é o Phil.

— Phil? Tipo, apelido de Philip?

— Eu sei, horrivel, né? Culpa do meu pai. Ele tem mania de dar nomes
humanos aos nossos bichos de estimacao. Nossos peixinhos dourados se
chamam Julie e David, e nosso ultimo cachorro se chamava Graham.

— Mas isso € legal — comenta o Leo —, muito melhor do que chamar o
cachorro de alguma coisa boba, tipo Fofinho ou Sortudo.

— Acho que sim. Mas é meio constrangedor, quando eu tiro a coleira dele
no parque e grito ‘Phil!’, metade dos homens que estdo la olha pra tras.

— Qual é araca dele? — indaga o Leo.

— Nao sabemos. Pegamos o Phil num abrigo ha uns quatro anos.
Achamos que ele tem um pouco de Jack Russel Terrier, talvez um pouco de
Cocker Spaniel. Mas nao temos certeza. Ele é bem vira-lata.

— Nabh, ele é bonito.

Chegamos ao carro.

— Oi, querido — diz minha mae, empurrando os 6culos escuros para cima
da cabeca —, achei que vocé ia querer uma carona pra casa, depois do
trabalho arduo.

Sinto o Leo me olhando de um jeito inquisidor.

— Oi — cumprimenta ela, se inclinando sobre mim e estendendo a mao
para o Leo —, acho que ainda nao nos conhecemos. Sou Jo, mae do David.

— Leo — responde ele, apertando a mao dela.

— Prazer em te conhecer, Leo. Vocé também esta trabalhando no musical?
— pergunta minha mae.

— Musical? — retruca o Leo com a testa franzida.

—E, hum, o Leo trabalha nos bastidores, construindo cenarios — digo de
imediato, arregalando os olhos para ele. — Né, Leo?

— E, bastidores — ecoa o Leo, felizmente entendendo minha dica.

— Qual ¢ a peca que estao montando este ano? — pergunta minha mae,
direcionando a pergunta ao Leo. Ele me lanca um olhar apavorado por
sobre o ombro dela. Tento falar sem som as palavras Oh! Que bela guerra,
mas é tarde demais; o Leo ja esta falando para minha mae que vamos
encenar Grease.

— Ali, que maximo! — exclama minha mae. — Eu adoro Grease! Meu Deus,
eu tinha uma paixonite pelo John Travolta quando era mais nova, achava



que ele era um pao. David, me lembre quando estrear, pra eu comprar 0s
ingressos.

— Ta bom — digo, esperando que minha mae esqueca essa historia até
dezembro.

O Phil esta alucinado, correndo em circulos no banco traseiro. Abro a
porta. Ele desce do carro, pulando primeiro em mim, depois no Leo.

— Phil! — ordena minha mae com a voz aguda. — Desce!

— Nao, tudo bem — fala o Leo. — Eu adoro cachorros. — Oi, garotao! — diz,
se ajoelhando para ficar com o rosto na mesma altura do Phil, esfregando
suas orelhas, e o Phil adora isso. Sabendo que ele esta bem-intencionado, o
Phil se vira de barriga para cima para o Leo cocar sua barriga.

— Vocé agora tem um amigo pra vida toda, L.eo — comenta minha mae.

O Leo apenas da um sorrisinho, sem tirar os olhos do Phil. Ele parece
totalmente diferente com um sorriso no rosto: mais suave e menos intenso.

— Podemos lhe dar uma carona para casa? — pergunta minha mae depois
de um instante.

O Leo da uma ultima cocada na barriga do Phil e se levanta.

— Obrigado, mas eu moro meio longe.

— Onde? — pergunta minha mae.

— Hum, Cloverdale — responde o Leo, olhando para os préprios pés.

— Nao é tdo longe — diz minha mae. — Vamos 14, entra ai.

— Nah, sério, tudo bem — insiste ele, recuando —, meu onibus vai chegar a
qualquer momento.

— Nao é incomodo nenhum, Leo. Tenho que comer alguma coisa e
comprar umas coisas no supermercado de qualquer maneira, entdo € s6 um
pequeno desvio. Vamos la, vocé pode economizar a passagem do onibus.

—E, vamos 14 — acrescento.

O Phil lambe a mdo do Leo.

— Hum, ta bom — cede ele. — Obrigado.

O Leo insiste em se sentar no banco de tras com o Phil.

— Tem certeza? — pergunta minha mae quando da partida no carro. — Tem
muito pelo de cachorro al atras.

— Tudo bem. Eu gosto — fala o Leo, enquanto massageia as orelhas do
Phil, que esta mais do que feliz.

— Vocé tem cachorros? — indaga minha mae.

O Leo balanca a cabeca.

— Quer um? — pergunto. — O Phil ndo come muito.



— David! — repreende minha mae.

— S0 estou brincando.

— Vocé tem algum outro bicho de estimacao, Leo? — pergunta minha mae.

— Tive dois hamsters uma vez.

— Quais eram os nomes deles? Ndao podem ser tdo ruins quanto os dos
nossos bichos — digo.

— Cheryl. Minha irma deu o nome dessa — conta o Leo — em homenagem
a Cheryl Cole, e, hum, Jimmy.

— Jimmy foi em homenagem a quem? — pergunto.

— Meu pai — responde o Leo, baixinho.

— Mas isso ndo era confuso? Aposto que seu pai e Jimmy, o hamster, nao
sabiam quem vocés estavam chamando.

— Meu pai ndao mora com a gente.

— Ah. Desculpa.

O Leo ndo responde, s6 olha pela janela.

— O que aconteceu? Com os hamsters, quero dizer — acrescento logo.

— A Cheryl morreu. O Jimmy fugiu.

— Ah. Que chato.

— Devo colocar uma musica? — pergunta minha mde com uma alegria
artificial, mexendo nos controles do radio.

O som sai muito alto por um instante e faz o Phil dar um pulo, se
escondendo embaixo do braco do Leo.

— Na verdade, David — comenta minha made —, pode ser que eu tenha a
trilha sonora de Grease em algum lugar. Da uma olhada no porta-luvas.
Fiquei com vontade de ouvir isso agora.

Alguns segundos depois, o carro esta tomado por John Travolta e Olivia
Newton-John cantarolando a musica “Summer Nights”, e minha mae
acompanha, desafinada. Olho pelo espelho retrovisor. O Leo esta olhando
pela janela, com a testa muito franzida, a mao esquerda pousada com
delicadeza sobre a cabeca do Phil.

Vinte minutos depois, passamos por uma placa dilapidada que diz: “Bem-
vindos ao Conjunto Habitacional Cloverdale.” Eu me sento um pouco mais
reto. Minha mae tranca as portas. Eu me encolho e espero que o Leo nao
tenha percebido.

— Voceé vai ter que me guiar a partir daqui, Leo — diz minha mae,
diminuindo a musica.

O Leo se inclina entre os bancos da frente e da instrucdes a ela.



Observo com horror enquanto passamos por Cloverdale. Nao ¢ nem um
pouco como imaginei. Pelo modo como as pessoas falam daqui, eu esperava
ver traficantes em cada esquina, tiroteios em massa, um defunto ou dois,
pelo menos, mas ndao tem nenhum a vista. Todo mundo deve estar dentro de
casa, se escondendo atras de conjuntos idénticos de cortinas de renda.

O conjunto habitacional é como um labirinto sem fim, a mesma formacao
de pequenas casas estreitas de tijolos marrons, uma atras da outra. Por fim,
entramos na rua do Leo: Sycamore Gardens, de acordo com a placa
grafitada.

—E aqui — avisa o Leo.

— Qual casa? — pergunta minha mae.

— Hum, aquela ali, nimero sete. Mas pode me deixar aqui — diz o Leo.

— Ta bom, entdo.

A casa numero sete é a que tem aparéncia mais decadente da rua, com
tinta descascando e um jardim parecendo um matagal, a grama quase na
altura da cintura.

— Obrigado pela carona — agradece o Leo enquanto minha mae desliga o
motor.

— Sem problemas — responde minha mae.

O Leo da uma udltima cocada na barriga do Phil antes de agradecer outra
vez a minha made e saltar do carro. Ele bate a porta com forca e se afasta,
suas costas se encolhendo imediatamente. Minha mde esta prestes a virar a
chave na ignicao.

— Espera um segundo — digo a ela, abrindo a porta e saltando do carro
num pulo.

— Leo! — chamo. — Eu so queria te agradecer — digo, alcancando-o. — Vocé
sabe, por ndo falar pra minha mae que eu estou na detencao. E por me dar
cobertura em relacdo ao musical da escola.

— Ah, isso. Tudo bem.

—F s6 que, se ela soubesse que eu estou na detencdo, ia querer saber o
motivo e tal... — Deixo minha voz sumir.

—E, eu entendo — fala o Leo, cruzando os bracos. Mas é claro que ele ndo
entende, ndo totalmente.

Atras dele, as cortinas da casa niamero sete se abrem por um instante, um
rosto enevoado aparecendo no vidro, antes de se fecharem novamente.

— Sua made esta te esperando — diz o Leo, apontando para o carro com a
cabeca. Olho para tras de mim. Minha mde da um tapinha no relégio.



— Bom, tenha uma boa noite — digo.

— Vocé também.

Ele se vira e atravessa a faixa amassada de grama que serve de caminho
no jardim.

— Vamos ver se ele entra direitinho — fala minha mde quando entro no
carro.

Ficamos sentados e observamos enquanto a porta arranhada da casa
numero sete se fecha com um barulho depois que ele entra.
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Quando entro na sala de estar, a Tia esta deitada no sofa vendo Frozen pelo
menos pela centésima vez, com uma expressao sonhadora no rosto. Pela
porta, vejo a Amber na cozinha ajoelhada ao lado da maquina de lavar.

— Tudo bem? — pergunto, entrando.

— Nao muito. A mamae deixou um lenco de papel no bolso outra vez.
Esta tudo cheio de pedacos brancos.

— Onde ela esta? — indago.

— No pub com o Spike.

— Certo — murmuro. — O que tem no forno?

— Pizza.

— De que?

— Pepperoni. Mas ndo sei se tem suficiente pra nos trés. Talvez a gente
tenha que fazer umas torradas também.

— Achei que vocé estava evitando carboidratos.

— Mendigos ndo podem escolher muito — diz a Amber, suspirando e
colocando tudo de volta na maquina de lavar. — Vocé chegou cedo —
comenta ela, colocando sabao no compartimento.

— Ganhei uma carona.

—E, eu vi.

— Entao, por que esta perguntando?

— Quem ¢é ele?

— Quem?

— Quem vocé acha? O garoto com quem vocé estava falando la fora.

Ela bate o compartimento de sabdo com forca e liga a maquina.

— S6 um amigo.



— Achei que vocé ndo gostava de ter amigos — retruca ela com um sorriso
forcado.

— Nao gosto. Ele ndo é ninguém. S6 um garoto da detencdo. A mae dele
me trouxe.

— Eles téem um carro bacana — diz a Amber. — Eles sdo ricos?

— Nao sei, acho que sim.

Eu devia ter recusado a carona, seguido meus instintos e entrado no
onibus. Eu vi a mae do David trancar as portas do carro quando entramos
em Cloverdale. E o jeito como o David olhou para o conjunto habitacional,
como se fosse um garoto num brinquedo de parque de diversdes. Nao que
eu os culpe. Aposto que eles moram numa casa muito bonita, com trés
banheiros e uma cozinha enorme, com uma daquelas geladeiras grandes e
brilhosas que a gente vé nas comédias americanas, e um jardim enorme com
um gramado bem-cuidado e canteiros de flores e méveis de jardim
combinando.

Sirvo um copo d’agua para mim e me jogo no sofa ao lado da Tia. Ela
esta murmurando junto com as falas do filme. Ela poderia recitar o roteiro
dormindo, com facilidade. Tomo um gole. Esta com gosto estranho.
Metalico. Eu devia ter deixado a torneira aberta por mais tempo.

Tento relaxar e pensar em algo legal. A Alicia aparece no meu cérebro.
Tento afasta-la, substituir por outra coisa, mas nada funciona. Desisto,
fechando os olhos e imaginando seu rosto. A Alicia no seu quarto, o cabelo
caindo no rosto, o violdo no joelho, sorrindo e cantando uma musica so6 para
mim.

E, ja estou melhor.

A primeira coisa que tenho na manha seguinte é uma consulta com a Jenny
no Centro Nascer do Sol. Esse nome é enganador. O prédio é feito de
concreto cinza, e as paredes internas sao pintadas com uma cor verde-menta
muito fria que faz voceé sentir frio mesmo num dia muito quente. Eles
colocaram cartazes e pinturas nas paredes e tal, mas mesmo assim ndo da
para disfarcar o fato de que é um lugar deprimente para criancas com
“problemas”. Minha mae costumava vir as consultas comigo, mas parou
assim que atingi idade suficiente para pegar o onibus sozinho. Quando ela
vem, fala com sua voz elegante e boba e puxa o saco da Jenny, agindo como
se eu nem estivesse na sala. Hoje em dia, ela s6 aparece quando a Jenny
pede para ela vir, e eu acho 6timo.



Tenho consultas aqui desde que eu tinha sete anos, entdo a Jenny me
conhece bem, ou pelo menos acha que conhece. Mas é estranho, porque eu
nao sei quase nada sobre ela, exceto que deve ter um gato, porque sempre
tem pelo na sua meia-calca. As vezes tento fazer perguntas pessoais, mas
ela sempre da um jeito de se esquivar e virar o jogo, perguntando por que
estou perguntando, e antes que eu perceba, estou respondendo a mais uma
pergunta. E bem irritante. No geral, a Jenny é legal. Quando eu era mais
novo, costumava sentir raiva com muita frequéncia e saia da sala ou gritava
com ela. Uma vez, joguei um vaso de plantas pela janela. Ele caiu no capo
do carro de alguém e disparou o alarme. A Jenny ficou calma e tratou o
incidente como um assunto de trabalho, o que, de certa forma, foi bem pior
do que se ela tivesse gritado comigo e pronto.

Espero na recepcao do Departamento de Adolescentes. A Jenny esta
atrasada. Aposto que o sr. Toolan ja ligou para ela. Tem mais duas criancas
esperando por ela: um garoto e uma garota. O garoto joga no celular. A
garota 18 uma revista. Nenhum de nés fala. E uma regra informal. Olho para
o relogio.

A Jenny coloca a cabeca para fora da porta.

— Leo?

Ela estd com seu rosto amigavel e sem expressdao, mas nao me engana.
Nao da para esconder os labios pressionados e a decepcao nos olhos. Jogo a
revista que eu meio que estava lendo de volta na pilha e sigo a Jenny até sua
sala.

O consultorio da Jenny € pequeno e estreito, com as mesmas paredes
verde-menta. No centro, ha quatro poltronas arrumadas ao redor de uma
pequena mesa de centro quadrada que abriga uma caixa de lencos de papel.
Vocé sempre sabe que vai se divertir quando tem uma caixa de lencos de
papel aguardando permanentemente — e nao é uma caixa normal, é uma
caixa tamanho jumbo. A Jenny fecha a porta, e n0s nos sentamos.

— Entdo, como estdo as coisas, Leo? — pergunta ela, tomando um gole de
cha.

— Seu macacao € novo? — pergunto.

A Jenny olha para baixo.

— Nao muito.

— Fica bem em vocé.

— Obrigada. Entdo, o que esta acontecendo? Como esta a escola?

— Onde foi que vocé comprou?



Ela deixa a caneta de lado e olha para mim.

— Leo, estamos aqui pra falar sobre vocé, ndo sobre minhas escolhas de
roupa.

Calo a boca depois disso e fico meio triste. De repente, ndo me sinto mais
com vontade de conversar.

— Recebi uma ligacao do sr. Toolan na terca-feira — conta ela, deixando
de lado a caneca.

L.a vamos nos.

— Ah, é?

— Sinto dizer que sim, Leo. Ele disse que voce bateu num colega. Quer
me contar o que aconteceu?

— Ele mereceu.

— Ah, Leo. — A Jenny suspira. — Ja conversamos sobre isso. Vocé ndao
pode sair batendo nas pessoas assim, quer elas ‘merecam’ ou nao.

— Mas ele estava fazendo bullying com outro garoto.

— Eu sei — diz a Jenny com delicadeza. — E acho bom voce ter tentado
ajudar, mas tenho certeza de que consegue ver que lidou com isso do jeito
errado.

— Talvez — resmungo, puxando minha gravata e enrolando no dedo
indicador.

— S0 estou decepcionada, Leo. O Parque Eden é uma escola tdo boa. Eu
ia detestar ver vocé desperdicar essa oportunidade.

Ha uma longa pausa.

— Que tal aquelas técnicas que treinamos? — pergunta ela. — Estao
ajudando?

Nao respondo.

— Olha, Leo, a questdo é que vocé nao pode sair por ai socando as
pessoas, ndo importa quanto elas te irritem ou te deixem com raiva. Nao
tem desculpa.

Apenas dou de ombros e olho pela janela. O céu esta cheio de nuvens
brancas entediantes.

A Jenny suspira.

— Como esta todo o resto? — pergunta ela, mudando de assunto. — Como
voce esta se relacionando com os outros alunos?

Dou de ombros outra vez.

— Tudo bem.

Sem conseguir evitar, penso na Alicia.



Na quarta-feira, ela me deu metade do seu chiclete e, ontem, quando eu
estava indo para a aula de hist6ria, me chamou e me fez ouvir uma musica
nos fones de ouvido dela. Como estavamos compartilhando, nossos rostos
quase se tocavam, e a Alicia ficava me olhando em intervalos de segundos
para ver minha reacdo, como se fosse importante que eu gostasse da
musica. Falei que gostei.

Nao que eu va compartilhar essas coisas com a Jenny. Ela vai achar que é
grande coisa e vai me fazer um bilhdo de perguntas que eu ndao quero
responder.

— Vocé encontrou alguém la em quem acha que pode confiar? Com quem
vocé pode conversar quando as coisas ficam confusas ou dificeis?

— Nao — respondo, tamborilando as unhas nos bracos de madeira da
poltrona.

A Jenny muda de posi¢do na poltrona.

— Sei que vocé acha dificil confiar nos seus colegas e entendo seu
cuidado, Leo, de verdade, mas vocé nao pode viver a vida toda nessa
concha, ndo importa quanto vocé ache que quer isso. Estou preocupada com
seu isolamento social.

Isolamento social. De novo. Ela é obcecada nisso.

— Eu me viro bem, sozinho — digo com firmeza.

A Jenny coloca meu arquivo no colo.

— Amigo ndo é um palavrao, Leo.

Olho nos seus olhos.

— Pra mim, é.

— Eu s0 quero ver voce participando de um jeito positivo.

— Participando? — pergunto, contorcendo o rosto. — Participando do qué?

A Jenny suspira de novo.

— Da vida, Leo. Quero que vocé comece a participar da vida.
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Depois de sair do consultério, perco o onibus e chego atrasado a aula de
inglés.

— Por onde vocé andava? — sussurra a Alicia por sobre o0 ombro quando
me sento atras dela.

— Hum, consulta médica — respondo.

Ela franze a testa.

— Por causa do joelho — acrescento depressa, me parabenizando pelo
pensamento rapido.

— Como esta o velho joelho? — pergunta ela.

— Esta melhorando, até.

— Bom saber.

E ela sorri como se falasse sério.

Naquela tarde, sou o primeiro a chegar na detencao. Eu me jogo na
mesma cadeira em que sentei ontem, mas me esforco para ficar confortavel.
Poucos minutos depois, o Harry chega, indo direito para o fundo da sala.
Depois, o David, me acenando rapidamente enquanto senta na sua cadeira.
Faco um sinal com a cabeca. Hoje temos mais dois garotos do oitavo ano.
Enquanto tento ler o resto de Noite de reis, sinto que um deles esta me
olhando, me encarando com a boca aberta, como se eu fosse uma estatua de
cera no Madame Tussauds ou algo assim. Viro a cabeca e o encaro com um
olhar furioso. Seus olhos ficam arregalados de medo antes de ele desviar o
olhar.

Ainda ndo consigo me concentrar. Pelo canto do olho, vejo o David
debrucado sobre o trabalho, a mao esquerda apoiada na testa. De vez em
quando, ele solta um suspiro ou um rosnado. Observo quando ele rasga uma
pagina do caderno e joga de lado, com o rosto todo corado. Eu me endireito



um pouco. Reconheco a capa do livro de matematica que ele esta usando.
Foi o0 que eu terminei de estudar uns anos atras.

Na minha frente, o sr. Wilton esta roncando. Olho por sobre o ombro. O
Harry esta com os olhos fechados, e os dois garotos do oitavo ano estdo de
cara feia. Eu me levanto e atravesso o corredor entre as cadeiras, sentando
ao lado do David. Ele levanta o olhar, surpreso. Olho para a pagina do
caderno dele. £ uma confusio de rabiscos e riscos.

— Vocé esta tornando isso muito mais dificil do que precisa ser — digo.

— Estou? — sussurra o David.

— Muito. Quando vocé entende a férmula, equacoes simultaneas sao
muito simples de resolver.

— Pra génios como vocé e meu amigo Felix talvez — diz ele, triste.

— Nabh, estou falando sério. Deixa eu mostrar.

Pego a caneta do David.

— Entdo, equacdes simultaneas sao duas equacoes com duas variaveis.
Assim, o primeiro passo € tentar eliminar uma das duas variaveis. Esta
acompanhando?

— Acho que sim.

— Por exemplo, aqui, precisamos encontrar o valor de y. Entdo, somamos
as duas equacoes pra eliminar o y. Assim...

Comeco a escrever, e 0 David se inclina para observar.

— Viu? Depois que vocé faz isso, fica claro qual é o valor de x. E ai, tudo
que vocé precisa fazer é dividir isso pelo qué?

O David olha de relance para a pagina.

— Nao sei.

— Sabe, sim. Pense com calma. A resposta esta ali, vocé so precisa
destringar.

Ele continua encarando a pagina, seu rosto cada vez mais vermelho.

Na nossa frente, o sr. Wilton se mexe. Baixamos nossas vozes.

— Relaxa — sussurro. — A solucdo vai aparecer.

— Cinco? — murmura o David, em duavida.

— Exatamente. E agora vocé sabe o valor de x.

— Quer dizer que y € igual a um e x é igual a trés? — pergunta ele devagar.

— Bingo.

— Sério?

— Aham.

— Mas isso é muito simples.



— Te falei. Quer fazer mais uma?

Na segunda-feira, estou na detencao fazendo o dever de casa de geografia
quando uma folha de papel dobrada voa pelo ar e cai na minha mesa. Olho
para o David. Ele esta olhando direto para a frente, apesar de seus labios
estarem tremendo como se ele estivesse segurando um sorriso. Abro o
papel. E outro desenho. Desta vez, é um cachorro que se parece um pouco
com Phil. Ao lado do cachorro tem um baldo de fala com as palavras “Au
au, au au, grr, grr, au!” e um asterisco que me leva a uma nota de rodapé no
canto inferior — “Traducdo canina: Gabaritei o dever de casa de
matematica!!! O sr. Steele quase desmaiou. Superobrigado. David x.”
Levanto o olhar. O David esta sorrindo de um jeito esperancoso. E,
apesar de o bilhete ser meio meloso, sorrio de volta, mesmo sem querer.

No dia seguinte, chego a aula de inglés e descubro que o Matt, o garoto que
senta ao meu lado, ndo veio a aula porque esta com febre glandular.

— Vamos trabalhar em duplas hoje, discutindo o simbolismo de Noite de
reis — anuncia a srta. Jennings. Ela me coloca num grupo de trés com a
Alicia e a Ruby, a garota que senta ao lado dela. Ruby € ok; meio irritante,
mas ok.

Mantenho minha pose, fazendo um sinal com a cabeca enquanto a Alicia
e a Ruby viram suas cadeiras a fim de ficarem de frente para mim. O joelho
da Alicia encosta no meu por um segundo.

— Meu Deus, estou com uma ressaca horrivel — anuncia a Ruby, deixando
a cabeca cair sobre a mesa.

A Alicia revira os olhos.

— Vocé esta sempre de ressaca. Hoje é tipo terca-feira, Rubes. Quem fica
tao destruida assim numa noite em dia de semana?

A Ruby mostra o dedo do meio para a Alicia por baixo de seu véu de
cabelo louro-oxigenado.

— Me deixa em paz. Estou numa situacdo muito delicada neste momento
— diz ela com a voz abafada.

A Alicia simplesmente balanca a cabeca e olha para mim.

— Voceé ndo bebe, entdao? — pergunto.

— Nao durante a semana. Vir pra escola de ressaca nao ¢ minha ideia de
diversao.



Eu me pergunto onde a Alicia bebe nos fins de semana, o que ela bebe, se
tem um namorado que compra bebida para ela. Pelo canto do olho, eu a
observo abrir sua copia da peca, alisando as paginas com a palma da mao.

— Eu sei que ndo é descolada, mas eu realmente adoro essa peca — diz a
Alicia.

— Ah, é? O que voceé adora nela? — pergunto.

A Alicia contrai o rosto para pensar.

— O humor, acho. E a histéria romantica, tudo esta a maior confusao, mas
as coisas se ajeitam no ultimo minuto. E a gente meio que sabe que isso vai
acontecer o tempo todo, mas, quando acontece, ficamos felizes mesmo
assim. Faz sentido?

Faco que sim com a cabeca, de um jeito encorajador.

— Mas adoro, principalmente — continua ela, se inclinando para a frente
na cadeira, toda empolgada, os olhos brilhando (e sua empolgacao é
contagiante, porque eu também estou me inclinando para a frente, apesar de
ndo dar a minima para a peca, exceto para o fato de que a Alicia gosta
muito dela) — porque tem uma heroina muito forte. Quer dizer, a Viola é tao
corajosa e obstinada. Eu adoro isso. E, quando a gente pensa que foi escrita
ha um zilhao de anos, a peca se torna mais fantastica ainda.

— Mesmo que o papel tenha sido interpretado por um cara na época? —
pergunto, me lembrando do que a srta. Jennings nos falou outro dia sobre os
elencos totalmente masculinos quando Shakespeare estava vivo.

— Acho que sim. Quero dizer, o fato de uma personagem como ela ter
sido criada ha tantos anos ja é demais. Mas vocé ndo acha que isso seria
confuso? Um cara interpretando uma garota que finge ser um cara? — A
Alicia ri.

— Eu ndo tinha pensado por esse lado — digo.

Fazemos uma pausa, e eu ainda sinto os olhos da Alicia em mim, o ar
entre n0s meio denso e enevoado.

— Voce vai na festa da Becky? — pergunta ela devagar.

— Nem sabia que ela ia dar uma festa — respondo.

Isso ndo é totalmente verdade. Becky Somerville esta na minha turma e
tem um bocao tao grande que voce teria que morar em Marte para ndo a
ouvir falar no assunto.

— E no préximo sabado — diz a Alicia, passando o dedo para cima e para
baixo na dobra da sua copia da peca.

— Ah, ta certo. Legal.



— Entdo, agora que voce sabe, acha que vai? — pergunta a Alicia,
enrolando um dos cachos tipo saca-rolhas no dedo.

Pigarreio e dou de ombros.

— Nao sei. Festas ndo sdo exatamente minha praia.

— O que voce quer dizer com festas ndo sdo a sua praia? — fala a Alicia
com a voz fina. — Isso é como dizer que comida ndo € sua praia ou respirar
ndo € sua praia. Digo, quem ndo gosta de festas?

Olho para baixo, me xingando por ter falado uma coisa tdo esquisita. A
Alicia esta certa: as pessoas normais gostam de festas.

— S0 ndo sou muito bom com multidoes — acrescento. Eu me arrependo
dessas palavras imediatamente, porque sei que estou piorando as coisas,
colocando tudo a perder com a minha estranheza.

— Que pena — comenta a Alicia.

— De qualquer maneira, ndo fui convidado — acrescento. — Acho que a
Becky ndo é minha fa nimero um.

A Becky me trata como a maioria dos meus outros colegas de turma, com
uma mistura de medo e fascinio, como se eu fosse um animal exético que
fugiu do zooldgico e que pode ou ndo ser perigoso. Todo mundo exceto a
Alicia. Ela age como se nao tivesse nem um pouco medo de mim.

— A Becky s0 ndo teve a oportunidade de te conhecer ainda, sé isso —
sugere a Alicia. — Porque, se ela tivesse, ia pensar totalmente diferente. Eu
sei disso.

Dou de ombros e olho para minhas maos. Ha uma longa pausa.

— Sabe, eu ja fui a garota nova.

— E? — digo, levantando o olhar.

—E. No oitavo ano. Meus pais vieram pra c4 de Londres no meio do ano.

— E como foi?

— Horrivel.

— Sério?

Nao consigo imaginar a vida da Alicia sendo qualquer coisa menos
Otima.

— Aham. Caso vocé nao tenha percebido, o Parque Eden ndo é uma
escola com muita diversidade. Vocé pode contar nos dedos o numero de
alunos negros. Eu me sentia como se estivesse andando por ai com uma luz
piscando na cabeca o tempo todo. Além do mais, todo mundo ja tinha
amigos; eu cheguei um ano e meio atrasada. E havia um monte de
grupinhos e regras sobre quem podia sentar onde no refeitério, e, olhando



ao redor, eu ndo fazia ideia de onde deveria me encaixar. Nas primeiras
semanas, eu almocava no banheiro e chorava até dormir todas as noites. —
Ela ri.

— E o que mudou? — pergunto.

— Bem, pra comecar, eu me obriguei a comer no refeitorio. Depois me
inscrevi no clube de teatro e no coral, sorri alucinadamente pra todo mundo
que eu encontrava etc. E acabei descobrindo que havia muita gente legal, eu
SO precisava me expor pra encontrar essas pessoas. Tirar o aparelho dos
dentes também deve ter ajudado. E meio dificil transmitir confianca quando
a gente esta com a boca cheia de metal. E estou falando de muito metal.
Meu aparelho era épico.

Ela ri de novo.

— E, por incrivel que pareca, sua reputacao na escola é de perigoso —
acrescenta ela. — Acho que eu era conhecida apenas como a garota negra e
caladona durante a maior parte do meu primeiro semestre.

Ela ajeita um cacho solto atras da orelha e da um sorriso forcado. Eu
gosto de como seus olhos ficam.

A Alicia pigarreia.

— Olha, a Becky falou que eu posso levar alguém — continua ela. — Pra
festa, quero dizer.

Um calor sobe pelo meu pescoco.

— Ah, é? Quem vocé vai levar?

Ela respira fundo, antes de me olhar direto nos olhos.

— Bem, ninguém, por enquanto.

— Ah, ta — digo, engolindo em seco.

A Ruby (que eu tinha esquecido que estava ali) levanta a cabeca da mesa
e revira os olhos vermelhos.

— Pelo amor de Deus, vocés dois estdo me matando. Leo, a Alicia esta
tentando te chamar pra sair, seu retardado. Quer fazer o favor de dizer que
voceé vai pra festa da Becky? Antes que eu bata a cabeca de vocés dois uma
na outra.

Ela afunda a cabeca na mesa de novo.

Olho para a Alicia, que esta se escondendo atras das maos. Quando ela
tira as maos, seu rosto esta totalmente corado.

Abro a boca para dizer alguma coisa, mas ndo sai nada. O que a Ruby
esta propondo é muito direto. Mas tem alguma coisa me impedindo de



escapar dessa vez; alguma coisa bem mais barulhenta e mais forte que a voz
da minha cabeca de sempre.

— Entdo, o que vocé acha? — pergunta a Alicia, mordendo o labio inferior.
— Vocé quer ir?

— Hum, é, ta bom, entdao — me vejo dizendo, enquanto minha voz firme
luta contra minha pulsacdo acelerada e as palmas umidas das minhas maos.

— Legal — diz ela.

Ha uma pausa antes de ela comecar a dar risinhos. E, de repente, estou
fazendo uma coisa que nao faco ha uma eternidade, e é como se eu
estivesse numa experiéncia esquisita fora do corpo — porque eu também
estou rindo.
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— Parabéns — digo ao David naquela tarde, quando o cronometro do sr.
Wilton apita para sinalizar o fim da detengao do dia. — Vocé termina hoje,
né?

— Acho que sim — confirma o David. — Mas nao foi tdo ruim, na verdade.

— Nah.

— Talvez eu devesse quebrar as regras com mais frequéncia — acrescenta
com um sorriso. — Olha, sinto muito por vocé ter mais trés semanas.

— Nao se preocupe.

O David pigarreia.

— Leo, eu estava, hum, pensando, na verdade, me perguntando, se vocé
poderia me dar aulas de reforco em matematica. Vocé sabe, oficialmente.

— Vocé nao pode pedir pra outra pessoa? — pergunto, franzindo a testa.

— Meu amigo Felix, talvez, s6 que ele ndo é muito bom em explicar as
coisas de um jeito simples. Ele meio que esquece que nem todo mundo é
um génio como ele.

— Nao sei. Também nao tenho certeza de que eu seria muito bom nisso.

— A, seria, sim — insiste o David. — Vocé foi brilhante no outro dia. Pela
primeira vez em séculos a matematica fez algum sentido.

— Tanto faz — digo, revirando os olhos.

— Estou falando sério.

— Nao sei se tenho tempo.

— Vamos la. Eu te pago.

— Nao seja idiota — murmuro.

— E sério. Por favor? — acrescenta o David. — Isso ia me ajudar muito,
muito mesmo.



Hesito. A verdade é que eu meio que gostei de ajudar o David no outro
dia, bem mais do que eu poderia imaginar. Gostei de ver as fichas caindo na
cabeca dele, de vé-lo ficar todo orgulhoso por ser capaz de resolver as
coisas sozinho.

— S6 umas duas vezes por semana — continua ele. — E, se nao der certo, a
gente pode parar a qualquer momento. Sem pressao.

Suspiro.

— T4& bom, tudo bem.

Ele solta um grito animado e, por um segundo, tenho medo de ele querer
me abracar.

— Obrigado, obrigado, obrigado! — cantarola. — Vou ser um aluno modelo,
eu prometo.

Balanco a cabeca.

— Voceé é meio doido, sabia?

O David me olha radiante. Continuo a balancar a cabeca, virando-me de
costas para guardar minhas coisas.

— Ah, mais uma coisa — diz o David. — Voceé esta livre amanha na hora do
almoco?

— Por qué? — pergunto por sobre o ombro.

— Quer almocar comigo, a Essie e o Felix?

— Por qué? — repito, virando-me de novo para encara-lo.

— Porque sim. A gente quer te conhecer melhor.

— Eu meio que almoco sozinho — comento.

— Ah, por favor? Vai ser divertido.

E ndo sei se é por causa da Alicia e da festa ou o qué, mas acabo dizendo
sim.

No dia seguinte, esta imido 14 fora, e o refeitério esta lotado e abafado.
Enquanto abro caminho através das mesas e cadeiras, passo pelo Harry na
mesa do meio.

— Maluco! — cospe sua namoradinha loura.

Se ela soubesse. Eu a ignoro e sigo em frente.

— Vocé veio — diz o David, todo feliz quando coloco a bandeja na mesa.

— Eu disse que vinha, né? — murmuro, sentando na cadeira ao seu lado. A
minha frente, os dois amigos do David, cujos nomes ele me falou, mas
esqueci totalmente, estao me olhando com olhos arregalados.



A garota tem uma massa baguncada de cabelo preto. Seu queixo esta
apoiado sobre as maos entrelacadas, as unhas, curtas e roidas, pintadas com
um esmalte preto craquelado. Ela ofusca o garoto ao lado, que reconheco da
aula de matematica avancada. Ele é pequeno e magro e talvez o garoto mais
arrumadinho que eu ja vi. Sério, ele parece o tipo de garoto que passa as
proprias cuecas com ferro.

De repente, a garota resolve se mexer.

— Sou a Essie — diz ela, se inclinando por sobre a mesa para apertar a
minha mado. Sua voz é rouca e teatral.

— Felix — acrescenta o garoto.

— Leo —digo.

— Ah, nés sabemos quem vocé é — ronrona a Essie. — Vocé é tipo o garoto
mais famoso da escola neste momento.

Dou de ombros e abro minha lata de Coca-Cola. O gas faz o liquido
subir, e tenho que beber a espuma rapidamente para nao derramar tudo na
mesa.

— Entdo, qual foi o motivo real pra voceé ter sido expulso da Cloverdale? —
pergunta a Essie assim que coloco a lata na mesa.

— Ess! — sibila o David.

— O que foi? E isso que todos nés queremos saber, ndo é? — comenta a
Essie.

— Mas voceé nao sai falando assim!

A Essie faz uma cara feia e revira os olhos.

— Deixa eu pedir desculpas pela minha namorada, Leo — diz o Felix. —
Ela tem uma tendéncia a ficar um pouco... como posso dizer? Empolgada
demais.

— Vocé esta dando a impressao de que eu sou um cachorrinho mal-
educado — resmunga a Essie.

— Se a carapuca servir, querida — retruca o Felix, dando um tapinha na
mao dela.

— Vocés dois estdo juntos? — pergunto, sem me preocupar em esconder
minha surpresa.

— Sim. Por qué? Nao parecemos um casal? — exige saber a Essie.

— Nao sei — digo, espremendo catchup na borda do meu prato. — O que
faz as pessoas parecerem um casal?

Penso em mim e na Alicia; como seria a gente andando pelo corredor
juntos, meu brago pendurado no seu ombro, o dela na minha cintura. A



ideia faz um monte de borboletas voarem no meu estomago.

— Dizem que as mulheres procuram homens que as lembram de seus pais
— comenta a Essie. — Isso ndo é doido? Por sorte, o Felix ndo se parece em
nada com o meu pai.

—F a histéria do Complexo de Edipo ao contrario — diz o Felix, mexendo
no que parece um pedaco de cartolina. — De acordo com Freud, todos os
homens querem matar 0s pais e transar com as maes.

— Nojento — resmungo, mergulhando uma batata no catchup.

— A menos que vocé tenha uma made gostosa — acrescenta o Felix.

— Felix! — gritam ao mesmo tempo a Essie e o0 David. A Essie rasga o pao
e comeca a jogar pedacos na cabeca do Felix, e David logo se junta a ela.

— Intolerante a gltuten! Abuso, abuso! — grita o Felix, protegendo a
cabeca.

Eles sdo doidos. Os trés.

— Vocé ainda ndo contou por que foi expulso — insiste a Essie, depois de
ficar sem pedacos de pao para jogar.

— O que te faz pensar que eu fui expulso? — pergunto com cuidado.

— Al! Eu te falei! — grita o Felix, triunfante, batendo a mdo na mesa. — Eu
te falei que o boato era mentira!

— Mas, se vocé nao foi expulso, por que saiu da Cloverdale? — pergunta o
David.

Os trés se inclinam na minha direcao ao mesmo tempo.

Conto a eles a mesma historia que contei para a Alicia. Quando termino,
eles caem de volta nas cadeiras, decepcionados.

— Que sem graca — diz a Essie. — Eu prefiro a histéria do miniarco de
serra.

— Sinto muito — respondo, dando de ombros.

— Como foi que vocé aprendeu a socar alguém daquele jeito, entdao? —
questiona o David. — Vocé parecia o Jason Statham ou alguma coisa assim!

— Meu pai me ensinou — minto.

— Jimmy? — diz o David, parecendo feliz por ter se lembrado. Ouvir
alguém dizer o nome do meu pai tao inesperadamente me da uma sensacao
muito esquisita.

— E — murmuro. — Jimmy.

Neste momento, a Essie comeca a sibilar, e fico feliz pela interrupcao.

— Alerta de Olsen! — exclama ela, inclinando a cabeca desesperadamente
para a esquerda.



O David fica vermelho na mesma hora.

— O que é um Olsen? — pergunto.

— Na verdade, é quem — comenta o Felix. — Zachary Olsen. Bem ali.

O David fica ainda mais vermelho. Sigo seu olhar até um garoto louro e
alto em pé na fila. Olho de novo para o David. Seus olhos estdo caidos e
enevoados.

— Voceé gosta dele? — indago.

— E louco por ele, isso, sim — explica a Essie num sussurro barulhento.

— Ess! — grita o David com o rosto quase roxo.

— Ei, isso ndo me incomoda — digo, levantando as maos. — Quero dizer,
eu ja tinha percebido que vocé é gay, se é com isso que esta preocupado.

O David olha para mim. Seu rosto comecou a relaxar um pouco.

— E vocé ndo tem problema com isso?

— O qué? Voceé acha que eu sou homofdbico? Porque qualquer garoto de
Cloverdale tem que ser um Neandertal, né?

— Claro que ndo — fala o David, envergonhado. — S6 que a gente nunca
sabe...

Ele deixa a voz sumir.

Suspiro.

— Olha, ndao me importo com isso nem de quem vocé gosta. Nao é da
minha conta se vocé gosta de garotos.

— Isso significa que voceé é hétero, Leo? — pergunta a Essie.

O Felix revira os olhos para o teto.

Coloco a lata de Coca-Cola na mesa e olho nos olhos dela, que sdo azuis
bem claros e estdao delineados de preto.

— Na verdade, significa, sim — digo. — Vocé faz muitas perguntas, sabia?

— A curiosidade é uma das caracteristicas permanentes e certas de um
intelecto vigoroso, Leo — recita ela.

— Samuel Johnson — respondo sem piscar.

A Essie pisca para mim.

— Como é?

— A citacdo. E de Samuel Johnson, certo?

— Vocé conhece Samuel Johnson? — pergunta a Essie com a boca
praticamente pendurada, de tdo aberta.

— Claro — respondo.

Isso é verdade apenas em parte. E uma citacdo do livro do Spike que
mora no banheiro. Apesar de tudo, comecei a 1é-lo quando estou sentado no



vaso.

— Nao julgue um livro pela capa, hein! — digo.

A Essie abre a boca, depois a fecha de novo.

— Expressdo idiomatica, origem exata desconhecida — acrescento,
colocando uma batata frita na boca. Mesmo sem querer, ndao consigo deixar
de olhar para o David. Ele esta sorrindo como um lunatico.
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Na terca-feira seguinte, estou sozinho na fila do refeitério quando escuto
alguém dizer o nome do Leo. Meus ouvidos ficam em alerta na mesma
hora. Olho para tras. E um grupo de garotas do segundo ano do Ensino
Médio, com as cabecas unidas num grupo fofoqueiro. Inclino o corpo para
o lado a fim de ouvi-las melhor e finjo analisar o cardapio na lousa na
parede sobre a cabeca delas.

— Estou te falando: Leo Denton vai levar Alicia Baker pra festa da Becky
no sabado — diz uma das garotas, uma ruiva alta. — Ruby Webber me
contou.

Alicia Baker esta no segundo ano, o mesmo do Leo. Ela sempre faz o
papel principal feminino no musical da escola, e todo Natal ela é escolhida
para cantar o primeiro verso de “Once in Royal David’s City” no concerto
natalino.

— Sorte da Alicia, ele é bem bonitinho — comenta outra garota, uma loura
baixinha, toda triste, enrolando uma mecha de cabelo no dedo indicador.

— E — concorda outra garota. — Eu adoro o tipo silencioso e forte. E um
pouco de brutalidade sempre é sexy.

Todas elas explodem em risinhos.

— Mas ele ndo é um maluco ou psicotico ou alguma coisa assim? —
observa a ruiva. — Clare Boulter disse que o viu saindo do Centro Nascer do
Sol na semana passada.

O Centro Nascer do Sol fica perto do centro da cidade. E para
adolescentes com problemas de satide mental. Uma garota da 10B que se
automutilava nos banheiros da escola costumava se consultar la. Mas por
que o Leo frequenta o centro?, me pergunto. Minha mente esta acelerada.



— Além do mais, ele é meio baixinho, vocés ndao acham? — continua a
ruiva.

— Com aqueles olhos, quem se importa? — responde a loura.

Apenas algumas semanas atras, elas achavam que esse mesmo par de
olhos era “maluco”.

— O que voce quer, meu amor? — A servente esta falando comigo, com a
concha na mao, e uma expressao cansada no rosto cheio de rugas.

— Como? — gaguejo.

— O que voceé quer? —repete ela.

Pisco, de repente incapaz de focalizar as palavras escritas no quadro de
giz.

— Vamos 14, ndo tenho o dia todo — pede ela.

— Hum, pizza, por favor — digo.

A servente coloca uma fatia grossa no meu prato.

Encontro uma mesa no canto e sento. Mas meu apetite sumiu, e como s0
metade do meu almoco.

No caminho para casa, mesmo sem querer, acabo pensando na festa da
Becky. Nem em um milhdo de anos eu receberia um convite para uma festa
do segundo ano do Ensino Médio. Nao sou convidado nem para as festas do
primeiro ano do Ensino Médio.

Quando entro em casa, me jogo no sofa com o notebook e, antes de
conseguir me impedir, estou digitando o nome do Leo no Facebook. Nao
consigo encontra-lo. Ele também ndo esta no Twitter nem no Instagram nem
no Pinterest. Procuro seu nome no Google, mas o maximo que consigo
encontrar é um monte de coisas sobre uma garota de Cloverdale chamada
Megan Denton que ganhou um monte de troféus de natacgao.

— O que voce esta procurando?

Dou um pulo. A Livvy esta inclinada sobre o encosto do sofa, o cabelo
comprido ro¢cando no meu braco.

Fecho o notebook.

— Nada. — Eu surto. — O que vocé quer, afinal, me espionando desse jeito?

— A mamae quer que vocé ajude com o jantar — diz ela.

Fico parado, com as maos em cima do calor do notebook, que faz um
zumbido delicado.

— Vai em frente, chego la daqui a alguns segundos — falo para ela.

— Esquisito — responde ela.



No dia seguinte, encontro o Leo na biblioteca na hora do almoco para nossa
primeira sessdao de aula particular. Quero perguntar a ele sobre a festa da
Becky, mas ndo consigo encontrar um jeito casual o suficiente para inserir o
assunto numa conversa sobre fatoracao de equacoes de segundo grau. Na
verdade, quero perguntar varias coisas.

Quando ele se inclina para pegar minha caneta, sinto um cheiro de
sabonete e locdo pos-barba e, quando o sol o atinge num certo angulo, vejo
um conjunto de sardas marrom-claras no nariz, que eu nunca tinha reparado
antes. As duas coisas me dao uma sensacao estranha.

— Ei, meninos, posso interromper?

Levantamos o olhar. E uma garota chamada Rachel da minha turma de
arte téxtil, amiga da Lexi. Ela esta segurando uma prancheta com borda
enfeitada e tem um chapéu de Papai Noel na cabeca e um sorriso grudado
no rosto.

— Estdo interessados em entradas pro Baile de Natal? — pergunta ela.

— Nao, obrigado — murmuramos eu e o Leo ao mesmo tempo.

— Tem certeza? — pergunta a Rachel. — Vai ser o evento social do ano.
Vamos transformar o corredor da escola num paraiso de inverno. Harry
Beaumont vai alugar uma maquina de neve. Juro que vocés ndo vao querer
perder.

— Estou bem, no momento, obrigado — digo.

— Eu também — acrescenta o Leo.

O sorriso da Rachel logo se transforma numa cara de raiva.

— Fiquem a vontade — retruca ela de um jeito esnobe, ajeitando o chapéu
de Papai Noel antes de se afastar.

— Qual ¢ a desse baile? — pergunta o Leo. — Tem cartazes pra todo lado, e
sO vai acontecer daqui a dois meses.

— A febre do Baile de Natal surge cada vez mais cedo a cada ano — digo.

— Vocé ja foi?

— A Ess, o Felix e eu sempre dizemos que nao vamos, mas, no ultimo
minuto, acabamos cedendo e compramos ingressos.

— E como €?

— Ah, voce sabe, horrivel. O Harry anda pra todo lado como se tivesse
acabado com a fome no mundo ou alguma coisa assim. Sempre tem uma
tigela gigantesca de um ponche ndo alcoolico realmente repugnante. E o DJ
é muito antipatico e se recusa a tocar as musicas pedidas e bla-bla-bla...

— Entdo, por que vocés sempre vao, se é tao ruim?



— Ah, ndo sei. Acho que todo ano a gente tem uma fragil esperanca de
que seja diferente. Burrice, né?

O Leo franze a testa.

— As pessoas levam seus pares e tal?

— Muitos levam, sim.

O Leo pigarreia.

— Vamos 14, vamos terminar essa equacdo. Vocé esta muito perto de
resolve-la.

Enquanto estamos guardando nossas coisas, o Leo deixa cair a carteira, e
eu me ajoelho para pega-la. Ela caiu aberta e, na parte em que a gente
coloca uma foto, tem uma imagem de um cara bonitdo com o mesmo cabelo
castanho-avermelhado do Leo.

— Quem €? — pergunto, espiando mais de perto.

— Meu pai — responde o Leo, estendendo a mdo. Entrego a carteira,
relutante.

— Voceé se parece muito com ele — digo, me levantando.

O Leo faz um leve sinal de positivo com a cabeca.

— Voceé o vé sempre? — pergunto.

O Leo balanca a cabeca, guardando a carteira no fundo do bolso.

— Vocé vai vé-lo no Natal?

— Duvido muito.

— Como assim?

— Olha, ele foi embora quando eu era bebé, e eu ndo o vejo desde entdo.

Agora faz sentido o Leo ter agido tdo esquisito quando perguntei do pai
dele no carro na outra semana.

— Mas voce pelo menos sabe onde ele esta? — pergunto.

— Nao.

— Mas ele ndo tem que pagar, sei 1a, uma pensdo ou coisa assim?

— S6 Deus sabe — diz o Leo, colocando a mochila nas costas.

— Vocé nao tentou procura-lo? Tipo na internet? Claro que ele deve estar
no Facebook ou alguma coisa assim.

— Claro que tentei — dispara o Leo. — Vocé acha que eu sou idiota?

— Desculpa.

O Leo suspira.

— Tudo que eu sei sobre ele é 0 nome e o fato de que era carpinteiro. Nao
sei nem a data de nascimento.

— Ta brincando?



— Nao.

— Uau.

— E —diz o Leo, a voz sem emocao.

— Voceé sente falta dele? — pergunto.

O Leo parece pensativo.

— Todos os dias.

Assim que as palavras saem dos seus labios, ele parece se arrepender,
como se tivesse falado demais sobre o assunto.

— Doideira, né? — acrescenta ele com uma risada amarga.

— Nao parece doideira — digo imediatamente. — Parece humano.

O Leo da de ombros, com um olhar distante.

— Por que ele foi embora? — pergunto.

O Leo faz uma careta.

— Todos eles vdo embora. Sem hesitar. £ o que minha mée faz melhor,
sua diversao.

Quero fazer mais perguntas, mas o Leo esta olhando para o relégio.

— Tenho que chegar antes da chamada. Até mais.

Observo enquanto ele sai apressado da biblioteca.

Enquanto guardo as minhas coisas, tento imaginar o meu pai me
deixando quando eu era bebé, mas é impossivel. Ja vi infinitos albuns de
fotografia com ele usando roupa hospitalar, reluzindo com o primeiro filho
no colo, ou dormindo no sofa comigo, minusculo e amassado, encolhido no
seu peito. Ele nunca teria deixado minha mde e a mim, jamais. Eu me
pergunto o que a mae do Leo deve ter feito para afastar o pai do proprio
bebé, a ponto de nunca mais voltar. Algo terrivel. Algo imperdoavel. Eu
estremeco.

Quando entro no carro depois das aulas, minha mae solta uma arfada.

— Sua calca esta no meio da canela, David — diz ela.

No instante em que entramos em casa, corro para o andar de cima e
tranco a porta. Minha mae esta certa. Cresci dois centimetros em menos de
duas semanas. No inicio, acho que é impossivel, entdo meco outra vez. E de
novo. Mas as marcas de lapis ndao mentem. Quando escrevo no caderno,
minhas maos estdo tremendo, e as letras saem todas tortas. Se eu cresgo
dois centimetros em duas semanas, quantos centimetros vou crescer em seis
semanas? Ou dez?



Na manha de sabado, minha made insiste em me levar a cidade para
comprar uma cal¢a nova.

— Vocé esta crescendo tdao rapido — comenta minha mae enquanto
paramos numa vaga no estacionamento subterraneo. — Cuidado, sendo vocé
vai acabar mais alto que seu pai!

Aparentemente, meu pai sempre foi uma das criancas mais baixas da
turma até que, no intervalo de menos de um ano, aos quinze anos, ele deu
uma disparada e ficou com um metro e noventa praticamente da noite para
o dia. Isso € 6timo se vocé ¢ homem. Se vocé é mulher, é um desastre.

Minha mae e eu vamos até a John Lewis. A loja esta quente demais e
lotada de compradores.

No elevador, tem um carrinho com bebés gémeos. Um menino e uma
menina.

— Quantos meses eles tém? — pergunta minha mae aos pais.

— Quase onze meses — responde a mae.

— Que idade divertida! — diz minha mae. — Eles sao lindos.

— Eles dao um trabalhao! — opina o pai, e todo mundo ri como se ele
tivesse contado uma piada hilaria.

Analiso os bebés. A menina esta dormindo. Esta toda vestida de cor-de-
rosa. O menino esta acordado e mastigando um bolo de arroz empapado.
Ele esta usando um macacdo jeans com um trator bordado no bolso, e a mao
livre esta agarrando um carrinho de brinquedo. Ele me olha cansado.
Aposto que seus pais supoem que vai ser um tipico garoto: sua cor favorita
vai ser azul ou preto ou vermelho; vai jogar futebol e gostar de carros e
caminhoes; um dia vai se casar e ter filhos. E, mesmo que nao seja tipico,
mesmo que goste de balé ou de fazer bolos ou de beijar garotos em vez de
garotas, eles ainda imaginam que seu menininho vai crescer e se tornar um
homem. Quem ndo pensaria assim? Quando saimos do elevador, o0 menino e
eu nos olhamos até nos perdermos de vista.

No departamento de uniforme escolar, minha mae remexe na arara de
calcas e, de vez em quando, segura uma delas na minha frente e resmunga
para si mesma.

Eu passeio pelas araras de saias escolares — plissadas, gode, compridas,
curtas. Estendo a mao e passo os dedos nelas, fingindo desinteresse, s6 para
o caso de minha mae olhar e perceber o que estou fazendo.

Nos provadores, experimento quatro calgas azul-marinho idénticas.



— Ele esta numa arrancada de crescimento — ouco minha mae
confidenciar ao vendedor num sussurro enquanto espera do outro lado da
cortina.

A luz do provador é forte e cruel, ndo é como a luz fraca que uso no meu
quarto para as inspecoes. Fico de costas para o espelho durante o tempo
todo em que estou me trocando.

Depois, vamos a praca de alimentacao para almocar e comer no Yo!
Sushi. Sentamos lado a lado em bancos altos na frente da esteira. Ajudo
minha mae na técnica de comer com pauzinhos. Ela me deixa comer dois
pedacos de mochi de chocolate de sobremesa.

— Isso é divertido — diz ela, enchendo o copo d’agua com gas da torneira
embutida no bar onde estamos sentados. — A gente devia fazer isso mais
vezes.

Minha boca esta cheia, entdo eu s6 faco que sim com a cabeca.

— Estamos todos tdao ocupados ultimamente — continua ela. — Seu pai e eu
com o trabalho, vocé e a Livvy com a escola. Acho que voceé e eu nao
temos uma boa conversa ha séculos. Sabe, um tempinho entre mae e filho.

Ela faz uma pausa e coloca o copo sobre a mesa. Sinto seus olhos
pousando em mim, me analisando. Limpo os cantos da boca sujos de
chocolate com um guardanapo.

— Esta tudo bem no momento, ndo é, filho? — pergunta ela devagar.

— Claro que sim. Por que a pergunta? — respondo, mantendo os olhos
numa porcdo de rolinhos de pepino que estao passeando pela esteira,
acompanhando-os pelo caminho.

— Vocé me parece meio preocupado ultimamente.

— E que a escola esta muito puxada — digo de um jeito bobo.

— Vocé me contaria, ndo €, se alguma coisa nao estivesse bem ou se
quisesse tirar alguma coisa do peito? Porque seu pai e eu entenderiamos,
sabe?

Engulo em seco. Porque la esta ela: minha oportunidade de falar. Cinco
palavrinhas: Eu. Quero. Ser. Uma. Menina. Mas elas nao saem. Ficam
presas com teimosia na minha garganta, me sufocando e me silenciando.
Porque a coisa que a minha mae esta tentando me fazer contar nao é aquilo
para o qual ela esta se preparando. Porque minha mae esta esperando que eu
conte que sou gay. Acho que ela esta esperando esse momento ha anos;
desde que pedi minha primeira Barbie no Natal, corri pela casa usando meu
primeiro par de asas de fada, enrolei uma toalha na cabeca e fingi que era



uma cabeleira comprida. Ela provavelmente tem ensaiado uma resposta ha
meses, praticando no espelho o equilibrio adequado entre surpresa e
aceitacdo. Certamente ja deu varias dicas, iniciando debates apaixonados a
favor do casamento entre membros do mesmo sexo na mesa de jantar e
fazendo constantes referéncias ao seu primo de segundo grau, Craig, que
mora em Cardiff com o namorado, Aaron. Mas ela e meu pai entenderam os
sinais de forma totalmente errada, do mesmo jeito que o Leo entendeu
errado no refeitorio no outro dia. Porque eu nao sou gay. Sou apenas uma
garota hétero presa no corpo de um garoto. Mas como é que posso contar
isso para eles?

— David? — chama minha mae com os olhos arregalados e questionadores,
cheios de esperanca.

— Nao, mae — respondo, finalmente encontrando minha voz. — Estou bem.
De verdade.

Ela parece decepcionada por um segundo, mas logo disfarca, levantando
a mao e ajeitando uma mecha de cabelo atras da minha orelha.

— Bom, fico feliz de saber — diz ela, dando um tapinha na minha mao.
Enquanto estamos pagando a conta, um brilho dourado chama a minha
atencdo. Olho para o Nando’s, do outro lado da praca de alimentacado. Alicia

Baker, Ruby Webber e outras garotas do segundo ano do Ensino Médio
estdo amassadas numa cabine, cercadas por pilhas de sacolas de compras. A
Alicia pegou um top dourado brilhante de uma sacola plastica da Top Shop.
Ela o coloca na frente do corpo enquanto as outras garotas aprovam.

— Pronto pra ir embora? — diz minha mde, muito animada.

— Claro — murmuro, desviando o olhar da Alicia e de suas amigas.

Naquela noite, fico sozinho em casa. A Livvy vai dormir na casa da Cressy.
Minha mae e meu pai vao jantar na casa de um colega do meu pai. A Essie
e o Felix estdo curtindo uma “noite de namorados”.

— Nada meloso nem romantico — me garante a Essie por Skype, enquanto
o Felix relaxa na cama atras dela —, s6 um tempo juntos, sabe?

Mas ndo sei. Nao de verdade. Eu nunca tive um namorado nem uma
namorada (a menos que vocé conte sair com a Leila Shilton durante trés
dias, quando tinhamos seis anos, e eu ndao conto). Nunca beijei ninguém.
Nunca andei de maos dadas. Devo ter trocado um total de dez palavras com
0 Zachary nos ultimos cinco anos. Sou completamente inexperiente em
relacionamentos. Nao ajuda o fato de que hoje é a noite da festa da Becky



Somerville, e, do outro lado da cidade, em Cloverdale, o Leo esta se
preparando para levar a Alicia, e sinto como se todas as pessoas do mundo
sejam um casal, exceto eu.

Minha mae claramente se sente culpada por me deixar, porque ela pede
uma pizza gigante de pepperoni s6 para mim e manda meu pai até a loja
para comprar um pote do meu sorvete preferido da Ben and Jerry: Phish
Food. Aceno para eles da porta e espero dez minutos antes de ir para o
andar de cima.

No meu quarto, fico de joelhos e pego a caixa grande que guardo
escondida embaixo das pilhas de sapatos e casacos no fundo do armario. O
contetido é o resultado de anos de aquisicdao cuidadosa. No fundo estdo os
itens que ndo cabem mais em mim, mas ndo consigo jogar fora: as asas de
fada que a tia Jane comprou para mim quando eu tinha cinco anos (ndo tirei
durante uma semana), a camisola cor-de-rosa que peguei embaixo do
travesseiro da minha prima Keira num Natal, o vestido de crisma da Essie,
que ela odeia, branco e cheio de babados, e que me deu com muita alegria.
Em cima estdao os meus achados em lojas de caridade, contrabandeados para
dentro de casa escondidos no casaco; vestidos de festa e conjuntos de
terninho de poliéster da década de 1980 roubados do fundo do armario da
minha mae na surdina; e mais coisas que a Essie ndo quis mais.

Hoje a noite, escolho um vestido que foi da mae da Essie quando ela
estava na fase hippie na metade da década de 1990, antes de a Essie nascer.
E comprido, solto e pintado com tie-dye, coberto com espelhinhos. Tiro
minhas roupas de menino e jogo numa pilha no chao, antes de colocar o
vestido sobre a cabeca. Levanto a bainha até o nariz e inspiro fundo. Ainda
tem cheiro de incenso, meio quente, como pao de gengibre, misturado com
perfume velho e sal marinho.

Em seguida, coloco a peruca. Comprei on-line no inicio deste ano com o
dinheiro que sobrou do Natal e corri para o andar de cima com ela antes que
minha mae e a Livvy tivessem a chance de perguntar o que tinha na caixa
de papeldo misteriosa embaixo do meu braco. E um chanel brilhoso na
altura do ombro, com um tom de castanho levemente mais escuro que o
meu cabelo real. Eu simplesmente adoro.

Sento em frente a minha mesa e pego minha bolsa de maquiagem. A
maioria comprei com meu dinheiro de mesada, outros itens roubei da minha
mae ou herdei da Essie. Esvazio a bolsa, alinhando tudo direitinho sobre a
mesa, numa fileira de cores. Tenho visto muitos tutoriais on-line de



maquiagem ultimamente. Posiciono o notebook ao lado e procuro minha
preferida: uma garota do Texas chamada CeeCee, que provavelmente é o
mais proximo que eu ja vi de uma boneca Barbie no mundo real. Ela
apresenta os tutoriais numa voz sulista arrastada e hipnética. Juntos, passo a
passo, aplicamos base, corretivo, blush, delineador, sombra esfumacada. Os
olhos esfumacados sao mais dificeis do que parecem, e preciso de quatro
tentativas antes de conseguir fazer meu olho direito ficar igual ao esquerdo.
Eu me recosto a cadeira e analiso meu rosto todo: a pele macia, o leve blush
feminino, meus olhos, pesados de rimel e mistérios. Para terminar, pego
meu batom preferido — Vermelho Diva — e passo nos labios.

A campainha toca, me fazendo dar um pulo. Entro no quarto da minha
mae e do meu pai e espio pelas cortinas. E o entregador de pizza. Eu tinha
me esquecido completamente dele. Por um instante, penso em atender a
porta como estou, como uma menina. A ideia me enche de empolgacao e
medo. Mas o medo vence, e limpo depressa a boca no lado da mao,
manchando tudo de vermelho-sangue, e visto o roupdo por cima do vestido.
Enquanto estou descendo, tiro a peruca e enfio no bolso. Abro s6 uma fresta
da porta da frente, o suficiente para passar a nota de dez libras e receber a
pizza, mantendo a cabeca baixa para o entregador nao ver meu rosto
maquiado. Depois de fechar a porta e estar em seguranca, coloco a peruca
de novo e tiro o roupdo, depois o coloco sobre o corrimao.

Levo a pizza para a cozinha, pego guardanapos e sirvo um copo de Coca-
Cola. Normalmente, gosto de ver meu reflexo na torradeira ou na chaleira,
sentindo o tecido balancar nas minhas pernas, mas, hoje a noite, por algum
motivo, me sinto sem graca. Devoro a pizza na frente da TV, seguida do
sorvete, o pote todo de uma vez. Mas sinto que estou fingindo gostar,
comendo sé por comer. Nao tenho muitas chances de me vestir sem ser
perturbado em casa e, quando faco isso, o que eu mais gosto é de fazer
coisas do dia a dia: encher a maquina de lavar louca, fazer torrada, ver TV.
Mas nao hoje. Hoje eu me sinto estranho, como se tudo estivesse
desequilibrado, como se eu fosse uma grande fraude. Enquanto coloco a
louca na maquina, meu corpo melancdlico e cansado, sinto uma lagrima
escorrer pelo rosto. Apavorado, eu a seco. Ela deixa uma mancha preta e
molhada na minha mao. Sdo nove da noite, faltam horas para os meus pais
voltarem para casa, mas mesmo assim eu me arrasto para o andar de cima,
tiro o vestido e a peruca e lavo o rosto, o restante da maquiagem escorrendo
pelo ralo num arco-iris sujo. Tomo banho no escuro, visto um pijama limpo



e vou para a cama. Eu quase ligo para a Essie e o Felix por Skype, mas, no
ultimo segundo, me lembro de que € a noite de namoro, e eles
provavelmente estdao rolando pelados na cama neste momento, com 0s
pensamentos bem longe de mim.

Enquanto estou deitado ali no escuro, imagens indesejadas da festa da
Becky aparecem na minha cabeca. Na minha mente, a festa é escura e
esfumacada, cheia de corpos suados suspirando e balancando, amassados
uns nos outros em camera lenta. Sinto uma dor forte na barriga. Percebo
que meu travesseiro esta molhado. Viro-me de lado para ficar de frente para
a parede. O que ha de errado com voce?, me pergunto com raiva. E entdao
me dou conta. Eu me sinto solitario. Tao solitario que chega a doer. A
percepcao disso me faz sentir ainda pior. Como se eu estivesse enganando a
mim mesmo ao fingir um rosto corajoso esse tempo todo. Rolo para ficar de
barriga para cima, puxo o travesseiro para cima da cabeca e recito meu
vocabulario de francés na cabeca varias e varias vezes até, finalmente, cair
no sono.
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— O que vocé esta fazendo, Leo?

Eu viro. A Tia esta em pé na porta do banheiro, usando o pijama de Hello
Kitty que usou o dia todo.

E noite de sabado. A festa da Becky comeca daqui a umas duas horas.

— O que parece que eu estou fazendo? Estou arrumando o cabelo.

— Mas vocé nunca arruma o cabelo.

Eu a ignoro e pego um tubo de produto de cabelo do Spike. Cheiro antes
de colocar um pouco no dedo e passar no cabelo.

A Tia senta na borda da banheira, e os dedos dos pés quase nao alcancam
o chao.

— Aonde voce vai?

— A uma festa.

— Posso ir?

— Nao.

— Por que nao?

— Porque é uma festa de adultos.

— Mas voceé nao é adulto. S6 tem quinze anos.

— Tudo bem, é uma festa de adolescentes, entdo, s6 pra adolescentes.

— Ah. Voces vao brincar de passar o anel?

— Nao.

— Vai ter gelatina e sorvete?

— Duvido.

— Como pode ser uma festa sem gelatina e sorvete?

Eu a ignoro. O treco de gosma de cabelo do Spike fez a parte da frente do
meu cabelo parecer oleosa. Mergulho a cabeca embaixo das torneiras e
tento tirar com agua.



— Leo? — diz a Tia, me puxando pela manga.

— O qué?! — grito mais alto que o barulho da torneira aberta.

— Se tiver gelatina e sorvete, vocé guarda e traz um pouco pra mim?

Fecho as torneiras e me levanto, com a agua pingando na testa, e olho
para o rostinho esperancoso dela.

— Claro.

Quando saio do banheiro, esbarro na minha mae no corredor. Ela acabou
de chegar da lavanderia e parece estar cansada e com o rosto vermelho.

— O que aconteceu? — pergunta ela de um jeito acusador.

— O que voce quer dizer? — indago.

— Ta todo animado — diz ela, estreitando os olhos, como se ficar animado
fosse o maior pecado do mundo.

— Nao sei 0 que vocé quer dizer — digo, passando por ela.

Mas ela esta certa: passei a semana toda de bom humor. Coisas que
costumam me irritar — a Amber usar toda a agua quente de manha, a Tia
deixar a tigela de cereais na pia, o Spike cantando, quase tudo que minha
mae faz —, tudo isso passa batido por mim.

Enquanto coloco o moletom com capuz e vejo meu reflexo uma udltima
vez, a voz familiar soa na minha cabeca, me alertando para eu nao me
empolgar demais. Eu a ignoro. Porque a Alicia é diferente, estou
convencido disso. Ela ndo é como as garotas da Escola de Cloverdale, que
ficaram amargas e mas por causa das coisas que ja viram. Nao, a Alicia é
pura e esperancosa. E hoje vou passar a noite toda com ela.

A casa da Alicia fica na rua principal, atrs de dois portdes enormes. E
grande e simétrica, tem uma porta da frente gigantesca, com o dobro da
largura da nossa, e muitas janelas. Enquanto sigo pela entrada, a casa parece
ficar ainda maior, se assomando sobre mim. Estendo a mao para apertar a
campainha e percebo que estou tremendo um pouco. Sacudo a mao. Nao €é
hora de ficar nervoso. O proposito de hoje a noite é ficar calmo, tranquilo e
firme.

Um negro alto, que suponho ser o pai da Alicia, atende a porta. Sua pele
¢ brilhosa e macia, e seus dentes sao brancos reluzentes, como os da Alicia.
Assim como a casa, ele se assoma sobre mim.

— Posso ajudar? — pergunta ele, a voz profunda e aveludada.

Pigarreio, mas minha voz sai toda esquisita mesmo assim.

— Estou aqui pra buscar a Alicia.



— Sinto muito, meu jovem, mas vocé deve ter se enganado. Minha filha é
proibida de namorar garotos até ter pelo menos vinte e um anos. Pode sair,
por favor — avisa ele, me enxotando e fechando a porta.

— Ah, ta, desculpa — gaguejo, confuso.

— Pai! — grita a Alicia num tom agudo.

Olho por sobre o ombro dele e 1a esta ela, em pé na escada atras dele,
com as maos nos quadris, usando uma calca jeans escura e um top dourado.

— Nao escuta nem uma palavra do que ele diz! — grita ela.

O pai explode num sorriso largo.

— SO estou brincando com voce, Leo! — Ele ri, me dando um soco no
braco. — Entra, entra!

Sou levado para o sagudo. E enorme. Nem tem um sagudo na minha casa,
sO um espaco na parte de baixo da escada que esta sempre lotado de sapatos
e cartas que nao foram abertas. Mas o sagudo da casa da Alicia é tao grande
quanto a nossa sala de estar, se nao for maior. Limpo os pés no capacho,
sem querer sujar o carpete creme. A made da Alicia aparece, saindo da
cozinha, de avental listrado. Parece uma mae de comercial de TV: toda
animada e perfeita. Ela segura meus ombros e me da um beijo em cada
bochecha, me dizendo que é um prazer me conhecer.

Estou surpreso porque os pais da Alicia sabem meu nome, o que significa
que ela deve ter falado pelo menos um pouco de mim.

— Leo, por favor, desculpa os meus pais superdesconcertantes. Eles se
enganam achando que sao hilarios — diz a Alicia enquanto veste o casaco,
me empurrando porta afora.

— Volta até meia-noite, por favor — pede o pai dela, dando um tapinha no
relogio.

— Sim, pai — fala a Alicia, revirando os olhos.

No meio de toda a comocado, ndo tive oportunidade de olhar direito para
ela. SO agora, em pé nos degraus da entrada, enquanto ela envolve um
cachecol cor-de-rosa no pescoco, eu consigo fazer isso. Ela prendeu o
cabelo e deixou alguns cachos soltos para emoldurar o rosto e esta usando
maquiagem. Ela esta linda.

— Voceé esta muito bonita — digo.

Ela sorri.

— Vocé também, L.eo Denton.

Meu estdomago vira do avesso.

Merda.



Nao ha divida de qual casa na rua da Becky esta em clima de festa. No
numero vinte e seis, a musica ja esta bombando, e vejo as formas
sombreadas dos convidados através das cortinas. Chegamos e encontramos
a Becky no sagudo, cumprimentando cada um dos convidados com um
gritinho agudo e/ou um abraco perfumado. Ela esta usando um vestido cor-
de-rosa reluzente que a faz parecer uma fada no topo de uma arvore de
Natal. Quando entramos, ela grita ainda mais alto.

— Ai, meu Deus, estou mais do que empolgada de voceés estarem aqui! —
grita ela num sotaque americano bizarro, parecido com o da Tia quando ela
vé Nickelodeon durante muito tempo.

O cumprimento da Becky para mim é um “Oi, Leo” casual e uma olhada
lenta de cima a baixo, com uma insinuacao de sorriso nos labios.

— Deixa eu pegar os casacos — diz ela, estendendo as maos.

Apesar de estar muito quente, mantenho o moletom com capuz. A Alicia
tira o cachecol e o casaco e os estende a Becky.

— Meu Deus, eu adorei seu top — elogia a Becky. — Deixa eu ver as costas.

A Alicia da uma viradinha. Seu top é amarrado no pescoco e revela suas
costas marrons e macias. Pelo que percebo, acho que ela ndo esta usando
sutid. Engulo em seco.

— Vao pra cozinha — diz a Becky, acenando para a gente entrar. — Minha
mae pediu, tipo, umas vinte pizzas.

A made da Becky € a cara dela, com o mesmo rosto de lua e as mesmas
sobrancelhas desenhadas. Nos balcoes da cozinha caixas de pizza estao
empilhadas. Ajudo a Alicia a encontrar uma fatia vegetariana antes de
encontrar uma de presunto e champignon para mim.

— Agora, podem pegar uma bebida com o pai da Becky! — diz a mae dela.
— Temos cerveja, vinho, alcopop, o que vocés quiserem. Nao sou uma
daquelas maes restritivas. Ja fui jovem, acreditem se quiser!

A Becky aparece na porta.

— Mae! — diz ela entre os dentes. — Vocé e o papai ndo iam sair?

— Calma, filha, s6 estou garantindo que todo mundo vai se alimentar e se
hidratar.

— Andem logo!

A Alicia e eu trocamos um sorrisinho.

O pai da Becky esta atras do balcao com cadeiras, fazendo o papel de
barman. Garrafas de bebidas alcodlicas e misturas lotam a superficie, e



varias latas de cerveja e garrafas de WKD e Smirnoff Ice estdo dentro de
uma tigela de plastico cheia de gelo na pia.

— O que vocé quer pra beber? — pergunta ele, me ignorando e olhando
direto para a Alicia. Ela se inclina para ver as opcoes de bebida, e posso
jurar que o pai da Becky olha para os peitos dela.

— Smirnoff Ice, por favor — diz a Alicia, animada.

— Uma lata de Foster’s — peco.

— Ta na mao — fala o pai da Becky, piscando para a Alicia.

Ele faz um espetaculo jogando a garrafa para o alto e depois pegando,
como se fosse um bartender ou alguma coisa assim. E até tira a tampa com
os dentes e a cospe na lata de lixo, e entdo faz uma pausa como se esperasse
que a gente aplaudisse. O tempo todo, ele ndo tira os olhos da Alicia.

— Divirta-se, querida — diz ele, dando a garrafa para ela. Quase como se
tivesse se esquecido, ele empurra uma lata de cerveja na minha direcao,
com o olhar ainda focado na Alicia.

Saimos da cozinha com as bebidas, equilibrando a pizza em pratos de
papel frageis. A sala de estar esta lotada de gente. A caixa de som
conectada ao iPod esta tocando Kanye West num volume muito alto. E
estranho ver todo mundo da escola sem uniforme. Essa é a primeira vez que
estou entre eles desse jeito, com partes do corpo se encostando enquanto a
Alicia e eu abrimos caminho pela sala de estar. Alguns nos encaram
diretamente, sussurrando quando passamos.

A Alicia vai em direcao ao jardim de inverno, onde esta um pouco mais
silencioso. Colocamos as bebidas numa mesa de plastico de piquenique no
canto, mas continuamos de pé, a Alicia se balancando no ritmo da musica.
Quando dou a primeira mordida na pizza, o molho de tomate escapa pelo
lado da fatia e cai no meu moletom.

— Leo! — grita a Alicia.

Xingo entre os dentes enquanto a Alicia procura um lenco de papel na
bolsa. Ela tira a maior parte do molho, limpando o restante com cuidado.
Quando termina, ela da um passo para tras, satisfeita, e sorri para mim: uma
versao mais delicada do seu sorriso normal de varios megawatts. E, por um
instante, é como se fossemos as duas tnicas pessoas na festa. Mas somos
interrompidos por algumas amigas da Alicia, que jogam os bracos ao redor
dela, elogiam seu top, o penteado, e elas sao apenas as primeiras de um
fluxo constante de visitantes.



Enquanto a Alicia recebe os suditos, eu me sento numa das cadeiras da
mesa de piquenique e fico s6 olhando para ela — o modo como ri de piadas
que ndo sdo engracadas, como se aproxima e escuta com atencao enquanto
as pessoas compartilham segredos, fazendo sinais com a cabeca, dizendo
todas as coisas certas. Em certo momento, ela percebe meu olhar e encolhe
os ombros como se estivesse pedindo desculpas.

Perto das nove horas, os pais da Becky por fim vao embora, fazendo
estardalhaco ao se despedirem.

— Estamos na mesma rua se vocés precisarem de nos! Voltamos a meia-
noite! — diz a mae enquanto a Becky praticamente a empurra porta afora.

— A Becky é muito sortuda — comenta a Alicia quando finalmente
ficamos a s6s de novo. — Meus pais nao me deixariam dar uma festa sem
eles por perto nem em um milhdo de anos. E definitivamente nao
permitiriam tanta bebida.

— Nah, minha mae também ndo — digo.

— O pai da Becky foi meio esquisito, né? — comenta a Alicia, contorcendo
0 rosto.

— E, ndo gostei dele. Foi meio pervertido.

— Vocé acha? Também achei o jeito dele meio duvidoso, mas ndao tinha
certeza.

— Nah, sua impressao estava certa — digo. — O modo como ele estava te
olhando. Ele deve saber que vocé so tem quinze anos.

A Alicia se inclina para a frente, e seu halito faz c6cegas na minha
orelha.

— Quase dezesseis — sussurra ela.

Engulo em seco e acho que a Alicia percebeu, porque ela comeca a rir e
me da um soco no braco.

— Vocé é um cavalheiro de verdade, sabia, L.eo Denton?

Estou quase respondendo quando comeca a tocar uma musica da
Rihanna, entdo a Alicia solta um gritinho animado e se levanta num pulo,
me agarrando pela mdo. Ja bebi duas latas de Foster’s e, quando me levanto,
me sinto um pouco tonto. Mas a Alicia parece otima, bebendo a terceira
Smirnoff Ice enquanto me puxa em direcdao a musica.

— Eu ndo dancgo — retruco, mas a Alicia ndo me escuta ou prefere me
ignorar. Estamos no meio da sala de estar, com corpos suados ao redor.
Alguém aumentou o volume da musica, porque a casa parece tremer, pronta



para explodir com o som do baixo. A Alicia esta pulando, e mais cachos do
seu cabelo se soltam, voando ao redor do seu rosto.

— Vamos 14, Leo! — grita ela mais alto que a musica. — Danca comigo!

Olho em volta. Todo mundo esta se mexendo, balancando os bracos e
rindo. Nao sei nem por onde comecar.

— Faz o que eu estou fazendo! — diz a Alicia, pegando minhas mdos. E
talvez seja a cerveja ou talvez seja o fato de estar com ela, mas comeco a
dangar. E ndo € tao ruim. Nao sou tdo ruim nisso. Estou quase entrando no
clima quando comeca uma nova misica. E outro R&B, porém mais lento e
sensual, e a Alicia imediatamente comeca a se esfregar em mim, sua bunda
rocando na minha virilha. Eu me afasto um pouco, e ela se vira para mim,
surpresa, com a testa meio franzida. Eu logo pergunto formando a frase com
os labios “quer uma bebida?”, e ela relaxa num sorriso e faz que sim com a
cabeca, antes de continuar a dangar.

Vou antes ao banheiro, aliviado por estar vazio. Ao lado do vaso tem um
espelho de corpo inteiro. O que € isso?, eu me pergunto. Que tipo de
esquisito quer se ver fazendo coc6? O pai pervertido da Becky, aposto.
Lavo as maos. Meu rosto esta muito corado. Jogo agua nele, tentando me
acalmar.

Quando volto para a sala de estar, com bebidas na mao, a Becky diminuiu
a musica e esta no meio da sala, se equilibrando nos saltos altos cor-de-rosa
e reluzentes.

— Hora dos jogos! — grita ela, tentando colocar todo mundo num circulo.
A Alicia ja esta sentada no chdo de pernas cruzadas. Ela da um tapinha no
local ao lado dela, mas, antes que eu consiga me aproximar, sua amiga
Ruby se joga ali. A Alicia encolhe os ombros como se pedisse desculpas.
Sento onde estou, entre 0 Matt e uma garota de cabelo castanho cacheado
que reconheco da escola, mas ndo sei o nome. Do nada, a Becky arruma
uma garrafa de vinho vazia, e todo mundo faz “oooooohhhhhh!”, como se
estivéssemos num show de mimica.

— Esse jogo ndo precisa de apresentacdo — anuncia a Becky. — E o
classico das festas antigas: Gira a Garrafa, pessoal!

Muitos gritos.

— Vocés conhecem as regras: se a garrafa apontar pra vocé, ¢é hora de
pegar pesado!

Mais gritos.

— Como aniversariante, eu giro primeiro.



A Becky engatinha para o centro da sala, mostrando a calcinha para a
galera. Tomo um gole nervoso da cerveja e comec¢o a me levantar.

— Aonde vocé pensa que vai, Denton?! — grita a Becky.

— Eu ia sair do jogo — digo.

— Ah, ndo vai ndo — retruca ela. — A participacdo € obrigatoria, né,
Alicia?

A Alicia fica vermelha.

Eu me sento relutante. Do outro lado do circulo, a Alicia sorri para mim.
Dou um sorriso falso em retorno.

A Becky gira. Enquanto a garrafa da voltas, as pessoas batem palmas e
gritam. Prendo a respiracao, querendo que ela passe direto por mim. Ela
aponta para um garoto da minha turma chamado Liam. Ele se arrasta sobre
a bunda até o centro do circulo. A Becky agarra o rosto dele com as maos e
enfia a lingua goela abaixo do garoto. Todo mundo grita. Tento captar o
olhar da Alicia do outro lado do circulo, mas ela esta ocupada demais
gritando, com os dedos sobre os olhos. A Becky por fim solta o Liam. As
bocas dos dois estdo cor-de-rosa, e eles ficam parecendo palhagos por causa
da friccdo e do batom borrado.

— Nada mau! — relata ela para o circulo todo. — Nota seis, talvez.

O rosto do Liam fica tdo rosado quanto o batom borrado no seu queixo. E
a vez dele de girar. Eu me concentro na garrafa, rezando para ela ndo parar
na Alicia.

Um casal atras do outro se une no centro do circulo, as garotas dando
notas para o desempenho dos garotos como se fosse uma prova: “A pelo
esforco”, “nota oito”, “precisa treinar” etc., os garotos voltando para os seus
lugares triunfantes ou humilhados. A cada girada, desejo que a garrafa nao
aponte para mim nem para a Alicia, prendendo a respiracao quando passa
por noés. O tempo todo, fico me dizendo que eles logo vao ficar entediados e
que a festa vai voltar ao normal.

— Ultima rodada! — anuncia a Becky, atendendo & minha oracéo secreta.

Ouso relaxar um pouco, convencido de que a sorte esta ao meu lado. E
por isso que tudo parece um sonho bizarro quando, de repente, as pessoas
estdo gritando meu nome e olho para a garrafa e ela esta apontando direto
para mim, como o cano de uma arma. Eu pisco e levanto o olhar. A Ruby
esta ajoelhada no centro do circulo, com a cabeca inclinada para o lado.

— Nao vou esperar a noite toda — diz ela, envergonhada.



Faco que sim com a cabeca e, como se estivesse em camera lenta, entro
no circulo de joelhos. Durante todo o tempo a festa inteira esta gritando
“Leo! Leo!”, e eu me sinto no Coliseu, em Roma, s6 que, em vez de ser
jogado aos ledes, estou sendo entregue a Ruby Webber. Ela esta inclinada
para a frente, e vejo dentro do seu top. Eu nunca notei seus peitos antes —
como sao grandes, redondos e poderiam escapar do top se ela se inclinasse
mais. Mas nada disso importa, porque, apesar de a Ruby ter um corpo
bonito e tal, ela ndo é a Alicia. Eu me aproximo ainda mais, e alguém chega
perto e bagunca meu cabelo, dizendo para ir em frente.

Olho para o lado e 1a esta ela. A linda Alicia. Roendo a unha do polegar.
Nossos olhares se prendem por um segundo, e ela me da um sorriso
corajoso, como se quisesse dizer que tudo bem. Ao meu redor, todos estao
rugindo. A Ruby sorri e fecha os olhos. Eu aproveito e a beijo muito rapido,
s6 um selinho, nossos labios mal fazendo contato. Seus olhos se abrem de
repente.

— S0 isso? — pergunta ela, irritada e surpresa ao mesmo tempo.

Ao redor dela, todos vaiam.

Dou de ombros e olho para a Alicia. Ela esta sentada reta e mordendo o
labio inferior. A Becky vai até o circulo e coloca as maos nos meus ombros.

— Estou com a sensacao de que o garotdo aqui esta se poupando pra uma
certa pessoa — provoca ela. Muitas garotas caem num risinho de quem
entendeu a indireta.

A Becky entrelaca as maos.

— Bem, hora de apimentar as coisas um pouco. Novo jogo!

Ela vai para o corredor e abre a porta do armario embaixo da escada com
um floreio.

— Vamos girar de novo e o casal sortudo ganha dez minutos no paraiso.
Aqui dentro! — anuncia a Becky.

Ela volta aos pulinhos para a sala de estar enquanto todo mundo se ajeita
para fechar o circulo.

— Sua vez, Leo.

Respiro fundo e giro a garrafa. Ela parece virar por uma eternidade, até
que por fim comeca a diminuir o ritmo até parar apontando diretamente
para a Becky. Todo mundo comeca a gritar. A Becky manda parar,
levantando as maos e se rendendo.

— Desculpa, pessoal, eu me dispenso dessa rodada, regras de
aniversariante e tal, o que significa que eu posso passar a rodada pra quem



esta a minha esquerda, e olha que coisa, quem esta sentada a minha
esquerda € ninguém menos que a srta. Alicia Baker!

A Alicia fica furiosamente corada. A Becky a levanta e quase empurra
nos dois para o corredor enquanto todos batem palmas e torcem,
cantarolando nossos nomes.

— Entra 14, meu filho! — diz o Matt, com os olhos arregalados e
empolgados por mim. Dou um jeito de mostrar um sorriso arrogante em
troca.

— Entrem logo! — ordena a Becky. Nos nos esprememos dentro do
armario, aconchegados entre os cacarecos da casa. O cheiro € umido e
mofado, de equipamentos de camping e sacos de dormir fedorentos.

— Aproveitem! — cantarola a Becky enquanto fecha a porta e apaga a luz,
nos jogando na escuriddo. Um ou dois segundos depois, a musica comeca a
tocar, o baixo latejando novamente. A Alicia e eu nos mexemos um pouco,
tentando ficar confortaveis.

— Voceé esta bem? — pergunto, irritado.

—E, estou. E vocé?

— Aham.

Siléncio. A Alicia o interrompe:

— Estou feliz porque vocé nao beijou a Ruby de lingua.

Engulo em seco.

— Eu também.

Mais siléncio. Ouco a Alicia respirar fundo.

— Caso voceé ainda ndo tenha percebido, eu gosto de vocé de verdade, Leo
Denton.

Sinto uma aceleracao esquisita no peito.

— E eu gosto de vocé de verdade, Alicia Baker.

Imagino a Alicia sorrindo no escuro, as covinhas se aprofundando, e de
repente fico desesperado para tocar nelas, explorar cada pedacinho dela.
Tateio procurando sua mdo no escuro e a encontro, e ela entrelaca os dedos
com forca nos meus. E ai nos beijamos. Assim, do nada, nossos labios
parecendo imas. E é fantastico. Ndo s isso, mas é muito facil, como se
fosse a coisa mais facil do mundo. E provavelmente a mais legal. No inicio
¢ macio, meio hesitante, como se nossos labios estivessem numa conversa
educada, mas depois fica mais urgente, faminto, quase como se
estivéssemos nos alimentando um do outro. Meus bracos a envolvem, e os
dela fazem o0 mesmo comigo. E eu me esqueco de tudo. Esqueco que tem



uma tabua de passar roupa cravada nas minhas costas, me esqueco da
Becky e de todo mundo que esta na festa a apenas centimetros de distancia,
me esqueco da minha mae e da Tia e do Spike e da Amber e de Harry
Beaumont e de David Piper e seus amigos esquisitos, e até me esqueco do
meu pai. SO consigo pensar em beijar a Alicia e nas minhas maos nas suas
costas nuas e como este é o melhor momento da minha vida até agora. E ela
esta gemendo e depois beijando meu pescoco e sussurrando “ah, Leo” e,
meu Deus, estou tdo excitado que parece irreal. E ai ela coloca a minha mao
no peito dela e estou prestes a explodir. A sensacao é fantastica, e o fato de
que ela colocou a minha mao 13, de que a quer ali, me deixa louco. E depois
suas maos exploram embaixo das minhas camadas: do meu moletom, da
minha camisa, da minha camiseta, procurando a pele.

— Voceé é todo sarado, Leo. Que barriga tanquinho! — sussurra ela com a
respiracao excitada, as maos quentes na minha barriga. Todas aquelas horas
de abdominais compensaram. Tento curtir sua reacao, mas nao consigo
ignorar a ansiedade familiar que aumenta no meu estomago. Tento bloquea-
la, mas a ansiedade forca a barra, como um corredor acelerando para ganhar
a corrida, e meu corpo todo fica tenso. Eu me afasto.

— Leo, vocé esta bem? — pergunta a Alicia.

— Claro — minto.

— Nao esta ndo. O que aconteceu?

— Nada.

— Vocé nao gosta de mim?

— Claro que gosto! — quase grito, porque a ideia de ela ndo perceber o
quanto gosto dela € maluquice. — Gosto demais de voce.

— Entdo, por que vocé parou?

— Nao é vocé — comeco.

— O qué? Nao é vocé, sou eu? — diz a Alicia. — Meu Deus.

— Nao é uma fala ensaiada! — retruco, pegando as maos dela. — Escuta, eu
gosto tanto de vocé que poderia explodir, e quero fazer coisas com voce.
Meu Deus, eu quero fazer tudo com vocé. Mas nao aqui, ndo no armario
embaixo da escada da casa da Becky Somerville. Vocé é especial demais
pra isso — acrescento, as palavras saindo aos tropecos da minha boca num
panico alucinado.

Siléncio. Mordo meu labio com forca.

— Vocé jura que gosta de mim? — pergunta a Alicia baixinho.

— Meu Deus, Alicia, eu gosto tanto de vocé que fico tonto.



E a resposta certa, porque a Alicia solta uma risadinha muito fofa.

Ouvimos uma batida na porta do armario.

— Um minuto! — grita a Becky.

Eu me inclino para beijar a Alicia. Ela me beija de volta. Nossos bracos
envolvem nossos corpos. Sinto minha ansiedade se encolhendo. Estou no
controle mais uma vez.

Pelo resto da noite, a Alicia e eu ficamos grudados um no outro.
Dancamos um pouco, mas a maior parte do tempo ficamos no sofa, com as
pernas da Alicia jogadas sobre as minhas, conversando. A Alicia me conta
que quer ser cantora, mas que seus pais querem muito que ela seja médica,
diz quanto ela ama o irmdozinho que tem sindrome de Down, conta da vida
em Londres. Eu falo que divido um quarto com a Amber, das coisas
esquisitas que a Tia inventa as vezes, conto que minha avé morreu quando
eu tinha doze anos e o quanto eu ainda sinto saudade dela. E é uma
sensacao boa compartilhar coisas com ela, mesmo eu tendo cuidado para
cortar as partes que nao estou preparado para compartilhar.

Eu a levo até em casa. Nos nos beijamos na entrada quando o reldgio de
péndulo la dentro bate doze vezes. Quando nos separamos, a Alicia diz:

— Leo, sabe o Baile de Natal?

— Aham.

— Olha, eu sei que é daqui a um século, mas vocé quer ir comigo?

— Hum, quero — respondo. — Por que nao?

Ela abre um sorriso enorme e me beija. E é fantastico de novo.

— Alicia — chama uma voz masculina de dentro de casa.

— Meu pai — diz a Alicia, revirando os olhos. — Esta na hora.

Ela me beija mais uma vez antes de disparar para dentro de casa.

Durante alguns segundos, fico congelado, aos poucos digerindo o que
acabou de acontecer.

A Alicia gosta de mim. Tipo gosta de mim de verdade. Meu corpo todo
esta zumbindo. Eu me sinto épico, vivo, como se todas as minhas
terminacOes nervosas estivessem em chamas. A voz dentro de mim tenta
interromper, me lembrar como isso é importante, como é perigoso, todas as
coisas que podem dar errado. Mas, por ora, vou ignora-la, afoga-la
enquanto penso na Alicia. E funciona, porque, nos oito quilometros de volta
para casa, ndo penso em mais nada e mais ninguém.
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E noite de domingo. Eu deveria estar fazendo o dever de casa de
matematica, mas sou incapaz de me concentrar. Em vez disso, estou deitado
na cama vendo videos do YouTube no notebook. O que estou vendo agora é
sobre um garoto que mora nos Estados Unidos. Ele tem uma voz grave e
uma barba rala no queixo, e vocé nunca imaginaria, nem em um milhao de
anos, que ele costumava ser uma menina até levantar a camiseta e mostrar
algo que se chama binder e parece um top curto branco e grosso que achata
os seios. Ele espera fazer uma cirurgia nos seios quando fizer dezoito anos.
E estranho pensar que, por baixo do binder, ele tem exatamente o que quero
e que ele aceitaria num piscar de olhos todas as coisas que odeio no meu
corpo. Ah, se pudéssemos trocar.

Ouco um som vindo do banheiro. Aperto o botao de pausar e escuto.

Ea Livvy, chamando minha mae, primeiro baixinho, depois aumentando
a voz e ficando mais urgente. Eu me levanto e vou para o corredor. Bato
com delicadeza a porta do banheiro.

— Mae? — diz a Livvy.

— Nao, sou eu, Liv. Vocé ta bem?

— Chama a mamae.

— Mas o que aconteceu?

— Chama a mamae! — Ela praticamente grita.

Corro até o andar de baixo e encontro minha mae no sofa, vendo Master
Chef com o meu pai.

— A Livvy esta te chamando no banheiro — digo, sem folego.

Minha made franze a testa e se levanta. Eu a sigo até o andar de cima.

Ela bate a porta do banheiro.

— Livvy, querida? — chama ela. — E a mamée.



A Livvy abre uma fresta da porta, e minha mde se espreme para entrar,
me deixando parado no corredor. Depois de alguns segundos, ouco minha
mae soltar um gritinho empolgado e a Livvy dar uma risadinha. A porta se
abre, e minha mae reaparece com o rosto todo corado e feliz.

— Mae, o que esta acontecendo? — pergunto.

— Nada, David. Vai fazer o dever de casa — responde ela, me enxotando.

Continuo por perto enquanto minha mae dispara até seu quarto, voltando
alguns instantes depois com um pacote verde de absorventes Always na
mao.

E ai cai a ficha. A Livvy, minha irmazinha, comecou a menstruar.

Minha mae se esgueira no banheiro e depois tranca a porta. Eu a ouco
falando com a Livvy em voz baixa. Um instante depois, ouco a Livvy dar
mais uma risadinha. Recuo devagar, dividido entre querer escutar e correr o
mais rapido possivel.

Fecho a porta do quarto e me sento na borda da cama, me perguntando
quantos outros momentos COMO este vou ter que presenciar: momentos
femininos particulares, dos quais irmdos mais velhos sao automaticamente
excluidos. Tento me concentrar no que a Essie me disse sobre a
menstruacao: as colicas, espinhas e o cabelo oleoso, como ela se sente o
tempo todo com raiva do Felix; mas isso ndo ajuda muito.

Mais tarde, desco e vejo a Livvy deitada no sofa com uma bolsa de agua
quente na barriga enquanto minha mae acaricia seu cabelo. Dou uma
desculpa dizendo que estou cansado e saio da sala.

Naquela noite, ndo consigo dormir. Na minha cabeca, um pensamento
fica martelando: nunca vou vivenciar o que a Livvy esta vivendo hoje a
noite. E uma impossibilidade biolégica tdo injusta que faz meu corpo todo
latejar.

Na manha seguinte, em vez de cereais e torradas no café da manha,
minha mae faz panquecas com cobertura de morango e xarope de bordo em
“homenagem a Livvy”. Minha irma senta a cabeceira da mesa como uma
rainha, sorrindo com serenidade para seus suditos. Com o cabelo brilhante e
a pele clara, ela ndo apresenta nenhum dos sintomas tao sanguinarios
descritos pela Essie. S0 a Livvy para entrar na puberdade precocemente.

— Minha bebé toda mocinha. — Minha mae esta radiante enquanto serve o
segundo copo de suco de laranja cerimonial para a Livvy.

Meu pai beija a Livvy na bochecha.



— Acho bom isso ndo significar que vocé vai trazer namorados pra casa
em breve! — diz ele com um sorriso e uma piscada conspiratoria na minha
direcao.

A Livvy revira os olhos.

— Paaaaaaai, ndo seja tdo bobo.

Mas percebo que ela gostou.

— Quer mais panquecas, David? — pergunta minha mae, percebendo
minha presenca a mesa pela primeira vez. E, apesar de eu ainda estar com
fome e poder facilmente comer mais duas, digo que ndo e peco licenca para
me retirar e evitar que eles vissem as lagrimas nos meus olhos.

A Essie e o Felix percebem que alguma coisa esta errada no instante em que
me veem na escola.

— David, o que aconteceu? — exige saber a Essie.

A pergunta abre as comportas. Imediatamente, ela e o Felix me levam
para o antigo abrigo de bicicletas, onde me sento numa das muradas e
soluco como um bebé.

— Que diabos aconteceu? — pergunta a Essie, se ajoelhando na minha
frente, enquanto o Felix acaricia meu ombro.

No inicio, ndo consigo falar porque estou chorando demais, mas acabo
desabafando um relato do meu péssimo fim de semana, culminando na
noticia da menstruacao da Livvy.

— Ah, David — diz a Essie, se levantando e me abracando.

— O que aconteceu foi que eu percebi, de uma vez s6 — digo entre arfadas,
com a fala toda irregular —, que as coisas ndo vao se ajeitar num passe de
magica. S6 vao ficar piores, muito piores.

— Nao necessariamente — diz o Felix. — Vocé ndo sabe o que vai
acontecer.

— Sei, sim. Sou um mutante nojento que so vai ficar mais nojento e mais
parecido com um mutante. Vocé sabia que agora eu calco 407

— Kate Winslet calca 40 — retruca o Felix de imediato.

— Como diabos vocé sabe disso? — pergunta a Essie.

— Sei 14, eu simplesmente sei. Parece que os pés da Paris Hilton sdo ainda
maiores.

— Agora voce esta fazendo eu me sentir esquisita — diz a Essie.

A implicancia dos dois meio que ajuda a me acalmar.

— Eu me sinto tdo... sozinho — resmungo.



— Nao fala isso. Vocé tem a gente — fala a Essie, puxando minha gravata.
E ela esta certa, eu tenho. Mas eles também tém um ao outro.

Naquele dia, na hora do almoco, encontro o Leo na biblioteca. Embora
conversar com a Essie e o Felix tenha ajudado um pouco, ainda estou me
sentindo estranho e vazio por causa do meu fim de semana
monumentalmente horrivel, como se uma parte de mim estivesse
desaparecida ou quebrada. Certamente ndao estou no clima para
trigonometria. Ao meu lado, o Leo esta esperando pacientemente eu
resolver o proximo problema. Ele parece mais relaxado. Imagino o motivo.

— Como foi a festa no sabado? — pergunto.

— Que festa? — pergunta o Leo devagar, mantendo os olhos no papel.

— Da Becky Somerville. Vocé nao foi? Achei que o segundo ano do
Ensino Médio estava todo la.

— Ah, essa festa. Foi legal — retruca ele, dando de ombros —, nada
especial.

— Ah — digo, desenhando uma estrela no papel. — Que engracado.

— Por qué?

— E que eu acabei de saber que foi realmente fantéstica.

Observo seu rosto com cuidado, tentando perceber sinais, certo de que
ele ndo esta me contando a histdria toda.

— David?

— Sim?

— A hipotenusa?

— Como €?

— Qual lado do triangulo é a hipotenusa? — pergunta ele, apontando para o
papel com a ponta da caneta.

— Hum, aquele ali — respondo, apontando sem olhar.

— Nao, esse é o lado adjacente. Vamos la, vocé sabe essa matéria, David.

— Eu claramente ndo sei — digo, a frustracao aumentando na minha
barriga.

O Leo suspira.

— Olha de novo.

Tento olhar para o papel, mas ndo consigo me concentrar direito. Quanto
mais tento focalizar, mais a pagina fica borrada, as palavras e formas
comecando a dancar diante dos meus olhos. Ndo consigo evitar: estou com



raiva do Leo, apesar de ele tecnicamente nao ter feito nada de errado, o que,
de alguma forma, parece pior.

— Qual é a hipotenusa? — repete o Leo.

— Nao sei — digo, horrorizado porque percebo uma camada de lagrimas se
formando nos meus olhos.

— Sabe, sim. Vocé ndo esta se esforcando. Relaxa e se concentra.

Mas nao consigo. Estou ofuscado demais por uma frustracao sem motivo
para concentrar meus pensamentos.

— Vamos 14, David. Isso é facil.

— Eu disse que nao sei! — grito, jogando minha caneta. — Nao sei, esta
bem?

Espero que o Leo estremeca, mas ele continua perfeitamente parado, o
rosto ilegivel.

— David — diz ele, cansado, como se eu fosse um bebé fazendo manha.

Eu me levanto, pego meus livros e enfio na mochila.

— David, para de ser idiota e senta.

— Por que eu deveria? Eu sou claramente um idiota. Vocé mesmo disse.

— Nao disse nao. Olha, vamos tentar de novo. Podemos comecar do
inicio.

— Nao estou no clima, ok? Vamos parar por aqui.

Jogo uma nota de cinco libras na mesa e saio da biblioteca irritado.

O Leo ndo vem atras de mim.
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O restante do més de outubro passa num borrao. Apesar de o David ter
saido batendo pé da nossa sessao de matematica, continuamos a nos
encontrar. Acertamos as coisas, mas ele parece diferente: mais quieto e mais
preocupado. As vezes eu me sinto mal de receber o dinheiro dele em troca
da minha ajuda, mas é claro que ele pode pagar. Além do mais, isso
significa ter dinheiro para levar a Alicia para sair.

Meu tempo de detencao finalmente termina. Ao mesmo tempo, todo o
burburinho sobre o soco que dei no Harry parece ter morrido. O Harry
ainda range os dentes para mim no corredor, mas s6 quando tem uma galera
ao redor. Pela primeira vez na vida, as coisas parecem calmas de verdade.
Eu pareco calmo.

E sexta-feira antes do Halloween, e a Alicia vai jantar com a familia dela.
Eu ando pela casa, inquieto e impaciente, contando os minutos para vé-la
amanha.

— Quer parar de andar de um lado pro outro desse jeito, Leo? — exige a
Amber. — Vocé parece um animal enjaulado ou coisa assim.

— Desculpa — murmuro, deitando na minha cama do beliche.

Mas nao consigo ficar parado, mesmo deitado; depois de um instante, a
Amber aparece de cabeca para baixo, seu cabelo arrastando na estrutura do
beliche.

— Qual é o seu problema, Leo? — pergunta ela. — Vocé anda agindo de um
jeito estranho ultimamente.

— Nao tenho problema nenhum — minto, batendo no rabo de cavalo dela.

Meu celular apita.

— Quem é? — indaga ela.

— Nao é da sua conta — respondo.



A Amber estreita os olhos, mas volta para sua cama.
Viro-me de lado para tirar o celular do bolso de tras. E uma mensagem de
texto da Alicia:

Saudade beijo

Viro-me de costas e dou um sorriso bobo, feliz porque a Amber nao
consegue me ver. Porque € o tipo de sorriso que me entregaria em segundos.
Porque ela esta certa: estou me comportando de um jeito diferente. Nao
consigo evitar.

Contei para a Amber que estou dando aula particular para o David nas
noites que vejo a Alicia, para ndo ter que abrir o jogo. Nao sei por qué, mas
falar em voz alta sobre ela com qualquer pessoa parece errado, como se
pudesse estragar as coisas. Quero nos manter em uma bolha preciosa, em
seguranca em relacao ao mundo exterior, pelo menos por enquanto. Mas,
apesar disso, ndo consigo ignorar essa sensacao mesquinha de culpa. A
maior parte do tempo consigo manté-la enterrada, mas de vez em quando a
Alicia sorri para mim ou me conta um segredinho fofo, e a culpa se espalha
e me divide ao meio com tanta forca que quase me tira o folego. Sei que
estou pisando em ovos, mas a0 mesmo tempo Nao Consigo parar.

Na noite seguinte, sabado, vamos ao cinema para ver uma exibicao de
Halloween de um filme de terror esquisito da década de 1970. O tempo
todo ela aperta a minha mao com muita forca, as unhas se enfiando na
minha carne durante as partes mais aterrorizantes. Depois de um tempo,
comeca a doer, mas eu nao me importo.

Depois do cinema, eu a levo a pé até em casa, apesar de estar chovendo.
Quando chegamos a porta dela, estamos encharcados. Mas nem eu nem ela
ligamos para isso.

— Sabe o que eu estava pensando durante o filme? — pergunta ela. — Nos
momentos em que ndo estava gritando como uma menininha de cinco anos,
é claro.

Uau, ela esta linda molhada.

— Nao. O que?

— Como vocé é totalmente diferente de todos os garotos que eu ja
namorei.

Fico tenso. Apesar de saber que a Alicia ja saiu com outros garotos, nao
gosto de pensar no assunto por mais do que alguns segundos. Tenho que



lembrar que ela esta comigo, mas é dificil quando tenho quase certeza de
que ela poderia ficar com qualquer garoto que quisesse.

Continuo com o rosto sério.

— Isso é uma coisa boa — insiste ela. — Eu gosto que vocé seja vocé
mesmo e de ndo se importar em ser popular ou durdo ou se exibir. Vocé é
diferente. E eu gosto do diferente. Gosto muito.

Ela esfrega o nariz no meu, num beijo de esquimo. E tenho uma sensacao
esquisita de déja-vu. E ai lembro que a minha mde costumava beijar a
Amber e a mim desse jeito quando nos colocava na cama a noite. Eu tinha
me esquecido completamente disso.

— Quer entrar? — pergunta a Alicia com a voz subitamente rouca e
parecendo adulta. — Ndo tem ninguém em casa.

Eu me afasto dela e olho para o celular com espanto.

— Eu adoraria, vocé ndo tem ideia de quanto. Mas esta ficando meio
tarde. Minha made vai surtar se eu nao chegar em casa logo.

E mentira. Minha mée saiu com o Spike e vai voltar sabe Deus que horas.
Mas a Alicia ndo sabe disso. Ela faz que sim com a cabeca, decepcionada.

— Voceé ainda gosta de mim, né? — indaga ela, meio brincando, meio séria.

Eu rosno.

— Claro que sim. S6 quero que as coisas sejam especiais, sabe?

A Alicia faz um biquinho, mas diz que sim com a cabeca.

— Voceé esta certo — diz ela. — S6 que eu gosto muito, muito de vocé, Leo.

— Nem me fala — respondo, sorrindo.

Ela fica vermelha e da uma risadinha. E sei que escapei de uma fria.

No6s nos beijamos mais uma vez antes da despedida final.

Enquanto caminho até em casa, apesar de ainda estar animado, o
pensamento de sempre fica aparecendo e estragando meu humor. Quanto
tempo isso ainda vai durar?

Na quinta-feira, cancelo a aula de matematica com o David para ter tempo
de ir até em casa trocar de roupa antes de levar a Alicia para a fogueira e os
fogos de artificio anuais de Guy Fawkes no Parque Eden. Eu nunca vi isso
antes. Até este ano, o Parque Eden era uma terra distante sobre a qual eu
ndo tinha a menor ideia, além de saber que ndo pertencia a esse lugar. Tenho
a sensacao de que a apresentacao do Parque Eden vai ser muito diferente da
de Cloverdale, ndo oficial, em que as criancas correm pelo conjunto



habitacional, jogando bombinhas umas nas outras, enquanto a sirene
constante dos carros de bombeiros soa ao fundo.

Lembrai, lembrai do cinco de novembro. O verso me vem a cabeca
enquanto me aproximo do parque. A Alicia ja esta la quando chego, usando
um gorro vermelho, que a faz ficar muito fofa, e balancando uma estrelinha.
Quando ela me vé, solta a estrelinha e vem correndo na minha direcao,
jogando os bracos ao redor do meu pescoco. Ainda fico balancado quando
ela faz isso, com seu jeito tdo desinibido, sem se importar com quem esta
nos vendo, como se sentisse orgulho de estar comigo.

Enquanto passamos pelos portoes, apesar de eu ter quase certeza de que
ninguém de Cloverdale vai estar ali, puxo meu gorro azul-marinho sobre a
cabeca.

No centro do parque, uma fogueira gigantesca esta queimando. Mesmo
daqui, sinto seu calor no rosto. A esquerda tem um pequeno parque de
diversoes e varias barracas de alimentos.

— Vamos na roda-gigante! — diz a Alicia, me arrastando em direcdo as
luzes.

Ela compra os ingressos, e nds subimos alguns degraus vacilantes para
sentar nos primeiros assentos disponiveis. Um garoto ndo muito mais velho
pega nossas entradas e puxa a barra de protecdao da cabine. Quase
imediatamente, nds subimos, balancando. A Alicia solta um gritinho e
aperta meu braco.

— Me desculpa por ser uma criancona — comenta ela com os olhos
brilhando. — Mas eu adoro essas coisas.

Nosso carrinho sobe ainda mais, e o barulho la embaixo comeca a sumir
enquanto subimos num ritmo constante. Olho para o lado, para o topo da
cabeca das pessoas andando 1a embaixo. Ao meu lado, a Alicia olha para
eles, com uma expressao de espanto no rosto, e, naquele segundo, percebo
que posso olhar para ela durante dias e nunca ficar entediado.

No topo, nossa cabine balanca de leve enquanto mais passageiros entram
e saem la embaixo, e a Alicia solta um suspiro.

— E tdo calmo aqui em cima — diz ela. — Eu adoro isso.

— Sei o que vocé quer dizer — respondo. — E como se eu pudesse respirar
direito aqui em cima, se é que isso faz sentido.

— Faz total sentido — concorda a Alicia, pegando minha mao sem luva e a
colocando sob sua mao enluvada.



Damos mais algumas voltas. Mas o que gosto mais € de estar no topo,
onde, por alguns segundos, imagino que a Alicia e eu somos as unicas
pessoas do planeta.

— Onde fica Cloverdale, daqui de cima? — pergunta ela.

Eu me viro e tento me localizar.

— Nao sei, hum, acho que ¢é pra la — digo, apontando para a direita.

— Um dia vocé me leva 1a?

— Aonde? Cloverdale? Vocé nao quer conhecer Cloverdale, pode
acreditar.

— Quero, sim — insiste ela, sacudindo minha mao. — Quero ver onde vocé
mora, ver seu quarto, conhecer suas irmas, sua mae.

— Nao tem muita coisa pra ver — comento de um jeito casual. — E minha
mae trabalha muito, ela quase nunca esta...

— Voceé ndo esta com vergonha de mim, né, Leo?

Faco uma careta.

— Até parece.

— Entdo, qual € o problema?

— Nenhum.

Tento imaginar a Alicia na nossa sala de estar abarrotada, sentada na
pontinha do sofa, bebendo uma xicara de cha. De repente, minha mae
invade a imagem, andando com um cigarro pendurado entre os dedos e uma
lata de cidra na outra mao. Ai o Spike entra em ac¢do, passeando apenas com
suas cuecas de desenho animado, arrotando e peidando e cocando o saco.
Antes que eu perceba, a Tia também esta 14, olhando para a Alicia como se
ela fosse uma das suas adoradas princesas da Disney e fazendo uma
tonelada de perguntas idiotas. Os trés sdo como bombas-relogio em
contagem regressiva, responsaveis por estragar tudo a qualquer momento,
sem nenhum aviso. E eu nem falei da Amber.

— Eles sabem de mim, né? — pergunta a Alicia, se inclinando para longe
de mim.

— Claro que sim — minto. — Eu ndo paro de falar de vocé!

Ela relaxa num sorriso e se aconchega de novo em mim.

— Me fala mais da sua mae, Leo. Vocé nunca fala dela.

Franzo a testa e coco a cabeca, tentando pensar em como melhor
descrever minha mae, que é um desastre ambulante.

— Ela é dificil — digo por fim.

— Dificil como?



— Ela é uma daquelas pessoas cujo humor afeta a casa toda, sabe? Tipo,
se ela esta de bom humor, podemos todos relaxar, mas, se esta de mau
humor, todo mundo sabe e sente.

— Por que vocé acha que ela é assim? Quero dizer, deve ter um motivo
pra ela agir desse jeito.

Dou de ombros.

— Nio sei. E como ela sempre foi. Sinto mais pena da Tia, pelo menos
quando ela nao esta me deixando louco. Ela ndo sabe o que fazer com
minha mae mudando de humor o tempo todo.

— Parece complicado — comenta a Alicia, acariciando minha mao.

— E tranquilo. Quero dizer, podia ser pior. Ela ndo bate na gente, nem
deixa a gente com fome nem nada assim. Acho que ela s6 ndao é uma mae
tradicional.

Eufemismo do ano. Minhas bochechas de repente parecem quentes. Eu
sempre fico nervoso quando sinto que posso ter falado demais. Durante
alguns segundos, ficamos sentados em siléncio, o ar enevoado com a
fumaca da fogueira.

— Leo? — diz a Alicia enquanto nosso carrinho balanca para a frente e
para tras.

— Eu?

— Depois dos fogos de artificio, hoje a noite, vocé quer ir 1a pra casa?

Engulo em seco.

— Seus pais ndo vao estar la?

A Alicia sorri triunfante.

— Nao. Eles estdo num jantar beneficente hoje a noite. Nao vao voltar
cedo. E meu irmao vai dormir na casa da minha vo, entdo a gente vai ter a
casa toda s6 pra nos.

Ela se inclina para perto de mim, e seu halito faz cocegas na minha
orelha.

— Entdo, o que vocé me diz?

Em vez de responder direito, eu a beijo. E é um beijo maravilhoso, cheio
de vontade e desejo e emocao e tudo o mais. Mas outra coisa também.
Medo.

Depois da roda-gigante, compramos cachorros-quentes e algodao-doce
cor-de-rosa. Acerto todos os alvos na galeria de tiros e ganho um canario de
pelicia gigante para a Alicia.



Enquanto estamos indo em direcao ao fogo, com a boca e os dedos
grudentos por causa do algodao-doce, ouco alguém chamar o meu nome.
Meu primeiro instinto é congelar, apavorado com a possibilidade de ser
alguém de Cloverdale. Mas ai junto a voz ao dono. David.

— Ei — digo, enquanto o David acena para noés através da multidao, a
Essie e o Felix atras dele. Usando calca jeans de boca fina, uma parca com
gola de pele e um cachecol listrado de arco-iris arrastando pelo chao, ele
parece diferente de quando esta com o uniforme da escola: menos
desajeitado.

— Oi, Leo. Esta se divertindo? — pergunta ele. Parece nervoso.

— Aham. E voce?

—E, estou, sim.

Ele olha de mim para a Alicia e de novo para mim. Pigarreio.

— Hum, pessoal, essa é a Alicia. Alicia, esses sao o David, a Essie e o
Felix.

A Alicia faz um sinal de positivo com a cabeca, entusiasmada.

— Ja vi voceés na escola — diz ela. — Prazer em conhecer vocés
adequadamente.

Um siléncio cai de repente, mais destacado ainda por causa do barulho ao
nosso redor.

— Bom, isso é legal e constrangedor — diz a Essie em voz muito alta,
estendendo a mao e pegando um punhado do meu algodao-doce. O David
da uma cotovelada nela.

A Alicia vira-se para mim e puxa o cordao do meu capuz.

— A gente devia ir, se quiser pegar um bom lugar na frente — diz ela.

— Certo — concordo. — Hum, vejo voceés na escola, ta?

~E,a gente se vé na escola — ecoam os trés.

A Alicia entrelaca o braco no meu. Enquanto abrimos caminho pela
multidao, olho por sobre o ombro. A Essie e o Felix foram para uma
barraca de Patinhos na Lagoa, mas o David ainda esta olhando na nossa
direcdo, com uma careta muito discreta no rosto. Durante alguns segundos,
nossos olhares se encontram. Ele sorri com firmeza antes de disparar para
se juntar aos outros.

As oito da noite, os fogos de artificio comecam. Eu nunca dei bola para
isso, mas acho que nunca olhei para eles do jeito certo, porque, desta vez,
ouvindo a Alicia arfar e suspirar enquanto os fogos crepitam e estalam
sobre nossa cabeca, virei um entusiasta.



E quase o suficiente para me distrair da ansiedade na minha barriga, que
nao da sinais de que vai sumir.
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— Tem certeza de que eles vao voltar tarde? — pergunto enquanto a Alicia
destranca a porta da frente.

— Eu juro. Eles vao a esse jantar todo ano e sempre voltam de madrugada.
Meu pai até tirou folga no trabalho amanha por causa disso. Open bar e tal.
Sério, temos horas.

— Certo — digo, seguindo a Alicia até o sagudo escuro, arrastando o
canario de peltcia no chdo atras de mim.

Eu quase convenci a Alicia de que a gente devia ir ao Nando’s com a
Ruby e o Liam e outras pessoas da nossa turma. Ndao que eu quisesse ir, mas
sabia que, até chegarmos 14, pedir, comer e discutir a conta, provavelmente
seria tarde demais para ir até a casa da Alicia. Mas a Alicia ja estava
decidida, sussurrando alguma coisa no ouvido da Ruby antes de me arrastar
para longe da seguranca da multidao.

— Quer uma bebida? — pergunta ela, tirando o casaco.

— Hum, quero, por favor. Pode ser agua ou Coca-Cola, se voce tiver.

Ela revira os olhos.

— Estou falando de bebida de verdade.

Ela pega a minha mao e me conduz por uma porta que sai do corredor e
leva a sala de estar. Ela acende a luz e abre um grande armario de vidro com
pelo menos vinte garrafas de bebidas alcoolicas diferentes.

— Pode ser vodca? — indaga a Alicia, olhando o rétulo de uma das
garrafas mais cheias.

— Claro.

Ela serve um copo de liquido claro para cada um de n6s. Tomamos um
gole ao mesmo tempo. Ele queima o fundo da minha garganta, e tenho que
me esforcar para nao tossir.



— Vamos levar a garrafa 1a pra cima com a gente — sugere a Alicia,
acenando para eu segui-la para fora da sala e subir a escada.

Nao é a primeira vez que coloco os pés no quarto da Alicia. Mas essa é a
primeira vez que fago isso sem o0s pais dela no andar de baixo e uma
politica rigida de porta aberta e luz acesa.

A Alicia fecha a porta e acende um abajur, espalhando um leve brilho
cor-de-rosa pelo quarto. Ela vira de costas e se abaixa para colocar o iPod
na caixa de som. Segundos depois, o quarto se enche de uma musica suave
e cheia de vida. Minha cabeca comeca a latejar.

— Ella Fitzgerald — diz ela, sorrindo e colocando o copo vazio sobre a
mesa.

Faco que sim com a cabeca.

Ela estende os bracos. Sem falar nada, vou em diregdo a eles. Nossos
labios se encontram, os meus dormentes de alcool. Isso é bom. Beijar
distrai, é seguro. S6 que o pé da Alicia esta envolvendo meu tornozelo e me
inclinando em direcdao a cama.

— Ainda nao tirei o sapato — aviso.

— Nao se preocupa com isso — murmura a Alicia, caindo na cama e me
levando junto.

— Mas estao sujos.

— Eu ja disse: ndo se preocupa com isso.

Tento me concentrar nos beijos de novo, envolvendo seu rosto com as
maos e me concentrando em como é maravilhosa a sensacdo dos seus labios
nos meus, como sua pele é macia, seus pequenos suspiros.

— Leo — sussurra ela entre beijos —, vocé tem... uma... vocé sabe?

— Hum, ndo, nao tenho, sinto muito — digo, meu corpo se inundando de
alivio. — Nao achei que...

— Tudo bem, eu dou um jeito.

— Otimo — minto, o alivio fugindo do meu corpo na mesma rapidez com
que entrou.

Continuamos a nos beijar. As mdos da Alicia escapam para baixo do meu
moletom e da minha camiseta, meu corpo ficando tenso no instante em que
ela faz isso. E, de repente, estamos de volta ao armario da Becky embaixo
da escada. Minha respiracao se acelera, e eu me sinto tonto e quente
enquanto os dedos da Alicia continuam a subir. Eu me sento, ofegante.

— O que ha de errado? — pergunta ela.

— Nada. S¢ estou com sede — respondo.



Ela me serve o segundo copo de vodca. Enquanto tomo um gole, a Alicia
tira o top e a calca jeans, ficando apenas de calcinha e sutia combinando,
cor-de-rosa e acetinados, e se ajeita em cima do edredom. Olho para seu
corpo. Ela é tdo sexy e fantastica. E tudo que quero é tocar nela, sentir seu
cheiro, ficar com ela. Mas sei que ndo posso.

Deixo-a me puxar de novo para a cama. Ela sobe em mim e me cavalga,
e no inicio estamos apenas nos beijando, mas depois ela comeca a brincar
com os botOes da minha calca jeans. Eu a empurro e me sento, com a
pulsacao alucinada.

— E sua primeira vez? E isso? Porque também é a minha primeira.
Estamos nisso juntos — fala a Alicia, se ajoelhando na cama. Ela esta tao
linda que eu sinto vontade de chorar.

— Nao é isso — digo.

— Entdo, o que é? Porque toda vez que eu encosto em vocé, voce fica
todo esquisito. Vocé diz que gosta muito de mim, mas toda vez que as
coisas esquentam, vocé me afasta.

— Eu gosto de vocé. Que merda, Alicia, acho até que eu te amo.

— E eu acho que também te amo. Entdo, qual é o problema?

A enormidade do que ela acabou de dizer faz minha cabega doer. Eu amo
a Alicia, que me ama. Eu devia estar flutuando. Mas ndo estou. Porque sei
que estou a beira de estragar tudo.

— Nao tem nenhum problema — digo, desesperado —, s6 nao posso fazer
isso. Nao hoje a noite.

— Mas por qué? — implora ela. — Qual é o grande segredo? Somos
namorados, vocé devia poder me contar tudo.

— Mesmo que isso signifique que vocé vai me odiar?

— Nao seja idiota — diz ela. — Eu nao poderia te odiar, Leo.

— Vocé nao sabe.

— Seli, sim.

Eu a encaro, a linda Alicia, seus olhos cheios de medo e esperanca, tudo
misturado.

— Me conta e pronto, Leo. Ndo quero que a gente tenha segredos.

Meu coracao parece estar a dez mil quilometros por hora.

— Voceé nao sabe onde esta se metendo — comeco.

— Pelo amor de Deus, Leo, ndo sou uma garotinha — interrompe ela. —
Nao importa o que seja, eu aguento. Mas me conta.

— Talvez seja melhor vocé se vestir antes — digo.



A Alicia franze a testa, mas salta da cama e veste um roupdo turquesa
com um dragdo chinés bordado nas costas. Ela amarra o cinto e volta para a
cama, sentando de pernas cruzadas sobre o edredom. Hesito antes de sentar
na borda ao lado dela. Ela se ajeita e fica de lado para mim.

— O que eu vou te dizer vai parecer muito estranho — digo, olhando para a
frente. — Entdo, vocé tem que me prometer que vai me deixar terminar, esta
bem?

Tomo coragem e olho para ela. Seu rosto esta sério, os olhos sem sorrir
pela primeira vez.

— Esta bem? — repito.

Ela fixa os olhos nos meus.

— Eu te falei, Leo, ndo importa o que seja, eu aguento.

Eu ainda posso fugir, mas, se fizer isso, sei que vou perdé-la. E talvez,
apenas talvez, haja uma chance minuscula de ela ndo surtar com o que estou
prestes a contar.

Fecho os olhos. Oucgo a Alicia respirando ao meu lado e percebo que ela
esta nervosa com o que posso dizer.

— Vocé sabe que eu me afasto de vocé e tal, quando ficamos, vocé sabe,
intimos — comeco.

Intimos. Parece uma palavra tdo idiota de repente. Rigida e formal. Ndo
transmite nem um pouco o que sinto quando estou fazendo coisas com a
Alicia, nem de perto. A Alicia estende a mao e pega a minha. Tenho que
resistir a vontade de puxa-la de volta para meu colo. Em vez disso, tento
ignorar seu polegar massageando delicadamente a palma da minha mao
enquanto continuo a falar:

— Bem, tem um motivo pra eu estar agindo assim, me afastando e tal. E
vocé tem que acreditar em mim quando eu digo que ndo é nada com vocé,
esta bem?

A Alicia aperta minha mdo como se quisesse dizer “continua”, e sei que
ndo posso mais adiar. De repente, me sinto tonto, como se, se eu abrisse 0s
olhos, o quarto da Alicia estaria rodando a cem quilometros por hora.
Respiro fundo.

— Bem, o motivo pra eu estar agindo tdao estranho é que eu ndao sou quem
VOCE pensa que eu Sou.

Sinto que o aperto da Alicia na minha mao fica ligeiramente mais fraco.

Preciso falar de uma vez, e rapido, como arrancar um esparadrapo, antes
que eu mude de ideia.



— Eu nao nasci Leo — conto, minha voz ficando cada vez mais baixa, de
modo que estou quase sussurrando.

Ella Fitzgerald parou de cantar. O quarto esta em siléncio.

— Eu nasci menina.

Mantenho os olhos fechados enquanto a mao da Alicia se afasta
rapidamente da minha.
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No dia seguinte a exibicao de fogos de artificio no Parque Eden, o Leo nao
almoca no refeitério.

— Quer dizer que ele e a Alicia estdo saindo? — reflete a Essie enquanto
separa as cenouras da torta de frango com o garfo.

— Como é que eu vou saber? — respondo.

— Pareceu que sim na noite passada — diz ela. — Eles estavam se
agarrando.

— Como eu ja disse, ndo sei — repito, irritado.

A Essie e o Felix trocam olhares. Finjo nao perceber.

Naquela tarde, quando minha mae me busca junto com a Livvy depois
das aulas e passamos pelo ponto de onibus, o Leo ndo esta a vista.

Também ndo vejo o Leo na segunda-feira seguinte.

Na terca-feira, espero até cinco horas na biblioteca, mas o Leo nao
aparece para nossa aula particular de matematica.

No intervalo da manha do dia seguinte, vejo Alicia Baker com Ruby
Webber e Becky Somerville do lado de fora da lanchonete.
— Alicia?
Ela ndo me ouve no inicio. Tusso e repito seu nome, mais alto, desta vez.
Ela se vira para mim. Seus olhos estdo injetados de sangue.
— Eu? — diz, me olhando como se eu fosse um fantasma.
— Hum, o Leo esta doente? Nao o vi a semana toda.
A Becky coloca um brago protetor sobre o ombro da Alicia.
— Ela nao viu, nao. E também ndo quer ver.
— Becky, ndo — fala a Alicia baixinho.



— Por qué? O que foi que ele fez? — pergunto, olhando da Alicia para a
Becky.

— Partiu o coracao da minha melhor amiga! — interfere a Ruby, colocando
uma barra de Snickers aberta na mao da Alicia.

— Gente, para — diz a Alicia, olhando para os pés.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Como se ela fosse te contar! A Alicia esta chateada demais até pra se
abrir com a gente — diz a Ruby, passando a mao no cabelo da Alicia. — Ela
esta magoada nesse nivel.

— Mas, quando ela estiver preparada pra nos contar — acrescenta a Becky
—, Leo Denton vai desejar nunca ter nascido.

A Alicia fecha os olhos.

— Gente, eu falei pra parar — insiste ela baixinho.

— Nao que seja da sua conta — diz a Ruby para mim. — Agora, da licenca.

Ruby joga o cabelo por sobre o ombro, e ela e a Becky dao o braco para a
Alicia e se afastam de mim.

Eu as encaro. Na ultima vez em que eu vi o Leo e a Alicia juntos, eles
estavam aconchegados perto da fogueira, parecendo totalmente
apaixonados.

Isso ndo faz o menor sentido.

Depois das aulas, vou até o escritorio da administracao, onde a srta. Clay,
uma das secretdarias da escola, confirma que o Leo nao ia a escola desde a
ultima quinta-feira — o dia da exibicdo de fogos de artificio no Parque Eden.

Vou até a biblioteca, sento na nossa mesa de sempre e tento resolver
alguns dos problemas de matematica em que estavamos trabalhando na
semana passada, mas ndo consigo me concentrar. Sem o Leo, os nimeros
ficam dancando no papel, zombando da minha cara, e, depois de vinte
minutos, desisto e vou para casa.

Eu poderia ligar para o Leo, mas nao tenho o numero do celular dele.
Sugeri trocarmos noss0s NUMeros varias vezes, mas ele sempre resistiu,
dando uma desculpa ou mudando de assunto. Penso em perguntar a Alicia
se ela tem, mas, quando a vejo na escola no dia seguinte, a Becky e a Ruby
estdo ao seu lado — seus guarda-costas nao oficiais.

E foi assim que, na quinta-feira depois das aulas, eu me vi entrando no
onibus numero catorze em direcao a Cloverdale. Por sorte, minha mae acha
que vou me encontrar com o Leo para a aula particular, entdo tenho



algumas horas para matar antes que ela mande um grupo de busca atras de
mim.

A viagem leva tipo uma eternidade, logo deixando para tras as ruas
arborizadas do Parque Eden e indo para o sul, em direcao a um territério
desconhecido. Passamos pela Escola de Cloverdale, o terreno escuro e
vazio. Parece um prédio de escritorios largo abandonado no centro de um
estacionamento de concreto. Atras da escola, consigo ver algumas arvores,
0 unico verde a vista. Quando paramos, um bando de alunos da Cloverdale
sobe no onibus, passando por mim e subindo a escada, e mesmo sem querer
fico feliz porque escolhi sentar no andar de baixo, perto do motorista.

Alguns minutos depois, uma voz robdtica anuncia que a proxima parada
é no Conjunto Habitacional Cloverdale — Lado Leste. Nao tenho a menor
ideia em qual lado de Cloverdale o Leo mora, entdo imagino que seja um
bom lugar para saltar e aperto a campainha.

Apesar de pelo menos cinco pessoas saltarem do 6nibus no mesmo ponto
que eu, elas se espalham depressa, desaparecendo em ruelas ou em carros
que estavam esperando, engolidas pelo conjunto habitacional, e, em um
minuto, estou sozinho.

Cloverdale ¢é ainda mais silencioso do que eu me lembrava. Olho por
sobre os ombros antes de pegar o iPhone e esperar o sinal de GPS. Digito o
nome da rua do Leo, Sycamore Gardens, e comeco a andar, seguindo o
cursor azul piscante na tela. O caminho me leva por uma pequena fileira de
lojas no centro do conjunto habitacional, algumas ja fechadas, com grades
grossas de metal sobre as vitrines. Outras estdao desocupadas, apenas cascas
vazias com cartazes desbotados e vitrines caiadas. A unica loja aberta para
os clientes parece ser um pequeno supermercado na ponta mais distante.
Metade da vitrine esta coberta por tabuas, com cacos de vidro quebrado
reluzindo como purpurina na laje de concreto. Do lado de fora, um grupo de
garotos com o uniforme da Escola de Cloverdale — calca cinza e suéter azul-
marinho e amarelo — esta fazendo bagunca, gritando e jogando petiscos uns
nos outros. Olho para confirmar se meu blazer do Parque Eden nao esta
visivel sob o casaco e guardo o iPhone no bolso. De repente, me arrependo
de ndo ter adiado a missdo até o fim de semana, quando eu poderia ter
vindo a luz do dia, com o Phil. Nao que ele seja um cao de guarda muito
eficaz, além de ficar enjoado no 6nibus, mas, mesmo assim, o caminho
certamente ia parecer menos assustador.



Ja esta anoitecendo quando entro na Sycamore Gardens. Identifico a casa
do Leo de imediato por causa do gramado alto e do portdo da frente
quebrado. Fico aliviado de encontrar as luzes da sala de estar acesas e o
zumbido fraco da televisdao que mal da para escutar enquanto atravesso o
gramado até a porta da frente. Procuro uma campainha. Ndo existe, entdo
dou uma batida na caixa de correio torta e espero. Poucos segundos depois,
ouco o barulho de chaves seguido da fechadura se virando. A porta se abre
alguns centimetros, restrita pela corrente de seguranca, e o rostinho palido
de uma garotinha me olha pela abertura. Ela tem olhos azuis aquaticos e
uma coisa escura, chocolate, talvez, manchada ao redor da boca.

— O que vocé quer? — exige saber.

— Hum, o Leo esta? — pergunto.

— Nao.

— Tia, quem é?! — grita uma voz feminina.

— Nao sei, alguém procurando o Leo! — berra de volta a menininha, que
imagino que seja a Tia.

Mais alguns segundos se passam até um segundo rosto aparecer acima do
da Tia, alguém com olhos muito familiares. Os olhos me analisam por um
instante antes de a corrente de seguranca ser solta e a porta se abrir,
revelando uma adolescente vestida com um macacao de estampa de
leopardo com cabelo louro-oxigenado preso no alto da cabeca.

— Posso ajudar? — pergunta ela, cruzando os bragos.

— Estou procurando o Leo — gaguejo, espiando a sala de estar atras dela.
Vejo um conjunto de trés sofas laranja, que domina o pequeno espaco, e
metade de um aparelho de TV enorme. A garota percebe que estou olhando
e coloca o braco no portal para bloquear minha visao.

— E vocé, quem é? — pergunta ela.

— Hum, David, amigo do Leo da escola.

Ela ergue as sobrancelhas.

— E com vocé que ele anda o tempo todo?

— Acho que sim.

— Sou irma dele, Amber.

— Prazer em conhecer — digo, estendendo a mao. Seus bracos continuam
cruzados, e ela me encara, como se dissesse: voceé é real? Deixo minha mao
cair no lado e finjo limpa-la na calca.

— O Leo ndo esta — diz a Amber.

— Nao? Ah. Bem, vocé sabe onde ele esta?



— No complexo aquatico, acho.

Contorco o rosto, como se pedisse desculpas.

— Como €7?

— No complexo aquatico? O antigo complexo aquatico. No fim da Renton
Road?

Balanco a cabeca.

A Amber revira os olhos de novo.

— Voceé ndo € daqui, né?

— Hum, nao.

— Foi uma pergunta retdrica — retruca ela.

— Ah.

— Tia! — grita ela.

A Tia ja voltou para a sala de estar e esta vidrada num episodio
barulhento de Horrible Histories.

— Que foi?! — grita a Tia de volta.

— Vou sair por uns dez minutos. Ndo abra a porta pra nenhum
desconhecido.

—Ta bom!

A Amber pega um casaco na pilha sobre o corrimdo e veste sobre o
macacao.

— Nao quero atrapalhar — digo depressa. — Se vocé me der o nome da rua,
tenho certeza de que eu encontro pelo celular.

A Amber enfia os pés num par de botas cor-de-rosa felpudas e se
empertiga.

— Sem querer ofender, um garoto como vocé vai ser comido vivo por
aqui. Estou surpreso de voceé ter conseguido chegar até aqui, pra ser sincera.
Nah, melhor eu te levar.

E, com isso, ela bate a porta da frente depois que saimos e segue pela
Sycamore Gardens, me deixando sem opc¢do além de me apressar atras dela.

A Amber anda rapido, e a massa de cabelo louro-branco sobe e desce na
sua cabeca.

— O Leo nao me contou que tinha uma irma mais velha — digo enquanto
corro ao seu lado.

— Provavelmente porque ele ndao tem — responde ela.

— Mas voce disse...

— Somos gémeos.

— Sado? — pergunto, surpreso. — O Leo nunca me falou.



A Amber da de ombros.

— Isso explica tudo — continuo.

— Explica o qué? — indaga a Amber de um jeito intenso.

— Seus olhos. Sao idénticos aos do Leo.

— S30? — murmura ela, antes de virar a esquerda e nos conduzir por um
beco estreito. Saimos numa rua principal.

— La esta — avisa ela, apontando para o outro lado da rua, na direcao de
um prédio grande rodeado por uma cerca de ferro batido, e s6 o telhado
arqueado € visivel em cima. Atravessamos a rua. A Amber me faz
contornar o perimetro da cerca. Em intervalos de alguns metros, vejo
cartazes grandes que dizem “Propriedade Privada — Invasores Serao
Processados”, quase todos eles pintados com grafites.

— O que é mesmo este lugar? — pergunto, cruzando os bracos e tremendo.

— O antigo complexo aquatico — responde a Amber. — Esta aqui desde a
época vitoriana. Foi fechado alguns anos atras.

— Por que?

— Saude e seguranga, acho.

— E agora esta abandonado?

— E, praticamente. Houve um boato durante um tempo sobre transformar
o local em apartamentos de luxo, mas nada aconteceu até agora. Eles devem
ter percebido que ninguém com dinheiro suficiente pra comprar um
apartamento de luxo ia querer morar em Cloverdale.

Quando chegamos aos fundos do prédio, longe do brilho dos postes de
rua, o anoitecer virou escuridao total. A Amber pega seu celular e ilumina a
cerca.

— E aqui — murmura ela, levantando um dos painéis da cerca e revelando
um buraco retangular pequeno. Ela faz sinal para eu engatinhar por ele.
Hesito antes de ficar de joelhos e me espremer pelo espaco estreito. Eu me
viro, esperando ver a Amber engatinhando atras de mim, mas ela esta
colocando o painel da cerca no lugar.

— Ei, espera! Vocé ndo vai entrar? — pergunto, o panico aumentando na
minha voz.

Ela se agacha para espiar pelo buraco e olha para mim como se eu fosse
maluco.

— Claro que nao.

— Mas pra onde eu vou agora? Onde esta o L.eo? — pergunto.



— Ai dentro em algum lugar — responde ela. — Pode ser que voce precise
usar seu celular pra enxergar. E bem escuro ai dentro.

— Ah, ta. Bom, hum, obrigado por me trazer.

— Por nada — diz ela.

E, num piscar de olhos, a Amber foi embora, me deixando sozinho,
agachado na escuridao, possivelmente prestes a ser assassinado. Eu me
levanto e limpo as maos enlameadas na calca antes de enfiar uma delas no
bolso para pegar o celular. Ajeito as alcas da mochila e comeco a contornar
o prédio. Estou tremendo como um louco e varias vezes quase tropeco nas
pilhas de entulho no caminho. Tomo coragem para olhar ao redor,
percebendo que o complexo aquatico em si é construido com tijolos
vermelhos bonitos e decorado com entalhes de pedra intricados. Na frente,
vejo degraus de pedra que sobem até uma entrada em forma de arco apoiada
em quatro pilares grossos de pedra. Subo os degraus e empurro a porta, sem
esperar que se abra, mas ela abre, e entro aos tropecos no saguao, caindo
com as maos e os joelhos no piso de marmore. Enquanto me levanto, o
cheiro de cloro me atinge. Depois, a pura quietude. E como se todos os
barulhos do mundo tivessem sido sugados, tirando o som da minha
respiracdo irregular.

Levanto e comeco a andar para a frente, com as pernas tremendo. Aponto
a tela do celular para a area de recepcdo. A minha direita tem uma mesa
antiga com gavetas e uma cadeira giratéria. A minha esquerda tem uma
maquina de vendas morta, vazia. Na minha frente, um conjunto de roletas.
Passo por elas e continuo andando. Chego aos vestiarios: damas a esquerda,
cavalheiros a direita. Por habito, entro no de cavalheiros, imaginando que
assim vou chegar até a piscina e, espero, até o Leo. Ja ndo tenho a menor
ideia do caminho que fiz ao entrar, e o pensamento de passar a noite preso
num complexo aquatico vitoriano abandonado ndo me deixa exatamente
feliz.

Esta muito escuro. Meu celular apita, informando que a bateria esta fraca.
Decido economizar a energia e o coloco de volta no bolso, recorrendo ao
tato para encontrar o caminho. Deixo minhas maos passarem sobre 0s
armarios de metal, com as chaves ainda nas fechaduras. Num dos armarios
tem uma toalha esquecida — dura e com cheiro azedo. Meus olhos aos
poucos se acostumam a escuriddo, e consigo perceber os ganchos e 0s
bancos alinhados as paredes, os chuveiros e os mictorios. Viro a esquina e
sou recebido por um brilho fraco de luz. Vou em direcao a ele.



Saio e logo percebo que estou no lado da piscina. Acima de mim, as
nuvens se espalharam, e a meia-lua cintila através do telhado, que eu agora
vejo que é de vidro, envolvendo o lugar todo com um brilho prateado.
Fileiras de assentos de madeira dobraveis acompanham o comprimento da
piscina de ambos os lados. Numa das pontas tem uma plataforma de
mergulho com trés andares e, na outra, cinco janelas altas e estreitas. Eu me
aproximo devagar e olho para baixo. A piscina esta vazia. Claro. E, mesmo
assim, nao deixo de me sentir decepcionado. Eu me sento na borda, penduro
as pernas e fico encantado porque o fundo parece ser muito distante, sem
agua para distorcer a profundidade. Tiro o celular moribundo do bolso e
aponto a tela para o fundo.

— Ei!

Deixo o celular cair. Ele faz um barulho alto quando atinge o fundo da
piscina.

Acabou. Vou morrer.

— Ei! —repete a voz. Em panico, ndo consigo identificar de imediato de
onde a voz esta vindo e levo varios segundos para rastrea-la até uma figura
em pé na plataforma de mergulho mais alta. Um segundo depois, um facho
estreito de lanterna ilumina meu rosto. Eu me levanto, espremendo os olhos
e protegendo-os com a mao.

— David? — diz a voz.

— Leo?

Ha um suspiro audivel e o que parece uma colecao de uns dez palavrdes,
todos unidos para formar o maior xingamento de todos, antes de ouvir o
gemido do metal indicando que o Leo esta descendo a escada. Quando ele
chega ao fim, meu coracdao meio que para de ameacar sair do meu peito.

O Leo anda na minha direcao, com um dos bracos na frente, apontando a
lanterna para minha cabeca.

— Nao atira — brinco.

O Leo nao ri.

— Como foi que vocé chegou aqui? — exige saber ele, os olhos brilhando
de raiva.

— Sua irma me trouxe — gaguejo. — A Amber. Ei, por que vocé nao me
contou que tinha uma irma gémea?

Ele ignora a pergunta.

— Ela ndo devia ter te trazido.

— Nao é culpa dela. Eu perguntei onde voceé estava.



— Tanto faz — resmunga o Leo, abaixando a lanterna.

— Esse lugar é muito legal — comento. — Assustador, mas legal. Vocé
costumava nadar aqui? Quero dizer, quando estava aberto?

O Leo ndo me responde.

— Vocé nao devia estar aqui, David — diz ele.

— Mas eu estava preocupado. Vocé ndo apareceu na escola a semana toda.

— Eu estava doente. Estou doente.

Analiso seu rosto sob a fraca luz da lua.

— Voceé nao parece doente — observo.

Ele me ignora, virando-se e apontando a lanterna para o fundo da piscina.

— Quer que eu pegue? — pergunta ele, apontando para baixo com a
cabeca.

— Como?

— Seu celular.

— Nao, eu posso pegar.

Ele me ignora de novo e pula para o fundo da piscina. Ele pega o celular
e joga para mim. Fico surpreso por conseguir pega-lo.

— Quando € que voce vai voltar? — pergunto enquanto o Leo sobe pelos
degraus de metal, os ténis rangendo nos azulejos.

Ele nao responde.

— Vocé nao pode parar de me dar aulas particulares agora — continuo. —
Tirei B num teste outro dia. Vocé acredita? O sr. Steele quase caiu da
cadeira, chocado. E é tudo por sua causa.

O Leo para e senta no degrau superior, 0s bracos em volta do corrimao.

— Quem disse que eu vou voltar? — resmunga ele.

— Mas voce tem que voltar — digo.

Apesar de o Leo s0 estar no Parque Eden ha alguns meses, a ideia de ele
ndo estar mais por perto me parece totalmente errada.

— De acordo com quem? — diz o Leo.

— Nao sei. Eu. As autoridades.

Ele bufa.

Eu me sento perto dele, envolvendo as pernas dobradas com os bracos.

— O que aconteceu, Leo? — pergunto. — Por que vocé ndo tem ido pra
escola?

Ele nao faz mais nada além de balancar a cabeca.

— Tem alguma coisa a ver com a Alicia Baker?

Ele se vira de repente para mim.



— Por qué? O que foi que ela disse?

— Nada, na verdade. Ruby Webber e Becky Somerville estavam falando
por ela.

— E o que elas disseram? — exige saber ele.

— Elas também ndo falaram muita coisa — admito. — Explicaram que a
Alicia esta sofrendo demais pra contar a elas o que aconteceu.

O Leo expira profundamente, franze a testa e faz que sim com a cabeca.

— O que foi que aconteceu, Leo?

— Nada — rosna ele, afastando a cabeca de mim.

— Nao pode ser nada. Se ndo fosse nada, vocé ndo estaria escondido aqui.

— Nao estou escondido — retruca ele, pulando de volta para o fundo da
piscina. Acho que ele cai mal, porque solta um xingamento e manca em
circulos por um tempo.

— Voce esta bem?! — grito, descendo a escada atras dele.

— Estou 6timo — dispara ele.

— Nao pode ser nada — repito. — A coisa com a Alicia, quero dizer. Eu vi
voceés juntos na fogueira, e vocés estavam superapaixonados, e agora
acabou tudo?

— Nao é da sua conta, David.

— Mas eu quero ajudar — insisto, olhando para cima, para as bordas da
piscina se assomando bem acima da minha cabeca.

— Acredita em mim, vocé nao pode ajudar — responde o Leo.

— Experimenta — sugiro, me plantando na sua frente. Ele me olha por um
segundo antes de balancar a cabeca e me empurrar para tras com
delicadeza.

— Vai pra casa, David — diz ele com a voz cansada.

— Nao.

— 0O que?

Respiro fundo.

— Nao - repito. — Todo mundo pode ter acreditado na sua atuacao de cara
perigoso, mas eu nao. Ndo tenho medo de vocé, Leo, nem um pouco.

O Leo vem na minha direcdao, com o peito todo estufado.

— Ah, é? — diz ele.

— E sério — respondo, me empertigando. — E ndo vou a lugar nenhum
enquanto vocé nao falar comigo.

O Leo me olha furioso, os olhos frios e intensos.

— Sou seu amigo, Leo — acrescento.



Ele bufa de novo.

— Vocé mal me conhece, David — diz ele.

Mas ele esta errado. Eu o conheco, sim. E sei que quero conhecer mais.
Nao tenho a menor ideia do motivo. S6 sei que me sinto atraido por ele de
um jeito que ndo sei explicar e ndo consigo afastar a suspeita de que, por
baixo de tudo, ele me entende e também se sente atraido por mim.

— Conheco, sim — continuo com delicadeza. — Sei que voceé é gentil e
doce e paciente.

O Leo revira os olhos na direcao do telhado de vidro.

— E sério! — digo. — Por favor, me diz o que aconteceu. Vou te apoiar, ndo
importa o0 que seja, eu juro que vou.

O Leo solta uma risada.

— Foi isso que ela disse.

— Quem? — pergunto. — A Alicia?

— Esquece.

O Leo se agacha de costas para mim. De repente, ele parece pequeno,
como uma criancinha. Eu me agacho ao seu lado. Quero consertar as coisas,
fazer tudo melhorar, mas nao sei como.

— Leo — eu me vejo dizendo num sussurro baixo. — Se eu te contar uma
coisa, um segredo, uma coisa que soO a Essie e o Felix sabem sobre mim,
VOCE promete ndo contar pra ninguém?

Ele balanca a cabeca e ri.

— Estou entendendo o que vocé quer fazer — retruca ele. — Vocé me conta
um segredo idiota e espera que eu te conte as minhas merdas em troca, né?

— Nao. E uma coisa que eu quero te contar. Vocé ndo tem que me contar
nada em troca, de verdade.

Estou falando sério. De repente, quero conhecé-lo. Quero me abrir com
ele, ficar vulneravel, sem expectativas.

O Leo da de ombros.

— Entdo, vocé promete? — sussurro.

— Promete o qué? — pergunta ele num sussurro exagerado, zombando de
mim.

— Nao espalhar o que estou prestes a te contar? — digo.

— Olha, David, nao dou a minima pro seu segredo idiota, ta bom?

— Promete? — repito em voz alta.

— Prometo — resmunga ele, revirando os olhos, sem me olhar.



Eu me sento no chao e me viro para ficar de frente para ele. O chao da
piscina parece frio e duro através do tecido fino da minha cal¢a do
uniforme.

— E se eu disser que ndo sou gay”?

— Mas vocé € gay, vocé mesmo me disse. Vocé gosta daquele garoto
escandinavo... Qual é o nome dele mesmo? Olsen.

Suspiro. Preciso abordar o assunto por outro angulo.

— Deixa eu comecar de novo. Lembra aquela vez, depois da nossa
primeira detencao juntos, quando vocé me perguntou por que o Harry me
chama de Show de Aberracoes?

— Aham - responde o Leo, mexendo no cadarco do ténis.

— Bom, eu meio que ndo te contei a verdade toda.

Ele da de ombros de novo.

— O que voce queria ser quando era pequeno? — pergunto.

Ele franze o nariz.

— Nao sei.

— Voceé devia querer ser alguma coisa.

— Ja disse que nao sei — responde ele, irritado. — Olha, o que isso tem a
Ver com voceé ser gay ou ndao?

Apesar do frio, as palmas das minhas maos estdao molhadas de suor. Eu as
seco na calca, mas novas gotas de suor aparecem quase imediatamente.
Pigarreio.

— Ta bom, quando eu tinha oito anos, a professora pediu pra turma
escrever o que a gente queria ser quando crescesse.

Fecho os olhos e, de repente, estou de volta na sala de aula da srta. Box,
o cheiro das sobras da merenda e do suor e da grama flutuando sobre as
cabecas baixas enquanto escrevemos, minha lingua retorcida de
concentracdo enquanto minha caneta acelera pelo papel, empolgado com a
tarefa que recebi, sem saber o que vinha pela frente.

Abro os olhos. O Leo esta franzindo um pouco a testa.

— Depois que terminamos de escrever — continuo devagar —, a srta. Box,
ela era nossa professora naquele ano, andou pela turma em ordem alfabética
pedindo pra todo mundo se levantar e dizer o que queria ser. Todas as outras
criancas queriam ser jogadoras de futebol ou artistas e tal, e eu meio que
fiquei com aquela sensacdo que as vezes da depois de uma prova, quando
VOCe sai e esta se sentindo bem confiante, mas ai todo mundo comeca a



discutir as respostas e de repente vocé percebe que fez tudo errado. Sabe o
que eu quero dizer?

O Leo meio que faz que sim com a cabeca.

— Bem, enquanto a srta. Box passava pela sala, eu me senti assim. Porque
eu ndo tinha escrito sobre querer ser jogador de futebol nem ator nem
médico, como todos os outros. Eu ndo tinha escrito nada assim. Eu escrevi
o que eu realmente queria ser. — Sinto meu rosto ficando vermelho. — O que
eu realmente sou.

O Leo agora esta me olhando. Diretamente. Fico tonto.

— Escrevi que eu queria ser uma menina — digo, minha voz falhando em
“menina”.

Como o Leo nao fala nada, continuo. Conto do caderno de recortes, da
minha caixa de roupas, das cartas infinitas que escrevi para meus pais e
nunca mandei. Conto da pesquisa que fiz na internet; dos sites e foruns nos
quais me aprofundei; dos videos do YouTube a que assisti repetidas vezes.
Conto das minhas inspecoes semanais e como eu me sinto ao olhar no
espelho e perceber que o interior e o exterior ndo se encaixam; que eles nem
chegam perto.

O tempo todo, ele ndo me interrompe. Apenas me encara, quase sem
piscar, com uma expressao indecifravel.

— As vezes — digo —, olho no espelho e o garoto que esta do outro lado... é
meio que um desconhecido pra mim, até mesmo um alienigena. £ como se
o verdadeiro eu estivesse la dentro em algum lugar, mas, por enquanto,
estou preso neste corpo esquisito que eu reconheco cada vez menos a cada
dia. Isso faz algum sentido?

O Leo abre a boca como se fosse dizer alguma coisa, mas nenhum som
sai.

— Claro que ndo faz sentido — digo, triste. — Como poderia?

— Por que voceé esta me contando tudo isso? — pergunta o Leo por fim
COm a voz meio rouca.

— Nao sei — admito. — Acho que apenas existia uma parte de mim que
queria compartilhar uma coisa importante com vocé. Algo realmente
importante.

— Entendi.

Um siléncio se instala entre nos. O Leo esta brincando com a barra
desfiada da calca jeans, e s6 me vem a cabeca a ideia de que o apavorei e
que ele cansou de me ouvir. Fui burro em pensar que ele reagiria de outro



jeito. Afinal, ndo é todo dia que alguém se vira para vocé e diz que quer ser
do sexo oposto, muito menos um garoto que vocé conhece ha apenas alguns
meses.

— Acho que agora vocé também pensa que eu sou uma aberracao — falo,
minha voz saindo baixa e triste.

O Leo olha diretamente para mim. Nossos olhos se fixam por um
instante, e as sardas ambar do Leo cintilam sob a luz da lua.

— Nao acho que voceé seja uma aberracao, David — diz ele com a voz lenta
e cuidadosa.

— Nao?

Seus olhos estao com um brilho vidrado. Nao sao lagrimas (acho que
nem consigo imaginar o Leo chorando), mas algo parecido.

— Nao — repete ele. — O que eu quero dizer € que eu entendo.

Eu suspiro.

— Isso é muito gentil, mas vocé ndo entende, Leo, ndo pode entender.

Ele me olha durante um segundo antes de xingar entre os dentes e se
levantar. No inicio, acho que ele esta sinalizando que € hora de ir embora,
que a conversa acabou, e faco um movimento para me levantar também.
Mas ai percebo que, em vez de se afastar, ele esta tirando o moletom. O que
ndo faz o menor sentido, porque esta absolutamente congelante aqui, minha
bunda esta quase dormente. Eu o encaro, confuso. Ele joga o moletom para
o lado. Seu cabelo esta levantado em tufos baguncados. E tira o suéter,
depois a camisa, o tempo todo sem dizer uma palavra, o rosto sem
expressao, mas determinado, até estar vestindo apenas a camiseta branca.
Seus bragos se arrepiam no mesmo instante. Ele para durante um segundo
antes de levantar a camiseta, nao sobre a cabeca, mas até o queixo. Em vez
de pele, seu peito esta coberto pelo que poderia parecer, para qualquer
pessoa, um top branco apertado. Mas ndo para mim. Sei exatamente o que o
Leo esta usando. E ele sabe que eu sei. E é como se as pecas do quebra-
cabeca que andavam flutuando na minha mente nos tltimos meses de
repente se encaixassem para formar uma imagem.
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— Vocé é uma garota? — sussurra o David, tdo baixinho que eu mal consigo
escutar.

Deixo a camiseta voltar ao lugar. O frio me atinge de repente, forte e
gelado. Sinto um tremor subindo pela coluna. O David se levanta num pulo,
pegando minhas roupas e as jogando nos meus bracos.

— Rapido, veste de novo, sendo vocé vai morrer congelado — diz ele, e
seus olhos quase ndo encontram os meus, a testa muito franzida, como se
seu cérebro estivesse doendo so de tentar entender o que acabou de ver.

Enquanto visto de novo as camadas de roupa, sinto que ele observa cada
movimento meu, provavelmente procurando todas as pistas que ele deixou
passar, 0s sinais que nao viu.

Coloco o capuz do moletom sobre a cabeca e cruzo os bracos.

— Vocé parece que viu um fantasma — digo.

O David faz que sim com a cabeca bem de leve. Porque acho que, de
certa forma, ele viu mesmo.

— Vocé é uma garota — repete ele. Desta vez ndo € uma pergunta, € mais
uma declaracao de um fato que ele sabe que é verdade.

— Bom, tecnicamente, prefiro o termo ‘garota biolégica’, ja que vocé
insiste — digo.

— Mas voce parece um garoto — retruca o David, espantado. — Total e
absolutamente um garoto.

— O que posso dizer? Eu treinei muito.

La vou eu de novo. Sendo um espertalhdo. Mas o David ndo parece
perceber nem se importar. Ele da um passo a frente, analisando meu rosto,
me rodeando lentamente, como se eu fosse uma escultura numa galeria de



arte. E meio que espero ele me cutucar, s6 para confirmar que eu sou de
verdade.

— Vocé toma hormonios e tal? — pergunta ele.

— Bloqueadores hormonais — digo. — Eles congelam a puberdade.

—Ja li sobre eles na internet — murmura o David. — Ha quanto tempo vocé
usa?

— Quase seis meses.

— Uma injecao?

—E, a cada trés meses.

— Doi?

Balanco a cabeca.

— E como voceé se sente? Diferente?

— Acho que sim.

— Isso significa que vocé ndao menstrua mais?

Fico tenso.

— E. Vocé faz muitas perguntas, sabia?

— O que acontece depois disso? — pergunta ele. — Depois dos
bloqueadores hormonais, quero dizer.

— Bem, ano que vem eu devo passar pra testosterona.

— Testosterona — ecoa ele, destacando cada silaba como se testasse o
tamanho da palavra.

— Dois alunos trans numa escola — comento. — Quem poderia imaginar,
hein?

Percebo, entdo, que talvez eu tenha suspeitado do David o tempo todo,
mas ndo admiti para mim mesmo até ele me contar. Porque, por algum
motivo, nao estou surpreso. Na verdade, faz muito sentido, apesar de eu ter
estragado tudo tirando minha camiseta. Merda, eu fiz isso mesmo?

— Eu li em algum lugar que a maioria das escolas tem pelo menos dois
alunos transgéneros — diz o David. — Sempre achei que era uma estatistica
inventada, pra fazer garotos como eu se sentirem menos estranhos. Nunca,
nem em um milhdo de anos, eu acharia que o outro seria voce.

Dou um sorriso fraco.

— Voceé acha que existe uma versao transgénero do gaydar? — continua o
David. — Se existir, 0 meu esta totalmente errado.

Olho para meus pés.

—E, bom, ninguém devia saber. Era pra ser um segredo.



Sinto os olhos do David em mim, me perfurando, como se quisessem
entrar e se enterrar na minha pele.

— Vocé contou pra Alicia, né? — pergunta ele devagar. — E por isso que ela
ndo quer falar com vocé. E por isso vocé ndo tem ido a escola.

— Muito perceptivo — retruco, amargo.

S6 de falar no nome da Alicia, fico enjoado.

— O que aconteceu? — indaga ele.

— O que voceé acha que aconteceu, hein?

O David olha para os proprios pés.

— Sinto muito.

—E, bem... — resmungo, dando de ombros, pensando que, talvez, se agir
como se ndo me importasse, eu realmente deixe de me importar.

— Foi por isso que voceé saiu da Cloverdale também? — pergunta o David.

Nao respondo.

— E isso, ndo é?

Suspiro.

— E, foi por isso que eu sai da Cloverdale.

— O que aconteceu? Vocé também estava disfarcado 14?

— Disfar¢ado? — digo. — Ei, isso ndo é um desenho do Scooby-Doo, sabe?

Ele fica vermelho.

— Desculpa, mas esse vocabulario todo é meio novo pra mim. Sem falar
que ainda estou meio em choque com, bem... com isso — diz ele, apontando
para mim.

— O nome certo é camuflagem — explico. — E ndo, eu ndo estava
camuflado na Cloverdale. Todo mundo la sabia, era impossivel evitar,
porque eu fiz o Ensino Fundamental com metade deles, e todo mundo me
conhecia como Megan.

— Megan — diz o David. — Claro. Eu sou uma besta.

— O que voce quer dizer? — pergunto.

— Procurei seu nome no Google e encontrei um monte de coisa sobre uma
garota chamada Megan Denton. Ei, vocé nao era tipo campedo de natagao?
E por isso que vocé vem aqui?

— Alguma coisa assim — murmuro. Nao gosto de falar da minha vida
como Megan para ninguém.

— E como foi? — pergunta o David. — Na escola?

Fecho os olhos durante um segundo, tentando pensar num jeito adequado
de resumir a vida na Cloverdale.



— O inferno na terra? — digo, abrindo os olhos.

— De que maneira?

Balanco a cabeca.

— Aconteceu alguma coisa especifica? Pra fazer voceé sair de 1a? — forca a
barra o David.

Comeco a me sentir quente, do jeito que sempre acontece quando a
conversa ruma para o que ocorreu em fevereiro.

— Nao quero falar nesse assunto.

E ndo quero mesmo. Se existe uma coisa sobre a qual quero pensar
menos do que na Alicia Baker, é isso.

— Por favor? — pede o David.

— Nao, David, sério.

— Por favor. Eu quero saber. Quero entender. Nao sei, talvez eu possa
ajudar.

E ndo sei se é porque ja falei tanta coisa que imagino que ndo tenho nada
a perder ou porque as nuvens cobriram a lua, mergulhando o complexo
aquatico na escuridao, ou o qué. Mas, por algum motivo, resolvo contar.
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E um dia congelante de fevereiro, um daqueles dias cinzentos de inverno
em que o sol parece nunca chegar alto o suficiente ao céu. Mas ndo me
importo. Porque hoje vou encontrar Hannah Brennan no bosque depois das
aulas.

Ela tem me langado uns olhares ha semanas. No inicio, era so uma
olhadinha rdpida no corredor ou um sorriso no refeitorio. Eu olhava para
trds a fim de ver se ela ndo estava mirando em outra pessoa, mas logo
percebi que eram para mim. E ai os olhares ficaram mais longos, mais
sedutores. Outro dia, de manhd, ela lambeu os labios nitidamente para
mim. Nas aulas, ela inventa desculpas para falar comigo. Pede material
emprestado, encosta os dedos nos meus por um tempo quando passo para
ela um fluxo infinito de canetas e réguas.

Eu nunca me interessei especificamente pela Hannah, ndo mais do que
por qualquer outra garota da escola. Mas, nos tltimos meses, comecei a
perceber como sua bunda fica gostosa na saia apertada do uniforme,
percebi o contorno rendado do seu sutid escapando pela blusa, pensei em
como seria beijd-la. Durante um tempo, ela foi namorada do Alex Bonner,
mas eles ja terminaram ha meses. Ela tem uma reputagdo de ser meio
selvagem. Tem um boato sobre ela e um dos monitores e outro sobre ela e
Clare Conroy na viagem da escola para Londres... A Amber acha que a
Hannah é uma vagabunda. Mas, por outro lado, essa é a opinido padrdo da
Hannah sobre qualquer pessoa de quem ela ndo gosta.

Enfim, ontem eu estava indo para a aula de geografia quando a Hannah
apareceu do nada e me arrastou para um nicho perto das salas de arte. Ela
pressionou o corpo todo no meu, esfregando seus peitos nos meus, o
perfume barato preenchendo minhas narinas, me deixando tonto.



— Me encontra amanhd depois da aula — disse ela, sem folego.
— Onde?

— No bosque. Quatro horas.

— Mas por queé?

Ela me deu um sorriso alucinadamente sexy.

— Vai me encontrar e eu te mostro.

E ai ela foi embora.

Passo o dia todo debatendo se devo ou ndo ir encontrar a Hannah, mas,
quando o sinal toca no fim do dia, digo a Amber que vou ficar para
resolver uns problemas de matemadtica. Ela estreita os olhos e acha
suspeito, mas ndo forg¢a a barra. Vou até o banheiro de deficientes perto da
sala dos funciondrios e vejo meu reflexo. Coloco duas balas de menta na
boca ao mesmo tempo. Sdo apenas 3h40. A escola ja parece vazia. Ando
pela biblioteca, sem olhar de verdade para os livros, so matando o tempo.
As 3h55, saio e atravesso o estacionamento em direcdo ao bosque.

O bosque é tipo um nome elaborado para o conjunto de arbustos e
drvores atrds da escola. E oficialmente fora dos limites. Ndo que alguém dé
muita atengdo a isso. Nos intervalos e na hora do almocgo, é usado por Alex
Bonner e seu bando. Selvagem e coberto de vegetagdo, depois que escurece
é frequentado por drogados e bébados. Enquanto caminho pela vegetacdo
rasteira, vejo duas agulhas abandonadas e uma camisinha usada. Estou
indo para a pequena clareira no centro, onde imagino que a Hannah vai
estar me esperando.

Chego e encontro o local vazio. Verifico a hora. Exatamente quatro
horas. Tem um caixote de madeira velho deitado de lado. Eu o viro de
cabega para baixo e sento. Olho para cima. No alto, a luz do dia esta se
dissolvendo.

Quatro e cinco. Ougo um crepitar na vegetagdo rasteira. Eu me levanto.
Percebo que meu coragdo esta batendo numa velocidade alucinada. No
inicio, acho que é porque estou nervoso por causa da Hannah, mas depois
percebo que ndo é nervoso; é medo. Porque, de repente, alguma coisa ndo
parece certa. O som que vem na minha diregdo é alto demais, pesado
demais, para ser apenas uma garota.

E ai que comeco a correr.

— Ela fugiu! — grita alguém. E Robert Marriott, braco direito de Alex
Bonner.



— Atras dela! — berra o Alex.

Continuo correndo. Mas sei que ndo posso continuar em linha reta,
porque, se fizer isso, vou parar na cerca ao redor da escola. Preciso
desviar para a esquerda ou para a direita se quiser ter alguma esperanca
de sair daqui sem me pegarem. Eles estdo me alcan¢ando, seus gritos e
berros ficando mais altos a cada segundo. Pelo som, sdo pelo menos oito
pessoas, talvez mais. O bando todo. Viro a esquerda, mas ndo consigo ir
muito longe sem que percebam. Eu corro bem, mas entre o grupo esta Tyler
Williams, que compete nos cem metros rasos pela cidade, e é ele que esta
me alcang¢ando, contornando as drvores com destreza, percebendo minhas
viradas subitas com facilidade. De repente, ele estd em cima de mim,
agarrando meu suéter e me puxando para trds, me sequrando até os
garotos mais altos e mais fortes conseguirem alcangd-lo e me jogarem no
chdo, tirando meu casaco e jogando para o lado. Entre eles esta o Alex. Ele
pega um rolo de corda de plastico azul na mochila e corta dois peda¢os
com uma faca Stanley. E passa um pedago para os garotos aos meus pés e
outro para os garotos na minha cabega. As duas primeiras tentativas de me
amarrar fracassam, porque estou me debatendo muito. Mas ai o Alex me da
um chute forte na barriga. Eu me dobro de dor. Os dois grupos entram em
acdo, amarrando a corda com forca ao redor dos meus pulsos e tornozelos
enquanto eu me contor¢o no chdo de terra. O Alex fica em pé em cima de
mim.

— Se vocé ndo tivesse aparecido hoje, teriamos te deixado em paz — diz
ele. — Mas vocé brincou com a sorte. Achou que podia colocar suas mdos
imundas de traveco na minha namorada, e por isso vocé vai ter que pagar.

— Namorada? — gaguejo.

— Espera um instante, vocé ndo achou que a Hannah estava realmente
interessada em vocé, né? Sinto muito por decepcionar vocé, colega, mas ela
gosta de homem de verdade.

Atras dele, os outros garotos abafam o riso.

— Vamos — late Alex.

Ele se afasta e deixa os quatro garotos maiores para me levantarem. Eu
me debato o quanto posso, mas a corda parece ficar ainda mais apertada,
se esfregando dolorosamente na minha pele. Sou arrastado de volta para a
clareira e amarrado na maior drvore, a corda apertando minha barriga.

— Acho que estd na hora de vocé se lembrar do que realmente é — diz o
Alex. Ele pega a faca Stanley no bolso e expée a lamina. Ela brilha sob a



luz.

Decido usar a unica arma que tenho. Grito. Passei tanto tempo
diminuindo minha voz de proposito que nem sei se vou conseguir fazer isso,
e, no inicio, o unico som que consigo emitir é um grito agudo interrompido.
Mas ai tudo muda, e passo a emitir um som que nem tinha ideia de que era
capaz. Os garotos recuam, chocados.

— Coloca fita na boca da garota! — grita o Alex.

O Tyler revira a mochila antes de vir na minha diregdo com um rolo de
silver tape. Ele corta um pedago com o0s dentes e o coloca na minha boca.
Durante um segundo, nossos olhares se encontram. O Tyler e eu
costumavamos brincar juntos na creche. Tento gritar de novo, mas o som é
abafado pela fita.

— Bem, onde ¢é que eu estava? — fala o Alex.

Vejo seu hdlito no ar. Alex vem na minha dire¢do, os olhos e a faca
Stanley cintilando. Por que ele ndo pode apenas me dar uma surra?, penso.
Ja levei surras suficientes para saber que dou conta de aguentar. Qual é o
problema de mais um olho roxo? Mas me dar uma surra seria entediante.

Ele pega a faca Stanley e corta meu suéter, do pescogo para baixo, com
cuidado para ndo cortar a corda que estd me prendendo na arvore. Ele
corta de novo. O tecido cai nos meus pés. Ele faz a mesma coisa com a
camiseta da escola, me deixando apenas de camiseta branca e binder. O
frio me atinge com tanta forga que doi.

Em seguida, o Alex corta minha camiseta, e percebo que estou chorando;
lagrimas quentes escorrem pelo meu rosto. Fecho os olhos. Se eles vdo fazer
o que acho que vdo fazer, ndo quero ver seus rostos. Quando ougo o tecido
da camiseta ser arrancado do meu corpo, escuto uma zombaria coletiva. E
ai o Alex estd serrando o meu binder, a faca Stanley cortando com
dificuldade o material grosso.

— Fica parada — exige ele.

Fecho os olhos com for¢a, meu corpo em convulsdo, sem lagrimas
restantes.

— Alex Bonner!

A voz da sra. Hale, vice-diretora, é inconfundivel.

A faca quica no meu joelho e cai no chdo. Mas, mesmo assim, ndo
consigo abrir os olhos. Eu os mantenho fechados com for¢ca enquanto sou
desamarrada, enquanto a fita é cuidadosamente removida da minha boca,
enquanto a sra. Hale coloca os meus bragos no seu casaco e telefona para



pedir ajuda. Por fim os abro para ser guiada de volta até a escola. A tltima
coisa que vejo sdo minhas roupas rasgadas no chdo e o brilho da faca do
Alex em cima delas.

Descubro que foi o zelador que alertou a sra. Hale. Ele viu o Alex e sua
gangue indo para o bosque e achou suspeito. Mais tarde, me disseram que
alguns garotos tentaram fugir, mas foram logo cercados, junto com a
Hannah.

Alguém me dd um uniforme da caixa de achados e perdidos para vestir.
Tudo é grande demais. Minha mde chega com a Tia a tiracolo para me
buscar. Quando a sra. Hale percebe que ndo temos carro, ela nos da uma
carona até em casa. Minha mde ndo diz uma palavra, apenas fica com um
olhar irritado durante todo o caminho.

Ndo falei durante uma semana.

E nunca mais voltei a Escola de Cloverdale.

— Mas o que aconteceu? Com o Alex e os outros? — sussurra o David,
interrompendo o siléncio.

Passo as mdos no cabelo. E a primeira vez que conto para alguém o que
aconteceu de uma vez s0. Até a Jenny ouviu a historia aos poucos e nunca
soube de tudo. Eu me sinto exausto, mas estranhamente aliviado.

— Entdao? — me estimula o David.

— Alex foi expulso. Os outros foram suspensos por uma semana.

— S0 iss0?

— O que mais eles podiam fazer? Expulsar dez alunos de uma vez s6?

— E ai eles fizeram voceé ir embora?

— Eles recomendaram que eu fosse pra outro lugar. Pela minha seguranga,
disseram. Acho que eles ndo conseguiam lidar com a questdo. Tive um
professor particular em casa o resto do ano. Eu ficaria feliz de continuar
assim, mas ai consegui a vaga no Parque Eden. Era pra ser um recomeco.
Que piada, né? — digo, minha boca se curvando num sorriso falso.

— Nao é tarde demais. Vocé ainda pode voltar — diz o David, com o rosto
cheio de esperanca.

— Nao posso, nao.

— Mas vocé ndo pode sair agora.

— Agora é o momento exato pra eu sair. Antes que mais pessoas
descubram.

— Isso seria tao terrivel?



— Voceé ndo escutou nem uma palavra do que eu acabei de contar? O
mundo ndo é delicado com pessoas como eu.

— Pessoas como nos, vocé quer dizer? — pergunta o David.

Nossos olhares se fixam por um instante. Os olhos do David sdao grandes,
intensos. Me dao vontade de desviar o olhar.

— O Parque Eden nao € a Cloverdale. Vai ser diferente — assegura ele.

— Serad? O Harry faz da sua vida um inferno por uma coisa que vocé
escreveu anos atras, quando era so um garotinho. Ele ja me odeia. Imagina
o que faria se descobrisse o que eu acabei de te contar. O objetivo de vida
dele seria me destruir, vocé sabe, e aposto que ele ndo estaria sozinho.

O David engole em seco.

— A Alicia pode ndo contar. Vocé pode conseguir manter o segredo,
afinal.

Balanco a cabeca.

— Voce devia ligar pra ela — diz o David.

— Voceé acha que eu ja nao tentei? O celular dela esta desligado. Ela nem
quer ouvir minha voz, quanto mais falar comigo.

O David olha para os pés e na mesma hora eu me sinto mal por gritar
com ele.

— Desculpa — murmuro.

Ha uma longa pausa.

— Leo, posso te perguntar uma coisa? — pergunta o David.

Dou de ombros.

— Como foi que sua mae reagiu? Quando vocé falou que queria viver
Ccomo um garoto?

Suspiro.

— Nunca houve esse momento. Sempre foi o jeito como eu era,
praticamente desde que nasci. Ela ndo dava bola, no inicio, quando eu dizia
que eles tinham cometido um grande erro no hospital. Ela me mandava
calar a boca e tal, mas deve ter ficado cansada de me ouvir implorar, porque
me levou ao médico. E, quando eles levaram a sério e me encaminharam
pra um especialista, ela também passou a levar a sério. Durante um tempo,
éramos muito proximos, mas nos ultimos anos brigamos o tempo todo. Mal
conseguimos ficar no mesmo ambiente hoje em dia sem um dos dois perder
a cabeca.

— Mas vocé tem sorte — fala o David baixinho —, por ela ter te aceitado
assim, mesmo que vocés nao se deem tdao bem hoje em dia.



Balanco a cabeca.

— Nao sei, sorte ndo é a palavra que me vem a cabeca quando penso na
minha mae.

Siléncio. O David réi a unha e me observa, como se estivesse esperando
que eu falasse mais alguma coisa.

— Entdo, o que voceé vai fazer? — pergunta ele por fim. — Em relacdo a
tudo?

Nao tenho palavras para responder.
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O Leo caminha comigo até o ponto de 6nibus. O tempo todo, minha cabeca
esta girando.

O Leo é como eu, que sou como ele.

Quero fazer um milhdo de perguntas, mas ndo sei por onde comecar.
Longe da seguranca escura da piscina, o Leo fica calado de novo. Dou umas
olhadas para ele pelo canto do olho, procurando as evidéncias que deixei
passar, meus olhos subindo e descendo pelo seu corpo em busca de pistas.
Mas ele ainda é o mesmo Leo: melancolico, mal-humorado e complicado.

Quando chegamos ao ponto de onibus, comeca a chuviscar e tem uma
névoa cinzenta no ar.

— Podemos trocar nossos numeros, talvez? — pergunto.

O Leo franze a testa.

— A menos que vocé queira que eu bata na sua porta toda vez que vocé
sumir — digo.

Isso resolve a questdo, e o Leo fala seu numero com relutancia, numa voz
monotona. Ligo na mesma hora para ele. O celular do Leo se acende no
bolso da calca jeans, o toque baixinho e firme.

— E agora vocé tem o meu — digo. — Caso vocé precise falar comigo —
acrescento de um jeito significativo.

— Certo — murmura ele, sem olhar para mim. — Olha, vocé se importa em
esperar sozinho?

— Ah. Claro, tudo bem.

Ele faz que sim com a cabeca. Ficamos parados de um jeito constrangido
por um segundo, expostos sob a luz forte do ponto de 6nibus depois da
escuriddao sombria da piscina.

— Eu ja vou, entdo — diz ele, virando-se.



— Espera — disparo.

Ele se vira com a sobrancelha franzida.

— Vou te ver de novo? — pergunto.

As palavras parecem bobas no instante em que saem da minha boca —
excessivamente dramaticas e sentimentais, como se fossem uma fala de
filme ou peca de teatro.

O Leo nao diz nada; s6 da de ombros e cutuca uma lata de Coca-Cola
vazia com o pé. Vejo os faréis de um 6nibus que se aproxima. Ele inclina a
cabeca na direcao do onibus.

— Momento apropriado — comenta ele.

— E — murmuro, procurando o dinheiro do 6nibus na mochila.

— As vezes a gente espera séculos — acrescenta o Leo, os olhos grudados
na rua.

Estendo a mao, e o 6nibus comeca a diminuir a velocidade.

Respiro fundo e digo de uma vez o que quero dizer:

— Seria uma pena de verdade, sabe, se vocé nao voltasse pra escola.

O Leo ndo diz uma palavra, mirando o olhar em algum ponto acima das
minhas sobrancelhas.

— Fu ia sentir muita falta de vocé — acrescento, ficando corado na mesma
hora.

O Leo continua sem responder.

O onibus para, e as portas se abrem. Subo e coloco o dinheiro na
abertura. Quando chego ao assento, o Leo ja desapareceu de vista, engolido
pelo Conjunto Habitacional Cloverdale.

Enquanto o onibus se sacode pela cidade em direcao ao norte, a imagem
do Leo levantando a camiseta para mostrar o binder aparece repetidas vezes
na minha cabeca. E quase demais para eu absorver, e comeco a temer que
meu cérebro possa explodir de empolgacao e com as perguntas nao
respondidas. E ai percebo. Finalmente, ndo estou sozinho. Tem alguém que
entende exatamente como eu me sinto. A revelacdao me da vontade de gritar
e cantar para todo o deque inferior do 6nibus.

— Como foi a aula de matematica? — pergunta minha mae quando chego
em casa.

— A aula de matematica foi fantastica — respondo, me jogando no sofa.

— Uau! — exclama ela. — Nunca pensei que fosse ouvir vocé usar as
palavras ‘matematica’ e ‘fantastica’ na mesma frase. O Leo deve ser um
otimo professor.



— Ele é — digo baixinho. — E o melhor.
Antes de ir para a cama, mando uma mensagem de texto para ele:

Te vejo na escola? Dx

Ele ndo responde. A ideia de ele ndo estar mais la me deixa enjoado.
Mais do que nunca, ele tem que voltar para a escola. Precisa voltar.
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Quando chego em casa, a Tia esta sentada de pernas cruzadas no chao, com
a Amber no sofa atrés, a testa franzida de concentracao enquanto ela tenta
obrigar o cabelo ralo da Tia a ficar preso numa tranca francesa. Quando ela
me vé entrar na sala, levanta uma das sobrancelhas.

— O que foi aquilo tudo? — pergunta ela.

— Nao é da sua conta — murmuro.

— O Leo nao quer falar. Que surpresa — diz ela para ninguém em especial.

Eu a ignoro, me jogando no sofa ao lado da Amber, exausto.

Ela prende a parte de baixo da tranca da Tia com um elastico de cabelo e
da um tapinha no ombro dela.

— Tudo pronto, T.

A Tia fica radiante antes de engatinhar para pegar o controle remoto
embaixo da mesa de centro.

— Onde esta a mamae? — pergunto.

— No pub com o Spike. Eles estdo comemorando.

— Comemorando? Comemorando o qué? — pergunto.

— O Spike vai se mudar pra ca.

— Ele ja ndo fez isso?

— Nao oficialmente, parece.

Pego um exemplar velho do Sun no braco do sofa e finjo ler. O tempo
todo, sinto a Amber me observando.

— Sua vida toda ndo pode ser um segredo gigantesco, L.eo — diz ela.

— Por que ndo? — respondo, continuando a ver as palavras impressas, mas
sem absorver nenhuma delas.

— Porque, sendo, vocé nunca vai aproveitar a vida. Vocé vai estar
ocupado demais olhando por sobre o ombro o tempo todo, sempre



preocupado com a possibilidade de as pessoas descobrirem. Isso nao € vida.

— E o0 que vocé espera que eu fagca? — pergunto, abaixando o jornal. —
Porque contar a verdade ndo tem funcionado muito bem até agora.

— Nao sei, Leo, mas vocé podia comecar me contando por que eu estou
ligando pra escola a semana toda pra dizer que vocé esta doente.

Jogo o jornal para o lado e me levanto.

— Vou sair.

— Mas voceé acabou de chegar.

—E, mas ndo estou no clima de ter companhia, ndo sei por qué.

Deixo a porta da frente bater com forca depois que saio.

Passo a sexta-feira e o sdbado no sofa vendo DVDs com a Tia. Qualquer
coisa que ndo me faca pensar. Porque pensar significa tomar decisoes. E
tomar decisoes pressupoe opcoes. E, neste momento, opgao € algo que eu
ndo tenho. Garanti isso quando fui longe demais com a Alicia.

Estamos no meio de O rei ledo quando meu celular apita. Eu me jogo em
cima dele, esperando que seja a Alicia, mas é o David.

Falei com A. Vai ficar tudo bem. Ela ndo vai contar! Dx

Falei com A.? Do que ele esta falando? Ai percebo. A. é a Alicia.
Mando uma mensagem de texto, meus dedos se movendo depressa sobre
as teclas.

Como assim? O que vc disse pra ela?
Alguns segundos depois, chega a resposta do David.

Perguntei se ela tinha contado pra alguém e ela disse que ndo. E ndo
estd pretendendo contar. Boa noticia!!! Dx

Soco o sofa, tirando a Tia do seu transe da Disney e fazendo-a dar um
pulo. Como foi que o David teve coragem de meter o nariz falando com a
Alicia assim? E se alguém tiver escutado?

— Voceé ta bem, Leo? — pergunta a Tia, com os olhos arregalados e
assustados.

— Aham, T., ta tudo bem. Me desculpa por te assustar — murmuro,
distraido.



Meu celular apita de novo.

Vocé ainda esta ai? Ndo ficou feliz? Ela ndo vai contar pra ninguém!
Tudo vai continuar em segredo! Dx

Ele deve achar mesmo que é simples assim. Talvez contar a ele tenha
sido um grande erro.

Verifico meus créditos do celular. Quase acabando. Pego o telefone fixo e
o levo a orelha, aliviado ao ouvir um tom de discagem. Minha mae pelo
menos se lembrou de pagar a conta. Eu o levo até o corredor, fechando a
porta da sala de estar com um clique, e digito o nimero do David.

— Alo? — atende ele ansioso.

—FE o Leo — digo, irritado, sentando no segundo degrau.

— Ah, oi, Leo! Esse é seu telefone fixo?

— Que diabos voceé pensou que estava fazendo? — rosno. — Falando com a
Alicia desse jeito?

— O que voce quer dizer? — pergunta ele, com a voz baixa e magoada.

— Vocé nao tinha o direito de fazer isso, David, nenhum direito mesmo.

Do outro lado da porta, ouco a Tia cantando “Hakuna Matata”, fazendo
todas as vozes. Coloco a mdo sobre o ouvido livre e me viro para a parede
numa tentativa de bloquear o som.

— Mas ela esta tranquila, ndo vai contar pra ninguém. Ela prometeu —
insiste o David. — Achei que vocé ia ficar feliz.

Solto um rosnado.

— Me diz o que ela falou.

— Quando eu perguntei, ela disse que nao tinha contado pra ninguém e
ndo planejava contar.

— S0 iss0?

— Nao tinhamos muito tempo. Eu praticamente tive que persegui-la pra
conseguir ficar sozinho com ela, pra comecar. A Ruby e a Becky mal
sairam do lado dela a semana toda.

Solto a respiragao. Quer dizer que a Alicia ndo vai contar. Mas nao sinto
alivio, nem de perto.

— Leo? — diz o David. — Vocé ainda esta ai?

— Aham.

— Achei que vocé ia ficar feliz.



— E porque ela estd com vergonha — digo sem emocdo. — Esse é o tinico
motivo pra ela manter o segredo.

— Vocé ndo tem como saber — comeca o David.

Eu o interrompo.

— Sei, sim — retruco com firmeza.

Ha uma pausa. Ouco o Phil latindo ao fundo.

— Me desculpa por nao ter te contado — fala o David baixinho.

— Olha, me desculpa por ter surtado com vocé, ta? — digo com um
suspiro. — SO que eu ndo gosto quando as pessoas metem o0 nariz nas minhas
coisas.

— Eu s0 estava tentando ajudar.

— Eu sei, eu sei. SO que... — Deixo minha voz sumir.

Nao sei 0 que pensar. A tnica coisa de que eu tenho certeza é que a
Alicia me odeia. O fato de ela ndo estar pensando em contar ndao muda isso.

— Voce vai voltar pra escola, entdo? — pergunta o David com a voz
esperangosa.

— Hein?

— Escola? Voce tem que voltar em algum momento.

Passo as mdos no cabelo e tento me visualizar entrando pelos portdes da
escola, almocando no refeitério. Sentando atras da Alicia na aula de inglés.
As primeiras duas coisas consigo aguentar. A terceira...

— Vocé tem provas em breve, ndo? — acrescenta o David. — E a papelada
de inscri¢do no liceu? Vocé ndo pode perder tudo isso, Leo, vocé sabe que
nao pode.

Eu o odeio por estar certo. Tirar boas notas nas provas ¢ minha passagem
para sair de Cloverdale. Se eu for bem, posso entrar na faculdadezinha da
cidade, depois ir para a universidade em algum lugar bem longe: Escocia ou
Cornwall ou, sei 14, talvez até no exterior, comecar do zero. Mas nada disso
é possivel sem o certificado de conclusdo do Ensino Médio. E, para isso,
tenho que voltar para o Colégio Parque Eden.

Tenho que encarar a Alicia.

Solto um suspiro. O David aproveita a oportunidade.

— Isso significa que eu vou te ver na escola segunda-feira? — pergunta ele.

— Nao sei. Talvez. Olha, eu tenho que ir.

Desligo, apoio a cabeca na parede e fecho os olhos.

Na sala de estar, a Tia ainda esta cantando.
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Na segunda-feira de manha, espero o Leo no ponto de 6nibus em frente a
escola. Na minha frente, dois 6nibus estdao parados diante dos portoes, 0s
motores zumbindo com delicadeza, os motoristas de cada um parados na
calgada, conversando e fumando. Deve ter um passeio hoje para algum
lugar.

Verifico a hora no celular. O nimero catorze esta atrasado. Ao longe, o
primeiro sinal toca. Observo enquanto o patio se esvazia aos poucos. Vejo a
Essie e o Felix de longe, o cabelo recém-pintado de vermelho da Essie
quase reluzindo.

Fico na ponta dos pés e espio pela rua em busca do 6nibus do Leo,
curtindo o sol de inverno no rosto e o céu azul brilhante acima de mim. A
manha parece fresca, cheia de otimismo, e ndo consigo evitar um
sentimento de esperanca pelo Leo, porque as coisas vao ficar bem, afinal.

Minha mente ainda esta agitada com tudo que ele me contou na semana
passada. Na verdade, eu mal consegui pensar em outra coisa. Estou tao
cheio de perguntas que posso explodir, mas sinto que o Leo vai precisar de
um tempo antes de estar preparado para responder a todas elas.

O onibus finalmente aparece, barulhento. Nao vejo o Leo entre os
passageiros que estao descendo e, por um instante, tenho medo que ele nao
volte para a escola hoje, afinal, mas ai eu o vejo descendo os degraus, a
ultima pessoa a saltar. Parece cansado. O cabelo esta emaranhado, como se
ele tivesse acabado de sair da cama, e esta com olheiras que quase parecem
hematomas e com aparéncia de doloridas. Quando ele me vé, faz uma
careta.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunta ele, mudando a mochila de
um ombro para o outro.



— Achei que voce gostaria de ter um pouco de apoio moral — digo,
radiante.

— Eu me viro bem sozinho, obrigado — murmura ele, estreitando os olhos
sob o sol, usando a mao como escudo.

— Eu sei que sim — falo. — Eu sé queria te ver e dizer oi.

— Ta bom, oi — responde ele, revirando os olhos.

Ao longe, o segundo sinal toca.

Ele suspira.

— Vamos 14, entdo.

Atravessamos a rua e passamos pelos portoes, cruzando o patio deserto.

— Como foi o resto do seu fim de semana? — pergunto.

— Normal — resmunga o Leo.

Ele ndo retorna a pergunta.

Dou uma olhada de relance para ele. Apesar de parecer absolutamente
arrasado, a aparéncia se encaixa nele. Faz com que pareca estressado, quase
perigoso. E uma aparéncia que eu ndo poderia ter nem em um milhdo de
anos.

Ele empurra a porta principal, e ha um momento constrangedor quando
percebo que ele esta segurando a porta para mim, fazendo papel de
cavalheiro.

— Vocé vai entrar ou o qué? — pergunta ele quando hesito.

— Claro — digo, me abaixando sob seu braco.

O Leo logo vira a esquerda, em direcao as salas de chamada do segundo
ano do Ensino Médio.

— Se precisar de mim hoje, pra qualquer coisa, é s60 me ligar! — grito atras
dele.

Ele balanca a cabeca ligeiramente e continua andando.

Chego a sala quando todo mundo esta saindo. O Harry passa me
empurrando, me esmagando no portal. Quando o sr. Collins me vé, faz uma
cara feia e uma marcacao exagerada de “atrasado” em preto no meu nome
na chamada. Peco desculpas e vou direto para a aula de biologia.

Quando chego, a Essie e o Felix ja estdo 1a, sentados lado a lado no nosso
banco de sempre, as cabecgas encostadas uma na outra.

— Ei — digo, puxando um banco.

— David, a gente estava te procurando! — diz a Essie, se endireitando na
cadeira. — Onde vocé estava hoje de manha?



— Resolvendo umas coisas — respondo, colocando a mochila no colo e
tirando o estojo.

Parece estranho nao falar mais nada, mas eu me sinto mais seguro nao
dizendo absolutamente nada. Afinal, o segredo do Leo nao é meu, para eu
sair contando.

— Isso significa que vocé nao soube? — pergunta o Felix.

— Soube do qué?

Os dois trocam olhares arregalados.

— Do Leo —responde a Essie.

— Do que vocé esta falando? — pergunto, sem clima para jogos de
adivinhacao.

— Espera, vocé nao sabe mesmo? — diz o Felix.

Olho ao redor. A turma toda esta animada, a conversa barulhenta
pontuada com suspiros ocasionais ou gritinhos de riso. Viro-me de novo
para a Essie e o Felix.

— O que exatamente esta acontecendo?

— Olha — comeca o Felix, pigarreando —, parece que o Leo Denton ndo é
exatamente quem ele diz que é.

— O que vocé quer dizer? — pergunto, colocando a mao no banco para me
apoiar.

— Becky Somerville foi atras de um aluno da Escola de Cloverdale no
Facebook — conta a Essie. — Um primo de um primo ou qualquer coisa
assim, e ele contou pra Becky o motivo exato pro Leo ter saido de la.

Engulo em seco. Nao preciso que a Essie diga mais nada.

— La esta ele! — grita a Lexi, apontando pela janela do outro lado da sala.

Metade da turma corre para se juntar a ela.

— Vocé nao devia dizer la esta ela? — zomba o Tom, seguido de um coro
de risadas.

Eu me junto ao grupo, abrindo caminho até a janela. Ao meu lado, os
narizes dos meus colegas de turma estao praticamente amassados no vidro,
seus rostos reluzindo de empolgacao e escandalo.

Abaixo de nés, sem perceber o publico espantado, o Leo esta
atravessando o patio, indo em direcdo aos dois onibus que vi mais cedo.

O dr. Spiers entra na sala, latindo para sairmos da janela e nos sentarmos.
Relutantes, nos afastamos da janela e voltamos aos bancos.

Eu me sento no meu banco, tremendo. Pego o celular. Talvez, se eu for
rapido o suficiente, consiga alerta-lo. Estou no meio do texto quando a mao



do dr. Spiers bate com forca na mesa, a centimetros da minha mao.

— Me da.

— Mas, senhor, é uma emergeéncia.

— Nada de mensagens em sala de aula. Sem desculpas. Agora me da o
celular.

— Por favor, senhor — comeco a implorar.

— Me da o celular, sr. Piper — diz o dr. Spiers numa voz entediada, com o
braco estendido. — Antes que eu perca a paciéncia.

Com o dedo mindinho, consigo apertar o botdao de enviar no texto
incompleto antes de colocar o celular na mao aberta do dr. Spiers. Observo
enquanto ele o tranca na gaveta da sua mesa.

— Vocé pode pegar depois das aulas — diz ele.

Sei que é inutil ao menos tentar argumentar com ele.

Quando o dr. Spiers comeca a aula, fecho os olhos e faco uma coisa que
nao faco desde que eu era criancinha e realmente queria uma Casa dos
Sonhos da Barbie de presente de aniversario.

Eu rezo.

Rezo pelo Leo.
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Depois de chegar a sala e encontra-la vazia, atravesso de novo o patio
conforme a sra. Craig me instruiu.

Eu me lembro de ter levado uma carta para casa sobre o passeio, semanas
atrds, em outubro. E para uma galeria na cidade; um “agrado” antes que a
gente tenha que se matar de estudar para as provas. Eu me esqueci de pedir
a minha mae para assinar o papel de autorizacao e tive que falsificar sua
assinatura no onibus.

Na minha frente, vejo uma fila de alunos esperando para embarcar em
dois onibus. Diminuo o passo. Parece que é o grupo inteiro do meu ano.
Otimo. Procuro a Alicia. Ndo consigo evitar; meus olhos procuram por ela
antes que meu cérebro os impeca. No instante em que a vejo, € cCOomo se
meu coracado tivesse saltado para a boca. Ela esta em pé com a Ruby, os
labios franzidos e os bragos cruzados, a massa de cachos pretos preso com
uma faixa prateada.

Fico para tras, sem querer que ela me veja, e espero para ver em qual
onibus ela embarca antes de escolher o outro.

Sou o ultimo a embarcar, e o sr. Toolan risca meu nome numa lista
enquanto subo os degraus.

— Bem-vindo de volta, Leo — diz ele. — Esta melhor agora?

— Sim, senhor, obrigado — respondo, sem olhar para ele.

Eu hesito, procurando um assento sozinho.

— Vamos 14, Leo, nao temos o dia todo — fala o sr. Toolan. — Tem muitos
lugares pra sentar.

Relutante, escolho um assento na frente, perto de uma garota da minha
turma de francés — Serena, acho que esse é seu nome. Ela é calada na aula e
so fala quando a madame Fournier pede, entdo tenho quase certeza de que



ela ndo vai tentar conversar comigo durante o passeio. Quando sento, seus
olhos se arregalam para mim antes de se desviarem. Sem conseguir fazer
minha mochila caber embaixo do banco em frente, eu me levanto e a coloco
no compartimento superior. Enquanto ajeito as alcas, sinto os olhos da
Serena em mim de novo, s6 que ela é rapida demais e vira a cabeca para
olhar pela janela antes que eu consiga pega-la em flagrante. O sr. Toolan
esta falando com o motorista. Eu me recosto e percebo que a Serena
contorceu o corpo para longe do meu, com uma perna cruzada sobre a
outra, de modo que ela esta quase de costas para mim. Qual é o problema
dela?

O outro 6nibus sai primeiro, passando por nds pelo lado esquerdo.
Procuro a Alicia nas janelas, s6 que o vidro é pintado, entdo s6 consigo ver
sombras escuras.

Meu celular vibra no bolso. Eu o pego. E uma mensagem de texto do
David, verificando como estou, imagino.

Leo, ndo importa o que acontega, ndo entra no 6nibus. Acho

Eu encaro o aparelho. A mensagem para ai. Ele acha o qué? Talvez esteja
pensando que o passeio ia significar ver a Alicia inesperadamente e
quisesse me avisar. Tarde demais. Tento ignorar as ondas de enjoo na
barriga e fecho os olhos.

Quando nosso 6nibus abre caminho pelo lado do trafego da hora do rush,
tento me desligar. SO preciso me concentrar em passar pelo dia de hoje. Vou
me preocupar com o amanhd quando ele chegar. Um passo de cada vez.
Quando chegarmos a galeria, espero que eu consiga escapar, ficar longe do
caminho de todo mundo até a hora de voltar para casa. Comeco a me sentir
um pouco melhor.

Mas ai ouco. Megan.

Meus olhos se abrem de repente, e escuto com cuidado. Digo a mim
mesmo que devo ter imaginado, mas ndo estou convencido. Olho para a
Serena. Ela esta usando uma versao cor-de-rosa claro dos fones de ouvido
que a Alicia usa. Esta ouvindo uma musica pop, o tipo de coisa que a Tia
gosta de cantar junto. Eu queria ter um iPod e fones de ouvido para afogar
isso tudo.

Fecho os olhos de novo, mas, desta vez, nao consigo ignorar o enjoo no
estomago.



Chegamos a galeria mais ou menos meia hora depois. Parece um cubo de
acucar gigantesco; quadrada e branca e moderna. Enquanto somos
conduzidos para fora dos 6nibus em dire¢do ao saguao, fico cara a cara com
a Alicia. Ela andou chorando, tenho certeza. Seus olhos estao vermelhos, o
rosto inchado. Ela encontra meu olhar por um segundo. Seus olhos piscam
de panico e depois desviam. Quero ir até ela e abraca-la, ajeitar as coisas, sO
que sei que ndo posso.

Somos divididos em quatro grupos. Meu coracao afunda quando percebo
que estou no mesmo grupo que a Alicia. Penso em me juntar a um dos
outros grupos, mas a srta. Jennings esta de olho em mim.

Somos conduzidos para dentro da primeira galeria pelo nosso monitor,
um chinés animado com sotaque americano. O saldo é comprido e branco e
tem uma iluminagdo forte. Os quadros na parede sao enormes e o tipo de
arte que odeio; o tipo que parece feito por um bebé. Mesmo assim, tento
ouvir o que o monitor esta nos dizendo; qualquer coisa para me distrair do
fato de que a Alicia, chorosa, estd a apenas alguns centimetros de mim.

— Aberracao.

A palavra vem cheia de veneno e, apesar de eu ndo ter certeza, acho que
é direcionada a mim. Tento continuar calmo e luto contra a vontade de me
virar, descobrir de quem € a voz e fazer a pessoa pagar por isso.

Na minha frente, o monitor acena com as maos enquanto fala da
inspiracao por tras do quadro diante de n6s. Ndao dou a minima — para mim,
mais parece um monte de tinta vermelha e azul jogada numa tela —, mas
tento me concentrar nas palavras dele de qualquer maneira, me
aproximando aos poucos do fim do grupo, indo para longe da voz. O tempo
todo, o panico esta crescendo dentro de mim. Porque isso sé pode significar
uma coisa: a Alicia contou, e meu segredo foi revelado.

— Traveco.

Desta vez, sei de quem ¢é a voz. A srta. Bocuda em si: Becky Somerville.
Viro-me para encara-la. Ela sorri de um jeito convencido.

— Do que foi que vocé me chamou? — exijo saber, levantando o peito
contra ela.

— Traveco — responde ela com inocéncia. — Estou tdo feliz por vocé ter
respondido.

Ela sorri com docura quando vé meus punhos cerrados.

— Vocé ndo vai bater numa menina, vai? Espera, que boba que eu sou,
esqueci que é uma briga justa. Vai em frente. Vamos ver quanto tempo vocé



vai durar no Parque Eden.

Respiro fundo e solto os punhos. Meu Deus, como eu a odeio.

A Alicia estende a mdo e puxa a Becky para tras, que se vira e faz uma
cara feia para ela.

— O que foi? Ela merece, depois do que fez com vocé — diz a Becky,
dando mais énfase a palavra “ela”. — Ela ndo passa de uma pervertida
mentirosa.

Os alunos ao redor dela fazem barulhos, concordando. Seus rostos estao
ficando borrados. Eu me sinto tonto.

— E ai, Alicia? — diz um garoto chamado Charlie. — Como foi passar pro
outro lado?

— Ah, vai a merda — retruca a Alicia.

Eu nunca tinha ouvido a Alicia xingar. E uma das coisas de que eu mais
gosto nela, o fato de ela ndo sentir necessidade de se mostrar desse jeito,
nao que ela esteja se mostrando agora; muito pelo contrario, seu rosto esta
vermelho de vergonha.

— Ela nao passou pro outro lado, seu idiota — diz a Ruby, com raiva. —
Nao é culpa da Alicia: ela foi totalmente enganada pelo Leo; ou devo dizer
Megan?

— Shhh! — ordena a srta. Jennings, olhando furiosa para todos nés.

A Ruby faz uma pausa antes de baixar a voz.

— A Alicia € a vitima, aqui.

— Cala a boca, Ruby — pede a Alicia.

— Mas €é verdade!

— Eu disse cala a boca!

A conversa toda parece acontecer em estéreo, e tenho certeza de que as
paredes estao comecando a rodar. Quero berrar e gritar com eles,
enlouquecer e sair correndo, mas nao posso. Porque meu cérebro esta sendo
consumido por um pensamento.

A Alicia disse que ndo ia contar. Prometeu. Ela nio é especial, afinal. E
como todo o resto, como a Hannah.

Preciso ir embora. Agora.

O monitor segue para o proximo quadro. No instante em que a srta.
Jennings vira a cabeca, eu me abaixo atras de outro grupo da escola antes de
me virar e sair da galeria o mais rapido possivel.
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Sao quase duas horas quando consigo voltar para Cloverdale. Precisei pegar
trés 6nibus para voltar da galeria. Eu ndo tinha dinheiro suficiente para o
terceiro onibus, por isso tive que me esgueirar pela porta dos fundos.

No caminho todo para casa, meu cérebro é uma confusao de
pensamentos; imagens da Alicia colidindo com lembrancas do bosque, da
galeria. As coisas nunca vao mudar. Enquanto houver uma chance de ser
descoberto, eu nunca vou estar seguro, sempre vou estar a espera. Preciso
sair daqui, e rapido.

Quando me aproximo de casa, ouco o rugido fraco do aspirador de pé.

Minha mae esta em casa.

Penso em dar meia-volta, mas estou morrendo de fome e sei que minha
made e o Spike foram ao supermercado outro dia, entdo a geladeira tem
comida de verdade pela primeira vez em semanas. Sem contar que sei que
minha mde tem um turno na lavanderia as trés. Se eu for rapido quando ela
sair, posso fugir de casa sem ter que encontrar a Amber nem a Tia.

Uma imagem indesejada da Tia percebendo que fui embora flutua na
minha cabeca, o labio inferior comecando a tremer, os cilios molhados com
o inicio das lagrimas. Eu a afasto.

Quando enfio a chave na fechadura, ouco o aspirador desligar. Fecho a
porta, tiro o blazer e jogo-o sobre o corrimdo. Ele cai com o brasao bordado
para cima. Justica e iniciativa? Da um tempo.

Entro na sala de estar. Minha mae esta em pé com as maos nos quadris, o
corpo inclinado na direcao da porta, como se estivesse me esperando. A TV,
passando um reality americano, esta muda.

— E o0 que vocé acha que esta fazendo em casa a esta hora do dia? — exige
saber ela, apontando para o relogio.



Ela esta usando uma calca jeans velha e uma camiseta desbotada do
Spike, com um pano de prato amarrado na cabeca como uma bandana. Eu a
prefiro assim, quando ela esta ao natural. Parece mais nova e mais bonita;
nao que ela acreditasse nisso se eu falasse.

— Entdo? — insiste ela, me seguindo até a cozinha.

Abro a lata de pao e pego duas fatias. A margarina ja esta no balcdo, sem
a tampa, com migalhas de torrada grudadas na borda da embalagem.

— Metade do dia pra treinamento de funcionarios — digo, lavando uma
faca.

— Mentiroso — responde ela, sem pestanejar.

Viro-me devagar para encara-la.

— Vocé é um mentiroso, L.eo — continua ela. — Descarado. Acabei de falar
ao telefone com o tal de sr. Toolan. De acordo com ele, vocé fugiu da
escola.

— E dai? Voceé se importa? — retruco, voltando a tarefa de passar
margarina no pao.

— Vocé quer mudar de escola de novo, Leo? Quer acabar no
reformatorio?

O reformatorio. O local para os alunos que mais ninguém quer. A ameaga
final. Depois que vocé entra no reformatério, ndo tem volta, ndo importa o
que eles digam.

— Porque eu ndo consigo lidar com aquela falacdo toda de novo — diz ela.
— De jeito nenhum.

Solto a faca, fazendo barulho, e viro-me de novo.

— Que falacao? A unica coisa que vocé fez foi ir a uma reunidozinha e
assinar alguns formularios. A Jenny resolveu o resto.

— Ah, desculpa, eu me esqueci, vamos todos reverenciar a santa Jenny! —
ironiza minha mae, levantando as maos. — Com todos os seus diplomas
universitarios elegantes em ser condescendente. Metade das vezes ela fala
COmigo COomo Se eu tivesse uns cinco anos.

— E por que vocé acha que isso acontece, hein, mae?

Ela se aproxima de mim, de modo que seu rosto fica a apenas
centimetros de distancia do meu, e consigo ver os poros do nariz e do rosto.

— Voceé acha que é esperto, né? — sibila ela. — Que sabe exatamente o que
acontece por tras dos panos da vida de todo mundo.

Viro-me de costas para ela e vou até a geladeira. Pego maionese,
presunto e tomates, jogando-os sobre o balcao.



— Porque vocé nao sabe, Leo — continua ela. — Vocé ndao sabe nem da
metade.

— Vou te falar o que eu sei — digo, passando uma camada grossa de
maionese em cada fatia de pdo, com as maos trémulas. — Sei que, aos
quinze anos, minha vida passada, presente e futura foi, é e sempre sera um
monte de merda.

Jogo o presunto no sanduiche e comeco a fatiar os tomates, mas a faca
que estou usando esta muito cega, e acabo com uma papa. Coloco no
sanduiche mesmo assim, sem me importar com a aparéncia e nem mesmo
com o sabor, a esta altura.

— Isso ndo é culpa minha, Leo! — grita minha mde. — Eu sei que vocé
gosta de pensar que tudo é culpa minha, e talvez algumas partes sejam, mas
vocé ndo pode me culpar por todas as coisas ruins que ja aconteceram com
voce!

Eu pisco antes de cair no choro.

Acho que isso me choca mais do que a minha mae. Nao sou de chorar;
mesmo quando era pequeno eu quase nao chorava. Eu ficava com raiva,
gritava, jogava as coisas, mas ndo chorava. Atualmente, sou Leo Denton, o
mestre da cara de paisagem. Mas, neste momento, estou sem forcas para
impedir que as lagrimas escorram, e tudo que consigo fazer é ficar em pé,
solucando de tanto chorar.

— O que voce quer que eu faca, Leo? Hein? — pergunta minha mae,
desesperada. — Que diabos vocé espera que eu faca? Uma magica pra
melhorar tudo? Se eu soubesse o que fazer, ndao estariamos nesta confusao,
nenhum de nos.

Nao consigo respirar para responder.

— Meu Deus, nao consigo lidar com isso agora, Leo, ndo consigo! — diz
minha mae, andando de um lado para outro.

Ela olha para o relogio e solta um xingamento entre os dentes.

— Merda, eu tenho que ir.

Ela tira o pano de prato da cabeca e joga em cima da mesa, depois pega a
bolsa e as chaves.

Ainda estou chorando, o corpo inteiro tremendo. E tudo que quero € que
ela pare e me abrace, faca tudo ficar bem, como costumava fazer no
passado. Mas ela esta passando batom, procurando o isqueiro e os cigarros,
se recusando a olhar para mim. O tempo todo, suas maos estao tremendo.



— Olha, se recompoe, Leo — diz ela. — Por favor. E limpa tudo quando
terminar.

Poucos segundos depois, a porta da frente bate e estou sozinho.

Jogo o sanduiche na parede. Ele atinge o azulejo e se espalha, o pao
branco barato grudando por um instante antes de tudo escorregar pela
parede e para dentro da pia.

Minhas lagrimas sdo substituidas pela raiva. Viro-me e corro escada
acima. Vou até meu quarto primeiro e jogo roupas dentro de uma velha
sacola esportiva. Fecho o ziper e a arrasto escada abaixo. Volto a cozinha e
verifico a latinha. Tem menos de cinco libras la dentro, mas pego mesmo
assim. SO que preciso de mais, muito mais. Volto para o quarto da minha
made no andar de cima. As cortinas ainda estdo fechadas, e a cama esta
desfeita. O quarto todo tem cheiro de sono e perfume vagabundo. Abro as
gavetas. Sao uma bagunca; uma confusdo de calcinhas e meias-calgas, mas
tenho certeza de que minha mde guarda um pouco de dinheiro em algum
lugar aqui. S6 preciso do suficiente para pegar um trem ou 6nibus que vai
colocar uma distancia decente entre mim e Cloverdale. Eu me preocupo
com o que fazer em seguida depois que chegar la. Eu me ajoelho e investigo
a gaveta de baixo. E cheia de quinquilharias: recibos amassados, pilhas,
pedacos de papel de presente, cartoes de aniversario antigos. Mas nada de
dinheiro. Arranco a gaveta, frustrado. Ela sai toda, e eu a solto, surpreso,
amassando meu dedo embaixo dela. Xingando, eu a pego e tento colocar de
volta. Mas ela é pesada, e tenho dificuldade para alinha-la com os trilhos.

E ai que percebo o brilho dourado.

Paro e tiro a gaveta do caminho, colocando-a na cama atras de mim.
Deito-me de barriga para baixo. O carpete esta coberto com o cabelo da
minha mae, louro e enrolado. Nojento. Enfio a mdo no buraco onde fica a
gaveta e logo percebo que as gavetas nao sao tao fundas quanto a estrutura.
Minha mao esquerda tateia ali até encontrar algo frio e metélico. Puxo. E
uma caixa retangular; vermelha com enfeite dourado. E vagamente familiar.
Tem entalhes nos dois lados, como se tivesse caido ou sido jogada mais do
que algumas poucas vezes. A tampa ndo se encaixa muito bem, e, para
minha sorte, a fechadura esta quebrada. Eu a coloco no colo e levanto a
tampa.

A caixa contém principalmente fotografias. Algumas sdo as que implorei
a minha mae para guardar quando fiz a transicao de Megan para Leo: a
Amber e eu ainda bebés usando macacoes cor-de-rosa combinando; nés



duas de damas de honra usando vestidos de cetim péssego, a Amber
radiante enquanto eu fazia careta, odiando cada segundo; nés quatro: eu, a
Amber, minha mae e a Tia ainda bebé, sentadas no sofa, a Tia gritando, o
restante de nos rindo. Olhando para essas fotos, parece que estou vendo o
fantasma de uma garota que eu conhecia. Deixo as fotos de lado.

La estdo as pulseiras que usamos quando éramos bebés no hospital,
minusculas, do tamanho do meu polegar; as impressoes das nossas maos de
bebé — tinta vermelha no papel branco; cachos do nosso cabelo grudados
num cartao sujo. Por baixo dessas coisas, varios papéis. Desdobro o
primeiro. E a certiddo de nascimento da Tia, citando Tony, o idiota, como
seu pai. Pobre Tia.

Percebo que nunca vi minha certiddo de nascimento, porque nunca
precisei. Eu desdobro depressa o préximo papel. £ minha certidio.

Eu me encolho quando leio meu nome de nascenca, Megan Louise
Denton, e vejo o sexo como feminino, 14 em preto no branco. Meus olhos
descem a pagina. E param. Alguma coisa nao esta certa.

Meu pai esta citado como Jonathan Denton. Jonathan? Mas o nome do
meu pai é Jimmy. Jimmy Denton.

E ai cai a ficha.

Eu sempre achei que Jimmy era apelido de James. Nunca de Jonathan.

Andei procurando o homem errado.
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Os alunos do segundo ano do Ensino Médio voltam para a escola por volta
das trés horas, quando estou na aula de educacao fisica. Vejo os 6nibus
chegando de onde estou, em pé, tremendo, no campo de futebol,
congelando até a morte no gol, mas esta longe demais para eu ver o Leo no
fluxo constante de pessoas que saem dos onibus.

Depois da educacao fisica, vou para o laboratorio de ciéncias para pegar
meu celular com o dr. Spiers. Antes de me devolver, ele insiste em me dar
um sermao sobre os males gerais dos celulares. Quando ele finalmente
termina, luto contra a vontade de arrancar o aparelho das suas maos. No
instante em que chego ao corredor, verifico se tem alguma mensagem de
texto do Leo. Nada. S6 posso imaginar que ele deve estar sem créditos.
Ligo para o numero dele, mas vai direto para uma mensagem genérica de
correio de voz. Sem saber o que dizer, desligo.

— Me desculpa pelo atraso — digo, enquanto entro no banco traseiro do
carro depois das aulas.

— Sem problema — responde minha mae, dando partida no motor.

Quando passamos pelo ponto de onibus, procuro o Leo, mas o lugar esta
vazio.

A Livvy vira-se para tras no assento.

— Ai, meu Deus, vocé ouviu falar daquele garoto do segundo ano do
Ensino Médio? — pergunta ela.

— Que garoto? — digo com cuidado.

— Voceé sabe! Aquele que foi expulso da Cloverdale!

— Cloverdale? Nao € o seu amigo, David? — pergunta minha mde, me
olhando pelo espelho retrovisor. — Leo?

A Livvy me encara, enojada.



— Voceé é amigo do Leo Denton?

— Eu nao sabia que ele tinha sido expulso da Cloverdale — diz minha mae,
franzindo a testa.

— Ele nao foi expulso — respondo, a raiva aumentando no meu peito por
causa do Leo. — Nao foi culpa dele. Eles o fizeram sair pela seguranca dele.

— E, desde que esta no Parque Eden, ele finge que é um menino, mas, na
verdade, é uma menina chamada Megan! — termina a Livvy, triunfante.

Minha mae ergue as sobrancelhas.

— Isso é verdade, David?

Metade de mim quer defender o Leo e apresentar o lado dele da histéria,
mas a outra metade sabe que vou estar num territorio perigoso se fizer isso.
Deixo esta metade vencer.

— Como € que eu vou saber? — solto. — N6s nem somos tdao amigos assim.
Ele me ajuda na matematica as vezes, sO isso. Essa histdria deve ser
mentira.

Inclino o corpo para olhar pela janela, mas sinto os olhos da minha mae
em mim. Fico grato quando ela ndo diz mais nada sobre o assunto e, em vez
disso, liga o radio.

Depois do jantar, estou deitado na cama, xeretando a pagina do Zachary no
Facebook no notebook, quando meu celular apita. Estendo a mao,
desesperado para ser o Leo. Solto um suspiro de alivio quando vejo seu
nome piscando na tela. A mensagem de texto € curta.

Me encontra na piscina. 20 horas.

Desesperado por mais detalhes, ligo de volta para ele, mas a ligacao vai
direto para a caixa postal de novo.

Digo a minha mde que vou até a casa da Essie e levo o Phil comigo,
prometendo estar de volta as nove e meia. Apesar de fazer uma cara feia,
ela concorda que posso ir, mas tenho que mandar uma mensagem de texto
quando chegar la e quando estiver voltando. Antes de sair, pego a lanterna
que guardamos embaixo da pia para emergéncias e a coloco na mochila.

Quando sentamos no andar de baixo do onibus, o Phil com medo aos
meus pés, tento pensar no que o Leo pode estar querendo. E, embora eu
espere que ele esteja bem, nao deixo de me sentir comovido por ser a
pessoa que ele procurou numa hora de necessidade.



Um sino de igreja distante marca oito horas enquanto eu me espremo
para atravessar o buraco na cerca do lado de fora do complexo aquatico. O
Phil reclama um pouco quando eu o arrasto atras de mim.

— Desculpa, amigdo — sussurro. — Estamos quase 14, eu juro.

Acendo a lanterna, tranquilizado pelo facho largo, e comeco a desviar
dos entulhos.

Encontro o Leo sentado na plataforma de mergulho mais baixa, as pernas
penduradas na borda.

— Oi! — grito, indo na direcao dele.

O Leo levanta a mdo, num cumprimento silencioso. Ao meu lado, as
patas do Phil deslizam na superficie escorregadia. Eu o amarro nos degraus
de metal antes de subir neles e me arrastar engatinhando pela plataforma,
com a lanterna presa embaixo do queixo. O Leo vira-se e da um sorriso
forcado enquanto observa minha aproximacgdo cuidadosa.

— Tudo bem ai? — pergunta ele, a voz denunciando que esta se divertindo.

Eu o ignoro ao manobrar para me sentar na borda ao lado dele, nossos
ombros se tocando.

Desligo a lanterna e a coloco atras de mim. Tomo coragem e me arrasto
um pouquinho para a frente, dobrando os dedos de modo que eles agarram a
parte de baixo da plataforma, e tento ndo olhar para a superficie dura como
pedra da piscina vazia la embaixo.

O Leo se remexe ao meu lado, um bolo de energia nervosa.

— Obrigado por vir — diz ele.

— Sempre que voceé precisar — murmuro, observando seus joelhos subindo
e descendo sob a luz da lua. Esse nao é o Leo que eu conheco. O Leo
Denton que conheco é firme e sélido.

— E ai, o que aconteceu? — pergunto, confuso.

O Leo vira-se para me encarar. Seus olhos ndo param quietos.

— Eu o encontrei — diz ele.

— Encontrou quem? — pergunto.

— Meu pai. Jimmy.

Solto uma arfada animada.

— Que 6timo! Mas como? Ele entrou em contato?

— Nao exatamente.

— Entdo, como foi? — questiono, observando enquanto os pés do Leo
entram no movimento, os dedos balancando para cima e para baixo, o
estresse tomando conta do seu corpo.



— Jimmy ¢ apelido do qué? — indaga ele.

— James — respondo de maneira automatica.

—E, mas também é apelido de Jonathan, vocé sabia? Porque eu
certamente ndo sabia. Eu estava procurando o cara errado o tempo todo.

— Ta brincando!

— Nao. Encontrei minha certidao de nascimento e 14 estava, preto no
branco. Levei direto pra biblioteca, digitei o nome dele no Google e la
estava ele, na quarta ocorréncia. Jonathan Denton & Cia. Carpinteiros, em
Tripton-on-Sea.

— E vocé tem certeza de que € o certo?

— A foto dele esta no site; é ele, sim.

Pego meu iPhone no bolso e digito “Jonathan Denton Carpinteiros” no
Google. Segundos depois, estou encarando uma foto do pai do Leo. Ele esta
usando um suéter vermelho com “Jonathan Denton & Cia.” bordado na
frente e com o mesmo sorriso enrugado da foto que o Leo me mostrou
naquele dia na biblioteca. O Leo se aproxima para olhar.

—E, é ele — diz o Leo, a voz faiscando de orgulho. — Esse é meu pai.

— Onde fica Tripton-on-Sea? — pergunto. — Nunca ouvi falar.

— Kent. Uma cidadezinha de praia. O que significa que minha tia Kerry
estava certa: ele realmente foi pra costa quando saiu de Cloverdale.

— E agora? — pergunto.

— O que voce acha? Vou procura-lo.

— O que voce quer dizer? Vocé nao pode aparecer na porta dele.

— Por que ndo? — pergunta o Leo, claramente irritado porque ousei
questionar sua evidente falta de planos.

— Bem, talvez voce devesse ligar pra ele antes. Alerta-10?

— Alerta-lo? Muito obrigado.

— Eu ndo quis dizer isso.

O Leo balancga a cabeca com firmeza.

— Nah, isso tem que ser feito cara a cara. Poderia ser qualquer maluco no
telefone, mas, se ele me vir em carne e 0sso, vai saber com certeza que eu
sou filho dele. Vocé mesmo disse que a gente se parecia.

— Acho que sim — murmuro, sem me convencer.

— Vocé ndo vé? — diz o Leo, mudando de posicdo para ficar de lado para
mim, fazendo a plataforma toda balancar. — Foi quase como deveria ser.
Estou prestes a fugir pra sabe Deus onde, e ai eu encontro minha certidao e
descubro exatamente onde meu pai esta. Quero dizer, eu normalmente nao



acredito nesse tipo de coisa, destino e essas porcarias, mas tem que
significar alguma coisa, certo?

— Espera, vocé estava planejando fugir? Sem me contar?

— Vocé esperava mesmo que eu ficasse por perto depois do que aconteceu
na escola? Caso vocé ndo tenha notado, todo mundo ja sabe, David. Ea
histdria de Cloverdale se repetindo.

— Mas voceé nao pode ir, ndo agora.

— Voceé esta me ouvindo? Nao vou colocar os pés no Colégio Parque
Eden nunca mais.

— Mas, Leo...

— Olha, nao importa, David, nada disso importa. O que importa é que eu
encontrei meu pai, e € ai que vocé entra.

— Eu?

— E. Olha, o negécio é o seguinte: eu queria saber se vocé pode me
emprestar um dinheiro. S6 um empréstimo, até eu me ajeitar em Tripton.

A ideia de ver o Leo ir embora parece um tapa pesado no meu rosto.
Enfim encontro alguém que entende de verdade o que estou sentindo e
quase imediatamente essa pessoa vai embora.

— David? — me chama o Leo.

Percebo que ndo respondi.

— Claro — digo, me recuperando. — De quanto voceé precisa?

— Bom, a passagem do trem pra Tripton € setenta e nove libras. Acho que
vou precisar de um pouco mais, pra nao ficar de maos vazias. Duzentas
libras, talvez? S6 pra eu me manter durante um tempo, enquanto eu arrumo
as coisas.

Tento me lembrar de quanto eu tinha na poupanca na ultima vez que
verifiquei. Incluindo o dinheiro do meu aniversario, tem pelo menos
quatrocentas libras la. Mais do que suficiente. Olho para o Leo. Apesar de
ele estar bem ao meu lado, sinto que esta escapando por entre 0s meus
dedos. Sua cabeca ja esta nessa tal de Tripton, repleta de pensamentos sobre
Jonathan Denton.

— Vou te falar o que eu posso fazer — digo.

O Leo faz que sim com a cabeca, ansioso.

— Eu te empresto o dinheiro com uma condicao. Que vocé me deixe ir
junto.

O rosto do Leo se contorce numa careta.

— O que?



— Bem, vocé nao pode ir sozinho.

— E por que voceé tem que se meter nisso?

— Porque sim. Vocé vai precisar de apoio moral.

— Vou ficar bem — diz o Leo, cruzando os bracos.

— Nao estou dizendo que vocé ndo vai ficar bem. Mas todo cuidado é
pouco. Quero dizer, e se o seu pai for um assassino maluco que mata com
machados ou alguma coisa assim?

— Ele ndo vai ser nada disso. E meu pai.

— Mas e se alguma coisa acontecer, se as coisas nao forem conforme o
planejado? — sugiro baixinho. — Voceé vai precisar de um amigo do seu lado.

O Leo se encolhe quando uso a palavra que comeca com “A”.

— Eu me viro — diz ele com firmeza. — Estou preparado pra qualquer coisa
que acontecer.

— Pode ser que sim, mas esta é minha oferta final — respondo. — Se vocé
vai, eu vou com vocé, ponto final.

Ele me encara.

— Ta falando sério?

Faco que sim com a cabeca de um jeito solene.

— Quero estar 1a ao seu lado, Leo. Por favor, me deixa fazer isso.

Estendo a mao para pegar a dele. O Leo hesita antes de me deixar pega-
la.

— Por favor? — repito.

Ha uma pausa antes de ele soltar um suspiro profundo.

— Ta bom, mas, enquanto estivermos la, vamos seguir minhas regras.

— Tudo bem.

— E vocé ndo vai contar pra ninguém.

— Nem pra Essie e pro Felix?

— Principalmente pra eles. Isso é entre nos dois, esta bem?

— Combinado.
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Decido esperar até o ultimo minuto para contar para a Essie e o Felix,
amarelando por fazer isso via Skype. E noite de quinta-feira, e o Leo e eu
partimos amanha para Tripton bem cedo. O Leo ndo foi a escola a semana
toda, convencendo o namorado da mae dele a ligar para a escola e dizer que
ele estava gripado.

— Vocé quer que a gente faca o qué? — exige saber a Essie, sua imagem
meio retorcida na tela do computador. A camera esta apontada para ela e o
Felix, sentados na cama dele. Ele esta de pernas cruzadas com a Essie atras,
0 queixo apoiado no ombro do Felix, as pernas enroscadas no tronco dele e
os bracos pendurados nos seus ombros. Isso me lembra de um
documentario da vida selvagem que vi uma vez sobre o sexo dos sapos.

Suspiro e repito as instrucoes mais uma vez:

— Se a minha mae ligar pra um de vocés por qualquer motivo no fim de
semana, preciso que vocés me deem cobertura e digam que estou com
vocés, mas ndo posso falar no momento. E, se alguém da escola perguntar
de mim amanha, estou em casa, doente. Exceto a Livvy. Ndo importa o que
aconteca, nao falem com a Livvy.

— Mas por qué? — pergunta o Felix, a voz ligeiramente dessincronizada
com os labios. — Pra onde vocé vai, afinal?

— Tive que jurar segredo.

— Pra quem?

— Nao posso falar.

— Mas n6s contamos tudo uns pros outros, David — resmunga a Essie. —
Voce sabe coisas sobre mim que nenhum ser humano deveria saber sobre
ninguém.



— Eu sei — digo, relutante. — E sinto muito. Mas ndo posso contar pra
VOCEs.

— Vocé nado vai conhecer alguém da internet, né? — pergunta a Essie. —
Voceé ndo viu aquele episédio de Hollyoaks?

— Olha, se eu contar pra vocées aonde vou, vocés vao parar de fazer
perguntas e confiar em mim?

— Sim — responde o Felix, ao mesmo tempo que a Essie diz “ndao”. O
Felix a cutuca.

Respiro fundo.

— Vou passar o fim de semana numa cidade chamada Tripton-on-Sea.
Mas isso é tudo que vocés vao saber.

— Tripton-on-Sea? Mas ndo é uma cidade de praia em Kent? — pergunta o
Felix, empurrando os 6culos no nariz. Eu sabia que o Felix ja devia ter
ouvido falar.

— Tem certeza de que vocé ndo vai encontrar alguém da internet? —
indaga a Essie. — Sinto muito, mas isso esta com toda a cara de um fim de
semana de sacanagem.

— Olha, nao é ninguém da internet. Vou levar meu celular — digo. — Vou
mandar mensagens de texto pra vocés de vez em quando, pra garantir que
estou vivo.

A Essie continua de testa franzida.

— E, se vocés ndo receberem nenhuma mensagem de texto, podem me
ligar — acrescento.

— Quanta generosidade — diz ela, toda grossa.

— Ess, por favor?

— Ta bom, ta bom — consente ela. — Mas, se vocé ndo atender, a gente vai
te procurar.

Na manha de sexta-feira, minha mae deixa a Livvy e a mim na escola como
sempre. A Livvy da um beijo no rosto da minha mae antes de disparar para
se juntar aos amigos dela.

— Nao esquece: vou ficar na casa do Felix até domingo — digo enquanto
saio do carro.

Falei para os meus pais que o Felix, a Essie e eu vamos trabalhar
intensamente num projeto de ciéncias o fim de semana todo.

— Tem certeza de que os pais do Felix ndo se importam de vocé passar
duas noites 1a? — pergunta minha mae.



— Ja te falei que nao.

— Quer que seu pai te pegue no domingo?

— Nao! — grito.

Ela me olha fingindo estar assustada.

— Nao — repito, mais suave desta vez. — O pai do Felix ja disse que me
deixa em casa no domingo a tarde.

— Esta bem, entdo. Divirta-se. E ndo deixa a mde do Felix te obrigar a
comer muita quinoa ou goji berry ou qualquer superalimento que tiver nos
armarios dela.

— Pode deixar. Tchau, mae.

Bato a porta e observo minha mae se afastar.

Eu me abaixo para amarrar o cadarco e, depois, em vez de atravessar 0S
portdes da escola, me viro radicalmente a direita, me mantendo proximo da
cerca da escola.

Ao longe, ouco o sinal da chamada. E a minha deixa para correr. Um
minuto depois, alcanco a seguranca relativa dos arbustos que cobrem um
dos cantos da enorme cerca que fecha a escola. Dou uma espiada antes para
verificar se esta vazio. Os arbustos formam um espaco vazio no meio, que é
popular entre os casais, pois oferece privacidade (até certo ponto) e abrigo,
desde que vocé ndo se importe em compartilhar o espago com pelo menos
outras seis pessoas ao mesmo tempo. O cheiro é de fumaca de cigarro e
locdo pos-barba barata, e o chao esta sujo, com guimbas de cigarro e papel
de bala. Coloco a mochila no chado e tiro o blazer. Pego um moletom azul-
marinho e visto sobre a camisa da escola. Tiro os sapatos da escola e troco
por ténis antes de guarda-los na mochila, junto com a gravata e o blazer
enrolado. Em seguida, pego o celular e, com os dedos subitamente
trémulos, ligo para a recepcao da escola. Escolho a opcao dois, para
registrar uma falta, e espero. Ouco alguns bipes antes de ser transferido para
a srta. Clay.

— AlOG, aqui é Jo Piper, e eu gostaria de avisar que o meu filho, David
Piper, vai faltar hoje — digo, exatamente como treinei na noite passada.
Estremeco, achando que a srta. Clay vai suspeitar no mesmo instante, mas
parece que meu treino vocal compensou, porque ela simplesmente me
agradece por ligar e desliga.

Saio dos arbustos o mais discretamente possivel antes de seguir pela rua,
sem coragem de olhar para tras. S6 comeco a relaxar quando estou em
seguranc¢a no onibus em direcao a estacao de trem.



Quando chego, o Leo esta esperando embaixo do relogio no saguao de
entrada. Ele parece nervoso, olhando ao redor como se tivesse uma bomba
amarrada no peito.

Quando chego mais perto, ele percebe minha aproximacao e me da um
sinal de positivo com a cabeca, meio tenso.

— Bom dia, companheiro de viagem — digo.

— Bom dia — murmura ele de volta, os olhos se recusando a encontrar os
meus.

Enquanto entramos na fila para comprar as passagens, o Leo ndao diz uma
palavra, s0 mantém os olhos grudados nos painéis de embarque no alto, os
olhos arregalados e sem piscar.

Nossos assentos marcados sao na parte da frente do trem.

— Voceé sabe que s6 vamos passar duas noites 1a, né? — diz o Leo enquanto
andamos pela plataforma, apontando para minha mochila inchada. — Que
diabos vocé tem ai dentro? Um defunto?

Olho por sobre o ombro e baixo a voz.

— Coisas de menina — sussurro.

— Coisas de menina? — repete ele, franzindo ainda mais a testa.

— Vocé ndo se importa, né? E que eu achei que essa seria a oportunidade
ideal, ja que ndo existe praticamente nenhuma chance de eu esbarrar em
alguém que eu conheco.

— Oportunidade pra qué, exatamente?

— Um pouco de experiéncia na vida real — digo.

Andei lendo tudo sobre “experiéncia na vida real” na internet. As vezes,
os médicos especialistas ndo deixam vocé comecar a tomar medicamentos
até provar que € capaz de viver no mundo com o género escolhido. E, até
agora, o mais longe que cheguei foi nos fundos do jardim. Mas agora tenho
um fim de semana inteiro pela frente, numa cidade em que ninguém me
conhece. E uma oportunidade perfeita demais para deixar passar, embora a
expressao no rosto do Leo ndo pareca indicar que ele concorda.

— Achei que vocé me daria apoio — comento, ofendido.

O Leo franze a testa.

— Vou dar, s6 ndo quero que a gente chame muita atencao no fim de
semana. Lembra que o importante é meu pai.

— E vai ser, prometo — digo. — Eu s6 trouxe umas coisas casuais comigo.
Nao vou andar por Tripton vestido como uma drag queen, se é isso que esta
te preocupando.



Ele continua com a testa franzida, mas nao fala mais nada, e eu o
convenco a ir em frente e encontrar nossos assentos. Embarco no trem pelos
fundos e localizo o banheiro mais préximo. Olho para os dois lados,
aliviado de ver que os outros passageiros estao ocupados lendo jornal ou
falando ao celular. Ninguém parece estar prestando atengao ao garoto
magrelo na porta do banheiro.

Quando o trem comeca a sair da estacdo, aperto o botdo e a porta do
banheiro se abre. Entro e tranco a porta, verificando trés vezes. Coloco a
mochila no chdo, abaixo a calga e sento no vaso sanitario. O metal é gelado
na minha bunda. Tento fazer xixi, mas é como se minhas entranhas
estivessem contraidas de nervoso, e nada acontece. Desisto e visto a
calcinha, antes de tirar os ténis, a calca e as meias. O ar esta frio e faz
minha pele se arrepiar. E me reclino e pego um par de meias-calgas na
mochila. Eu as seguro antes de alisa-las e puxa-las para cima, sobre o
umbigo. Depois, pego um sutid na mochila e o fecho sobre as costelas, em
seguida o viro para a frente e coloco as al¢cas nos ombros, ajustando a da
esquerda, para que o enchimento que costurei com cuidado em cada taca
fique certo no meu peito e do mesmo tamanho do direito.

Pego minha roupa, um chemisier com cinto e botdes na frente, outra peca
rejeitada pela Essie (da sua época muito breve de garota sofisticada), e o
visto pela cabeca. Esta meio amassado porque estava enrolado no fundo da
mochila, mas vai ter que servir. Coloco os pés num par de botas Ugg cinza,
0 Unico sapato que consegui encontrar no meu tamanho.

Equilibro a bolsa de maquiagem na borda da pia. O espelho é feito
daquele tipo de vidro meio enevoado que talvez nem seja vidro, o tipo que a
gente encontra em banheiros publicos sujos e faz seu reflexo parecer um
fantasma. O vidro enevoado distorce tudo, entdo sou apenas uma série de
formas manchadas: uma mancha escura no lugar do cabelo, uma mancha
verde no lugar do vestido, uma mancha branca em vez do rosto. Para aplicar
a maquiagem, uso o espelho minusculo do p6 compacto, segurando-o
enquanto passo base, corretivo, blush e rimel. De vez em quando, o trem
balanca violentamente para o lado. Relutante, desisto do delineador.

Por fim me abaixo para pegar a peruca na embalagem de rede. O trem se
inclina de repente, e tenho que estender a mao e me segurar no apoio acima
da cabeca para ndo cair. Coloco a peruca na cabega. De alguma forma,
parece diferente; coloca-la aqui, e ndo na privacidade do meu quarto. Nao é
s6 brincar de me vestir; isso é real.



Junto minhas roupas de menino e enfio na mochila. Fago uma inspecao
com o espelhinho do p6 compacto e percebo que nao da para saber se
pareco uma garota ou nao. Eu me encarei no espelho com tanta forga e
durante tantas horas de uma s6 vez que nao sei mais quais das feicoes sao
masculinas e quais ndo sdo. Eu queria poder me ver como um desconhecido
veria. Penso no Leo, 1a no vagdo A, e me pergunto como ele vai me ver.
Meu coracao comega a disparar um pouco.

Ouco uma batida forte na porta, que me faz dar um pulo.

— Estou quase saindo! — grito. Minha voz ndo parece pertencer a mim.

Dou uma tltima olhada no espelho do banheiro, para a garota fantasma
do outro lado.

Outra batida na porta, mais urgente, desta vez. Pego a mochila e abro a
porta. E uma jovem com um bebé cinzento embaixo de um dos bracos e
uma grande bolsa cor-de-rosa de trocar fralda no outro. Nao encontro seu
olhar quando passo me espremendo. No caminho até meu assento, fico
esperando as pessoas olharem para mim, que elas percebam meus pés
maiores do que a média, meu macxilar, o brilho falso da peruca, qualquer
coisa que possa me entregar. Esbarro sem querer a mochila no braco de um
homem, e ele olha para cima, brevemente chateado, mas seu rosto relaxa
assumindo uma expressao de perdao quando ele me veé.

— Desculpa — gaguejo.

— Sem problemas, meu amor. — Ele sorri, voltando para o jornal.

Enquanto continuo pelo trem, as palmas das minhas maos estao suando e
meu coracao esta alucinado, batendo com tanta forca que, mesmo sem
querer, penso naqueles desenhos animados antigos, em que dava para ver o
coracao do personagem saindo do peito. Mas todo o nervosismo e o medo
sao afastados pela felicidade ofuscante.

Meu amor. Aquele homem, um desconhecido, me chamou de “meu
amor”.

Enfim chego ao vagio A. E o vagio designado como silencioso. Passo
por homens e mulheres de negocios que digitam em notebooks ou
cochilam. No fundo do vagao, vejo a cabeca ruiva do Leo, de costas para
mim. Temos assentos com mesa. Do outro lado, um casal mais velho esta
debrucado nas palavras cruzadas.

Quando sento ao lado dele, o Leo levanta o olhar e meio que olha duas
vezes. Sinto meu rosto comecar a queimar de novo.

— Estou bem? — sussurro.



— Claro — sussurra ele de volta, antes de fechar os olhos.

Durante o resto da viagem, o Leo dorme ou finge dormir. Ele parece em
paz e, de alguma forma, mais jovem. Tento ler durante um tempo, mas
tenho que ler o mesmo paragrafo varias vezes para entender.

Em certo momento, chegamos a Londres. Depois de saltar do trem, o Leo
vai na frente, andando confiante pela estacdo e em direcdo a entrada do
metro.

— Como é que voce sabe o caminho? — pergunto enquanto nos
esprememos dentro de um vagao lotado.

— Eu venho aqui pras consultas com especialistas — diz ele baixinho.

— Sua mde vem com vocé? — pergunto.

— Ela costumava vir. Agora nao muito.

— Mas vocé nao fica nervoso? De vir até aqui sozinho? — pergunto.

O Leo encontra meus olhos.

— Nunca.

De vez em quando, vejo de relance o tecido verde batendo nas minhas
coxas ou um fio de cabelo comprido, meu cabelo, pelo canto do olho, e isso
me encanta e me apavora na mesma medida.

Depois de duas baldeacdes, saltamos do metr6 e entramos no segundo
trem, mais quieto. Depois de uns quarenta e cinco minutos, os trilhos
comecam a correr ao lado da agua.

— Olha — digo, apontando —, o mar.

O Leo faz que sim com a cabeca, sem nenhuma expressao no rosto.

Apoio a testa no vidro frio. A maré esta baixa, revelando grandes pocas
de lama e lodo da mesma cor que o céu cinzento e sombrio.

O Leo explica o plano para o restante do dia. Enquanto fala, seu olhar
flutua em algum lugar acima das minhas sobrancelhas, como se ele nao
conseguisse se obrigar a olhar diretamente para mim. Acho que ndo o
alertei o suficiente sobre aparecer vestido com roupas de menina, mas,
mesmo assim, ndao deixo de me sentir um pouco decepcionado pela sua
reacdo. Ele propde que a gente va direto para a pousada que reservamos
pela internet, para deixar as mochilas, antes de comer alguma coisa e ir até
a casa do Jimmy a fim de fazer o que o Leo chama de reconhecimento de
territorio. Amanha de manha a gente vai la de novo, e é ai que o Leo vai se
apresentar. Depois que eu ficar convencido de que ele nao vai ser cortado
em pedacinhos e enterrado no quintal dos fundos, vou voltar para a pousada
sozinho antes de ir para casa no domingo.



— E se ele estiver em casa quando a gente for 14, mais tarde? — pergunto. —
Voceé nao vai se sentir tentado a bater na porta em vez de esperar até de
manha?

— Nao —responde o Leo com firmeza. — Vou seguir o plano.

Durante o restante da viagem, tento fazer o Leo participar de brincadeiras
para passar o tempo, mas ele se recusa a morder a isca, fechando os olhos e
inclinando o corpo para longe de mim. Sei que ele nao esta dormindo de
verdade e fico chateado. Quando tomamos a decisao de vir até aqui,
imaginei uma aventura cinematografica de momentos de
autodescobrimento, amizade e de transformacdo de vida, mas, até agora, o
Leo ndo esta cooperando. Meia hora depois, uma voz do além estala no
alto-falante.

— Proxima parada: Tripton-on-Sea.

Tripton-on-Sea é uma pequena estacao, com apenas duas plataformas, e o
Leo e eu somos as Unicas pessoas a saltarem do trem. Apesar de ainda nao
serem duas e meia, parece que ja esta anoitecendo.

O Leo pega um mapa impresso no bolso, virando-o algumas vezes para
se localizar.

— Acho que a pousada é pra ca — diz ele, apontando para uma rua ingreme
de paralelepipedos. Nés a seguimos até a orla, onde ficamos parados por
alguns instantes. A praia se estende a nossa frente, cinza e vazia, nos
proporcionando a primeira visao adequada do mar e ainda me dando um
pouco da mesma emocdo que eu sentia quando crianca. A direita, um pier.
Nao é como o pier de Brighton, com seu parque de diversoes, fliperamas e
luzes piscantes. O pier de Tripton-on-Sea € ltigubre no seu vazio e auséncia
de decoracado, se estendendo para dentro do mar pelo que parecem
quilometros.

— Sexto maior pier da Gra-Bretanha — informa o Leo.

Olho para ele, examinando-o.

— Wikipédia.

— Te peguei, sr. Sabe-Tudo — digo.

Na frente da praia tem um pequeno parque de diversoes, fechado para o
inverno. Ele é dominado por uma montanha-russa modesta, sua forma
retorcida de metal pintada em tons pastel, exageradamente clara contra o
céu cinza. Os brinquedos menores estao cobertos com lona plastica.



Viramos a esquerda e caminhamos ao longo da orla. Alguns lugares,
como as barracas de sorvete e as lojas de pedras, estdo de portas fechadas.

— Detesto ver lugares fechados assim — digo. — Sei que sdo so
construcoes, mas sempre me deixam um pouco triste. Vocé me entende?

O Leo ndo responde; ele continua a analisar o mapa, levantando a cabeca
de vez em quando para confirmar os nomes das ruas. Deslizo ao lado dele,
minhas botas Ugg arrastando na calcada. Os dedos dos pés estdo ficando
umidos, formando meias-luas escuras no tecido.

— Minha irma tem uma dessas — diz o Leo depois de um instante,
apontando com a cabeca para meus pés. — Mas sao falsificadas.

— Foi a Unica coisa que achei que cabia em mim — admito.

— Quanto vocé calca? — pergunta o Leo.

— Quarenta — suspiro —, e continua crescendo. E vocé?

— Trinta e sete — responde o Leo numa voz baixa.

— Quer trocar?

Ele consegue dar um sorriso rapido.

Viramos a esquerda e pegamos outra rua ingreme. A pousada Vista do
Mar é uma casa alta e estreita no centro de um terreno. Tocamos a
campainha e somos recebidos por uma mulher de meia-idade com cabelo
cinza prateado, com um avental listrado e uma expressao incomodada, o
tipo que os adultos costumam reservar exclusivamente para os adolescentes
— uma mistura de suspeita e impaciéncia. Ela se apresenta como sra.
Higgins.

— Tenho uma reserva — diz o Leo. — Quarto com duas camas em nome de
Leo e Amber Denton.

A sra. Higgins olha brevemente para nos dois antes de ir para tras da
mesa da recepc¢ao a fim de verificar o livro de reservas. Nos dois entramos
no saguao estreito. O papel de parede é rosa e vistoso e esta descascando
levemente nas pontas.

— Quarto com duas camas, vocé disse? — pergunta a sra. Higgins. — Vocé
ndo especificou que queria um quarto com duas camas quando reservou.

— Tenho quase certeza de que sim — fala o Leo.

A sra. Higgins tira os oculos.

— Posso garantir uma coisa: se voceé tivesse especificado um quarto com
duas camas, eu teria te dado um quarto com duas camas — retruca ela de um
jeito esnobe.



Por um segundo, acho que o Leo vai perder a cabeca e comecar a gritar
com ela. Percebo pelo jeito como seu corpo fica tenso, os dedos estendidos
como um gato alongando as patas, se preparando para atacar. Mas ele
mantém a calma e, se a sra. Higgins notou sua raiva fervendo, ela disfarca
muito bem.

— Bom, a senhora tem algum quarto com duas camas disponivel? —
pergunta ele, com os olhos queimando.

— Nao. O quarto familiar esta disponivel, com trés camas, mas vai custar
mais trinta e cinco libras por noite.

— Téa brincando? — diz o Leo. — Mas foi a senhora que errou, por que a
gente tem que pagar por isso?

A sra. Higgins da uma olhada demorada para ele.

— Sinto dizer que essa € a unica alternativa, meu jovem. Fora isso, estou
com os quartos lotados por hoje.

O Leo xinga entre os dentes.

— Tudo bem, irmao — sussurro, puxando sua manga. — Dividimos um
quarto muito tempo, podemos dar um jeito.

O Leo me da uma olhada fixa, claramente nao gostando da minha
interpretacdao do papel de irma.

— Pagamento adiantado — diz a sra. Higgins, estendendo a mao.

Enquanto pego a carteira e tiro as notas, sinto os olhos dela em mim,
possivelmente procurando e ndao encontrando a semelhanca ndo existente de
familia entre mim e o Leo. Quando lhe dou o dinheiro, ela conta fazendo
estardalhaco.

— Quarto nove. Sobe a escada, vira a esquerda. Nada de barulho depois
das dez, nada de comida fedorenta no quarto. O café da manha é servido até
as nove horas no saldo de jantar.

Ela nos da uma chave num chaveiro de plastico enorme antes de
desaparecer no escritorio.

— Tenham uma boa estada! — grito atras dela com sotaque americano.
Viro-me para o Leo para compartilhar a piada, mas ele ja esta na metade da
escada.

O quarto nove € pequeno e quadrado e mobiliado com um armario
minusculo, uma comoda e uma cama de casal com uma colcha florida. Tem
cheiro de pot-pourri e desinfetante. Ficamos parados ali por um instante,
nos dois encarando a cama.



— Desculpa — murmura o Leo, jogando a mochila no chdo. — Tenho
certeza de que reservei um quarto com duas camas.

— Eu acredito — digo. — Aquela vaca idiota 1a embaixo claramente quis
nos irritar no instante em que entramos pela porta. Nao se preocupa, a gente
pode colocar travesseiros no meio ou alguma coisa assim.

Vou até a janela e a escancaro a fim de me inclinar para fora. O quarto da
para as latas de lixo.

— Vista do Mar coisa nenhuma! — Dou uma risada. — Vem ver.

Mas o Leo fica onde esta.

— Vamos sair daqui — diz ele.

Fazemos um almoco tardio de peixe com fritas. E mais barato levar para
viagem, entdo sentamos num banco de frente para o parque de diversdes,
com os recipientes de isopor fragil equilibrados no colo enquanto
espetamos a comida com garfos de madeira mintdsculos. O tempo todo, o
Leo ndo diz uma palavra, sO encara o mar.



36

Ao meu lado, o David esta balancando as pernas e devorando o peixe com
fritas, de vez em quando comentando do frio para preencher os siléncios.

Nao consigo deixar de me chocar toda vez que olho para ele. Nao que ele
esteja feio, porque ndo estd, mas é dificil ficar perto dele vestido... bem,
desse jeito. Mas o mais esquisito é que ndo é tdo esquisito, porque as roupas
que ele esta vestindo ficam bem nele, muito melhor do que qualquer coisa
que ja o vi usando. Ele parece menos desajeitado nelas, menos
envergonhado com o que seu corpo esta fazendo. Eu até me sinto meio
culpado por continuar a pensar nele como “ele”.

Estremeco e puxo o gorro sobre as orelhas. Olho para as pedras da
calcada sob os pés e me pergunto se meu pai ja pisou neste ponto exato. Ou
até mesmo sentou onde estou sentado agora. A ideia de ele estar perto faz
meu estdmago dar uma cambalhota. Deixo de lado o peixe com fritas. Mal
toquei neles.

— Vocé nao quer? — pergunta o David, me olhando com surpresa.

— Nah, ndo estou com muita fome. Pode comer se quiser.

O David pega minha bandeja com empolgacao, comendo tudo em menos
de cinco minutos. Assim que ele termina de engolir a dltima garfada, eu me
levanto.

— A gente devia ir em frente, ver a casa do meu pai antes que escureca.

Jogamos nossos recipientes e as latas de bebida no lixo e continuamos
pela orla. Em direcdo a casa do meu pai.

Quando entramos na avenida Marine, a ultima luz da tarde esta
desbotando atras das casas. Meu pai mora no numero dezoito. Contamos a
partir do numero dois, meu coracdo disparando a cada passo. E, pela
primeira vez naquele dia, fico feliz porque o David esta comigo. Nao que eu



ndo seja grato por ele me emprestar o dinheiro, porque sou, mas sua
presenca obscurece minha visdao e confunde meu foco. Mas agora, a apenas
alguns metros da casa do meu pai, estou aliviado por ele estar comigo.
Quando vocé passou a maior parte da vida desejando ficar sozinho, essa é
uma sensacao muito esquisita.

— Dezoito — murmuramos ao mesmo tempo, parando lentamente na
calcada.

A casa, grande e pintada de branco, esta escura, e nao consigo deixar de
me sentir aliviado porque ndo existe a tentagao de esquecer o plano de
voltar amanha e ir até a porta neste instante, acenando com minha certidao
de nascimento na cabeca como um lunatico. Ndo, tenho um plano e vou
segui-lo. Vou ficar calmo e maduro; manter o vulcao adormecido.

Tiro os olhos da porta da frente do meu pai.

— Vem — digo para o David. — Vamos embora.

Descemos a rua. Depois de mais dez minutos de caminhada, entramos no
que deve ser a rua principal. E lotada de lojas de rede e restaurantes de fast-
food e tem uma loja de presentes esquisita, vendendo cartdes-postais
desbotados e pirulitos em formato de coracdo onde se 1é “Eu amo Tripton”.

— Aaaaah, olha, um saldo de bingo! — grita o David, interrompendo meus
pensamentos. — Eu sempre quis jogar bingo.

Olho para onde ele esta apontando. O saldo de bingo fica onde antes
deveria ser um cinema ou teatro antigo.

— Minha mae joga bingo — digo sem emocao.

— Vocé ja foi com ela? — pergunta o David.

— Nao.

Até parece.

— Entdo vai ser a primeira vez pra nos dois! — diz ele, agarrando meu
braco e me puxando em direcdo a entrada.

Eu o afasto com uma sacudida.

— David, eu ndo quero jogar bingo. Olha, vamos voltar pra orla ou
alguma coisa assim.

— Mas nos ja vimos a orla. Vamos 14, vai ser divertido.

— Ja falei, eu ndo quero. De qualquer maneira, ndo tenho dinheiro.

— E por minha conta.

— Nao, voceé ja esta pagando tudo.

— Mas eu nao me importo, de verdade.



Bem nesse momento, uma gota de chuva cai no meu nariz. Olho para
cima. O céu ficou cinza-chumbo. Ha um momento de siléncio antes de os
céus se abrirem e a chuva cair com forca. O David cobre a cabeca com o
casaco para proteger o cabelo e dispara para o saguao do saldo de bingo.
Relutante, corro atras dele.

— Somos novos demais — sibilo. — S6 pode entrar quem tem mais de
dezoito anos, olha.

Aponto para o cartaz acima do ombro do David. Ele simplesmente da de
ombros, e ai percebo que a versao feminina do David é muito mais corajosa
que a versdo masculina que ja conheco. E como se a peruca, o vestido e as
botas Ugg tivessem poderes magicos.

— Nunca pensei que voceé fosse certinho — diz ele. — Olha, se eles nos
expulsarem, nos expulsaram, e dai? Tem alguma ideia melhor?

Atras de nés, a chuva esta desabando, a rua principal esvaziando
instantaneamente enquanto os pedestres se escondem nas lojas para se
abrigar.

— Tudo bem — resmungo, enfiando as maos no bolso do moletom.

O David vai até o quiosque. O cara atras do balcao mal tira os olhos do
jornal que esta lendo, bocejando sem disfarcar enquanto pega o dinheiro do
David.

O David volta dancando com um conjunto de cartelas de bingo para cada
um e duas canetas.

— Olha, sdo canetas profissionais de bingo de verdade! — diz ele, tirando
as tampas e olhando para as pontas grossas e lisas com fascinacao.

— Eu sei o que elas sao — respondo. A Tia tem um monte delas na sua
colecdo de canetas com ponta de feltro, descartadas pela minha mae.

Atras das portas duplas, o saldo de bingo em si é cavernoso, a voz
entediada do cantador de bingo ecoando nas paredes. O lugar esta
praticamente vazio. SO tem um grupo de senhoras sentadas perto da entrada
e um punhado de jogadores solitarios espalhados, com a cabeca inclinada
sobre as cartelas de bingo.

O David e eu nos sentamos numa cabine de plastico, o David batendo
palmas como uma crianca numa festa de aniversario enquanto observa o
lugar.

Uma garota de aparéncia entediada e mais ou menos vinte anos (o tédio
parece ser o tema por aqui), com um cracha que revela que seu nome é
Kayleigh, se aproxima devagar, segurando um bloco e uma caneta.



— Querem beber alguma coisa? — pergunta ela.

— Uma Coca-Cola, por favor — responde o David.

Meus olhos disparam pelo cardapio grudento de bebidas, logo
identificando a cerveja mais barata.

— Uma caneca de Foster’s, por favor — digo, imaginando que vale a pena
tentar.

A Kayleigh escreve o pedido sem piscar.

O David levanta o olhar, surpreso.

— Na verdade, mudei de ideia, vou querer uma Foster’s também — diz ele.

A Kayleigh faz que sim com a cabeca e se afasta. Ela volta alguns
minutos depois com nossas canecas, o liquido escorrendo pelas bordas
quando ela as coloca sobre a mesa de plastico gasta.

— Querem fazer uma aposta? — pergunta ela.

— Aaaaah, sim, por favor — diz o David.

A Kayleigh nos da uma ficha de plastico com o nimero dezessete.

— Isso é tdo divertido — comenta o David com os olhos brilhando, assim
que a Kayleigh fica longe o suficiente para nao escutar.

Balanco a cabeca e observo enquanto ele se inclina para a frente e toma
um gole da espuma da cerveja. Ele faz uma careta na mesma hora.

— Eca, é horrivel! — grita ele.

— O qué? Vocé nunca bebeu cerveja?

— Nao — diz ele, limpando a boca no guardanapo.

— Acho que é um gosto adquirido — admito, tomando um longo gole. A
ultima vez que bebi cerveja foi na festa da Becky. Com a Alicia.

De acordo com o David, foi a Becky que descobriu e contou para todo
mundo, ndo a Alicia. Nao que isso faca muita diferenca. Ela continua me
odiando.

Na minha frente, o David franze o nariz e toma outro gole, mais
cauteloso.

O cantador de bingo anuncia que o proximo jogo ja vai comecar. Reviro
os olhos e pego minha caneta. O David ja esta a postos, com a caneta
flutuando com expectativa sobre a cartela, os “olhos baixos”, conforme o
cantador instruiu.

O jogo comeca. O David se empolga com tudo: marcar cada nimero com
a caneta especial; dar risadinhas com as chamadas de bingo tradicionais —
“dois patinhos na lagoa, vinte e dois; duas perninhas, onze; azar para
alguém, treze” —; cada gole da cerveja aguada e quente.



Quem ganha o primeiro jogo é um dos jogadores solitarios. Ele levanta a
mao com calma e parece totalmente desanimado com a vitoria. Quem ganha
o segundo jogo é uma das senhoras da entrada, que grita “aqui!” e acena
com o lencinho sobre a cabeca. O terceiro jogo é o da cartela cheia; o
prémio mais alto. O jogo parece demorar uma vida. Meus olhos comegam a
ficar borrados. Em certo momento, uma das senhoras grita “bingo”, mas
acaba sendo alarme falso, provocando muitos muxoxos nos outros
jogadores. Continuamos jogando, os nimeros vindo cada vez mais
depressa.

— Vamos 14, trinta e seis, trinta e seis — cantarola o David. — Quantos
faltam pra vocé? — sussurra ele do outro lado da mesa.

— Hum, s6 um. Cinquenta e dois — respondo, esfregando os olhos.

Mais numeros. Outro alarme falso.

E depois:

— Ora pois, cinquenta e dois.

— Cinquenta e dois — diz o David. — Eles cantaram cinquenta e dois, Leo!
Bingo! — grita ele, acenando os bracos. — Bingo! Aqui!

Meu prémio soma cem libras. E 0 maximo de dinheiro que ja tive. Volto
do quiosque no saguao, as notas lindas estalando na mao, sem conseguir
acreditar que elas sao minhas de verdade.

Aponto para nossos COpos vazios.

— Mais uma?

Jogamos mais rodadas de bingo. O David consegue uma linha e ganha
dez libras. As senhoras da entrada nos lancam olhares malvados, o que faz o
David gargalhar tanto que ndao consegue parar. E ndo sei se € a cerveja ou o
qué, mas de repente estou gargalhando também. Na verdade, nem € tao
engracado assim, mas, de alguma maneira, isso faz a gente rir ainda mais. E
o tipo de gargalhada que ndao dou desde que era bem pequeno, o tipo que faz
a gente segurar a barriga e ofegar em busca de ar. Acabamos rindo tdo alto
que temos que abandonar nossas cartelas de bingo e ir embora tropecando.
Finalmente parou de chover.

Estamos no fim da rua principal e nos virando para a orla quando o
David leva a mao até a boca e solta uma arfada.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Nao paguei a conta!

E ai nds surtamos. Temos que nos apoiar um no outro porque estamos
rindo demais.



E assim que sei que estou oficialmente bébado.

Considerando que é sexta-feira a noite, as ruas de Tripton estdo bem
silenciosas. Ao longe, ouvimos musica. Vamos em direcdo a ela. Em certo
ponto, o David entrelaca o braco com o meu e, quando percebo, parece
tarde demais para afasta-lo. Quando nos aproximamos, fica claro que a
musica esta vindo de um pub chamado Sereia.

Empurro as portas. A musica que ouvimos vem do canto do pub, onde
uma mulher grandona esta em pé num palco minusculo, cantando
“Beautiful”, da Christina Aguilera, com uma cortina prateada brilhosa atras.
Enquanto vamos em direcdo ao bar, sinto os olhos dos frequentadores em
nos. Pela primeira vez desde que chegamos a Tripton, sinto o nervosismo
do David enquanto ele agarra o meu braco, as unhas se enfiando na minha
pele, mesmo através das diversas camadas.

Eu o levo até uma mesa vazia perto da janela.

— As pessoas estao olhando? — sussurra ele, os olhos arregalados e
assustados.

— Claro que nao.

— Eu estou bem?

— Vocé esta otimo.

Pego uma nota de vinte libras na carteira.

— Nao, a rodada é minha — diz o David. — Faco questao.

Abro a boca para protestar, mas depois a fecho de novo. Preciso desse
dinheiro, simples assim. Se vou me mudar para ca para morar com meu pai,
ndo posso aparecer de maos vazias. Preciso contribuir, ganhar meu sustento.

— Obrigado. Quero uma cerveja.

— Aqui — fala o David, colocando a nota na minha mao. — Vai la.

— Nao, vai vocé — digo, devolvendo-a. — Vocé tem mais chance de ser
servido.

— Como assim?

— Todo mundo sabe que ¢é mais facil ser servido quando vocé é uma
garota.

Um enorme sorriso iluminado se espalha pelo rosto do David.

— O qué? Por que voceé esta sorrindo?

— Voceé acabou de me chamar de garota — diz ele com o rosto todo corado
e feliz.

E acho que chamei mesmo, de certo modo.



— Vocé me chamou de garota — repete o David, os olhos ficando
enevoados, e comeco a ter medo de ele chorar.

— Vai 14, entdo, pega as bebidas, estou com sede — digo de uma vez,
chutando sua canela. Ele morde o labio e faz que sim com a cabeca antes de
respirar fundo e ir em direcao ao bar.

Meus olhos passeiam pelo pub. E um daqueles lugares de estilo antigo,
com painéis de madeira escura e metal para todo lado. Apesar de ainda ser
novembro, ja esta decorado para o Natal, com uma arvore de plastico torta
no bar e neve falsa salpicada de forma aleatoria em todas as janelas. No
palco, um cara mais velho, claramente de peruca, também entra no espirito
festivo, pronto para cantar “The Fairytale of New York”, se a introdugao
estiver correta.

O David volta com uma caneca em cada mao e pelo menos cinco sacos
de batata chips embaixo do braco, um sorriso enorme espalhado pelo rosto.
— Ele nem me pediu identidade! — conta ele. — E ainda me chamou de

querida!

Dou uma risada.

— Eu te falei — digo, pegando minha caneca para alivia-lo do peso. O
David se senta no banco e abre os sacos de batata chips.

— Saudde — digo, levantando o copo.

O David levanta o olhar e sorri.

— Saude — repete ele. — Um brinde a... 0 qué?

— Nao sei. Precisa ter alguma coisa?

— Claro que sim! — grita ele.

Ele pensa por um instante.

— Um brinde a nos! Leo e David!

Reviro os olhos, mas bato o copo no dele mesmo assim.

O cara no palco chega ao refrdo e, como a maior parte do pub se junta a
ele, eu me vejo murmurando junto. O David me olha, surpreso.

— F minha musica de Natal preferida — digo, dando de ombros e
brincando com um porta-copos.

— Sério? Voceé nao acha um pouco deprimente?

— Nah, eu gosto — digo. — Além do mais, a vida é deprimente, né? Todo
mundo sabe que as taxas de assassinato aumentam no Natal.

— Mas isso € horrivel! O Natal devia ser uma época magica.

Balanco a cabeca.



— Voceé é bem sentimental de vez em quando, sabia? A proxima coisa que
vai me dizer é que ainda acredita no Papai Noel.

O David me mostra a lingua e toma um gole de cerveja. Sua boca deixa
uma marca de batom no copo. Ele o levanta contra a luz e admira por um
segundo.

— Qual é sua musica de Natal preferida, entdao? — pergunto.

— Adivinha.

Penso por um instante antes de estalar os dedos.

— Mariah Carey, ‘All I Want for Christmas Is You’ — digo.

O David sorri devagar.

— Errado. E ‘Have Yourself a Merry Little Christmas’, na versao do Nat
King Cole.

— Quem?

— Exatamente. Ndo pensa que vocé sabe tudo de mim, Leo Denton —
comenta o David, balancando o dedo para mim.

Quando o David usa meu nome completo desse jeito, como a Alicia
fazia, me faz lembrar dela de novo, e eu me sinto divagando por um
instante, de volta ao quarto dela na Noite da Fogueira. Foi ha pouco mais de
uma semana, mas parece mais tempo.

— Como estou, entao? — pergunta o David quando a musica termina e o
apresentador do karaoké comeca a anunciar o proximo cantor.

— Hein? — digo, arrastando meus devaneios de volta para o pub Sereia.

— Como estou? — repete o David.

— Ja te disse: bem.

— Vocé pode ser um pouco mais especifico?

— Voce esta... bonito — digo.

— Mas bonito como? Vocé acha que eu... passo?

— Passa? — pergunto.

— Voceé sabe o que eu quero dizer! Tipo, eu passo como menina?

— Ah, certo. Bem, essa é dificil.

O rosto do David desaba um pouco.

— O que eu quero dizer é que é dificil porque eu te conheco como
menino. Mas acho que, se eu fosse um desconhecido e te visse na rua, ia
achar que vocé é uma menina.

— Sério? — diz o David, os olhos maravilhados de novo.

— Claro — respondo.



Ele morde o labio para impedir o que, sem duvida, € um sorriso de orelha
a orelha se espalhando pelo rosto todo.

— Porque vocé é totalmente menino — diz ele —, e tem voz de menino
também.

Olho por sobre o ombro, aliviado de ver que todas as pessoas ao redor
estdo envolvidas nas préprias conversas de bébado.

— F pratica — comento, dando de ombros. — Saber o que funciona.

— Vocé conhece muitas pessoas como nds? — pergunta o David.

Balanco a cabeca.

— O qué? Ninguém?

— Nao.

— Mas como? E a clinica que vocé frequenta? Em Londres?

Dou de ombros mais uma vez.

— E facil evitar os outros pacientes, se necessario. Minha psicéloga
sempre me fala pra ir a grupos de apoio e tal, mas ndo é minha praia.

— Por que nao?

— Porque ndo é. Estou preso neste corpo, pelo menos por enquanto, entao
de que adianta ficar resmungando sobre isso pra uma sala cheia de pessoas?
Nada.

— Mas vocé nao acha que ajuda? — pergunta o David.

— O que?

— Poder conversar comigo e ndo ter que esconder nada. Nao € um alivio?

Hesito, querendo desviar o assunto.

— E ai, qual é seu nome de menina? — pergunto. — Vocé ainda nao me
disse.

— Como €é?

— Vocé tem que ter um nome de menina, com certeza. Vocé nao pode
esperar de verdade que as pessoas te chamem de David com essa aparéncia.
— Acho que ndo — concorda o David, olhando para o colo e alisando o

vestido com cuidado.

— Entdo, qual € o nome? Vocé deve ter pensado nisso.

— Claro que pensei — diz 0 David. — Eu levo isso a sério, sabe, ndo é so
uma brincadeira.

— Mas eu sei disso — retruco, tomando um gole de cerveja. — Vamos la,
ndo me deixa no suspense.

— Promete que nao vai rir?

— Claro que ndo vou.



O David respira fundo.

— Entdo ta. E Kate.

— Kate? Tipo a Middleton?

—E, mas ndo foi por isso que escolhi — diz ele de imediato —, apesar de
ela ser maravilhosa.

— Entdo, por que foi?

O David se aproxima, com os cotovelos apoiados na mesa.

— Uma vez, eu perguntei a minha mae e ao meu pai qual seria meu nome
se eu fosse menina, e eles disseram que iam escolher entre Kate e Olivia. E
eu nao podia escolher Olivia, porque esse é o nome da minha irma mais
nova, por isso escolhi Kate.

— Kate — repito. — Kate Piper.

— O que foi? Voceé nao gostou? — indaga o David.

— Nao, ndo, eu gosto. S6 achei que vocé ia escolher alguma coisa um
pouco mais, ndo sei, enérgica.

— Enérgica?

— T4, talvez enérgica seja a palavra errada. Nao sei, alguma coisa um
pouco mais peculiar. Mas Kate € legal. Combina com voce.

— Sinceramente?

— Aham.

— Obrigado. — Ele fica radiante. — E vocé? Como escolheu seu nome?
Leo.

Faco uma pausa para dobrar um dos pacotes vazios de batata chips, cada
vez menor até nao conseguir dobrar mais, deixando meus dedos melados de
sal e gordura.

— Entao? — insiste o David.

— Minha mae me ajudou a escolher — digo, limpando as mdos na calga
jeans. — Leo € o signo de Ledo em inglés, meu signo, ndo que eu curta essas
coisas. Mas a minha made sugeriu e meio que funcionou.

— Isso é muito legal — comenta o David. — Ndo consigo me imaginar
tendo essa conversa com minha mae, nem por um segundo. Como foi que
vocé conseguiu fazer todo mundo te chamar assim?

— Eu me recusava a responder a outro nome. E acabou pegando. Eu
nunca fui muito Megan, de qualquer maneira.

Ha uma longa pausa. Apesar de ndao termos dado nem um passo na praia,
tem areia debaixo das minhas unhas.

— O que voce vai falar pro Jimmy? — questiona o David baixinho.



— O que voce quer dizer? — pergunto.

— Voceé sabe, sobre ser um garoto agora.

— Simplesmente vou contar — digo, cheio de coragem.

— Vocé tem um discurso preparado? — inquire o David.

— Nao preciso de um discurso.

A verdade é que tenho tantas coisas para dizer que nem consigo comecar
a coloca-las em ordem. Toda vez que imagino a conversa que vamos ter
amanha, congelo, porque muita coisa que vou dizer depende do meu pai.

O David comeca a ter uma crise de soluco muito forte, e fico feliz com a
distracdo. Pensar em amanha me da dor de cabeca. Os solucos do David sao
tdo altos que as pessoas comecam a olhar para nos. Tento fazé-lo beber de
cabeca para baixo, mas ele derrama tudo no vestido e o soluco continua,
ainda mais alto.

Entre os solugos, continuamos a conversar sobre outras coisas — musica,
filmes, televisao —, e o papo tem a trilha sonora dos moradores de Tripton-
on-Sea cantarolando uma musica atras da outra, alguns mais afinados que
outros. E, durante um tempo, consigo bloquear a incerteza de amanha e
viver no agora. E é um momento agradavel, divertido, e eu me sinto livre de
um jeito que parece totalmente novo. Levo um tempinho para perceber que
o David tinha razdo mais cedo (ndo que eu va dizer isso para ele): é bom
ndo precisar mentir. Pela primeira vez, consigo conversar com alguém sem
ter que editar cada frase antes que ela saia pela minha boca, para ndo me
entregar. Estar com a Alicia era maravilhoso e excitante e tal, mas sempre
havia um medo borbulhando sob a superficie, sempre a sensacdao de que eu
estava andando na corda bamba e poderia cair a qualquer momento.

A conversa desvia para a escola, e o David esta falando do Zachary, o
louro de quem gosta, e que ele ganhou um troféu intermunicipal de alguma
coisa na semana passada.

— Voceé realmente gosta dele, né? — pergunto.

O David fica vermelho na mesma hora.

—F — diz ele, passando o dedo na borda do copo. — Mas ndo tenho a
menor chance.

— Tem certeza?

— Claro. Vocé acha mesmo que alguém popular e maravilhoso como o
Zachary ia gostar de alguém como eu? Isso é muito frustrante, as vezes. Ser
assim. Afasta muitas possibilidades.



— Pode ser que ndo... — sugiro, mas minha falta de conviccao aparece na
voz quando ela some. Afinal, ser assim foi o que matou a minha relacao
com a Alicia.

— E, sim — diz o David. — Ja é assim. Meu Deus, como eu queria ser
normal as vezes e poder fazer coisas normais de adolescente.

— Tipo o que?

— Ah, nada de mais. S0, sei la, dancar com um garoto no Baile de Natal
ou alguma coisa assim.

O baile. Eu ia levar a Alicia.

— Mas normal é uma palavra idiota — comento, a raiva de repente
aumentando na minha barriga. — O que significa, afinal?

— Significa se encaixar — responde o David com simplicidade.

— E é isso que vocé realmente quer? Se encaixar?

— Nao o tempo todo, talvez. Mas a maior parte do tempo, sim, acho que
seria muito mais facil me misturar na multidao. Nao é por isso que vocé nao
conta pras pessoas?

— E diferente.

— E mesmo?

Nao respondo.

— E a Alicia? — pergunta o David. — Vocé acha que vai resolver as coisas
com ela?

— De jeito nenhum. Acabou — respondo, girando o porta-copos na ponta
da mesa e observando-o rodopiar no ar antes de pega-lo. — De vez.

— Tem certeza?

— Ah, sim — digo, tomando o resto da cerveja.

O David precisa ir ao banheiro, e fico feliz porque isso significa que ndao
tenho que continuar a falar da Alicia. S6 que isso a colocou de volta no meu
cérebro. Verifico o celular na remota esperanca de que possa haver uma
mensagem de texto ou uma ligacdo perdida dela, mas ndo tem nada. E,
apesar de eu ndo me surpreender, sinto a pontada aguda da decepcao.

Quando o David volta, com o batom reaplicado, esta com mais bebidas
nas maos e um olhar malicioso no rosto.

— Caramba! — exclamo, pegando as bebidas da mao dele e colocando-as
sobre a mesa. — O que € iss0?

Dou uma cheirada no liquido nao identificavel no copo mais perto de
mim, quase enfiando o guarda-chuva decorativo no olho.



— Pedi uma surpresa pro barman — diz o David, se jogando sobre o banco
e quase caindo de costas.

Tomo um longo gole. O que quer que seja, € doce e forte e sobe direto
para a minha cabeca. Na minha frente, o rosto do David aumenta e diminui,
depois aumenta de novo, como se eu estivesse olhando para ele numa
parede de espelhos no parque de diversdes. Sua voz também parece estar
com o volume quebrado, aumentando e diminuindo, aumentando e
diminuindo. Logo nos dois estamos rindo, nao sei nem do qué, mas €é
contagiante e ndo conseguimos parar, e logo as pessoas nas mesas ao redor
também estdo rindo. O David pede para alguém tirar uma foto de nés dois
com seu celular.

— Nao! — protesto. — Eu fico horrivel em fotos.

Mas ¢ tarde demais. O David esta com o braco no meu ombro e gritando
“xis” quando o flash pipoca, superclaro, e pontos brancos ficam dancando
diante dos meus olhos.

Em certo momento, o David cai do banco, escorregando pela borda e
pousando amontoado no carpete. Rio tanto que nao consigo ajuda-lo a se
levantar. Enquanto estou voltando para o banco, com lagrimas escorrendo
pelo rosto, ou¢o meu nome sendo chamado.

— Leo? Leo, pode vir ao palco, por favor? — chama no microfone, cheio
de esperanca, o apresentador, um homem baixinho e redondo usando um
colete brilhante.

— Aqui! — grita o David, juntando as maos como se estivesse rezando. —
Por favorzinho, Leonardo!

— Esse ndo é meu nome — retruco.

— Vamos la, camarada, nao decepciona sua namorada — diz um cara a
minha esquerda.

— Ela ndo é minha namorada — comeco a dizer, mas minha voz é engolida
enquanto sou empurrado pela multidao. O pub de repente esta lotado, como
se toda a populacdo de Tripton-on-Sea tivesse aparecido para testemunhar
minha estreia nos palcos.

Nao sei como subo ao palco, mas de alguma forma o apresentador me
passa o microfone enquanto a introducao comeca a tocar. Estreito os olhos
para a multiddo. O David deu um jeito de vir para a frente e esta sentado
num banco, batendo palmas de empolgacao.

— Vai, Leo! — grita ele, colocando as maos ao redor da boca.



Tento me concentrar na tela diante de mim, mas as palavras estao
dancando, se recusando a parar. Nao sei a letra, entdo simplesmente fico
parado e falo as palavras no ritmo da bolinha branca quicando na tela. Mas
al o refrdo comeca e percebo que conheco a musica e é como se eu estivesse
tendo uma experiéncia fora do corpo quando me vejo cantando cada vez
mais alto, até que, quando o refrdao vem pela segunda vez, estou cantando as
palavras e passeando pelo palco como um aspirante a estrela do rock.

— Neste momento, o tempo € nosso! — canto aos berros. — Entao vamos
voar mais alto! Incendiar as estrelas! Juntos nés vamos brilhar!

E, de repente, um cara mais velho acende o isqueiro e, poucos segundos
depois, ha pelo menos cinco isqueiros dancando no ar e pessoas balancando
no ritmo da musica. E estou bébado, muito, muito bébado. E o tempo todo o
David esta gritando muito, e é tao bizarro que comeco a rir e acabo
cantando e rindo até o fim da musica. Ai a musica acaba e o David me
arrasta para fora do palco e joga os bracos ao meu redor.

— Voceé parecia o Justin Bieber la em cima! — grita ele no meu ouvido.

— Sai fora — retruco, empurrando-o para longe de mim.

Mas estou rindo. Nos dois estamos. Voltamos tropecando para nossa
mesa, as pessoas me dando tapinhas nas costas e me parabenizando
enquanto passamos.

— Eu devia te matar por isso — digo.

— Mas voceé nao vai fazer isso, vai? — fala o David, sorrindo de um jeito
maluco. E ele esta certo. Porque eu também estou sorrindo.

— Sua vez! — exclamo, me inclinando sobre a mesa ao lado para pegar o
catalogo de musicas.

— De jeito nenhum — nega o David, arrancando-o das minhas maos. —
Acredita em mim, ninguém quer me ouvir cantar. Sou desafinado.

— Nao é, nada.

— Sou, sim. Descobri isso aos nove, quando fui delicadamente expulso do
coral da escola.

— Canalhas — rosno.

— Eu sei! Foi arrasador. Até entdo, eu estava convencido de que meu
destino era ser a Beyoncé branca.

Solto uma risada roncada.

— Mas ndo é culpa deles — continua o David. — Eu era, sou, muito
horrivel.



— Entdo, qual € o sonho agora? — pergunto. — Ja que ser a proxima
Beyoncé foi descartado.

— Quero trabalhar com moda — responde ele. — Ser um figurinista, talvez.
Ou um comprador.

— Consigo imaginar isso — murmuro.

— E voce?

— Eu?

—E, o que vocé quer fazer?

— Meu Deus, nao sei.

— Mas voceé nao tem nenhuma ideia?

O futuro é como sempre foi para mim: nebuloso, cheio de obstaculos.

— Olha, estou com um pouco de calor, vou pegar um ar fresco — digo, me
levantando.

O David se levanta num pulo também.

— Vou com voce.

Saimos no frio, passando pelos fumantes reunidos do lado de fora,
agrupados em mesas de piquenique.

— Tive a melhor ideia do mundo — sussurra o David no meu ouvido, seu
halito quente por causa da bebida. — Vamos nadar!

— Ta louco? Estamos em novembro.

— E dai? Cadeé seu espirito de aventura? Vocé devia ser o louco, lembra?
O assassino da serra de metais! — Ele tropeca nas palavras, me dando um
SOCO no peito.

— Cala a boca — sibilo. — As pessoas estdao olhando.

Eu o pego pelo braco e o afasto do pub. O David me sacode e pega meu
braco, me arrastando pela rua em direcdo a praia. Estou mole demais de
bebida para fazer qualquer coisa além de permitir que ele me arraste,
tropecando, sobre a praia molhada. A maré subiu, e s6 sobraram alguns
metros de areia. O David cai sem folego na areia, tirando as botas Ugg
antes de arrancar a meia-calca. Viro-me para o outro lado.

— Vamos 14, Leo! — grita ele, me empurrando pela areia. E, antes que eu
perceba, tiro o ténis e as meias, enrolo a calca jeans até o joelho e sigo o
David até a beira do mar.

Ele pega minha mao e me encara com os olhos brilhando.

— No trés?

— Isso é maluquice. Voceé é louco.

— Shhh! No trés?



Eu me vejo fazendo que sim com a cabeca.

— Um, dois, trés!

Corremos até a arrebentacdo, a agua gelada atingindo nossos tornozelos.

Gritamos a0 mesmo tempo.

— Esta congelando! — berro.

— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! — grita o David, segurando minhas maos
e pulando de um pé para o outro.

— Vocé é oficialmente maluco! — grito.

— Otimo! — berra ele de volta.

Ficamos na agua durante uns cinco minutos, gritando contra o frio de vez
em quando, até que uma onda inesperada nos atinge, nos deixando
ensopados da cintura para baixo e nos fazendo cambalear de volta para a
areia numa derrota molhada.

Caimos na areia, tremendo enquanto procuramos nossas meias e sapatos
no escuro. O David encontra seu celular e ilumina a areia com a luz da tela.

— Ah, olha os seus pés! — diz ele, iluminando-os como se o celular fosse
uma lanterna. — Sao tao pequenininhos!

Bato nele.

— Ei, eu ainda estava olhando! — reclama ele. — Sdo muito fofos.

— Guarda isso, por favor? — digo, empurrando-o. Eu o pego desprevenido
e o David sai tropecando de lado. Ele da risadas e rola para ficar de costas.

— Olha, sou um anjo de areia! — cacareja ele, abrindo e fechando os
bracos e pernas.

Eu me levanto.

— Vamos la, Kate — digo, cruzando os bracos. — Estou morrendo de
hipotermia aqui.

O David para de bater os bracos e olha para mim.

— O que foi? — pergunto. — Por que vocé esta me olhando desse jeito?

Ele fecha os olhos, com uma expressao de éxtase no rosto.

— Vocé me chamou de Kate.



37

Estou morrendo. Tenho que estar. Nao ha outra explicacao. Minha cabeca
esta latejando e minha garganta parece cheia de laminas de barbear. Eu
rosno e me viro de lado. Levo alguns segundos para perceber onde estou,
que ndo estou na minha cama do beliche na casa numero sete da Sycamore
Gardens, mas num colchao empelotado numa pousada em Tripton-on-Sea.
Abro os olhos. As cortinas finas penduradas nas janelas nao fazem nada
para impedir que a luz inunde o quarto. Eu me encolho e enterro a cabega
embaixo do travesseiro antes de ter coragem de abri-los de novo, mais
devagar, desta vez. No radiador, nossas coisas — minha calca jeans e meias,
a meia-calca e o vestido do David — estdao penduradas em desordem. Eu me
viro. O David esta encolhido de costas para mim, roncando baixinho. Na
noite passada, pouco depois de informar que era a melhor noite da sua vida,
ele vomitou no vaso do minudsculo banheiro da suite. Depois, saiu
tropecando pelo quarto enquanto tirava as roupas, colidindo com o armario
antes de por fim cair na cama.

Procuro meu celular no chao. Na noite passada, coloquei o despertador
para as sete horas, para a gente poder tomar o café da manha e acampar na
porta da casa do meu pai as oito. Esfrego os olhos e os espremo para olhar a
tela. Esta em branco. Fago uma careta e aperto os botdes. Nada. A bateria
acabou.

— David — digo, cutucando suas costas. — David, acorda.

O David rosna e puxa o edredom com mais forca.

— Nao terminei — resmunga ele, colocando um travesseiro na cabeca.

O panico aumenta no meu peito, e tropeco por cima do corpo adormecido
dele, pegando seu celular na comoda no lado dele da cama. Aperto o botao.



A tela pisca e acende: 11h46 da manha. Solto o celular no chao e salto da
cama, pegando minhas roupas.

Perdemos o café da manha por mais de trés horas, nao que isso importe.
A sra. Higgins solta um muxoxo alto quando desco a escada correndo,
passo pela mesa da recepc¢do, o David me seguindo, gritando meu nome.

Corro até a orla, desviando de pedestres, meus pulmoes e panturrilhas em
chamas, minha cabeca ainda latejando por causa da maior ressaca da minha
vida. S6 diminuo a velocidade quando entro na rua do meu pai, correndo
pela calcada, contando os nimeros até chegar ao dezoito. Nao tem nenhum
carro na frente da casa. Colo o rosto na janela, procurando sinais de vida.

— Merda! — grito.

— Quem vocé esta procurando? — pergunta uma voz.

Eu me afasto da janela com um pulo.

Um senhor com um regador na mao esta em pé no jardim da frente da
casa ao lado.

— Hum, Jimmy, quero dizer, Jonathan, Jonathan Denton — digo. Parece
estranho dizer o nome do meu pai em voz alta para um desconhecido.

— Ele acabou de sair. Volta mais tarde, acredito.

— Ta certo, obrigado.

O homem sorri e faz um sinal com a cabeca antes de entrar em casa.

Espero até ele sair de vista antes de chutar a porta do meu pai.

— Vocé ouviu o que ele disse, ele vai voltar — fala o David, que por fim
me alcancou, ofegante. — Ai, uma pontada — acrescenta ele, massageando a
barriga.

— Ele ndo sabe com certeza, né? — cuspo. — Ele pode ficar fora o dia e a
noite toda.

— Mas provavelmente ndo — diz o David, continuando a esfregar a
barriga.

Olho para ele furioso.

— Eu ndo devia ter bebido tanto ontem a noite. O que eu estava pensando?
Na noite anterior a uma coisa importante Como esta, COmo eu posso ser tao
burro?

— Voceé estava se divertindo, Leo. Foi uma noite muito boa. Na verdade,
risca isso, foi uma noite fantastica, uma das melhores que eu ja tive.

— Mas nado devia! — grito. — Vocé ndo entende?

O David se afasta e, por um segundo, acho que ele vai chorar. Mas nao é
o que ele faz; em vez disso, ajeita a peruca com cuidado. Esta achatada de



um lado, sobre o qual ele dormiu, e a maquiagem de ontem esta manchada e
borrada.

— Entdo, o que a gente vai fazer? — pergunta ele.

— Vamos esperar.

Sento na murada da casa bem em frente a do meu pai, e o David se apoia
relutante ao meu lado. Esta frio, ainda mais que ontem, e, na corrida
alucinada para sair da pousada, ndao peguei minhas luvas nem meu gorro.
Para passar o tempo, o David tenta me estimular a brincar com ele — de
espido ou de adivinhar —, mas eu me recuso. Nao estou no clima. Além do
mais, estou com muita raiva dele. Se eu tivesse vindo sozinho, nunca teria
ficado naquele estado. Eu teria chegado aqui as oito horas em ponto,
renovado, preparado e focado. Bloqueio a voz do David e encaro a casa do
meu pai, com medo de que, se eu tirar os olhos dali, ela possa desaparecer.
Por fim o David para de tentar conversar comigo e comeca a jogar Candy
Crush Saga no celular.

Depois de uma hora, meu estomago comeca a roncar. Depois de duas
horas, o som é quase ensurdecedor.

— Precisamos comer, Leo — diz o David baixinho.

— Estou bem.

— Eu sei que vocé gosta de pensar que nao é humano, mas vocé é. Além
do mais, se eu ndao comer em breve, posso desmaiar ou vomitar.

— Faz o que vocé quiser.

O David se levanta e vai para a avenida Marine na direcao oposta ao mar.
Ele volta alguns minutos depois.

— Olha, tem uma cafeteria literalmente no fim da rua. Vem se aquecer por
alguns minutos, comer alguma coisa e voltar renovado.

Meu estomago ronca de novo, com raiva.

A cafeteria é quentinha e cheia de vapor, com toalhas de plastico xadrez
vermelho e branco sobre as mesas e Ketchup e mostarda em enormes
bisnagas. Pedimos uma montanha de queijo sobre torradas e xicaras de
chocolate quente fumegante. Apesar de eu estar morto de fome, tenho que
forcar a comida goela abaixo, mal sentindo o sabor. Enquanto estou catando
as ultimas migalhas, o David vai até o banheiro para ajeitar o cabelo e a
maquiagem. Ele exagera no blush, mas ndo tenho forcgas para dizer isso a
ele.

Quando voltamos para nosso ponto, um Volvo azul brilhante esta
estacionado na frente da casa do meu pai.



Ele voltou.

Encaro a casa.

— Ta pronto? — pergunta o David.

Eu me levanto e comeco a atravessar a rua, com o David logo atras.
Apesar de eu ter imaginado versoes deste momento durante anos e anos,
ainda ndo tenho ideia do que vou encontrar atras da porta do numero
dezoito. E claro que tenho minha versdo fantasiosa do que vai acontecer.
Meu pai me reconhece na mesma hora, envolvendo os bracos em mim de
tanta alegria. Ele logo aceita que sua filhinha é um menino adolescente e
me convida para morar com ele, e recomeco a vida do zero, renovado e
limpo. Isso € o que aconteceria se a vida fosse um agradavel filme de
familia; um filme com uma trilha sonora de piano e atores bonitos em todos
0s papéis. Mas a minha vida nunca foi um agradavel filme de familia. Nem
de perto. Entdo, talvez essa seja minha hora. Talvez enfim aconteca alguma
coisa boa.

Abro o portdo da frente, e é como se eu fosse uma marionete, e um
titereiro no céu estivesse controlando meus movimentos e me conduzindo
pelo caminho curto até a porta da frente, como se eu estivesse quase
flutuando. De alguma forma, chego até a porta. Levanto a mao para bater,
mas, antes que os nos dos dedos encontrem o vidro, a porta se abre.

Sei que é ele imediatamente. E como se ele tivesse saido da foto na
minha carteira. Esta com um garotinho sobre os ombros, que deve ter uns
quatro anos e esta usando uma fantasia de Homem-Aranha por baixo de um
casacdo azul-marinho com bot6es vermelhos e grandes. Sempre que pensei
no meu pai ao longo dos anos, nunca, jamais, pensei nele com uma familia,
nem uma vez. Passei a vida toda imaginando-o como um andarilho, indo de
um lugar para outro, um espirito livre. Nunca o imaginei com uma esposa
nem com filhos. Eu me sinto burro.

— Posso ajudar? — pergunta ele. Sua voz é profunda e muito mais elegante
do que eu esperava. Procuro algum reconhecimento nos seus olhos, mas nao
encontro.

Abro a boca para falar, mas ndao sai nenhum som. O David, que eu tinha
esquecido que estava ao meu lado, interfere.

— Voceé é Jonathan Denton? — indaga ele, apesar de todos sabermos a
resposta.

— Sou. Quem quer saber? — retruca meu pai, com um franzido leve na
testa.



Deve ser assim que a gente se sente quando vé alguém famoso cara a
cara. Voce se convence de que conhece a pessoa porque jaa viuna TV e em
revistas, mas ndo esta preparado para ver a pessoa tao de perto. E vocé acha
que sabe exatamente como vai agir quando isso acontecer, mas, quando o
momento chega, vocé meio que desaba.

Por fim encontro minha voz, mas ela ndo parece pertencer a mim.

— Vocé conhece Samantha Binley? — pergunto.

O rosto do meu pai muda, entdo fica meio que sombrio. Ele deixa o
Homem-Aranha deslizar pelo corpo. O Homem-Aranha olha para mim. Ele
tem uma versao bebé dos olhos do meu pai. Verde com manchas ambar.
Meus olhos. Meu meio-irmao.

— Querido, as chaves estdo com vocé? — pergunta uma voz feminina.
Meu pai da um passo para o lado, e uma mulher aparece. Ela é bonita,
com a pele bronzeada e cabelo cacheado castanho-escuro. A proxima coisa
que percebo € que ela esta gravida. Quando ela nos vé na porta, coloca a
mao de um jeito protetor sobre a barriga. Uma alianca brilha na sua mao

esquerda.

— O que € isso? — pergunta ela, delicada.

— Estdo pedindo dinheiro pra caridade, né? — diz meu pai, tranquilo.

— Ah, qual é a causa? — indaga a mulher.

— Animais — diz o David. — Espécies ameacadas.

— Leva o Archie pro carro — pede meu pai para a mulher. — Eu cuido
disso.

— Ta bom, querido — concorda ela. — Vem, Archie, meu amor.

Archie me da um ultimo olhar curioso antes de correr atras da mae até o
Volvo azul-brilhante. O Ford Fiesta da foto claramente ja foi embora ha
muito tempo.

Assim que a mulher esta de costas, a mascara do meu pai desaba.

— Vem — diz ele, irritado, nos conduzindo pelo corredor.

Vejo a cozinha. E clara e moderna. A geladeira é cheia de desenhos que o
Archie deve ter pintado, todos com bonecos de palitinho em cores fortes, o
mesmo trio repetidas vezes: mamae, papai e Archie. Uma familiazinha
perfeita.

— Voce disse que estava aqui por causa da Sammy? — diz ele com a voz
ligeira e comercial. Ele direciona a pergunta ao David, claramente sem
saber quem sou, até agora.

— Sou filho dela — solto de repente.



Os olhos do meu pai se estreitam e vém para mim.

— Vocé é um dos filhos da Sammy? — pergunta ele devagar.

Faco que sim com a cabeca.

— Sou Leo. Leo Denton.

Quando digo Denton, ele se encolhe um tiquinho.

— Sou uma das gémeas — acrescento, com a voz quase sussurrada —,
Megan e Amber. Sou a Megan. SO que nao sou mais a Megan, sou o Leo.

Digo minha data de nascimento. O tempo todo, a expressao do meu pai
continua neutra de um jeito artificial, como se ele estivesse tentando ao
maximo ndo reagir a uma palavra sequer que digo.

— Sinto muito, mas nao tenho ideia do que vocé esta falando — diz ele,
cruzando os bracos, dando aquele sorriso que nem chega perto dos olhos, a
voz calma e fria de um jeito artificial.

— Mas voce precisa. Estou falando a verdade, eu juro. Posso te mostrar
minha certiddo de nascimento, se quiser. — Comeco a procurar no bolso do
meu moletom, as maos tremendo, mas ndo consigo encontrar. Devo ter
colocado em outro bolso. Comeco a virar os bolsos do avesso, com muito
medo de ter perdido.

— Nao precisa de nada disso — diz meu pai apressado, apoiando a mao no
meu braco. — Nao sei por que vocé esta aqui, garoto, se é dinheiro que vocé
quer ou 0 qué, mas realmente ndo estou interessado.

Um novo panico comega a crescer na minha barriga.

— Olha, isso nao tem nada a ver com dinheiro nem com minha mae, eu
juro. Ela nem tem ideia de que eu estou aqui. Sou seu filho, juro que sou.
Sou transgénero; isso significa que eu nasci no corpo errado. Sou o Leo
agora, mas nasci Megan, uma das gémeas, suas filhas gémeas.

Meu pai esfrega a testa e xinga entre os dentes.

— Olha, acho que esta na hora de vocés dois irem embora — diz ele,
levantando o olhar e fazendo um movimento em direcdo a porta.

— Mas voceé pode ver que ele é seu filho! — interfere o David desesperado.
— Qualquer idiota pode ver isso. Olha pros olhos dele; sdo exatamente como
os seus. Sdo idénticos. Olha pra eles!

E, por um segundo, meu pai faz isso, e percebo que ele também esta
vendo. Que sabe. Mas ai ele ajeita o rosto e nos empurra em direcdo a porta,
com a mao na minha lombar.

Eu o afasto com uma sacudida e me viro para tras. Uma raiva quente e
vermelha cresce dentro de mim, s6 que essa é diferente do tipo de sempre; é



repleta de algo mais — desespero em cima da raiva.

— Mas eu vim até aqui! — grito. — Vocé tem que me deixar conversar com
vocé. Eu volto amanha, se vocé quiser. Ou podemos nos encontrar na
cidade ou alguma coisa assim. Ndo quero dinheiro nem provocar uma
confusdo nem nada, s6 quero te conhecer e que vocé me conheca.

Porque, neste momento, aceito qualquer coisa que conseguir.

Meu pai me pega pelos ombros e, por um décimo de segundo
esperangoso, acho que ele vai mudar de ideia.

— Por favor? — peco.

O rosto todo do meu pai esta sombrio e mau, a boca achatada numa linha
firme.

— Olha, voceé veio atras do homem errado — diz ele de um jeito bruto. —
Entdo vou falar o que vai acontecer agora. Vocés, suas aberragoes, vao sair
por esta porta e nunca mais voltar. Entenderam?

Aberracoes. Ele quase cospe a palavra.

— Querido, esta tudo bem?! — grita a mulher do lado de fora.

— Aham, ja estou indo — berra ele por sobre o ombro; de gelado para
ensolarado num piscar de olhos.

Ele abre a porta e um sorrisao de apresentador. E ai cai a ficha de que
essa mulher, sua esposa, ndo tem ideia de mim e da Amber, nem da minha
mae nem de Cloverdale. Claro que ndo. E como se essa parte da vida do
meu pai tivesse sido apagada.

O menino, Archie, esta sentado numa cadeirinha no banco traseiro do
carro, quicando. E, naquele momento, eu o odeio. Odeio essa criancinha
inocente que nao fez nada de errado. E também odeio o bebé que esta na
barriga da mulher. Eu os odeio tanto que poderia explodir.

Meu pai esta atras de nds, nos obrigando a sair pela porta e ir em direcdao
a entrada da casa. Ele tranca a porta depois de sair e nos alcanca, andando a
passos largos e entrando no carro. Ele da partida no motor e sai dirigindo,
olhando, resoluto, para a frente o tempo todo, deixando a mim e David
parados no jardim, congelados. A Unica pessoa que olha para nos € o
Archie. Ele se vira na cadeirinha e me encara diretamente — seus olhos de
bebé grudados na minha versao madura — até o carro virar a esquina e
desaparecer.
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— Leo? — sussurro.

Mas o Leo ndo olha para mim. Ele s6 fica em pé ali, perfeitamente
parado, exceto pelos punhos, que se abrem e se fecham, devagar no inicio,
depois cada vez mais rapido. Ha um momento de siléncio absoluto antes de
ele soltar um uivo terrivel e sair pelo jardim, destruindo tudo como um
animal selvagem. Ele arrasta a lata de lixo com rodinhas e a vira de cabeca
para baixo, espalhando lixo em cima das pedras da calcada. E pega os potes
de planta de terracota enfileirados sob o peitoril da janela e os esmaga um a
um na parede, antes de pisotear as roseiras, de modo que elas se dobram e
se quebram. Ele chuta a porta varias vezes e, por um instante, me preocupo
com a possibilidade de ele chutar até entrar. Em seguida, soca a porta, 0s
punhos batendo na madeira. E o tempo todo continua a uivar, e insisto para
que pare, gritando, implorando. Uma vizinha do outro lado da rua abre a
janela e grita com a gente, dizendo que vai chamar a policia. O Leo levanta
a cabeca e a xinga. Ela ofega e fecha a janela.

— Leo, por favor! — berro. Ele da um ultimo chute na porta antes de me
empurrar para longe e sair pelo caminho, abrindo o portao com tanta forca
que acho que o portao vai soltar das dobradicas. Ele comeca a andar pela
rua em direcdo ao mar.

— Leo, espera! — grito. — Espera!

Mas ele continua andando, cada vez mais rapido, se aproveitando da
minha lentiddo por causa das botas Ugg idiotas, enquanto eu meio que
corro, meio que me arrasto atras dele.

Enfim o alcanco na frente de uma loja de presentes na orla, meu peito
oscilando de exaustao.

— Leo! — grito, sem folego. — Fala comigo, por favor!



Ele ndo me responde. Nem olha para mim.

— Leo — digo, pegando sua mao.

Ele me afasta com uma sacudida, mas pelo menos para de andar e levanta
os olhos para encontrar os meus. Mesmo sem querer, eu me encolho de
medo. Seus olhos estdo cintilando de furia: sombrios e assassinos. Ele
mantém meu olhar por alguns segundos antes de se afastar e continuar pela
orla. Enquanto corro atras dele, quase desejo que chorasse em vez de fazer
isso. Eu saberia melhor o que fazer. Poderia abraca-lo, consola-lo, conté-lo
de alguma forma. Mas ele ndo faz nada além de andar, com as maos
enfiadas nos bolsos, os olhos grudados no chao imido diante de si.

— Leo, aonde vocé vai? — imploro de novo. Mas ele me ignora, e tudo que
posso fazer é tentar manté-lo no meu campo de visao enquanto ele apressa o
passo.

Dez minutos depois, estamos na outra ponta do cal¢caddo. Cartazes com
luzes de néon que anunciam fliperamas com nomes do tipo “Flamingo” e
“Terra Magica” piscam, desgastados, algumas lampadas enfraquecidas ou
arrancadas.

O Leo anda pelo corredor principal do maior fliperama. Ele para numa
maquina de troco e coloca uma nota de dez libras, uma das dez que ele
ganhou ontem a tarde no bingo, na abertura. Moedas saem emboladas. Ele
as pega e coloca no bolso do moletom antes de ir para as maquinas de
frutas. Ele para na frente de uma delas e enfia moedas na abertura. Nao sei
como as maquinas funcionam, entdo s6 fico olhando as luzes piscantes
correndo e, de vez em quando, dou uma olhada para o rosto do Leo. Ele
esta encarando a maquina com tanta intensidade que seus olhos quase
parecem estar em chamas, como se pudessem abrir um buraco na maquina
se quisessem, tipo o Super-Homem.

Em certo momento, a maquina comeca a piscar e fazer varios barulhos
agudos. Poucos segundos depois, uma cascata de moedas desce batendo no
recipiente na parte de baixo da maquina, fazendo-a transbordar. Um grupo
de garotos no canto, em volta de uma maquina de jogo de tiro, olha na
nossa direcao com inveja, observando com desejo o brilho das moedas.
Quero bater palmas ou gritar, mas, apesar da vitoria, a expressao do Leo
continua a mesma, e SO consigo observar enquanto ele alimenta a maquina
com as moedas que ganhou, todas elas, até o jogo acabar e as luzes fortes na
parte da frente se apagarem. Ele para, agarrando com forca a lateral da
maquina, os nds dos dedos ficando brancos, como se fosse capaz de sair



voando para a atmosfera e se perder para sempre, se soltasse. Ele baixa a
cabeca, e acho que finalmente vai chorar, mas ndo chora. Em vez disso, fica
inacessivel de novo e sai do fliperama, e saio correndo atras dele mais uma
vez. Do lado de fora, ele atravessa a rua na diagonal sem olhar. Um carro
tem que frear de repente, e 0 motorista abre a janela e xinga. Mas o Leo mal
pisca. Levanto a mao pedindo desculpas em nome do Leo e disparo atras
dele.

Quando chego do outro lado da rua, percebo que o Leo esta indo na
direcdo do pier. Ele se estende até o horizonte. Ha cartazes enormes dizendo
que € necessario pagar para usar o pier, mas nao tem ninguém controlando o
portao, entao passamos direto.

— Leo, vai escurecer logo, eles vao fechar o pier — digo. — Nao queremos
ficar trancados aqui dentro.

Ele ndo responde. Visivel através dos espacos entre as tabuas de madeira
sob os nossos pés, o mar verde e sombrio lava o fundo de lama. Quanto
mais andamos, mais silencioso fica, as luzes e os sons de Tripton sumindo
atras de nos, até que parece que o Leo e eu somos as unicas duas pessoas no
universo. Mais de uma vez quase escorrego e tenho que me agarrar ao Leo
para me equilibrar. Ele fica tenso com meu toque, mas me deixa retomar o
equilibrio antes de continuar.

— Leo, aonde estamos indo? — pergunto mais ou menos pela décima vez.

Nesse ponto, é uma pergunta bem idiota, porque nao tem nenhum lugar
para ir além da ponta do pier ou o caminho de volta. Mas ou o Leo ndo
consegue me escutar ou prefere me ignorar, porque continua andando,
sempre mantendo o ritmo. Levamos dez minutos para chegar a ponta do
pier, e o tempo todo ele ndo fala nem uma palavra.

A ponta do pier se abre num espaco retangular salpicado com bancos de
metal e bindculos antigos em mirantes. O Leo anda até a borda, apoia a mao
na grade de metal e encara o mar. Eu paro atras dele, sem saber o que fazer.
Aqui, o mar é um pouco mais agitado, mas ainda esta assustadoramente
silencioso — o unico som vem das ondas batendo sob nés. Ndo consigo
deixar de pensar que o clima devia estar mais violento — tempestuoso e
dramatico —, e ndo essa versao estranha do siléncio. Em um dos bancos de
metal estdo amarrados varios buqués de flores murchas. Eu me pergunto
que coisa terrivel pode ter acontecido nesse local e aperto o casaco com
mais forca ao redor do corpo enquanto um arrepio sobe pelas minhas costas.



Ficamos assim durante varios minutos, o Leo encarando o mar enquanto
continuo em pé atras dele.

— Quando eu era pequeno — comeca ele com a voz rouca —, eu queria
muito uma garagem de brinquedo.

Tomo coragem para ir até o lado dele.

— Tinha cinco andares — continua ele, indicando a altura no ar — e um
elevador, e eu achava incrivel. Recortei uma foto da garagem do catalogo
da Argos e colei na minha cabeceira, e eu ficava deitado na cama durante
horas s6 pra admira-la. Acho que até sonhei com ela, de tanto que a queria.
E, como eu a queria tanto, eu meio que me convenci de que, se a ganhasse,
tudo ficaria bem. Era como se todas as outras coisas ruins fossem
desaparecer s porque eu tinha a tal garagem. Enfim, acordei na manha de
Natal e desci a escada, e 14 estava ela, embaixo da arvore, com uma fita
vermelha enorme em cima, essa coisa com a qual eu sonhei durante meses.
E fiquei muito empolgado e, durante uns dois dias, pensei que tinha
funcionado, que tudo ia ficar bem, s6 porque esse monte de plastico que eu
desejei era meu de verdade. Mas ai, o namorado da minha mae na época, o
Tony, pai da Tia, tropecou na garagem e quebrou a rampa e nem pediu
desculpas. E a Tia, que era s6 uma bebé, na verdade, colocava toda hora as
maos meladas na garagem e perdeu os carros e quebrou o elevador porque
foi mexer nele com muita forca, e, no Ano-Novo, a garagem estava
destruida, e eu percebi que ela ndo tinha tornado as coisas melhores, nem de
longe. E entdo eu me odiei por ser tao burro, por acreditar que tudo ia ficar
bem por causa dela. Mas essa € a historia da minha vida. Tudo que eu quero
vira lixo, eu ja devia ter aprendido isso.

— Vocé nao pode falar assim — digo com urgéncia. — Vocé tem tanta coisa
a seu favor, Leo.

— Nao quero ouvir isso. Me deixa em paz, David.

Hoje eu sou o David. A Kate ja foi esquecida.

— Nao vou te deixar — digo a ele —, ndo enquanto voceé estiver desse jeito.

— Nao estou pensando em me jogar da grade, se é com isso que voce esta
preocupado — murmura ele de um jeito sombrio.

— Eu sei que ndo — blefo. — Mesmo assim, ndo vou sair daqui. Amigos
ndo fazem isso.

Ele se vira para me encarar.

— Quantas vezes eu tenho que dizer isso? Ndo quero ser seu amigo nem
de mais ninguém. S6 quero que me deixem em paz.



Abro a boca para argumentar, mas ele fala primeiro.

— E sério. Some daqui, David, vai.

Fico onde estou.

— Vai! — grita ele, com lagrimas se acumulando nos olhos. — Me deixa em
paz, David, simplesmente, por favor, some daqui!

Dou um passo em direcdo a ele.

— Vai embora! — berra pela ultima vez, antes de se virar de costas para
mim e agarrar a grade com muita forca. Eu me aproximo, coloco as maos
nos seus ombros e tento vira-lo a fim de olhar para mim. No inicio, ele
resiste, se debatendo cheio de raiva. Sem desanimar, tento de novo, e desta
vez sinto seu corpo exausto cedendo devagar, relaxando os bracos, a cabeca
caindo sobre meu ombro.

Eu o abraco apertado e o deixo chorar.

Caminhamos de volta para a Vista do Mar em siléncio. Ao longo do
caminho, dou algumas olhadas para o rosto do Leo, palido e sério. Ele ndao
retorna os olhares, olhando direto para a frente o tempo todo. Paramos a fim
de comprar uma pizza para viagem. Tenho que levar escondida para o andar
de cima, passando pela sra. Higgins. Comemos na cama e vemos programas
ruins na TV — X Factor, depois metade de um filme de acdo idiota da
década de 1980 com efeitos especiais muito ruins. O tempo todo, o Leo
quase nao fala.

— Tudo bem se a gente for dormir agora? — pergunta ele, quando os
créditos do filme comecam a passar. E o maximo que ele falou desde que
estavamos no pier.

— Claro — digo. — O que vocé quiser.

NOs nos alternamos para usar o banheiro. Enquanto negociamos nossa
movimentagdo pelo quarto mintsculo, pegando nécessaires e roupas de
dormir, parece que estamos fazendo uma dancinha desajeitada juntos.

Quando terminamos, apago a luz e subo na cama ao lado do Leo. A cama
se sacode quando ele se vira a fim de ficar de costas para mim. Eu também
me viro para ficar na mesma direcdo, meu rosto a centimetros das suas
costas encurvadas. Quero estender a mao e encostar nele, para ele saber que
estou aqui se precisar, mas tenho medo de fazer isso, sem saber se iria
forcar a barra.

— Leo? — sussurro.

— Sim?

— Vocé esta bem?



Ele faz um som que ndo consigo decifrar.

— Leo, posso te falar uma coisa?

As cobertas farfalham. Decido entender isso como um sim.

— Acho que voceé é a pessoa mais corajosa que eu ja conheci — digo.

O Leo solta uma gargalhada falsa.

— E porque vocé ndo conheceu muitas pessoas.

— F sério, vocé é mesmo — insisto. — E seu pai é louco por ndo querer te
conhecer, maluco mesmo. Porque vocé é demais.

Faco uma pausa, preocupado por ter cometido um erro grave ao
mencionar o Jimmy.

— Tem certeza de que ndo esta bébado de novo? — pergunta o Leo depois
de um instante.

Entendo sua piada como um bom sinal e o cutuco com delicadeza nas
costelas.

— Estou falando sério — acrescento depois de um instante. — Ele nao é
nem metade do homem que voce ja é.

A frase fica pendurada no ar como um eco.

E siléncio.

— Obrigado, David — murmura o Leo por fim, com a voz meio trémula —,
é muito legal vocé me dizer isso.

Meus dedos procuram hesitantes os do Leo no escuro. Eu os encontro, e
meus dedos tomam coragem e se enroscam nos dele. Ouco o Leo respirar
fundo antes de deixar a mao relaxar na minha. Sua mao parece pequena e
macia na minha enorme raquete; quase como a de uma crianca.

Ficamos deitados em siléncio durante um tempinho, nossa respiracao
entrando no ritmo.

— Leo?

— Sim?

— Acho que vou contar pra eles.

— Quem? Seus pais?

—E. Acho que vou contar pra eles amanhd, quando voltar pra casa. Antes
de qualquer outra coisa.

— Voceé vai fazer a coisa certa.

— Voce acha?

— Claro. Sua méde me pareceu muito sensata quando me levou pra casa
aquela vez.

— Espero que sim. Mas ainda estou apavorado.



— Como é seu pai? — pergunta o Leo baixinho.

— Dizem que eu pareco com ele, o que nao ¢ ideal, ja que ele é quase um
gigante.

— Nao, quero dizer, como ele é como pessoa.

— Acho que ele é s6 um pai tipico.

Assim que as palavras saem da minha boca, eu me arrependo delas.

— Merda, desculpa — digo na mesma hora. — Eu nao quis dizer isso. Meu
Deus, como eu fui idiota.

— Tudo bem — diz o Leo. — Continua.

Visualizo meu pai: grande, bobao e constrangedor.

— Bem, ele gosta de futebol, golfe, cerveja, carros e coisas assim — falo
com cuidado. — E, quando eu era crianca, ele costumava tentar me fazer
jogar bola com ele no quintal e coisas desse tipo, mas, quando eu deixei
claro que nao curtia nada disso, ele nunca me pressionou nem me deu a
impressao de que isso era um grande problema. E, quando eu pedia bonecas
de Natal e quis pintar o meu quarto com cores de menina, ele nunca
pestanejou ou, se fez isso, ndo me deixou ver. Acho que ele sempre me
deixou livre.

— Ele parece muito legal — comenta o Leo.

— E — murmuro, percebendo que, ao descrevé-lo assim em voz alta, ele
meio que parece mesmo.

— Por que vocé tem tanto medo de contar, se eles sdo tdo legais? —
pergunta o Leo, praticamente lendo minha mente.

— Porque tenho quase certeza de que eles nao tém a menor ideia de que
isso esta acontecendo. Vou surpreender os dois e nao tenho ideia de como
eles vao reagir. Quero dizer, dificilmente vao soltar confete e pendurar
cartazes, né?

— Eles vao aceitar, eu sei disso. Mesmo que eles fiquem chocados no
inicio, vao acabar aceitando, eu aposto.

Aperto a mdo do Leo com mais forca.

— Obrigado, Leo, isso significa muito.

Ficamos deitados em silencio durante alguns segundos.

— Vocé vai contar pra sua familia o que aconteceu hoje? Pra Amber ou
pra sua mae ou alguém? — pergunto.

— Nio sei. Acho que ndo. Que bem isso pode fazer? E engracado, a
Amber tinha sacado quem ele era desde o inicio, mas eu ndo via nada disso.
Eu estava ofuscado pela ideia do meu pai. Jimmy, o heroi...



A voz do Leo some.

— Olha, estou acabado, vou dormir agora — diz ele.

— Ta bom.

— Boa noite, David.

— Boa noite, Leo.

Fico deitado ali durante séculos antes de apagar. E, apesar de ele ndao
dizer mais nem uma palavra, percebo que o Leo também esta acordado. O
tempo todo ele ndo solta a minha mao.
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Acordamos ao amanhecer e escapamos da Vista do Mar antes do café da
manha.

O David viaja de volta usando roupas de menino.

— Voceé vai contar mesmo pra eles hoje? — pergunto.

Depois de dois dias como Kate, ele parece esquisito de volta na calca
jeans de boca fina e moletom largo, com o cabelo de menino.

— Vou — responde o David com firmeza.

Mas ele parece petrificado.

Nao conversamos muito durante o restante da viagem. Acho que falamos
o suficiente nos ultimos dias para durar a vida toda.

Nos nos despedimos na estacao, no ponto de taxi em frente.

— Te vejo na escola amanha? — indaga o David.

— Ainda nao sei — admito.

— Aposto que voceé ja é noticia velha — comenta ele, animado.

— Claro — digo, revirando os olhos, sem acreditar nisso nem por um
segundo.

— S0 precisamos que alguém libere uma filmagem caseira de sexo pra
abafar o caso e tudo se resolve — acrescenta ele com um sorriso.

Dou um sorriso falso.

O David olha para os pés por um instante. Os cadarcos do seu Converse
sdo compridos demais e se arrastam na calcada.

— Piadas bobas a parte, eu espero mesmo que voceé volte.

— E, bem, vamos ver.

O David faz um sinal de positivo com a cabeca e ajeita o cachecol.

Viro-me para ir embora, e o David agarra minha mao e me puxa para um
abraco. Eu me vejo retribuindo. N6s nos separamos e fazemos um sinal



com a cabeca antes de seguirmos caminhos diferentes. E é estranho, porque,
enquanto atravesso a rua e vou em direcdao ao ponto de 6nibus, eu meio que
sinto falta dele.

Enquanto atravesso o conjunto habitacional, o local parece ter mudado de
algum jeito, mas ndo sei definir como. Fiquei fora por pouco mais de
quarenta e oito horas, mas parece mais tempo. Eu também me sinto
diferente; ferido, como se uma camada de pele tivesse sido arrancada e por
baixo estivesse tudo vermelho, delicado e doloroso ao toque.

Ja passa de meio-dia, mas espero que todo mundo esteja na cama. Menos
a Tia, talvez, que ainda acorda ao amanhecer como uma recém-nascida e
deve estar grudada na TV ha horas.

Estou procurando as chaves no fundo da mochila quando a porta se abre
e a Tia joga seu corpinho em mim.

— Ele voltou! — grita ela. — O Leo voltou!

— Calma, Tia — digo. — Me deixa pelo menos entrar na maldita casa.
Estou tirando o ténis quando percebo uma silhueta na porta da sala de
estar. No inicio, acho que é minha mae. Levo um instante para perceber que
é a tia Kerry, fumando furiosamente um cigarro e me encarando com raiva.

— O que voce esta fazendo aqui? — pergunto, me livrando da Tia, que
ainda esta com os bracinhos magros na minha cintura. Tem uma mancha
molhada no meu moletom por causa das lagrimas dela.

— Tia, vai pra cima — diz a Kerry.

— Mas eu quero ver desenho com o Leo — protesta a Tia, entrelacando os
dedos nos meus.

— Eu disse pra cima! — grita a Kerry, fazendo o labio inferior da Tia
tremer.

— Vai 14, T — digo.

A Tia faz que sim com a cabeca e sobe a escada, com a cabeca baixa.

— Liga pra sua mae e pro Spike — grita a Kerry para ela — e pra sua irma!
Diz que eles ja podem voltar pra casa!

Ela se vira e entra na sala de estar. Percebo que ela quer que eu a siga. E
espera até estarmos no centro da sala antes de se virar e me dar um tapa no
rosto. Isso me choca mais do que doi.

— Onde diabos voce estava? — late ela.

— Que diabos foi isso?! — grito com a mao no rosto.

— Responde a maldita pergunta, Leo, antes que eu realmente perca a
paciéncia.



— Sai — murmuro.

— Saiu? Como assim saiu? Saiu pra onde?

— Por que todo esse drama? — pergunto. — Eu deixei um bilhete.

— Que bilhete? Ninguém viu bilhete nenhum.

— Deixei em cima da TV — digo, indo em direcdo a televisdao. Mas o
ponto onde deixei o bilhete esta vazio. Procuro ao redor e acabo
encontrando o bilhete atras do aparelho, enfiado embaixo do aquecedor. Eu
o pego e dou a Kerry. Ela ndo 1é, apenas o joga na mesa de centro.

—F s6 isso? Vocé sai vagabundeando por duas porcarias de dias e nés s6
recebemos um bilhete de despedida?

— Achei que alguém ia ver — murmuro.

— Vocé sabe onde a sua mae e o Spike estdo agora? — pergunta ela,
enfiando o dedo no meu peito. — Onde eles estiveram nas ultimas duas
noites?

Balanco a cabeca.

— Dirigindo por al pra te procurar. A Tia esta chorando desde ontem de
manha, a Amber e o Carl andaram pelo conjunto habitacional todo te
procurando. A policia, bem, eles ndao ajudaram em nada.

— Policia? Por que vocés ligaram pra policia?

— O que voce esperava que a gente fizesse? Nao tinhamos a menor ideia
de onde vocé estava. Seu celular estava desligado.

— Eu esqueci o carregador — digo, olhando para os pés.

A Kerry continua me olhando furiosa.

— Achei que minha mae ndo ia se importar — digo. — Achei que ela nao ia
nem perceber.

O rosto da Kerry assume um novo tom de vermelho.

— Sua mde pode ndao merecer um prémio de melhor mae do mundo, mas
eu pensaria com muito cuidado antes de acusa-la de ndo perceber que o
proprio filho desapareceu.

— Ela parece fazer um bom trabalho em ndo perceber minha presenca
quando estou por perto, entdo, o que eu devo pensar? — retruco.

— Criar trés filhos sozinha ndo é moleza, sabe.

— Nao é culpa nossa se ela nao consegue segurar os homens.

A Kerry me da outro tapa. Com forca. Desta vez, doi.

— Vocé ndo tem ideia, Leo — diz ela, apontando o dedo trémulo para meu
rosto. — Se vocé nao viver a vida da sua mae, nao vai ter nenhuma ideia de



como é a vida dela, criando voceés trés sozinha, entdao nem finge que vocé
sabe como é.

Eu me jogo no sofa com os bragos cruzados. Na minha frente, a Kerry
procura o maco de cigarros no bolso da calca jeans. Ela pega um cigarro e o
isqueiro cor-de-rosa de plastico na mesa de centro e o acende com as maos
ainda tremulas. Ela faz tudo isso sem tirar os olhos de mim nem por um
segundo.

— Leo, lembra aquele fim de semana em que a sua mae voltou pra casa
com o olho roxo?

Franzo a testa.

— Foi pouco depois de toda aquela confusao na escola — explica ela.

Toda aquela confusdao. Quando alguém comenta o que aconteceu em
fevereiro, sempre parece falar num codigo estranho.

— Aham — digo. — E dai?

— Qual era o nome dele mesmo? Do chefe do bando? — pergunta a Kerry.

— Alex Bonner — murmuro, minha voz sem emocao. O simples fato de
dizer o nome dele em voz alta me faz sentir tonto e enjoado.

— Isso, aquele garotinho malvado. Sua mae foi acertar as contas com o
Alex, mas ele ndo estava em casa. Mas a mae dele estava e falou um monte
de besteira.

— O que?

Eu conheco a mae do Alex, todo mundo conhece. Ela é uma das pessoas
do conjunto habitacional que é impossivel ndao conhecer. Annette € o nome
dela. Ela € igual ao Alex, com o mesmo cabelo preto retinto, rosto sério e
constitui¢ao bruta.

— Espera, Annette Bonner deixou minha mae com aquele olho roxo?

— Vocé devia ter visto a Annette. Ela estava destruida quando sua mae
terminou com ela. As pessoas tiveram que arrastar sua mae, no fim, para
separa-las.

Encaro a Kerry. Ndo consigo acreditar no que estou ouvindo. Minha mae
encarou a Annette Bonner por minha causa?

— Por que ela ndo me contou? — pergunto.

— S6 Deus sabe. S6 Deus sabe por que sua mae faz um monte de coisas
que ela faz.

Siléncio. Sinto a Kerry me observando enquanto fuma.

— Entdo vamos 14, onde vocé estava? — diz ela, respirando fundo e
cruzando os bracos. Assim como minha mae, ela é miida, com o porte de



um papagaio. Isso torna ainda mais incrivel o fato de minha mae ter dado
uma surra na enorme Annette Bonner. Jesus.

— Vamos 14, ndo me deixa nesse maldito suspense — diz a Kerry, dando
uma longa tragada no cigarro, a fumaga enevoando o ar entre nés. — Onde
VOCE estava?

— Voce realmente quer saber? — pergunto.

— Quero, sim.

Respiro fundo.

— Eu estava em Kent.

A testa da Kerry se contrai, confusa.

— Kent? Mas fica a quilometros de distancia. Que diabos tem em Kent?

Pego minha carteira e tiro a foto do meu pai. Ela a pega e arregala os
olhos. Ela baixa o olhar para mim.

— Onde foi que vocé conseguiu isso, Leo?

— Isso importa?

— Onde foi que vocé conseguiu isso, L.eo? — repete ela.

— No quarto da minha mae. Esta comigo ha anos.

— A gente virou a casa de pernas pro ar procurando isso — diz ela
baixinho. — Sua mae achou que tinha jogado no lixo sem querer.

Levanto o olhar. Sempre achei que minha mae nunca tinha sentido falta
da foto. Ela nunca disse nada a respeito, tenho certeza.

— Esse foi o primeiro carro dele — conta a Kerry, contornando a imagem
com os dedos.

— Hoje em dia, ele esta dirigindo um Volvo novinho. Azul meia-noite.
Muito bonito — digo.

A Kerry levanta a cabeca de repente.

— Voceé o viu?

— Ah, sim. Tivemos uma bela conversa, eu e o velho Jimmy — falo com
uma risada amarga.

Ela me encara, com a boca ligeiramente aberta.

— Ele nao gostou muito de me ver de uma hora pra outra na porta dele —
digo. — Na verdade, ndao gostou nada. Mas voceé ja devia saber disso, né?

A Kerry afunda ao meu lado no soféa, a fotografia flutuando até cair no
chao.

— Como ele estava? — pergunta ela.

— Desse jeito ai, s6 que mais velho — digo, me abaixando para pegar a
foto. — Eu e a Amber temos os olhos dele — acrescento.



— Eu sabia — comenta a Kerry.

— Ele agora tem uma esposa e filhos — conto. — Uma casa elegante e tudo
0 mais.

— F mesmo? — murmura ela com o rosto palido. Mas ndo é bem uma
pergunta.

— Claro que ele nao quis saber de nada. Me chamou de aberracao.

— Ah, Leo.

Amasso a foto e a deixo cair. Mas nao choro. Nao estou planejando
desperdicar mais lagrimas por causa de Jonathan Denton.

— O que aconteceu, Kerry? Por que ele foi embora?

— Vocé quer dizer o que sua mae fez pra ele ir embora? — dispara ela. —
Eu sei que é isso que voceé esta pensando, Leo.

Olho para os meus pés. Porque ela esta certa: é exatamente isso que eu
estava pensando.

— Eu e sua mae sabemos muito bem que vocé sempre achou que ela era a
vila e seu pai era o heroi — continua a Kerry. — A gente pode nao ter se dado
muito bem na escola e nao ter passado em muitas provas, mas a gente sabe
disso.

Ela pega o cigarro de novo. Esta todo queimado. Ela solta um muxoxo e
acende outro.

— Entdo me conta a verdade — digo.

Ela ergue as sobrancelhas.

— A verdade, é? Vocé quer a verdade?

Faco que sim com a cabeca.

— Tem certeza?

— Pelo amor de Deus, Kerry.

Ela da uma tragada profunda no cigarro e deixa os olhos se fecharem
enquanto expira. Seus cilios sdao macios e brilhantes. Ela os abre de novo.

— Sua made conheceu o Jimmy quando tinha vinte e um anos. Ele tinha
vinte e trés e era lindo de morrer. Todas as garotas de Cloverdale gostavam
dele, mas ele escolheu sua mde. De qualquer maneira, eles estavam saindo
ha seis meses quando ela descobriu que estava gravida de gémeos. E, no
inicio, o Jimmy ficou todo empolgado e saiu contando pra todo mundo que
conhecia. Ele até a pediu em casamento, trouxe um anel ofuscante para ela.
Todo mundo no bairro estava verde de inveja, até eu fiquei um pouco.

— E o que aconteceu?



— Ele comecou a ficar distante, a chegar tarde em casa. Sua mae achou
que ele estava meio estressado porque o dinheiro andava curto. De qualquer
maneira, um dia, umas seis semanas antes da data do parto, sua mae chegou
em casa depois de comprar comida e encontrou um bilhete na mesa de
centro.

Olho para meu bilhete, embolado entre os cinzeiros e canecas.

— No inicio, a gente achou que era uma brincadeira — continua a Kerry. —
Mas ai subimos pro andar de cima, e todas as roupas dele tinham sumido do
armario, e ele ndo atendia ao telefone. Achei que ele ficaria com medo e iria
voltar, mas ele ndo voltou. Sua mae nunca mais ouviu falar dele.

— Mas isso ndo pode estar certo. Eu me lembro dele. Dele trocando minha
fralda — digo.

A Kerry balanga a cabeca.

— Vocé ndo tem como se lembrar, Leo. Ele foi embora mais de um mes
antes de vocé nascer.

Fecho os olhos com forga e tento me lembrar da imagem na minha
cabeca, do meu pai cantando enquanto se inclinava sobre mim.

— Deve ser do meu ex, Chris, que vocé se lembra. Ele ajudou muito
quando vocé e a Amber eram pequenos. Ou do seu avo, talvez, antes de
morrer.

Balanco a cabeca com firmeza.

— Nao, tenho certeza de que era ele, Kerry, eu consigo visualizar o rosto
dele.

Mas ja esta desaparecendo, e as feicdes estdao ficando mais confusas a
cada segundo.

A Kerry coloca o cigarro no cinzeiro e pega minha mao, olhando direto
nos meus olhos. Seus dedos sdo asperos e estdo frios de congelar.

— Nao era ele, Leo. Confia em mim, ndo era.

Encaro o tapete com tanta intensidade que minha visao fica borrada.

— Por que ela ndo contou pra gente?

— O qué? Contar pra duas criancinhas que o pai delas fugiu antes mesmo
de elas nascerem? Falar é facil, Leo.

— Melhor do que nao falar nada.

— Sua avo disse pra sua mde contar pra vocé e pra Amber que ele tinha
morrido, mas ela ndo conseguiu fazer isso. De qualquer maneira, assim que
voceé aprendeu a falar, ficou obcecado na ideia do seu pai. Era mais facil
deixar voce sonhar, mais facil pra sua mae ser a vila que o afastou.



— Ela 0 amava? — pergunto.

Ela suspira e balanca a cabeca.

— Amava, sim, aquela bobona.

Encaro o carpete.

— Eu sempre achei que ela tivesse afastado meu pai, como fez com todos
0S outros.

— Nao, Leo.

— Mas esse é o motivo pra ela fazer isso — murmuro.

— Isso que?

Levanto o olhar. Porque tudo comeca a fazer sentido de um jeito estranho
e confuso.

— Ela os afasta. Pra eles ndo irem embora como o Jimmy foi.

N&ao meu pai. Nunca mais. Jimmy.

A Kerry solta um suspiro pesado.

— Vocé e sua mae deixaram esse homem assombrar vocés por tempo
demais. E hora de seguir em frente, Leo. Vocés dois.
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Viro a chave com cuidado na fechadura e abro a porta da frente devagar. O
sagudo esta vazio. Entro me arrastando e encosto a orelha na porta da
cozinha.

Ouco minha familia do outro lado: o farfalhar do jornal, vozes abafadas,
o tinido ocasional de copos e talheres, a Radio 4 tocando ao fundo. Uma
cena de familia perfeita. E estou prestes a virar tudo do avesso.

Recuo e subo a escada até meu quarto, onde jogo a mochila no chao e
tiro o casaco. Procuro na minha mesa a carta que ndao mandei para 0s meus
pais, aquela que quase coloquei embaixo da porta do quarto deles em
agosto. Tiro-a do envelope e a leio antes de alisa-la e cola-la com cuidado
na proxima pagina vazia do meu caderno de recortes.

Minha mae e meu pai levantam o olhar, surpresos, quando entro na
cozinha.

— Vocé voltou cedo — diz meu pai. — A gente achou que voceé viesse s0O
pro jantar.

— Vocé esta com uma aparéncia de merda — observa a Livvy.

— Livvy! — repreende minha mae. — Olha o palavrao.

— Mas é verdade! — protesta a Livvy, apontando para mim com a colher
do iogurte.

— Isso nao é desculpa.

A Livvy solta a colher com um barulho e se levanta para sair da mesa.

— Senhorita, nesta casa, a gente tira os pratos da mesa quando termina.

A Livvy revira os olhos, mas vai até a lava-loucas com os pratos sujos do
café da manha, colocando-os na maquina de um jeito barulhento antes de ir
para a sala de estar e ligar a televisdo. O tempo todo fico parado ali,



apertando meu caderno de recortes com tanta forca que meus dedos
comecam a ficar dormentes.

Minha mae olha para mim.

— Voceé realmente parece cansado, David — admite ela. — Ficou acordado a
noite toda conversando, imagino. Bem, vocé quer um ovo mexido ou
alguma coisa? Acho que deve ter um pouco de salmdo defumado, se voce
tiver sorte.

Nao digo nada.

Simplesmente me aproximo, coloco o caderno de recortes sobre a mesa e
saio de novo, fechando a porta atras de mim.

Subo a escada, me encolho na cama e espero.

A batida na porta acontece uma hora depois, mas parece que se passaram
dias. E, apesar de eu esperar ouvi-la, mesmo assim dou um pulo.

— Entra — digo, sentando.

A porta se abre, e minha mae e meu pai entram, o caderno de recortes
embaixo do braco do meu pai, os dois com o rosto sério.

Eu os encaro e percebo que meu corpo todo esta tremendo. Eu me
pergunto se um dia meu corpo vai fazer o que quero que ele faca.

Meu pai pigarreia.

— David — diz ele —, antes de qualquer coisa, queremos que voce saiba de
uma coisa importante. Eu e sua mae te amamos muito. Sempre amamos e
sempre amaremos. Mas também precisamos de um tempo pra digerir isso,
esta bem?

Fago que sim com a cabeca.

— Bem, vocé tem certeza que € isso que vocé quer, David? — pergunta
minha mae, se aproximando um pouco. — Vocé ndo esta apenas confuso?

— Nao, eu tenho certeza, mae. Tenho certeza ha séculos.

— Entendi — diz ela baixinho, baixando os olhos.

Enquanto eu a observo se movendo pelo quarto, é quase como se eu visse
todos os planos que ela fez para meu futuro desabando lentamente dentro da
sua cabeca.

— Por que vocé nado nos contou antes? — pergunta ela com os olhos
brilhando de lagrimas enquanto senta na cama ao meu lado. Meu pai
estende a mdo e aperta a dela.

— Nao sei — digo. — Acho que eu estava com medo. Tive medo de vocés
me deserdarem ou sei la.



E ail minha mde comeca a chorar de verdade. Claro que isso me faz
chorar também e, em seguida, meu pai, o que é milagroso, porque eu nao
vejo meu pai chorar por nada que nao seja futebol desde que os pais dele
morreram. O choro barulhento deve ser genético, porque fazemos tanto
barulho que a Livvy entra correndo, achando que a vovo deve ter acabado
de morrer. Minha mae a expulsa do quarto, garantindo que a vovo esta bem
viva. Ela acaba deixando a Livvy na casa da Cressy, para que nos trés
pudéssemos conversar sem interrupcao.

Exploramos meu caderno de recortes pagina por pagina. Mostro para
minha mae e meu pai os videos a que tenho assistido no YouTube, os féruns
que visitei, os sites que li para me aprofundar no assunto. Conto para eles
da clinica especializada em Londres, a que o Leo frequenta. Analiso o rosto
dos dois pelo canto do olho enquanto eles encaram o monitor do
computador, com os olhos arregalados, e quase consigo ver as engrenagens
na cabeca deles girando na velocidade de cem rotacGes por segundo
enquanto eles tentam processar tudo que estao vendo e ouvindo. As coisas
mais explicitas fazem os dois franzirem a testa e se encolherem, e percebo
que a minha mae esta segurando as lagrimas. Mas eles continuam
assistindo, lendo, ouvindo. O tempo todo tenho que lembrar a mim mesmo
que tive praticamente a vida toda para me acostumar aos poucos a ideia,
enquanto eles so tiveram algumas horas.

Meu pai sai para fazer cha. Ele volta com uma bandeja cheia de biscoitos
(os melhores, que a gente s6 serve quando tem visita), sanduiches de queijo
e picles e xicaras enormes de cha. Sentamos no chdao do meu quarto e
fazemos um tipo de piquenique, sentados num triangulo com os joelhos
encostando uns nos outros.

— Me desculpem — digo enquanto bebemos o cha, minha garganta
exausta, meus canais lacrimais inchados.

Minha mae franze a testa.

— O que voce quer dizer, David?

— Por ndo ser normal. Eu sei que seria mais facil pra todo mundo se eu
fosse.

Ela e meu pai trocam olhares.

— Nao vou mentir pra vocé — diz ela. — Claro que eu ia preferir se as
coisas fossem mais simples. Eu te amo e nao quero te ver em dificuldades
desnecessariamente. E. o caminho pela frente, se isso for mesmo o que vocé
quer fazer...



—E, sim — afirmo com firmeza.

— Bem, o caminho pela frente vai ser dificil. Vai ser longo e doloroso e
frustrante, e vocé vai encontrar pessoas que nao entendem. Eu nem sei se
entendo neste momento.

— Eu sei. Mas estou pronto, juro que estou.

— O que eu estou tentando explicar, David — continua ela —, € que nos te
amamos e vamos te apoiar.

— Além do mais — acrescenta meu pai —, quem quer ser normal, no fim
das contas? Imagina isso no seu tumulo. ‘Aqui jaz Fulano-de-Tal.
Totalmente normal.’

Dou um sorriso. Sei que ele esta tentando ser corajoso com toda a alegria
forcada. Isso me lembra de quando a mae dele morreu, e ele estava todo
animado e centrado no funeral, fazendo piadas e servindo os copos das
pessoas, e mais tarde eu o ouvi chorando sozinho no banheiro.

O telefone toca. Minha mae e meu pai acham que é para eles e me
deixam sozinho com os restos do piquenique.

Quando a Livvy volta da casa da Cressy, jantamos ao redor da mesa, e
minha mde e meu pai agem como se nada tivesse mudado, quando, na
verdade, trés de nés quatro sabem que tudo mudou.

Vou para a cama cedo. Minha mde me cobre, algo que ela nao faz ha anos.
Ela andou chorando mais. Eu percebo porque seu rosto esta coberto de
novas manchas vermelhas.

— Posso te mostrar uma coisa? — pergunto quando ela se vira para sair.

— Claro — diz ela, apesar de parecer um pouco apreensiva.

Pego meu celular e procuro nos arquivos da camera até encontrar a foto
de mim e do Leo na outra noite em Tripton. Apesar dos protestos, o Leo
esta sorrindo para a camera, os olhos brilhando. Ao lado dele, estou
radiante, com o rosto corado, bébado de alcool e de vida. Passo o celular
para minha mae e prendo a respiracdo. Ela encara a tela durante séculos.

— Quando foi que vocé tirou essa foto? — pergunta ela, sem tirar os olhos
do celular.

— Ha pouco tempo — respondo, mordendo o labio.

Tento ler sua expressdao, mas ndo consigo decifra-la.

— Voceé parece muito feliz — diz ela por fim.

— Obrigado — sussurro.



Ela espia a foto mais de perto, e sua expressao muda um pouco. Ela
levanta o olhar para mim, com um franzido na testa diferente do que havia
no seu rosto a maior parte do dia.

— Essa foto foi tirada num pub? — pergunta ela.

— Claro que nao — minto. — Vocé sabe que eu ndo bebo.
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No dia seguinte, volto para a escola.

O David ignora meus protestos e me encontra no ponto de 6nibus. No
instante em que passo pelos portoes da escola, os alunos me encaram
boquiabertos como peixinhos dourados. Agora sei muito bem como o0s
animais do zoolégico devem se sentir. Na hora do almoco, a Essie grita “vai
cuidar da sua vida!” para todo mundo que olha na nossa direcdo, o que acho
que ndo ajuda muito. Mas gosto da ideia.

Na terca-feira, tenho aula de inglés. A Alicia ndo esta na sala por causa
dos ensaios de Oh! Que bela guerra. A visao da sua cadeira vazia ainda é
suficiente para fazer minhas entranhas se revirarem.

Na quarta-feira, almogo com o David, a Essie e o Felix no refeitério. O
Harry vem até nossa mesa e nos chama de “a mutante, o geek e as duas
superaberracOes” e pergunta se ja pensamos em criar nosso proprio show
itinerante. A Essie diz para ele “vazar e morrer”. Tento me levantar. O
David agarra meu pulso e me puxa de volta. O Harry se afasta com um
sorriso forcado.

Na quinta-feira, a Becky fica me chamando de Megan durante a
chamada. Nao caio na armadilha e fico olhando para a frente até o sinal
tocar e eu poder escapar.

Mais tarde naquela manhd, estou andando sozinho pelo corredor quando
um aluno do curso técnico me para e me pergunta se eu estaria interessado
em participar da equipe do Desafio de Matematica. No inicio, acho que é
um truque estranho e ele vai seguir com um insulto desagradavel, mas nao
faz isso, apenas me da um folheto.

— Precisamos de sangue novo — comenta ele —, e o sr. Steele me deu seu
nome. Vai pensar no assunto?



Eu me vejo prometendo que vou pensar.

Na sexta-feira, passo pelo corredor todo sem ninguém falar nada
desagradéavel. E s6 um pequeno triunfo, mas estou preparado para ele.

A questdo é: eu sobrevivi a semana. E, se consigo sobreviver a uma
semana, sobrevivo a mais do que isso.

Quando chego em casa da escola, minha mde chama a mim e a Amber
para a sala de estar. No inicio, ela ndo diz nada, fumando como uma
chaminé enquanto mexe nos brincos de argola e nao olha nos nossos olhos.
Em certo momento, no entanto, ela deixa o cigarro e o isqueiro de lado,
respira fundo e comeca a falar.

E nos finalmente ouvimos tudo, desde o inicio, sem furos: a historia da
minha mae nas palavras dela.
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Quatro semanas depois

E a dltima sexta-feira do semestre antes do recesso de Natal, e a Essie e 0
Felix tém agido de um jeito estranho a semana toda; muitos sussurros
urgentes quando eles acham que nao estou olhando e sorrisos fixos quando
acham que estou. No inicio, penso que é coisa de namorados, mas algo me
diz que é mais do que isso.

Hoje definitivamente é o auge da estranheza dos dois. Na aula de
historia, a Essie esta tagarelando sem parar, que nem uma doida. Até o Felix
parece tenso.

— O que esta acontecendo, pessoal? — pergunto, pelo menos pela
centésima vez na semana.

— Nada — respondem os dois a0 mesmo tempo.

— Esta tudo certo pra hoje a noite, né? — pergunto.

— Claro que sim — responde a Essie. — Por que ndo estaria?

— S0 estou confirmando — murmuro.

Pela primeira vez, decidimos boicotar o Baile de Natal. Em vez disso,
vamos ficar na minha casa, devorar uma pizza (a Essie e eu, porque o Felix
vai levar sua pizza alternativa de massa de couve-flor) e ver filmes de
Natal. E, embora eu ache que a gente vai se divertir e tal, e apesar de, nos
ultimos trés anos, o Baile de Natal ter provado ser a noite mais
decepcionante do ano, ndo consigo deixar de sentir uma pequena pontada
de arrependimento porque a noite de hoje vai acontecer sem mim.

A ultima aula antes do almoco é matematica. O sr. Steele aplica um teste
de matematica. Tenho quase certeza de que “teste” é s6 uma palavra mais
amigavel para “prova”, mas eu me surpreendo me dando bem, ndo o



suficiente para um prémio, mas bem. Depois da aula, vou para o refeitorio.
Estou descarregando minha bandeja quando sinto alguém do meu lado.
Levanto o olhar. E o Leo.

Depois do seu retorno a escola apos nosso fim de semana em Tripton, os
professores enfim descobriram o que estava acontecendo e deram uma série
de palestras especiais, explicando a situacao do Leo e o que significa ser
transgénero e deixando claro que todos que fossem considerados culpados
de bullying enfrentariam uma punicao grave. Embora os xingamentos e
sussurros cruéis nao tenham parado, certamente diminuiram.

Leo e eu temos saido mais. Fomos ao cinema algumas vezes, indo ao
McDonald’s ou ao Nando’s depois. Ele foi a minha casa algumas vezes,
também, e encantou minha mae e, para minha surpresa, a Livvy. Algumas
vezes por semana ele come comigo, com a Essie e o Felix. Ele nunca fala
muito; sé escuta e ocasionalmente faz um comentario sarcastico. No inicio
da semana, noés quatro fomos ver a producao do clube de teatro para Oh!
Que bela guerra no auditorio da escola. A Alicia estava na peca. Ela estava
muito bonita e fez dois solos. Enquanto ela cantava, os olhos do Leo
pareciam sonhadores e tristes.

Ele mandou um e-mail para a psicologa dele, a Jenny, falando de mim, e
ela deu os contatos de alguns grupos de apoio para me passar e que podem
me ajudar enquanto espero minha indicacao para a clinica especializada em
Londres ser aceita. O Leo jura que vai comigo no ano-novo, apesar de eu
nao ter certeza se isso vai acontecer quando chegar a hora. Ele evita o
assunto do seu género sempre que possivel, até mesmo comigo.

— Ei — digo, abrindo minha lata de Coca-Cola.

Percebo que o Leo ndao tem comida.

— Nao me diga que vocé nao ficou tentado pelo peru mais seco do mundo
— ironizo, apresentando meu prato como se fosse o prémio maximo de um
game show.

— Nao posso ficar — responde ele. — S6 vim te dar isso.

Ele me da um bilhete.

Franzo a testa e o abro, reconhecendo imediatamente a letra comprida e
fina da Essie.

Se alguém perguntar, vocé ndo sabe onde estamos. Vemos vocé na sua
casa hoje a noite. E & F x



Levanto o olhar.

— Voceé tem alguma ideia do que esta acontecendo? — pergunto.

— Nao. Eles s6 me pediram pra garantir que voceé ia receber isso. Por qué,
0 que esta escrito?

— Que eles estdo matando aula — digo. — Mas eles nunca matam aula.

Apesar de a Essie alegar ser uma rebelde, ela nunca falta a aula a menos
que esteja perto de morrer.

O Leo da de ombros.

— Nao sei. Como eu disse, eles ndao falaram mais nada.

Ele se levanta e se vira para ir embora.

— Ei! — grito atras dele. — Vocé vai ao baile hoje a noite?

— O que voce acha?

— Eu, a Essie e o Felix vamos 1a pra casa, se vocé quiser ir também.

— Obrigado pelo convite, mas acho que vou ficar em casa hoje.

Nao deixo de me sentir decepcionado.

— Que chato. Nesse caso, acho que ndo vou te ver até o proximo
semestre.

— Acho que nao.

— Feliz Natal, entdo.

Ele sorri.

— E, Feliz Natal.

Eu o observo se afastando.

Naquela tarde, as aulas sao canceladas e substituidas por DVDs ou jogos,
0 que torna o desaparecimento da Essie e do Felix ainda mais intrigante.

No caminho para casa, minha mde toca musicas de Natal no carro.

No banco de tras, a Livvy ndo para de pular.

— Empolgada com seu primeiro baile, Livvy? — pergunto por sobre o
ombro.

— Da! —responde ela. — Claro que sim. Vai ser épico. Mae, eu te contei
que vai ter uma maquina de neve?

— Contou, querida — diz minha mae, piscando para mim.

— Dez de n6s vamos nos arrumar na casa da Cressy. A mae dela alugou
uma limusine e tudo, uma branca.

— Parece 6timo — murmuro.

— Nao é s6 otimo, é épico — comenta a Livvy de um jeito sonhador.



Depois de um surto inicial, a Livvy aceitou a noticia do que meus pais
chamam de minhas “questdes de género” bem melhor do que o esperado.
Acho que o impacto deve ter sido aliviado pela promessa dos meus pais de
complementarem minha primeira consulta na clinica em Londres com um
passeio para ver Wicked depois. Mas as vezes percebo a Livvy olhando para
mim, com os olhos semicerrados, como se estivesse tentando me entender
por telepatia ou outro meio cosmico em vez de simplesmente vir me
perguntar.

— Vocé comprou sorvete pra hoje a noite? — pergunto a minha mae.

— Claro.

— Que sabores?

— Ah, voceé sabe, uma variedade — responde ela de um jeito vago.

— E vocé comprou um sem lactose pro Felix?

— Acho que sim...

Paramos na entrada. Enquanto estou saindo do carro, tenho certeza de
que vejo a cortina se mexer, o que € estranho, porque meu pai normalmente
ndo chega em casa do trabalho antes das cinco e meia, as vezes até mais
tarde.

Minha made abre a porta, me empurrando para entrar na frente, e vejo a
Essie e o Felix num tablado sobre a escada, a Essie com os bracos
estendidos e o Felix agachado ao lado dela.

— Surpresa! — gritam eles.

Percebo que a Essie estd usando um par de asas de fada e tem purpurina
espalhada no rosto, e o Felix esta usando orelhas plasticas de rato e uma
roupa que parece muito um collant prateado de corpo inteiro.

— Nem pergunta — diz ele.

— O que voces estdao fazendo aqui? — pergunto. — Vocés s6 iam chegar as
sete.

— Estamos fazendo um teatrinho! — cantarola a Essie, toda feliz.

Viro-me para minha mae.

— Voceé sabia disso?

Ela ndo faz nada exceto dar de ombros e depois leva a Livvy para a
cozinha.

A Essie desce da escada, seguida do Felix, que esta com as maos em
cima da virilha, constrangido.

— O que esta acontecendo? — pergunto.

— Ela planejou uma coisa — sussurra o Felix.



— Ah. Ok.

A Essie pega uma varinha nas costas e comeca a balanga-la em cima da
propria cabeca.

— Nao tema, minha pequena, porque hoje a noite, Cinderela, vocé vai ao
baile! — grita ela numa voz teatral.

Ela aponta a varinha para o Felix, quase acertando seu olho. Ele corre
escada acima, voltando alguns segundos depois com uma caixa preta e
brilhante nas maos. Eu a vejo e percebo que é um kit de maquiagem
novinho em folha.

— E da Mac — digo, levantando o olhar. — Mas isso custa uma fortuna.

— A esposa do meu pai trabalha no escritdrio central — fala a Essie, dando
de ombros.

— Mas vocé ndo suporta a mulher — comento.

— Ela tem sido toleravel nas ultimas vezes que a vi — murmura a Essie,
envergonhada.

A Essie acena com a varinha de novo e o Felix corre escada acima outra
vez. Ele volta com uma peruca numa cabeca de isopor.

— Essa é minha peruca? — pergunto. Foi penteada para formar cachos
suaves e tem uma pequena tiara em cima.

— Aham — responde a Essie, orgulhosa. — Tiro o chapéu pra sua mae por
ter roubado do seu quarto sem vocé perceber.

Espio pelo corredor, mas minha mae fechou a porta da cozinha.

—E, agora, a peca principal! — grita a Essie.

Ela acena com a varinha pela tltima vez. O Felix corre escada acima de
novo, voltando alguns segundos depois com um protetor de vestido.

— Abre — sussurra a Essie com os olhos cintilando.

Devagar, abro o ziper do protetor para revelar o vestido mais lindo que ja
vi. E azul-claro com alcas delicadas, uma saia rodada e um cinto
transparente.

—F como os vestidos de estrelas de cinema do meu caderno de recortes —
sussurro, passando os dedos sobre o tecido sedoso.

— Eu sei — comenta a Essie, empolgada.

— E incrivel, de verdade. Mas ndo posso usa-lo — digo, fechando o ziper.

O rosto da Essie desaba.

— O que voceé quer dizer com nao pode usa-lo? — exige saber ela.

— Ta falando sério? Vestir isso no baile? Com uma peruca e maquiagem e
tudo o mais? Vocé consegue imaginar o que o Harry faria? Eu seria motivo



de risadas até o fim dos tempos. Olha, estou muito emocionado por vocés
terem feito isso tudo por mim, estou impressionado, mas nao posso ir ao
baile vestindo isso, sinto muito. — Jogo o vestido nos bracgos do Felix, com
lagrimas nos olhos.

— Quando a Ess disse ‘vocé vai ao baile’, ela ndo especificou qual baile —
diz o Felix com delicadeza.

— O que voce quer dizer?

— Quero dizer que nao vamos ao Baile de Natal do Colégio Parque Eden
—responde ele.

— Entdo, aonde nos vamos? Nao vamos invadir o baile de outra escola,
né?

— Nao exatamente.

— Entao, aonde nés vamos?

— Voceé vai ter que confiar na gente — diz a Essie.

Hesito.

— Olha, comeca a se arrumar — continua ela. — Tudo vai se esclarecer, eu
prometo. Ah, espera, mais uma coisa.

Ela corre até meu quarto e volta um minuto depois com uma caixa de
sapato. Tiro a tampa e vejo um par de All Star prateado com lantejoulas.

— Ténis? — pergunto.

Ela sorri de um jeito misterioso.

— Ja falei: tudo vai se esclarecer.

Minha mde me maquiando provavelmente é um dos episodios mais surreais
da minha vida até agora (e provavelmente da vida dela). E quase tdo surreal
quanto o Felix sentado na minha cama, vestido de rato, observando. Meu
pai chega do trabalho e pede pizzas para nos (salada para o Felix) antes de
levar a Livvy para a casa da Cressy. As coisas ficam ainda mais surreais
quando sento a mesa da cozinha de roupao, totalmente maquiado, comendo
uma fatia de pizza havaiana com meus pais como se fosse a coisa mais
normal do mundo.

As seis e meia, estou em pé sozinho no meu banheiro, me encarando no
espelho de corpo inteiro atras da minha porta, sem saber exatamente o que
pensar da pessoa que esta me encarando de volta.

Ouco uma batida na porta.

— Sai logo! — grita a Essie. — A gente quer ver.



— Espera! — berro de volta.

Porque quero que este instante dure mais uns segundos. Apenas eu e 0
espelho. E finalmente gostando do que vejo no reflexo, mesmo que também
me faca ter a sensacao de que posso desmaiar ou vomitar ou fazer ambas as
coisas a qualquer momento.

Mais batidas na porta.

— Ta bom, ta bom, estou indo — digo, dando uma olhada final. — Mas,
primeiro, fechem os olhos.

— Estao fechados! — gritam a Essie e o Felix ao mesmo tempo.

Respiro fundo e saio do quarto com cuidado. A Essie e o Felix estdo
arrumados, de maos dadas, os olhos bem fechados, o Felix vestindo um
smoking ligeiramente grande para ele, a Essie num vestido lilas muito curto
e uma meia-calga arrastdo engenhosamente rasgada.

— Ok, podem abrir agora — instruo.

A Essie abre os olhos primeiro, ofega, me abraca e na mesma hora cai no
choro.

— Espero que sejam lagrimas de alegria — digo enquanto ela soluga no
meu ombro.

— Claro que sim! — choraminga ela, se afastando e se agarrando ao
corrimdo enquanto o rimel escorre pelo rosto.

O Felix da a ela um lenco de papel limpo antes de abrir um sorriso e me
puxar para um abraco.

— Voce esta um arraso — sussurra ele. — A carater.

Dou uma risada e o abraco com mais forca ainda.

A campainha toca.

—FE o Leo — diz o Felix. — Eu abro.

— Leo? — pergunto.

— Ué, vocé ndo pode ir ao baile sem um acompanhante — comenta a
Essie, piscando para afastar as lagrimas.

— Espera — comeco a protestar. Mas o Felix ja esta descendo a escada.
Meu pai chega a porta antes dele. A Essie e eu ficamos pendurados sobre o
corrimado e observamos o Leo entrar no sagudo, parecendo envergonhado
num terno cinza com gravata azul.

A Essie assobia.

— Que roupa bonita, Denton! — grita ela.

Ele revira os olhos em resposta.



— Ah, olha a gravata do Leo — sussurra a Essie, enquanto meu pai pega o
palet6 do Leo e oferece a ele uma fatia da pizza que sobrou. — Combina
com seu vestido!

— Nem comeca — aviso a ela.

— Por que ndo? Vocé ndo tem ninguém, ele ndo tem ninguém...

— Somos s6 amigos, Ess.

— Mas vocés iam ficar tao fofos juntos!

— Ess, estou falando sério — digo com firmeza.

— Vocé ndo tem a menor graca — retruca ela. Mas também esta sorrindo.

Mantive a promessa que fiz ao Leo. Nao contei para a Essie nem para o
Felix que estive com ele no fim de semana em que fui a Tripton. Mas eles
suspeitam e devem estar loucos tentando descobrir o que fomos fazer la. E
talvez um dia, com a permissao do Leo, eu conte para eles, mas, por
enquanto, aquele fim de semana é nosso segredo — sé meu e do Leo.

A Essie pega minha mao e descemos a escada. Tropeco no vestido no
ultimo degrau, e o Leo tem que dar um pulo para me segurar, mas, tirando
isso, foi uma descida perfeitamente graciosa.

— Vocé mentiu pra mim hoje a tarde — digo com leveza.

— Eu treinei muito — responde o Leo com uma das sobrancelhas erguida.

Sorrimos um para o outro.

— Vocé esta bem — diz ele.

— De verdade? Nao consigo decidir se me sinto fantastico ou ridiculo.

— Fica com o primeiro.

— Obrigado. Vocé também esta otimo. Esta terno. Entendeu?

— Ra-ra.

— Eu tentei. Ei, vocé sabe pra onde a gente vai hoje a noite?

— Talvez.

— Mas vocé ndo vai me contar, né?

— Nao.

Meus pais aparecem, munidos cada um com uma camera, e fazem a
gente posar para uma série de fotografias no sagudao. Enquanto eles clicam
sem parar, gritando instrugcoes, eu me pergunto o que estdo pensando; se
estdao surtando em siléncio por mandar o tnico filho para um baile
desconhecido vestido de menina. Quaisquer que sejam seus sentimentos,
eles estdo escondendo bem, disfarcando com um entusiasmo alucinado.
Desde que lhes contei, o comportamento dos dois tem sido levemente
histérico, divididos entre a aceitacdo e o choque; mas tentando compensar a



parte do choque com um apoio visivel. S6 que outra noite ouvi minha mae
chorando de novo, meu pai acalmando-a, entdao estou com a sensacao de
que ainda temos um longo caminho a percorrer. Mas eu amo os dois por se
esforcarem tanto, a ponto de meu coracdo doer, as vezes.

Enquanto posamos para meus pais, percebo que, em vez de usar sapatos
de festa ou saltos altos, nds quatro estamos de ténis. Estou prestes a
perguntar o porqué quando ouco uma buzina vindo 14 de fora. A Essie corre
até a sala de estar e coloca a cabeca entre as cortinas.

— A limusine chegou! — grita ela.

O Leo franze a testa.

— Uma limusine, Essie, sério? Vocé lembra aonde a gente esta indo, né?

— Ah, relaxa, eu ndo resisti — comenta a Essie, dispensando-o0. — Vamos,
pessoal, esta na hora de ir!

Sou o ultimo a sair.

— Se cuida, filhote — diz meu pai, me abracando.

— Pode deixar.

Minha mde me puxa para seus bracos e me aperta.

— Voce esta realmente maravilhoso — sussurra ela no meu ouvido.

— Obrigado, mae.

Nos nos afastamos. Seus olhos estdao molhados.

— Cuidem uns dos outros e divirtam-se — diz ela, secando os olhos com a
manga. — E isso é uma ordem!

A limusine é cor-de-rosa com estofamento de estampa de leopardo e luzes
piscantes. E o veiculo mais horrivel que ja vi.

— FE tdo brega! Adorei! —revela a Essie, se espalhando nos assentos. —
Pedi a empresa a limusine mais tosca que eles tinham, e ndo me
decepcionaram!

— Sinto como se estivesse num videoclipe dos mais vagabundos —
resmunga o Felix, sentando animado ao lado dela.

O Leo ainda esta com a testa franzida.

— A gente nao devia chamar a atengdo pra nos, lembra? — sibila ele.

— E dai? —retruca a Essie, fazendo um biquinho.

— Detesto falar isso, mas acho que o Leo esta certo — diz o Felix. — Vamos
nos destacar como um dedo inchado nesta coisa.

— Sera que alguém pode fazer o favor de me dizer aonde a gente vai? —
pergunto.



Todo mundo me ignora.

A Essie suspira.

— Que tal a gente chegar a um quarteirao do local e fazer o resto do
caminho a pé?

— Acho uma boa ideia — comenta o Leo, amargo.

Enquanto a limusine desvia do trafego noturno, tento descobrir nosso
possivel destino. Saimos do Parque Eden, passando por varias limusines no
sentindo contrario, em direcdo a escola.

— Babacas! — grita a Essie pelo teto solar.

Depois disso, vamos para o sul, em direcao ao centro da cidade, depois
passamos por cima da ponte. S6 entdo percebo aonde estamos indo.

Para Cloverdale.

O Leo orienta o motorista da limusine para chegar até os fundos do
conjunto habitacional, evitando as ruas principais e nos deixando na esquina
da rua Renton. Lar do antigo complexo aquatico de Cloverdale. Enquanto o
Leo me ajuda a saltar da limusine, percebo a fila de pessoas ao lado da
cerca. Comeco a me sentir nervoso, apertando a mao do Leo com forga. Ele
aperta de volta.

— Ai, meu Deus! — grita a Essie, agarrando o braco do Felix e dando
pulinhos. — As pessoas vieram! Elas vieram de verdade!

Enquanto nos aproximamos, percebo que reconheco a maioria das
pessoas na fila. Algumas das garotas da minha turma de arte téxtil, uns
garotos emo do segundo ano do Ensino Médio, um casal de 1ésbicas do
nono ano de maos dadas, um grupo grande de goticos, de alunos do sétimo
ano até os do ultimo ano do Ensino Médio. Quando passamos por eles, sinto
seus olhos em mim, as cutucadas e sussurros caindo como dominés. Minhas
pernas parecem ser feitas de papel.

— Estou com vocé — sussurra o Leo enquanto me conduz para a frente da
fila.

Chegamos la e encontramos a Amber segurando uma prancheta, com o
cabelo preso para tras num rabo de cavalo apertado do tipo ndo-brinca-
comigo, acompanhada de um garoto musculoso de preto que é apresentado
como seu namorado, Carl.

— Também conhecido como guarda-costas — diz a Essie, seus olhos
passeando pelos bracos do Carl.



— O que esta acontecendo? — pergunto, enquanto a Essie se vira para falar
com a Amber. — Vocés ficam dizendo ‘tudo vai se esclarecer’, mas até agora
isso ndo aconteceu.

— Confia na gente — diz o Felix.

Olho para o Leo.

— E isso ai — acrescenta ele.

A Essie faz um sinal de positivo para o Carl. Ele afasta o painel solto da
cerca. A Essie bate na cerca trés vezes com o cotovelo. A multidao se cala.

— Declaro aberto o primeiro Baile de Natal Alternativo do Colégio
Parque Eden! — grita ela e recebe aplausos educados.

Nao tenho nem chance de fazer alguma pergunta, porque estou sendo
empurrado para ficar de quatro. Um por um, engatinhamos através do
buraco, cuidadosamente protegido com forro de plastico. Depois que
passamos pelo buraco e nos levantamos, vejo que o caminho até o
complexo aquatico foi iluminado com centenas de luzes de Natal em potes
de geleia. Seguimos até o sagudo, onde ha mais luzes, nos levando até a
piscina em si. NOs quatro vamos na frente, e os murmurios animados dos
colegas de colégio nos seguem.

— Como foi que vocés trouxeram essas pessoas todas pra ca? — pergunto,
olhando para tras.

— A gente fez uma campanha de propaganda secreta bem militante —
responde o Felix de um jeito casual.

— E como foi isso?

— Ah, foi muito facil — conta a Essie. — No instante em que o Leo
descreveu este lugar, percebemos que tinhamos o espaco. Entdao demos uma
alternativa pras pessoas: passar mais um baile de Natal odiando a raca
humana e tudo que ela representa ou vir pra ca e se divertir, pra variar.

Enquanto nos aproximamos, percebo que ouco uma musica.

— Isso é um DJ? — pergunto.

— Pode ser — responde o Felix, franzindo o rosto.

Quando viramos a esquina e chegamos a piscina, deixo escapar um
suspiro. Porque esta tudo fantastico. Ha mais luzes, assim como baldes
brancos e faixas prateadas para todo lado. Além disso, suspensa no topo da
plataforma de mergulho, tem uma bola de discoteca refletindo milhdes de
pontos de luz no espaco.

— Era isso que voceés estavam fazendo — digo — hoje a tarde.



— E ontem a noite. E na noite anterior — acrescenta a Essie. — Trazer um
gerador pra ca nao foi nada facil, sabe.

Do outro lado da piscina, perto da parte rasa, deques espalhando musicas
por um conjunto de alto-falantes enormes. O DJ parece muito com um dos
irmdos mais velhos do Felix.

— Felix, aquele é o Nick? — pergunto, estreitando os olhos para a silhueta
magra atras dos deques.

~E.

— Ele ndo se importa de ser DJ de um baile do Ensino Médio?

O Felix vira-se para mim com 0 rosto S€rio.

— Nao vou mentir pra vocé. Prometi ser escravo dele durante o Natal
todo, em troca.

Olho para os trés, seus rostos iluminados pelas velas acesas espalhadas
por toda parte.

— Nao acredito que vocés fizeram tudo isso — digo — s6 por mim.

Sinto que meus olhos estdo se enchendo de lagrimas pela quinta vez esta
noite.

— Ah, ndo! — grita a Essie. — Voceé ndo vai chorar hoje. Nao é permitido,
porque, pra comecar, vai estragar toda a sua maquiagem. E, depois, suas
emocoes estdo erradas: ndo € so por vocé. Da uma olhada.

Faco o que ela manda. Aos poucos, o fundo da piscina, rebatizado de
pista de danca por hoje a noite, esta ficando cheio de garotos e garotas
boquiabertos: os rejeitados do Colégio Parque Eden. Mas ai percebo que
ndo sdo s6 0s goticos, os emos e os nerds que estdo ali na superficie
escorregadia. Tem outras pessoas la também, alunos que sempre considerei
normais, que nunca imaginei que iam preferir um baile numa piscina
abandonada em Cloverdale ao espetaculo da maquina de neve do Harry
Beaumont.

Nick comeca a tocar uma musica do Bruno Mars.

— Vem — diz a Essie —, vamos dancar.

— Nao sei — digo, plantando os pés no chao com firmeza.

Nao consigo esquecer que estou aqui como uma menina, como Kate. E la
embaixo, na pista de danga, tem uma tonelada de alunos da escola cuja
reacao a minha aparéncia eu ainda ndo avaliei bem.

— Vai — sussurra o Leo no meu ouvido. Hesito antes de deixar a Essie me
conduzir em direcdo a escada. Descemos com dificuldade até a pista de
danga, cuja superficie se inclina de leve em dire¢do a parte mais funda.



— Agora eu entendi o Converse — digo, apontando com a cabeca para 0s
meus pés.

— Viu, eu te disse que tudo ia se esclarecer — comenta ela, sorrindo e me
puxando para o meio da pista.

Quando chega o refrao, sinto as pessoas me olhando. A Essie comeca a
dancgar no mesmo instante, jogando os bracos para cima e cantando junto.
Mas fico preso no mesmo lugar, com muito medo de fazer movimentos
subitos. Apesar de o Leo ter aberto o caminho na escola em relacao a
algumas coisas, eu ainda sou um menino vestido de menina para a maioria
das pessoas; David Piper travestido.

A Essie pega minhas maos.

— O que ha de errado? — pergunta ela, balancando-as.

— Acho que ndo consigo fazer isso, Ess, todo mundo esta olhando.

Ela grita alguma coisa que nao consigo entender por causa da musica.

— O qué?! — grito de volta.

— Danga como se ninguém estivesse olhando! — grita ela no meu ouvido.
— Finge que somos so voce e eu!

Fecho os olhos por um segundo e tento imaginar que somos so a Essie e
eu dancando no quarto dela. Comeco a me mexer, s6 0s bracos no inicio,
incluindo aos poucos o restante do corpo. Depois de vinte segundos, tomo
coragem para abrir os olhos e, apesar de a metade dos alunos na pista de
danca ainda estar me olhando boquiaberta, consigo bloquea-los mais ou
menos durante o restante da musica, me concentrando apenas no rosto
sorridente da minha melhor amiga maluca enquanto ela pula sem parar na
minha frente.

Danc¢amos algumas musicas, e estou quase relaxando quando ouco:

— Show de Aberracoes.

Olho por sobre o ombro, mas a pista de danca esta lotada, e ndo consigo
descobrir de onde veio. Paro de dancar.

— Vocé ta bem? — pergunta a Essie, pegando meu braco.

Faco que sim com a cabeca. Isso é coisa demais cedo demais. Tento
continuar a me mexer, mas meus membros parecem pesados e desajeitados.

Na préxima vez, ouco com clareza. Viro-me de costas. Um grupo de
alunos do ano abaixo do nosso esta em pé num semicirculo, me encarando,
os labios retorcidos de repulsa.

— Traveco — diz um deles.

Os outros caem na gargalhada.



—E, vocé é uma drag queen ou o qué? — pergunta outro.

O Leo aparece do nada e os interrompe:

— Sai fora. Se vocés ndo conseguem ser legais, ¢ melhor irem pro outro
baile.

— E — interfere a Essie. — Se vocés tém problema com alguma coisa que
estdo vendo, ndo sao bem-vindos aqui.

— E ai? —rosna o Leo. — Ndo vao falar mais nada?

Os alunos do nono ano se entreolham antes de se afastarem, lancando
olhares de nojo para nos por sobre os ombros.

— Idiotas — resmunga a Essie. — Voceé ta bem?

— To — digo, apesar de estar tremendo. — Obrigado — murmuro para o Leo
enquanto a proxima musica comecga.

Ele da de ombros.

— Vai ser sempre assim? — pergunto.

— Por um tempo, sim. Mas vai melhorar, eu juro. Ja melhorou pra mim. E
isso vem de alguém com pouca experiéncia.

Faco um sinal de positivo com a cabeca, aliviado ao descobrir que parei
de tremer.

Quando o Felix se junta a nés, comecamos a dancar de novo, e o Leo me
surpreende por ndo ser um dancarino tdo ruim, apesar de acompanhar
alguns dos passos de danca mais vergonhosos da Essie. Dancamos uma
musica atras da outra, e olho ao redor lentamente e vejo que menos pessoas
estdo me encarando; estao ocupadas demais dancando. Nosso circulo de
danca se expande aos poucos, até eu perceber que estou dancando ao lado
de pessoas com quem nunca falei.

Em certo momento, percebo que Simon Allen esta se mexendo ao meu
lado, ainda com um cheiro inconfundivel de massa de modelagem, apesar
de estar vestindo o que parece ser um smoking alugado.

— Ei, Simon — digo.

— Ei — responde ele. — Olha, eu, hum, s6 queria dizer que acho que vocé
tem muito colhao.

No instante em que as palavras saem da sua boca, ele fica vermelho
como um tomate.

— Ai, meu Deus, me desculpa, péssima escolha de palavras — gagueja ele.
— O que eu quero dizer é que eu te acho muito, muito corajoso.

Fico meio surpreso. Em todos esses anos sentando um ao lado do outro
na sala de chamada, o Simon e eu mal nos falamos. Sempre houve um



acordo nao verbal entre nos de que interagir um com o outro poderia atrair
uma atencao indesejada para nossa estranheza individual.

— Obrigado, Simon — digo. — Eu agradeco muito por vocé me dizer isso.

— De nada — murmura ele, olhando para os pés antes de se virar para se
afastar de novo.

— Espera — digo.

Ele se vira com o rosto ainda vermelho.

— Dancga com a gente?

Ele hesita antes de fazer que sim com a cabeca e acaba ficando durante
mais duas musicas.

O Nick foi instruido para tocar o maximo possivel de pedidos, entdo a
musica varia do rock ao pop, do punk ao folk.

— Quer uma bebida? — pergunta o Leo quando um rock gotico
especialmente obscuro comeca a tocar.

— Boa ideia.

Sentamos na borda da piscina com latas de Coca-Cola, observando
nossos colegas dancando la embaixo. Um grupo de alunos do sétimo ano
esta nos encarando de boca aberta.

— Bloqueia esse pessoal — instrui o Leo, como se estivesse lendo minha
mente.

— E estranho? — pergunto depois de alguns segundos. — Ver seu local
especial ser invadido desse jeito?

Eu mal consigo acreditar que este é 0 mesmo espaco em que eu e o Leo
estivemos naquela noite congelante, sentados no que agora € uma pista de
danca lotada de pessoas.

— Um pouco — admite o Leo. — Se bem que ndo vai ser meu por muito
tempo. Eles vao derrubar no ano-novo.

— Nao brinca?

— E. Vo destruir tudo. — Ele toma um longo gole de Coca-Cola. — Nah, é
bom porque vai ser derrubado com estilo.

— Eu me pergunto como esta o baile de verdade — reflito.

— Voceé sabia que eu ia levar a Alicia, naquela época? — conta o Leo,
brincando com a argola da lata.

— Sério?

Ele faz que sim com a cabeca e parece muito triste por um segundo.

— Se vale de alguma coisa, ela tuitou que ia boicotar — comento. — Mas
nao faz muita diferenca, na verdade, né?



— Acho que nao.

Faco uma pausa. O Leo esta olhando para o fundo da lata de Coca-Cola.

— Vocé ainda gosta muito dela, né?

Ele da de ombros e desvia o olhar.

Bem nessa hora, a musica para de repente, resultando num resmungo
coletivo dos goticos na pista de danca. Levo alguns segundos para
reconhecer a introducdo da proxima musica. “Have Yourself a Merry Little
Christmas”, na versdo do Nat King Cole. E a primeira musica lenta da
noite, e as pessoas logo comecam a formar pares de um jeito timido.

— Sua musica de Natal preferida, certo? — diz o Leo.

Faco que sim com a cabeca.

Ele pula para o fundo da piscina.

— Quer dancar, entdo? — indaga ele, estendendo a mao.

— Sério? — pergunto, olhando ao redor.

— Ninguém esta olhando — mente ele. — Vem.

Deixo o Leo me ajudar a descer para a pista de danca. Apesar de termos
dividido uma cama, nos abracado, ficado de maos dadas e contado umas
coisas bem pessoais um para o outro, de algum jeito, negociar onde nossas
maos devem ficar durante a danca de repente se torna a coisa mais
constrangedora do mundo. Por fim nos ajeitamos e comecamos a balancar
junto com a musica. Mantenho os olhos no Leo, num esforco para abafar os
sussurros e cutucadas que surgem de todos os angulos. Nao que eu os culpe;
de certa forma, é meio que uma grande novidade: nos dois juntos dancando
uma musica lenta.

— Sinto muito por eu nao ser o Zachary — diz o Leo quando a musica
chega ao segundo verso.

— O que voceé quer dizer?

— Vocé sabe, sua fantasia? Dancar com um garoto no Baile de Natal?
Estou imaginando que isso ndo era exatamente 0 que vocé tinha em mente.

Olho para o Leo e sorrio.

— Voceé esta certo, nao é. Mas é melhor. Cem vezes melhor.

E juro que o Leo, rei da cara de paisagem, esta corado.

Quando estamos dancando o refrao final, eu a vejo; em pé na lateral da
piscina, vasculhando a pista de danca lotada, o rosto todo manchado de
lagrimas.

A Livvy.

— Me da licencga? — digo para o Leo.



Ele franze a testa, mas me deixa ir.

— Livvy! — grito. Quando seus olhos enfim me encontram, ha um
momento de confusdo antes de seu rosto se derreter ao me reconhecer.

— O que voce esta fazendo aqui? — pergunto enquanto subo a escada na
lateral da piscina.

— Peguei um taxi — responde ela.

— Mas por qué? Por que vocé ndo esta na escola?

Ela olha para os proprios pés.

— A Cressy e eu brigamos.

— Por quée?

— Ela comec¢ou — comenta a Livvy. — Dancou com o Daniel Addison. Ela
nem gosta dele! E sabe o quanto eu gosto dele, porque eu ja disse tipo um
milhdo de vezes.

Seus olhos comecam a se encher de lagrimas de novo.

— Vem ca — chamo.

Ela me deixa abraca-la.

— Sinto muito, Liv — digo, acariciando seu cabelo. — Foi muito errado o
que a Cressy fez.

Ela faz que sim com a cabeca de um jeito intenso, com uma bolha de
meleca saindo da narina direita.

— Aqui — digo, dando a ela um guardanapo da mesa de bebidas.

Ela assoa o nariz com forga.

— Como foi o baile, tirando isso? — pergunto.

Ela da de ombros.

— Nem um pouco como eu imaginei.

—E, é assim mesmo — comento.

— A maquina de neve ndo funcionou — conta ela. — Nevou durante uns
trés segundos e depois entupiu. Quando sai, o Harry Beaumont estava do
lado de fora no celular, gritando com alguém por causa disso.

Dou um sorriso.

— Estou feliz por vocé estar aqui, Liv.

Ela faz um sinal de positivo com a cabeca e olha para a pista de danca.

— Gostei do seu vestido — elogia ela, espiando pelo canto do olho.

— Obrigado, Liv. Também gostei do seu.

Ela morde o labio para evitar um sorriso.

— Por que vocé ndo vem dancar? — pergunto.



— Nao sei. Acho que vou ficar sentada observando — diz ela, apontando
para os assentos dobraveis atras de si.

— Nao seja idiota. Vem, dancar vai fazer vocé se sentir melhor, eu juro.
S6 que é melhor tirar o salto alto antes.

E é assim que passo a maior parte do baile dancando com minha
irmazinha.

E quase o fim da noite quando escuto as notas de abertura de uma musica
familiar. E, por um instante, estou de volta ao pub Sereia, em Tripton-on-
Sea, bébado de vida, enquanto o Leo se sacode nervoso no minudsculo palco
diante de mim, agarrado ao microfone e dando a impressao de que quer me
matar.

— Eu ja volto, Liv — digo.

Ela me dispensa com um aceno, dancando feliz com um grupo de alunos
do oitavo ano. Atravesso a pista de danca, procurando-o no meio de tantas
cabecas balancando. Quando comeca o refrdao, xingo entre os dentes. Eu me
viro fazendo um circulo lento. Ele tem que estar em algum lugar por aqui. E
entdo eu o vejo, abrindo caminho na pista de dan¢a na minha direcao. Abro
um sorriso e empurro a multidao. Colidimos no meio da pista de danga.

—F a sua musica! — grito.

— Nio é, ndo! — grita o Leo de volta. — E nossa!

A Essie e o Felix se juntam a nos nesse momento. Colocamos os bragos
ao redor uns dos outros e pulamos num circulo, cantando a letra no ouvido
dos outros.

Neste momento, 0 tempo € nosso!
Entdo vamos voar mais alto!
Incendiar as estrelas!

Juntos nds vamos brilhar!

E, apesar de eu saber que tem uma tonelada de coisas pela frente das
quais tenho tanto medo que as vezes nem consigo respirar, hoje a noite sei
que, ndo importa se vai ser muito dificil, tudo vai ficar bem no fim.
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E o dia depois do Natal. A Amber esta na casa do Carl. Minha mée e o
Spike, vestindo macac6es combinando, estdo desmaiados no sofa, com
chapéus de papel amassados e tortos na cabeca. Na frente deles, na mesa de
centro, os restos do almoco: sanduiches de peru, batatas Pringles, picles de
cebola e tortas de carne moida. A Tia esta sentada de pernas cruzadas no
chdo, vendo Valente no DVD, com um par de asas de fadas nas costas. A
sala de estar ainda esta uma bagunca por causa de ontem, com papel de
presente e biscoitos espalhados pelo carpete todo e copos sujos e tigelas
com migalhas em todas as superficies.

Acabou sendo um dia legal. O Spike cozinha quase bem e cuidou do
jantar de Natal enquanto a Amber e a Tia fizeram uma torta de framboesa
para a sobremesa. A camada de gelatina ndo endureceu direito, entao ficou
meio derretida, mas o gosto estava bom. Minha mae estava de bom humor e
até concordou em jogar Monopoly Junior depois do almoco (deixamos a
Tia ganhar). A noite, a tia Kerry e o namorado e alguns amigos do Spike
apareceram. Um deles trouxe um ukulel€ e tocou varias musicas de Natal,
enquanto o Spike batucava na mesa de centro. Todos nds cantamos 0s
refraos, e minha mae cantou tao alto que perdeu a voz. Quando cantamos
“The Fairytale of New York”, pensei no dia em que estava no Sereia com o
David em Tripton. Parece que se passaram anos. Sempre que penso em
Tripton, sdo essas coisas — a vitéria no bingo, nadar no mar congelante,
segurar o cabelo do David enquanto ele vomitava no banheiro da pousada —
que surgem na minha cabeca. As outras partes, as coisas ruins com meu pai,
deixo enterradas. A Jenny acha que preciso trabalhar essas coisas. E vou
fazer isso. Mas, por enquanto, s6 quero esquecé-lo e seguir em frente.



A caixa de correio treme. Olho para minha made e para o Spike, mas eles
estdo em coma. Suspiro e saio da poltrona.

E a Kate, embaixo de vérias camadas. Ela esta de maquiagem, e vejo sua
peruca aparecendo sob o gorro verde.

— Ei, alguém cortou a grama — comenta ela, apontando para o gramado
atras de si.

— Ah, é —digo. — O Spike e alguns amigos dele se encarregaram disso na
semana passada. Demoraram o dia todo.

— Ficou bonito.

—E. A gente voltou a ter um caminho de entrada.

— Eu quase esqueci: Feliz Natal — diz ela, balancando as maos.

— Feliz Natal — respondo. — Vocé, hum, quer entrar?

— Melhor ndo, esta todo mundo esperando — diz ela. Por sobre seu ombro,
vejo sua mae e seu pai e a Livvy no carro. Eles acenam. Levanto a mao
num cumprimento.

— Entdo, como foi seu Natal? — pergunto.

— Estranho, mas bom. Contamos pra minha avé ontem.

— Uau. E ai? Como foi que ela reagiu?

— Hum, bem, acho. Chocada. Tenho quase certeza que ela quase
engasgou com o pudim de Natal. Ela claramente acha que é uma fase, mas,
olha, ainda nao fui deserdada, entdao acho que isso ja é alguma coisa, né?

Faco que sim com a cabeca e dou uma risada.

— Ah, quer saber o que mais?

— O que?

— Minha indicagao pra clinica em Londres foi aceita. A carta chegou na
noite de Natal, vocé acredita?

— Isso é uma 6tima noticia — falo. E estou falando sério.

— Eu sei — diz a Kate, radiante. — Pode demorar mais uns trés meses até
eu conseguir um horario, mas ¢ um passo na direcao certa. Sinto como se as
coisas finalmente estivessem acontecendo, sabe?

— Sei bem como é.

— E temos um horario marcado com o sr. Toolan no ano-novo, pra talvez
conversar sobre eu ir pra escola a carater, talvez ja na Pascoa.

— Uau.

— Eu sei! Até agora, esta assustador.

Mas ela esta sorrindo de orelha a orelha.



— Mas, enfim, o motivo de eu estar aqui é pra deixar isso — continua ela,
colocando a mao dentro do casaco e pegando um pacote fino embrulhado
em papel prateado. Ela o joga nas minhas maos.

— O que é isso? — pergunto.

— Da. O que voceé acha que é. Um presente de Natal.

— Mas nao tenho nada pra voce.

— Tudo bem. E s6 uma coisinha. E ai, ndo vai abrir?

— Voceé quer que eu abra agora?

Ela faz que sim com a cabeca.

Rasgo o papel e revelo um livro. Viro e analiso a capa.

— Alan Turing: o enigma — leio em voz alta.

— Parece que ele foi um matematico fantastico — explica a Kate. — Ele
desvendou codigos durante a Segunda Guerra Mundial e depois
enlouqueceu.

— Acho que ja ouvi falar dele — comento, folheando as paginas.

— Esta muito bem avaliado na Amazon — acrescenta ela.

— Adorei, obrigado — digo, fechando-o.

— Vocé ndo estd falando por falar? Fiquei com medo de ser meio chato.

— Nah, parece brilhante.

Ela sorri e relaxa de novo.

— E vocé? Como foi seu Natal? — pergunta ela.

Olho para tras, para a cena de relativa paz na sala de estar.

— Foi... legal, na verdade.

— Voce teve noticias da Alicia?

— Nao. Acho que acabou tudo mesmo — digo, sorrindo de um jeito tenso.

Sinto uma rajada de vento frio de repente. Fecho o moletom até o queixo.

— Se voceé quer saber, é ela que esta perdendo — fala a Kate, sem olhar nos
meus olhos.

—E, bem, acho que a vida é assim. Nem sempre a gente consegue o que
quer.

— Pode repetir isso — diz ela.

O pai dela aperta a buzina.

— E melhor eu ir. A gente vai ver O quebra-nozes no teatro hoje a noite.
Tradicdo da familia no dia seguinte do Natal.

— Legal. Divirta-se.

— Homens usando meia-calca. Como nao me divertir? — ironiza Kate.



— Obrigado de novo pelo presente — agradeco, pigarreando e levantando o
livro. — Acho que vou ler um pouco hoje a noite.

— Por nada — responde ela. — Entdo, te vejo no proximo ano?

— Claro que sim, te vejo no proximo ano.

— O Harry vai pegar muito no nosso pé, eu aposto.

— Talvez sim, talvez ndo. O que ele vai fazer? De verdade?

Parece que o fracasso da maquina de neve foi o menor dos problemas do
Harry na noite do baile. Depois de estourar muito o orcamento, o publico
reduzido deixou o comité de planejamento do baile endividado com a
escola. Ndo que isso tenha sido nossa culpa diretamente, mas ndo tenho
davida de que o Harry vai dar um jeito de nos responsabilizar. Mas valeu a
pena. Cem por cento.

Ficamos parados ali por um instante, sorrindo, sem precisar dizer nada.

O pai da Kate aperta a buzina mais uma vez.

— E melhor vocé ir — digo.

— E, tem razio.

Ela me abraca com forga, antes de disparar pelo caminho de entrada.

Fico parado na porta de meias e observo o carro desaparecer na
Sycamore Gardens.

Mais ou menos uma hora depois, quando esta escurecendo, comeca a nevar.
Minha mae e o Spike foram para o pub, e a Amber ainda esta na casa do
Carl, entdo s6 sobramos eu e a Tia em casa.

Assim que vé a neve, ela fica louca, correndo pela sala de estar e me
implorando para ir ao quintal dos fundos e fazer um boneco de neve com
ela.

— Nao tem neve suficiente pra isso — digo a ela.

— Bolas de neve, entdo! — insiste ela.

No fim, fico observando da porta. Ainda ndo caiu neve suficiente para
fazer uma boa bola de neve, entdo, depois de algumas tentativas frustradas,
a Tia simplesmente fica parada 14 fora, com os bracos estendidos e a cabeca
levantada para o céu, tentando capturar flocos de neve na boca aberta.

— Pelo menos, pega o casaco — grito para ela. Mas ela ndo escuta. E como
se a neve a tivesse enfeiticado.

Eu logo sinto frio por ficar parado ali observando, entdo volto para
dentro. Mas a Tia fica 14 fora por mais uns dez minutos, sé de Crocs, calca
jeans, camiseta e asas de fada. Quando ela resolve entrar, seu rosto esta



muito vermelho e os dentes estao batendo. Quando encosto nas suas maos,
parecem blocos de gelo, mas ela nem parece perceber. As vezes eu me
pergunto se a Tia tem os parafusos no lugar. Faco um chocolate quente para
ela e a deixo enrolada no sofa vendo A bela e a fera, com uma manta de
piquenique velha sobre seu corpinho minusculo.

Vou para o andar de cima e sento na cama da Amber, onde fico olhando a
neve caindo rapidamente pela janela, os flocos cada vez mais grossos. E
entao me vem uma sensacgao estranha, tipo um déja-vu, de estar na neve
com o Jimmy quando eu era muito, muito pequeno. Claro que agora sei que
isso é impossivel; é s6 minha mente tentando me enganar. No passado, eu
teria tentado me agarrar a essa coisa que poderia ou nao ser uma lembranca,
mas hoje a noite ela se dissolve no nada, da mesma forma que os flocos de
neve na lingua da Tia.

Quando olho pela janela, se eu tirar o foco dos olhos um pouco, posso
imaginar que ndo estou em Cloverdale, e sim num lugar muito, muito
distante. E engracado como a neve muda isso, pega tudo que é feio e cinza
— as latas de lixo e as pilhas de dejetos e os carros enferrujados — e esconde
embaixo de uma cobertura branca e cintilante. Nao vai durar. Até amanha a
noite, a neve ja vai estar lamacenta e suja. Mas, hoje a noite, sem nem uma
alma a vista, esta perfeita. Abro um pouquinho a janela e escuto o siléncio
absoluto. Eu me mexo na cama de modo a ficar de costas e conseguir ver
apenas o céu, os flocos de neve iluminados de laranja pelo poste de luz la
fora.

Nao sei ha quanto tempo estou deitado assim quando ouco alguém
batendo a porta. Deve ser minha mae, que esqueceu a chave, imagino. Ou
um coral de Natal atrasado em busca de uma grana.

Eu me sento e escuto a Tia abrir a caixa de correio e perguntar:

— O que vocé quer?

Alguns segundos depois, ela grita meu nome escada acima. Desco do
beliche.

—F pra vocé — avisa a Tia, piscando para mim no vestibulo, as asas de
fada amassadas porque ela estava deitada no sofa.

— Eu percebi — digo, impaciente. — Quem €?

Ela da de ombros e volta para a sala de estar.

Desco para o primeiro andar. Atras do vidro da porta da frente, ha uma
silhueta escura. Abro a porta.



E a Alicia. Est4 usando um casaco roxo e protetores de orelha fofinhos.
Tem neve nos seus ombros e cabelo. Eu a encaro. Tenho quase certeza de
que estou boquiaberto.

Ela respira fundo.

— Quero que voceé saiba que ndo fui eu — solta ela de repente. — Nao
contei pra ninguém o que vocé me contou. Eu nao faria isso. Mas al a
Becky investigou na internet e saiu espalhando. Ela ndo é minha pessoa
preferida no momento, se isso serve de consolo. Olha, o que quero dizer é
que eu sinto muito. Por tudo, mas principalmente por ter demorado tanto
pra dizer isso.

Ela fala tudo isso depressa, com os olhos arregalados e assustados, como
se estivesse surpresa até mesmo por estar na minha porta.

— Nao, eu que sinto muito — digo. — Eu devia ter te contado desde o
inicio, ndo devia ter deixado as coisas irem tdo longe.

Ela coloca o dedo nos meus labios para me calar e olha nos meus olhos.

— Leo, posso te pedir uma coisa?

Faco que sim com a cabecga.

— Podemos, por favor, esquecer isso tudo e, ndo sei, comecar de novo?

— Comecar de novo?

— Como amigos.

— Amigos — repito.

Ela estende a mao e respira fundo de novo.

— Oi. Sou Alicia Baker. Prazer em te conhecer.

Hesito antes de apertar a mao dela.

— E eu sou Leo, Leo Denton.

Ela abre um sorriso. Aquele sorriso.

— Feliz Natal, Leo Denton.
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