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Para	Robert	Pierpont



Penso	que	devemos	 ler	apenas	os	 livros	que	nos	mordem	e	aferroam.	Se	o	 livro	que
estamos	lendo	não	nos	desperta	com	uma	pancada	na	cabeça,	por	que	nos	dedicar	a
sua	leitura?

Nathan	Zuckerman,	1981,	Zuckerman	libertado,
citando	Franz	Kafka,	1904,	carta	a	Oskar	Pollak
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Introdução

Eu	estava	quase	indo	embora	de	uma	animada	festa	de	aniversário,	em	dezembro	de	2002,	quando
o	anfitrião	me	parou	à	porta	e	disse	que,	se	eu	ficasse,	me	apresentaria	a	Philip	Roth,	cuja	obra	ele
sabia	 que	 eu	 admirava.	A	 festa	 acontecia	 em	um	clube	de	 jazz	no	 sul	 de	Manhattan	 e	 o	 atencioso
anfitrião	e	aniversariante	era	o	crítico	de	jazz	Stanley	Crouch.	Roth	estava	sentado	no	bar,	rodeado
de	gente.	Com	a	coragem	atiçada	por	Stanley	e	por	algumas	cervejas,	 fui	até	 lá	e,	à	queima-roupa,
disse-lhe	 que	 eu	o	 considerava	um	dos	 grandes	 ficcionistas	 americanos	do	 século	XX.	 Ele	 sorriu	 e
respondeu:	“Mas	nós	estamos	no	século	XXI!”.	E,	voltando-se	para	Stanley,	que	estava	ao	meu	lado,
acrescentou:	“Você	fica	me	trazendo	essas	mulheres	aqui	e	elas	só	me	insultam!”.	Todos	rimos	e	eu
disse	 mais	 algumas	 coisas	 que,	 espero,	 tenham	 sido	 menos	 embaraçosas.	 E	 parti.	 Roth	 não	 tem
nenhuma	lembrança	de	que	isso	aconteceu.
Quase	 dois	 anos	 depois,	 recebi	 pelo	 correio	 um	 envelope	 com	 o	 nome	 Philip	 Roth	 e	 um

endereço	de	Connecticut	estampados	no	canto	superior	esquerdo.	Dentro	havia	um	bilhete	e	uma
carta	 datilografada	 em	 papel	 branco	 comum,	 explicando	 o	 contexto	 de	 uma	 fotocópia,	 também
inclusa.	Roth	me	escrevera	em	resposta	a	um	artigo	que	eu	havia	publicado	na	The	New	Yorker	sobre
o	 antropólogo	 Franz	 Boas,	 cujo	 trabalho	 ao	 longo	 da	 vida	 tocara	 em	 algumas	 das	 questões
levantadas	por	Roth	em	seu	último	livro,	Complô	contra	a	América,	a	saber,	o	perigo	representado
pela	direita	americana	nos	anos	1930	e	1940	e	a	luta	contra	o	isolacionismo	e	o	preconceito	—	para
definir	 essas	questões	de	maneira	bem	genérica	 e	 em	 termos	que	Roth	não	 empregava	na	 carta.	A
fotocópia	era	da	primeira	página	de	um	jornal	há	muito	esquecido	chamado	In	Fact	—	“editado	por
George	 Seldes,	 uma	 espécie	 de	 paladino	 da	 esquerda”,	 explicava	 Roth	 —	 com	 a	 data	 de	 17	 de
novembro	de	1941.	Alguém	tinha	lhe	enviado	esse	jornal	porque	continha	um	artigo	sobre	Charles
Lindbergh,	 que,	 no	 romance	 contra-histórico	 de	Roth,	 é	 eleito	 presidente	 dos	 Estados	Unidos.	 E
Roth	me	 enviara	 a	 cópia	 porque	 o	 jornal	 também	 trazia	 um	 artigo	 de	 Boas,	 que	 ele	 julgara	 que
talvez	fosse	de	meu	interesse.	Mencionou	que	seu	pai	costumava	receber	o	In	Fact	e	também	o	I.	F.
Stone’s	Weekly:	“Jornais	para	atiçar	a	indignação”.
Leitores	 deste	 livro	 verão	 que	 não	 é	 incomum	 Roth	 enviar	 esse	 tipo	 de	 correspondência	 para

pessoas	 que	 escreveram	 algo	 que	 tenha	 despertado	 seu	 interesse.	 Respondi	 à	 sua	 carta,	 à	 qual	 ele
também	 respondeu,	 e	 acabamos	 nos	 encontrando	 para	 um	 café	 em	 Nova	 York.	 Meu	 nervosismo
desapareceu	de	 imediato.	Roth	 é	 um	 interlocutor	 brilhante,	 daqueles	 que	 também	 sabem	ouvir,	 e
não	 só	é	 tão	engraçado	como	poderíamos	 imaginar	por	 seus	 livros	como	 também	faz	quem	está	a
seu	lado	sentir-se	igualmente	engraçado	—	talvez	seja	a	pessoa	de	riso	mais	fácil	que	conheci.	Assim,



esse	acabou	sendo	o	primeiro	de	muitos	encontros	e	discussões	semelhantes.
Sou	 jornalista	 por	profissão,	mas	historiadora	da	 arte	 por	 formação.	Há	um	bocado	de	 tempo,

escrevi	uma	dissertação	 em	história	da	 arte	 sobre	 a	Renascença	 italiana,	para	 a	qual	passei	 longas
horas	 em	 arquivos	 europeus,	 buscando	 uma	 frase	 que	 fosse	 capaz	 de	 acrescentar	 uma	 nesga	 de
conhecimento	 ou	 uma	 nuance	 de	 significado	 a	 temas	 queridos	 que	 já	 haviam	 sido	 estudados	 à
exaustão.	A	menor	das	descobertas	me	entusiasmava;	era	como	se	eu	entreabrisse	alguns	milímetros
a	 cortina	 do	 tempo	 e	 entrasse	 em	 contato	 com	 a	 história	 e	 com	 os	 grandes	 artistas	 do	 mundo.
Assim,	a	despeito	da	gostosa	camaradagem	que	Roth	propiciou	ao	longo	desses	quase	oito	anos	de
discussões	 sobre	 literatura,	política	e	mil	outras	coisas,	nunca	deixei	de	estar	ciente	de	que	poder
conversar	 com	Philip	Roth	 sobre	 seu	 trabalho	 era	 um	privilégio	 extraordinário.	 Sobre	 esse	 tema,
pelo	menos,	tentei	manter-me	a	par	de	tudo	o	que	ele	disse.
Eu	não	tinha	este	livro	em	mente;	não	tinha	nada	especial	em	mente.	Eu	resenhara	um	dos	livros

de	Roth	para	a	The	New	Yorker	e	acabei	me	tornando	um	dos	vários	leitores	a	quem	ele	mostrava	seu
novo	trabalho	antes	da	publicação.	(Na	primeira	vez	em	que	me	pediu	para	ler	um	manuscrito,	eu
disse:	“Ficaria	honrada”,	ao	que	ele	retrucou:	“Nada	de	ficar	honrada,	por	favor,	senão	você	não	vai
me	ajudar	em	nada”.)	Este	 livro	começou	em	2011	como	um	ensaio	que	eu	pretendia	 tornar	parte
de	 uma	 coletânea	 sobre	 temas	 americanos.	 Todavia,	 não	 parou	 de	 crescer,	 por	 dois	 motivos
principais:	Roth	escreveu	um	vasto	número	de	livros	e	se	dispôs	a	conversar	longamente	comigo	a
respeito	deles.
Roth	libertado	é,	em	essência,	uma	investigação	do	desenvolvimento	de	Roth	como	escritor	e	uma

consideração	 dos	 temas,	 reflexões	 e	 linguagem	 de	 sua	 obra.	 Necessariamente,	 cobre	 um	 arco
enorme,	 desde	 sua	 infância	 em	 Newark,	 durante	 a	 Segunda	 Guerra,	 e	 a	 indignação	 totalmente
inesperada	com	que	seus	primeiros	contos	foram	saudados,	até	a	explosão	literária	(e	não	literária)
de	O	 complexo	 de	 Portnoy;	 desde	 a	 renovação	 de	 si	mesmo	 depois	 das	 experiências	 em	 Praga	 nos
anos	1970	e	a	 realização	 imaginativa	de	O	escritor	 fantasma	 até	 a	 série	de	obras-primas	publicadas
entre	meados	dos	anos	1980	e	o	ano	2000	—	O	avesso	da	vida,	Operação	Shylock,	O	teatro	de	Sabbath,
Pastoral	americana,	A	marca	humana	—	e,	por	fim,	seus	romances	curtos	e	intensos	do	século	XXI.	É
claro,	este	sumário	mal	toca	os	pontos	altos	de	uma	carreira	que	se	estendeu	por	mais	de	cinquenta
anos	 e	 atravessou	 inúmeras	 fases	 diferentes.	 Em	 2006,	 quando	 a	The	New	York	 Times	 Book	 Review
realizou	 uma	 enquete	 com	 escritores,	 editores	 e	 críticos	 contemporâneos	 a	 fim	 de	 determinar	 “a
melhor	 obra	 de	 ficção	 americana	 publicada	 nos	 últimos	 25	 anos”,	 nenhum	 romance	 de	 Roth
apareceu	em	primeiro	lugar	simplesmente	porque	os	votos	para	suas	obras	se	fracionaram	entre	sete
livros	 distintos.	 Nenhum	 outro	 ficcionista	 americano	 desde	 Henry	 James,	 me	 parece,	 trabalhou
num	ápice	tão	prolongado	de	concentração	e	sucesso,	livro	após	livro	após	livro.	Para	não	falar	de
seus	assuntos:	judeus	na	América,	judeus	na	história,	sexo	e	amor	e	sexo	sem	amor,	a	necessidade	de
encontrar	sentido	na	vida,	a	necessidade	de	mudarmos	nossa	vida,	pais	e	filhos,	a	armadilha	do	eu	e
a	armadilha	da	consciência,	ideais	americanos,	a	traição	pelos	americanos	dos	ideais	americanos,	os
tumultos	 dos	 anos	 1960,	 a	 presidência	Nixon,	 a	 era	Clinton,	 Israel,	 os	mistérios	 da	 identidade,	 o
corpo	 humano	 em	 sua	 beleza,	 o	 corpo	 humano	 em	 suas	 degradantes	 doenças,	 as	 devastações	 da
velhice,	a	chegada	da	morte,	o	poder	e	as	falhas	da	memória.	É	um	milagre	que	este	 livro	não	seja



muito	mais	longo.
Roth	concluiu	Nêmesis	no	outono	de	2009	e	 logo	percebeu,	ao	contrário	talvez	do	público,	que

seria	 seu	 último	 romance.	 Um	 estudo	 literário	 como	 este	 só	 poderia	 ter	 sido	 escrito	 a	 partir	 de
então,	com	todo	o	arco	da	obra	do	autor	completo.	Mas	a	aposentadoria	de	Roth	foi	também	uma
precondição	da	forma	um	tanto	híbrida	que	o	livro	acabou	assumindo,	graças	a	suas	consideráveis
contribuições	 para	 estas	 páginas:	 lembranças,	 observações,	 opiniões,	 ideias	 e	 contraideias,	 piadas,
histórias	 e	 até	 canções.	 A	 menos	 que	 outra	 fonte	 seja	 indicada,	 todas	 as	 citações	 nas	 páginas
seguintes	provêm	de	minhas	conversas	com	ele.	(Do	mesmo	modo,	as	observações	de	vários	amigos
seus	 foram	 extraídas	 de	minhas	 entrevistas	 e	 conversas	 com	 eles.)	 Em	 termos	 bem	 sucintos,	 Roth
teve	 tempo	 para	 conversar	 sobre	 sua	 obra	 porque	 não	 estava	 mais	 ocupado	 em	 fazê-la.	 Mas	 foi
estimulante	 para	 ele	 rever	 a	 produção	 de	 uma	 vida	 inteira,	 que	 nem	mesmo	 ele	 tivera	 tempo	 de
caracterizar	—	afora	citar	o	que	seu	herói	peso-pesado,	Joe	Louis,	disse	quando	se	aposentou:	“Fiz	o
melhor	que	pude	com	o	que	tinha”.
Roth	 foi	 extremamente	 generoso.	 Respondeu	 a	 muitas,	 muitas	 perguntas.	 Permitiu	 que	 eu

vasculhasse	 seus	 arquivos	 no	 sótão	 em	 Connecticut.	 Conversei	 com	 ele	 tempo	 suficiente,	 e	 em
circunstâncias	 suficientemente	 diferentes	 —	 na	 saúde	 e	 na	 doença,	 literalmente	 —,	 para	 ouvir
mudanças	de	opinião,	 e	 procurei	 dar	 conta	 também	dessas	mudanças,	 ciente	dos	 riscos	de	 anotar
uma	ideia	passageira	como	um	registro	permanente.	E	tudo	isso	com	plena	compreensão	de	que	ele
não	 leria	 uma	única	 palavra	 que	 eu	 escrevesse	 antes	 da	 publicação.	De	 um	 lado,	Roth	 está	muito
além	de	importar-se	com	o	que	as	pessoas	dizem;	ele	já	ouviu	tudo	que	tinha	para	ouvir.	De	outro,
ele	 sabe	melhor	 que	 ninguém	 que	 a	 liberdade	 é	 tão	 essencial	 para	 a	 literatura	 como	 para	 a	 vida.
Assim,	embora	este	livro	tenha	se	beneficiado	além	de	qualquer	medida	da	presença	de	Roth,	eu	o
mantive	resolutamente	fora	da	minha	mente	no	que	diz	respeito	a	meu	trabalho	crítico.
Devo	 acrescentar	 que,	 apesar	 do	meu	nome	 do	meio,	 não	 tenho	 nenhum	parentesco	 com	meu

célebre	 assunto.	Houve	 uma	 ocasião,	 é	 verdade,	 quando	 estávamos	 ambos	 em	 um	 jantar	 com	 um
grupo	 de	 amigos,	 em	 que	 alguém	 perguntou	 sobre	 uma	 possível	 relação	 familial;	 Roth	 voltou-se
para	mim	com	uma	expressão	de	leve	horror	e	um	vago	reconhecimento:	“Eu	já	fui	casado	com	você
alguma	vez?!”.	Felizmente,	bastou	um	momento	de	reflexão	para	provar	que	não	era	nada	disso.
Em	Zuckerman	libertado,	Roth	faz	uma	distinção	entre	o	mundo	não	escrito	e	o	mundo	que	sai	de

sua	máquina	de	escrever	—	não	entre	os	mundos	real	e	ficcional	—	com	um	senso	de	equilíbrio	mais
apurado	 do	 que	 se	 costuma	 admitir.	O	 presente	 livro	 é	 sobre	 o	mundo	 escrito	 de	Roth,	mas	 não
seria	possível	escrever	sobre	esse	mundo	sem	mergulhar	também	no	não	escrito,	isto	é,	na	vida	que
tantas	vezes	serviu	à	obra.	A	biografia	é	importante	em	alguns	períodos	mais	que	em	outros	e	visa,
acima	 de	 tudo,	 esclarecer.	 Todavia,	 como	 Roth	 disse	 em	 entrevista	 ao	 Le	 Nouvel	 Observateur	 em
1981,	“Arte	é	vida,	também,	sabe?	Solidão	é	vida,	meditação	é	vida,	fingimento	é	vida,	suposição	é
vida,	contemplação	é	vida,	linguagem	é	vida”.	Este	livro,	pois,	é	sobre	a	vida	da	arte	de	Philip	Roth
e,	inevitavelmente,	sobre	a	arte	de	sua	vida.



Defensores	da	fé

“O	que	 está	 sendo	 feito	para	 calar	 esse	homem?”	A	pergunta,	 feita	por	um	eminente	 rabino	de
Nova	 York	 em	 carta	 para	 a	 Liga	 Antidifamação	 da	 B’nai	 B’rith	 em	 1959,	 tinha	 o	 tom	 de	 uma
exigência	 e	 prosseguia	 com	 a	 insinuação	 de	 uma	 solução:	 “Judeus	medievais	 teriam	 sabido	 o	 que
fazer	com	ele”.	A	figura	condenada	a	esse	tipo	de	justiça	sanguinária	era	um	autor	de	contos	quase
desconhecido	 chamado	 Philip	 Roth,	 de	 26	 anos.	 Quando	 fala	 sobre	 esse	 seu	 primeiro	 embate
público,	Roth	tende	a	lembrar	de	si	como	ainda	mais	jovem,	como	se	quisesse	mostrar	o	quanto	se
sentiu	vulnerável	quando	os	anciãos	da	Liga	o	convidaram	para	um	encontro	a	fim	de	discutirem	o
problema.	Em	seus	 tempos	de	colegial,	Roth	queria	 se	 tornar	advogado	dessa	mesma	organização,
para	defender	os	judeus	americanos	das	distorções	jurídicas	e	da	discriminação	—	como	explicou	a
dois	 altos	 membros	 da	 Liga	 durante	 um	 almoço	 no	 Ratner’s,	 o	 restaurante	 judaico	 na	 Segunda
Avenida,	onde,	ele	se	recorda	afetuosamente,	“o	dedão	do	garçom	estava	sempre	na	sopa”.	Roth	era
claramente	um	jovem	sério	e	o	almoço	acabou	sendo	um	encontro	amigável.	Não	havia	como	a	Liga
controlar	o	que	ele	escrevia,	é	claro,	mesmo	que	seus	membros	desejassem	fazê-lo,	o	que	não	era	o
caso.	(“País	livre,	os	Estados	Unidos”,	Roth	observou	com	satisfação	ao	relatar	o	incidente	décadas
depois.)	 Seja	 como	 for,	 nos	 anos	 seguintes	 ele	 pôde	 falar	 sobre	 seu	 trabalho	 em	 reuniões
patrocinadas	por	diversas	organizações	judaicas,	nas	quais	teve	toda	a	liberdade	para	se	defender	do
que	 a	 carta	 que	 o	 rabino	 escreveu	 em	 seguida,	 endereçada	 expressamente	 a	 ele,	 denunciava	 com
igual	 liberdade	como	“maneiras	de	ver	os	 judeus	que,	em	nosso	tempo,	culminaram	no	assassinato
de	6	milhões”.
Um	dos	contos	que	Roth	escrevera	tratava	de	um	aluno	de	treze	anos	de	uma	escola	judaica	que

ameaça	 pular	 do	 telhado	 da	 sinagoga	 a	 menos	 que	 sua	 mãe,	 o	 rabino	 e	 todos	 os	 que	 haviam	 se
aglomerado	na	 rua	 se	ajoelhem	e	declarem	sua	 fé	 em	Jesus	Cristo.	Não	 foi	 esse	 conto,	 entretanto,
intitulado	 “A	 conversão	 dos	 judeus”,	 que	 indignara	 o	 rabino.	 Havia	 outro,	 “Epstein”,	 sobre	 um
judeu	casado,	de	sessenta	e	poucos	anos,	cujos	castigos	pelo	pecado	de	um	breve	caso	amoroso	são,
progressivamente,	 uma	humilhante	 erupção	 cutânea	 e	 um	 ataque	 cardíaco.	Mas	 este	 também	não
foi	o	conto	mencionado	pelo	rabino,	embora,	de	acordo	com	o	The	New	York	Times,	outro	rabino
houvesse	 reclamado	 do	 modo	 como	 Roth	 retratara	 um	 adúltero	 judeu	 e	 outras	 “personalidades
esquizofrênicas	 doentias”,	 todas	 as	 quais	 eram,	 por	 acaso,	 judias.	 Será	 que	 as	 histórias	 de	 Roth
tinham	algum	personagem	principal	que	não	fosse	judeu?	Em	uma	fábula	sinistra,	“Eli,	o	fanático”,
os	cidadãos	enraivecidos	de	um	subúrbio	de	elite	que	querem	despejar	um	lar	para	crianças	 judias
refugiadas	 não	 são	 os	 gentios	 há	 muito	 estabelecidos	 na	 cidadezinha,	 mas	 sim	 os	 nouveaux



suburbanitas	 judeus,	que	veem	os	refugiados	como	adventícios,	 embaraçosos	e	uma	ameaça	ao	seu
novo	status	americano	—	precisamente	o	tipo	de	ameaça	que	os	rabinos	viam	em	Roth.
A	 causa	 de	 toda	 a	 ira	 rabínica	 foi	 um	 conto	 publicado	 na	The	New	Yorker	 em	março	 de	 1959,

intitulado	 “O	defensor	 da	 fé”.	Mais	 do	 que	 os	 outros	 contos	 de	Roth,	 este	 era	 bastante	 realista	 e
psicologicamente	 complexo.	 (Roth	 hoje	 afirma	 que	 foi	 “a	 primeira	 coisa	 boa	 que	 escrevi”.)
Ambientada	num	acampamento	militar	no	Missouri	durante	os	meses	 finais	da	Segunda	Guerra,	a
história	acompanha	o	progresso	moral	e	emocional	de	um	sargento	judeu	justo	e	 imparcial	—	um
herói	 de	 guerra	 que	 acabara	 de	 retornar	 da	 zona	 de	 combate,	 entorpecido	 por	 toda	 a	 destruição
que	 presenciara	 —	 que	 é	 continuamente	 adulado	 por	 um	 recruta	 judeu	 para	 que	 lhe	 conceda
favores	por	conta	do	vínculo	religioso	entre	ambos.	As	exigências	da	solidariedade	judaica	sempre
foram	 incômodas	 para	 os	 altivos	 heróis	 americanos	 de	 Roth	 (o	 estudante	 de	 hebraico	 em	 “A
conversão	 dos	 judeus”	 começa	 a	 se	meter	 em	 apuros	 quando	 pergunta	 ao	 rabino	 como	 ele	 podia
“dizer	que	os	judeus	eram	‘o	Povo	Eleito’	se	a	Declaração	de	Independência	afirmava	que	todos	os
homens	 são	 criados	 iguais”).	 “O	 defensor	 da	 fé”	 trata	 diretamente	 desse	 conflito	 de	 lealdades:	 o
jovem	soldado	vigarista	quase	consegue	evitar	que	o	mandem	para	o	front,	mas	acaba	sendo	punido
pelo	 sargento	—	 que,	 apesar	 do	 afeto	 que	 nutre	 pelo	 jovem	 e	 das	 lembranças	 familiares	 que	 ele
despertou,	aprova	sua	transferência,	obrigando-o	a	encarar	os	mesmos	perigos	que	qualquer	outro
homem.	No	final	do	conto,	quando	os	dois	se	confrontam	(“O	seu	antissemitismo	não	tem	limite!”,
grita	o	jovem	enfurecido),	o	sargento	explica	que	tem	de	cuidar	do	bem-estar	não	de	um	ou	outro
povo,	mas	 de	 “todos	 nós”.	 Esta	 é	 a	 fé	 que	 ele	 defende	 inequivocamente,	 sem,	 contudo,	 perder	 de
vista	a	fé	da	qual	teve	de	abrir	mão	em	nome	da	outra.
Foi	o	modo	como	Roth	retratou	o	sorrateiro	e	dissimulado	soldado	judeu	de	dezenove	anos	que

provocou	 toda	 a	 celeuma.	 Nem	 as	 conclusões	 do	 autor,	 nem	 a	 inteligência	 controladora	 do
sargento,	 nem,	 certamente,	 as	 qualidades	 literárias	 do	 conto	 impressionaram	 aqueles	 que	 se
indignaram	 com	 a	 mera	 sugestão	 de	 que	 tal	 pessoa	 pudesse	 existir.	 Entretanto,	 o	 aspecto	 mais
incendiário	 do	 conto	 foi	 a	 sua	 publicação	 na	 The	 New	 Yorker.	 Trabalhos	 anteriores	 de	 Roth	 já
tinham	aparecido	em	periódicos	de	prestígio,	mas	pouco	lidos,	como	a	recém-lançada	Paris	Review
e	 a	Commentary,	 lida	 quase	 só	 por	 judeus	 e	 fundada	 pelo	American	 Jewish	Committee	 depois	 da
guerra.	Na	verdade,	“o	seu	conto	—	em	hebraico	—	em	uma	revista	ou	jornal	israelense”,	escreveu	o
censório	 rabino	 a	 Roth,	 “teria	 sido	 julgado	 exclusivamente	 do	 ponto	 de	 vista	 literário”.	 Aqui,
porém,	 nos	 Estados	 Unidos,	 em	 uma	 revista	 tão	 estimada	 pela	 sociedade	 gentia,	 os	 melhores
esforços	de	Roth	eram	nada	mais,	nada	menos	que	atos	de	um	“informante”.
Roth	foi	pego	de	surpresa	e	ficou	genuinamente	estarrecido	com	essa	reação.	Na	manhã	em	que	a

The	New	Yorker	saiu,	ele	se	lembra	de	ter	ido	e	voltado	“uma	seis	vezes”	de	seu	apartamento	na	rua
10	Leste	à	banca	de	jornais	na	rua	14,	até	a	revista	finalmente	chegar,	e	de	tê-la	 levado	para	casa	e
“lido	 e	 relido,	 de	 trás	 para	 a	 frente	 e	 de	 frente	 para	 trás,	 e	 depois	 de	 cabeça	 para	 baixo;	 não
conseguia	largá-la”.	As	cartas	começaram	a	chegar	nos	dias	seguintes	e	logo	formaram	tal	enxurrada
que	 os	 editores	 decidiram	 preparar	 uma	 carta-padrão	 para	 enviar	 como	 resposta.	 Na	 verdade,	 o
conto	discrepava	da	 linha	 editorial	da	The	New	Yorker,	 acostumada	 a	publicar	 contos	 judaicos	no
gênero	 A	 educação	 de	 H*Y*M*A*N	 K*A*P*L*A*N,	 de	 Leo	 Rosten,	 histórias	 sobre	 “judeuzinhos



fofos”,	segundo	Roth.	(Alfred	Kazin	começa	sua	primeira	resenha	da	obra	de	Roth	declarando	que
“Há	 algumas	 semanas,	 fui	 despertado,	 ao	 ler	 a	The	New	Yorker,	 por	 ‘O	 defensor	 da	 fé’,	 de	 Philip
Roth”.)	 Porém,	 fora	 dos	 círculos	 literários,	 a	 forte	 reação	 serviu	 apenas	 para	 comprovar	 não	 só
como	 os	 nervos	 judeus	 continuavam	 à	 flor	 da	 pele	 passados	 apenas	 catorze	 anos	 desde	 o	 fim	 da
guerra	—	com	as	perdas	ainda	sendo	absorvidas	e	o	termo	“Holocausto”	ainda	por	ser	adotado	para
descrevê-las	 —,	 mas	 também	 a	 incapacidade	 de	 muitos	 judeus	 para	 aceitar	 o	 fato	 de	 Roth	 ter
revelado	 o	 que	 ele	 chamou	 de	 “segredo”	 deles:	 “que	 os	 desvarios	 da	 natureza	 humana	 afligem	 os
membros	da	nossa	minoria”.
A	publicação,	em	forma	de	livro,	de	cinco	contos	de	Roth,	junto	com	a	novela	Adeus,	Columbus,

ocorreu	 em	maio	 de	 1959,	 apenas	 dois	meses	 depois	 de	 a	The	New	Yorker	 ter	 chegado	 às	 bancas.
Roth	 diria	 mais	 tarde	 que,	 em	 certos	 círculos,	 o	 pequeno	 volume	 foi	 visto	 como	 “o	 meu	Mein
kampf”.	A	novela,	que	dá	título	à	coletânea,	provocou	acusações	ainda	mais	veementes	de	auto-ódio
judaico	e	antissemitismo	em	virtude	do	mesmíssimo	material	que	tornava	o	 livro	irresistivelmente
cômico:	o	olhar	cheio	de	espírito	de	vaudevile	sobre	os	judeus	proletários	de	Newark	(“Ele	vive	na
shmutz	[imundície]	e	não	quer	que	eu	me	preocupe”,	preocupa-se	tia	Gladys)	e,	principalmente,	as
implacáveis	 alfinetadas	 nos	 judeus	 sócios	 dos	 clubes	 de	 campo	 do	 mundo	 tão	 próximo,	 mas	 tão
distante,	de	Short	Hills	—	espécimens	suburbanos	do	pós-guerra	ainda	desconhecidos	na	literatura.
No	 livro,	 após	 uma	 breve	 viagem	 de	 carro	 desde	 Newark,	 onde	 tia	 Gladys	 e	 tio	 Max	 passam	 as
noites	 mormacentas	 de	 verão	 sentados	 num	 beco	 escuro	 à	 espera	 de	 uma	 brisa	 fresca,	 Neil
Klugman,	de	23	anos,	 se	vê	em	meio	a	gramados	 irrigados,	 salas	com	ar-condicionado	e	 ruas	com
nomes	das	 faculdades	onde	a	progênie	 local	estuda.	Neil,	defensivo	bacharel	pela	 filial	de	Newark
da	Universidade	Rutgers	 e	 aspirante	 a	Gatsby	 (embora	mais	 esperto),	 está	 atrás	 de	 uma	 garota	—
uma	aluna	do	Radcliffe	College	de	Harvard	chamada	Brenda	Patimkin,	que	está	passando	o	verão
na	 casa	 dos	 pais	 —	 cujo	 fascínio	 está	 inextricavelmente	 ligado	 ao	 sereno	 domínio	 de	 si	 que	 o
dinheiro	produz.
Roth	não	estava,	de	modo	algum,	em	interlocução	consciente	com	o	 livro	de	Fitzgerald.	Adeus,

Columbus	 foi	 uma	 obra	 espontânea	 —	 “com	 algumas	 das	 virtudes	 e	 todos	 os	 defeitos	 da
espontaneidade”,	 Roth	me	 explica,	 agora	 que	 os	 defeitos	 do	 livro	 lhe	 parecem	 claros	 até	 demais.
Não	 obstante,	 naquela	 época	O	grande	Gatsby	 estava	 fresco	 e	 vivo	 na	 sua	 cabeça.	 Em	meados	 dos
anos	1950,	 ele	 se	matriculara	 em	um	curso	de	pós-graduação	 sobre	 a	década	de	1920	nos	Estados
Unidos	 e	 cada	 aluno	 recebera	 um	 ano	 específico	 sobre	 o	 qual	 preparar	 um	 relatório	 cultural.	 A
Roth	coube	o	ano	de	1925:	“O	ano	mais	incrível”,	diz,	“com	O	grande	Gatsby,	Manhattan	Transfer,	o
começo	da	The	New	Yorker”.	O	que	mais	teve	impacto	sobre	ele	no	livro	de	Fitzgerald	foi	o	“ângulo
de	observação	social”,	explica,	embora	os	primeiros	críticos	 tenham	visto	não	poucas	semelhanças
entre	 a	 frívola	 Daisy	 de	 Fitzgerald	 e	 Brenda	 Patimkin	 —	 impiedosamente	 competitiva,	 porém
angelical	 em	seu	uniforme	branco,	 jogando	 tênis	numa	suave	noite	de	verão	com	uma	amiga	com
falso	 sotaque	 de	 Katharine	 Hepburn,	 enquanto	 um	 impaciente	 Neil	 espera	 por	 ela.	 O	 fato	 de
Brenda	 dever	 sua	 beleza	 a	 uma	 rinoplastia	 e	 sua	 fortuna	 familiar	 às	 Pias	 de	 Cozinha	 e	 Banheiro
Patimkin,	 na	 humilde	 Newark,	 em	 nada	 diminui	 seu	 encanto.	 Para	 Neil,	 ela	 é	 tão	 “filha	 do	 rei”
como	 Daisy	 era	 para	 Gatsby	 —	 Roth	 (ainda	 que	 inconscientemente)	 apenas	 tomou	 para	 si	 a



expressão	cavalheiresca	de	Fitzgerald.	A	filha	de	um	rei	é	uma	princesa,	é	claro,	e	Roth	foi	acusado
de	 contribuir	 para	 o	 estereótipo	 da	 “princesa	 judia	 americana”,	 embora,	 na	 realidade,	 o	 termo
Jewish	 American	 princess	 só	 tenha	 surgido	 mais	 de	 uma	 década	 depois,	 no	 início	 dos	 anos	 1970,
provavelmente	 por	 causa	 do	 retrato	 exagerado	 de	 toda	 a	 família	 Patimkin	 na	 versão
cinematográfica	da	obra,	dirigida	por	Larry	Peerce,	lançada	mais	ou	menos	nessa	época.
O	livro	de	Roth	é	repleto	de	 implicações	sobre	classe	e	raça.	Por	mais	 inteligente	que	seja,	Neil

tem	 um	 emprego	 sem	 futuro	 como	 bibliotecário	 e	 a	 única	 pessoa	 importante	 em	 sua	 vida,	 afora
Brenda,	 é	 um	 menino	 negro	 que	 aparece	 regularmente	 para	 folhear	 os	 livros	 de	 arte.
Instintivamente,	ele	protege	o	garoto	 tanto	do	racismo	de	um	colega	como	da	ameaça	de	que	seu
livro	favorito,	com	reproduções	do	paraíso	de	Gauguin	no	Taiti,	 seja	 tomado	emprestado	por	um
desagradável	 velhote	 branco.	 (Roth	 deita	 descaradamente	 as	 cartas	 contra	 esse	 outro	 amante	 de
Gauguin.)	 Todavia,	 embora	 o	 herói	 de	Roth	 tenha	 uma	 certa	 empatia	 com	um	 garoto	 negro	 que
contempla	imagens	de	inalcançável	beleza	—	Neil	ele	próprio	vê	os	taitianos	de	Gauguin	sob	a	ótica
dos	Patimkin	—	e	sinta	uma	conexão	parecida	com	a	empregada	negra	dos	Patimkin,	fica	claro	que
nem	 o	 garoto	 nem	 a	 empregada	 sentem	 coisa	 alguma	 por	 Neil.	 Ele	 está	 sozinho	 em	 um	 espaço
social	 incerto	e	desconfortável,	 sonhando	acordado	com	a	 fortuna	dos	Patimkin,	mas	ainda	assim
cheio	de	orgulho	e	de	raiva	o	suficiente	para	querer	jogar	uma	pedra	contra	a	vidraça	da	biblioteca
de	Harvard	depois	que	Brenda	finalmente	faz	a	difícil	escolha	entre	ele	e	a	família	dela.
A	 verdadeira	 novidade	 no	modo	 como	Roth	 enxergou	 a	 vida	 judaica	 americana	 em	 1959	 foi	 a

ausência	 de	 qualquer	 senso	 de	 tragédia	 ou	 opressão	 (“Gramados	 verdes,	 judeus	 brancos”,	 um	dos
personagens	 de	Roth	 diz,	 comentando	Adeus,	Columbus	 35	 anos	 depois,	 em	Operação	Shylock:	 “O
auge	da	história	do	sucesso	judaico,	tudo	novo,	emocionante,	esquisito	e	divertido”.)	É	verdade	que
tia	Gladys	envia	pacotes	para	os	“Judeus	Pobres	da	Palestina”,	mas	seu	gesto	já	é	visto	como	arcaico.
O	muito	mais	atualizado	sr.	Patimkin,	contemplando	seu	grandioso	império	de	lavatórios,	chega	à
pesarosa	conclusão	de	que	seus	adorados	filhos	—	Ron,	Brenda	e	Julie	—	sabem	tanto	sobre	o	que
significa	ser	 judeu	como	os	góis.	Mergulhando	de	corpo	e	alma	no	sonho	americano,	os	Patimkin
recebem	uma	dose	diária	de	esportes	(um	lugar	extra	é	posto	à	mesa	no	jantar	não	para	Elias,	mas
para	Mickey	Mantle,	o	 jogador	de	beisebol)	 e	de	 comida	—	refeições	pantagruélicas,	 servidas	por
Carlota,	 a	 empregada,	 abafam	 todas	 as	 conversas	 com	 digestão	 ativa	 e	 porções	 extras.	 Como
resultado,	Neil,	na	qualidade	de	convidado,	conclui	que	“talvez	seja	melhor	registrar	 tudo	que	 foi
dito	 logo	de	uma	vez,	 em	vez	de	 indicar	 as	 frases	perdidas	 enquanto	alguém	passava	uma	 travessa
para	 alguém,	 as	 palavras	 devoradas	 junto	 com	 bocados,	 a	 sintaxe	 picada	 e	 esquecida	 enquanto	 a
comida	era	amontoada,	derramada	e	engolida”.	É	o	que	ele	faz	na	forma	de	um	pequeno	esquete:

RON:	Cadê	a	Carlota?	Carlota!
SRA.	P.:	Carlota,	traz	mais	pro	Ronald.
CARLOTA	(gritando):	Mais	do	quê?
RON:	De	tudo.
SR.	P.:	Pra	mim	também.
SRA.	P.:	Se	você	cair	no	campo	de	golfe,	vai	sair	rolando.



SR.	P.	(puxando	a	camisa	para	cima	e	batendo	na	barriga	negra	e	curva):	Mas	que	história	é	essa?
Olha	só	pra	isso!

RON	(levantando	a	camiseta):	Olha	pra	isso.
BRENDA	(para	mim):	E	você,	vai	exibir	o	ventre?
EU	(voz	de	menino	de	coro	outra	vez):	Não.
SRA.	P.:	Muito	bem,	Neil.
EU:	É.	Obrigado.
CARLOTA	(falando	por	cima	do	meu	ombro,	como	um	espírito	que	baixou	sem	ser	chamado):	E	você,

também	quer	mais?
EU:	Não.
SR.	P.:	Ele	come	que	nem	um	passarinho.
JULIE:	Tem	uns	passarinhos	que	comem	muito.
BRENDA:	Quais?
SRA.	P.:	Não	vamos	falar	sobre	animais	durante	o	jantar.

A	comédia	não	é	particularmente	cruel,	pois	a	maioria	dos	personagens	é	retratada	com	afeto:	o
despretensioso	sr.	Patimkin,	sempre	batendo	na	barriga,	que	suou	a	camisa	para	escapar	da	pobreza
de	 Newark;	 a	 graciosa	 e	 sagaz	 Brenda,	 quebradora	 de	 regras	 e	 leitora	 de	Mary	McCarthy;	 até	 o
obtuso	Ron,	 antigo	 astro	de	basquete	universitário,	 que	deixa	 seu	 suporte	 atlético	pendurado	nas
torneiras	 do	 chuveiro	 —	 um	 rapaz	 imenso,	 tosco,	 sentimental,	 que	 lembra	 mais	 uma	 versão
requentada	do	Tom	Buchanan	de	Fitzgerald	do	que	qualquer	judeu	concebido	por	qualquer	outro
escritor	americano	anterior.	Os	Patimkin	não	nutrem	nenhuma	dúvida	acerca	de	seu	direito	a	tudo
o	 que	 possuem	 ou	 acerca	 de	 sua	 posição	 na	 sociedade	 americana.	Mas	 o	 que	 a	 América	 pensava
deles?
Adeus,	 Columbus	 conquistou	 o	 National	 Book	 Award	 em	 1960,	 algo	 extraordinário	 para	 um

primeiro	 livro	 de	 contos	 de	 um	 autor	 de	 27	 anos.	 Também	 foi	 bastante	 elogiado	 pelos	 “quatro
tigres	 da	 literatura	 judaica	 americana”	 (é	 assim	 que	 Roth	 identifica	 Saul	 Bellow,	 Alfred	 Kazin,
Irving	Howe	e	Leslie	Fiedler),	que	reconheceram	nele	uma	voz	vigorosa	e	uma	perspectiva	nova	—
um	passo	 adiante	na	 saga	 dos	 judeus	na	América	 à	 qual	 eles	 próprios	 pertenciam.	O	modo	 como
Roth	 retrata	 os	 Patimkin,	 em	 especial,	 foi	 considerado	 (nas	 palavras	 de	 Howe)	 “ferozmente
preciso”,	 um	 reflexo	 verdadeiro	 da	 vacuidade	 espiritual	 (na	 formulação	 de	 Bellow)	 que	 acometia
um	número	incontável	de	judeus	americanos	de	classe	média.	Entre	treze	e	dezoito	anos	mais	velhos
que	 Roth,	 esses	 tigres	 literários,	 à	 diferença	 dele,	 eram	 filhos	 de	 imigrantes,	 nascidos	 em	 uma
geração	 que	 os	 mantinha	 mais	 próximos	 do	 sentimento	 religioso,	 por	 maior	 que	 tenha	 sido	 a
ferocidade	 com	 que	 se	 rebelaram	 contra	 ele.	 O	 fato	 de	 que	 Bellow	 via	 os	 subúrbios	 alegres	 e
saudáveis,	ainda	que	tacanhos,	de	Roth	como	mais	um	capítulo	na	tragédia	histórica	dos	judeus	diz
mais	 sobre	 o	 próprio	Bellow	do	 que	 sobre	Roth.	De	 qualquer	modo,	Roth	 ficou	 agradecido	 pelo
apoio	crítico	e,	em	especial,	pela	declaração	de	Bellow	de	que	não	se	deveria	esperar	que	um	autor
judeu	escrevesse	“releases	de	relações	públicas”	na	esperança	de	reduzir	o	sentimento	antissemita	e
que,	 na	 verdade,	 as	 perdas	 para	 “nosso	 senso	de	 realidade”	não	 valiam	os	 ganhos,	 se	 é	 que	 algum



ganho	havia.	Bellow	deu	a	Roth	um	 importante	 siga-em-frente	num	momento	em	que	—	prêmios
ou	não	prêmios	—	mais	e	mais	pessoas	pareciam	decididas	a	fazer	com	que	ele	parasse.
Adeus,	Columbus	 também	ganhou	o	Prêmio	Daroff	do	 Jewish	Book	Council	of	America,	apenas

um	ano	depois	de	ser	concedido	(por	outros	jurados)	a	Êxodo,	de	Leon	Uris.	O	livro	de	Roth	não	foi
uma	 escolha	 muito	 popular.	 Uris	 chegou	 a	 falar	 de	 uma	 nova	 “escola”	 de	 autores	 judeus
americanos,	“que	passam	o	tempo	amaldiçoando	seus	pais,	odiando	suas	mães,	esfregando	as	mãos	e
se	perguntando	por	que	nasceram”,	cujas	obras	“me	dão	vontade	de	vomitar”.	Roth	leu	a	entrevista
de	 Uris,	 publicada	 no	New	 York	 Post,	 que	 outro	 leitor	 indignado	 havia	 recortado	 e	 lhe	 enviado.
Todas	 essas	 acusações	 foram	 citadas	 pelo	 próprio	 Roth	 em	 dois	 ensaios	 do	 início	 dos	 anos	 1960:
“Some	 New	 Jewish	 Stereotypes”	 (American	 Judaism,	 1961)	 e	 “Writing	 about	 Jews”	 (Commentary,
1963),	ambos	republicados	na	coletânea	de	1975,	Reading	Myself	and	Others.	Esses	ensaios	—	e	Roth
não	escrevia	ensaios	com	frequência	—	mostram	o	quanto	ele	levou	a	sério	os	ataques	e	o	quanto	se
magoou	com	eles,	mas	também	revelam	sua	certeza	de	que	estava	com	a	razão.	Ele	observou	que	as
pessoas	 leem	Anna	Karenina	 sem	concluir	 que	o	 adultério	 é	um	 traço	 russo;	Madame	Bovary	 não
leva	leitores	a	condenar	a	moral	das	mulheres	provincianas	francesas	em	massa.	Ele	estava	fazendo
literatura,	não	sociologia	ou	—	na	útil	expressão	de	Bellow	—	relações	públicas.	Aspirava	aos	mais
elevados	 ideais	 artísticos	 e	 esperava	 que,	 se	 conseguisse	 se	 explicar,	 com	 bastante	 cuidado,	 as
pessoas	entenderiam.
Em	 1962,	 Roth,	 que	 estava	 lecionando	 na	 Universidade	 de	 Iowa,	 aceitou	 um	 convite	 para	 dar

uma	 palestra	 na	 Universidade	 Yeshiva,	 em	 Nova	 York,	 em	 um	 simpósio	 sobre	 “A	 crise	 de
consciência	em	escritores	de	 ficção	de	minorias”.	Também	falariam	Ralph	Ellison,	 cujo	 retrato	da
vida	de	uma	família	negra	em	Homem	invisível	 lhe	 rendera	acusações	de	difamação	de	sua	própria
comunidade,	 e	 Pietro	 di	 Donato,	 autor	 de	 um	 romance	 sobre	 imigrantes	 italianos,	 Christ	 in
Concrete,	que	havia	sido	um	best-seller	nos	anos	1930.	Mas	desde	o	início	ficou	claro	que	Roth	era	o
centro	de	 interesse.	Ele	descreve	o	 evento	 em	 seu	 volume	 autobiográfico,	The	Facts,	 onde	 explica
que	 o	 tom	 do	 simpósio	 foi	 dado	 logo	 na	 primeira	 pergunta	 do	moderador:	 “Sr.	 Roth,	 o	 senhor
escreveria	as	mesmas	histórias	que	escreveu	se	vivesse	na	Alemanha	nazista?”.
Os	 ataques	prolongados	que	 se	 seguiram	deixaram-no	 atordoado,	mal	podendo	 responder	 com

coerência	às	perguntas	e	asserções	lançadas	ao	palco,	e	avassalado	pela	consciência	de	que	“eu	não
era	apenas	antagonizado,	mas	odiado”.	Solidário,	Ellison	 tomou	sua	defesa;	Roth	 lembra-se	de	ele
ter	 afirmado,	 em	 relação	 a	 sua	 própria	 obra,	 que	 se	 recusava	 a	 ser	 uma	 peça	 na	 engrenagem	 dos
direitos	 civis.	Mesmo	 assim,	 ao	 deixar	 o	 palco,	 Roth	 foi	 rodeado	 por	 uma	multidão	 inquieta,	 de
punhos	erguidos.	Conseguiu	escapar,	por	 fim,	com	sua	esposa	e	seu	editor.	Na	segurança	da	Stage
Delicatessen,	 saboreando	 um	 sanduíche	 de	 pastrami,	 ele	 jurou:	 “Nunca	 mais	 vou	 escrever	 sobre
judeus”.



Americanos	de	verdade

Para	 começo	 de	 conversa,	 Roth	 não	 tinha	 tido	 a	 intenção	 de	 escrever	 sobre	 eles.	 Já	 indicou
diversas	vezes	que	 teve	a	 infância	de	um	garoto	americano	 típico:	cresceu	em	Newark	nas	décadas
de	 1930	 e	 1940	 —	 nasceu	 em	 19	 de	 março	 de	 1933,	 menos	 de	 uma	 semana	 depois	 da	 posse	 de
Franklin	Roosevelt	—,	fazia	suas	lições	de	casa,	ouvia	rádio	e	jogava	beisebol.	Seus	avós	tinham	feito
parte	 da	 grande	 onda	 de	 imigrantes	 judeus	 vindos	 da	 Rússia	 e	 da	 Galícia	 polonesa	 no	 final	 do
século	XIX;	 recebeu	o	nome	do	pai	de	 sua	mãe,	que	morrera	antes	de	ele	nascer	e	que	mudara	 seu
nome	hebraico,	Feivel,	para	Philip.	Seu	avô	paterno,	Sender	Roth	—	que	estudara	para	ser	rabino
na	Galícia	 e	 acabou	 trabalhando	 numa	 fábrica	 de	 chapéus	 em	Newark	—,	morreu	 quando	 Philip
ainda	era	bem	pequeno,	mas	as	duas	avós	foram	presenças	marcantes	ao	longo	de	toda	sua	infância.
A	família	ia	visitá-las	todos	os	domingos:	saíam	de	manhã	para	encontrar	a	mãe	de	seu	pai,	que	vivia
com	a	 irmã	num	apartamento	 alugado	bem	pobrezinho	no	 centro	de	Newark	 (Roth	 se	 lembra	de
que	elas	cozinhavam	num	fogão	a	carvão).	Depois	do	almoço,	 iam	de	carro	ver	a	mãe	de	sua	mãe,
que	 morava	 num	 minúsculo	 apartamento	 na	 cidade	 vizinha,	 Elizabeth.	 Quando	 a	 gasolina	 foi
racionada	 durante	 a	 guerra,	 a	 família	 fazia	 o	 trajeto	 até	 Elizabeth	 a	 pé	 uma	 vez	 por	 mês,	 uma
aventura	superdivertida,	pois	tinham	de	atravessar	uma	ponte	sobre	os	trilhos	de	trem	e	contornar
os	limites	de	um	grande	e	tenebroso	cemitério.	No	entanto,	nem	Philip	nem	seu	irmão	mais	velho,
Sandy,	chegaram	a	conhecer	bem	as	avós,	pois	as	duas	balabustas	[donas	de	casa]	mal	falavam	inglês
e	os	garotos	nem	sequer	arranhavam	o	ídiche.
Mesmo	assim,	Roth	se	 lembra	de	que	havia	grande	afeto	entre	as	gerações,	mesmo	sem	palavras.

Em	uma	amorosa	carta	que	escreveu	da	faculdade	para	sua	“vovó”	materna	quando	ela	estava	muito
doente	—	 sua	mãe	deve	 tê-la	 traduzido	 e	 lido	para	 ela	—,	 ele	 conta,	 cheio	de	orgulho,	que	 tinha
conseguido	um	papel	numa	peça	(o	do	catador	de	papel	em	A	louca	de	Chaillot,	de	Giradoux),	que
descreve	 como	 “um	 homem	 bem	 pobre,	 que	 lembra	 muito	 o	 vovô	 quando	 viu	 a	 América	 pela
primeira	 vez.	 Como	 você	 e	 o	 vovô,	 esse	 pobre	 homem	 quer	 que	 o	mundo	 seja	 bom”.	 (Hoje	 Roth
acha	 essa	 carta	 insuportavelmente	 sentimental,	mas	 na	 verdade	 ela	mostra	 apenas	 um	 rapaz	 bem-
intencionado	de	dezenove	anos	tentando	ver	o	mundo	como	sua	avó	o	via.)	Em	meio	a	esses	bons	e
veneráveis	parentes,	Roth	também	se	lembra	de	uma	figura	francamente	assustadora,	a	irmã	de	sua
avó	 paterna,	 uma	 mulher	 severa,	 que	 usava	 camadas	 sobre	 camadas	 de	 roupas,	 chamada	 Meema
Gitcha.	O	nome	dela	era	“bom	demais	para	não	ser	usado”,	diz	rindo,	e	décadas	depois	ele	de	fato
usou-o	em	Operação	Shylock	—	embora	até	hoje	não	saiba	ao	certo	o	que	significa.
Os	pais	de	Roth,	Herman	e	Bess	Roth,	haviam	nascido	e	crescido	em	Nova	Jersey	—	“americanos



desde	 o	 primeiro	 dia”,	 como	 ele	 diz.	 Como	 tantos	 outros	 de	 sua	 geração,	 acabaram	 se	 tornando
para	 seus	 filhos	 uma	 espécie	 de	 anteparo	 entre	 o	 velho	mundo	 e	 o	novo.	A	 família	 frequentava	 a
sinagoga	somente	nos	feriados	mais	importantes	—	e,	ao	que	parece,	principalmente	para	agradar	à
geração	mais	velha.	Sua	mãe	mantinha	uma	cozinha	kasher,	explica	Roth,	pelo	mesmo	motivo:	caso
contrário,	 como	 as	 avós	 iriam	 jantar	 em	 casa?	 (Em	 contrapartida,	 ele	 também	 se	 lembra	 da	mãe
acendendo	velas	de	 Shabat,	 num	gesto	devocional	 íntimo,	 agitando	os	braços	hipnoticamente	 em
torno	 da	 chama,	 como	 num	 transe	—	 se	 recordando	 talvez	 do	 pai,	 Roth	 acredita	—,	 exatamente
como	a	mãe	em	“A	conversão	dos	judeus”.	Ternamente,	Roth	repete	o	gesto	para	mim,	mas	parece
ter	 esquecido	que	 já	o	 incorporou	num	conto	um	dia.)	Por	 três	 longos	 anos,	Philip	 frequentou	a
escola	 judaica	 três	 tardes	por	 semana,	 sempre	contrariado	por	desperdiçar	horas	preciosas	depois
da	 aula	 numa	 sala	 abafada	 sobre	 a	 sinagoga	 em	 vez	 de	 estar	 jogando	 beisebol	 ao	 ar	 livre.	 Mas
poderia	ter	sido	pior.	Sandy	teve	de	ir	à	escola	judaica	por	cinco	anos	(a	rigidez	da	família	ia	pouco
a	pouco	abrandando).
Ele	 lembra	 claramente	 quando,	 aos	 oito	 anos,	 brincando	 na	 rua,	 a	 notícia	 do	 ataque	 a	 Pearl

Harbor	interrompeu	a	transmissão	de	um	jogo	de	futebol	americano	entre	os	Dodgers	e	os	Giants.
O	rádio	estava	ligado	no	apartamento	dos	Roth.	Seus	pais	gritaram	pela	janela	para	que	ele	subisse	e
tentaram	 explicar	 ao	 garoto	 o	 que	 acontecera	 e	 o	 que	 a	 guerra	 significava	 para	 o	 país.	 Foi	 a
primeira	ruptura	de	verdade	no	ritmo	de	sua	vida,	depois	da	qual	suas	 lembranças	se	tornam	mais
nítidas.	Durante	toda	a	guerra,	ele	acompanhou	os	mapas	das	batalhas	e	escreveu	longas	cartas	para
dois	 primos	 que	 estavam	 do	 outro	 lado	 do	 Atlântico,	 dois	 jovens	 cujo	 pai	 (um	 dos	 irmãos	mais
velhos	 de	 Herman	 Roth)	 morrera	 também	 jovem	 e	 que	 tinham	 frequentado	 bastante	 a	 casa	 em
Newark	 quando	 eram	 garotos.	 Outro	 primo,	 em	 uniforme	 da	Marinha	 americana,	 ensinou-lhe	 a
jogar	dados.	Roth	ficou	bastante	impressionado	com	“a	virilidade	dos	homens	que	haviam	estado	na
guerra”,	ainda	mais	porque	ele	 se	 sentia,	como	diz,	 “um	menininho	 judeu	bonzinho,	um	maricas”:
um	garoto	 com	mais	 cérebro	do	que	músculos	 (embora	 logo	acrescente	que	não	 era	 assim	que	os
outros	o	viam).	A	mística	da	masculinidade	que	perpassa	a	obra	de	Roth	pode	ter	suas	origens	aqui,
nas	experiências	de	um	menino	durante	a	guerra.
Ansioso	por	fazer	a	sua	parte,	o	garoto	magricela	ia	de	casa	em	casa	recolhendo	jornais	velhos	e

latas	de	folha	de	flandres,	que	levava	para	o	centro	de	coleta	na	escola.	As	aulas	de	educação	física
passaram	 a	 incluir	 uma	 seção	 chamada	 “táticas	 de	 assalto”:	 galgar	 cercas,	 pular	 sobre	 valas,	 agir
como	 um	 soldado.	 Ele	 adorava.	 Em	 seu	 relato	 desses	 anos	 em	 The	 Facts,	 Roth	 se	 pergunta	 se
gerações	 posteriores	 —	 as	 gerações	 pós-Vietnã	 —	 conseguirão	 entender	 o	 absolutamente
inequívoco	 senso	 que	 ele	 adquiriu,	 durante	 a	 guerra	 e	 com	 a	 vitória	 americana,	 “de	 pertencer	 à
maior	 nação	 da	 Terra”.	 Aqueles	 foram	 anos	 de	 ininterrupta	 propaganda	 sobre	 liberdade	 e
democracia;	 e	 anos	 de	 muito	 esforço,	 tanto	 na	 guerra	 como	 em	 casa,	 para	 tornar	 os	 slogans
verdadeiros.	 Foi	uma	 época	 em	que	 a	promessa	 americana	parecia	 infindável,	 com	oportunidades
abertas	para	todo	garoto	disposto	a	trabalhar	com	afinco.
Newark	era	uma	cidade	cheia	de	imigrantes	que	lutavam	para	subir	na	vida	—	havia	populações

significativas	 não	 só	 de	 judeus,	mas	 de	 italianos,	 irlandeses,	 alemães	 e	 afro-americanos	 vindos	 do
Sul	—,	embora	cada	grupo	se	ativesse	a	sua	própria	região	demarcada.	O	bairro	de	Weequahic,	onde



a	família	Roth	morava,	era	um	enclave	quase	só	de	judeus	no	sudoeste	da	cidade.	A	região	só	foi	se
desenvolver	plenamente	nas	décadas	de	1920	e	1930,	mas	havia	sido	povoada	por	judeus	americanos
de	primeira	geração	ansiosos	para	fugir	da	sordidez	superpovoada	dos	bairros	de	imigrantes	de	seus
pais	no	Terceiro	Distrito,	no	centro	de	Newark,	onde	Herman	Roth	nasceu	em	1901.	(Bess	Roth	—
Finkel	 quando	 solteira	—	 nasceu	 três	 anos	 depois,	 em	 Elizabeth,	 e	 crescera	 em	 uma	 das	 poucas
famílias	 judias	 numa	 vizinhança	 de	 irlandeses	 católicos.)	 Weequahic	 era	 um	 bairro	 de	 casas	 de
estrutura	 de	madeira,	muitas	 das	 quais	—	 como	 a	 dos	 Roth	—	 tinham	 sido	 subdivididas	 em	 três
apartamentos.	Havia	alfarrobeiras	ao	longo	de	toda	a	Summit	Avenue,	onde	Philip	viveu	no	no	81,
em	um	apartamento	de	cinco	cômodos	no	segundo	andar,	até	os	nove	anos	de	idade.	A	casa	tinha
um	pequeno	jardim	na	frente,	com	um	canteiro	de	íris,	e	Roth	ainda	consegue	visualizar	seu	pai,	de
camiseta,	cuidando	das	plantas	nos	finais	de	semana.	(Ele	também	se	lembra	do	ano	em	que	nenhum
íris	nasceu,	certamente	porque	o	pai	—	um	jardineiro	principiante	—	plantara	os	bulbos	de	cabeça
para	 baixo.)	 A	 situação	 era	 quase	 igual	 na	 Leslie	 Street,	 ali	 perto,	 para	 onde	 a	 família	 se	mudou
quando	 o	 aluguel	 subiu.	 A	 única	 diferença	 foi	 que	 a	 nova	 casa	 ficava	 defronte	 a	 um	 orfanato
católico,	parte	de	um	complexo	contendo	uma	igreja,	uma	escola	e	uma	granja,	tudo	protegido	por
uma	 cerca	 de	 arame.	Do	 lado	 de	 cá	 da	 cerca,	 Roth	 podia	 observar	 os	 órfãos	 brincando	—	nunca
falou	com	nenhum	deles	—	e	se	sentir	um	garoto	de	muita	sorte	por	ter	uma	família.
Na	periferia	da	 cidade	 ainda	havia	muitos	 terrenos	baldios,	 cheios	de	mato	 crescido,	macieiras

selvagens	 e,	 também,	 entulho	 (“As	 pessoas	 jogavam	 coisas	 fora”,	 observa	 Roth,	 “mas	 até	 que	 não
havia	muito	 lixo”),	 onde	 as	 crianças	da	 vizinhança	brincavam.	Num	passado	não	muito	 remoto,	 a
região	havia	sido	uma	fazenda	e	Roth	se	 lembra	da	 família	 italiana	que	morava	na	casa	ao	 lado	na
Summit	Avenue	—	uma	das	poucas	famílias	não	judias	das	redondezas	—,	cujo	avô,	já	idoso,	sempre
ia	 de	 terno	 e	 gravata	 (sua	 única	 indumentária)	 a	 esses	 terrenos	 vicejantes	 “catar	 cebola	 selvagem,
cebolinha	 e	 até	batatas-bebê,	 que	 levava	para	 fazer	 sopa”.	Não	 chegava	 a	 ser	 exatamente	bucólico,
diz,	“mas	também	não	era	inteiramente	urbano	—	havia	bastante	espaço	aberto”.
A	 população	 das	 novas	 escolas,	 de	 construção	 recente,	 também	 era	 judaica.	 Em	Newark,	 como

em	toda	grande	cidade	americana,	esperava-se	que	as	escolas	públicas	completassem	o	trabalho	de
assimilação	e	transformação	social	que	os	pais	deveriam	ter	iniciado.	As	escolas	de	Weequahic	eram
extraordinariamente	 eficientes	 nessa	 função;	 no	 segundo	 ano,	 diz	 Roth,	 a	 maioria	 das	 crianças
supunha	que	 ia	 entrar	na	 faculdade.	 “Os	pais	não	 tinham	quase	nada	para	nos	dar”,	 explica,	 “nem
dinheiro,	nem	posição	social,	nem	empregos,	por	isso	queriam	ter	certeza	de	nos	dar	educação.”	Ele
ficou	tão	empolgado	quando	começou	a	frequentar	a	escola	—	a	escola	da	Chancellor	Avenue,	uma
rua	comercial	perpendicular	à	Summit	Avenue	—	que	ia	correndo	até	lá	todas	as	manhãs.
As	escolas	também	inculcavam	valores	que	iam	além	da	disciplina	e	das	notas.	Roth	mostrou-me

recentemente	um	programa	de	formatura	do	oitavo	ano	da	escola	da	Chancellor	Avenue,	datado	de
30	de	janeiro	de	1946,	que	um	antigo	colega	lhe	enviara	e	que	o	listava	como	um	dos	dois	autores
de	uma	peça	intitulada	Let	Freedom	Ring!	 [Deixe	soar	a	 liberdade!].	Sua	amiga	e	coautora	da	peça,
Dorothy	Brand,	interpretava	a	Tolerância	e	Roth	representava	o	Preconceito	(é	como	se	desde	essa
época	 ele	 tivesse	 propensão	 para	 o	 papel	 moralmente	 mais	 sombrio),	 ambos	 invisíveis	 para	 os
demais	 atores	 no	 palco.	 Na	 pequena	 peça,	 Tolerância	 propõe	 uma	 série	 de	 visitas	 a	 famílias	 de



diferentes	 etnias	 e	 Preconceito	 rebate	 com	 uma	 série	 equivalente	 de	 expectativas	 insultuosas
(embora	pueris)	—	coisas	como	“suas	cabeças	estão	cheias	de	chop	suey”,	recorda-se	Roth,	no	caso
de	 uma	 família	 chinesa	—,	 expectativas	 que	 logo	 se	 provavam	 infundadas	 na	 visita	 que	 faziam:	 a
família	 chinesa,	 por	 exemplo,	 era	 encontrada	 lendo	Confúcio	 à	mesa	 de	 jantar.	No	 final,	 a	 classe
inteira	entoava	o	hino	liberal	dos	anos	1940,	“The	House	I	Live	In”	[A	casa	em	que	moro],	e	Roth,
como	 Preconceito,	 esgueirava-se	 para	 fora	 do	 palco.	 Em	 1946,	 em	Weequahic,	 esse	 desfecho	 era
uma	 expressão	melhor	 do	 credo	 local	 do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 pudesse	 ser	 ensinada	 na	 escola
judaica.
Se	havia	um	problema	com	as	escolas	e	com	o	projeto	educacional	no	qual	os	pais	depositavam

suas	esperanças	é	que,	quanto	melhor	o	processo	funcionava,	mais	esses	pais	iam	ficando	para	trás	e
mais	 distantes	 se	 tornavam	 de	 seus	 filhos.	 Herman	 Roth	 abandonara	 a	 escola	 no	 oitavo	 ano;	 ele
sustentou	 a	 família	 graças	 a	 sua	 labuta	 incansável	 e	 a	 uma	 teimosa	 perseverança,	 que
impressionaram	 seu	 filho	 mais	 jovem,	 mesmo	 na	 inquietude	 da	 adolescência,	 com	 esse	 misto	 de
heroísmo	 e	 páthos.	 Como	 vendedor	 de	 apólices	 de	 seguro	 da	 Metropolitan	 Life,	 Herman	 Roth
galgou	 a	 hierarquia	 da	 empresa	 até	 onde	 isso	 era	 possível	 para	 um	 judeu	 nas	 décadas	 de	 1930	 e
1940,	 de	 acordo	 com	 cotas	 e	 tradições	 extraoficiais,	 mas	 abertamente	 praticadas.	 Philip,	 com
certeza,	não	ignorava	as	limitações	impostas	à	carreira	do	pai.	Quanto	ao	antissemitismo,	ele	sabia
de	algumas	grandes	figuras	americanas	imbuídas	de	ódio,	como	o	padre	Coughlin	e	Henry	Ford	—
Roth	 lembra-se	 que	 praticamente	 ninguém	 na	 vizinhança	 queria	 ter	 um	 carro	 da	 Ford	 —,	 e
presenciara	 vários	 garotos	 judeus	 ser	 agredidos	 por	 valentões	 locais.	Quando	 a	 escola	Weequahic
High	 conquistou	uma	 improvável	 vitória	no	 futebol	 americano	 contra	 outro	 time	da	 cidade,	 que
era	o	favorito,	houve	um	verdadeiro	“pogrom	pós-jogo”	e	um	de	seus	amigos	acabou	hospitalizado.
Em	The	Facts,	Roth	escreve	que	tinha	doze	anos	quando	começou	a	pensar	em	se	tornar	advogado	e
trabalhar	 para	 uma	 organização	 como	 a	 Liga	 Antidifamação,	 a	 fim	 de	 “combater	 as	 injustiças
impostas	pelos	violentos	e	pelos	privilegiados”.
Mas,	 de	 modo	 geral,	 sua	 experiência	 de	 antissemitismo	 não	 foi	 a	 de	 uma	 perseguição	 brutal

fluindo	diretamente	 de	 sua	 fonte	 gentia,	 não	 foi	 o	 tipo	 de	 antissemitismo	que	moldara	 a	 vida	 de
seus	avós	e	ainda	ecoava	na	mente	de	seus	pais.	O	mais	comum	era	presenciar	em	primeira	mão	as
deformações	 que	 esse	 tipo	 de	 perseguição	 provocara	 nas	 gerações	mais	 antigas	 de	 judeus	 ao	 seu
redor:	o	rígido	cumprimento	de	normas,	a	necessidade	de	causar	boa	impressão,	o	medo	de	sair	da
linha	 e	 implicar	 um	 povo	 inteiro	 em	 qualquer	 opróbrio	 pessoal.	 Se	 o	 hábito	 de	 seu	 pai
cumprimentar	e	puxar	conversa	com	todo	mundo	que	encontrava	fora	motivo	de	embaraço	quando
garoto,	 Roth	 esclarece	 que	 acabou	 reconhecendo	 nesse	 comportamento	 não	 só	 a	 tarimba	 do
vendedor	mas	 também	 o	 desejo	 de	 “atenuar	 o	 antissemitismo	 e	mostrar	 a	 todos	 que	 ele	 era	 uma
pessoa	simpática	e	normal”.
Por	mais	que	Herman	e	Bess	Roth	parecessem	ser	típicos	judeus	americanos	de	primeira	geração,

famosa	por	valorizar	carreiras	em	medicina	ou	direito	para	os	filhos,	eles	aceitaram	de	muito	bom
grado	que	os	dois	rapazes	se	tornassem	artistas.	Sandy	—	Sanford	Roth,	nascido	em	1927,	cinco	anos
mais	 velho	 que	 Philip	 —	 estudou	 na	 Art	 Students	 League	 quando	 ainda	 estava	 concluindo	 o
secundário	 e,	 depois	 de	 uma	 temporada	 na	 Marinha,	 foi	 estudar	 pintura	 no	 Instituto	 Pratt,	 no



Brooklyn,	 em	 vez	 de	 entrar	 em	 uma	 faculdade.	 (Em	 entrevista	 para	 o	 site	Web	 of	 Stories,	 Roth
conta	como	costumava	“interrogar”	o	irmão,	maravilhado,	quando	ele	voltava	das	aulas	de	desenho
anatômico	na	Art	Students	League,	onde	estivera	ao	lado	de	uma	mulher	nua	de	verdade	—	“e	para
desenhar,	pasmem”.)	Roth	diz	que,	 sob	 alguns	 aspectos,	 seus	pais	 eram	 simplesmente	desapegados
demais	para	 impor	aos	 filhos	uma	direção	profissional,	mas	também	ressalta	que	o	adorado	 irmão
de	 sua	mãe,	Mickey	 (nascido	Emmanuel)	—	solteiro,	 sem	emprego	 fixo,	o	 clássico	boêmio	—,	 era
pintor	 e	 que	 suas	 telas	 ocupavam	 lugar	 de	 honra	 na	 casa	 dos	 Roth,	 bem	 ao	 lado	 de	 uma	 cópia
emoldurada	 da	 Declaração	 de	 Independência	 publicada	 pela	 Metropolitan	 Life.	 Quando,	 mais
tarde,	 Sandy	 reviu	 suas	metas	 e	 decidiu	 ir	 para	 a	 publicidade,	 não	 foi	 por	 pressão	 dos	 pais	 e	 sim
porque	tinha	formado	sua	própria	família	e	precisava	sustentá-la.
Como	acontece	em	muitas	famílias,	os	irmãos	tendiam	a	compartir	suas	qualidades.	Sandy	era	o

mais	 bonito,	 o	 galã	 da	 vizinhança.	 Philip	 tinha	 a	 inteligência,	 talvez	 o	 charme	 e	 com	 certeza	 a
vontade	de	se	tornar	o	favorito	secreto	de	sua	mãe	escrupulosamente	imparcial	—	ou,	pelo	menos,
assim	 lhe	 parecia	 (mas	 acredita	 que	 deve	 ter	 parecido	 o	 mesmo	 para	 o	 irmão	 na	 infância	 e	 na
adolescência).	Tendo,	por	duas	vezes,	 saltado	um	semestre	para	 ingressar	num	ano	mais	avançado,
ele	era	o	primeiro	da	classe	e	o	artista	da	família,	um	incipiente	comediante	stand-up	com	grande
repertório	de	sotaques	e	imitações	—	a	maioria	surrupiada	do	rádio	—	que	fazia	os	pais	gargalhar.
Como	leitor,	sua	primeira	paixão	foram	as	aventuras	marinhas	e,	aos	onze	anos,	já	escolhera	para	si
um	pseudônimo:	Eric	Duncan	(“as	oclusivas	me	pegaram”).	Chegou	a	datilografar	a	página	de	rosto
de	 sua	primeira	 aventura	marinha,	Storm	off	Hatteras,	mas	não	 se	 importou	 com	o	 resto	 do	 livro.
Estava	apenas	testando	a	sensação	de	ser	um	escritor.
Durante	 os	 anos	 de	 guerra,	 ficou	 mesmerizado	 pelas	 notícias	 e	 reportagens	 de	 rádio	 e	 pelas

dramatizações	politicamente	carregadas	escritas	por	Norman	Corwin,	o	inconteste	poeta	do	rádio.
Ele	 se	 lembra	do	programa	mais	 famoso	de	Corwin,	On	a	Note	 of	Triumph	 [Sobre	uma	notícia	de
vitória],	 ouvido	por	 60	milhões	de	 americanos	 em	8	de	maio	de	 1945,	Dia	da	Vitória	na	Europa,
como	 “uma	 das	 experiências	 mais	 emocionantes	 da	 minha	 infância”.	 Boa	 parte	 do	 impacto	 de
Corwin,	 diz	 Roth,	 provinha	 dos	 nomes	 geográficos	 que	 ressoavam	 em	 seus	 textos:	 “Um	 rapaz	 do
Texas	 avança	 sem	 titubear	 com	 uma	 granada	 na	mão	 para	mostrar	 a	 um	 nazista	 o	 que	 é	 o	 quê!”.
Roth	 está	 improvisando	 agora,	 usando	 um	 barítono	 de	 locutor,	 para	 sugerir	 como	 era	 a
experiência:	 “Um	 rapaz	 de	 Chattanooga…”	 e	 recomeça.	 “Os	 nomes	 tomavam	 conta	 de	mim	 e	 eu
pensava:	 ‘Este	 é	 um	 grande	 país’.”	 Um	 dos	 motivos	 da	 sua	 paixão	 geográfica,	 explica,	 é	 que	 os
“lugares	 eram	 tão	 distantes	 na	 época.	 E	 as	 palavras,	 tão	 mágicas:	 Chattanooga”.	 Não	 pode	 ser
irrelevante	 o	 fato	 de	 que	 o	 frenesi	 da	 linguagem	 sobreveio	 pela	 primeira	 vez	 a	 esse	 escritor	 tão
ricamente	 coloquial	 na	 forma	 de	 vozes	—	 não	 só	 as	 vozes	 dos	 arroubos	 dramáticos	 das	 peças	 de
Norman	Corwin,	mas	 também	as	de	 Jack	Benny,	Bob	Hope,	 Fred	Allen	 e	 tantos	 outros	 que	Roth
cita	até	hoje	e	que	ainda	o	fazem	rir.	O	roteiro	de	On	a	Note	of	Triumph,	publicado	em	1945,	 foi	o
primeiro	livro	que	ele	comprou.
Roth	tinha	apenas	doze	anos	quando	entrou	no	colegial	e,	embora	os	livros	dados	em	classe	não

lhe	interessassem	a	mínima	—	ele	se	lembra	de	ter	se	entediado	com	Silas	Marner	e	Scaramouche	—,
era	 fascinado	 por	 livros	 sobre	 beisebol	 e	 pelo	 esporte	 em	 si.	 De	 acordo	 com	 Roth,	 seus	 anos	 de



colégio	 foram	 um	 tempo	 de	 profunda	 camaradagem	 entre	 os	 rapazes.	 Havia,	 é	 claro,	 garotas	 de
quem	 ele	 gostava	 e	 que	 convidava	 para	 sair,	 e	 nos	 dois	 últimos	 anos	 teve	 uma	 namorada	 firme
chamada	Betty	Rogow,	uma	linda	menina	de	cabelos	castanhos.	Sexo	estava	fora	de	questão,	é	claro
—	 “Nem	 me	 passaria	 pela	 cabeça”	 —,	 mas	 ele	 me	 assegura	 que	 havia	 muita	 esfregação,	 muita
apalpação	e	tantos	amassos	que	às	vezes	“os	lábios	ficavam	entorpecidos”.	(Houve	também,	é	claro,
bastante	treinamento	para	aperfeiçoar	o	que	chama	de	“habilidades	motoras	pequeno-musculares”,
ou	artes	masturbatórias;	durante	certo	 tempo,	 ficou	enfeitiçado	por	um	rolete	de	papel	higiênico
cujo	 interior	 havia	 sido	 besuntado	 de	 vaselina.)	 Os	 rapazes	 eram	 os	 mesmos	 amigos	 que	 vinham
desde	 o	 primário	—	multiplicados	 por	 três,	 pois	 ele	 passara	 por	 três	 classes	 diferentes.	 Jogavam
bola,	 jogavam	 vinte	 e	 um,	 iam	 ao	 cinema	 nas	 noites	 de	 sexta	—	 gastando	 uma	 hora	 e	meia	 para
voltar	para	casa,	rolando	de	rir	pelas	ruas	e	parando	pelo	caminho	para	comer	meia	dúzia	de	bagels
cada	um.	(Ele	me	esclarece	que	esses	bagels	não	eram	tão	grandes	como	os	de	hoje.)
Os	filmes	em	si	não	tinham	importância	—	eles	assistiam	ao	que	estivesse	sendo	exibido.	Quando

era	menor,	 Sandy	 o	 levara	 para	 ver	 os	 filmes	 da	 série	Andy	Hardy	 e,	 aos	 doze,	 ficou	 embevecido
com	Feira	de	 ilusões,	 que	 tinha	 trilha	musical	 de	 Rodgers	 e	Hammerstein	 e	mostrava	 os	 encantos
típicos	do	estado	de	Iowa:	“A	gente	se	apaixonava	por	uma	certa	imagem	da	América”.	Seu	caderno
de	autógrafos	na	 formatura	do	oitavo	ano	menciona	a	canção-tema	do	filme	“It	Might	as	Well	Be
Spring”	como	sua	favorita	e	refere-se	à	fonte	como	“o	melhor	filme	que	existe”.	O	pequeno	álbum
também	 proclama	 que	 seu	 escritor	 favorito	 era	 John	 Tunis	 (autor	 de	 inúmeros	 romances
ambientados	 no	 mundo	 do	 beisebol);	 sua	 futura	 profissão,	 “jornalista”;	 sua	 faculdade	 futura,
“Northwestern”	 (“Eu	não	 sabia	 nada	 a	 respeito	 dela”,	 explica;	 “só	 gostava	 do	nome.”);	 e	 seu	 lema
favorito,	“Não	pise	em	quem	está	por	baixo”.	Tudo	isso	confirma	que	ele	era	um	garoto	muito	bem-
comportado,	não	só	em	seu	relato	retrospectivo,	mas	na	realidade	de	1946.	Três	anos	depois,	ele	e
seus	 amigos	mentiram	 sobre	 suas	 idades	 para	 entrar	 no	 Little	 Theater	 de	Newark	 e	 assistir	 a	 um
antigo	filme	de	arte,	Êxtase,	infamemente	estrelado	pelos	seios	nus	de	Hedy	Lamarr,	numa	cena	que,
se	 ele	 bem	 se	 lembra,	 dura	 cerca	 de	 três	 segundos,	 mas	 pusera	 o	 bando	 todo	 de	 Weequahic	 a
sussurrar	freneticamente,	à	medida	que	o	grande	momento	se	aproximava:	“É	isso	aí!	É	isso	aí!”.
Mas	 livros	 eram	 importantes	 e	 aqui	 também	 a	 América	 foi	 fundamental	 para	 definir	 seus

interesses.	Roth	tornou-se	leitor	ávido	dos	romances	históricos	de	Howard	Fast,	com	títulos	como
Cidadão	 Tom	 Paine.	 Fast	 era	 membro	 do	 Partido	 Comunista	 e	 seus	 livros,	 Roth	 diz	 hoje,
“celebravam	 a	 história	 americana	 sob	 uma	 óptica	 marxista,	 mas	 eu	 não	 sabia	 disso.	 Eu	 não
conseguia	distinguir	nenhum	ponto	de	vista	especial”.	O	que	o	 fascinou	 foram	a	dramatização	e	a
personalização	da	história	americana.	Mas,	como	se	diz,	do	outro	lado	da	seriedade	estava	Damon
Runyon,	 que	 ele	 descobrira	 no	 jornal:	 “Eu	 adorava	 que	 seus	 personagens	 falassem	 daquele	 jeito
maluco”,	diz.	Todas	as	semanas,	Roth	ia	de	bicicleta	à	biblioteca	de	Weequahic	e	enchia	o	cesto	com
livros.	 E	 depois	 que	 entrou	 no	 Instituto	 Pratt,	 em	 1948,	 Sandy	 voltava	 nos	 finais	 de	 semana	 e
deixava	 umas	 brochuras	 mais	 sofisticadas	 espalhadas	 pela	 casa.	 Certa	 vez,	 trouxe	 toda	 uma
iluminante	 lista	 de	 leitura	 de	 verão:	 Sinclair	 Lewis,	 Sherwood	 Anderson,	 Ernest	 Hemingway,
George	Orwell.	Roth	estava	entrando	naquela	 fase	maravilhosa,	diz,	 em	que	 “tudo	é	 importante	 e
nenhum	livro	é	ruim”.



Só	 que	 não	 havia	 dinheiro	 suficiente	 para	 ele	 sair	 de	 casa	 e	 ir	 para	 a	 universidade.	 Depois	 da
guerra,	 Herman	 Roth	 tentara	 se	 esquivar	 dos	 obstáculos	 corporativos	 e	 entrar	 num	 ramo
totalmente	novo	—	alimentos	congelados	—,	trabalhando	à	noite	e	nos	finais	de	semana,	enquanto
continuava	 em	 tempo	 integral	 na	 Metropolitan	 Life.	 Precisou	 tomar	 dinheiro	 emprestado	 para
lançar	 o	 negócio	 e,	 com	 isso,	 dilapidou	 as	 economias	 da	 família	 quando	 o	 empreendimento
fracassou,	enquanto	Philip	ainda	estava	no	colegial.	Ele	 se	 formou	com	dezesseis	anos,	em	 janeiro
de	 1950,	 e	 acabou	 se	 matriculando	 na	 filial	 de	 Newark	 da	 Universidade	 Rutgers,	 cujas	 aulas
começariam	 no	 outono	 seguinte.	 Enquanto	 isso,	 arranjou	 um	 emprego	 de	 almoxarife	 na	 loja	 de
departamentos	 S.	 Klein,	 no	 centro	 de	 Newark,	 que	 exigia	 um	 período	 de	 treinamento	 na	 loja
principal	 da	 rede	 em	 Union	 Square,	 em	Manhattan,	 a	 poucos	 passos	 das	 grandes	 lojas	 de	 livros
usados	da	Quarta	Avenida.	“Eu	almoçava	lá	mesmo	nas	livrarias”,	diz.	Brochuras	e	livros	de	bolso	a
preço	de	banana:	uma	nova	alegria.	Ele	se	lembra	de	ter	ficado	encantado	com	John	Dos	Passos:	“os
trens,	os	grevistas,	as	fábricas	—	o	mundo	contemporâneo	como	ficção”.	Foi	um	entusiasmo	que	em
pouco	tempo	iria	ajudá-lo	a	delinear	suas	aspirações	profissionais,	quando	foi	despedido	da	S.	Klein
depois	de	poucas	semanas	por	ser	um	“espertinho	metido	a	besta”.
Ele	queria	trabalhar	em	uma	fábrica.	Arranjou	um	emprego	numa	oficina	de	portas	de	garagem

em	Irvington,	Nova	Jersey,	onde	ficava	sentado	numa	salinha	minúscula	separando	pregos	em	barris
enormes,	 das	oito	da	manhã	 às	 cinco	da	 tarde.	Achou	 espetacular	 o	primeiro	horário	de	 almoço:
“Estavam	jogando	softball.	Achei	o	máximo,	os	caras	todos,	os	operários”.	Era	puro	Dos	Passos.	Era
glamoroso.	Era	um	outro	ideal	de	mística	viril.	Depois	do	almoço,	porém,	voltou	a	separar	pregos.
À	noite,	 na	 hora	 do	 jantar,	 disse	 aos	 pais	 que	 seu	 dia	 havia	 sido	 ótimo,	mas	 perguntou-lhes:	 “Eu
tenho	 mesmo	 de	 voltar	 lá?”.	 Nem	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 retirar	 seu	 pagamento.	 Obteve	 outro
emprego	nada	heroico	como	treinador	de	um	acampamento	de	verão	e	assim	conseguiu	chegar	até
o	outono.
A	filial	de	Newark	da	Rutgers,	onde	estudou	durante	um	ano,	ocupava	uma	velha	cervejaria	e	as

antigas	 instalações	de	um	banco	no	centro	da	cidade.	O	 lugar	 falava	ao	 seu	“espírito	democrático
liberal”	 e,	 sendo	 a	 primeira	 vez	 que	 travava	 contato	 com	 alunos	 não	 judeus	 da	 cidade,
proporcionou-lhe	 algo	 novo	 e	 até	 mesmo	 instigante.	 Porém,	 ao	 contrário	 de	 Neil	 Klugman	 em
Adeus,	Columbus,	ele	não	demorou	a	seguir	adiante.	Continuar	morando	no	apartamento	de	cinco
cômodos	 da	 família,	 sob	 o	 olhar	 atento	 do	 pai,	 era	 penosamente	 cerceador.	 Atritos	 entre	 ambos
vinham	se	acumulando	desde	o	colegial,	pois	Herman	Roth	tinha	sempre	absoluta	certeza	de	como
as	coisas	deveriam	ser.	“Você	está	fazendo	tudo	errado!”	era	o	grito	de	guerra	constante	do	pai.	(A
mãe,	em	contrapartida,	desde	que	o	 filho	caçula	crescera	o	suficiente	para	 impressioná-la	—	e	até
intimidá-la	—,	 tinha	 seu	próprio	 refrão	 característico:	 “Querido,	 o	que	 você	 achar	que	 está	 certo
está	certo”.)	A	experiência	do	pai	ensinando-o	a	dirigir,	Roth	me	confidencia,	foi	“como	a	batalha
de	Iwo	Jima”;	no	final,	acabou	procurando	uma	autoescola	para	preservar	a	paz.
Brigas	 furiosas	 começaram	 a	 pipocar	 por	 causa	 de	 seus	 horários.	O	 toque	 de	 recolher	 paterno

parecia	 adequado	 para	 um	 garoto	 no	 colegial,	 mas	 agora	 ele	 era	 um	 homem-feito	 que	 fazia
faculdade.	Roth	sabia	que	o	pai,	que	vira	três	dos	cinco	irmãos	morrerem	jovens,	apenas	temia	por
ele;	 mas	 isso	 em	 nada	 facilitava	 as	 coisas	 —	 na	 realidade,	 o	 fato	 de	 compreendê-lo	 talvez	 até



tornasse	tudo	mais	difícil.	Certa	vez,	ao	chegar	em	casa	depois	da	meia-noite,	encontrou	a	porta	da
frente	 trancada	 e	 teve	 de	 ficar	 dando	murros	 até	 que	 alguém	 (a	mãe)	 o	 deixasse	 entrar.	 Para	 seu
segundo	ano	na	 faculdade,	ele	 solicitou	uma	 transferência	e,	graças	a	 seu	pai	 ter	 sido	promovido,
pôde	 ir	 para	 a	Universidade	Bucknell,	 na	 região	 rural	 da	 Pensilvânia,	 a	 bem-vindas	 sete	 horas	 de
distância	de	carro.	Foi	uma	bênção,	explica,	principalmente	porque	impediu-o	de	continuar	tendo
o	tipo	de	confronto	com	o	pai	que	nenhum	dos	dois	na	verdade	queria.
Ele	teria	ficado	feliz	em	ir	para	quase	qualquer	lugar,	mas	escolhera	Bucknell	porque	um	colega

do	 colegial	 estudara	 lá	 e	 retornara	 no	 feriado	 de	Natal	 com	 um	 invejável	 ar	 de	 independência	 e
histórias	 a	 contar	 sobre	uma	namorada.	Além	disso,	 essa	 instituição	 fundada	por	 batistas,	 situada
em	meio	a	milharais,	 também	atendia	a	seu	desejo	cada	vez	maior	de	vivenciar	a	“América”:	o	país
não	 imigrante,	 não	 étnico	 dos	 filmes,	 dos	 livros	 e,	 em	 particular,	 de	 seu	 então	 ídolo	 literário,
Thomas	Wolfe.	A	ambição	lírica	de	Look	Homeward,	Angel	e	dos	demais	livros	de	Wolfe	—	Roth	já
havia	lido	todos	quando	foi	para	Bucknell	—	o	fez	desistir	da	ideia	de	estudar	direito	e	intensificou
seus	 laços	 com	a	 literatura:	não	 tanto	pela	beleza	de	 sua	prosa,	diz	 (embora	Wolfe	oferecesse	 isso
também),	mas	 como	 expressão	 de	 apetite,	 busca	 e	 liberdade.	 Roth	 ainda	 chama	Wolfe	 de	 “gênio
pela	 metade”.	 Escrevendo	 sobre	 seu	 primeiro	 herói	 literário	 mais	 de	 cinquenta	 anos	 depois	 (em
alguns	apontamentos	 inéditos	sobre	os	escritores	que	o	 influenciaram	na	 juventude),	Roth	 lembra
como	 Wolfe	 o	 impressionou	 pelo	 “franco	 anseio	 por	 uma	 existência	 épica,	 por	 uma	 existência
americana	 épica”.	 Ele	 tinha	 esperança	 de	 encontrar	 algo	 parecido	 em	 Bucknell.	 A	 vida	 em	 uma
cidade	 pequena,	 os	 edifícios	 cobertos	 de	 heras,	 uma	 biblioteca	 com	um	 campanário	 branco	 e	 um
carrilhão,	as	fraternidades	universitárias	(ainda	que	tenha	ingressado	na	única	fraternidade	judaica
e	se	retirado	pouco	mais	de	um	ano	depois),	os	serviços	religiosos	compulsórios	(mesmo	que	fosse
para	 ficar	 lendo	Schopenhauer	no	banco	da	 igreja).	Roth	pode	 ter	 tido	uma	 infância	 tipicamente
americana,	 mas	 ele	 começava	 a	 suspeitar	 que	 nunca	 conhecera	 um	 americano	 de	 verdade	 em
Newark.

As	histórias	que	escreveu	em	Bucknell	falavam	de	americanos	de	verdade,	por	isso	não	viu	nelas
nenhum	 lugar	para	 os	 judeus.	Os	 santuários	 sublimes	da	 literatura	 eram	vedados	 a	 sua	 família,	 às
pessoas	 que	 conhecera,	 à	 cidade	 de	 imigrantes	 onde	 crescera.	 Tampouco	 havia	 no	 Parnaso	 lugar
para	a	comédia,	embora	estivesse	descobrindo	que	podia	ser	atrevido	e	galhofeiro	quando	quisesse
—	 e	 não	 apenas	 quando	 interpretava	 Nathan	 Detroit	 na	 versão	 abreviada	 de	 Garotos	 e	 garotas
encenada	 na	 noite	 de	 talentos	 da	 sua	 fraternidade.	 Ele	 divertia	 os	 jovens	 professores	 com	 quem
fizera	amizade	contando	histórias	absurdas	da	vida	judaica	em	sua	cidade	natal	—	em	parte	 lendas
urbanas	de	seu	bairro,	em	parte	trechos	do	repertório	dos	comediantes	que	haviam	se	apresentado
no	teatro	Empire	Burlesque	de	Newark.	Mas	nada	disso	eram	coisas	que	ele	imaginasse	escritas.
Na	 época,	 era	 praticamente	 impossível	 estudar	 literatura	 americana	 moderna	 onde	 quer	 que

fosse;	em	Bucknell,	mesmo	o	curso	de	literatura	de	um	ano	para	alunos	selecionados	começava	com
Beowulf	 e	 terminava	 com	 T.S.	 Eliot	 e	 Virginia	 Woolf.	 (“Eu	 estava	 interessado	 em	 literatura
britânica.	Literatura	era	 isso.”)	O	único	vislumbre	que	 teve	de	algo	diferente	 foi	ao	 ler	as	peças	de
Eugene	O’Neill	num	curso	de	dramaturgia	americana,	dado	por	um	dos	jovens	professores	amigos



seus,	Bob	Maurer.	Por	acaso,	Charlotte	Maurer,	esposa	de	Bob,	havia	trabalhado	como	secretária	de
William	 Shawn	 na	 The	 New	 Yorker	 e	 Roth	 conheceu-a	 quando,	 junto	 com	 a	 namorada,	 ficou
tomando	conta	do	pequeno	filho	do	casal.	(“O	único	lugar	onde	se	podia	transar	naquela	época	era
na	cama	dos	professores	quando	se	trabalhava	como	baby-sitter.”)
Quando	 Roth	 e	 seus	 colegas	 assumiram	 a	 revista	 literária	 do	 campus	 —	 “Foi	 um	 expurgo”,

confessa	para	mim,	“um	verdadeiro	golpe	à	la	Khrushchev”	—,	os	Maurer	foram	seus	conselheiros	e
eles	 tomaram	a	The	New	Yorker	 como	modelo,	 incluindo	 até	uma	 seção	 inicial	 semelhante	 a	 “The
Talk	of	the	Town”.	(“Estávamos	lá	em	Sheboygan	outro	dia…”,	diz,	imitando	a	voz	com	perfeição.)
A	revista,	chamada	Et	Cetera,	também	tinha	bastante	espaço	para	o	que	ele	hoje	chama	de	“pequenas
historietas	 sensíveis”,	muitas	delas	 relatos	 trágicos	 sobre	 jovens	 cuja	 existência	 alegórica	 apontava
para	 “algo	 como	 a	 vida	da	mente”,	 escreve	 ele	 em	The	Facts.	 Essas	 histórias	 talvez	 refletissem	 um
pouco	do	senso	de	deslocamento	cultural,	ou	mesmo	espiritual,	do	jovem	autor	na	“futebol-roupas-
carros-namoros-acne”	 Bucknell,	 mas	 não	 refletiam	 a	 exuberância	 nada	 literária	 que	 ele	 também
sentia.
No	terceiro	ano	em	Bucknell,	começou	a	se	sentir	mais	dono	de	seu	destino.	Ele	era	o	editor	da

Et	Cetera.	Ao	fazer	testes	para	participar	do	clube	de	teatro,	obteve	o	papel	principal	a	respeito	do
qual	escreveria	para	a	avó.	Também	recebeu	o	primeiro	reconhecimento	de	sua	“argúcia	literária”,
como	 diz,	 quando	 um	 de	 seus	 professores,	Willard	 Smith,	 destacou	 o	 trabalho	 que	 ele	 escrevera
sobre	 a	 novela	Mário	 e	 o	 mágico,	 de	 Thomas	 Mann,	 e	 pediu	 que	 desse	 uma	 aula	 a	 respeito.	 A
aprovação	de	Smith	tinha	grande	peso:	não	só	era	sabido	que	ele	estivera	em	Princeton	na	época	de
F.	Scott	Fitzgerald	e	Edmund	Wilson,	como	se	vestia	com	esmero	impressionante	(os	seus	foram	os
primeiros	 ternos	 estilo	 Ivy	 League	 que	 Roth	 viu	 na	 vida).	 Também	 houve	 motivo	 de	 júbilo	 no
âmbito	 pessoal,	 quando,	 depois	 de	 dois	 anos	 de	 faculdade,	 ao	 longo	 dos	 quais	 não	 tivera	 mais
experiências	sexuais	do	que	na	Weequahic	High,	ele	arranjou	uma	namorada	e	deu	início	à	carreira
de	baby-sitter.
Ao	contrário	do	que	se	poderia	esperar,	Betty	Powell	—	outra	Betty;	aquela	foi	a	era	das	Bettys

—	não	era	nenhuma	líder	de	torcida.	A	garota	mais	sofisticada	do	campus,	na	opinião	de	Roth,	ela
vinha	 de	 uma	 família	 de	 oficiais	 da	Marinha	 e	 passara	 parte	 da	 infância	 no	 Japão	 após	 a	 guerra.
Loira,	 frágil,	 sofrera	bastante	com	o	divórcio	dos	pais.	E	seu	pai	morrera	recentemente	de	câncer.
Ela	 fumava	e	bebia	martínis	—	muitas	vezes,	 sedutoramente,	ao	mesmo	tempo	—	e	sua	mistura	de
erudição	 e	 vulnerabilidade	 parece	 ter	 sido	 muito	 atraente.	 Além	 disso,	 fazia-se	 de	 difícil.	 Roth
cortejou-a	com	persistência	e	ainda	hoje	se	lembra	de	ela	lhe	dizer:	“Quer	fazer	o	favor	de	parar	de
sonhar	comigo?”.	Achou	o	modo	de	ela	se	expressar	tão	encantador	—	um	sinal	incipiente	do	efeito
que	a	linguagem	feminina	teria	sobre	ele	—	que	tentou	conquistá-la	com	ainda	mais	ardor.	(A	valia
daqueles	serviços	de	baby-sitter	ficou	comprovada	no	ano	seguinte,	depois	que	Betty	foi	descoberta
no	quarto	que	Roth	alugava	fora	do	campus,	escondida	debaixo	da	cama.	Ele	acredita	que	o	único
motivo	de	a	senhoria	não	tê-lo	despejado	foi	que	ainda	não	havia	pagado	o	aluguel	do	mês.)
Foi	 também	 no	 seu	 terceiro	 ano	 de	 faculdade	 que	 Roth	 se	 meteu	 pela	 primeira	 vez	 numa

verdadeira	 encrenca.	 E	 tudo	 por	 causa	 de	 algo	 que	 escrevera.	 Especificamente,	 uma	 matéria	 de
página	dupla,	na	Et	Cetera,	satirizando	o	jornal	semanal	da	universidade	—	uma	adorada	publicação



cuja	 diligente	 mediocridade	 tornava-a	 um	 alvo	 perfeito	 para	 esse	 autointitulado	 “antagonista
crítico”	 de	 vinte	 anos.	 Seus	 professores	 do	 Departamento	 de	 Inglês	 só	 tiveram	 elogios	 para	 sua
espirituosidade.	(“Eles	tinham	agora	um	pequeno	Swift	judeu	em	mãos”,	diz	Roth	—	“Swiftberg”.)	O
próprio	Roth	tinha	ficado	satisfeito:	a	sátira	não	era	uma	daquelas	suas	histórias	artificiais,	mas	uma
resposta	 revigorante	 e	 “inconsequente”	 a	 algo	 real.	 Entretanto,	 pouco	 depois	 da	 publicação,	 foi
chamado	 para	 falar	 com	 o	 diretor	 de	 alunos.	 Ele	 se	 lembra	 de	 que	 ficou	 amedrontado.
Potencialmente,	 não	 se	 tratava	 de	 um	 problema	 trivial:	 o	 ano	 era	 1953,	 a	 Guerra	 da	 Coreia
continuava	 a	pleno	vapor	 e	 ser	 expulso	 significaria	não	 só	 ignomínia	pessoal,	mas	 a	possibilidade
real	de	 ser	convocado	para	combate.	O	diretor	de	alunos	deixou	mais	do	que	claro	que	Swift	não
condizia	 com	o	 espírito	 de	Bucknell	—	 e	Roth	 acha	 que	 a	 parte	 do	 “-berg”	 não	 ajudou	 em	nada.
Além	 disso,	 foi	 chamado	 a	 comparecer	 perante	 o	 conselho	 de	 publicações	 da	 universidade.	 Em
busca	 de	 conselhos	 e	 conforto,	 decidiu	 procurar	 Mildred	 Martin,	 a	 mais	 venerada	 de	 seus
professores	de	literatura,	que	mais	tarde	relembraria	que	Roth	aparecera	em	sua	casa	praticamente
em	lágrimas.	Roth	não	hesita	em	admitir	que	estivesse	sequer	perto	de	chorar,	mas	se	lembra,	com
gratidão,	 do	 conselho	 que	 recebeu:	 “É	 isso	 que	 você	 deve	 esperar”	 —	 e	 recita	 as	 palavras	 com
convicção	—	“se	quiser	ser	um	satirista	neste	país”.
Roth	 acabou	 não	 sendo	 expulso,	 mas	 o	 episódio	 serviu	 para	 que	 descobrisse	 seu	 dom	 para	 a

irreverência	 literária	—	bem	como,	 graças	 a	 seu	 interesse	pela	The	New	Yorker,	 os	 contos	 de	 J.	D.
Salinger,	 oito	 dos	 quais	 já	 haviam	 sido	 publicados	 na	 revista	 na	 primavera	 de	 1953.	 Roth	 lera	O
apanhador	no	campo	de	centeio	logo	que	foi	lançado,	dois	anos	antes.	Agora,	contudo,	na	qualidade
de	 escritor,	 vasculhava	 tudo	 o	 que	 havia	 de	 Salinger,	 incluindo	 as	 histórias	 publicadas	 nos	 anos
1940	 na	Collier’s	 e	 na	The	 Saturday	 Evening	 Post.	 Foi	 “a	 voz,	 a	 intimidade”	 que	 o	 impressionava,
explica.	 “Não	 era	 isso	que	 se	 aprendia	quando	 se	 estudava	 literatura.	Parecia	uma	 conversa,	 havia
um	 senso	 de	 confissão.	 Era	 indecoroso.	 Como	 eu	 poderia	 saber	 disso	 lendo	Thomas	Hardy?”	 Foi
Salinger,	diz	ele,	o	principal	responsável	pela	embaraçosa	“sensibilidade”	de	seus	primeiros	contos.
Buscando	 revistas	dispostas	 a	publicar	 seus	 contos,	 ele	passou	muito	 tempo	em	 seu	último	ano

em	 Bucknell	 na	 sala	 de	 periódicos	 da	 biblioteca	 da	 universidade.	 “The	 Hudson	 Review,	 Kenyon
Review,	The	Sewanee	Review”,	 recita;	“li	 todas	elas	e	muitas	outras.”	Ficou	fascinado	ao	descobrir	a
Commentary:	 “Eu	 não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 se	 tratava”,	 diz,	 “mas	 ali	 estavam	 matérias	 e
histórias	sobre	os	judeus	de	um	tipo	que	eu	nunca	vira	antes	—	objetivas,	sinceras,	descritivas”.	Nas
páginas	da	revista,	encontrou	uma	resenha	de	um	romance	que	Saul	Bellow	publicara	havia	pouco
tempo,	As	aventuras	de	Augie	March.	Para	o	 autor	da	 resenha,	Norman	Podhoretz,	o	 livro	era	um
fracasso,	 mas	 ele	 elogiava	 o	 esforço	 de	 Bellow	 para	 “insuflar	 um	 pouco	 de	 sangue	 na	 ficção
contemporânea”	e	oferecer	“indícios	de	qual	poderia	ser	o	caráter	distintivo	da	língua	americana”.
Roth	saiu	e	comprou	o	livro	—	e	me	confessa	que	foi	apenas	o	segundo	ou	terceiro	volume	de	capa
dura	que	comprara	na	vida,	afora	os	 livros	de	texto.	“Os	 livros	custavam	cerca	de	cinco	dólares	—
eram	um	investimento.”	De	 início,	achou	o	 livro	mais	confuso	do	que	excitante:	 “Não	sabia	o	que
pensar	 a	 respeito.	 Era	 tão	novo.	 Foi	 uma	 verdadeira	 invasão	 da	minha	 formação	 acadêmica,	 e	 da
formação	acadêmica	de	todos,	mas	esse	era	o	propósito”.
Ele	releu	o	romance	de	Bellow	durante	seu	primeiro	ano	de	pós-graduação	na	Universidade	de



Chicago,	um	ambiente	intelectual	inteiramente	distinto.	E,	de	repente,	seus	olhos	se	abriram	para	o
tipo	de	 literatura	que	um	 judeu	poderia	 escrever	 sobre	 judeus:	 efervescente,	moderna,	 consciente.
Como	 exemplo	prático	 para	 um	 jovem	 escritor,	Augie	March	 lhe	mostrara	 que	 “é	 possível	 incluir
tudo	 em	 um	 livro”,	 diz	 Roth,	 “até	 mesmo	 o	 pensamento	 —	 o	 que	 contraria	 diretamente
Hemingway,	 que	 era	 então	 o	 mestre	 supremo”.	 Apesar	 do	 extraordinário	 frescor	 do	 livro,	 Roth
pressentiu	certa	continuidade	com	outro	mestre	 literário,	 já	meio	 fora	de	moda,	 seu	antigo	herói
Thomas	Wolfe.	Bellow	 também	havia	 lido	Wolfe	 com	 fervor,	 ressalta	Roth,	 e	 as	 correspondências
são	 claras:	 “a	 efusão	da	 linguagem,	 o	 senso	 épico	da	 vida,	 os	 personagens	desmesurados,	 a	 paixão
pela	grandeza	americana”.	Mas	seu	novo	herói	literário,	diz	Roth,	era	“um	gênio	por	inteiro”.
Bellow	foi	o	grande	 libertador	das	 tradicionais	 fronteiras	 literárias	 judaicas	—	“Sou	americano,

nascido	em	Chicago”	são	as	famosas	primeiras	palavras	de	Augie	—	e	foi	logo	seguido,	nas	leituras
de	Roth,	por	Bernard	Malamud,	cuja	obra	não	é	tão	ostensivamente	rebelde.	Os	contos	de	Malamud
são	ambientados	entre	 imigrantes	 judeus	pobres	e	estão	 impregnados	da	 tristeza	do	velho	mundo;
no	entanto,	 ele	 criou	uma	nova	arte	a	partir	da	 sintaxe	e	das	 inflexões	do	 ídiche	 incorporadas	ao
linguajar	 cotidiano	dessas	pessoas.	Roth	escreveu	mais	 tarde	que	esse	era	um	 tipo	de	 fala	—	“uma
pilha	 de	 ossos	 verbais	 quebrados”	 —	 que	 nunca	 parecera	 aproveitável	 a	 nenhum	 autor	 sério.	 E,
cúmulo	das	maravilhas	de	Malamud,	“ele	escrevera	um	livro	sobre	beisebol!”.	Quando	pensa	em	The
Natural,	de	Malamud,	Roth	quase	grita	de	admiração	rememorada:	“Eu	não	sabia	que	era	possível
escrever	um	 livro	 adulto	 sobre	beisebol!	Quem	autorizou	 isso?”.	No	 entanto,	diz	que	 a	 lição	mais
importante	que	esses	dois	grandes	escritores	lhe	ensinaram	foi	que	as	histórias	que	escreveram	sobre
a	vida	em	família	em	Chicago	ou	no	Brooklyn	eram	“tão	válidas	como	a	Paris	de	Hemingway	ou	a
Long	 Island	 de	 Fitzgerald”	 e	 que	 a	 experiência	 judaica	 podia	 ser	 convertida	 em	 literatura
americana.
A	 voz	 do	 próprio	 Roth	 pôde	 ser	 ouvida	 tão	 logo	 ele	 começou	 a	 escrever	 sobre	 as	 pessoas	 que

conhecia	melhor.	“A	conversão	dos	judeus”	e	“Epstein”	foram	escritos	durante	o	ano	que	passou	no
Exército,	 a	partir	do	outono	de	1955,	 quando	 tinha	22	 anos.	Depois	de	um	ano	no	 curso	de	pós-
graduação	 em	 Chicago,	 ele	 decidiu	 se	 alistar,	 em	 vez	 de	 esperar	 ser	 convocado,	 mas	 seu	 serviço
militar	 foi	 abreviado	 por	 ter	 sofrido	 uma	 lesão	 nas	 costas	 durante	 o	 treinamento	 básico	 em	Fort
Dix.	(Ele	mais	tarde	escreveria	um	conto	sobre	essa	lesão,	“Novotny’s	Pain”.)	Esse	não	era	o	Exército
sobre	o	qual	lera	em	Os	jovens	leões,	de	Irwin	Shaw,	ou	Os	nus	e	os	mortos,	de	Norman	Mailer,	livros
que	ele	 tinha	devorado	em	sua	avidez	por	heroísmo	em	 tempos	de	guerra.	Ele	 foi	designado	para
uma	 função	 burocrática	 no	 hospital	 Walter	 Reed,	 em	 Washington,	 D.C.,	 redigindo	 notícias
hospitalares	para	distribuição	pública.	Por	sorte,	o	cargo	vinha	com	uma	máquina	de	escrever	que
ele	podia	usar	nas	horas	vagas.
Foi	nesse	período	que	descobriu	a	música	—	em	especial,	a	música	de	câmara,	a	outra	arte	que	o

arrebatou	e	o	consolou	ao	 longo	da	vida,	 capaz	de	envolvê-lo	 sem	o	ônus	das	palavras.	Ele	nunca
ouvira	música	 clássica	na	 casa	 dos	 pais.	 Em	Chicago,	 foi	 ao	Orchestra	Hall	 algumas	 vezes,	mas	 as
grandes	peças	sinfônicas,	embora	impressionantes,	pareciam-lhe	“clamorosas”,	e	ia	a	tais	concertos
mais	 por	 achar	 que	 tinha	 de	 ir.	 Na	 base	 do	 Exército	 em	 Washington,	 porém,	 havia	 ingressos
gratuitos	 disponíveis	 para	 concertos	 na	 Biblioteca	 do	 Congresso,	 onde	 o	 Quarteto	 de	 Cordas



Budapest	estava	em	residência.	Parecia	uma	boa	ideia:	ele	 ia	sozinho,	uniformizado	(“De	uniforme
era	mais	 fácil	 arranjar	garotas”)	e	descobriu-se	profunda	e	 inexplicavelmente	comovido.	A	grande
experiência	 de	 conversão,	 relembra,	 foi	 o	 Quinteto	 para	 Clarineta	 de	 Mozart,	 apresentado	 pelo
Budapest	com	um	clarinetista	convidado	(Roth	agora	está	cantarolando	a	peça	baixinho,	tentando
trazer	 à	 mente	 o	 nome	 do	 solista	 de	 um	 concerto	 de	 57	 anos	 atrás),	 e	 exclama:	 “Fui	 fisgado!”.
Continuou	 indo	 a	 concertos	 e	 escrevendo,	 mas	 a	 dor	 nas	 costas	 tornou-se	 tão	 excruciante	 que
precisou	ser	hospitalizado.	Foi	dispensado	do	Exército	com	honras	no	verão	de	1956,	gravemente
ferido	sem	nunca	ter	visto	uma	batalha.
As	histórias	que	levou	consigo	do	Exército	mostram	um	ouvido	notável	para	o	modo	de	falar	das

pessoas	 comuns	e	uma	renovada	confiança	nessa	aptidão.	 “Epstein”	 remontava	a	um	escândalo	no
seu	bairro,	que	seu	pai	mencionara	certa	vez	à	mesa	de	jantar.	“A	conversão	dos	judeus”	baseava-se
numa	história	contada	por	Arthur	Geffen,	jovem	escritor	e	amigo	de	Chicago,	sobre	um	garoto	que
ameaçara	 pular	 do	 telhado	 de	 uma	 sinagoga	 enquanto	 o	 rabino	 lá	 na	 rua	 implorava	 para	 que
desistisse.	 Como	 explicou	 na	 entrevista	 ao	 Web	 of	 Stories,	 Roth	 gostou	 tanto	 da	 imagem	—	 as
figuras	justapostas,	o	garoto	e	o	rabino,	um	em	cima	e	o	outro	embaixo	—	que	disse	a	Geffen:	“Eu
lhe	 dou	 cinco	 anos	 para	 escrever	 essa	 história;	 se	 não	 escrever,	 ela	 é	 minha”.	 E	 acrescenta:	 “De
qualquer	jeito	acabei	escrevendo	eu	mesmo,	no	ano	seguinte	—	mas	Arthur	continua	meu	amigo	até
hoje”.
Quando	Roth	retornou	a	Chicago	para	 lecionar,	depois	de	deixar	o	Exército,	“A	conversão	dos

judeus”	—	ainda	inédito	e	recusado	por	“todos	os	periódicos	mais	seletos”	—	recebeu	a	aprovação
crítica	 de	 ninguém	 menos	 que	 Saul	 Bellow,	 que	 havia	 sido	 convidado	 para	 falar	 em	 um	 curso
ministrado	por	outro	colega	escritor	de	Roth,	Richard	Stern.	Stern	pedira	permissão	a	Roth	para
que	 sua	 classe	 lesse	 o	 conto	 e	Roth	 estava	 presente	 nessa	 aula.	No	 final,	 saiu	 com	Bellow	 e	 Stern
para	 tomar	café,	 embora	se	 sentisse	 intimidado	na	presença	do	grande	escritor.	Bellow	—	embora
“se	divertisse	comigo”	—	não	deu	nenhum	indício	de	que	desejava	estabelecer	uma	amizade.	Ainda
assim,	Roth	ao	menos	soube	que	sua	obra	fizera	o	autor	de	Augie	March	rir.
Adeus,	Columbus	 teve	 sua	 origem	num	bar	 de	Chicago,	 a	University	Tavern,	mais	 ou	menos	na

mesma	época,	em	1957.	Roth	conversava	com	Richard	Stern	sobre	uma	família	de	 judeus	de	Nova
Jersey	 que	 pertencia	 a	 um	 clube	 de	 campo,	 cuja	 lindíssima	 filha,	 a	 ruiva	 Maxine,	 ele	 havia
namorado,	 ainda	 que	 muitas	 vezes	 à	 distância,	 depois	 de	 formar-se	 em	 Bucknell.	 Em	 particular,
mencionou	sua	experiência	de	viver	por	algumas	semanas	na	mansão	dessa	família	certo	verão.	Roth
lembra-se	que	Stern	 lhe	perguntou	o	que	planejava	fazer	com	“esse	negócio”	e	que	ele	nem	sequer
entendeu	a	pergunta.	Foi	Stern	quem	lhe	disse	que	fosse	para	casa	e	escrevesse	sobre	aquilo	tudo.	A
despeito	 de	 tudo	 que	 Roth	 pensava	 ter	 aprendido	 sobre	 a	 gama	 de	 assuntos	 permissíveis,	 os
subúrbios	 de	 classe	 alta	 de	 Nova	 Jersey	 pareciam	 ser	 um	 salto	 impossível.	 Ele	 não	 via	 por	 que
alguém	haveria	de	 se	 interessar	por	aquilo.	 “Não	 tinha	me	passado	pela	cabeça”,	 comentou	muito
tempo	 depois,	 “que	 aquele	 era	meu	 negócio.”	 Embora	 cético,	 concordou	 em	 fazer	 uma	 tentativa.
Escreveu	 uma	 parte	 e	 mostrou-a	 a	 Stern,	 que	 gostou	 e	 disse	 que	 queria	 ler	 mais.	 Roth	 escreveu
outra	parte;	Stern	quis	ainda	mais.	E	assim	acabou	escrevendo	tudo	num	piscar	de	olhos.



Apego

Os	contos	que	acompanham	Adeus,	Columbus	 complementam	não	apenas	a	extensão	do	volume
como	seus	temas,	de	tal	modo	que	a	coletânea	parece	tratar	dos	ajustes	(ou	desajustes)	dos	judeus	à
vida	 americana	 contemporânea.	Na	 época,	 Roth	 se	 opôs	 à	 ideia	 bastante	 disseminada	 de	 que	 seu
livro	era	um	relato	da	assimilação	de	um	povo	específico.	Por	certo,	não	são	apenas	os	judeus	que,
como	 acontece	 invariavelmente	 com	 os	 personagens	 de	 Roth,	 lutam	 para	 ter	 uma	 vida	 mais
desenvolta,	mais	livre,	do	que	a	que	lhes	é	prescrita	pelo	nascimento	ou	pelas	circunstâncias.	(Esta
até	 poderia	 ser	 considerada	 uma	 definição	 razoável	 de	 “americano”.)	 Em	 entrevista	 ao	New	 York
Post	 em	 1960,	 Roth	 descreveu	 sua	 obra	 como	 sendo	 sobre	 “pessoas	 metidas	 em	 encrencas”,	 um
conceito	 bastante	universal.	 Logo	 após	 a	 publicação	do	 livro,	 porém,	 longe	de	deixar	 de	 escrever
sobre	 os	 judeus,	 ele	 resolveu	 defrontar	 as	 maiores	 encrencas	 históricas	 que	 os	 judeus	 modernos
conheceram.
Buscando	um	assunto	para	 seu	primeiro	 romance,	ocorreu-lhe	 a	 ideia	de	um	empresário	 judeu

americano	que	viaja	para	a	Alemanha	depois	da	guerra,	 resolvido	a	matar	um	alemão,	um	alemão
qualquer.	 Todavia,	 não	 chegou	 a	 levar	 o	 projeto	 adiante,	 explica,	 porque	 nunca	 estivera	 na
Alemanha	e	a	questão	toda	lhe	pareceu	além	do	seu	alcance.	Teria	gostado	de	escrever	sobre	Anne
Frank,	mas	não	sabia	como	abordar	o	assunto.	Chegou	a	concluir	uma	peça	de	teatro,	encomendada
por	 um	produtor	 do	programa	de	 televisão	Playhouse	 90,	 sobre	 Jacob	Gens,	 o	 chefe	 do	 gueto	 de
Vilna	durante	a	guerra,	um	homem	tido	como	colaborador	nazista	por	muitos	e	um	joguete	bem-
intencionado	 por	 outros.	No	 início	 dos	 anos	 1960,	 antes	 de	Hannah	Arendt	 trazer	 os	 Conselhos
Judaicos	 para	 os	 olhos	 do	 público,	 Roth	 decidiu	 explorar	 “o	 terrível	 porém	 irresistível	 dilema
moral”	 de	 um	 judeu	 que	 negociara	 com	 os	 nazistas	 e	 oferecera	 centenas	 de	 vidas	 judaicas	 na	 vã
esperança	 de	 salvar	 muitas	 mais.	 “Ele	 talvez	 acreditasse	 que	 poderia	 tornar	 aquilo	 tudo	 menos
horrível”,	explica,	“mas	pode-se	argumentar	que	isso	era	impossível.	Ele	soube	que	o	plano	seria	um
fracasso	desde	o	momento	em	que	o	empreendeu.”	A	rede	de	televisão	decidiu	não	levar	a	produção
adiante.	 “Não	 era	 o	 momento	 para	 uma	 peça	 sobre	 um	 judeu	 que	 entrega	 outros	 judeus”,	 Roth
concorda	 hoje:	 “Ainda	 era	 cedo	 demais”.	 Na	 época,	 contudo,	 ele	 acreditava	 firmemente	 que	 o
programa	 deveria	 ter	 sido	 produzido.	Mas	 acrescenta:	 “É	 provável	 que	 eu	 tivesse	 de	 fugir	 para	 a
Argentina,	como	Eichmann”.
É	 difícil	 imaginar	 uma	 obra	 mais	 diferente	 que	 Letting	 Go	 [sem	 tradução	 em	 português],	 o

romance	que	Roth	publicou	em	1962,	pouco	depois	do	confronto	na	Universidade	Yeshiva,	 e	que
não	 continha	 uma	 página	 sequer	 capaz	 de	 incitar	 ou	 mesmo	 interessar	 aqueles	 que	 o	 atacavam.



Letting	 Go	 trata	 de	 dilemas	 morais,	 mas	 em	 escala	 bem	 menos	 retumbante.	 Foi	 escrito	 sob	 a
influência	não	de	Bellow	ou	de	Malamud,	mas	de	Henry	 James,	 o	 velho	mestre	 que	 recuperara	 o
vigor	nos	departamentos	de	literatura	das	universidades	americanas	nos	anos	1950,	com	o	primeiro
volume	da	biografia	de	Leon	Edel	 e	 inúmeras	 edições	novas	 e	 estudos	 acadêmicos.	O	 romance	de
Roth	 é	 uma	 história	 intencionalmente	 jamesiana	 sobre	 dois	 jovens	 alunos	 de	 pós-graduação	 da
Universidade	 de	 Iowa.	 Gabe	 Wallach,	 um	 aspirante	 a	 romancista,	 e	 Paul	 Herz,	 um	 acadêmico
empenhado,	 são	 baseados	 em	Roth	 e	 seu	 amigo	Ted	 Solotaroff,	 que	 de	 fato	 se	 conheceram	numa
aula	 sobre	 Henry	 James.	 (Solotaroff	 mencionou	 que	 eles	 costumavam	 se	 referir	 a	 Isabel	 Archer
[personagem	 principal	 de	 Retrato	 de	 uma	 senhora]	 como	 uma	 shiksa.)	 O	 livro,	 com	 uma	 trama
complexa	 e	 requintada,	 afasta-se	 das	 mesas	 de	 jantar	 kasher	 de	 Nova	 Jersey	 e	 adota	 um	 modo
literário	refinado	e	reconhecível.	Para	o	ficcionista,	que	nem	chegara	aos	trinta	anos,	está	claro	por
que	o	recuo	mais	parecia	um	avanço.
Havia	 muito	 com	 que	 se	 debater:	 uma	 complexa	 teia	 de	 relacionamentos	 entre	 personagens

jovens	 e	 sisudos	 —	 que	 julgam	 a	 humanidade	 e,	 principalmente,	 uns	 aos	 outros,	 pelos	 padrões
morais	 de	 Retrato	 de	 uma	 senhora	 —	 e	 (voltando	 a	 um	 terreno	 familiar)	 entre	 eles	 e	 seus	 pais
aturdidos.	Mas	Letting	Go	é,	sem	dúvida,	um	livro	da	sua	época,	e	sobre	sua	época,	o	final	dos	anos
1950,	de	modo	que	trata	acima	de	tudo	sobre	não	abrir	mão:	de	responsabilidades,	de	expectativas
sociais,	 das	 divisões	 usuais	 entre	 homens	 e	 mulheres,	 e	 do	 mútuo	 senso	 de	 exploração	 que	 tais
divisões	provocam.	Os	heróis	garotos	de	Roth	são	implacavelmente	arrastados	para	baixo	pela	vida
adulta,	durante	a	última	era	americana	em	que	as	obrigações	 imobilizadoras	assumidas	aos	vinte	e
poucos	 anos	 —	 casamento,	 filhos,	 um	 emprego	 para	 sustentá-los	 —	 ainda	 constituíam	 prova
essencial	de	masculinidade.	E	a	estrutura	social	não	é	menos	debilitante	para	as	mulheres.
É	um	assunto	denso	e	Roth	produziu	um	livro	denso,	muitas	vezes	fascinante,	mas,	com	mais	de

seiscentas	páginas,	 longo	demais	 e	—	especialmente	perto	do	 fim	—	 laborioso	demais.	O	autor	 às
vezes	 parece	 tão	 constrangido	 por	 suas	 responsabilidades	 como	 seus	 heróis	moralizadores.	 “Senti
que	 eu	 tinha	de	 incluir	 tudo”,	 diz	Roth	 em	 retrospecto.	 “Afinal,	 eu	 estava	 escrevendo	um	grande
romance	 americano.”	 Nessa	 ambição	 ele	 continuava	 tão	 próximo	 de	 seu	 velho	 ídolo	 literário,
Thomas	Wolfe,	como	estava	de	Saul	Bellow	—	mestre	da	inclusão	—	e	de	James.	Pressente-se	certa
imitação	descarada	de	Wolfe	 em	Letting	Go,	 como	quando	Paul	Herz,	no	 funeral	 do	pai,	 abraça	 a
mãe	 que	 não	 vê	 há	 muito	 tempo:	 “Ele	 agora	 fechou	 os	 olhos	 e	 abriu	 os	 braços	 e	 o	 que	 viu	 em
seguida	foi	sua	vida	—	viu-a	como	o	sacrifício	que	era.	Isaac	sob	a	faca,	Abraão	brandindo-a.	Ambos!
Enquanto	sua	mãe	beijava-lhe	o	pescoço	e	gemia	seu	nome,	ele	viu	o	seu	lugar	no	mundo.	Sim.	E	o
mundo	em	si	—	sem	admiração,	sem	piedade.	Sim!	Ah,	sim!”.	Inclua	isto	num	teste	literário	às	cegas
e	 veja	 se	 alguém	 acerta	 o	 nome	 de	 Philip	 Roth.	 O	 que	 Letting	 Go	 mostra,	 mais	 que	 tudo,	 é	 um
escritor	talentoso	experimentando	diferentes	identidades	em	busca	da	sua.
As	críticas	foram	decididamente	ambíguas;	na	época,	Roth	disse	que	elas	o	deixaram	doente.	Até

as	mais	 favoráveis	—	“Roth	tem	um	ouvido	fenomenal	para	diálogos	coloquiais”,	observou	Orville
Prescott	no	The	New	York	Times	—	reconheciam	a	propagação	desordenada	do	livro	e	sua	atmosfera
depressiva.	(Sobre	o	caráter	depressivo	da	obra,	Solotaroff	escreveria	mais	tarde	que	Roth	não	fora
impreciso	 —	 era,	 de	 fato,	 uma	 época	 de	 casamentos	 difíceis,	 sufocos	 financeiros,	 invernos



infindáveis	—,	mas	que	ele	“tinha	passado	camada	em	cima	de	camada”.)	Alfred	Kazin	chamou	Roth
de	 um	 “realista,	 observador,	 cronista	 e	 satirista	 nato”	 e,	 como	 sempre,	 foi	 sagaz	 ao	 identificar	 a
principal	preocupação	de	Roth	 como	“pessoas	 tentando	viver	de	 acordo	 com	noções	 irrealizáveis
de	 si	 mesmas”	 —	 uma	 preocupação	 presente	 em	 sua	 obra	 até	 o	 final.	 Todavia,	 observações
ambivalentes	 como	 “o	 tipo	 de	 livro	 ruim	 que	 somente	 um	 bom	 autor	 poderia	 ter	 escrito”	 e	 “o
melhor	livro	ruim	do	ano”	não	ajudaram	a	conquistar	muitos	leitores	e	Letting	Go	foi	uma	decepção
tanto	comercial	como	do	ponto	de	vista	da	crítica.
Seja	como	for,	o	livro	traz	algumas	cenas	maravilhosas,	que	ampliam	as	qualidades	já	conhecidas

de	Roth	—	um	 jantar	 de	Dia	 de	Ação	 de	Graças	 com	um	 grupo	 de	 judeus	 idosos	 e	 abastados	 de
Central	Park	West,	perfeitamente	suspenso	entre	a	sátira	e	a	pungência	—,	e,	nas	passagens	em	que
a	ação	é	vista	pelos	olhos	de	uma	menina	de	sete	anos,	certos	efeitos	que	ele	nunca	mais	tentaria.	(A
menina	acredita	que	sua	professora	é	sua	mãe	disfarçada,	uma	ideia	que	Roth	reutilizou	com	muito
mais	 impacto	na	 abertura	de	Complexo	de	Portnoy	 sete	 anos	 depois.)	Além	disso,	 vez	 por	 outra,	 o
tom	um	 tanto	 taciturno	do	 livro	é	 rompido	pela	 comédia	pastelão	de	uma	dupla	de	 comediantes
judeus	 se	 altercando	 sobre	 uma	 pilha	 de	 roupas	 íntimas	 roubadas	 —	 e	 temos	 um	 vislumbre	 do
Meister	prestes	a	emergir	por	detrás	do	Mestre	—,	embora	Roth	mantenha	as	estrepolias	do	duo	(e
sua	própria	energia)	sob	controle.	O	foco	permanece	fixo	sobre	os	jovens	ansiosos,	continuamente
tolhidos,	dolorosamente	 sufocados:	um	deles	 é	 cativo	emocional	de	um	pai	 exigente,	 vulnerável	 e
distante;	 outro,	 de	uma	 esposa	 exigente,	 vulnerável	 e	 onipresente	—	ambos	 esforçando-se	 para	 se
manter	firmes	e	resistir	com	bravura,	quando	o	que	realmente	querem	é	fugir	em	disparada.
Roth	tinha	experiência	em	ambas	as	situações.	Ele	se	casara	em	fevereiro	de	1959,	pouco	antes	da

publicação	 de	 “O	defensor	 da	 fé”,	 quando	 estava	 no	 limiar	 de	 tudo:	 aos	 25	 anos,	 tinha	 um	 conto
prestes	 a	 ser	 publicado	 em	 uma	 revista	 de	 circulação	 nacional,	 um	 contrato	 editorial	 para	 seu
primeiro	livro	e	o	apoio	convicto	de	editores	importantes.	No	ano	anterior,	confiante	—	enfim	—
de	que	seria	capaz	de	se	sustentar	como	escritor,	deixara	a	vida	acadêmica	e	se	mudara	para	Nova
York,	onde	ele	e	Margaret	Martinson	Williams	foram	unidos	em	casamento	por	um	juiz	de	paz	em
Yonkers,	no	que	parecia	ser	a	culminância	do	triunfo	do	jovem	Roth.	Maggie,	ao	que	tudo	indicava,
era	 o	 sonho	 americano	 de	 Roth	 feito	 carne.	 Oriunda	 de	 uma	 pequena	 cidade	 do	 Meio-Oeste,
protestante,	 olhos	 azuis,	 loiríssima,	 era	 a	 “encarnação	 pictórica”,	 como	 ele	 escreveria	mais	 tarde,
“das	raízes	nórdicas	americanas”,	vale	dizer,	de	tudo	pelo	qual	ele	deixara	a	casa	dos	pais:	“uma	sósia
da	 garota	 sólida	 e	 energética	 daqueles	 filmes	 alegres	 sobre	 o	 coração	 da	América,	 uma	 amiga	 de
Andy	Hardy,	 uma	 colega	 de	 classe	 de	 June	Allyson”.	Mas	 essa	 era	 apenas	 parte	 da	 atração.	 Ele	 a
conhecera	em	Chicago	e	a	cortejara	com	ardor,	embora,	como	destacou,	não	houvesse	escassez	de
loiras	 na	 região.	 O	 encanto	 especial	 de	 Maggie	 parecem	 ter	 sido	 justamente	 as	 rachaduras	 na
pintura,	as	insinuações	de	uma	América	acerca	da	qual	Andy	Hardy	nada	lhe	dissera.
Roth	 concluíra	 o	 mestrado	 na	 Universidade	 de	 Chicago	 antes	 de	 entrar	 no	 Exército.	 Quando

saiu,	voltou	a	Chicago,	em	setembro	de	1956,	encantado	por	ter	sido	contratado	como	professor	de
redação	 do	 primeiro	 ano	 —	 aos	 23	 anos,	 era	 o	 membro	 mais	 jovem	 do	 Departamento	 de
Literatura	—,	enquanto	continuava	seus	estudos	de	pós-graduação	e	ainda	conseguia	tempo,	entre
ensinar	 e	 aprender,	 para	 escrever.	 Foi	 seu	 primeiro	 emprego	 de	 verdade.	 Ele	 achou	 Chicago



fascinante	 e,	 como	 escreveu	 em	 The	 Facts,	 estava	 determinado	 a	 “exercer	 minha	 liberdade	 ao
máximo”.	Com	o	 dinheiro	 que	 recebeu	 ao	 desligar-se	 do	Exército,	 comprou	 um	 terno	 na	Brooks
Brothers	(três	peças,	estilo	príncipe	de	Gales),	que	vestia	para	dar	aulas;	com	quatrocentos	dólares
que	acumulara	fazendo	críticas	de	cinema	para	a	The	New	Republic	(25	dólares	cada	duas	semanas),
comprou	um	carro	com	oito	anos	de	uso.	Embora	usasse	um	colete	com	lâminas	de	aço	sob	o	terno
para	atenuar	a	dor	 incessante	nas	costas	e	praticamente	não	 tivesse	dinheiro,	dava	a	 impressão	de
um	jovem	que	chegaria	a	algum	lugar.	Mesmo	assim,	não	foi	fácil	convencer	Maggie	a	sair	com	ele
quando,	 em	 outubro,	 ele	 a	 encurralou	 na	 saída	 de	 uma	 livraria	 e	 contou-lhe	 tudo	 o	 que	 tinha
conseguido	descobrir	a	 seu	respeito	—	que	nascera	em	Michigan,	que	 trabalhara	como	garçonete,
que	tinha	dois	filhos	—	desde	que	a	vira	pela	primeira	vez	alguns	anos	antes.
Em	The	Facts,	escrito	cerca	de	trinta	anos	depois,	Roth	não	usou	o	nome	verdadeiro	de	Maggie

—	preferiu	 Josie,	 em	parte	por	 respeito	 aos	 filhos	dela.	Mas	narra	 como	a	 cortejou,	 à	maneira	de
Otelo,	 com	 narrativas	 exóticas	 de	 seu	 passado	 em	 Nova	 Jersey:	 a	 sopa	 de	 tomate	 Campbell’s
esquentando	 em	 fogo	 baixo	 no	 fogão	 quando	 chegava	 em	 casa	 da	 escola	 na	 hora	 do	 almoço,	 os
pijamas	 bem	 passados	 na	 hora	 de	 dormir.	 Ironicamente,	 foram	 os	 relatos	 de	 Maggie	 sobre	 sua
infância	 muito	 menos	 atraente	 e	 todos	 os	 perigos	 que	 enfrentara	 que	 o	 enlaçaram.	 Quatro	 anos
mais	velha	que	ele,	Maggie	era	filha	de	um	pai	alcoólatra,	que	permaneceu	preso	por	roubo	miúdo
ao	 longo	 dos	 anos	 que	 permaneceram	 juntos.	 Inteligente	 o	 bastante	 para	 ter	 ingressado	 na
Universidade	 de	 Chicago	 aos	 dezessete	 anos,	 foi	 azarada	 o	 bastante	 para	 precisar	 deixar	 a	 escola
menos	de	um	ano	depois,	quando	engravidou.	Ou	melhor,	foi	inteligente	o	bastante	para	fazer	Roth
acreditar	 nessa	 história	—	 a	 história	 de	 que	 tinha	 entrado	 na	 faculdade	 se	 revelou	 uma	 das	 suas
muitas,	 inúmeras	 mentiras.	 Não	 havia	 dúvida,	 no	 entanto,	 de	 que	 era	 divorciada	 e	 de	 que	 o	 ex-
marido	obtivera	a	guarda	dos	filhos.	E	de	que	tinha	recentemente	trocado	o	emprego	de	garçonete
no	 restaurante	 em	que	Roth	 a	 conhecera	por	um	cargo	burocrático	na	mesma	universidade	onde
ele	agora	se	ocupava	dando	notas	a	trabalhos	e	lendo	Henry	James.
Maggie	passara	a	vida	à	margem	dos	livros	e	para	Roth,	nas	palavras	de	um	personagem	de	Letting

Go,	 ela	parecia	“muito	mais	adulta	e	genuína,	mais	em	contato	com	as	realidades	da	vida”	do	que
ele	 jamais	 seria.	 (E	 certamente	 muito	 mais	 adulta	 que	 sua	 namorada	 de	 Nova	 Jersey,	 Maxine
Groffsky,	 a	 quem	mais	 tarde	 ele	 transformaria	 em	Brenda	 Patimkin	 e	 de	 quem	 então	 se	 afastou.)
Nem	mesmo	a	temporada	no	Exército	lhe	proporcionara	experiências	intensas	como	as	dela.	Como
Roth	perceberia	mais	 tarde,	 revendo-se	como	um	ingênuo	molecote	de	 índole	 literária,	ele	estava
buscando	o	 “V	maiúsculo	da	 vida”.	Habituado	 a	 superar	 com	 facilidade	quaisquer	desafios	 que	 se
apresentassem,	 desejava	 ardentemente	 que	 “algo	 difícil	 e	 perigoso	 acontecesse	 comigo”.	 E
aconteceu.
A	 união	 de	 Philip	 Roth	 e	 Maggie	 Williams	 talvez	 tenha	 sido	 o	 casamento	 literário	 mais

dolorosamente	destrutivo	e	mais	duradouramente	influente	desde	Scott	e	Zelda.	Logo	no	começo,
Roth	 criou	 um	 retrato	 amoroso	 de	 Maggie	 em	 Letting	 Go,	 na	 figura	 da	 personagem	 Martha
Reganhart,	uma	garçonete	loira,	mãe	de	dois	filhos,	que	se	junta	com	um	dos	heróis	atormentados
da	história.	Martha	tem	o	coração	bondoso,	é	sensual,	zombeteira	e	nem	um	pouco	letrada,	embora
seja	muito	inteligente.	Ninguém	leva	a	melhor	perante	ela	e,	se	suas	habilidades	de	mantenedora	do



lar	são	questionáveis	e	seu	gosto	para	roupas	é	às	vezes	embaraçoso	para	seu	amante	de	estética	mais
requintada,	ela	é,	não	obstante,	a	 figura	mais	vivaz	e	adorável	do	 livro.	Não	há	dúvida	de	que	ama
seus	dois	filhos	—	ainda	que	não	possa	protegê-los	—	e	o	menino	e	a	menina	também	são	retratados
com	amor.	(Roth	convivera	bastante	tempo	com	os	filhos	de	Maggie	quando	começou	a	escrever	o
livro.)	Ele	não	sabe	ao	certo	quanto	tempo	levou	para	perceber	como	esse	retrato	era	“idealizado”
—	sua	descrição	hoje	—	ou	para	se	dar	conta	de	que	os	mesmos	percalços	que	ela	tinha	suportado
tão	admiravelmente	aos	olhos	de	Roth	tinham	deixado	nela	cicatrizes	irreparáveis.
Os	dois	 se	 separaram	diversas	 vezes	 ao	 longo	do	 seu	 segundo	 ano	 como	professor	 em	Chicago.

Em	uma	dessas	ocasiões,	Roth	foi	assistir	a	uma	leitura	de	Saul	Bellow	no	campus	da	universidade,
acompanhado	 de	 uma	 nova	 namorada,	 uma	 linda	 e	 rica	 aluna	 de	 pós-graduação	 chamada	 Susan
Glassman.	Roth	conta	que	Maggie	também	estava	na	plateia	e	ele	foi	cumprimentá-la,	enquanto	sua
namorada	 conversava	 com	 Bellow.	 (Um	 bilhete	 furioso	 de	 Maggie,	 cheio	 de	 insultos,	 aguardava
Roth	 na	 caixa	 de	 correio	 quando	 ele	 voltou	 para	 casa.)	 É	 instigante	 imaginar	 quais	 voltas	 a
literatura	americana	teria	dado	se	Susan	Glassman	não	tivesse	maravilhado	Bellow	naquela	tarde	e
se	 tornado	 sua	 terceira	 esposa	 três	 anos	 depois.	 Os	 dois	 ficaram	 casados	 quatro	 anos	 —	 Bellow
ainda	 teria	mais	 duas	 esposas	 por	 vir	—	 e,	 depois	 de	 um	divórcio	 amargo,	Glassman	 tornou-se	 o
modelo	 para	 diversas	 mulheres	 desagradáveis	 na	 obra	 de	 Bellow.	 A	 grande	 pergunta,	 porém,	 é
como	 a	 obra	 de	 Roth	 seria	 afetada	 se	 Glassman	 tivesse	 ficado	 com	 o	 namorado	 naquela	 tarde	 e
impedido	Maggie	Williams	de	tornar-se	a	sra.	Philip	Roth.
São	especulações	ociosas,	mas	o	que	as	torna	interessantes	é	a	reação	de	Roth	a	minha	sugestão:	E

se	 ele	 tivesse	 se	 casado	 com	 Susan	 Glassman	 em	 vez	 de	Maggie?	 Para	minha	 surpresa,	 ele	 vira	 o
problema	pelo	avesso	e	explica	que	jamais	poderia	ter	se	casado	com	Glassman	porque	ela	era	linda
e	 rica	 demais	 e	 havia	 estudado	 em	Radcliffe,	 e	 que	 teria	 ficado	 “completamente	 indefeso”	 diante
dela.	 “O	que	eu	 ia	 fazer,	 ficar	beijando-lhe	os	pés	o	 tempo	 todo?”	Essa	 resposta	oferece-nos	 talvez
um	 vislumbre	 dos	 atrativos	 de	 Maggie,	 cicatrizes	 e	 tudo.	 Ao	 menos	 no	 começo,	 quando	 ainda
acreditava	 ser	possível	 para	 ele	 reparar	o	que	havia	de	 fraturado	nela,	 quando	o	 sombrio	menino
judeu	 ainda	 era	 também	 um	 aspirante	 a	 príncipe	 encantado,	 as	 carências	 e	 fraturas	 de	 Maggie
parecem	 ter	 posto	 ambos	 em	 pé	 de	 igualdade,	 aos	 olhos	 dele,	 e	 davam-lhe	 um	 papel	 que	 ele	 era
capaz	de	compreender.
Roth	diz	 ter	 sido	 incapaz	de	 libertar-se	de	Maggie:	não	 tinha	preparo	emocional	 e	 aquilo	 tudo

era	demais	para	ele.	Um	dos	motivos	de	ter	deixado	Chicago	na	primavera	de	1958	e	ido	para	Nova
York	 foi	escapar	dela.	Passou	o	verão,	no	entanto,	em	sua	primeira	viagem	à	Europa,	em	solitário
enlevo,	 assimilando	 as	 paisagens	 literárias	 de	 Londres	 e	 as	 prostitutas	 de	 Paris	 (também	 pela
primeira	vez),	chegando	até	Florença	e	Siena.	Em	Paris,	recebeu	o	prêmio	Aga	Khan	da	Paris	Review
por	“Epstein”,	graças	ao	apoio	de	George	Plimpton.	O	prêmio	foi	concedido	numa	festa	no	Bois	de
Boulogne	—	“Todos	os	maiorais	de	Paris	estavam	lá”,	diz	Roth,	“e	George	conhecia	todos	eles”	—,
onde	 recebeu	um	 cheque	 das	mãos	 de	 ninguém	menos	 que	 o	 príncipe	Aly	Khan,	mais	 conhecido
por	ter	sido	casado	com	Rita	Hayworth.
Mais	 tarde	houve	um	jantar	num	restaurante	da	Rive	Gauche,	onde	sua	maior	emoção	da	noite

foi	sentar-se	ao	lado	de	Irwin	Shaw.	“Ele	lutara	na	guerra	e	havia	escrito	Os	jovens	leões”,	diz	Roth.



“Eu	tinha	25	anos	e	ele	era	um	autor	de	best-sellers,	mas	nos	demos	muito	bem,	porque	ele	era	um
garoto	 do	 Brooklyn.	 Embora	 tivesse	 se	 mudado	 para	 Paris	 —	 era	 um	 gourmand	 e	 um	 grande
esquiador	—	 ainda	 era	 um	 garoto	 do	 Brooklyn.	 Não	 era	 um	 autor	 literário	 que	 eu	 aprendera	 a
amar,	mas	 era	 um	 escritor	 de	 verdade.	 E	 lá	 estava	 ele,	 jogando	 conversa	 fora	 comigo:	 engraçado,
vivaz,	 cheio	 de	 energia,	 vinte	 anos	mais	 velho	 e	me	 incentivando.	 Eu	 estava	 nas	 nuvens!”	 Houve
também	uma	garota	francesa	que	ele	conhecera	no	Café	Odéon	na	noite	anterior	e	convidara	para	a
festa.	Ela	chegou	numa	motocicleta,	 fazendo	um	barulho	enorme.	 “Foi	como	um	filme	de	 Jacques
Tati”,	lembra-se.	“Eu	convidara	um	Jacques	Tati	travestido	para	ir	ao	Bois	de	Boulogne.”
Como	um	último	gesto	de	boa	vontade,	e	para	amortecer	sua	culpa	por	ir	embora,	Roth	ajudara

Maggie	 a	 conseguir	 um	 emprego	 de	 verão	 na	 Esquire,	 em	 Nova	 York,	 precisamente	 durante	 os
meses	em	que	estaria	fora	—	são	e	salvo	a	um	oceano	inteiro	de	distância.	Infelizmente,	ela	decidira
que	 ia	 ficar	 com	 ele	 e	 estava	 aguardando-o	 no	 píer,	 acenando,	 quando	 ele	 voltou.	 Roth	 tentou
preservar	 seu	 espaço,	 sua	 perspectiva,	 sua	 vida	 nova	 e	 independente.	Alugou	 um	 apartamento	 de
dois	cômodos	na	rua	10	Leste,	sustentando-se	com	parte	da	modesta	soma	que	ganhara	com	Adeus,
Columbus.	 Não	 sobrava	 quase	 nada,	 mas	 nem	 era	 preciso.	 Vivia	 com	 um	 orçamento	 mínimo,
sozinho,	 exceto	 pelo	 gato	 que	 adquirira	 no	 outono	 e	 a	 quem	 dera	 o	 nome	 de	 Allegra,	 em
homenagem	 à	 deslumbrante	 bailarina	 felina	 Allegra	 Kent.	 Entretanto,	 Maggie	 não	 conseguiu
arranjar	 outro	 emprego	 depois	 do	 verão,	 ou	 não	 foi	 capaz	 de	 manter	 o	 que	 havia	 arranjado.
Quando	seu	dinheiro	acabou,	ela	apareceu	na	porta	de	Roth.	Era	uma	manhã	fria.	Trazia	a	sua	mala
e	não	tinha	para	onde	ir.	Roth	deixou	que	ela	ficasse.
Em	 The	 Facts,	 Roth	 dá	 bons	 motivos	 para	 suas	 ações.	 Havia	 a	 possibilidade	 de	 que	 ela	 se

estabilizasse	 se	 conseguisse	 recomeçar	 a	 vida;	 havia	 a	 possibilidade	de	 ela	 acabar	 fazendo	mal	 a	 si
mesma	 caso	 não	 conseguisse.	 Acima	 de	 tudo,	 diz,	 ele	 aprendera	 com	 os	 pais	 a	 buscar	 soluções
quando	 alguém	 precisava	 de	 ajuda	—	mesmo	 que	 essa	 pessoa	 tivesse	 penhorado	 sua	máquina	 de
escrever	de	 reserva,	 jurando	de	pés	 juntos	que	ela	 tinha	 sido	 roubada.	 (Ele	acabou	encontrando	o
recibo	 do	 prego	 no	 bolso	 dela.)	 Mesmo	 que	 essa	 pessoa	 afirmasse	 que	 a	 resistência	 dele	 ao
casamento	 tinha	 de	 ser	 sinal	 de	 sua	 “homossexualidade	 latente”.	 (Bem	 latente.)	 Mesmo	 que	 a
presença	dela	 transformasse	seu	apartamento	no	que	chamou	de	“ala	psiquiátrica	com	cortininhas
de	bistrô”.	Apesar	disso	tudo,	a	confiança	do	leitor	nessa	linha	de	raciocínio	é	abalada	quando,	ao
detalhar	os	acontecimentos	que	culminaram	em	casamento	cerca	de	três	meses	depois,	Roth	recorre
à	locução	tortuosamente	passiva	“Ela	apareceu	grávida”.
Tinham	 acontecido	 alguns	 encontros	 no	 escuro	 da	 noite,	 ele	 admite,	 destituídos	 de	 emoção	 e

quase	anônimos.	Entretanto,	no	início,	ele	desconfiou	que	ela	estivesse	mentindo.	Maggie	lhe	deu	a
notícia	quando	ele	voltou	de	uma	viagem	a	Boston,	onde	estivera	examinando	as	provas	de	Adeus,
Columbus.	Ela	parecia	ter	ciúmes	do	livro	—	vivia	dizendo	às	pessoas	que	ela	era	a	editora	dele	—	e
receios	de	que	o	sucesso	tiraria	Roth	do	alcance	dela.	Mas	levou	uma	amostra	de	urina	para	exame
na	 farmácia	 e	 o	 resultado	 foi	 positivo.	 (O	 próprio	 Roth	 foi	 pegar	 o	 resultado	 e	 lembra-se	 de	 ter
ficado	tão	aturdido	que	perguntou	ao	farmacêutico:	“Positivo	que	ela	não	está	grávida?	Ou	positivo
que	ela	está?”.)	Depois	disso,	Maggie	passou	a	ameaçá-lo,	dizendo	que	ia	deixar	o	bebê	na	soleira	da
porta	dos	pais	dele	 caso	não	 se	 casasse	 com	ela.	 Isso	Roth	 considerou	muito	 crível.	Assim,	 aos	 25



anos,	mal	 capaz	de	 sustentar	a	 si	mesmo,	 ele	 apresentou	uma	contraproposta	 ríspida,	desesperada
mas	talvez	previsível:	se	casaria	com	ela	se	ela	fizesse	um	aborto	imediatamente.	E	foi	o	que	ela	fez,
ou	 disse	 fazer,	 com	 os	 trezentos	 dólares	 que	 esvaziaram	 sua	 conta	 bancária.	 Maggie	 voltou	 da
cirurgia	 sentindo	 dores	 e	 não	 pouca	 angústia	 pelo	 que	 ele	 a	 obrigara	 a	 suportar	—	 o	 que	 talvez
ajude	a	explicar	por	que,	na	virada	mais	 inexplicável	de	todas,	Roth	manteve	sua	parte	do	acordo.
Os	 dois	 se	 casaram	 em	 22	 de	 fevereiro	 de	 1959.	 Comemorariam	 o	 aniversário	 de	 casamento	 na
mesma	data	que	os	pais	dele.
Em	The	Facts,	 Roth	 se	 pergunta	 à	 queima-roupa:	 “Por	 que	 eu	 não	 aproveitei	 aquele	 momento

para	 fugir,	 um	 homem	 livre?	 Como	 eu	 pude	 ainda	 continuar	 com	 ela?”.	 Em	 vez	 de	 responder,
contudo,	ele	se	esquiva	para	a	segurança	do	mundo	exaltado	da	literatura	e	atribui	a	culpa	ao	fato
de	 ser	 um	 romancista	 incipiente,	 escravo	 de	 uma	 imaginação	 ousada,	 porém	diabólica:	 “As	 cenas
escabrosas	 que	 ela	 improvisava!	 A	 absoluta	 hipérbole	 do	 que	 imaginava!	 A	 autoconfiança
desencadeada	 por	 seus	 próprios	 ardis!”.	 Ao	 destruir-lhe	 as	 certezas	 e	 as	 ilusões	 da	 juventude,
Maggie	foi	nada	menos	que	“o	maior	de	todos	os	professores	de	escrita	criativa”,	conclui	Roth	—	a
força	que	o	 libertou	da	enfadonha	 inocência	de	seus	primeiros	contos	e	da	elegante	probidade	de
Henry	James.	Como	poderia	ele	simplesmente	deixar	tudo	isso	para	trás?
Roth	 talvez	 não	 soubesse	 exatamente	 por	 que	 permaneceu	 e,	 mesmo	 hoje,	 não	 se	 orgulha	 da

fraqueza	 que,	 a	 seu	 ver,	 tamanha	 manipulabilidade	 revelava.	 Ele	 sempre	 fora	 um	 garoto	 judeu
embaraçosamente	 bonzinho,	 “receoso	 de	 parecer	 impiedoso”,	 sujeito	 a	 “uma	 aniquiladora,	 semi-
insana	responsabilidade”,	como	escreveu	em	The	Facts	—	ou,	em	linguagem	mais	crua,	“um	otário”.
Não	se	trata	de	uma	justificativa	posterior:	tais	expressões	refletem	o	mesmo	senso	cativo	e	pesaroso
de	 responsabilidade	moral	 que	 permeia	Letting	Go.	 Ele	 ainda	 se	 pergunta	 quanto	 dessa	 noção	 de
retidão	masculina	ele	herdou	do	pai	—	um	homem	dedicado	a	consertar	problemas	alheios,	vidas
alheias.	“Foi	isso	que	aprendi	com	meu	casamento”,	Roth	me	diz	hoje,	“que	eu	não	podia	consertar
tudo.”
Como	 não	 poderia	 deixar	 de	 ser,	 o	 casamento	 teve	 dimensões	 que	 nenhum	 discernimento

posterior,	 nenhuma	 tentativa	 de	 diagnóstico	 psicossexual	 é	 capaz	 de	 abranger.	Não	muito	 tempo
depois	 da	 cerimônia,	 Maggie	 se	 converteu	 ao	 judaísmo,	 um	 gesto	 que	 seu	 novo	 marido
desencorajou	por	julgá-lo	“sem	sentido”	e	autoanulador,	embora	tenha	concordado	em	se	submeter
a	uma	segunda	cerimônia,	em	uma	sinagoga	de	Nova	York,	com	a	presença	dos	pais.	(Roth	gosta	de
repetir	 o	 conselho	 que	Maggie	 recebeu	 da	 avó	—	de	 quem	 ele	 gostava	—	 sobre	 casar-se	 com	um
judeu:	“São	umas	criaturas	feias	e	baixinhas,	mas	são	bons	para	suas	esposas	e	seus	filhos”.)	Maggie
esteve	com	ele	durante	os	primeiros	ataques	rabínicos;	esteve	com	ele	enquanto	escrevia	Letting	Go;
foi	uma	leitora	valiosa	do	livro.	Ele,	por	sua	vez,	ajudou-a	a	reaver	os	filhos	do	primeiro	marido	e,
durante	parte	do	tempo	em	que	lecionou	na	Universidade	de	Iowa	no	início	dos	anos	1960,	foi	um
pai	caseiro	e	devotado	para	Holly,	 filha	de	dez	anos	de	Maggie.	Tornou-se	bastante	próximo	dela,
uma	criança	brilhante,	mas	muito	negligenciada,	que	nem	sequer	sabia	ler	as	horas	quando	entrou
em	 sua	 vida.	 Também	 foi	 dedicado	—	 como	 tutor	 e	 amigo	mais	 velho	—	 ao	 filho	 de	 doze	 anos,
David,	que	estudava	num	internato	mas	ficava	com	eles	nos	feriados	e,	às	vezes,	durante	o	verão.
Contudo,	fiel	ele	não	era.	Em	algum	momento	durante	seu	segundo	ano	em	Iowa,	começou	a	ter



um	caso	com	uma	das	suas	alunas.	Ele	se	 lembra	de	que,	quando	Maggie	descobriu,	certa	 tarde	de
janeiro	de	 1962,	houve	uma	 “conflagração”	particularmente	 sórdida,	 depois	da	qual	 ele	 anunciou
que	estava	 indo	embora	para	sempre.	Maggie	ameaçou	se	matar.	Ele	 já	ouvira	a	ameaça	antes	e	 foi
embora	 assim	mesmo.	 Contudo,	 uma	 vez	 fora	 de	 casa,	 explica,	 ficou	 receoso	 de	 que	 ela	 pudesse
levar	 adiante	 a	 promessa	 e	 resolveu	 voltar	—	 não	 por	 causa	 dela,	 insiste,	mas	 porque	 não	 podia
suportar	a	ideia	de	que	Holly	“voltasse	da	escola	e	encontrasse	a	mãe	morta”	ou,	no	mínimo,	toda
estropiada.	De	fato,	Maggie	ingerira	uma	mistura	de	pílulas	e	uísque,	e	desmaiara.	Roth	levou-a	até
o	banheiro	e	a	fez	vomitar,	e	foi	quando	ainda	estava	meio	grogue	que	ela	confessou:	“Eu	não	estava
grávida	em	Nova	York”.
A	história	fica	ainda	pior.	Para	obter	um	resultado	positivo	no	exame	de	gravidez,	ela	usara	uma

amostra	 de	 urina	 que	 havia	 comprado	 de	 uma	 grávida,	 uma	 miserável	 sem-teto	 que	 morava	 no
Tompkins	 Square	 Park,	 a	 algumas	 quadras	 do	 apartamento	 de	 Roth.	 E	 não	 tinha	 havido	 aborto
algum:	 ela	 tinha	 simplesmente	 ido	 ao	 cinema.	 Assistiu	 a	Quero	 viver!,	 com	 Susan	 Hayward,	 duas
vezes	seguidas	e	voltou	para	casa	chorando	de	dor	e	humilhação.	Tudo	isso	ela	confessou,	alegando
que	 queria	 abrir	 a	 alma	 para	 ele	 antes	 de	 morrer.	 É	 claro,	 sempre	 havia	 a	 possibilidade	 de	 que
estivesse	dizendo	tudo	isso	para	magoá-lo	ainda	mais	e	que	a	confissão	em	si	fosse	mentira.
Depois	 disso,	 confessa	Roth,	 ele	 passou	 a	 dormir	 em	um	quarto	 separado,	 dizendo	 a	 si	mesmo

que	continuava	lá	só	para	“cuidar	de	Holly”.	A	essa	altura,	já	estava	profundamente	envolvido	com
sua	 linda	 aluna,	 uma	 aspirante	 a	 escritora	 de	 22	 anos.	 (Ela	 aparecerá	 alguns	 anos	 depois	 como
Karen	Oakes,	em	Minha	vida	de	homem,	uma	universitária	com	tranças	de	morango	que	gostava	de
andar	de	bicicleta.)	Roth	 tinha	apenas	29	 anos	 e	o	 romance	 logo	prevaleceria	 sobre	 as	obrigações
semiparentais:	naquela	primavera,	ele	convidou	sua	aluna/paixão	para	fugir	com	ele.	Ela	teve	o	bom
senso	de	declinar.
Ele	voltou	atrás	em	seus	planos	de	passar	o	verão	com	Maggie	e	os	filhos	numa	casa	alugada	em

Wellfleet,	Massachusetts;	deixou	o	lugar	só	para	eles	e	hospedou-se	em	Connecticut	na	casa	de	seu
amigo	William	 Styron,	 que	 estava	 viajando	 com	 a	 família.	 Ficou	muito	 impressionado	 com	 uma
citação	 de	 Flaubert	 que	 encontrou,	 datilografada	 e	 afixada	 com	 tachinha	 na	 parede	 atrás	 da
escrivaninha	 de	 Styron,	 uma	 frase	 que	 já	 citou	 em	 sua	 obra	 e	 ainda	 repete	 com	 aprovação:	 “Seja
metódico	e	ordeiro	em	sua	vida	como	um	burguês,	assim	você	poderá	ser	violento	e	original	em	sua
obra”.	 Em	 setembro,	 quando	 assumiu	 um	 novo	 posto	 de	 professor	 em	 Princeton,	 ele	 e	Maggie	 e
Holly	 foram	 morar	 juntos	 em	 uma	 nova	 casa	 —	 uma	 última	 e	 desesperada	 tentativa	 de	 vida
metódica	e	ordeira.	Não	foi	fácil.	Roth	se	recorda	de	que	ele	e	Maggie	eram	capazes	de	brigar	por
tudo	—	como	pronunciar	a	palavra	“orange”,	por	exemplo,	se	à	maneira	de	Michigan	ou	à	maneira
de	Newark	—	e	que	a	pobre	Holly	ficava	olhando	para	um	e	para	outro,	como	se	estivesse	assistindo
a	uma	partida	de	tênis.	Ele	acredita	que	Maggie	chegou	a	sentir	ciúmes	de	seu	afeto	por	Holly;	é	a
única	 explicação	 que	 tem	 para	 ela	 ter	 lhe	 dito	 certo	 dia,	 de	 supetão,	 que,	 se	 alguma	 vez	 tentasse
seduzir	 sua	 filha,	 o	mataria	 enquanto	 dormia	 com	uma	 faca	 de	 cozinha.	 (É	 possível	 que	 o	 pai	 de
Maggie	a	tivesse	molestado.	Roth	diz	que	ela	chegou	a	lhe	dizer	um	dia	que	isso	acontecera,	mas	foi
num	momento	de	raiva	e	ela	nunca	mais	repetiu	a	acusação.	Até	hoje	Roth	não	sabe	se	é	verdade	ou
não.)	Por	precaução,	naquela	noite	ele	escondeu	todas	as	facas	da	casa	antes	de	dormir.



Letting	Go,	publicado	na	primavera	de	1962,	foi	dedicado	“para	Maggie”.	No	final	do	ano,	porém,
Roth	 voltou	 sozinho	de	Princeton	 a	Nova	York,	 tentando	 escapar	dela	mais	uma	vez.	A	distância
geográfica	lhe	parecia	a	única	estratégia	confiável.	Ela	logo	o	seguiu	até	Nova	York,	mas	dessa	vez	a
separação	vingou.	Holly	passou	um	ano	em	um	colégio	interno	e,	quando	voltou,	foi	morar	com	a
mãe.	 Roth	manteve	 contato	 com	 ela	 por	 carta	 e,	mais	 tarde,	 em	 encontros	 ocasionais,	 ao	menos
durante	 certo	 tempo,	mesmo	quando	 ele	 e	Maggie	 estavam	brigados.	 Ele	 se	 lembra	 de	 ter	 levado
Holly	 a	 uma	 peça	 na	 Broadway	 e	 de	 receber	 de	 Maggie	 uma	 intimação	 judicial	 ali	 mesmo	 na
poltrona	do	teatro.
Bem	 ou	 mal,	 conseguiu	 se	 afastar	 dela	 —	 física,	 ainda	 que	 não	 emocional	 e	 muito	 menos

financeiramente.	Ela	rejeitou	todas	as	suas	propostas	de	divórcio	e	parecia	ter	o	sistema	jurídico	a
seu	 favor	no	esforço	de	 sugá-lo	ao	máximo.	Roth	estava	 longe	de	estar	 livre,	mas	mal	chegara	aos
trinta	anos	e	ainda	tinha	tudo	pela	frente.	E	sendo	o	tipo	de	ficcionista	que	é,	pôde	enfim	dedicar
todas	 as	 suas	 horas	 de	 vigília	 tentando	 imaginar	 como	 Maggie	 havia	 se	 tornado	 o	 que	 era	 —
desesperada,	exasperante,	assustadora,	trágica	—	no	seu	livro	seguinte.



Um	paciente	judeu	começa	sua	análise

As	melhores	intenções…	[When	She	Was	Good]	levou	cinco	anos	para	aparecer,	o	mais	longo	hiato
na	produção	de	Roth	—	1962	a	1967	—	em	toda	sua	carreira	de	mais	de	cinquenta	anos.	Durante
certo	 tempo,	não	conseguiu	escrever	nada;	 estava	 “paralisado	 imaginativamente”,	 como	diz,	pelos
problemas	 conjugais.	Mas	 acrescenta	 que,	mesmo	 sem	 esses	 problemas,	 talvez	 se	 sentisse	 indeciso
acerca	do	que	fazer	depois	da	derrocada	crítica	de	Letting	Go.	Por	fim,	começou	a	escrever	um	livro
que	 pretendia	 intitular	 The	 Jewboy,	 sobre	 sua	 infância	 e	 adolescência,	 escrito	 em	 linguagem
mitológica,	 à	 maneira	 de	Malamud	 (“Malamuddy”,	 exclama	 com	 uma	 gargalhada,	 enfatizando	 o
“muddy”	 [obscuro,	 confuso]).	 “Mas	 eu	 não	 sabia	 como	 controlar	 um	 livro	 não	 realista”,	 diz,
explicando	por	que	o	deixou	inacabado.	“Se	vale	tudo,	tudo	vale.	Como	vou	controlar	isso?”
Além	 disso,	 Maggie	 continuava	 presente	 demais	 em	 sua	 cabeça	 e,	 em	 especial,	 o	 embuste	 da

amostra	de	urina.	“Aquilo	ficou	me	assombrando”,	diz.	“Assombrando”,	repete,	sacudindo	a	cabeça:
“Tolheu	minha	juventude,	roubou	minhas	forças,	minha	promessa,	minha	capacidade	de	trabalho…
tudo	 que	 eu	 tinha	 —	 era	 isso	 que	 tinha	 acontecido”.	 Pôs-se	 então	 a	 escrever	 uma	 peça	 com	 a
intenção	explícita	de	incluir	a	história	da	falsa	gravidez.	O	título	era	The	Nice	Jewish	Boy.	Embora	a
tenha	 concluído	 e	 a	 peça	 tenha	 chegado	 a	 ser	 ensaiada	 pelo	 American	 Place	 Theatre	 em	 1964,
tendo	no	papel	principal	o	ainda-por-ser-descoberto	Dustin	Hoffman,	decidiu	que	ela	não	prestava
e	cancelou	uma	leitura	dramática	já	agendada.	“Eu	tinha	uma	granada	prestes	a	explodir	em	mãos”,
diz	a	respeito	do	engodo	de	Maggie	e	do	que	significara	para	ele.	“Mas	não	sabia	como	utilizá-la.”
Na	 vida,	 porém,	 ele	 não	 se	 deixara	 abater:	 continuou	namorando,	 formou	um	novo	 círculo	 de

amizades,	 visitou	 Israel	 pela	 primeira	 vez	 e	 começou	 a	 lecionar	 em	 Stony	 Brook	 e,	 depois,	 na
Universidade	 da	 Pensilvânia.	 Gostava	 de	 ensinar,	 mas	 era	 também	 uma	 necessidade	 econômica.
Roth	 ganhara	 uma	 bolsa	 literária	 da	Houghton	Mifflin	 por	Adeus,	Columbus,	 prêmio	 que	 elevou
sua	remuneração	total	com	o	livro	para	7,5	mil	dólares.	Para	seu	próximo	livro,	seguiu	o	conselho
de	William	Styron	e	mudou-se	para	a	Random	House,	onde	ganhou	mais	dinheiro.	Mesmo	assim,	o
adiantamento	de	20	mil	dólares	que	recebeu	por	Letting	Go	teve	de	ser	parcelado	ao	longo	dos	três
anos	 que	 demorou	 para	 concluir	 o	 livro.	 Roth	 se	 lembra	 de	 que	 seu	 editor,	 Bennett	 Cerf,	 foi
extremamente	bondoso	quando	ele	 estava	 se	 firmando	em	Nova	York,	depois	de	deixar	Maggie,	 e
convidava-o	para	noitadas	glamorosas	em	que	conheceu	Truman	Capote,	Frank	Sinatra,	Claudette
Colbert	e,	é	claro,	Martin	Gable,	o	antigo	astro	do	rádio	que	havia	narrado	On	a	Note	of	Triumph.
No	 final	de	1964,	Roth	 teve	um	breve	 flerte	com	Jackie	Kennedy.	Os	dois	 se	conheceram	numa

festa,	 na	 qual	 ficaram	 conversando	 por	 um	 longo	 tempo	 (“ela	 era	muito	 inteligente”),	mas	 ele	 se
sentiu	 intimidado	demais	—	além	de	 carecer	de	um	guarda-roupa	 apropriado,	 acrescenta	—	para



manter	vivo	o	relacionamento.	Convidado	para	acompanhá-la	a	um	segundo	jantar,	viu-se	obrigado
a	 sair	para	 comprar	um	 terno	novo	 e	um	par	de	 sapatos	pretos.	 (“Eu	 estava	uma	pilha	de	nervos.
Sou	 canhoto	 e	 nesses	 jantares	 eles	 servem	 pela	 direita.	 E	 se	 eu	 derrubasse	 alguma	 coisa	 em	 cima
dela?”)	 Ao	 levá-la	 para	 casa	 depois	 do	 jantar,	 numa	 longa	 limusine	 preta,	 com	 um	 agente	 do
Serviço	 Secreto	 no	 banco	 da	 frente	 —	 e	 ele	 que	 tinha	 pensado	 em	 chamar	 um	 táxi	 na	 rua!	 —,
lembra-se	 de	 ter	 pensado:	 “Será	 que	 devo	 beijá-la?	 Sei	 tudo	 sobre	 Lee	 Harvey	 Oswald,	 será	 que
deveria	 beijá-la?	 E	 a	 crise	 dos	 mísseis	 em	 Cuba,	 será	 que	 devo	 beijá-la?”.	 Lembra-se	 também	 de
quando	ela	perguntou,	ao	chegarem	a	seu	prédio	na	Quinta	Avenida:	“Quer	subir?	Ah,	é	óbvio	que
quer”	—	o	único	indício	de	que	ela	sabia	exatamente	quem	era,	diz	Roth.	Dentro	do	apartamento,
explicou	 que	 seus	 filhos	 estavam	 dormindo,	 o	 que	 o	 deixou	 ainda	 mais	 perturbado:	 “Você	 quer
dizer	 aquele	 garotinho	 que	 bate	 continência	 desse	 jeito	 e	 a	 menininha	 que	 chama	 seu	 pônei	 de
Macaroni?”.	 Quando	 finalmente	 a	 beijou,	 foi	 como	 beijar	 um	 cartaz.	 O	 relacionamento	 não	 foi
muito	além	disso,	confessa	—	só	se	viram	em	mais	duas	ou	três	ocasiões.	“Mas	eu	adoraria	que	ela
tivesse	sido	a	mulher	implicada	no	processo	de	divórcio	movido	por	Maggie.”
A	essa	altura,	ele	já	havia	conhecido	(na	casa	de	Bennett	Cerf)	a	mulher	que	seria	sua	namorada

por	 vários	 anos,	 Ann	 Mudge,	 uma	 beldade	 em	 discreta	 rebelião	 contra	 uma	 família	 rica	 e
conservadora.	 Roth,	 aos	 oitenta	 anos,	 lembra-se	 dela	 como	 um	 dos	 grandes	 amores	 de	 sua	 vida.
Serena	e	delicada,	Ann	era	a	antítese	de	Maggie	e,	em	certos	aspectos,	 seu	antídoto.	Roth	observa
em	The	Facts	(onde	Ann	chama-se	May)	que	a	única	coisa	que	as	duas	mulheres	tinham	em	comum
era	o	fato	de	serem	loiras,	protestantes	e	terem	uma	relação	antagônica	com	o	mundo	privilegiado
que	 sua	 aparência	 parecia	 representar.	 Pois,	 apesar	 da	 riqueza,	 Ann	 tinha	 sofrido	 com	 uma
educação	emocionalmente	rude	e,	como	Maggie,	carregava	“as	cicatrizes	das	 feridas	 infligidas”	no
passado.	 Ela	 abandonara	 a	 faculdade	 sem	 se	 formar;	 em	Nova	 York,	 tinha	 trabalhado	 um	 pouco
como	modelo	e	como	decoradora	de	interiores	—	nem	de	longe	o	trabalho	mais	gratificante	de	que
se	julgava	capaz.	Roth	mais	uma	vez	pôde	exercer	um	papel	terapêutico	—	logo	a	encorajou	a	voltar
a	estudar	—,	ao	mesmo	tempo	que	ela	o	ajudava	a	se	curar	de	suas	próprias	 feridas	e	a	 recobrar	a
equanimidade.
Mas	 cura	 leva	 tempo	 e	 nesses	 anos	 o	 que	 ele	 precisava	 era	 escrever	 sobre	 Maggie.	 Em	 1965,

começou	um	romance	que	 incluiria	o	 incidente	da	urina	comprada,	mas	constatou	que	ainda	não
era	capaz	de	contemplar	literariamente	seu	casamento.	Decidiu,	em	vez	disso,	usar	as	histórias	que
Maggie	 lhe	 contara	 da	 infância	 e	 da	 adolescência,	 bem	 como	 suas	 próprias	 experiências	 com	 as
pessoas	 e	 lugares	 que	 conhecera	 nas	 visitas	 à	 família	 dela,	 para	 investigar	 as	 origens	 de	 sua	 ex-
mulher	nos	anos	1930,	sua	adolescência	nos	anos	1940	e,	em	especial,	sua	transformação	de	menina
em	mulher	no	 início	dos	anos	1950.	Sentindo-se	 incapaz	de	 lidar	com	o	pleno	vigor	dessa	mulher
tal	como	a	conhecera,	decidiu	escrever	sobre	a	garota	que	nunca	chegou	a	conhecer.	Porém,	mesmo
depois	 que	 ele	 se	 organizou	 para	 trabalhar,	 o	 livro	 passou	 por	muitas,	muitas	 versões.	 Caixas	 de
manuscritos	começaram	a	se	acumular	e,	por	um	tempo,	ele	chegou	a	imaginar	que	não	conseguiria
chegar	ao	fim	da	história.	Boa	parte	do	livro	foi	escrita	durante	uma	estadia	em	Yaddo,	a	colônia	de
escritores	no	norte	do	estado	de	Nova	York,	e	sua	profunda	lealdade	a	esse	lugar	nasceu	do	fato	de
ter	concluído	lá	As	melhores	intenções…,	“após	anos	de	tormento”.



As	melhores	 intenções…	 é	uma	obra	 tão	ríspida	e	 tão	 franca	como	o	mundo	que	Roth	retrata.	O
livro	 contém	 poucos	 gracejos,	 nenhum	 judeu,	 nenhum	 dos	 diálogos	 bem-humorados	 de	 Adeus,
Columbus	 e	 nenhum	 outro	 sinal	 de	 ter	 sido	 produzido	 pelo	 escritor	 que	 ele	 prometera	 ser.
Tamanha	autossupressão	revela	uma	penosa	adaptação	do	estilo	ao	assunto.	Roth	não	estava	mais	à
margem	dos	“americanos”	que	vinha	observando	desde	que	saíra	de	casa;	estava	escavando	no	meio
deles,	 ainda	 que	 tenha	 descoberto	 enorme	 resistência	 a	 aceitar	 a	 profundidade.	 O	 personagem
masculino	 principal,	 que	 crescera	 na	 honrada	 cidade	 que	 Roth	 chama	 de	 Liberty	 Center,	 em	 um
estado	não	especificado	do	Meio-Oeste,	não	consegue	soltar	um	só	palavrão,	nem	mesmo	em	seus
pensamentos,	 ousando	no	máximo	 “aquela	maldita	 cama”	ou,	 referindo-se	 à	 garota	pela	 qual	 está
apaixonado	—	uma	 líder	de	 torcida	do	colegial	—,	“ela	era	mesmo	um	violão”.	Correm	boatos	de
que	a	garota	em	questão	é	daquelas	“que	logo	se	‘abriam’,	como	se	costuma	dizer,	logo	no	primeiro
encontro”.	É	um	mundo	de	clichês,	repressão	e	escândalos	mesquinhos,	e	Roth	adere	sem	pestanejar
às	suas	 limitações.	Bem	ou	mal,	é	uma	extraordinária,	mas	às	vezes	onerosa	façanha	 literária.	Roth
hoje	diz	que	o	 livro	“poderia	ter	sido	escrito	por	Sherwood	Anderson”	e	sente	certa	satisfação	em
ter	conseguido	levá-lo	a	cabo.	Na	época,	diversos	críticos	julgaram	a	obra	uma	exibição	intencional
de	 envergadura	 autoral,	 ancorada	 numa	 esfera	 geográfica	 (e	 emocional)	 distante	 demais	 da
experiência	 do	 autor	 para	 que	 ele	 pudesse	 de	 fato	 se	 apropriar	 dela.	 Seja	 como	 for,	As	melhores
intenções…	 é	 uma	 obra	 obsessiva,	 profundamente	 pessoal	 (ainda	 que	 rigidamente	 disciplinada),
sobre	a	destruição	da	alma	da	mulher	que,	a	seu	ver,	quase	o	destruíra.
A	 heroína	 de	 Roth,	 Lucy	Nelson,	 é	 uma	moça	 interiorana	 ambiciosa	 que	 sonha	 com	uma	 vida

maior,	melhor,	mas	acaba	se	dando	 terrivelmente	mal	pelo	caminho.	Um	pai	alcoólatra,	uma	mãe
fraca	e	inepta,	um	rapaz	estabanado	que	a	engravida	aos	dezoito	anos	e,	pior	ainda,	se	casa	com	ela:
todos	 são	 responsáveis,	 aos	 olhos	 dela,	 pela	 pequenez	 e	 pelos	 desapontamentos	 de	 sua	 vida.	 Em
parte,	 ela	 tem	 razão.	 A	 despeito	 da	 severidade	 dos	 julgamentos	 que	 faz	 e	 de	 sua	 crescente
degradação,	 o	 livro	 é	 um	 relato	 sensível,	 movido	 pelo	 esforço	 de	 Roth	 para	 compreender	 “o
sofrimento”,	 como	diz	hoje,	 “por	 trás	da	 raiva”.	Os	perigos	e	 limitações	da	vida	de	uma	 jovem	no
início	dos	anos	1950	são	apresentados	com	realismo	atroz,	à	maneira	de	Theodore	Dreiser:	as	oito
páginas	de	uma	cena	de	sedução,	perpetrada	em	parte	com	lisonjas,	em	parte	com	ameaças,	em	que
o	namorado	de	Lucy	a	conduz	para	o	banco	traseiro	de	seu	carro	e	a	engravida;	a	recusa	desdenhosa
do	médico	da	cidadezinha	universitária	a	quem	ela	implora	um	aborto.	Com	uma	visão	ampla,	Roth
nos	deixa	ver	a	disparidade	entre	os	seres	humanos	cheios	de	falhas	que	rodeiam	Lucy	e	os	monstros
que	ela	imagina	que	eles	são,	embora	os	danos	que	acabam	infligindo	a	ela	sejam	tão	graves	que	essa
diferença	quase	não	importa.
Cada	 vez	 mais	 isolada,	 ressentida,	 raivosa,	 Lucy	 é	 um	 íncubo,	 mas	 também	 um	 produto,	 uma

figura	 de	 forças	 imensas,	mas	 empedradas.	Muitas	 resenhas	 do	 livro	 dependiam	 do	 que	 o	 crítico
pensava	 da	 personagem,	 e	 o	 leque	 foi	 de	 “um	 dos	 grandes	 retratos	 literários,	 como	 os	 de	 Emma
Bovary	 ou	 Becky	 Sharp”	 (Josh	 Greenfeld,	 The	 Village	 Voice)	 até	 “histérica”	 e	 “uma	 rematada
vigarista”	(Wilfrid	Sheed,	The	New	York	Times	Book	Review).	A	visão	mais	sombria	reflete	o	consenso
de	praticamente	todos	os	outros	personagens	do	livro;	no	final,	até	o	filho	de	dois	anos	de	Lucy	não
a	suporta.	Embora	na	época	as	resenhas	de	mulheres	não	tenham	feito	objeções	ao	retrato	de	Lucy



(tanto	Doris	Grumbach	como	Maureen	Howard	acharam-na	perfeitamente	realista),	a	reputação	de
Roth	entre	as	 feministas	caiu	tanto	nas	duas	décadas	seguintes	que	a	história	de	Lucy	foi	assaltada
por	uma	espécie	de	 fúria	 retroativa.	Em	entrevista	 com	Roth	na	Paris	Review	 em	1984,	Hermione
Lee	 explicou	 que	 “o	 ataque	 feminista”	 a	 sua	 obra	 baseava-se,	 em	 parte,	 no	 fato	 de	 que	 “as
personagens	 femininas	 são	 tratadas	 sem	 compaixão;	 por	 exemplo,	 Lucy	 Nelson,	 em	 As	 melhores
intenções…,	 é	 vista	 com	 hostilidade”.	 Roth,	 um	 tanto	 quanto	 na	 defensiva,	 argumentou	 que	 Lucy
podia	ser	interpretada	como	“um	caso	de	ira	feminista	prematura”	e	tal	afirmação	não	é	destituída
de	mérito.	Numa	reavaliação	do	livro	no	The	Huffington	Post	em	2010,	Karen	Stabiner	exibiu	todas
as	 suas	 credenciais	 feministas	 ao	mesmo	 tempo	 que	 declarava	 que	 Lucy	Nelson	 é	 “uma	 feminista
incipiente	 e	 tragicamente	 fracassada”,	 apostando	 com	 os	 leitores	 que,	 se	 tivessem	 nas	 mãos	 As
melhores	 intenções…	 sem	 saber	 quem	 o	 tinha	 escrito,	 haveriam	 de	 supor	 que	 o	 autor	 era	 uma
mulher.
É	perigoso	dar	à	luz	um	escritor	—	Roth	gosta	de	citar	Czesław	Miłosz,	afirmando	que	“quando

nasce	um	escritor	em	uma	família,	a	família	está	acabada”	—	e,	às	vezes,	é	perigoso	até	ser	amigo	de
um.	 (Basta	 ver	 as	 histórias	 que	 Henry	 James	 e	 Edith	 Wharton	 escreveram	 um	 sobre	 o	 outro.)
Sobretudo,	a	despeito	de	Saul	Bellow,	há	riscos	especiais	à	 reputação	eterna	de	quem	se	casa	com
um.	Com	Lucy	 reduzida	 a	 um	 estado	 de	 indignação	 permanente,	As	melhores	 intenções…	 termina
com	um	ato	espetacular	de	exorcismo.	Depois	de	expulsar	para	longe	de	si	todas	as	pessoas,	Lucy	sai
vagando	pela	cidade	numa	gélida	noite	de	inverno,	mais	do	que	semienlouquecida:	“Adeus,	adeus,
adúlteros	e	impostores,	covardes	e	pusilânimes,	calhordas	e	mentirosos.	Pais	e	maridos,	adeus”.	Seu
corpo	 é	 descoberto	 três	 noites	 depois,	 debaixo	 de	 camadas	 de	 gelo	 e	 neve.	 É	 um	 golpe
descaradamente	 melodramático,	 reforçado	 pela	 macabra	 ironia	 de	 o	 cadáver	 ser	 descoberto	 por
dois	 jovens	 estudantes	 que	 tinham	 estacionado	 no	 bosque,	 um	 local	 conhecido	 como	 Paraíso	 da
Paixão,	 onde	 Lucy	 havia	 sido	 seduzida	 e	 engravidara.	O	 casal	 acaba	 batendo	 no	 corpo	 congelado
com	a	pá	que	usavam	para	desatolar	o	carro.	A	essa	altura	da	história,	a	morte	dela	é	um	tremendo
alívio	—	para	o	 leitor	e,	ao	que	parece,	para	o	autor.	O	livro	chega	o	mais	perto	possível	para	um
romance	realista	de	cravar	uma	estaca	no	coração	da	heroína.
A	realidade	de	escapar	de	Maggie	 foi	muito	mais	árdua.	No	começo	de	1963,	Roth	obteve	uma

separação	judicial,	mas	somente	sob	a	condição	de	pagar	a	ela	a	quantia	de	150	dólares	semanais,	o
equivalente	a	cerca	de	metade	de	 sua	 renda	—	um	arranjo	que	permaneceria	válido	até	que	ela	 se
casasse	 novamente	 ou,	 o	 que	 parecia	mais	 provável,	 dadas	 as	 suas	 preferências,	 até	 o	 fim	da	 vida.
Roth	 e	Maggie	 não	 tiveram	 filhos	 no	 casamento,	 que	 durara	menos	 de	 quatro	 anos.	 Ela	 tinha	 33
anos	 e	 era	 fisicamente	 apta.	 Ele	 tinha	 29	 e	 seus	 dois	 livros	 publicados	 tinham	 lhe	 rendido	 mais
elogios	 que	 dinheiro.	 (Roth	 lembra-se	 que	 o	 juiz	 que	 concedeu	 a	 pensão	 perguntou-lhe	 quanto
tempo	 levava	 para	 escrever	 um	 livro	 e	 ele	 então	 respondeu:	 “Dois	 ou	 três	 anos”.	O	 juiz	 retrucou:
“Não	 dá	 para	 você	 escrever	mais	 depressa?”.)	Mesmo	 sem	 dividi-la,	 sua	 renda	 era	 parca,	 e	 ele	 já
vinha	 pedindo	 dinheiro	 emprestado	 para	 pagar	 sessões	 de	 psicanálise,	 algo	 que	 julgava	 precisar
urgentemente	para	controlar	todo	o	ressentimento	e	a	raiva	que	havia	incorporado.
O	 psiquiatra	 de	 Roth,	 Hans	 Kleinschmidt,	 era	 um	 judeu	 nascido	 na	 Alemanha	 que	 fugira	 dos

nazistas	em	1933,	concluíra	a	faculdade	de	medicina	na	Itália,	viajara	para	Jerusalém	em	1939	e,	por



fim,	emigrara	para	os	Estados	Unidos	em	1946.	Seu	campo	de	especialização	era	a	criatividade	e	era
conhecido	por	tratar	artistas	e	escritores.	Meio	brincando,	Roth	conta	que	o	National	Book	Award
serviu	para	conseguir	um	desconto	no	preço	da	sessão.	Roth	começou	a	vê-lo	no	outono	de	1962.	Ia
de	 Princeton	 a	 Nova	 York	 várias	 vezes	 por	 semana,	 uma	 rotina	 que	 durou	 cerca	 de	 cinco	 anos,
embora	com	longos	hiatos	quando	ele	se	recolhia	em	Yaddo	ou	passava	o	verão	 fora	da	cidade.	O
psiquiatra	 talvez	mereça	o	crédito	por	 tê-lo	ajudado	a	 romper	definitivamente	com	Maggie.	Roth
lembra-se	de	que,	depois	de	uma	briga	particularmente	medonha,	ele	telefonou	para	Kleinschmidt
e	 disse	 que	 tinha	 de	 vê-lo	 no	 dia	 seguinte.	 Roth	mudou-se	 para	 um	 hotel	 de	 Princeton	 naquela
noite	e,	na	mesma	semana,	para	um	hotel	em	Nova	York	—	um	quarto	junto	ao	duto	de	ventilação,
com	uma	“diária	acadêmica”	—	e	nunca	mais	voltou	para	casa,	exceto	para	pegar	suas	roupas.	Mas
Maggie	 continuou	 sendo	 o	 foco	 da	 terapia;	 gastou	meses	 só	 despejando	 a	 sua	 fúria	 por	 ter	 sido
ludibriado	com	a	amostra	de	urina.	Sua	meta,	explica,	era	tornar-se	“alguém	que	jamais	caísse	nesse
tipo	de	logro	outra	vez”.
Todavia,	a	relação	médico-paciente	nem	sempre	era	tranquila,	pois	Kleinschmidt	tendia	a	evocar

amplos	construtos	freudianos	(a	“ameaçadora	mãe	fálica”,	o	pai	fraco)	e	Roth	tinha	certeza	de	que
tais	abstrações	não	se	aplicavam	a	 sua	 família.	 “Por	que	você	 resiste	a	mim?”,	Roth	murmura	com
pesado	 sotaque	 alemão,	 imitando	 seu	 psiquiatra.	 Em	 seguida,	 representando	 a	 si	mesmo,	 retruca
vários	 decibéis	mais	 alto:	 “Por	 que	 você	 resiste	a	mim?”.	De	 qualquer	maneira,	 é	 possível	 que,	 na
época,	um	pouco	de	dúvida	tenha	sido	introduzido	e	que	o	psiquiatra	tenha	conseguido	despertar
em	 Roth	 sentimentos	 de	 raiva	 em	 relação	 à	 mãe	 e	 fazê-lo	 trazer	 à	 tona	 lembranças	 que	 os
justificassem.	A	 raiva	 serviu	 a	um	propósito,	 em	 termos	 emocionais	 e	 literários,	 como	Roth	deixa
claro	em	obras	posteriores,	como	O	complexo	de	Portnoy	e	Minha	vida	de	homem.	Não	demorou	até
que	viesse	a	acreditar	que	sua	raiva	era	injustificável	e	injusta,	mas	a	essa	altura	os	sentimentos	e	as
lembranças	já	haviam	cumprido	seu	papel.
E	embora	Roth	admirasse	Kleinschmidt	em	diversos	aspectos,	tinha	provas	de	que	o	bom	médico

podia	 cometer	 equívocos	 espantosos.	No	 outono	 de	 1967,	 Roth	 vinha	 se	 sentindo	 estranhamente
fraco	—	“um	mal-estar	generalizado”,	diz,	“a	sensação	de	que	algo	estava	errado,	e	às	vezes	náusea”.
Certa	noite,	foi	a	uma	festa	no	21	Club	em	comemoração	à	publicação	de	As	confissões	de	Nat	Turner
de	William	Styron.	Chegando	lá,	começou	a	se	sentir	cada	vez	pior	e	tão	tonto	que	mal	conseguia
ficar	em	pé.	No	dia	seguinte,	na	sessão	de	análise,	o	psiquiatra	assegurou-lhe	que	ele	estava	sofrendo
de	 inveja.	Roth	protestou,	dizendo	que	achava	o	 livro	de	Styron	uma	obra-prima	(ele	ainda	acha),
que	 Styron	 era	 seu	 amigo	 e	 que	 queria	 o	melhor	 para	 ele.	 E	 perguntou	—	 seu	 trunfo	—	por	 que
então	 se	 sentira	mal	 antes	 da	 festa.	 “Porque	 você	 estava	 antevendo	 sua	 inveja”,	 foi	 a	 resposta.	Na
mesma	 semana,	 Roth	 começou	 a	 passar	 tão	 mal	 que	 teve	 de	 ir	 ao	 hospital,	 onde	 um	 médico
apalpou-lhe	 o	 abdômen	 —	 “Pulei	 até	 o	 teto	 de	 dor!”	 —	 e	 descobriu	 que	 seu	 apêndice	 havia
rompido	e	o	estômago	estava	cheio	de	pus.	Precisou	ser	operado	imediatamente.	Dois	de	seus	tios
paternos	 tinham	morrido	de	 peritonite	 causada	 por	 apêndice	 supurado,	 e	Herman	Roth	 também
quase	sucumbira	ao	mesmo	mal	em	1914.	O	caso	de	Roth	foi	bastante	delicado	e	ele	permaneceu	no
hospital	 por	 um	 mês.	 Mas	 no	 final	 sentiu	 que	 não	 só	 enganara	 a	 morte	 como	 preservara	 a	 boa
opinião	que	tinha	de	si	mesmo.



Também	descobriu,	mais	ou	menos	na	mesma	época,	que	Kleinschmidt	escrevera	a	respeito	dele
num	periódico	de	psicanálise,	American	Imago,	em	um	artigo	intitulado	“The	Angry	Act:	 the	Role
of	 Aggression	 in	 Creativity”	 [O	 ato	 raivoso:	 o	 papel	 da	 agressão	 na	 criatividade].	 Seu	 nome	 fora
omitido,	 sua	 profissão	 ligeiramente	 alterada,	mas	 lá	 estava	 ele,	 psiquicamente	 nu,	 na	 perspectiva
sinistra	de	seu	psiquiatra:	um	homem	que	padecia	de	“angústia	de	castração	em	face	de	uma	figura
materna	fálica”,	um	homem	que	quando	criança	fantasiara	que	“suas	professoras	eram	na	realidade
sua	mãe	disfarçada”	e	que	 se	 lembrava	de	uma	ocasião	particularmente	degradante	aos	onze	anos,
quando	o	pedido	de	um	calção	de	banho	com	suporte	atlético	foi	rejeitado	pela	mãe,	na	presença
da	vendedora,	com	as	palavras:	“Você	não	precisa.	O	seu	é	tão	pequenininho	que	não	faria	a	menor
diferença”.	Furioso	com	o	psiquiatra,	Roth,	que	reduzira	suas	sessões	para	apenas	uma	ou	duas	por
semana,	pensou	em	encerrar	a	análise	de	uma	vez	por	todas.	Mas	estava	se	beneficiando	demais	com
ela	—	e	de	maneiras	das	quais	ele	não	suspeitava	quando	começou.
Esses	 foram	 os	 anos	 em	 que	 perdera	 a	 capacidade	 de	 escrever,	 até	 enfim	 conseguir	 produzir	 o

romance	 sobre	 a	 vida	 (e	 a	 morte)	 de	 Maggie,	 que	 parece	 ter	 funcionado	 como	 um	 acessório
imaginativo	da	análise.	O	processo	analítico,	contudo,	também	estava	trazendo	novas	ideias	à	tona,
ideias	 de	 liberdade,	 de	 rompimento	 com	 as	 restrições	 do	 seu	 bom-mocismo	 judaico,	 que	 o
aprisionara	no	esquema	do	casamento,	bem	como	de	rompimento	com	as	restrições	da	convenção
literária	que	moldara	tanto	Letting	Go	como	As	melhores	intenções…	A	maioria	dos	críticos	bocejou
quando	As	melhores	intenções…	foi	publicado	em	1967	e	a	reputação	de	Roth	parecia	estar	em	queda
livre,	 como	 tudo	 o	 mais.	 Mas	 eles	 se	 postaram	 em	 posição	 de	 sentido	 quando,	 no	 mesmo	 ano,
excertos	 de	 um	 tempestuoso	 seja-lá-o-que-for	 psicanalítico	 em	 que	 Roth	 vinha	 trabalhando
começaram	 a	 ser	 publicados:	 “A	 Jewish	 Patient	 Begins	His	Analysis”	 [Um	paciente	 judeu	 começa
sua	análise]	na	Esquire	em	abril;	o	instantaneamente	notório	“Whacking	Off”	[Batendo	uma	bronha]
no	 improvável	bastião	 intelectual	da	Partisan	Review	 em	agosto;	 e	 “The	 Jewish	Blues”	 [Melancolia
judaica],	 apenas	 um	 mês	 depois,	 na	 nova	 e	 ousada	 publicação	 de	 Ted	 Solotaroff,	New	 American
Review.	Não	estávamos	mais	no	Meio-Oeste.
Na	 primavera	 de	 1968,	 quando	 o	 quarto	 capítulo	 da	 nova	 obra	 apareceu,	 tornou-se	 claro	 que

algo	 grandioso	 estava	 a	 caminho.	 Roth	 estava	 envolvido	 a	 fundo	 com	 Ann	Mudge	 a	 essa	 altura,
vinha	 participando	 do	 movimento	 antiguerra	 (do	 mesmo	 modo,	 em	 uma	 igreja	 de	 Greenwich
Village,	 a	própria	Mudge	aconselhava	homens	 em	 idade	militar	 sobre	 seus	direitos)	 e	 começara	 a
escrever	com	um	grau	inédito	de	energia.	Embora	o	novo	livro	ainda	estivesse	incompleto,	sinais	de
seu	 iminente	 sucesso	 já	 haviam	 inspirado	 Maggie	 a	 levar	 Roth	 aos	 tribunais	 para	 exigir	 mais
dinheiro	—	não	pela	primeira	vez.	Até	que,	certa	manhã,	quando	se	sentava	à	mesa	para	trabalhar,
recebeu	um	telefonema	de	Holly	dizendo	que	Maggie	havia	morrido.
De	 início,	 pensou	 que	 fosse	 algum	 truque	 para	 pegá-lo	 em	 alguma	 reação	 desagradável	 que

Maggie	pudesse	usar	contra	ele	no	tribunal.	Esse	tipo	de	livramento,	afinal,	só	acontece	em	obras	de
ficção.	Mas,	na	verdade,	as	circunstâncias	de	sua	morte	foram	muito	mais	prosaicas	do	que	a	tumba
congelada	que	ele	inventara:	um	acidente	de	carro	no	Central	Park.	Ninguém	mais	se	ferira.	Para	o
bem	 dos	 filhos	 dela,	 Roth	 concordou	 em	 organizar	 o	 funeral.	 Foi	 uma	 cerimônia	 judaica,	 como
Holly	havia	dito	que	a	mãe	queria,	e	Roth	viu-se	 tendo	de	escolher	os	 salmos	apropriados,	 lado	a



lado	com	um	dos	rabinos	que	o	haviam	acusado,	não	muitos	anos	antes,	de	ser	um	perigo	para	os
judeus.	Alguns	dias	depois	do	funeral,	deixou	Nova	York	e	foi	para	Yaddo,	onde,	num	ritmo	febril
de	 doze	 a	 catorze	 horas	 diárias	 de	 trabalho,	 concluiu	 o	 livro	 que	 haveria	 de	 mostrar	 ao	 rabino
quanto	ele	era	capaz	de	pôr	os	judeus	em	perigo	se	realmente	se	dedicasse	a	isso.



Uma	piada	de	judeu

Complexo	de	Portnoy	(pórt-nói)	subs.	[de	Alexander	Portnoy	(1933-	)]	Quadro	mórbido	caracterizado	por	fortes	impulsos	éticos	e
altruísticos	em	constante	conflito	com	anseios	sexuais	extremos,	muitas	vezes	de	natureza	pervertida.

O	 complexo	 de	 Portnoy	 foi	 um	 dos	 atos	 subversivos	 mais	 salientes	 de	 uma	 época	 subversiva.	 O
furor	em	torno	da	publicação	do	livro	foi	tanto	que,	antes	mesmo	de	ser	 lançado,	em	fevereiro	de
1969,	a	revista	Life	pronunciou-o	“um	dos	grandes	eventos	na	cultura	americana”.	Lado	a	lado	com
concertos	de	rock	e	passeatas	de	protesto	—	com	os	quais	parecia	ter	mais	em	comum	do	que	com
outros	livros	—	anunciava	a	rejeição,	por	toda	uma	geração,	de	regras	sem	sentido	que	havia	muito
tempo	 não	 eram	 questionadas,	 o	 repúdio	 a	 autoridades	 poderosas,	 a	 luta	 de	 todos	 por	 liberdade
pessoal	 e	 política.	 A	 derrocada	 de	 Lyndon	 Johnson,	 o	 término	 da	 guerra,	 o	 fim	 da	 hipocrisia!	A
extinção	 definitiva	 dos	 anos	 1950!	 E	 tudo	 isso	 graças	 a	 Alexander	 Portnoy,	 um	 garoto	 judeu
ultramimado	de	treze	anos,	que	se	masturbava	obsessivamente	atrás	da	porta	do	banheiro	(“Minha
pica	 era	 a	 única	 coisa	 minha	 de	 verdade”)	 ou	 em	 qualquer	 outro	 lugar,	 de	 qualquer	 maneira,	 a
qualquer	momento	em	que	a	ânsia	irreprimível	se	manifestava	—	no	ônibus,	ao	lado	de	uma	jovem
que	 cochilava,	 dentro	 de	 uma	 maçã,	 no	 fígado	 cru	 que	 seria	 o	 jantar	 da	 família.	 As	 descrições
vertiginosas	de	compulsão	masturbatória	conferiram	ao	romance	o	selo	absoluto	dos	 tardios	anos
1960,	sua	obscena	exultação	e,	é	claro,	sua	notoriedade.	Se	Holden	Caulfield	se	comportava	assim,
nunca	nos	disse	nada.
As	tentativas	de	um	desgraçado	bom	menino	judeu	para	se	desembaraçar	da	camisa	de	força	ética

de	sua	infância	não	eram	muito	distantes	dos	temas	de	algumas	histórias	anteriores	de	Roth,	ou	de
Letting	Go.	 Portnoy,	no	 entanto,	 em	 seu	 esforço	para	derrotar	uma	 consciência	hipertrofiada	 e	 se
tornar	 um	mau	menino	 judeu,	 transforma	 em	 comédia	 o	 destino	 trágico	 dos	 personagens	 dessas
outras	obras.	E,	por	fracassar	tão	redondamente	em	se	tornar	mau	—	pagando	em	angústia	mental	o
preço	 de	 insistir	 em	 cada	 ato	 ultrajante	—,	 fez	 com	 que	 a	 comédia	 se	 tornasse	 emocionalmente
complexa	 e	 dolorosamente	 engraçada.	Mesmo	 depois	 de	 adulto,	 Portnoy	 continua	 “marcado	 dos
pés	 à	 cabeça,	 como	 um	 mapa	 rodoviário,	 com	 [suas]	 repressões”,	 incapaz	 de	 ter	 prazeres	 sem
arrependimento.	A	descomunal	 força	 balística	 do	 texto,	 no	 entanto,	 faz	 com	que	 o	 próprio	Roth
alcance	 a	 liberdade	 que	 seu	 desventurado	 herói	 é	 incapaz	 de	 conquistar	 —	 a	 linguagem
desavergonhada	 e	 espezinhadora	 de	 tabus	 foi	 libertadora	 tanto	 para	 o	 autor	 como	 para	 seus
leitores.	 Em	 sua	 entrevista	 no	Web	 of	 Stories,	 Roth	 descreveu	 o	 processo	 de	 escrever	 o	 livro	 em
termos	de	uma	revolução	privada:	“Eu	estava	 liquidando	minha	formação	 literária”.	Porém,	se,	no
limite	extremo,	ele	estava	liquidando	a	“seriedade	literária	que	acompanhara	minha	educação	e	que



fizera	de	mim	um	escritor”,	estava	também	encontrando	uma	maneira	de	resgatá-la.
Os	Portnoy	surgiram	inicialmente	como	parentes	exagerados	que	moravam	no	andar	de	cima	da

família	sã	e	 sólida	do	próprio	Roth,	em	um	manuscrito	que	ele	abandonou	quando	descobriu	que
poderia	contar	melhor	a	história	por	meio	da	psicanálise.	Após	vários	anos	de	sessões	psiquiátricas
reais,	 foi	 a	 premissa	 de	 uma	maratona	 analítica,	 uma	 longa	 sessão	 abarcando	 o	 livro	 inteiro,	 que
finalmente	permitiu	a	Roth,	aos	trinta	e	poucos	anos,	se	soltar.	Uma	premissa	como	esta	significava
que	nada	deveria	ficar	oculto.	(“O	senhor	quer	ouvir	tudo,	não	é?”,	Portnoy	diz	a	seu	psiquiatra,	dr.
Spielvogel;	“Então	vou	contar	tudo”.)	A	cronologia	não	vinha	ao	caso.	(“De	repente	me	lembro	do
dia	em	que	minha	mãe	me	ensinou	a	mijar	em	pé!	Escute,	quem	sabe	não	era	essa	a	informação	que
estávamos	aguardando.”)	Digressões,	diversões,	excursões,	tudo	era	permissível	—	eram,	na	verdade,
o	caminho	a	seguir.	(“O	único	livro	que	eu	conhecia	que	operava	a	partir	de	digressões	era	Tristram
Shandy”,	 observa	 Roth,	 “mas	 eu	 não	 chamaria	 isso	 de	 influência.”)	 Foi	 essa	 permissão	 sem
precedentes	que	permitiu	 a	 ele	 tirar	os	 esqueletos	do	 armário	de	Henry	 James,	da	 truculência	do
Meio-Oeste	 e	 de	 todas	 as	 gentis	 características	 gentias	 que	 sempre	 associara	 com	 as	 grandes
planícies	americanas	da	literatura.
A	permissividade	pública	da	época	também	teve	um	papel:	política,	teatro,	sexo,	o	teatro	político

e	sexual	de	Nova	York.	Mesmo	enquanto	ainda	trabalhava	em	As	melhores	intenções…,	Roth	já	vinha
representando	pequenos	esquetes	em	jantares	com	seus	amigos	judeus	de	Nova	York,	como	outrora
representara	 esquetes	 de	 rádio	 para	 seus	 pais	 e	 esquetes	 sobre	 Newark	 para	 seus	 professores	 em
Bucknell.	Essas	pequenas	atuações	cômicas	eram	verdadeiras	sondagens	para	auscultar	as	reações	às
bizarrices	de	Portnoy	—	e	ele	encontrara	o	público	ideal.	Eram	pessoas	cuja	formação	não	havia	sido
muito	diferente	da	sua,	que	conheciam	tanto	Lenny	Bruce	e	a	banda	The	Fugs	como	Freud	e	Kafka,
e	 que	 sabiam	 apreciar	 a	mistura	 de	 realidade	 e	 farsa	 em	 suas	 pequenas	 encenações	 sobre	 famílias
judias.	 (Roth	 lembra-se	de	que,	 certa	vez,	numa	 improvisação	a	dois	particularmente	maníaca,	 ele
saiu	 em	perseguição	a	 Jules	Feiffer	por	 todo	o	 elegante	apartamento	no	Upper	West	Side	de	 seus
amigos	editores	Jason	e	Barbara	Epstein.)
Numa	época	mais	amena,	o	estilo	conversacional	de	Roth	produzira	Adeus,	Columbus;	agora	ele

percebeu	que	poderia	usar	 esse	 tipo	de	 “atuação	desinibida”	 também	na	 sua	 literatura.	Desde	que
Henry	Miller	 adaptara	 as	 cartas	deliciosamente	obscenas	que	 escrevera	 em	Paris	para	pôr	 a	pique
sua	retitude	literária	e	emergir	são	e	salvo	em	Trópico	de	câncer,	nenhum	outro	autor	havia	se	valido
de	 um	 recurso	 tão	 despudorado	 —	 a	 comédia	 stand-up	 com	 um	 viés	 improvisatório	 —	 para
revigorar	a	própria	 literatura.	Partindo	novamente	do	material	do	 inacabado	 Jewboy,	Roth	voltou
sua	 atenção	para	 a	 infância	 e	 a	 juventude	da	outra	metade	do	 casal	 atormentado	que	 formou	 seu
casamento.	Buscando	decifrar	o	estado	crônico	de	culpa	que	o	conduzira	àquela	prisão	e	a	fúria	que
o	levara	para	o	divã,	mergulhou	no	lodaçal	daquela	piada	de	judeu	e	espalhou	lama	para	todo	lado.
Assim,	aos	33	anos,	Alexander	Portnoy	conta	ao	médico,	da	maneira	mais	calma	de	que	é	capaz,

como	havia	sido	uma	noite	recente	em	companhia	de	seus	pais:

Doutor,	essas	pessoas	são	inacreditáveis!	Inacreditáveis!	Esses	dois	são	os	maiores	produtores	e	vendedores	de	culpa	do	século!	Eles
extraem	culpa	de	mim	como	quem	tira	gordura	de	um	frango!	“Liga	pra	gente,	Alex.	Visita	a	gente,	Alex.	Dá	notícia,	Alex.	Não	viaja
de	novo	sem	nos	avisar,	por	favor.	Na	última	vez	que	você	viajou	e	não	avisou,	o	seu	pai	estava	quase	ligando	para	a	polícia.	Sabe



quantas	 vezes	 por	 dia	 ele	 ligava	 e	 ninguém	atendia?	Adivinha,	 quantas	 vezes?”	 “Mamãe”,	 eu	 explico,	 os	 dentes	 trincados,	 “se	 eu
morrer	vão	sentir	o	cheiro	do	cadáver	dentro	de	setenta	e	duas	horas,	eu	garanto!”	“Não	diga	uma	coisa	dessas!	Deus	me	 livre!”,
exclama	ela.	Ah,	e	agora	apela	para	o	argumento	final,	o	argumento	infalível.	Mas	como	eu	poderia	querer	que	ela	não	fizesse	isso?
Seria	exigir	o	impossível	de	minha	mãe.	“Alex,	pegar	o	telefone	é	uma	coisa	tão	simples	—	porque,	afinal	de	contas,	a	gente	não	vai
ficar	incomodando	você	por	muito	mais	tempo,	não	é?”

O	pai	passivo	e	coagido,	a	mãe	que	é	uma	górgona	manipuladora	e	o	mortificado	filho	que	(mal	e
mal)	 sobrevive	 para	 contar	 a	 história:	 esse	 trio	 criado	 por	 Roth	 foi	 o	 mais	 recente	 acréscimo	 à
dolorosa	 tradição	 da	 comédia	 judaica.	 Os	 judeus	 sempre	 foram	 os	 principais	 instigadores	 e	 o
melhor	 público	 das	 piadas	 de	 judeu.	 Estudiosos	 e	 psicólogos	 (incluindo	 Freud)	 já	 observaram	 a
propensão	 dos	 judeus	 para	 o	 humor	 autolacerante,	 que	 atua	 como	 válvula	 de	 escape	 para
inevitáveis	agressões	e	frustrações.	(Em	quem,	afinal,	poderiam	os	judeus	descarregar	sua	ira?)	Além
disso,	 limitar	 as	 críticas	 ao	 perseguidor	 revela	 ressentimento	 e	 marca	 a	 vítima.	 Mas	 igualmente
relevante	é	o	desejo	de	autoproteção:	é	o	mesmo	desejo	que	inspirou	os	afro-americanos	a	inventar
“The	Dozens”,	 o	 jogo	de	 insultos	mútuos	 rimados	—	se	 você	disser	 algo	 terrível	primeiro,	não	vai
doer	 tanto	quando	 sair	da	boca	de	outros,	 e	um	pouco	de	 riso	pode	até	distraí-los	para	que	você
não	seja	morto.	Entre	os	diversos	temas	de	piadas	de	judeu	que	Freud	catalogou	em	Os	chistes	e	sua
relação	com	o	inconsciente	 (1905)	estão	a	aversão	a	 tomar	banho	(especialmente	entre	os	 judeus	da
Galícia),	 as	 prevaricações	 dos	 agentes	 matrimoniais	 sobre	 sua	 mercadoria	 humana	 (que	 às	 vezes
envolvem	até	corcundas)	e	o	desplante	de	um	Schnorrer	[parasita]	intriguista	que	toma	dinheiro	de
um	homem	rico.	Mas	não	há	nenhum	sinal	da	mãe	judia.
Algumas	décadas	depois,	no	final	dos	anos	1920,	a	mais	famosa	mãe	judia	da	cultura	americana,	a

de	Al	 Jolson	 em	O	 cantor	 de	 jazz,	 era	 uma	 figura	 doce	 e	 delicada,	 o	 tipo	 de	 santa	 doméstica	 que
levou	 Irving	 Howe	 a	 descrever	 a	 mãe	 judia	 entre	 os	 imigrantes	 como	 “um	 objeto	 de	 veneração
sentimental”.	 As	 provocações	 cômicas	 de	 Fanny	 Brice	 —	 num	 esquete	 de	 teatro	 de	 variedades
chamado	 “Mrs.	Cohen	 at	 the	Beach”	—	 e	 de	Gertrude	Berg	 introduziram	 a	 natureza	 intrometida
que	 podemos	 reconhecer	 em	 tia	 Gladys	 [em	 Adeus,	 Columbus],	 com	 sua	 sintaxe	 das	 montanhas
Catskill	 e	 sua	 necessidade	 de	 sempre	 estar	 alimentando	 alguém.	 (“Às	 vezes	 você	 deixa	 comida	 no
prato	 e	 eu	 mostro	 pro	 tio	 Max,	 dá	 até	 pena.”)	 Mas	 Gladys,	 como	 suas	 antepassadas,	 não	 tinha
maldade	alguma	no	coração	e	nenhum	poder	de	fato.	Ela	não	é	mãe	de	Neil	Klugman,	é	claro.	E	o
novo	 arquétipo	—	a	mãe	dominadora,	 poderosa,	 causadora	de	 graves	 estragos	psíquicos	—	estava
apenas	nascendo.
A	“mãe	judia”	não	surgiu	isoladamente,	mas	teve	algo	em	comum	com	a	ascensão	de	outros	tipos

monstruosos	 de	 mãe	 prevalecentes	 no	 imaginário	 americano	 da	 época:	 a	 “mãe”	 dominadora	 e
parasitária	em	Generation	of	Vipers,	de	Philip	Wylie,	no	início	dos	anos	1940	(“Ela	joga	bridge	com
a	 voracidade	 estúpida	 de	 um	 tubarão-martelo”);	 as	 “mães-geladeira”	 tidas	 como	 frias	 e	 pouco
amorosas,	 que	 os	 psicólogos	 culparam	 pelo	 autismo	 dos	 filhos	 nos	 anos	 1950;	 até	 a	 estouvada	 e
descuidada	mãe	em	Gypsy,	musical	que	foi	sucesso	na	Broadway	em	1959.	Mas,	significativamente,
os	historiadores	desse	 tipo	de	coisa	 (Joyce	Antler,	Lawrence	 J.	Epstein)	datam	o	aparecimento	do
estereótipo	da	mãe	judia	do	teatro	de	comédia	e,	em	especial,	de	um	esquete	de	Nichols	e	May	na
Broadway	em	1960,	no	qual	Mike	Nichols	é	um	cientista	de	foguetes	repreendido	pela	mãe	por	não



ter	 lhe	 telefonado	na	hora	do	 lançamento.	 (“Você	 sempre	 arranja	 alguma	desculpa!”,	 a	mãe,	 uma
improvisadora	Elaine	May,	diz.)
Não	 que	 a	 gozação	 não	 estivesse	 baseada	 na	 realidade:	 Nichols	 explicaria	 mais	 tarde	 que	 sua

inspiração	viera	de	um	telefonema	verídico	que	recebeu	da	mãe.	Do	mesmo	modo,	Roth	cita	entre
suas	 inspirações	para	Sophie	Portnoy,	a	 transcendente	mãe	 judia,	 três	histórias	entregues	por	 três
alunos	judeus	de	pós-graduação	num	curso	que	deu	em	Iowa,	todas	envolvendo	a	incapacidade	de
um	 filho	 judeu	de	 escapar	do	olhar	vigilante	da	mãe	onipresente	 e	 sua	 inveja	dos	garotos	gentios
por	causa	da	indiferença	dos	pais,	que	lhes	permitia	escapulidas	e	aventuras	sexuais.	Em	um	ensaio
de	1974,	publicado	em	Reading	Myself	and	Others,	Roth	explicou	que	 identificara	 imediatamente	a
situação	 como	 “um	 fragmento	 autêntico	 de	mitologia	 judaico-americana”,	mas	 que	 demorou	 até
vislumbrar	como	dar	vida	a	essa	situação,	até	que	decidisse	baseá-la	“no	reconhecível,	no	verificável,
no	histórico”	—	ou	seja,	nas	cozinhas	(e	banheiros)	de	Newark.
O	excesso	de	zelo	da	mãe	judia	tinha,	é	claro,	motivos	compreensíveis,	considerando-se	a	longa	e

histórica	 incerteza	de	que	um	filho	 judeu	chegaria	 ileso	ao	fim	do	mais	corriqueiro	dos	dias	sob	a
botina	 dos	 russos,	 dos	 poloneses	 ou	 dos	 alemães.	 A	 palavra	 “Holocausto”	 não	 aparece	 em	 O
complexo	de	Portnoy.	Não	era	de	uso	corrente	na	 infância	 e	 adolescência	de	Alexander	Portnoy	—
ou	 de	 Philip	 Roth	 —,	 mas	 pode-se	 dizer	 que	 o	 termo	 afeta	 tudo	 o	 que	 Sophie	 Portnoy	 faz.	 O
próprio	Alex	conecta	o	cômico	e	o	trágico	e	os	vê	como	os	fios	entrelaçados	de	seu	destino	judaico:

Dr.	Spielvogel,	esta	é	a	minha	vida,	minha	única	vida,	e	estou	vivendo	minha	vida	no	meio	de	uma	piada	de	judeu!	Eu	sou	o	filho	numa
piada	de	judeu	—	só	que	não	é	piada,	não!	Por	favor,	quem	foi	que	nos	mutilou	desse	jeito?	Quem	foi	que	nos	fez	ficar	desse	jeito,	tão
mórbidos,	histéricos,	fracos?	Por	que	é	que	eles	continuam	gritando	“Cuidado!	Não	faça	isso!	Alex	—	não!	”,	e	por	que	é	que,	na
minha	cama	em	Nova	York,	eu	continuo	desesperadamente	a	bater	bronha?	Doutor,	qual	é	o	nome	dessa	doença	que	eu	tenho?	Será	o
tal	sofrimento	judaico	de	que	tanto	falam?	Foi	isso	que	sobrou	para	mim	em	consequência	dos	pogroms	e	das	perseguições?	Dos
deboches	e	xingamentos	que	os	góis	despejaram	sobre	nós	nesses	dois	maravilhosos	milênios?	Ah,	meus	segredos,	minha	vergonha,
minhas	palpitações,	meus	rubores,	meus	suores!	A	maneira	como	eu	reajo	às	vicissitudes	mais	simples	da	vida	humana!	Doutor,	não
aguento	mais	viver	desse	jeito,	com	medo	de	tudo	e	de	nada!	Me	conceda	a	virilidade!	Me	faça	ficar	corajoso!	Me	faça	ficar	forte!	Me
faça	ficar	completo!	Chega	de	ser	um	bom	menino	judeu,	agradando	meus	pais	em	público	e	esfolando	o	ganso	no	meu	quarto!	Chega!

Mas	este	é	Alex	falando	como	adulto	(ou	o	mais	adulto	que	é	capaz	de	ser).	Como	garoto,	ele	não
admitia	 desculpas	—	 e	 certamente	 nenhuma	 que	 particularizasse	 o	 caso	 dos	 judeus.	 Quando	 sua
sensata	 irmã	mais	velha,	Hannah,	 tenta	debelar	 sua	raiva	adolescente	e	defender	os	pais,	consegue
apenas	perturbá-lo	ainda	mais	mencionando	os	nazistas.	“Os	nazistas	servem	de	desculpa”,	ele	grita,
“para	tudo	o	que	acontece	nesta	casa!”	Ao	que	ela	retruca:	“Talvez,	talvez	seja	isso	mesmo”.	É	difícil
não	 entender	 a	 conversa	 dos	 dois	 como	 tacitamente	 central	 para	 toda	 a	 hilaridade	 paranoide	 do
livro.	 “Você	 sabe”,	 Hannah	 pergunta,	 “onde	 você	 estaria	 se	 tivesse	 nascido	 na	 Europa	 e	 não	 na
América?”	 Como	 ele	 não	 tem	 resposta,	 ela	 mesma	 responde:	 “Morto.	 Envenenado	 com	 gás,	 ou
baleado,	ou	cremado,	ou	massacrado	ou	enterrado	vivo”.
Mas	Alexander	 Portnoy	nasceu	 nos	 Estados	Unidos,	 a	 terra	 da	 fraternidade	 e	 da	 dignidade	 do

homem.	Chegou	 até	 a	 escrever	 um	programa	 de	 rádio	 sobre	Tolerância	 e	 Preconceito	 (tirado	 da
peça	que	o	próprio	Roth	encenara	na	formatura	do	oitavo	ano)	chamado	Let	Freedom	Ring!.	Contra
o	pano	de	fundo	desse	fulgor	democrático,	as	infindáveis	admoestações	e	advertências	de	seus	pais



soam	não	 estratégicas	 e	 judiciosas,	mas	 irritantes	 e	 ridículas,	 e	 seus	pais	parecem	 tão	distantes	de
sua	própria	tranquila	vida	americana	que	ele	pensa:	“Era	tanta	maluquice	que	eu	nem	me	espantaria
se	 eles	 andassem	 com	 um	 prato	 enfiado	 no	 beiço	 e	 um	monte	 de	 argolas	 no	 nariz	 e	 a	 cara	 toda
pintada	 de	 azul!”.	 A	 percepção	 desse	 abismo	 cultural	 não	 era	 novidade.	 Em	 1964,	 quatro	 anos
depois	 do	 esquete	 de	 Nichols	 e	 May,	 o	 best-seller	 de	 Dan	 Greenburg,	O	 manual	 da	 mãe	 judia,
enfatizou	 algumas	 técnicas	 importantes	 dessa	 figura	materna	 de	 súbito	 renome,	 como	 “O	 uso	 do
sentimento	 de	 culpa”,	 “A	 estratégia	 das	 refeições:	 repetindo	 o	 prato”	 e	 até	 “Como	 servir	 a	 nova
repetição”.	No	mesmo	ano,	o	The	New	York	Times	chamou	a	heroína	de	A	Mother’s	Kisses,	de	Bruce
Jay	Friedman,	“a	mãe	mais	inesquecível	desde	Medeia”.
A	mãe	judia	estava	no	ar	que	se	respirava,	por	assim	dizer,	a	melhor	piada	que	judeus	assimilados,

de	vida	confortável,	podiam	compartilhar	no	pós-guerra	a	respeito	de	seu	longínquo	passado	vivo.
(Em	1989,	Woody	Allen	mandou	sua	mãe	literalmente	para	os	ares,	como	um	enorme	e	prepotente
balão,	em	Contos	de	Nova	York.)	Quando	Portnoy	foi	lançado,	o	The	New	York	Times	pôde	se	referir
aos	excessos	de	Sophie	como	“novas	lamúrias	nascidas	de	todas	as	velhas	lutas”.	Mas	o	livro	de	Roth
foi	 a	 apoteose,	 o	 golpe	mortal.	Nenhuma	outra	mãe	 supervisionara	 tão	 escrupulosamente	 o	 filho
em	ambas	 as	 extremidades	do	 canal	 alimentar.	Ameaçando-o	 com	uma	 faca	de	pão	quando	 ele	 se
recusa	a	comer,	ela	é	igualmente	ameaçadora	do	lado	de	fora	da	porta	do	banheiro:	“Dessa	vez	não
puxa	a	descarga.	Ouviu,	Alex?	Eu	preciso	ver	o	que	está	nessa	privada!”.	O	motivo	de	a	nova	geração
americanizada	querer	desesperadamente	escapar,	ou	vingar-se,	disso	 tudo	é	expresso	por	 seu	 filho
em	 tonitruantes	 letras	 maiúsculas,	 caso	 alguém	 não	 estivesse	 entendendo:	 “PORQUE	 A	 GENTE	 NÃO
AGUENTA	MAIS!	PORQUE	VOCÊS,	MÃES	JUDIAS,	SÃO	INSUPORTÁVEIS,	PUTA	QUE	O	PARIU!”.
Não	 é	 de	 admirar,	 pois,	 que	 o	 enorme	 afeto	 que	 Portnoy	 também	 nutre	 pelos	 pais	 acabasse

obscurecido	na	algazarra	com	que	o	 livro	foi	recebido,	embora	seja	 tão	 intenso	quanto	sua	raiva	e
igualmente	 necessário	 para	 sua	 tensão	 psíquica.	 (“Doutor,	 devo	 me	 livrar	 do	 quê,	 me	 diga:	 do
ódio…	ou	do	amor?”)	Não	são	poucas	as	coisas	que	ele	se	lembra	da	infância	“com	um	sentimento
arrebatador,	corrosivo	de	perda”:	voltar	para	casa	numa	tarde	de	inverno	e	sentir	o	cheiro	de	sopa
de	 tomate	 fervilhando	 no	 fogão,	 verões	 num	 quarto	 mobiliado	 alugado	 em	 Jersey	 Shore,	 a
determinação	 de	 seus	 pais	 de	 poupá-lo	 da	 dureza	 da	 vida	 que	 tiveram.	 Mas	 a	 ternura	 filial	 foi
facilmente	sobrepujada	pela	raiva,	pela	masturbação	e	pelas	conquistas	sexuais	de	cabelos	dourados
que	 ensinaram	ao	mundo	uma	nova	palavra	 ídiche,	 shiksa:	 uma	mulher	 não	 imigrante,	 não	 judia,
americana	até	o	âmago,	que	não	precisava	provar	nada	a	ninguém	no	país	que	a	produzira.
As	shiksas	 foram	o	último	e	mais	eletrizante	tabu,	combinando	sexo	e	repúdio	da	família	com	o

mais	poderoso	de	todos	os	desejos	portnoyanos:	ser	um	americano.	(“O	que	estou	dizendo,	doutor,
é	que,	quando	enfio	o	pau	nessas	garotas,	estou	também	enfiando	o	pau	nas	origens	delas	—	é	como
se,	por	meio	das	trepadas,	eu	pudesse	descobrir	a	América.”)	Assim,	temos	Kay	Campbell	(“que	nem
a	marca	de	sopa”)	de	Davenport,	Iowa,	que	—	surpresa!	—	vive	numa	rua	chamada	Elm	e	tem	uma
mãe	chamada	Mary,	ou	Sarah	Abbott	Maulsby,	de	New	Canaan,	Connecticut,	que	é	inspirada	a	seu
primeiro	boquete	pela	audição	do	Quarteto	de	Cordas	Budapest	tocando	(o	que	mais?)	o	Quinteto
para	Clarineta	 de	Mozart.	O	 destino	manifesto	 de	 Portnoy,	 altamente	 patriótico,	 é	 “seduzir	 uma
garota	 de	 cada	 um	 dos	 48	 estados”.	 (Com	 relação	 às	 alasquianas	 e	 às	 havaianas	 —	 “esquimós	 e



orientais”	 —	 ele	 permanece	 indiferente.)	 Contudo,	 não	 importa	 quantas	 partidas	 de	 beisebol
Alexander	 Portnoy	 tenha	 jogado	 quando	 garoto	 ou	 quantas	 shiksas	 ele	 venha	 a	 conquistar,	 não
importa	que	tenha	sido	o	orador	da	turma	na	formatura	na	Weequahic	High	ou	mesmo	o	editor	da
Columbia	Law	Review,	ele	não	pode	se	desvencilhar	da	suspeita	de	que	ser	judeu	—	ser	Portnoy	em
vez	de	Smith	ou	Jones	—	significa	que	jamais	será	um	americano	de	verdade.
Motivos	 suficientes	 para	 um	 rebuliço	 entre	 os	 judeus?	Não	 satisfeito,	 Roth	 ainda	 salpicou	 um

pouquinho	de	maldade	impertinente,	acrescentando	que	o	rabino	Warshaw,	venerado	por	Portnoy
pai,	“é	um	farsante,	gordo,	pedante	e	impaciente”.	“Será	que	a	senhora	não	entende”,	alterca-se	Alex
aos	catorze	anos	com	a	mãe,	“a	sinagoga	é	o	ganha-pão	dele,	e	é	só	isso,	mais	nada.”	O	final	do	livro
leva	Portnoy	a	Israel,	onde	ele	 tenta	violar	uma	sabra	ruiva	de	um	metro	e	oitenta	de	altura,	uma
ex-soldada	ainda	por	cima:	“Vamos	abrindo	essas	pernas,	 sangue	do	meu	sangue,	destranquemos	a
fortaleza	das	suas	coxas,	escancare	bem	essa	racha	 judaica	messiânica!”	—	só	para	recuar	e	admitir
que	o	principal	efeito	de	estar	na	Terra	Prometida	é	que	não	consegue	mais	 levantar	o	pau.	 (“Im-
po-ten-te	 em	 Is-ra-el,	 lá	 lá	 láá”:	 é	 uma	 descoberta	 vertiginosa,	 que	 ele	 entoa	 com	 a	 melodia	 de
Lullaby	 in	 Birdland.)	 Roth	 descobrira	 que	 nada	 como	 um	 pouco	 de	 oposição	 para	 realmente
estimular	seu	germe	criativo.
Mas	a	reação	dos	rabinos	mal	foi	notada	em	meio	ao	estardalhaço	colossal	que	a	publicação	de	O

complexo	de	Portnoy	 provocou.	Uma	 carta	 privada	 para	 a	 Liga	Antidifamação	 talvez	 tivesse	 algum
peso	em	resposta	a	um	conto	publicado,	ou	mesmo	aos	12	mil	exemplares	de	capa	dura	que	Adeus,
Columbus	 vendeu.	 Entretanto,	 210	mil	 exemplares	 de	O	 complexo	 de	 Portnoy	 foram	 vendidos	 nas
primeiras	dez	semanas,	chegando	a	mais	de	400	mil	no	final	do	ano,	desbancando	O	poderoso	chefão
como	obra	de	ficção	mais	vendida	de	1969.	Obviamente,	muitos	 judeus	(e	não	judeus)	adoraram	o
livro	 e	 pelo	menos	 um	 rabino	 aclamou	 a	 obra	 publicamente	 como	um	nobre	 documento	 sobre	 o
anseio	insaciável	da	humanidade	por	uma	vida	moral.	(E	quem	melhor	para	representar	esse	anseio,
ele	 nobremente	 observou,	 do	 que	 um	 judeu?)	 Todavia,	 o	 tratamento	 que	 Roth	 dera	 aos	 anseios
sexuais	 igualmente	 insaciáveis	que	destroçam	essa	vida	moral	mostrou-se	muito	mais	difícil	de	ser
aceito	 por	 alguns	 leitores	 judeus	 do	 que	 os	 assassinatos	 da	 Máfia	 pareciam	 ser	 para	 os	 leitores
italianos	de	Mario	Puzo.	Quando	 tanta	 roupa	 suja	 judaica	havia	 sido	 exposta	 aos	 olhos	de	 tantos
gentios,	 pessoas	que	nunca	precisaram	de	mais	do	que	um	 lencinho	 sujo	para	 justificar	 crimes	de
ódio	contra	os	judeus?
Não	 apenas	 indignação,	 mas	medo	 declarado	 estava	 evidente	 em	 reações	 como	 a	 de	 Gershom

Scholem,	o	estudioso	berlinense	de	hebraico,	que	trocara	a	Alemanha	pela	Palestina	na	década	de
1920	e	agora	advertia,	no	jornal	israelense	Haaretz,	que	Roth	havia	escrito	“o	livro	pelo	qual	todos
os	 antissemitas	 sempre	 rezaram”,	 uma	 obra	 potencialmente	 mais	 desastrosa	 até	 mesmo	 que	 Os
protocolos	 dos	 sábios	 de	 Sião,	 e	 pela	 qual	 “o	 povo	 judeu	 pagará	 um	 preço”.	Nos	 Estados	Unidos,	 a
Commentary	publicou	uma	série	de	artigos	furiosos,	incluindo	um	que	Roth	ainda	define	como	“um
ataque	cabal	e	devastador	contra	toda	a	minha	obra”,	escrito	por	seu	antigo	apoiador	Irving	Howe.
Nesse	 artigo,	 intitulado	 “Philip	 Roth	 Reconsidered”	 e	 publicado	 em	 1972,	 Howe	 repudia	 O
complexo	de	Portnoy	como	pouco	mais	que	“um	amontoado	de	pilhérias”	e	afirma	que	Roth	nunca
mais	 escrevera	 algo	 que	 igualasse	 o	 interesse	 literário	 de	Adeus,	 Columbus,	 dedicando	 páginas	 e



mais	páginas	para	revogar	os	elogios	que	havia	feito	a	essa	obra.
Os	 Patimkin,	 em	 particular,	 cujo	 retrato	 Howe	 julgara	 ser	 “de	 uma	 precisão	 feroz”	 dez	 anos

antes,	 haviam	 se	 tornado	 agora	 mera	 “paródia	 ou	 caricatura”.	 Para	 ele,	 Roth,	 ao	 privar	 seus
personagens	 do	 contexto	 histórico	 que	 poderia	 tê-los	 tornado	 compreensíveis	 —	 “a	 assustadora
autoconsciência	que	os	acontecimentos	de	meados	do	século	XX	 lançaram	sobre	os	Patimkin	deste
mundo”	—,	preferiu	 torná-los	 desprezíveis	 colocando	 sua	 vulgaridade	 em	 “abrasadora	 evidência”.
Marie	Syrkin,	também	escrevendo	na	Commentary,	expandiu	as	acusações	de	Howe,	afirmando	que
a	fixação	de	Portnoy	em	shiksas	claramente	ressuscitava	o	estereótipo	do	violador	racial	judeu	que
havia	sido	característica	proeminente	da	propaganda	nazista	e	tinha	saído	“diretamente	do	roteiro
de	Goebbels	 e	 Streicher”.	 Roth	mal	 tocara	 na	 questão	 do	Holocausto,	mas	 agora	 poucos	 de	 seus
críticos	judeus	viam	sua	obra	em	outros	termos.
E	 o	 rebuliço	 entre	 os	 leitores	 Não	 Eleitos	 do	 livro?	 E	 entre	 os	 judeus	 que	 acharam	 as

comparações	 com	 Joseph	 Goebbels	 e	 Julius	 Streicher	 um	 tanto	 exageradas?	 Leitores	 que	 não	 se
assustaram	 nem	 se	 envergonharam	 com	 O	 complexo	 de	 Portnoy	 ficaram	 entusiasmados	 com	 sua
defesa	das	várias	subversões	privadas	de	cada	um.	Em	1969,	não	era	preciso	ser	 judeu	(ou	homem)
para	 simpatizar	 com	 a	 reprimenda	 (interior)	 de	 Portnoy	 a	 sua	mãe:	 “De	 onde	 foi	 que	 a	 senhora
tirou	a	ideia	de	que	a	coisa	mais	maravilhosa	a	que	eu	poderia	aspirar	na	vida	era	ser	obediente?	Ser
um	pequeno	cavalheiro?	Logo	eu,	uma	criatura	cheia	de	luxúria	e	desejo!”.	Ou	com	seu	argumento
de	que	continuar	solteiro	aos	33	anos	era	não	uma	calamidade	(“Então	qual	é	o	crime?	Liberdade
sexual?	No	 tempo	 em	 que	 vivemos?”),	mas	 uma	 disposição	 para	 encarar	 a	 verdade	 sobre	 os	 laços
conjugais:

Eu	simplesmente	não	posso,	não	quero,	assinar	um	contrato	estipulando	que	vou	ter	que	dormir	com	apenas	uma	mulher	pelo	resto
da	vida.	Imagine	só:	digamos	que	eu	me	case	com	A,	a	dos	peitinhos	lindos	etc.	O	que	vai	acontecer	quando	aparecer	B,	que	tem
peitos	ainda	mais	lindos	—	ou,	pelo	menos,	novos?	[…]	Como	posso	abrir	mão	do	que	nem	cheguei	a	provar,	em	troca	de	uma	garota
que,	por	mais	deliciosa	e	provocante	que	tenha	sido,	inevitavelmente	vai	acabar	se	tornando	algo	tão	conhecido	para	mim	quanto	um
pão?	Por	amor?	Que	amor?	Será	isso	que	mantém	unidos	todos	esses	casais	que	conhecemos	—	esses	que	se	dão	ao	trabalho	de	se
manter	unidos?	Não	seria	mais	 fraqueza?	Não	seria	mais	conveniência	e	apatia	e	 sentimento	de	culpa?	Não	seria	medo,	exaustão,
inércia,	covardia	pura	e	simples,	muito,	muito	mais	do	que	o	tal	“amor”	que	os	conselheiros	matrimoniais	e	compositores	populares
e	psicoterapeutas	vivem	alardeando?	Por	favor,	não	me	venham	com	essa	embromação	de	“amor”	duradouro.

Nem	o	 contrato	 social	 nem	 o	 contrato	matrimonial	 estavam	 em	 vias	 de	 ser	 rompidos,	mas	 no
final	dos	anos	1960,	com	um	pouco	de	ajuda	de	Roth,	ambos	haviam	se	desgastado.
O	complexo	de	Portnoy	fez	de	Roth	um	homem	rico.	Em	maio	de	1968,	ele	tinha	8	mil	dólares	em

dívidas:	“Eu	ficava	sentado	em	minha	sala	como	se	fosse	a	cela	de	Soljenítsin”,	diz	ele,	“separando	o
dinheiro	 da	 Maggie	 e	 sentindo	 raiva”.	 De	 repente,	 em	 junho,	 Maggie	 estava	 morta,	 seu	 livro
concluído	 e	 um	 mensageiro	 lhe	 entregara	 um	 cheque	 da	 editora	 de	 um	 quarto	 de	 milhão	 de
dólares.	(Revista	Life:	“Quanto	se	deve	dar	de	gorjeta	para	um	quarto	de	milhão?”.)	Roth	pagou	suas
dívidas,	comprou	um	carro,	mudou-se	para	um	belo	apartamento	no	East	Side	e	levou	Ann	Mudge
para	a	Europa,	viajando	de	primeira	classe	no	SS	France.	Havia	anos	que	não	comprava	roupas,	de
modo	 que	 fez	 vários	 ternos	 em	 uma	 das	 alfaiatarias	mais	 finas	 de	 Londres	—	Kilgour,	 French	 &
Stanbury,	em	Savile	Row.	A	experiência	não	 foi	 tão	exótica	quanto	esperava.	 “Era	como	o	 templo



B’nai	Jeshurun	lá	dentro”,	ele	me	garante.	“O	tecido	era	como	a	arca	da	Torá,	havia	silêncio,	raios
de	 luz	 atravessavam	 as	 janelas	 encardidas	 e	 todos	 os	 alfaiates	 eram	 judeus.”	 Encomendou	 outros
ternos	sob	medida	de	outras	lojas.	Tentou	seduzir	a	primeira	jornalista	atraente	que	enviaram	para
entrevistá-lo.	Contratou	uma	garota	de	programa,	enquanto	Ann	estava	fora,	para	passar	uma	hora
num	 hotel	 de	 Londres.	 “Eu	 estava	 atordoado”,	 lembra-se,	 “atordoado	 com	 sucesso	 e	 liberdade	 e
dinheiro.”
Rompeu	com	Ann	assim	que	voltaram	a	Nova	York	naquele	outono	—	por	acreditar	no	que	tinha

escrito	sobre	casamento,	por	ter	sido	tão	causticado	por	Maggie	e	porque,	depois	de	mais	de	quatro
anos	 juntos,	 haviam	 chegado	 ao	 ponto	 em	 que	 casamento	 e	 filhos	 eram	 o	 próximo	 e	 inevitável
passo.	 (“Ela	nunca	disse:	 ‘Case-se	 comigo’;	não	precisava	dizê-lo,	 estava	dito	 a	 cada	momento.”)	A
vida	era	cheia	demais	de	possibilidades,	mas	Roth	não	era	o	destemperado	sexual	pelo	qual	muitos
o	tomavam.	“O	livro	saiu	em	fevereiro	de	1969;	fui	para	Yaddo	em	março	e	fiquei	lá	vários	meses”,
diz	ele	em	resposta	a	uma	pergunta	sobre	a	vida	depois	de	Portnoy.	“Essa	foi	a	minha	liberdade.”
A	 história	 é	 verdadeira,	 mas	 não	 é	 toda	 a	 verdade.	 Em	 um	 jantar	 em	 dezembro	 de	 1968,	 ele

conheceu	uma	linda	jovem	chamada	Barbara	Sproul	—	pós-graduanda	em	história	da	religião,	doze
anos	mais	jovem	que	ele,	mas	“bem	crescida”	e	“alguém	que	sabe	o	que	quer”,	explica	—,	que	logo	se
tornou	sua	nova	paixão.	Sproul	visitou-o	em	Yaddo	em	meados	de	março	e,	novamente,	no	final	do
mês.	Em	meados	de	abril,	quando	Roth	se	deu	conta	de	que	não	suportaria	voltar	para	Nova	York,
Sproul	encontrou	uma	casa	para	os	dois	alugarem	em	conjunto	a	alguns	quilômetros	do	centro	de
Woodstock,	 do	 outro	 lado	 do	 vale	 onde	 ficava	 a	 cabana	 que	 ela	 já	 alugava	 para	 si.	 Para	 Roth,
praticamente	não	houve	intervalo	entre	um	e	outro	caso	amoroso	de	longa	duração.	Mais	uma	vez
ele	 se	 viu	 vivendo	 uma	 vida	 decididamente	 metódica	 e	 ordeira	 —	 embora	 ninguém	 quisesse
acreditar.
Ele	 era	 uma	 celebridade	 e	 tornou-se	 ainda	mais	 famoso	 quando	Paixão	 de	 primavera,	 a	 versão

cinematográfica	 de	 Adeus,	 Columbus,	 foi	 lançado	 apenas	 dois	 meses	 depois	 da	 publicação	 de
Portnoy.	Que	dose	dupla	para	os	judeus!	O	filme	foi	um	enorme	sucesso	e,	para	Roth,	Ali	MacGraw
estava	 maravilhosa	 como	 Brenda	 Patimkin,	 mas	 a	 mãe	 —	 sra.	 Patimkin,	 representada	 por	 Nan
Martin	—	pareceu-lhe	estridente	e	exagerada.	De	fato,	a	resenha	de	Vincent	Canby	no	The	New	York
Times,	 embora	 bastante	 elogiosa,	 revelou	 certo	 mal-estar	 com	 o	 contraste	 entre	 os	 personagens
secundários	 “delicadamente	 delineados”	 de	 Roth	 e	 as	 “caricaturas	 desmedidas,	 apanquecadas”	 do
filme,	 e	 destacou	 a	 cena	 de	 uma	 recepção	 de	 casamento,	 em	 particular,	 como	 exemplo	 de
“cinematografia	 vulgar”.	Roth,	 por	 sua	 vez,	 não	 gosta	nem	de	 se	 lembrar	da	 “grande	 escultura	de
fígado	 picado	 e	 das	 pessoas	 se	 empaturrando,	 que	 certamente	 eu	 não	 pus	 no	 livro”.	 Embora
continue	apreciando	o	filme,	o	melhor	dentre	os	que	foram	feitos	de	sua	obra,	nota	que	nele	“um
pouco	de	estridência	rende	muito;	um	pouco	de	vulgaridade	judaica	também”.
Entretanto,	Roth	se	 tornara	não	apenas	 famoso,	mas	notório.	Hoje	é	quase	 impossível	acreditar

no	 impacto	que	o	 livro	 teve,	muito	além	das	muralhas	protetoras	da	 literatura.	Em	1o	de	abril	de
1969,	 o	 Times	 publicou	 um	 editorial,	 “Beyond	 the	 (Garbage)	 Pale”,	 que	 dividia	 a	 página	 com
declarações	igualmente	peremptórias	sobre	a	lei	de	reorganização	hospitalar	do	prefeito	Lindsay	e
os	cortes	nos	gastos	do	governo	 federal	 com	bem-estar	 social.	A	grande	preocupação	do	editorial



era	 a	 deterioração	 dos	 “padrões	 de	 decência	 pública”	 em	 obras	 teatrais	 e	 cinematográficas	 não
especificadas.	Mas	reservava	rancor	especial	para	“um	best-seller	atual	saudado	como	‘obra-prima’,
que,	chafurdando	em	psicanálise	pública	autocongratulatória,	submerge	seus	méritos	literários	em
revoltantes	 excessos	 sexuais”.	 (Parece	 quase	 oportuno	 demais	 que	 a	 procissão	 fúnebre	 de
Eisenhower	 fosse	 a	manchete	do	dia.)	 Segundo	o	Times,	 os	 tribunais	 haviam	desapontado	 o	 povo
americano	 recusando-se	 a	 proibir	 esse	 tipo	 de	 “mergulho	 na	 devassidão”,	 enquanto	 os	 críticos
haviam	simplesmente	suspendido	o	juízo.	A	comprovação	podia	ser	encontrada	à	vista	de	todos,	na
página	 oposta,	 que	 ostentava	 um	 enorme	 anúncio	 desse	 mesmo	 best-seller	 com	 citações
trombeteando	“uma	obra	magistral	americana”	(Life),	“o	 livro	mais	 importante	da	minha	geração”
(The	Washington	Post),	“uma	autobiografia	da	América”	(The	Village	Voice)	e	—	do	próprio	The	New
York	Times	—	 “uma	 experiência	 de	 leitura	 brilhante	 e	 vívida”,	 com	 “potencial	 para	 ter	 um	 efeito
monumental”.
Na	 televisão,	 Jacqueline	 Susann,	 autora	 do	 nada	 imaculado	O	 vale	 das	 bonecas,	 disse	 no	 The

Tonight	Show	que	gostaria	de	conhecer	Philip	Roth,	mas	não	de	apertar	sua	mão.	Roth,	por	sua	vez,
se	 recusou	 a	 aparecer	 na	 televisão,	 receoso	 de	 se	 tornar	 ainda	mais	 reconhecível	 do	 que	 já	 era	 (a
sobrecapa	do	livro	ostentava	uma	fotografia	do	autor).	Pessoas	o	abordavam	na	rua	o	tempo	todo,
convictas	de	que	o	conheciam	na	intimidade.	(“Ei,	Portnoy,	deixa	isso	quieto!”)	Foi	por	isso	que	ele
deixou	 a	 cidade	 e	 se	 refugiou	 em	 Yaddo,	 perseguido	 por	 boatos	 contraditórios	 de	 que	 estava
namorando	Barbra	Streisand	e	havia	sido	internado	em	um	hospício.
Ao	contrário	de	muitos	símbolos	de	sua	época,	O	complexo	de	Portnoy	 sobreviveu	e	dá	 sinais	de

estar	 se	 tornando	 um	 clássico,	 não	 uma	 relíquia.	 Houve	 uma	 edição	 comemorativa	 de	 25o

aniversário,	 com	 nova	 introdução	 de	 Roth;	 alguns	 anos	 depois,	 em	 1997,	 Louis	Menand,	 na	The
New	Yorker,	 escreveu	 que	 “Portnoy	 é	 para	 sempre”;	 e	 o	 livro	 continua	 notavelmente	 controverso
numa	época	em	que	o	outrora	escandaloso	Casais	trocados,	de	John	Updike,	adentrou	o	domínio	do
confortavelmente	 histórico	 e	 Por	 que	 estamos	 no	 Vietnã,	 de	 Norman	 Mailer	 —	 outro	 romance
deliberadamente	 provocador	 e	 bem	 recebido	 nos	 anos	 1960	 —	 saiu	 de	 circulação.	 Em	 2009,	 no
quadragésimo	aniversário	da	obra,	Portnoy	recebeu	um	Booker	Prize	retrospectivo	e	extraoficial	no
Festival	Literário	de	Cheltenham,	como	melhor	romance	de	1969.	Um	membro	dissidente	do	júri,	a
classicista	 inglesa	 Mary	 Beard,	 reclamou	 da	 escolha	 num	 blog	 do	 Times	 Literary	 Supplement,
escarnecendo	o	livro	como	“tortura	 literária”	e	uma	“repetitiva	fantasia	sexual	de	marmanjo”,	e	se
tornou	alvo	de	uma	saraivada	de	reações,	favoráveis	e	contrárias	—	desde	uma	acalorada	defesa	do
“vigor	 magnético	 da	 literatura	 de	 Roth”	 até	 comentários	 zombeteiros	 sobre	 os	 “estereótipos
étnicos”	 do	 autor	 e	 a	 afirmação	 destemidamente	 universalizante	 de	 que	 “qualquer	 homem	 que
tenha	 crescido	 num	 lar	 étnico	 ou	 de	 imigrantes	 nos	 Estados	 Unidos	 tem	 a	 história	 de	 sua	 vida
inteira	traçada	nas	páginas	desse	livro”.	Alguém	que	não	havia	lido	Portnoy	anunciou	sua	decisão	de
adquirir	um	exemplar	 imediatamente:	 “Tem	de	haver	algo	nesse	 livro	 se	é	 capaz	de	provocar	uma
gama	tão	variada	de	comentários”.
Em	retrospecto,	Roth	imagina	o	que	poderia	ter	acontecido	se	não	tivesse	escrito	O	complexo	de

Portnoy.	 Ele	 acredita	 que	 o	 livro	 ainda	 determina	 sua	 reputação,	 como	 escritor	 e	 como	 homem,
tanto	 de	 maneira	 depreciativa	 como	 positiva.	 (Em	 fevereiro	 de	 2013,	 a	 revista	 Town	 &	 Country



incluiu	Roth	na	sua	lista	dos	“Quarenta	Solteirões	Mais	Cobiçados”	—	aos	79	anos	de	idade	—	com
um	 único	 comentário:	 “O	 vencedor	 do	 prêmio	 Pulitzer,	 recentemente	 aposentado,	 raras	 vezes
encontrou	 uma	 shiksa	 de	 que	 não	 gostasse”.)	 Para	 Roth,	 a	 cena	 mais	 importante	 —	 “o	 coração
palpitante	do	livro”	—	passou	quase	inteiramente	despercebida	e	nada	tem	a	ver	com	masturbação.
É	uma	cena	aparentemente	periférica	em	que	o	tio	de	Alex,	Hymie,	se	livra	da	shiksa	que	seu	filho
adora,	uma	líder	de	torcida:	o	pai	resoluto,	em	segredo,	diz	para	a	moça	que	o	filho	sofre	de	uma
doença	 incurável	e	que	 tem	ordens	médicas	para	nunca	se	casar	—	passando-lhe	certa	quantia	em
dinheiro	para	o	caso	de	ela	não	ter	compreendido	bem	suas	palavras.	Quando	o	filho	descobre,	ele	e
o	pai	têm	um	confronto	exaltado,	fisicamente	violento,	durante	o	qual	o	rapaz	é	derrubado	no	chão
e	subjugado	com	crueldade.	Alguns	anos	depois,	quando	o	filho	é	morto	na	guerra,	o	único	consolo
que	as	pessoas	pensam	em	oferecer	é	o	fato	de	não	ter	deixado	para	trás	uma	esposa	shiksa	ou	filhos
goyische.	 O	 que	 Roth	 queria	 mostrar	 era	 a	 insularidade	 e	 a	 brutalidade	 da	 vida	 familiar	 judaica
naqueles	 anos:	 as	 demandas	 sobre	 todos	 os	 aspectos	 da	 vida,	 a	 ruína	 mortal	 com	 que	 se	 pagava
qualquer	transgressão.
Roth	 admite	 que	 nunca	 testemunhou	 esse	 tipo	 de	 violência	 física,	 embora	 seu	 pai	 costumasse

contar	 a	 história	 de	 que	 seu	 pai	 uma	 vez	 deu	 uma	 surra	 num	 filho	mais	 velho	 para	 “salvá-lo”	 de
casar-se	 com	 o	 que	 Herman	 Roth	 chamava	 “uma	 mulher	 mundana”.	 A	 expressão,	 explica	 Roth,
indica	uma	mulher	mais	velha,	possivelmente	divorciada	—	não	uma	shiksa	—,	mas	ele	ouviu	muitas
histórias	 sobre	pais	 judeus	que	 subornaram	moças	cristãs	ou	que	 sentaram	shivá	 [mantiveram	sete
dias	 de	 luto]	 por	 filhos	 que	 haviam	 se	 casado	 fora	 da	 fé,	 como	 se	 houvessem	morrido.	 Esse	 era	 o
contexto	cultural	no	qual	O	complexo	de	Portnoy	foi	escrito	e	Roth	hoje	suspeita	que	seja	o	aspecto
do	livro	que	os	judeus	acharam	mais	perturbador:	ele	ter	revelado	a	“fúria	judaica	e,	em	particular,
a	 fúria	 judaica	 contra	 os	 gentios”.	 É	 também	 o	 ambiente	 cultural	 de	 onde	 ele	 mesmo	 proveio,
embora	seja	infatigável	em	afirmar	que	tal	brutalidade	era	inexistente	em	sua	família.	Para	começar,
seus	pais	nunca	se	opuseram	a	que	ele	namorasse	—	ou	se	casasse	com	—	qualquer	mulher	por	ela
não	 ser	 judia.	Além	disso	 (e	 quantas	 vezes	 já	 teve	 de	 dizer	 isso?),	 eles	 enfaticamente	 não	 eram	 os
Portnoy.
“Um	 romance	 disfarçado	 de	 confissão”,	 escreveu	 Roth	 em	 1974,	 em	 um	 ensaio	 intitulado

“Imagining	 Jews”,	 “foi	 recebido	 e	 julgado	 por	 grande	 número	 de	 leitores	 como	 uma	 confissão
disfarçada	de	romance.”	A	voz	natural,	não	literária,	do	narrador	em	primeira	pessoa	levou	muitos
leitores	 a	 imaginar	que	a	história	de	Portnoy	 fosse	 a	do	autor,	por	mais	que	 ele	 afirmasse	que	 tal
naturalidade	era	um	expediente	técnico,	aperfeiçoado	a	duras	penas,	mais	ou	menos	como	o	estilo
de	 atuação	 de	 Marlon	 Brando.	 (Livros	 anteriores	 na	 tradição	 do	 “filho	 judeu”	 podem	 ter
contribuído	 para	 obnubilar	 a	 questão:	 a	 sobrecapa	 de	 O	 manual	 da	 mãe	 judia	 ostentava	 duas
fotografias	do	autor,	Dan	Greenburg,	e	de	sua	mãe	alimentando-o	com	uma	colher	—	na	primeira
ele	 ainda	 é	 um	 bebê,	 na	 outra	 aparenta	 ter	 trinta	 anos.)	 É	 verdade	 que	 os	 Portnoy	 têm	 alguns
pontos	em	comum	com	o	pai	e	a	mãe	de	Roth,	conforme	revelaram	suas	obras	posteriores	de	não
ficção:	 Jack	 Portnoy,	 como	 Herman	 Roth,	 é	 um	 vendedor	 de	 seguros	 assíduo,	 de	 forte	 índole
moralizadora,	que	não	chegou	a	concluir	o	segundo	grau.	Sophie	Portnoy	tem	a	mesma	aptidão	de
Bess	 Roth	 para	 as	 artes	 domésticas	 e	 prepara	 a	 mesma	 sopa	 de	 tomate	 para	 o	 almoço	 do	 filho.



Portnoy	também	explora	alguns	dos	mesmos	incidentes	que	constam	do	artigo	do	dr.	Kleinschmidt,
incluindo	a	reação	de	Sophie	—	“Para	a	sua	coisinha?”	—	quando	Alex,	aos	onze	anos,	lhe	pede	um
calção	de	banho	com	suporte	atlético.	A	despeito	de	ter	lembranças	da	aconchegante	felicidade	de
sua	 infância,	 não	 é	 difícil	 entender	 por	 que,	 em	The	Facts,	 Roth	 admite	 que	 sua	 palavra	 favorita
desde	o	começo	da	adolescência	foi	“away”	—	longe,	embora,	distante.
Mas	 os	 Portnoy	 não	 eram	 seus	 pais.	 Afinal,	 eles	 começaram	 como	 parentes	 que	moravam	 bem

próximos	 e	 só	 se	 tornaram	pais	 depois	 que	Roth	 adotou	 a	 perspectiva	 psicanalítica:	 “Ninguém	 se
deita	no	divã	e	fica	falando	sobre	seus	vizinhos	por	cinco	anos”,	observa	Roth.	De	qualquer	forma,
era	seu	pai	que	o	deixava	fora	de	si;	era	seu	pai,	não	sua	mãe,	que	era	difícil	e	dominador,	ainda	que
comovedoramente	 bem-intencionado.	 Foi	 da	 interferência	 de	 seu	 pai	 que	 ele	 precisou	 escapar	 se
mudando	para	Bucknell	e	Chicago.	Em	comparação,	sua	mãe	era	um	ser	reticente,	a	pacificadora	da
família	 quando	 os	 homens	 se	 digladiavam.	 Uma	 verdadeira	 dama,	 uma	 escrupulosa	 autora	 de
bilhetes	de	agradecimento,	uma	admiradora	ardente	de	Eleanor	Roosevelt:	uma	mulher	acerca	da
qual	 a	 única	 crítica	 que	 Roth	 faz	 na	 vida	 real	 é	 que,	 às	 vezes,	 ela	 era	 “um	 pouco	 comme	 il	 faut
demais”.	Roth	vem	justificando-a	e	defendendo-a	há	décadas,	de	modo	que	fico	um	pouco	surpresa
quando	certo	dia	ele	comenta	que,	para	seu	irmão,	Sandy,	é	provável	que	as	coisas	fossem	um	pouco
diferentes.
Estamos	 no	 verão	 de	 2009,	 pouco	 depois	 da	 morte	 de	 Sandy,	 e	 Roth	 está	 refletindo	 sobre	 as

diferenças	 no	modo	 como	 cada	 um	dos	meninos	 percebia	 a	mãe.	Roth	 idolatrava	 seu	 irmão	mais
velho	na	juventude	e	os	dois	mantiveram	um	relacionamento	forte	e	constante	ao	longo	de	toda	a
vida,	mas	ele	acredita	que	é	bem	possível	que	Sandy	 tenha	desgostado	da	mãe	desde	o	dia	em	que
voltou	da	 escola,	 aos	 cinco	 anos	de	 idade,	 e	 encontrou-a	brincando	 com	o	novo	bebê.	Também	é
possível	que	a	mãe	se	comportasse	de	outra	maneira	com	seu	primogênito:	mais	rígida,	talvez,	mais
temerosa	e	mais	vigilante.	 Seja	 como	 for,	 Sandy,	que	acabou	não	 seguindo	a	 carreira	 artística	que
queria,	culpava	a	mãe	por	tê-lo	tornado	fechado	demais,	cuidadoso	demais,	receoso	demais	para	ter
sucesso	como	artista	—	e	continuou	culpando-a,	diz	Roth,	até	o	dia	de	sua	morte.	Foi	a	relação	de
Sandy	com	a	mãe	que	Roth	utilizou	como	modelo	em	Portnoy.	Se	o	próprio	Roth	tinha	sentimentos
ambivalentes	em	relação	a	ela	na	juventude,	se	tinha	algum	vestígio	de	raiva	que	a	psicanálise	possa
ter	despertado,	tudo	foi	deixado	de	lado	há	muito	tempo.	Ele	diz	que	não	há	um	dia	sequer	em	que
não	 pense	 na	mãe	 ou	 em	 algo	 que	 ela	 tenha	 dito	 e	 que	 lhe	 parece	maravilhoso.	Não	 que	 dissesse
coisas	 excepcionais.	 “Ela	 foi	 uma	 mãe	 perfeitamente	 comum”,	 diz,	 “o	 que,	 em	 si,	 é	 bastante
maravilhoso.”
Pouco	 antes	do	 lançamento	de	O	complexo	de	Portnoy,	Roth	 advertiu	os	pais	de	que	 repórteres

talvez	viessem	incomodá-los.	Para	eles,	porém,	isso	era	algo	além	da	compreensão;	sua	mãe	chegou
a	chorar,	temerosa	de	que	o	filho	estivesse	se	iludindo	a	respeito	dos	efeitos	do	livro	e	que	acabaria
decepcionado.	 Os	 dois	 sempre	 se	 orgulharam	 do	 trabalho	 do	 filho	 e	 não	 conseguiam	 entender
todas	 as	 acusações	 que	 havia	 provocado.	Roth	 diz	 que	 quando	o	 pai	 lhe	 contou	 a	 história	 de	 um
vizinho,	um	adúltero	velhusco	que	havia	sido	mais	ou	menos	surpreendido	com	as	calças	arriadas	(a
história	que	se	tornaria	“Epstein”),	expressara	a	mesma	comiseração	seca	e	irônica	que	ele	próprio
tentara	capturar	na	página	escrita.	Quem	haveria	de	imaginar	que	essas	coisas	humanas	tão	comuns



seriam	vistas	como	calúnia	racial?	Ou	como	antissemitismo?
Porém,	 à	medida	que	 a	maré	das	 reações	 a	Portnoy	 se	 agigantava,	Roth	 sentiu	 a	necessidade	de

proteger	 os	 pais.	 Enviou-os	 em	 uma	 longa	 viagem,	 começando	 por	 Londres,	 onde	 pediu	 a	 uma
amiga	 que	 cuidasse	 deles	 e	 lhes	 mostrasse	 a	 cidade.	 (A	 amiga	 era	 ninguém	menos	 que	 Gertrude
Buckman,	 ex-esposa	 de	 Delmore	 Schwartz,	 que	 achou	 Herman	 Roth	 quase	 impossível	 de	 aturar.
“Meu	pai”,	exclama	Roth	com	certo	orgulho,	“superou	Delmore	Schwartz!”)	Em	seguida,	visitaram
Israel	 pela	 primeira	 vez.	 Ficaram	 fora	 cerca	 de	 um	 mês	 e,	 tal	 como	 ele	 planejara,	 conseguiram
escapar	 um	 pouco	 do	 vendaval	 que	 estava	 fustigando	 o	 livro.	 Seu	 pai,	 contudo,	 levara	 consigo
alguns	exemplares	do	livro	e,	mais	tarde,	contou	que	sempre	perguntava	a	todos	que	encontrava	no
navio:	 “Você	 quer	 um	 exemplar	 autografado	 do	 livro	 do	meu	 filho?”.	 Corria	 então	 até	 a	 cabine,
pegava	um	exemplar	de	O	complexo	de	Portnoy	e	assinava:	“Do	pai	de	Philip	Roth,	Herman	Roth”.



Cavando	fundo	atrás	de	inspiração

A	resposta	definitiva	de	Roth	para	todas	as	acusações	dirigidas	contra	ele	foi	sua	fé	na	América.
Em	um	ensaio	intitulado,	sem	rodeios,	“Writing	About	Jews”	[Escrevendo	sobre	judeus],	publicado
na	Commentary	 em	1963,	 à	 pergunta	 se	poderia	 escrever	 como	escrevia	 caso	 vivesse	na	Alemanha
nazista	ele	respondeu	que	enfaticamente	não	estava	escrevendo	sob	Hitler	e	que	as	barreiras	legais	a
qualquer	tipo	de	perseguição	eram	fortes	e	firmes	nos	Estados	Unidos.	Se	algum	dia	parecesse	que
essas	 barreiras	 estavam	 enfraquecendo,	 prosseguiu,	 as	 medidas	 necessárias	 para	 fortalecê-las	 com
certeza	não	 incluiriam	o	que	seus	críticos	exigiam	dele	—	que	ele	“vestisse	um	sorriso”,	por	assim
dizer,	e	fingisse	que	a	vida	dos	judeus	não	está	sujeita	às	imperfeições	que	marcam	a	vida	das	demais
pessoas.	Judeus	que	insistiam	nesse	tipo	de	falsidade	e	de	repressão	estavam	optando	por	viver	como
vítimas	 em	um	país	que	os	havia	 libertado,	 enfim,	desse	papel.	Para	Roth,	 a	 excessiva	 tolerância	 à
perseguição	 que	 a	 história	 engendrara	 entre	 os	 judeus	 —	 “a	 adaptabilidade,	 a	 paciência,	 a
resignação,	 o	 silêncio,	 a	 abnegação”	—	precisava	 acabar	nos	Estados	Unidos,	 onde	 a	única	 reação
apropriada	 a	 ameaças	 de	 restrição	 às	 liberdades	 é:	 “Não;	 eu	 me	 recuso”.	 Ao	 contrário	 de	 seus
detratores,	Roth	não	 tinha	dúvida	 alguma	quanto	a	 seus	direitos	ou	a	 seu	 lugar	nesse	país.	Como
um	judeu	que	podia	falar	livremente	e	um	homem	loucamente	apaixonado	pelos	ideais	americanos,
Roth	 não	 tinha	 por	 que	 não	 defender	 sua	 obra	 como	 parte	 do	 grande	 projeto	 nacional	 de
libertação.
Em	1969,	contudo,	ele	já	não	estava	tão	convicto	acerca	dos	ideais	do	país.	Richard	Nixon	estava

no	 cargo	 outrora	 ocupado	 por	 Franklin	 Roosevelt;	 os	 objetivos	 da	 Guerra	 do	 Vietnã	 haviam
substituído	os	 da	 Segunda	Guerra;	 os	 avanços	do	que	Roth	 chamou	de	 “década	desmistificadora”
estavam	impelindo-o	e	a	outros	para	uma	postura	inédita	de	oposição	política.	Em	março	de	1970,
graças	 ao	 dinheiro	 obtido	 com	 Portnoy	 e	 acompanhado	 de	 sua	 nova	 namorada,	 Barbara	 Sproul,
viajou	para	o	Camboja.	De	 início,	não	era	para	ser	uma	viagem	política;	Sproul	sugerira	o	passeio
para	 celebrarem	o	aniversário	dele	 e	para	 ajudá-lo	 a	 escapar	da	 ainda	opressiva	 fama	pós-Portnoy.
Visitaram	 primeiro	 a	 Grécia,	 mas	 a	 viagem	 incluiu	 também	 Bangcoc	 e	 Rangum.	 Sproul	 estava
concluindo	 uma	 tese	 de	 doutorado	 em	 religião,	 na	 qual	 comparava	 mitos	 de	 criação	 de	 várias
culturas,	de	modo	que	seus	 interesses	eram	amplos	e	variados.	Um	editor	da	 revista	Look	 pedira	 a
Roth	que	ficasse	de	olho	em	assuntos	de	possível	interesse	e,	a	princípio,	ele	julgou	ter	encontrado
um	 tema	 em	Bangcoc,	 onde	 ficou	 abismado	 de	 constatar	—	 “não	 importa	 o	 que	 se	 tenha	 ouvido
dizer”	—	que	“cada	grama	de	carne	feminina	está	à	venda”.
O	mais	impressionante	eram	“as	meninas	tailandesas	e	seus	cafetões	aguardando	no	aeroporto	o



desembarque	 de	 soldados	 americanos	 em	 folga”,	 recorda-se	 hoje.	 “Eles	 chegavam	 e	 contratavam
uma	garota	por	uns	cinquenta	dólares	por	cinco	dias	—	reservavam	a	menina	para	a	semana	toda.
Podíamos	 vê-los	 partindo,	 também,	 de	 volta	 ao	 aeroporto,	 e	 parecia	 que	 todos	 tinham	 se
apaixonado.	As	 garotas	 se	despediam	com	beijos	 ardentes,	 aos	 gritos:	 ‘Adeus,	 soldado,	 eu	 te	 amo!
Vou	 te	 visitar	 em	 Ronkonkoma’	 ou	 fosse	 lá	 onde…	 E	 então	 se	 punham	 a	 esperar	 a	 chegada	 do
próximo	 avião.”	 Também	 fez	 anotações	 sobre	 disputas	 de	 kickboxing	 e	 sobre	 uma	 banda	 local	 de
soldados	 foragidos,	 que	 “parecia	 uma	 mistura	 de	 Jimi	 Hendrix	 com	 a	 tripulação	 do	 navio	 do
capitão	Ahab”.	Era	uma	“guerra	rock	‘n’	roll”,	diz,	usando	uma	expressão	da	época.
Roth	e	Sproul	chegaram	ao	Camboja	para	conhecer	os	templos	em	Angkor	Wat	apenas	algumas

semanas	 antes	 do	 início	 dos	 ataques	 aéreos	 dos	 Estados	 Unidos	 ao	 país.	 (Ou	 melhor,	 antes	 que
começassem	os	 ataques	 aéreos	que	o	governo	 foi	 forçado	a	 admitir;	 bombardeios	 secretos	vinham
ocorrendo	desde	1965.)	Roth	aproveitou	o	tempo	para	visitar	 lugarejos	às	margens	de	um	enorme
lago	 alguns	 quilômetros	 ao	 sul	 e	 lá	 constatou	 que	 tinha	 encontrado	 a	 sua	 matéria.	 Ao	 voltar,
escreveu	um	artigo	 intitulado	“Cambodia:	A	Modest	Proposal”,	publicado	na	Look	 em	outubro	de
1970	e	republicado	em	Reading	Myself	and	Others.	Meio	 sátira	—	o	 tributo	a	Swift	 é	 evidente	—	e
meio	tragédia,	o	texto	começa	com	uma	simples	descrição	do	que	ele	vira	nas	choupanas	de	bambu
sobre	palafitas	na	lama:	“Os	bens	de	cada	domicílio	parecem	incluir	uma	sampana,	redes	de	pescar,
cestos	 de	 palha	 para	 peixe	 e	 arroz	 e	 um	 jarro	 d’água”.	Roth	 explica	 que	 faria	muito	mais	 sentido
político	 lançar	 sapatos,	 vacinas,	 sacas	 de	 arroz,	 geladeiras	 e	 aparelhos	 de	 ar-condicionado	 sobre
aquela	 população	 desamparada	 em	 vez	 de	 bombas.	 Ele	 reconhece	 que	 haveria	 sérios	 riscos	 nesse
programa	alternativo	—	alguém	poderia	acabar	sendo	atingido	na	cabeça	—	e	propõe	então	“zonas
especialmente	demarcadas	para	despejo	de	 aparelhos	de	 ar-condicionado”	para	que	o	 compassivo
governo	 americano,	 como	 lhe	 convém,	 evitasse	 causar	 vítimas.	 (“Sou	 categoricamente	 contra
qualquer	criança,	de	qualquer	lugar	do	mundo,	ser	esmagada	por	um	ar-condicionado,	mesmo	que
seja	uma	criança	comunista.”)
Ele	se	voltara	para	a	sátira	política,	diz,	por	causa	de	uma	única	palavra:	“Nixon”.	Orgulhava-se

de	dizer	que	sua	devota	 família	democrática,	pró-New	Deal,	 julgara	Nixon	um	escroque	uns	vinte
anos	 antes	 que	 o	 resto	 do	 país	 se	 desse	 conta	 do	 fato.	Quando,	 numa	mesma	 semana	 de	 abril	 de
1971,	 o	 presidente	 concedeu	 perdão	 ao	 tenente	 William	 Calley	 —	 um	 dia	 depois	 de	 Calley	 ser
condenado	 pelo	 assassinato	 de	 22	 civis	 vietnamitas	 em	 My	 Lai	 —	 e	 logo	 em	 seguida	 fez	 um
pronunciamento	 contrário	 ao	 aborto,	 proclamando	 sua	 “crença	 pessoal	 na	 santidade	 da	 vida
humana”,	Roth	não	pôde	resistir	e	escreveu	uma	coluna	para	o	The	New	York	Times	(que,	todavia,	o
jornal	 rejeitou	 por	 considerá-la	 de	 “mau	 gosto”).	 Barbara	 Sproul,	 que	 na	 época	 vivia	 com	 ele	 em
Woodstock,	me	conta	que	se	 lembra	de	Roth	martelando	a	máquina	de	escrever	e	 repetindo	de	si
para	 si:	 “Mau	 gosto…	eu	 vou	 lhes	mostrar	 o	 que	 é	mau	 gosto!”.	 Em	apenas	 três	meses,	 conclui	 o
livro	Our	Gang,	uma	sátira	anti-Nixon.
Publicado	no	outono	de	1971,	com	epígrafes	de	Swift	e	Orwell,	o	 livro	evidencia	uma	forte	 ira

moral	por	trás	das	oblíquas	histórias	de	Trick	E.	(Tricky	[=	traiçoeiro])	Dixon,	um	presidente	que
faz	 campanha	 para	 conceder	 o	 direito	 de	 voto	 aos	 não	 nascidos	 ao	mesmo	 tempo	 que	 defende	 o
tenente	Calley	dos	“reclamões	retardatários	de	My	Lai”.	Quando	um	cidadão	preocupado	pergunta



se	porventura	alguma	das	mulheres	assassinadas	por	Calley	não	estava	grávida	—	o	que	 tornaria	o
tenente	 culpado	 do	 grave	 crime	 de	 aborto	—,	Tricky	 explica	 que	 ninguém	deve	 esperar	 que	 “um
oficial	 que	 está	 arrebanhando	 civis	 desarmados”	 possa	 distinguir	 entre	 uma	 mulher	 vietnamita
grávida	e	uma	que	seja	apenas	rechonchuda.	“Se	ao	menos	as	grávidas	vestissem	roupas	de	grávida”,
pondera	 o	 presidente,	 “isso	 ajudaria	muito	 nossos	 rapazes.	Mas,	 não,	 preferem	 todas	 passar	 o	 dia
inteiro	 de	 pijama…”	 Tricky	 garante	 ao	 povo	 americano	 que	 tem	 um	 cronograma	 secreto	 para	 a
retirada	completa	de	todos	os	vietnamitas	do	Vietnã.
Tricky	 acaba	 assassinado.	 Seu	 cadáver	 é	 encontrado	 enfiado	 num	 saco	 plástico	 e	 um	 número

surpreendente	 de	 cidadãos	 se	 apresenta	 para	 confessar	 o	 crime.	 De	 início,	 o	 diretor	 da	 Random
House,	Robert	L	Bernstein,	relutou	em	publicar	o	livro,	não	por	motivos	políticos,	mas	devido	ao
que	hoje	o	próprio	Roth	 chama	de	questões	de	 “gosto	 e	 critério”,	 particularmente	no	 tocante	 ao
assassinato	do	presidente	(ainda	que	de	forma	bizarra)	e	a	despeito	do	fato	de	Tricky	ressurgir	com
força	total	no	último	capítulo,	no	inferno,	planejando	seu	retorno.	Roth	me	diz	que	ele	e	Bernstein
tiveram	 “uma	discussão	 bastante	 razoável”,	 em	que	 discorreu	 sobre	 a	 importância	 da	 sátira	 numa
sociedade	civilizada	e	mencionou	Swift	—	“sempre	 tiramos	Swift	da	cartola”,	 acrescenta,	 “quando
estamos	fazendo	algo	repulsivo”.	O	editor	por	fim	concordou	que	lançar	o	livro	seria	a	coisa	certa	a
fazer.
Na	The	 New	 York	 Times	 Book	 Review,	 Dwight	 Macdonald	 chamou	Our	 Gang	 de	 “inverossímil,

injusto,	vulgar,	perturbador,	 lógico,	grosseiro	e	muito	engraçado”	—	“em	suma,	uma	obra-prima”.
Afirmou	ter	gargalhado	sozinho	dezesseis	vezes	e,	desnecessário	dizer,	mencionou	Swift.	A	resenha
ajudou	 a	 colocar	 o	 livro	 na	 lista	 dos	 mais	 vendidos,	 onde	 permaneceu	 (ainda	 que	 nas	 posições
inferiores)	 por	 quatro	 meses.	 Mesmo	 hoje,	 arranca	 boas	 risadas,	 mas	 não	 tantas	 quantas
proporcionou	a	Macdonald.	O	problema	com	Our	Gang	não	é	que	seja	datado	—	dificilmente	nos
veremos	 livres	do	 tipo	mortal	de	ofuscamento	político	que	Roth	escarnece	—,	mas	que	há	espaço
demais	entre	uma	risada	e	outra	e	as	piadas	em	si,	longas	e	forçadas,	parecem	mais	apropriadas	para
um	 esquete	 numa	 festa	 de	 universitários	 alcoolizados.	 Em	 parte,	 isso	 é	 porque	 Roth	 —	 sem
personagens	reais	para	explorar	(seu	elenco	inclui	Lying’	[mentiroso]	B.	Johnson	e	o	Chefe	Heehaw
[zurro]	 do	 FBI)	 —	 parece	 fora	 do	 seu	 elemento,	 a	 saber,	 romances	 sobre	 pessoas	 com	 emoções
desmedidas,	mas	sempre	reconhecíveis.	E	em	parte,	também,	porque	estava	tentando	exagerar	uma
realidade	tão	torpe	e	absurda	que	superava	qualquer	sátira.

NIXON:	O	que	você	sabe	sobre	o	livro	de	Roth…
HALDEMAN:	Ah,	bastante	coisa.
NIXON:	Quem	é	responsável?	Soube	que	esse	troço	do	Roth	teve	uma	resenha	na	Newsweek,	o	que

pode	indicar	que	talvez	estejam	por	trás	de	tudo.
HALDEMAN:	É,	porque	a	resenha	é	totalmente	desproporcional	ao	livro.	Recebemos	uns	exemplares

em	primeira	mão	e	nosso	pessoal	está	muitíssimo	perturbado.	Cada	um	vai	 ler	como	quiser.	Eu	 li,
ou	pelo	menos	folheei.	É	um	livro	ridículo.	É	repugnante	e	é…

NIXON:	É	sobre	o	quê?
HALDEMAN:	É	sobre	o	presidente	dos	Estados	Unidos.



NIXON:	Isso	eu	sei!	Isso	eu	sei.	Qual	é	o	assunto?
HALDEMAN:	Trick	E.	Dixon.	E	o	assunto	é	que,	ah,	ele	meteu	os	pés	pelas	mãos	com	esse	negócio	de

aborto.	O	 que	 inspirou	 o	 livro	 foi	 a	 declaração	 que	 o	 senhor	 fez	 sobre	 aborto.	 Ele	 então	 decidiu
usar	 essa	 afirmação	 e	 a	 justapôs	 com	a	defesa	 que	 o	 senhor	 fez	 do	Calley,	 que	—	palavras	 dele	—
matou	 a	 tiros	 uma	mulher	 que	 estava	 com	 bebê.	 Uma	mulher	 grávida.	 Ele	 diz	 que	 o	 senhor	 está
defendendo	um	sujeito	que	matou	uma	mulher	com	um	nascituro	dentro	dela…	Que	fica	uma	coisa
pela	 outra.	 É	 doentio,	 veja	 bem,	 um	 negócio	 meio	 pervertido…	 E	 termina	 com	 o	 senhor	 sendo
assassinado	—	ou	com	Trick	E.	Dixon	sendo	assassinado	e	indo	para	o	inferno	e	no	inferno	começa
a	organizar	politicamente	as	coisas	por	lá.

NIXON:	O	New	York	Times	também	publicou	uma	resenha	positiva?
HALDEMAN:	Não	vi	a	resenha	do	Times,	não	sei.
NIXON:	Qual	é	a	tiragem?
HALDEMAN:	 Do	 livro?	Ainda	 não	 apareceu	 nas	 listas	 de	 vendas.	Não	 há	 nenhum	 sinal	 dele.	Mas

Philip	Roth	é	um	autor	bem	renomado,	de	modo	que	ele…
NIXON:	O	que	ele	é?	O	que	ele	fez?
HALDEMAN:	 Ele	 escreveu	Adeus,	Columbus,	 que	 virou	um	 filme	de	muito	 sucesso	 e	 lhe	deu	 certa

notoriedade.	Mas	 o	 seu	 grande	 lance	 é	O	 complexo	 de	 Portnoy,	 que	 é	 o	 livro	 mais	 obsceno,	 mais
pornográfico	de	todos	os	tempos.

NIXON:	É	isso	que	eu	quero	dizer…
HALDEMAN:	 Este	 livro,	 ao	 que	 parece,	 é	 obsceno	 em	 outro	 sentido.	 E	 é	 muito	 metido	 a

engraçadinho.	O	pastor	é	o	Billy	Cupcake	[bolo	queque]	em	vez	do	Billy	Graham	[farinha	integral].
E	 o	 procurador-geral	 é	 John	Malicious	 em	 vez	 do	 John	Mitchell.	 Ele	 espalhou	 esses	 trocadilhos
pelo	livro	todo.	Mas	é	—	pelo	menos	a	mim	me	parece	um	livro	muito	infantil.	Nunca	li	O	complexo
de	Portnoy,	mas	pelo	que	sei	é	um	livro	bem	escrito,	só	que	sujo	e	doentio…

NIXON:	Roth,	claro,	é	judeu.
HALDEMAN:	Ah,	sim…	Ele	é	brilhante	de	um	jeito	meio	pervertido.
NIXON:	Ah,	eu	sei…
HALDEMAN:	Tudo	que	ele	já	escreveu	é	doentio…
NIXON:	 Podemos	 aproveitar	 uma	 boa	 parte	 disso	 a	 nosso	 favor…	 Acho	 que	 esse	 negócio

antissemita	pode,	detesto	dizer	isso,	mas	pode	ser	muito	bom	para	nós.	A	gente	ouve	até	mesmo	um
cantor	brilhante	como	Richard	Tucker	e	ele	é	judeu.

HALDEMAN:	É	mesmo?
NIXON:	…	Ele	é	metido…
HALDEMAN:	 Há	 muito	 mais	 antissemitas	 do	 que	 judeus,	 e	 de	 modo	 geral	 os	 antissemitas	 estão

conosco	e	é	certo	que	os	judeus	não	estão.
Esta	conversa	não	foi	inventada	por	Roth	—	podemos	imaginar	os	gritos	de	indignação	se	tivesse

sido	—	 e	 aborda	 questões	 que	 ele	 nunca	 tratou	 em	Our	Gang.	 Trata-se	 de	 uma	 transcrição	 (com
algumas	omissões,	quando	outros	assuntos	foram	mencionados	ou	as	vozes	estavam	inaudíveis)	das
fitas	 de	 Nixon,	 uma	 gravação	 da	 conversa	 entre	 o	 presidente	 e	 seu	 chefe	 de	 gabinete,	 H.	 R.
Haldeman,	na	manhã	de	3	de	novembro	de	1971,	no	Executive	Office	Building.



Roth	escreveu	Our	Gang	às	pressas,	pois	 tinha	outros	assuntos	em	mente	e	sobre	a	mesa.	Após	a
explosão	 de	 diversas	 bombas	 nos	 Estados	 Unidos	 pelo	 grupo	 antiguerra	 radical	 Weather
Underground,	 ele	 começou	 um	 livro	 sobre	 uma	 adolescente	 que	 explode	 um	 prédio.	 Chegou	 a
completar	cinquenta	ou	sessenta	páginas,	mas	não	conseguiu	fazer	a	história	coalescer	em	torno	da
personagem,	nem	imaginar	o	que	aconteceria	depois	da	explosão,	e	resolveu	deixar	o	manuscrito	de
lado.	 Além	 disso,	 estava	 tendo	 dificuldades	 com	 um	 romance	 que	—	mais	 uma	 vez	—	 pretendia
estruturar	 em	 torno	 do	 seu	 casamento	 e	 da	 amostra	 de	 urina	 comprada	 que	Maggie	 usara	 para
engabelá-lo.	 Roth	 havia	 tentado	 encaixar	 essa	 cena	 atormentadora	 até	 em	Portnoy	 e,	 embora	 não
funcionasse	em	nada	que	tivesse	escrito	—	“escabrosa	e	sombria	demais”,	diz	ele	hoje	—,	ela	não	o
deixava	em	paz.
O	herói	desse	romance	desordenado	mantém	na	sua	escrivaninha	a	máxima	de	Flaubert	que	Roth

encontrara	sobre	a	mesa	de	Styron:	“Seja	metódico	e	ordeiro	em	sua	vida	como	um	burguês,	assim
você	poderá	ser	violento	e	original	em	sua	obra”.	É	verdade	que	a	vida	que	ele	levava	com	Barbara
Sproul	em	Woodstock	não	tinha	semelhança	alguma	com	os	livros	violentos	e	originais	que	estava
fermentando,	e	muito	menos	com	todo	o	clamor	em	torno	de	Portnoy	que	deixara	para	trás.	Sproul
trabalhava	em	sua	dissertação	enquanto	ele	escrevia.	Roth	adorava	morar	no	campo	e	andava	a	pé
vários	 quilômetros	 todos	 os	 dias.	 (Sproul	 se	 lembra	 de	 que,	 certo	 dia,	 enquanto	 caminhavam	por
uma	estrada	tranquila,	ela	tentava	convencê-lo	de	que	ninguém	ali	se	importava	com	quem	ele	era.
De	repente,	um	homem	pôs	a	cabeça	para	fora	do	carro	e	gritou:	“Olha	lá,	é	o	Portnoy!”.)	Embora
não	 houvesse	 muitas	 pessoas	 por	 perto,	 Roth	 fez	 amizade	 com	 o	 pintor	 Philip	 Guston,	 outro
refugiado	de	Manhattan,	vinte	anos	mais	velho,	que	—	de	acordo	com	um	ensaio	que	Roth	escreveu
a	seu	respeito	anos	depois	—	estava	em	meio	a	“uma	reviravolta	artística”	muito	parecida	com	a	sua
(envolvia	 farsa	 e	 temor	 e	 rejeição	 da	 complexidade),	 sentindo-se	 “enfastiado	 e	 desgostoso	 com	 as
habilidades	às	quais	devia	seu	renome”.	No	lugar	do	mundo	literário	nova-iorquino,	que	ele	nunca
lamentou	deixar	 para	 trás,	 havia	 agora	 a	 sala	 de	 aula,	 que	Roth	 sempre	 adorou.	 “É	o	único	 lugar
onde	eu	podia	falar	a	sério	sobre	livros”,	diz	hoje,	com	certa	nostalgia.	“Em	qualquer	outro	lugar,	se
você	menciona	um	livro	as	pessoas	começam	a	falar	sobre	filmes.”
Roth	começara	a	dar	um	curso	de	literatura	na	Universidade	da	Pensilvânia	em	1965,	mas	parou

depois	 da	 publicação	 de	 Portnoy,	 pois,	 como	 diz,	 “eu	 não	 queria	 visibilidade	 alguma”.	 Em	 1971,
recomeçou,	dando	um	curso	sobre	Kafka.	Como	ainda	tinha	seu	apartamento	em	Nova	York,	ele	e
Sproul	 iam	de	Woodstock	para	a	cidade	na	segunda-feira;	ele	então	partia	para	Filadélfia	na	terça
de	 manhã	 e	 retornava	 a	 Nova	 York	 altas	 horas	 da	 noite.	 Sproul,	 por	 sua	 vez,	 dava	 um	 curso
introdutório	de	filosofia	no	Hunter	College	durante	a	semana	e	os	dois	voltavam	para	o	campo	ao
término	 de	 sua	 última	 aula.	 Todo	 esse	 esforço	 —	 ele	 certamente	 não	 precisava	 do	 dinheiro	 —
sugere	quanto	a	experiência	era	importante	para	ele.
Sproul	 é	 uma	 mulher	 de	 grande	 apetite	 e	 habilidade	 intelectuais.	 Ela	 se	 tornaria	 diretora	 do

Programa	 de	 Religião	 do	 Hunter	 College	 (foi	 criada	 como	 unitarista,	 embora	 nunca	 tenha	 sido
religiosa),	mas	não	se	considerava	particularmente	literária.	Recorda-se	de	que	Roth	revisava	todas
as	 suas	 aulas	 a	 seu	 lado,	 enquanto	 fazia	 suas	 anotações	 e	 desenvolvia	 suas	 ideias.	 Leu	 com	 prazer
todas	as	obras	da	 longa	 lista	de	 leitura	que	ele	 elaborara	—	uma	espécie	de	 lista	de	 leitura	para	a



vida	 —	 e	 lia	 também	 os	 livros	 que	 ele	 indicava	 semanalmente	 em	 aula.	 Muitas	 vezes,	 lia	 os
exemplares	 dele	 e,	 no	 início,	 ficou	 curiosa	 com	 os	 trechos	 que	 ele	 sublinhava.	 Lembra-se	 de	 ter
mostrado	 a	 Roth	 certa	 passagem	misteriosa,	 de	 perguntar-lhe	 por	 que	 ele	 a	 destacara	—	 Sproul
tinha	 um	 senso	 enraizado	 de	 que	 a	 leitura	 deveria	 transmitir	 informação	 —	 e	 de	 como	 ficou
surpresa	e	maravilhada	quando	ele	respondeu:	“Porque	é	linda”.
Mesmo	hoje,	não	há	nada	que	Roth	mais	ame	do	que	conversar	sobre	livros:	tramas,	personagens,

linguagem,	até	edições	antigas	de	brochuras.	Sua	paixão	por	essas	coisas	em	nada	esmoreceu	e	ele
relê	 regularmente	 algumas	 obras:	 Adeus	 às	 armas	 de	 Hemingway,	Mário	 e	 o	 mágico	 de	 Thomas
Mann.	 (Diz	que	 se	estivesse	à	beira	da	morte	e	 lhe	 fosse	permitido	 ler	apenas	mais	um	 livro,	 seria
Mário.)	Tem	fama	de	dar	exemplares	do	que	está	lendo	para	os	amigos,	a	fim	de	instigar	conversas.
Quando	 voltou	 a	 lecionar	 em	1971,	 constatou	que	 seus	 alunos	na	Penn	 eram	bastante	 receptivos.
“Desfrutavam	a	liberdade	que	os	anos	1960	haviam	lhes	dado,	mas	não	tinham	torrado	o	cérebro”,
diz.	“Eu	só	tinha	de	acender	o	rastilho	e	me	afastar.”	Seus	cursos	em	meados	dos	anos	1970	trataram
de	 livros	 saídos	 das	 mais	 diversas	 partes	 do	 mapa	 literário:	 Madame	 Bovary	 e	 Pavilhão	 dos
cancerosos,	 obras	 de	 Céline,	 Genet,	 Mishima.	 Certo	 ano,	 deu	 um	 curso	 apenas	 sobre	 Colette	 e
Tchékhov;	 em	 outro,	 sobre	 seus	 dois	 ídolos,	 Kafka	 e	 Bellow:	 “O	 artista	 da	 fome	 e	 o	 artista	 da
abundância,	da	superabundância”,	explica.	“Eu	queria	mostrar-lhes	o	pêndulo,	o	oscilar	da	ficção.”
De	volta	a	sua	escrivaninha,	dedicou-se	a	uma	empreitada	por	meio	da	qual	pretendia	afastar-se

o	 máximo	 possível	 não	 só	 de	 Portnoy,	 mas	 também	 de	 sua	 soturna	 e	 enervante	 temática
matrimonial.	Ele	amava	beisebol	quase	tanto	quanto	amava	livros;	o	 jogo	estava	 indissoluvelmente
associado	 a	 sua	 infância	 e,	 a	 seu	 ver,	 continuava	 sendo	 uma	 das	 poucas	 coisas	 míticas	 e
incorruptíveis	do	país.	Se	Malamud	escrevera	sobre	beisebol,	por	que	não	ele?	A	apenas	duas	horas
de	carro	de	Woodstock	está	o	Hall	da	Fama	do	Beisebol,	em	Cooperstown,	onde	Roth	lia	os	livros
da	biblioteca	 e	ouvia	gravações	 com	os	 jogadores	de	outrora,	 fazendo	muitas	 anotações.	 Sentia-se
num	 estado	 de	 beatitude,	 diz.	 O	 livro	 que	 nasceu	 desse	 esforço,	 no	 entanto,	The	 Great	 American
Novel,	é	uma	farsa	proliferante,	festiva,	fatigante,	às	vezes	engraçada	mas	quase	sempre	uma	receita
garantida	 para	 induzir	 dor	 de	 cabeça,	 um	 livro	 que	 pelo	menos	 um	 escritor	 amante	 dos	 esportes
que	conheço	—	Scott	Raab,	da	Esquire	—	considera	uma	obra-prima	ignorada,	mas	que	para	muitos
parece	uma	estonteante	barafunda.
Talvez	Roth	amasse	demais	o	 assunto.	Parece	não	haver	nada	que	 ele	não	quisesse	 incluir	nessa

epopeia	 de	 uma	 equipe	 de	 jogadores	 de	 beisebol	 desajustados	 durante	 a	 Segunda	 Guerra	—	 um
receptor	de	uma	perna	só,	um	defensor	externo	de	um	braço	só,	um	anão	com	camisa	número	½	—,
aos	 quais	 atribuiu	 nomes	 semidivinos	 que	 aprendera	 ao	 visitar	 os	 templos	 da	 Ásia.	 (Uma	 década
antes,	no	Iowa	Writers’	Workshop,	Roth	integrou	um	time	de	softball	formado	por	romancistas	que
jogava	contra	uma	equipe	constituída	exclusivamente	de	poetas	—	Mark	Strand	na	primeira	base,
Donald	 Justice	 como	 interbases	 —	 durante	 um	 torneio	 que	 muitos	 talvez	 considerem	 não	 mais
estrambótico	 que	 sua	 obra	 futura,	 embora	Roth	 tenha	 bastante	 orgulho	 do	 seu	 recorde	 de	home-
runs	 e	 jure	 que	 os	 poetas	 eram	 bem	 durões.)	 O	 arremessador	 heroico	 no	 centro	 de	 The	 Great
American	Novel,	Gil	Gamesh,	 foi	 vítima	de	bullying	quando	 criança	por	 ser	babilônio	 (“Volte	pra
sua	terra,	seu	babilô	desgraçado!”)	e	acaba	se	revelando	um	espião	comunista.	Ernest	Hemingway	dá



os	ares	da	graça,	pescando	agulhões	e	discutindo	o	Grande	Romance	Americano	com	um	 locutor
esportivo	 embriagado	 de	 87	 anos,	 a	 quem	 acusa	 de	 haver	 roubado	 seu	 estilo	 (“Se	 tenho	 uma
mensagem”,	 afirma	 Hemingway,	 “eu	 mando	 por	 telegrama.”)	 Enquanto	 isso	 —	 porque	 bastante
ainda	não	é	o	bastante	—,	uma	gaivota	mergulha	para	atacar	Hemingway,	gralhando	“Nevermore!”.
Os	jogadores	anões	se	multiplicam	e	o	redator	de	esportes,	Word	Smith	—	artífice	das	palavras	—,
nos	oferece	sua	versão	de	Moby	Dick	num	dialeto	beisebolístico.	Tomando	emprestada	a	crítica	feita
por	um	dos	leitores	do	sr.	Smith,	isso	tudo	é	“loucamente	excessivo”	e	“um	pouco	desesperado”.
Desesperado	para	o	quê?	Para	 seguir	 adiante	depois	de	Portnoy?	Para	 escapar	de	Portnoy?	 Para

recuperar	 a	 escrita	 como	 uma	 prática	 desvinculada	 do	 tormento	 pessoal?	 Roth	 concluiu	 o
manuscrito	de	The	Great	American	Novel	durante	sua	estadia	em	Yaddo	e	logo	no	dia	seguinte	teve
uma	 ideia	 ainda	mais	 extravagante	 para	 um	 livro:	 e	 se	 um	 homem	 se	 transformasse	 num	 seio?	 A
ideia	vem	em	parte	de	Kafka,	é	claro,	mas	também	da	nítida	sensação	de	que	os	leitores	de	Portnoy
—	mesmo	aqueles	que	amaram	o	livro,	ou	talvez	especialmente	eles	—	o	viam	como	uma	espécie	de
pênis	ambulante.	Quando	o	encontravam	na	rua,	era	isso	que	viam,	ou	assim	lhe	parecia,	era	a	pica
que	congratulavam.	Era	desalentador,	era	enfurecedor,	e	é	possível	que	a	vergonha	e	a	repugnância
de	si	mesmo	inerentes	à	ideia	tenham	sido	responsáveis	por	lançar	uma	luz	sombria	sobre	seu	time
de	 beisebol	 formado	 por	 párias	 e	 aberrações.	 Mas	 agora	 aqui	 estava	 uma	 maneira	 não	 só	 de
expressar	o	que	lhe	acontecera,	mas	também	de	dar	a	volta	por	cima.	“Era	como	Henry	Higgins	[de
Pigmaleão]”,	Roth	traça	hoje	sua	linha	de	raciocínio:	“Por	que	a	mulher	não	pode	ser	mais	como	um
homem?	Só	que	ao	contrário”.
Desse	modo,	 um	novo	 protagonista,	David	Kepesh,	 professor	 de	 literatura	 em	 Stony	 Brook	—

que	completara	cinco	anos	de	psicoterapia	para	se	recuperar	de	um	casamento	que	havia	sido	um
verdadeiro	circo	dos	horrores	e	que	recentemente	arranjara	uma	linda	namorada	e	inúmeras	razões
para	acreditar	que	já	estava	fora	de	perigo	—,	acorda	certa	manhã	e	descobre	que	está	transformado
em	um	gigantesco	seio:	um	metro	e	oitenta	de	comprimento,	mais	de	setenta	quilos	e	um	mamilo
rosado	hipersensível	de	doze	centímetros.	É	uma	situação	genial.	E	há	certa	pungência	na	raiva	que
Kepesh	 sente	 de	 Gogol	 e	 Kafka	 por	 terem	 lhe	 colocado	 nessas	 circunstâncias.	 “Muitos	 outros
professores	de	literatura	já	deram	aulas	sobre	‘O	nariz’	e	A	metamorfose”,	argumenta	seu	psiquiatra.
“Mas	talvez	não	com	tanta	convicção”,	retruca	Kepesh.
Infelizmente,	Roth	não	 tem	para	onde	 levar	 tudo	 isso.	Afora	 alguns	 indícios	de	 conteúdo	mais

profundo	 no	 arrefecimento	 do	 desejo	 de	 Kepesh	 por	 sua	 namorada	 perfeita,	 ainda	 antes	 da
transformação,	 e	 a	 presença	 de	 um	 pai	 forte	 e	 amoroso	 o	 bastante	 para	 agir	 como	 se	 nada	 de
desagradável	tivesse	acontecido,	o	livro	sofre	da	mesma	ausência	de	personagens	e	sentimentos	reais
que	Our	Gang	e	The	Great	American	Novel.	Roth,	ao	contrário	de	Kafka,	não	é	um	artista	abstrato.
Sua	sátira	é	mais	potente	quando	—	como	no	caso	dos	Patimkin	ou	da	sra.	Portnoy	—	é	canalizada
ou	 obstruída	 por	 alguma	 emoção	 calorosa	 ou	 contenciosa.	O	 fato	 de	 o	 seio	 gigantesco	 tornar-se
obcecado	por	sexo	—	e	de	uma	maneira	pouquíssimo	metamorfoseada	(“Doutor,	eu	quero	fodê-la!
Com	meu	mamilo!”)	—	parece	mais	um	retorno	ao	velho	saco	de	surpresas	do	que	uma	elaboração
da	 invenção	 do	 livro.	 O	 seio	 é	 um	 livro	 curto	 —	 Roth	 escreveu-o	 em	 poucas	 semanas	 —,	 mas
termina	em	exaustão	e	com	outro	autor	realizando	o	trabalho	pesado,	pois	Roth	cita	na	 íntegra	o



poema	de	Rilke	sobre	um	torso	arcaico	de	Apolo,	concluindo	que	“Precisas	mudar	de	vida”.	Roth,
por	certo,	mudou	a	vida	de	Kepesh	e	 também	a	sua	própria.	Mas	mudar	sua	obra	provou	ser	mais
difícil.
Nenhum	desses	 livros	 do	 início	 dos	 anos	 1970	—	 todos	 intencionalmente	 grotescos,	 surreais	 e

muitas	 vezes	 exagerados	—	 fez	muito	 bem	para	 sua	 reputação.	 “Eu	 não	 estava	 tentando	 alienar	 o
enorme	 público	 que	 conquistara	 com	 Portnoy”,	 ele	 me	 diz,	 “mas	 não	 me	 importaria	 se	 isso
acontecesse.”	 Pausa.	 “E	 acho	 que	 foi	 o	 que	 de	 fato	 aconteceu.”	 Alguns	 críticos	 interpretaram	 os
livros	 como	 reflexo	 de	 uma	 época	 anárquica,	 ela	 mesma	 um	 tanto	 surreal.	 Talvez;	 mas	 foram
também	reflexo	da	incerteza	e	da	confusão	de	Roth	depois	de	Portnoy.	O	seio	e	The	Great	American
Novel	 foram	publicados	na	 ordem	 inversa	 à	 que	 foram	 escritos,	 em	1972	 e	 1973,	 respectivamente.
Roth	mudara	 de	 editora,	 trocando	 a	Random	House	 pela	Holt,	 Rinehart	&	Winston,	 para	 poder
trabalhar	com	o	editor	Aaron	Asher,	um	amigo	íntimo	e	muito	admirado.	Foi	Asher	que	julgou	que
O	seio	 tinha	mais	a	ver	com	Portnoy	e	Our	Gang	 e	que	essa	 trajetória	 fazia	mais	sentido.	Mas	o	que
Asher	realmente	estava	esperando,	diz	Roth,	era	o	próximo	grande	livro	que	ele	havia	prometido.
Em	 abril	 de	 1972,	 Roth,	 o	 ex-urbanita,	 completou	 sua	 transmutação	 adquirindo	 uma

propriedade	 rural,	 que	 incluía	 uma	 casa	 do	 século	 XVIII,	 no	 noroeste	 de	 Connecticut,	 e	 logo	 se
mudou	 para	 lá	 com	 Barbara	 Sproul.	 Dezesseis	 hectares,	 um	 pequeno	 pomar	 de	macieiras,	 alguns
bordos	gigantes	defronte	à	casa	e	um	estúdio	com	vista	para	as	campinas:	uma	atmosfera	mais	para
Tchékhov	do	que	para	qualquer	 cena	que	pudesse	 lembrar	os	Portnoy	ou	o	 livro	 tormentoso	que
finalmente	conseguiu	concluir	 lá.	Minha	vida	de	homem	é	a	obra	tantas	vezes	postergada	sobre	seu
casamento.	As	dificuldades	que	enfrentou	para	escrevê-la,	todos	os	falsos	começos,	são	descritos	em
detalhes	 por	 um	 dublê	 de	 Roth,	 o	 protagonista-escritor	 Peter	 Tarnopol.	 A	 evidência	 dessas
dificuldades	toma	a	forma	engenhosa	de	duas	histórias	escritas	pelo	próprio	Tarnopol,	inseridas	no
começo	 do	 livro,	 cada	 uma	 com	 voz	 e	 detalhes	 familiares	 diferentes	—	 terceira	 pessoa,	 primeira
pessoa,	 um	 irmão	 aqui,	 uma	 irmã	 ali	 —	 na	 esperança	 de	 lhe	 despertar	 a	 imaginação	 e	 levá-lo	 a
concluir	o	 livro.	O	herói	de	Roth	está	bem	ciente	de	que	outros	podem	não	achar	o	 tema	do	 seu
horrível	casamento	tão	fascinante	quanto	ele	próprio	o	julga.	Sua	irmã	mais	velha	lhe	escreve:	“Por
que	você	não	tapa	o	poço	de	uma	vez	e	perfura	outro	 lugar	para	ver	se	encontra	 inspiração?	Faça
um	 favor	 a	 si	mesmo	 (se	 essas	palavras	 têm	algum	 sentido	para	 você)	 e	ESQUEÇA.	 Siga	 em	 frente!”.
Mas	 ele	 não	 tem	 escolha:	 “Obcecado,	 eu	 era	 tão	 incapaz	 de	 não	 escrever	 sobre	 o	 que	 estava	 me
matando	como	de	alterá-lo	ou	compreendê-lo”.	Matando-o,	ainda,	embora,	quando	Minha	vida	de
homem	foi	publicado,	em	1974,	Maggie	já	estivesse	morta	havia	seis	anos.
Não	importa.	Como	ressalta	o	psiquiatra	de	Tarnopol	—	o	mesmo	dr.	Spielvogel	que	afiara	seus

dons	auscultatórios	em	Alexander	Portnoy	—,	é	possível	escapar	de	uma	armadilha	e,	mesmo	assim,
não	estar	livre.	A	única	esperança	de	um	escritor	é	colocar	tudo	no	papel	a	fim	de	compreender	e,
talvez	um	dia,	superar.	Assim,	aqui	está	a	história	de	Maggie,	chamada	Maureen	Tarnopol	no	livro,
que	 toma	 emprestada	 a	máquina	 de	 escrever	 do	marido,	 que	 depois	 encontra	 o	 recibo	 da	 loja	 de
penhores	 no	 bolso	 dela.	 Aqui	 estão,	 enfim,	 a	 mentira	 sobre	 a	 gravidez,	 a	 amostra	 de	 urina
comprada,	o	aborto	que	não	aconteceu	e	o	 filme	com	Susan	Hayward.	Aqui	está	a	pensão	que	ele
pagou	 sem	nenhum	 fim	 à	 vista.	 E	 aqui	 está	 o	psiquiatra	 que	pôs	 a	 culpa	de	 tudo	na	 “ameaçadora



mãe	 fálica”	 que	 tornou	 Tarnopol	 suscetível	 a	 esse	 tipo	 de	 casamento,	 despertando	 nele	 uma
labareda	 de	 raiva	 contra	 sua	 mãe	 de	 verdade,	 dolorosamente	 perplexa,	 uma	 raiva	 que	 só	 foi	 se
agravando	 enquanto	 ele	 rememorava	 os	 insultos	 com	 que	 ela	 às	 vezes	 demolia	 seu	 amor-próprio
juvenil	—	 indícios,	 todos	 eles,	 somente	 de	 que	 ela	 não	 era	 perfeita,	Tarnopol	 diz	 perceber	 agora.
Tarnopol	 tem	certeza	de	que	a	 caracterização	da	mãe	pelo	psiquiatra	 está	 totalmente	 equivocada,
mesmo	que	tenha	sido	necessária,	em	termos	psiquiátricos,	“para	esvaziar	as	reservas	de	veneração
materna”	 da	 qual	Maggie	—	ou	melhor,	Maureen	—	 sempre	 soubera	 sacar.	Aqui	 estão,	 em	 suma,
inseridos	 de	 modo	 bastante	 discreto	 depois	 da	 ducentésima	 página,	 uma	 explicação	 de	 Sophie
Portnoy	e	um	indireto	pedido	de	desculpas	a	ela.
Hoje	Minha	vida	de	homem	 talvez	tenha	mais	vitalidade	como	retrato	do	poder	e	das	falácias	da

psicanálise	 nos	 Estados	 Unidos	 no	 auge	 de	 sua	 influência.	 Em	 conversa,	 Roth	 recorda	 que	 sua
própria	 análise	 foi,	 sob	 vários	 aspectos,	 uma	 espécie	 de	 “lavagem	 cerebral”.	 “Como	 os	 norte-
coreanos”,	 diz,	meio	 sério,	meio	 brincando,	 “o	 psiquiatra	 tortura	 o	 paciente	 e	 volta	 a	 torturá-lo
com	falsas	interpretações	até	que,	por	fim,	quando	se	cala	por	um	instante,	o	paciente	fica	tão	grato
que	 simplesmente	 as	 aceita.”	 Freud	 foi	 sem	 dúvida	 um	 gênio,	mas	 a	 ideia	 de	 transpor	 suas	 ideias
para	esse	tipo	de	terapia	é	“meio	bizarra”,	pois	“estampa	em	todos	a	mesma	história”.	Uma	história
de	 responsabilidade	 e	 culpa	 —	 culpa	 pelo	 próprio	 sofrimento,	 culpa	 até	 mesmo	 por	 fantasias
inconscientes,	 que	 supostamente	 são	 as	 mesmas	 fantasias	 inconscientes	 que	 todos	 têm.	 Roth
menciona	as	pacientes	a	quem	Freud	acusou	de	fantasiar	abusos	na	infância	que	elas	de	fato	haviam
sofrido.	O	verdadeiro	problema	com	Freud,	conclui	Roth,	é	que	“ele	não	era	um	bom	romancista.
Não	prestava	a	devida	atenção	às	diferenças	individuais,	aos	detalhes”.
A	 raiva	que	Tarnopol	 aprende	 a	 sentir	 pela	mãe	pode	 ter	 servido	 a	um	propósito	psiquiátrico,

mas	 nada	 faz	 para	 atenuar	 sua	 antiga	 raiva	 pela	 esposa,	 que	 acaba	 irrompendo	 numa	 hedionda
explosão.	 Em	 uma	 das	 últimas	 cenas	 com	 o	 desgraçado	 casal,	 a	 promessa	 que	Maureen	 fizera	 de
conversar	sobre	divórcio	revela-se	apenas	mais	um	truque	e,	na	realidade,	ela	vai	até	o	apartamento
dele	só	para	lhe	ler	uma	história	que	ela	própria	escrevera	a	seu	respeito.	“A	calúnia	é	um	jogo	do
qual	dois	podem	participar”,	diz.	E	quando	se	recusa	a	ir	embora,	jogando-se	no	chão	e	agarrando-
se	a	uma	cadeira,	ele	lhe	dá	uma	surra	de	tirar	o	couro.	Literal	e	asquerosamente:	logo	há	sangue	e
fezes	 por	 toda	 parte,	 pela	 sala	 inteira.	 O	 cheiro	 é	 medonho.	 Não	 obstante,	 ele	 admite	 estar	 se
divertindo,	ameaçando	matá-la	sabendo	que	não	o	fará.	É	uma	cena	chocante	de	violência,	visto	que
estamos	falando	de	Roth,	não	de	Norman	Mailer.	(“A	propósito”,	Roth	me	diz	certo	dia,	sem	que	eu
houvesse	perguntado,	“eu	nunca	fiz	isso.”)	Pouco	depois,	Tarnopol,	sendo	um	protagonista	de	Roth
e,	portanto,	 sempre	um	bom	rapaz	por	 trás	de	 toda	a	maldade,	 ajuda	Maureen	a	 telefonar	para	o
advogado.	E,	 é	 claro,	 logo	 se	 vê	 em	dificuldades	 ainda	maiores.	O	 livro	 tem	um	desenlace	 súbito,
quando	Maureen,	à	maneira	de	sua	comparsa	na	vida	real,	morre	num	acidente	de	carro.	Todavia,
nem	 mesmo	 esse	 destino	 é	 suficiente	 para	 saciar	 Tarnopol.	 “Por	 que	 não	 há	 demônios	 nem
danação?”,	 ralha	 o	 viúvo	 nada	 alegre	 com	 o	 fantasma	 dela.	 “Ah,	 se	 eu	 fosse	 Dante”,	 jura,
ponderando	uma	derradeira	opção	literária,	“escreveria	isso	de	outra	maneira!”
Por	motivos	óbvios,	o	livro	marcou	o	começo	dos	grandes	enfrentamentos	literários	entre	Roth	e

as	mulheres.	Até	mesmo	Peter	Tarnopol,	 ao	examinar	 sua	produção,	 teme	estar	 “transformando	a



arte	em	um	penico	para	o	ódio”,	citando	obliquamente	seu	ídolo,	Flaubert.	Em	dezembro	de	1976,
alguns	anos	depois	que	o	livro	foi	lançado,	uma	matéria	de	capa	de	Vivian	Gornick	no	The	Village
Voice	 estampou	 fotografias	 de	Roth,	Bellow,	Mailer	 e	Henry	Miller	—	 “como	 aqueles	 cartazes	 de
‘Procura-se’”,	 recorda-se	 Roth	—	 sob	 a	 manchete:	 “Por	 que	 estes	 homens	 odeiam	 as	 mulheres?”.
Gornick,	 uma	 feminista	 ativa	 e	 crítica	 impetuosa,	 não	 afirmava	 que	 eles	 eram	 maus	 escritores
(exceto,	às	vezes,	e	com	as	devidas	citações,	Mailer)	e	estava	longe	de	ser	imune	ao	poder	e	à	beleza
de	suas	melhores	obras.	Expressou	admiração	quase	desarrazoada	pelos	contos	de	Adeus,	Columbus
(“brilhantes	 e	 profundamente	 comoventes	 […]	 cheios	 de	 personalidade,	 sabedoria	 e	 um	 senso
luminoso	da	busca	por	uma	vida	moral	e	sensível	[…]	tudo	o	que	Tolstói	disse	que	um	livro	deveria
ser”)	e	foi	calorosamente	receptiva	a	O	complexo	de	Portnoy	 (“uma	obra	tão	repleta	da	maravilhosa
confusão	do	 ser	humano,	uma	obra	 tão	claramente	 sobre	 o	pânico	 e	não	movida	por	 ele,	 que	não
podemos	 senão	 rir	 e	nos	angustiar	 junto	com	o	hesitante	Portnoy”).	Não	 fosse	por	Minha	vida	de
homem,	 Roth	 claramente	 não	 teria	 sido	 incluído	 em	 sua	 lista.	 E	 Gornick	 não	 está	 destituída	 de
razão	 quando	 diz	 que	 os	 problemas	 com	 mulheres	 em	 Portnoy	 eram	 problemas	 de	 Portnoy;	 os
problemas	 com	mulheres	—	 talvez	devesse	 ter	 dito	 “a	mulher”	—	em	Minha	vida	de	homem	 eram
problemas	do	autor.	Gornick	não	foi	o	único	crítico	a	classificar	o	livro	como	terapia,	não	ficção.
Minha	vida	de	homem	é	uma	obra	de	humor	intenso,	verve	coloquial	e	ludicidade	formal.	Os	dois

“contos”	de	Tarnopol	—	que	introduzem	seu	próprio	protagonista	ficcional,	Nathan	Zuckerman	—
são	 contrapostos	 a	 uma	 seção	 “factual”	 mais	 longa	 intitulada	 “Minha	 história	 verdadeira”.	 No
entanto,	 há	 algo	 inquietante	 e	 premido	 no	 cerne	 do	 livro:	 um	 senso	 de	 confinamento	 e	 —	 a
despeito	das	demonstrações	de	 técnica	—	uma	falta	de	 liberdade.	Roth	retoma	por	 fim	um	elenco
de	 personagens	 que	 vivem	 e	 respiram,	 mas	 os	 mantém	 na	 periferia	 do	 casamento	 central,	 meras
vozes	que	ricocheteiam.	Há	a	irmã	de	Tarnopol,	Joan,	uma	mulher	totalmente	autocriada	(por	meio
tanto	da	eletrólise	como	da	educação),	feliz	com	seu	casamento,	seus	filhos,	sua	pele.	(Ela	não	teme
que	o	irmão	a	inclua	em	seus	textos,	pois,	como	lhe	diz,	“você	é	incapaz	de	tornar	o	prazer	crível.	E
um	casamento	funcional	que	funciona	é	tão	compatível	com	seus	talentos	e	seus	interesses	como	o
espaço	sideral”.)	Há	o	psiquiatra	sábio	mas	equivocado,	dr.	Spielvogel,	sempre	disponível	para	dar
conselhos	 emergenciais	 e	 consistentemente	 adaptável.	 (“Se	 você	 for	preso”,	 ele	 assegura	Tarnopol
depois	 da	 surra,	 “farei	 de	 tudo	 para	 conseguir	 alguém	 que	 fique	 com	 seus	 horários.”)	 E	 há	 uma
Brenda	Patimkin	rediviva	chamada	Sharon	Shatzky,	 jovem,	ousada	e	alegremente	sensual,	de	cujas
virtudes	—	“caráter,	inteligência	e	imaginação”	—	Tarnopol	só	se	dá	conta	quando	é	tarde	demais,
quando	a	descarta	para	ficar	com	Maureen.
Maureen.	 O	 que	 significa	 para	 um	 escritor	 pôr	 alguém	 que	 ele	 considera	 uma	 psicopata	 no

centro	de	 seu	 livro?	O	problema	com	Minha	vida	de	homem	 não	 é	 que	Maureen	 seja	uma	mulher
iludida,	maquinadora,	às	vezes	malévola,	mas	que	a	obsessão	contínua	do	marido	com	suas	ilusões,
maquinações	 e	malevolência	 suga	 todo	 o	 ar	 do	 livro,	 desgasta	 sua	 textura	 e	 o	 deixa	 frouxo	 pela
repetição.	O	 leitor	 às	 vezes	 se	 sente	 como	Tarnopol	 no	 ato	 de	 escrever,	 “tentando	 se	 arrancar	 de
dentro	de	um	saco	de	papel”.	Maureen	é	uma	vilã,	mas	não	é	desinteressante;	ao	que	parece,	abriu
com	 os	 cotovelos	 seu	 próprio	 caminho	 para	 fugir	 de	 uma	 família	 de	 classe	 baixa	 neurastênica	 e
intolerante,	 tem	um	ex-marido	espalhafatoso,	um	resto	de	glamour	 e	pode	 ser	uma	oponente	 tão



sagaz	 quanto	 feroz.	 Falando	 desde	 o	 mundo	 dos	 mortos	—	 para	 onde	 Tarnopol	 despachou	 suas
histórias	para	que	as	lesse	—,	ela	muda	o	título	de	seu	livro	para	Meu	martírio	de	homem,	o	que	não
é	inteiramente	impróprio.	(É	típico	de	Roth	dar	ao	inimigo	as	melhores	falas.)	Ela	avança	sempre,
sem	 parar,	 em	 ritmo	 frenético.	 Tarnopol,	 em	 contrapartida,	 parece	 apenas	 um	 Portnoy	 mais
moleirão,	que	reclama	da	esposa	gentia	em	vez	da	mãe	judia:	“Eu	não	aguento	mais”.	Ele	admite	que,
por	 mais	 que	 tente	 transformar	 sua	 história	 em	 arte,	 sempre	 aparece	 “estampado	 no	 rosto	 da
narrativa,	 em	 sangue:	 COMO	 ELA	 PÔDE?	 COMIGO!”.	 Tarnopol	 claramente	 não	 está	 chegando	 a	 lugar
algum.	O	mesmo	 acontece	 com	Roth,	 apesar	 da	 inventividade	 formal	 do	 livro	 e	 de	 sua	 luminosa
veia	cômica.
Em	 meados	 dos	 anos	 1970,	 a	 pergunta	 mais	 inquietante	 acerca	 de	 Maureen	 não	 era	 a	 que

normalmente	 se	 faz	 sobre	 um	 personagem	 de	 romance:	 Ela	 é	 crível?	 (De	 fato,	 alguns	 críticos
julgaram	 que	 ela	 seria	 reprovada	 nesse	 teste	 simples;	Morris	Dickstein	 escreveu	 na	The	New	York
Times	Book	Review	que	Maureen	“podia	muito	bem	ser	uma	criatura	de	Marte”.)	Nos	anos	1970,	a
pergunta	 que	 pairava	 sobre	 tudo	 era:	 Ela	 é	 representativa?	 Ela	 é	 apenas	 uma	mulher	 ou	 ela	 é	 a
Mulher?	Gornick,	de	 sua	parte,	não	 titubeou	quanto	à	 resposta.	A	 força	de	 sua	convicção	 levou-a
inclusive	a	distorcer	a	surra	que	Tarnopol	dá	em	Maureen,	repulsiva	em	si,	tomando-a	como	a	cena
em	que	“a	esposa	é	espancada	até	a	morte”,	e	a	deduzir	disso	que	“Roth	está	claramente	dizendo	que
essa	criatura	repelente	—	e	todas	que	a	ela	se	assemelham	—	merecem	morrer”.	É	um	salto	e	tanto
entre	 esses	 dois	 travessões.	 Gornick	 é	 uma	 leitora	 atenta	 e	 perspicaz;	 o	 equívoco	 que	 cometeu
sugere	que	sua	raiva	diante	dessa	cena,	talvez	do	livro	inteiro,	provocou	um	curto-circuito	em	suas
faculdades	 críticas.	 A	 vituperação	 de	 seus	 demais	 comentários	 (“vileza	 desumanizante”,
“inteligência	moral	em	desintegração”,	“misoginia	inconfessa”	que	“escorre	como	um	veneno	lento
e	escuro”)	parece	tão	extrema	quanto	seus	elogios	às	obras	anteriores	de	Roth.	(O	juízo	de	Gornick
tornou-se	ainda	mais	extremado	com	o	passar	dos	anos.	Em	um	ensaio	em	The	Men	in	My	Life,	 de
2008,	ela	 teoriza	que	tanto	Roth	como	Bellow	deslocam	a	 ira	dos	 judeus	contra	os	gentios	para	as
mulheres	e	condena	de	uma	tacada	só	todo	o	conjunto	pós-Portnoy	da	obra	de	Roth:	“Em	todos	os
livros	que	viriam	nos	trinta	anos	seguintes,	as	mulheres	são	monstruosas	porque	para	Philip	Roth	as
mulheres	são	monstruosas”.)	Outros	críticos,	incluindo	Dickstein,	também	acharam	que	Minha	vida
de	 homem	 revela	 problemas	 com	 as	 mulheres,	 embora	 Dickstein	 tenha	 dado	 um	 passo	 além	 e
sugerido	que	a	rixa	de	Roth	é	com	as	pessoas	em	geral.	Mas	a	palavra	“misoginia”	colou.
O	herói	de	Roth	tinha	se	esforçado	muito	para	deixar	claro	que	não	odiava	as	mulheres.	Odiava

apenas	 a	 mulher	 com	 quem	 se	 casara.	 E	 por	 bons	 motivos.	 Quando	 seu	 crítico	 mais	 severo,	 dr.
Spielvogel,	 acusa-o	 de	 “reduzir	 todas	 as	mulheres	 a	 objetos	 sexuais	masturbatórios”	—	não	 existe
crítica	que	o	próprio	Roth	não	antecipe	—,	Tarnopol	oferece	uma	refutação	angustiada,	evocando
em	sua	defesa	uma	série	de	casos	amorosos	cheios	de	ternura	e	explicando	que,	se	Maureen	tivesse
sido	apenas	um	“objeto”	para	ele,	jamais	teria	se	casado	com	ela.	“Você	não	vê”,	ele	exclama,	“não	é
que	as	mulheres	significam	pouco	para	mim	—	o	que	causou	todo	o	problema	é	que	elas	significam
muito,	 até	 demais.	 Elas	 são	 o	 campo	 de	 testes	 não	 da	 potência,	 mas	 da	 virtude!	 Creia-me,	 se	 eu
tivesse	ouvido	o	meu	pau	em	vez	de	meus	órgãos	superiores,	jamais	teria	me	metido	nessa	encrenca,
para	começar!”



Fica	claro	por	que	os	críticos	puderam	rotular	o	romance	de	“terapia”	sem	conhecer	muito	sobre
a	 vida	 privada	 de	 Roth.	 A	 exclamação	 de	 Tarnopol	 é	 idêntica	 à	 explicação	 que	 Roth	 daria	 mais
tarde,	 em	The	Facts,	 sobre	 os	 laços	morais	 e	 emocionais	 por	 trás	 de	 seu	 casamento	 na	 vida	 real.
Haverá	céticos	aqui	também,	com	certeza.	Maggie	Martinson	Williams	Roth	não	teve	oportunidade
de	apresentar	o	seu	ponto	de	vista,	ao	contrário	de	seus	duplos	ficcionais.	É	fácil	imaginar	que	uma
mulher	 sem	 fala	 seja	 uma	 mulher	 difamada	—	 uma	 vítima	 do	 “jogo	 da	 calúnia”	 a	 que	 Maureen
Tarnopol	 se	 refere.	 Gostaríamos,	 portanto,	 de	 encontrar	 algum	 detalhe	 objetivo	 da	 vida	 e	 do
temperamento	de	Maggie,	algo	para	contrapor	aos	retratos	perturbadores	traçados	por	Roth.	Uma
entrevista	com	o	filho	de	Maggie,	David	Williams,	foi	publicada	no	St.	Louis	Jewish	Light	 em	1975,
quando	ele	 tinha	27	anos	e	trabalhava	como	caminhoneiro	em	St.	Louis,	aguardando	um	emprego
na	 luta	contra	a	pobreza.	Procurado	por	um	repórter	que	desvendara	suas	relações	com	o	 famoso
escritor,	 Williams	 respondeu	 solicitamente	 a	 uma	 série	 de	 perguntas.	 As	 respostas,	 porém,	 não
foram	muito	redentoras.	“Mamãe	era	não	só	uma	mulher	de	aparência	muito	sensual	e	uma	pessoa
bem	 inteligente”,	 disse	 ele,	 “mas	 também	 bastante	 destrutiva.	 Ela	 tentava	 destruir	 todos	 em	 seu
caminho.”	Mesmo	assim,	prossegue,	“Philip	sempre	a	defendia	quando	eu	a	criticava”.
Quanto	a	“Philip”,	que	tinha	passado	anos	sem	ver,	Williams	lembra-se	dele	ajudando-o	a	entrar

num	bom	colégio	interno	e	estudando	a	seu	lado.	Como	seu	tutor	de	literatura,	Philip	selecionou
alguns	 livros	 (os	 quais	 “literalmente	me	 forçou	 a	 ler”	—	 e	 cita	O	 emblema	 vermelho	 da	 coragem	 e
Limite	 de	 segurança)	 e	 discutiu-os	 com	 ele	 à	 mesa	 da	 cozinha,	 “até	 ficar	 seguro	 de	 que	 eu	 tinha
entendido	 o	 verdadeiro	motivo	 de	 o	 autor	 ter	 escrito	 aquela	 obra”.	 Também	 “me	 arranjou	 umas
aulas	de	matemática	 e	 gramática”,	 explica	Williams;	 “mas	Philip	 foi	meu	principal	 tutor”.	E	 essas
não	 foram	 as	 únicas	 matérias:	 “Sobre	 masturbação”,	 esclarece	 Williams,	 “Philip	 mencionou	 esse
cara	de	Harvard	que	afirmou	que	98%	das	pessoas	se	masturbam	e	os	outros	2%	mentem”.	Williams
reconheceu	 que	 fora	 um	 garoto	 bem	 endiabrado	 —	 “era	 o	 único	 jeito	 de	 sobreviver	 que	 eu
conhecia”	—	 e	 “devo	 dizer	 que,	 se	 não	 fosse	 a	 influência	 positiva	 que	 Philip	 teve	 em	minha	 vida
naquela	época,	eu	provavelmente	estaria	na	cadeia	hoje”.
Por	 outro	 lado,	 e	 sob	 alguns	 aspectos,	 Roth	 de	 fato	 não	 estava	 escrevendo	 sobre	 uma	mulher

específica.	 Mesmo	 nesse	 romance	 um	 tanto	 hiperbólico,	 no	 qual	 Tarnopol	 admite	 que	 qualquer
generalização	que	fizer	pode	muito	bem	ser	vista	como	“uma	consequência	infeliz	do	meu	próprio
casamento	horroroso”,	ele	não	pode	deixar	de	notar	que	suas	experiências	também	diziam	respeito
a	 um	mal-estar	 social	 mais	 amplo.	 A	 expectativa	 de	 encontrar	 realização	 no	 casamento,	 e	 só	 no
casamento,	que	caracterizou	as	mulheres	americanas	dos	anos	1950	—	a	era	dos	votos	matrimoniais
dos	Tarnopol	(e	dos	Roth)	—	baseava-se	em	noções	de	“dependência,	desamparo	e	vulnerabilidade
femininas”	 e	 era	 fortalecida	 pelo	 igualmente	 nefasto	 “mito	 da	 inviolabilidade	 masculina”.	 Não
chega	a	surpreender,	pois,	que	o	resultado,	para	muitas	mulheres,	 fosse	o	ressentimento.	Maureen
Tarnopol	 apreciava	 o	 sucesso	 literário	 do	 marido,	 mas	 também	 o	 desprezava	 por	 esse	 mesmo
sucesso.	 “A	 vicariedade	 foi	 sua	 nêmesis:	 o	 que	 conseguiu	 por	 meio	 dos	 homens	 foi	 tudo	 o	 que
conseguiu.”	Minha	 vida	 de	 homem	 traz	 uma	 marca	 própria	 de	 ressentimento	 e	 de	 irritabilidade
sexual,	mas	—	como	em	As	melhores	intenções…	—	os	argumentos	subjacentes	do	autor	estão	longe
de	ser	hostis	às	mulheres	ou	ao	feminismo.	Quando	Tarnopol	critica	o	que	chama	de	“síndrome	do



Príncipe	Encantado”,	ele	soa	muito	como	Vivian	Gornick.
Há	ainda	uma	última	volta	no	parafuso	conjugal.	A	epígrafe	de	Minha	vida	de	homem	é	uma	frase

do	 diário	 de	 Maureen	 Tarnopol,	 descoberto,	 num	 momento	 bem	 tardio	 do	 romance,	 por	 seu
marido	 perplexo	 e	 exaurido:	 “Eu	 poderia	 ser	 sua	Musa,	 se	 ele	 ao	menos	 deixasse”.	 Ela,	 que	 fizera
tudo	 o	 que	 pôde	 para	 criar-lhe	 obstáculos?	 Para	 atrapalhá-lo?	 O	 diário	 contém	 ainda	 uma
afirmação	mais	detalhada	e	mais	confiante	de	seu	valor	literário	para	ele:	“Se	não	fosse	por	mim,	ele
ainda	 estaria	 se	 escondendo	 atrás	 de	 seu	 Flaubert	 e	 não	 saberia	 o	 que	 é	 a	 vida	 real	 mesmo	 se
tropeçasse	nela.	Sobre	 o	 que	 ele	 imaginou	 que	 iria	 escrever,	 nada	 sabendo	 e	 em	 nada	 acreditando
exceto	 o	 que	 havia	 lido	 nos	 livros?”.	 É	 uma	 linha	 de	 raciocínio	 que	 Roth	 retoma	 catorze	 anos
depois,	em	The	Facts,	quando	sugere	que	permaneceu	 tanto	 tempo	com	Maggie	porque	ela	era	“o
maior	 de	 todos	 os	 professores	 de	 escrita	 criativa,	 uma	 especialista	 por	 excelência	 na	 estética	 da
ficção	 extremista”.	Vindo	dele,	 tal	 afirmação	parece	 espirituosa	 além	da	 conta	 e	 emocionalmente
evasiva,	 ainda	 que,	 de	 maneira	 tortuosa,	 como	 deixa	 claro	 esse	 livro	 selvagem,	 engraçado,
semibrilhante,	semiasfixiado,	talvez	seja	muito	possivelmente	verdade.



Filhos	de	Kafka

“Precisas	mudar	de	vida.”	Roth	tinha	viajado,	dado	aulas,	 lido	—	tudo	o	que	podia	fazer	para	se
renovar.	Embora	mantivesse	 seu	apartamento	em	Nova	York,	 raramente	 ficava	 lá.	Não	estava	mais
interessado	no	que	as	pessoas	chamam	de	vida	social.	Trabalhava	sem	parar,	mas	nenhum	dos	livros
que	 escrevera	desde	Portnoy	 sequer	 se	 aproximara	 do	 sucesso	 deste.	Minha	 vida	 de	 homem	 foi	 um
fracasso	particularmente	desanimador	e,	embora	tal	recorde	não	o	deixasse	feliz,	não	era	o	cerne	do
problema.	Roth	sabia	muito	bem	quem	ele	não	era,	mesmo	que	milhares	de	pessoas	 julgassem	que
ele	fosse	exatamente	isso.	“Não	sou	um	vagabundo	imprestável,	nem	um	libertino,	nem	um	gigolô”,
Peter	Tarnopol	diz	a	seu	psiquiatra,	“nem	algum	tipo	de	pênis	ambulante”	—	mensagem	que	parecia
não	 chegar	 ao	 público	 de	 Roth.	 Na	 verdade,	 porém,	 nem	 o	 público	 importava.	 Descobrir	 quem
realmente	era,	aprender	a	sair	de	si	mesmo,	compreender	o	que	era	importante	para	ele	e	fazer	algo
a	respeito,	em	sua	vida	e	em	seu	trabalho:	estas	eram	as	metas	algo	nebulosas	que	entraram	em	foco
assim	que	desembarcou	em	Praga.
“Eu	queria	conhecer	a	cidade	de	Kafka”,	diz,	“e,	por	acaso,	descobri	algo	bem	mais	importante.”

Ele	viajara,	de	novo	com	Barbara	Sproul,	como	presente	a	si	mesmo	por	ter	completado	uma	longa
jornada	 de	 trabalho.	O	 plano	 era	 conhecer	 “as	 belas	 cidades”.	 Foram	 para	Veneza	 (onde	 já	 havia
estado)	e	Viena	(onde	visitou	a	casa	de	Freud	e	 inúmeros	museus)	e	depois	contrataram	um	carro
para	levá-los	até	Praga.	Era	a	primavera	de	1972,	quase	quatro	anos	desde	que	os	tanques	soviéticos
haviam	 esmagado	 as	 esperanças	 democráticas	 do	 movimento	 de	 libertação	 conhecido	 como
Primavera	de	Praga.	Logo	nas	primeiras	horas	de	caminhada,	Roth	 foi	 cativado	pela	beleza	 rota	e
deteriorada	da	cidade,	o	grande	castelo	na	outra	margem	do	rio	e	as	ruas	 tranquilas,	muitas	vezes
vazias.	(“Os	únicos	outros	turistas	eram	de	uma	delegação	comercial	búlgara.”)	Era	evidente	que	“as
pessoas	não	estavam	felizes”,	diz,	mas	era	 também	impossível	não	notar	de	 imediato	que	“havia	ali
algo	para	mim”.
Ele	 não	 ignorava	 as	 tribulações	 políticas	 da	 Tchecoslováquia	 ou	 suas	 ramificações	 literárias.

Barbara	 Sproul	 era	 membro	 ativo	 da	 Anistia	 Internacional	 —	 “efeito	 do	 espírito	 vagamente
missionário	 que	 também	 inspirava	 seus	 interesses	 religiosos”,	 explica	Roth	 hoje	—	 e,	 quando	não
estava	conhecendo	a	cidade,	 ia	visitar	 familiares	de	pessoas	que	haviam	sido	presas.	Sproul	me	diz
que	 teve	 sorte	de	não	 ser	 levada	a	 sério	pelas	 autoridades	 sexistas	 tchecas	—	“acharam	que	eu	era
apenas	uma	perua	qualquer”.	Todos	os	dias,	“agentes	do	governo	saíam	no	encalço	de	Philip”	e	ela
ficava	livre	por	algumas	horas	para	fazer	suas	rondas.	(Em	meados	dos	anos	1970,	Sproul	tornou-se
coordenadora	 da	 Anistia	 Internacional	 na	 Tchecoslováquia.)	 Para	 Roth,	 uma	 reunião	 com	 o



conselho	editorial	de	sua	editora	tcheca	serviu	para	lhe	sugerir,	ao	menos	em	parte,	um	propósito
para	sua	estadia	lá.	No	final	da	reunião,	uma	das	editoras,	que	falava	inglês	fluentemente,	convidou-
o	para	almoçar	e	a	primeira	coisa	que	disse	 foi	que	as	outras	pessoas	que	ele	acabara	de	conhecer
eram	 “porcos”,	 meros	 lacaios	 do	 governo	 contratados	 ou	 promovidos	 pela	 repressão	 soviética,
depois	que	os	membros	originais	do	 conselho	 foram	demitidos.	E	ofereceu-se	para	 apresentá-lo	 à
“verdadeira”	Praga	literária.
Roth	 e	 Sproul	 logo	 estavam	 jantando	 com	os	 tradutores	 tchecos	 de	 seus	 livros,	 Rudolf	 e	 Luba

Pellar,	que	tinham	acabado	de	concluir	a	tradução	de	O	complexo	de	Portnoy	—	embora	o	livro	fosse
impublicável	na	Tchecoslováquia	da	 época.	Muitos	 livros	 e	muitos	 autores	 eram	 impublicáveis	na
Tchecoslováquia,	 explicaram.	 Por	 ora,	 Portnoy	 seria	 lançado	 em	 samizdat	 —	 manuscritos
datilografados	 distribuídos	 em	 quantas	 cópias	 feitas	 com	 papel-carbono	 fossem	 possíveis.	 Apesar
dos	dissabores	políticos	e	sociais	de	seus	anfitriões,	Roth	lembra-se	que	a	noite	foi	“divertidíssima”.
Os	Pellar	estavam	tendo	bastante	dificuldade	com	as	obscenidades	do	livro	e	passaram	boa	parte	da
noite	 retraduzindo	 para	 um	 inglês	 todo	 peculiar	 a	 tradução	 que	 haviam	 feito	 das	 passagens	mais
sujas,	para	se	certificar	de	que	as	tinham	entendido	corretamente.	(Barbara	Sproul	lembra-se	de	um
exemplo	 digno	 de	 nota,	 traduzido	 como	 “Ele	 lambeu	 sua	 panela”.)	 Hilariante,	 mas	 não	 menos
fascinante,	perturbador	e	excitante.
Roth	nunca	se	esquivou	do	engajamento	social,	como	homem	e	como	escritor.	Do	garoto	em	“A

conversão	dos	judeus”	que	questiona	o	rabino	sobre	o	status	do	“Povo	Eleito”	aos	heróis	de	Letting
Go	 debatendo-se	 com	 seu	 senso	 de	 responsabilidade	 para	 com	 os	 outros,	 de	 Alexander	 Portnoy
trancado	 num	 embate	 interior	 para	 se	 libertar	 de	 imperativos	 éticos	 aos	 ultrajes	 descarados	 de
Trick	E.	Dixon,	é	a	batalha	moral	que	essas	obras	tão	distintas	entre	si	têm	em	comum.	Poder-se-ia
dizer	 que	 a	 batalha	 moral	 é	 essencial	 para	 o	 seu	 senso	 de	 ser	 judeu	 —	 é	 o	 fator	 que	 o	 levou	 a
declarar,	inúmeras	vezes,	que	se	sentia	grato	por	ter	nascido	judeu.	Peso	histórico,	oposição	injusta,
encargos	de	consciência,	ameaças	iminentes	de	denúncias	e	desastres,	difíceis	petições	de	lealdade.
Que	magnífica	 temática	 para	 um	 escritor	 herdar	 por	 nascimento!	 É	 verdade	 que	 o	 apogeu	 dessa
temática	foi	a	época	de	seus	pais	—	quando	o	antissemitismo	era	para	valer	—,	mas	até	mesmo	seu
pai,	depois	de	uma	vida	inteira	nos	escalões	inferiores	da	Metropolitan	Life,	acabou	promovido	nos
anos	1950	a	gerente	distrital	de	uma	região	no	sul	de	Nova	Jersey,	onde	dirigiu	uma	filial	com	cerca
de	 cinquenta	 funcionários.	 Deus	 salve	 a	 América.	 Em	 Praga,	 porém,	 o	 mais	 longe	 possível	 de
Newark	que	Roth	conseguiu	chegar,	ele	acabou	encontrando	outra	 temática	moral	estimulante	—
sem	faltar	o	peso	histórico,	ameaças	de	denúncias	e	difíceis	petições	de	 lealdade.	Em	Praga,	ele	se
sentiu	em	casa.
A	primeira	viagem	foi	breve,	mas,	quando	voltou	a	Nova	York,	Roth	mergulhou	a	 fundo	nesses

temas:	história	tcheca,	literatura	tcheca,	cinema	tcheco.	Seu	amigo	Robert	Silvers,	coeditor	da	The
New	York	Review	of	Books,	colocou-o	em	contato	com	um	imigrante	tcheco,	o	jornalista	e	crítico	de
cinema	 Antonín	 Liehm,	 que	 estava	 dando	 um	 curso	 sobre	 cultura	 tcheca	 no	 Staten	 Island
Community	College.	 Roth	 pegava	 a	 balsa	 até	 lá	 todas	 as	 semanas	 e	 ficou	 conhecendo	não	 apenas
Liehm	e	sua	esposa,	Mira,	historiadora	do	cinema,	mas	 também	diversos	diretores	que	visitavam	a
classe.	 Certo	 dia,	 tomou	 a	 balsa	 de	 volta	 com	 Ivan	 Passer,	 depois	 de	 a	 classe	 assistir	 a	 Intimate



Lighting	[Intimní	osvětlení,	1965]	—	“Se	Tchékhov	tivesse	escrito	e	dirigido	um	filme,	seria	Intimate
Lighting”,	afirma	Roth	hoje.	Os	dois	foram	jantar	e	engataram	uma	longa	e	íntima	amizade.	(Passer
mais	 tarde	 conseguiu	 que	Roth	 escrevesse	 um	 roteiro	 de	As	melhores	 intenções…	 na	 esperança	 de
dirigir	 o	 filme,	mas	 o	 projeto	 deu	 em	nada.)	Roth	 leu	 todos	 os	 romances	 tchecos	 traduzidos	 que
conseguiu	 encontrar	 e	 sua	 vida	 passou	 a	 girar	 mais	 e	 mais	 em	 torno	 de	 coisas	 tchecas:	 jantava
frequentemente	em	um	dos	restaurantes	 tchecos	em	Yorkville,	onde	acabou	fazendo	parte	de	uma
roda	 sempre	 crescente	de	pessoas.	 Sua	 festa	de	quarenta	 anos,	 em	março	de	1973,	 organizada	por
Barbara	 Sproul,	 aconteceu	 em	 um	 desses	 restaurantes.	 As	 fotografias	 do	 evento	 mostram	 uma
mistura	 de	 convidados	 de	 todas	 as	 fases	 de	 sua	 vida:	 os	 Liehm	 e	 outros	 amigos	 tchecos	 recentes;
Mildred	Martin	e	Bob	e	Charlotte	Maurer,	de	Bucknell	(Roth	manteve	contato	com	os	professores
que	 admirava	 até	 o	 fim	 da	 vida	 deles);	 um	 contingente	 de	 amigos	 de	 Chicago;	 editores	 de	Nova
York;	e,	no	centro	de	tudo,	seus	pais,	radiantes.
Foi	 nessa	 época	 que	 escreveu	 um	 extraordinário	 conto	 experimental,	 um	 vislumbre	 dos	 novos

impulsos	 criativos	 em	 sua	 obra:	 “‘I	 Always	 Wanted	 You	 to	 Admire	 My	 Fasting’;	 or	 Looking	 at
Kafka”	 [“‘Sempre	 quis	 que	 você	 admirasse	 o	meu	 jejum’;	 ou	Olhando	 para	 Kafka”],	 publicado	 na
American	Review	 em	1973	e	republicado	em	1975	em	Reading	Myself	and	Others.	Escrito	depois	do
curso	 que	 deu	 sobre	 Kafka	 na	 Universidade	 da	 Pensilvânia	 no	 outono	 anterior	 e	 dedicado	 “aos
alunos	 do	 curso	 Inglês	 275”,	 essa	 obra	 discretamente	 radical	 começa	 não	 como	 um	 conto,	 e	 sim
como	 um	 ensaio,	 em	 que	Roth	 contempla	 uma	 fotografia	 de	Kafka	 tirada	 em	 1924,	 aos	 quarenta
anos	—	 “exatamente	 minha	 idade	 na	 época”,	 observa	 Roth,	 mas	 o	 último	 ano	 da	 vida	 de	 Kafka.
Kafka	 morreu	 “cedo	 demais	 para	 o	 holocausto”,	 escreve	 Roth,	 introduzindo	 em	 sua	 prosa	 esse
termo	histórico,	não	mais	inédito	mas	ainda	sem	a	inicial	maiúscula.	“Crânios	cinzelados	como	esse
foram	 tirados	 com	pás,	 aos	milhares,	 dos	 fornos;	 se	 tivesse	 vivido,	 o	dele	 estaria	 lá,	 junto	 com	os
crânios	de	suas	três	irmãs	mais	novas.”
Sua	 vida	 fora	 sombria.	 Em	 algumas	 poucas	 páginas	 perspicazes,	 se	 bem	 que	 algo	 professorais,

Roth	 traça	 os	 problemas	 de	 Kafka	 com	 o	 pai	 imperioso,	 suas	 dificuldades	 com	 as	mulheres	 e	 os
acontecimentos	 do	 ano	 em	 que	 sucumbiu	 à	 tuberculose.	Mesmo	 que	 tivesse	 sobrevivido,	 observa
Roth,	 é	 quase	 impossível	 imaginar	 Kafka	—	 “tão	 fascinado	 por	 armadilhas”	—	 emigrando	 para	 a
Palestina	 com	 seu	 amigo	Max	 Brod	 ou	 escapando	 de	 alguma	 outra	maneira	 do	mais	 terrível	 dos
destinos.	Porém,	nesse	momento	o	próprio	Roth	abre	a	armadilha	e	o	liberta.	O	ensaio	cede	lugar	à
ficção,	estamos	subitamente	em	1942	e	o	refugiado	judeu	tchecoslovaco	de	59	anos	emigrou	para	os
Estados	Unidos.	Dr.	Franz	Kafka	é	agora	o	professor	de	hebraico	do	menino	Philip	Roth,	de	nove
anos,	 que,	 para	 deleite	 do	 resto	 da	 classe,	 apelidara	 o	 excêntrico	 velhote	 —	 com	 seu	 sotaque
alemão,	 sua	 tosse,	 seu	 hálito	 levemente	 azedo	—	de	 dr.	Kishka	 [intestino].	Mas	 o	 pequeno	Philip
não	 é	 cruel.	 Na	 verdade,	 ao	 saber	 que	 seu	 professor	 mora	 sozinho	 em	 um	 pequeno	 quarto,	 é
inflamado	por	“fantasias	redentoras	de	heroísmo”	voltadas	para	aqueles	a	quem	aprendeu	a	chamar,
entre	 aspas,	 “os	 judeus	da	Europa”.	Ele	 decide	 interceder	 e	 tem	uma	 conversa	 com	 seus	pais:	 “Eu
tenho	de	salvá-lo.	Se	não	eu,	quem?”.
Assim,	 o	 dr.	 Kafka	 é	 convidado	 para	 jantar	 na	 casa	 dos	 Roth,	 junto	 com	 tia	 Rhoda,	 uma

solteirona	 jovial	 com	ambições	 teatrais,	 com	a	qual	 se	pretende	que	Kafka	 se	 case,	 Philip	percebe



horrorizado.	 Para	 sua	 estupefação,	 Kafka	 convida	 tia	 Rhoda	 várias	 vezes	 para	 sair,	 e	 ela	 fica	 tão
animada	com	essa	demonstração	de	 interesse	que	consegue	um	papel	 importante	numa	encenação
de	As	três	irmãs	pela	Associação	Cristã	dos	Moços	de	Newark.	(Em	uma	fantasia	dentro	da	fantasia
—	Roth	hoje	afirma	ter	certeza	de	que	“Kafka	leu	Tchékhov”	—,	Kafka	abre	os	olhos	de	Rhoda	para
a	beleza	da	peça	de	Tchékhov,	lendo-a	inteira	para	ela.	Como	ficamos	sabendo	logo	no	começo	do
ensaio,	Kafka	perdeu	 três	 irmãs.)	Entretanto,	mesmo	enredando	o	 santo	 literário	nas	minúcias	da
vida	doméstica	em	Newark,	como	fizera	com	os	míticos	Portnoy,	é	evidente	que	Roth	só	pode	levar
Kafka	até	certo	ponto	nesse	mundo.	O	namoro	fracassa	por	causa	de	um	problema	não	especificado
de	 natureza	 sexual	 ou,	 como	 admite	 o	 pai	 de	 Philip,	 porque	 o	 dr.	 Kafka	 é	 “meshugeh”	 [louco	 de
pedra].
O	 conto	 termina	 com	 duas	 dolorosas	 transformações.	 Philip	 entra	 na	 faculdade	 e	 fica	 por	 lá

durante	as	férias	de	verão	para	escrever	suas	histórias	mas	também	porque	não	suporta	mais	voltar
para	casa.	Está	sempre	brigando	com	o	pai	e	chorando	por	causa	das	brigas,	pois	se	sente	esmagado
não	pelas	críticas	paternas	mas	por	um	amor	imperioso	e	insuportável.	Para	seu	grande	desalento,
ambos,	 seu	pai	 e	 sua	mãe	—	“eles,	 que	 juntos	 retiraram	 todos	os	obstáculos	de	meu	 caminho”	—,
parecem	“ser	agora	meu	obstáculo	final!”.	A	mãe,	magoada	e	confusa,	continua	a	escrever-lhe	cartas
e	 em	uma	delas	 inclui	um	obituário	do	 jornal	 local,	no	qual	 anotou:	 “Lembra-se	do	pobre	Kafka,
namorado	da	tia	Rhoda?”.	Philip	lê:	“refugiado	dos	nazistas”,	“professor	de	hebraico”,	“setenta	anos
de	 idade”,	 “não	 deixa	 herdeiros”.	Nem	 livros,	 acrescenta.	 “Nada	 de	O	processo,	 nada	 de	O	 castelo,
nenhum	Diário.”	Somente	algumas	cartas	“meshugeneh”	para	tia	Rhoda,	que	ela	talvez	ainda	preserve
junto	 com	 sua	 coleção	de	 cartazes	 da	Broadway.	 (“Meshugeh”	 versus	 “meshugeneh”:	 restam	 poucas
pessoas	no	mundo	capazes	de	calibrar	a	diferença,	e	Roth	não	é	uma	delas.)
O	destino	do	Kafka	sobrevivente	não	é	uma	questão	apenas	de	intercâmbio	entre	fato	e	ficção,	ou

entre	vida	e	arte,	embora	esses	temas	sejam	cruciais	na	obra	subsequente	de	Roth.	O	esmorecimento
nasce	aqui	da	confusão	de	poder	entre	vida	e	arte,	entre	 fato	e	 ficção.	No	final	do	conto,	e	acerca
desse	final,	Roth	faz	uma	pergunta	sensata:	“Como	poderia	ser	de	outro	modo?”.	Os	heróis	de	Kafka
não	 chegam	 ao	 Castelo,	 nem	 escapam	 do	 Processo.	 Seu	 artista	 da	 fome,	 de	 quem	Roth	 tomou	 o
título	—	o	derradeiro	asceta,	que	 faz	da	morte	à	míngua	uma	arte	—,	morre	e	 é	 esquecido.	Kafka
pedira	que	 seus	manuscritos	 fossem	destruídos	 sem	 ser	 lidos.	 “Não”,	 conclui	Roth,	 “simplesmente
não	estava	nas	cartas	que	Kafka	se	tornasse	um	dia	o	Kafka.”	Sua	sobrevivência	e	grandeza	literárias
são	o	destino	impossível,	no	qual	o	próprio	Kafka	teria	sido	o	último	a	acreditar.
Esse	brilhante	 conto	híbrido	 foi	 concluído	pouco	antes	da	 segunda	viagem	de	Roth	 e	Sproul	 a

Praga,	na	primavera	de	1973.	Dessa	vez,	ele	 foi	equipado	com	uma	 lista	de	escritores,	que	por	sua
vez	haviam	sido	alertados	de	sua	chegada.	Seu	contato	mais	próximo	e	guia	para	todas	as	coisas	foi
Ivan	 Klíma,	 que	 falava	 inglês	 fluentemente.	 Klíma	 era	 um	 romancista	 e	 dramaturgo	 cujas	 obras
haviam	 sido	 proibidas	 e	 cujo	 passaporte	 fora	 confiscado	 pelo	 regime	 pró-soviético.	 Era	 um
sobrevivente	do	campo	de	concentração	em	Terezín.	Outro	aliado	imediato	foi	Milan	Kundera,	que
falava	 pouco	 inglês,	 mas	 impressionou	 Roth	 como	 uma	 figura	 de	 forte	 magnetismo,	 “uma
combinação	de	boxeador	profissional	 e	pantera”.	Ele	 tinha	 lido	dois	 livros	de	Kundera	—	Risíveis
amores	 e	A	brincadeira	—,	nas	minúsculas	 edições	 em	 inglês,	 e	 logo	os	 dois	 estavam	 tendo	 longas



conversas,	de	três	ou	quatro	horas,	possibilitadas	pelos	serviços	de	tradução	da	esposa	de	Kundera,
Vera.	“Quando	terminávamos,	Vera	parecia	ter	feito	sexo	com	nós	dois”,	lembra-se	Roth	com	uma
gargalhada,	 “lívida,	 os	 cabelos	 desgrenhados	 por	 todo	 o	 rosto,	 mas	 entusiasmadíssima	 com	 a
conversa.”	Os	livros	de	Kundera	também	haviam	sido	banidos	em	sua	terra	natal,	como	acontecera
com	 as	 obras	 de	 outros	 escritores	 e	 tradutores	 que	 Roth	 conheceu	—	 Ludvík	 Vaculík,	 Miroslav
Holub,	Rita	Klímová.	Sproul	lembra-se	de	que	diversos	autores	tchecos	nutriam	verdadeira	paixão
pelo	tema	dos	caubóis	e	índios	americanos	e,	em	especial,	que	Vaculík	desafiara	Roth	para	ver	quem
conseguia	 listar	 o	 maior	 número	 de	 tribos	 indígenas.	 Roth	 logo	 ficou	 para	 trás	 e	 foi	 pego
improvisando	nomes	de	tribos	como	“os	Kreplach”.
Sproul	também	se	recorda	da	sensação	de	“responsabilidade”	que	essas	viagens	davam	aos	dois	—

“como	 americanos,	 tínhamos	 todo	 esse	 privilégio,	 todo	 esse	 poder,	 e	 o	 que	 fazíamos	 com	 isso?”.
Impedidos	 de	 receber	 direitos	 autorais	 do	 estrangeiro	 e	 privados	 de	 qualquer	 forma	 de	 trabalho
intelectual,	 os	melhores	 talentos	 literários	 de	 Praga,	 os	 verdadeiros	 herdeiros	 de	 Kafka,	 estavam
varrendo	 ruas	ou	 trabalhando	em	outros	 empregos	 subalternos	para	 sobreviver.	Quando	deixou	a
cidade	dessa	vez,	Roth	perguntou	a	Klíma:	“Do	que	vocês	mais	precisam?”.	(Podemos	ouvir	ecos	do
jovem	Philip	no	 conto	 sobre	Kafka:	 “Se	não	 eu,	quem?”.)	A	 resposta	 foi	 imediata,	 clara	 e	 simples:
“Dinheiro”.
Roth	 pediu	 a	 ele	 que	 preparasse	 uma	 lista	 de	 quinze	 escritores	 que	 estivessem	 precisando	 de

auxílio	e,	de	volta	a	Nova	York,	arquitetou	um	plano.	Abriu	uma	conta	bancária	em	nome	do	que
chamou	Fundo	Tcheco	Ad	Hoc	e	convocou	catorze	amigos	escritores	a	se	juntar	a	ele	e	contribuir
com	 cem	 dólares	 por	 mês,	 associando	 cada	 um	 a	 um	 autor	 em	 Praga.	 “Ficava	 mais	 pessoal	 se
houvesse	 um	 nome	 para	 cada	 um,	 em	 vez	 de	 um	 fundo	 genérico”,	 explica	 Roth.	 Com	 base	 nesse
princípio,	 emparelhou	 Arthur	 Schlesinger	 a	 um	 historiador	 e	 Arthur	 Miller	 a	 um	 dramaturgo.
Entre	 os	 outros	 autores	 que	 alistou	 estavam	 John	 Updike,	 Alison	 Lurie,	 John	 Cheever,	 William
Styron	e	John	Hersey.	Do	lado	tcheco,	ressalta	Roth,	Klíma	fez	parte	da	lista	no	primeiro	ano,	mas
se	 desligou	 no	 segundo,	 quando	 sua	 situação	 melhorou.	 (Roth	 também	 conseguira	 para	 ele	 um
cargo	 acadêmico	 em	Bucknell,	 o	 tipo	 de	 honraria	 que	 seria	 capaz	 de	 tirá-lo	 da	 Tchecoslováquia.
Mas	Klíma	declinou,	“por	solidariedade	e	porque	não	queria	que	as	coisas	 fossem	mais	 fáceis	para
ele	do	que	para	os	outros”,	diz	Roth,	acrescentando:	“Ele	é	um	santo”.)	Kundera,	um	eterno	“lobo
solitário”	na	descrição	de	Roth,	nunca	participou	do	plano.
A	 correspondência	 dos	 beneficiários	 era	 rotineiramente	 censurada,	 é	 claro,	 de	 modo	 que	 os

financiadores	do	Fundo	Ad	Hoc	não	podiam	 lhes	enviar	 cheques.	 “Peguei	o	dinheiro	e	 levei	para
uma	 agência	 de	 viagens	 bem	 popular	 em	 Yorkville”,	 explica	 Roth.	 “Procurei	 uma	 que	 fosse
realmente	 mixuruca,	 a	 menos	 provável	 de	 ser	 infiltrada	 pelo	 governo,	 e	 achei	 uma	 bem
desmazelada,	 cheia	 de	 papéis	 empilhados	 na	 vitrine,	 com	 um	 funcionário	 atrás	 do	 balcão	 que
lembrava	 o	 garçom	 gordo	 de	 Casablanca.”	 Lugares	 como	 esse	 eram	 especializados	 em	 enviar
dinheiro	para	familiares	do	outro	lado	da	Cortina	de	Ferro.	“Eu	entregava	a	eles	o	dinheiro	e	eles
remetiam	 quinze	 cupons	—	 cupons	Tuzek	—	 resgatáveis	 em	 dinheiro	 vivo	 nos	 bancos	 de	 Praga.”
Roth	tomava	o	cuidado	de	variar	as	quantias	—	às	vezes	enviava	dois	ou	três	cupons	de	baixo	valor
por	mês	—	 e	 também	 a	 data	 da	 remessa,	 para	 não	 despertar	 suspeitas	 e	 permitir	 que	 até	mesmo



autores	 na	 lista	 negra	 pudessem	 descontá-los.	 Klíma	 certificava-se	 de	 que	 todos	 os	 cupons	 eram
recebidos	e	confirmava	por	meio	de	mensagens	discretas	a	um	primo	nos	Estados	Unidos	ou	a	Roth.
“Foi	uma	fissura	no	sistema”,	reconhece	Roth,	“e	deu	certo.”
Ele	 teve	 outra	 ideia	 para	 ajudar,	 com	 resultados	 bem	mais	 abrangentes:	 fazer	 que	 esses	 autores

fossem	 lidos.	 Isso	 era	 impossível	 na	 Tchecoslováquia,	mas	 talvez	 conseguisse	 que	 acontecesse	 nos
Estados	Unidos,	o	que	 só	 traria	vantagens	para	 todos:	 seria	bom	para	os	autores,	que	 se	 sentiriam
ouvidos,	 talvez	 bom	 até	 para	 sua	 segurança	 política	 —	 a	 fama	 internacional	 certamente	 ajudou
Soljenítsin	 —	 e	 bom	 para	 os	 leitores	 americanos.	 De	 volta	 a	 Nova	 York,	 Roth	 levou	 esses
argumentos	e	uma	lista	de	obras	que	admirava	para	um	editor	da	Penguin	Books.	O	resultado	foi	a
série	Escritores	da	Outra	Europa	 [Writers	 from	 the	Other	Europe],	 que	 começou	 a	 ser	publicada
em	 1974	 e	 continuou	 até	 o	 advento	 da	 Revolução	 de	 Veludo	 e	 suas	 liberdades	 concomitantes,
dezessete	volumes	depois,	em	1989.	Todos	os	livros	da	coleção	já	haviam	sido	publicados	antes	em
inglês	 e	 as	 traduções	 não	 eram	 novas,	 mas	 “cada	 um	 fora	 publicado,	 individualmente,	 por	 uma
editora	diferente,	como	uma	espécie	de	boa	ação”,	diz	Roth,	“e	logo	sucumbira”.	Agora	Roth	não	só
estava	lançando	todos	os	livros	juntos,	mas,	como	editor	geral	da	série,	estava	sempre	lendo	novos
candidatos,	escolhendo	a	arte	da	capa	e	provendo	cada	volume	com	uma	introdução	por	um	autor
de	 renome,	 capaz	 de	 granjear	 atenção.	 Ele	 próprio	 escreveu	 a	 introdução	 de	 um	 dos	 primeiros
volumes,	Risíveis	amores,	de	Kundera	—	na	época,	praticamente	ninguém	nos	Estados	Unidos	sabia
quem	era	Kundera	—	e	outros	receberam	introduções	de	autores	como	John	Updike,	Angela	Carter
e	Joseph	Brodsky.	“Eu	queria	soltá-los	pelo	mundo	afora	em	grande	estilo”,	diz	Roth,	com	um	leve
aceno	de	mão.	“Foi	a	minha	pequena	Hogarth	Press”	[editora	de	Leonard	e	Virginia	Woolf].
Roth	não	 foi	atraído	apenas	pelas	 terríveis	agruras	desses	autores	ou	pelo	conteúdo	político	de

seus	livros.	Os	escritores	da	Europa	Oriental	“revelam	toda	uma	faceta	da	literatura	que	foi	abafada
na	tradição	americana”,	diz,	uma	faceta	que	ele	tem	em	alta	conta	e	que	pode	ser	 identificada	por
uma	 relação	 distanciada	 com	 o	 realismo	 ou,	 como	 às	 vezes	 diz,	 pela	 “riqueza	 da	 tendência
delirante”.	(Roth,	com	razão,	rejeita	o	termo	“surrealismo”	aplicado	a	essas	obras.)	Embora	diga	que
nunca	 chegou	 a	 aspirar	 a	 esse	 tipo	 de	 literatura,	 é	 possível	 argumentar	 que	 vinha	 buscando
justamente	 isso,	 à	 sua	maneira,	 desde	O	 complexo	 de	 Portnoy.	 “O	 realismo	 americano	 é	 uma	 fonte
poderosa”,	Roth	me	diz,	“e	eu	o	amo	—	já	nos	deu	Bellow	e	Updike	—,	mas	é	apenas	uma	vocação
literária	 entre	 outras.”	 Os	 autores	 da	 “outra	 Europa”	 lhe	 proporcionavam	 algo	 diferente,	 uma
perspectiva	 enviesada	 e	 às	 vezes	 invertida,	 que	 tinha	 a	 ver	 com	 o	 fato	 de	 descenderem	 de	 Kafka,
mesmo	 que,	 como	 no	 caso	 de	 Kundera,	 Roth	 encontrasse	 vestígios	 de	 seu	 outro	 deus	 literário,
Tchékhov.
Risíveis	 amores	 não	 é	 um	 livro	 político,	 mas	 uma	 coletânea	 de	 histórias	 voltadas	 ao	 “mundo

privado	 das	 possibilidades	 eróticas”,	 segundo	 a	 introdução	 de	 Roth.	 Inclui	 um	 conto	—	 “Que	 os
velhos	mortos	cedam	lugar	aos	novos	mortos”	—	que	Roth	considera	notavelmente	“tchekhoviano”
por	sua	ternura,	inquietação	com	a	passagem	do	tempo	e	alta	qualidade.	Roth	observa	que	Kundera
possui	um	senso	de	humor	que	costuma	faltar	aos	especialistas	eróticos	de	outras	tradições,	como,
digamos,	Mailer	e	Mishima.	(Ele	não	menciona	o	humor	sexual	em	sua	própria	obra.)	Ressalta	que,
até	mesmo	no	 livro	mais	 político	 de	Kundera,	A	brincadeira,	 o	 jovem	 protagonista,	 condenado	 a



anos	 de	 trabalho	 forçado	 em	 uma	 mina	 de	 carvão	 por	 um	 gracejo	 inofensivo,	 empreende	 uma
vingança	 puramente	 sexual	 (e	 cômica	 em	 seu	 fracasso),	 tentando	 seduzir	 a	 esposa	 de	 seu	 traidor
político.	A	vingança	sexual	é	a	única	possível,	Roth	parece	sugerir,	para	um	homem	que	é	“passível
de	 ser	 atacado”	 sob	 todos	 os	 outros	 aspectos.	 (A	um	mundo	de	 distância,	 em	Newark,	 ouvimos	 a
exclamação	de	Alexander	Portnoy:	“Minha	pica	era	a	única	coisa	minha	de	verdade”.)	Para	Roth,	é
importante	 que	 Kundera,	 mesmo	 em	 sua	 obra	 mais	 lúgubre,	 continue,	 “em	 essência,	 achando
divertidos	 os	 usos	 que	 um	 homem	 concebe	 para	 seu	membro	 sexual,	 ou	 os	 usos	 que	 seu	membro
sexual	 lhe	 impõe”	—	 e,	mais,	 que	 essa	 perspectiva	 divertida	 o	 impeça	 sequer	 de	 se	 aproximar	 do
misticismo	 sexual	 ou	 da	 ideologia	 do	 orgasmo	que	 caracteriza	 tantos	 outros	 autores	 homens	 que
escrevem	 sobre	 sexo	 (com	 a	 devida	 deferência	 a	 Mailer	 e	 Mishima).	 Sátira,	 divertimento,
autodiversão,	 eros,	 vulnerabilidade,	 “um	 notável	 ar	 de	 sinceridade	 que,	 de	 algum	 modo,	 se
aproxima	 da	 impropriedade”:	 estas	 são	 algumas	 das	 qualidades	 que	 Roth	 vinha	 descobrindo	 em
Kundera	e	seus	colegas.	Não	é	de	admirar	que	sentisse	certa	afinidade	com	eles	—	é	como	se	tivesse
encontrado	irmãos	longamente	perdidos	de	vista.
Em	outra	viagem	a	Praga,	em	1975,	Ivan	Klíma	apresentou	Roth	a	outro	talentoso	dissidente	(e

autoproclamado	herdeiro	de	Kafka),	Václav	Havel.	As	peças	de	Havel	haviam	sido	proibidas	pelo
regime	 e	 seu	 passaporte	 havia	 sido	 confiscado,	 mas	 afora	 isso	 vinha	 conseguindo	 evitar	 maiores
problemas.	Roth	 já	 conhecia	 seu	 trabalho.	 (Ironicamente,	 os	dramas	 absurdos	de	Havel,	 com	 seus
variados	matizes	políticos,	 tinham	se	tornado	parte	da	cena	teatral	off-Broadway	de	Nova	York	—
O	memorando	 foi	 encenado	 na	 primeira	 temporada	 de	 Joseph	 Papp	 no	 The	 Public	 Theater,	 em
1968.	 Havel	 viajou	 para	 Nova	 York	 para	 assisti-la.	 Permaneceu	 na	 cidade	 por	 várias	 semanas	 e
retornou	 a	 Praga	 no	 verão	 em	 que	 a	 cidade	 foi	 invadida	 pelos	 tanques	 soviéticos.	O	memorando
ganhou	um	prêmio	Obie	de	melhor	peça	estrangeira	—	Havel	conquistaria	outro	Obie	em	1970	—,
mas,	é	claro,	não	pôde	viajar	para	 recebê-los.)	Klíma,	Havel	e	Roth	se	encontraram	para	almoçar,
com	Klíma	servindo	de	tradutor.	Havel	viera	de	sua	casa	no	campo,	onde	mantinha	uma	existência
discreta	 e	 tentava	 escrever	—	“embora	 continuasse	 apreensivo”,	 diz	Roth,	 com	ar	de	quem	 sabe	o
que	está	falando.	“Só	porque	alguém	vive	no	campo	não	significa	que	deixa	de	ficar	apreensivo.”
Na	 verdade,	 Havel	 tinha	 ido	 a	 Praga	 para	 mostrar	 a	 Klíma	 uma	 carta	 que	 estava	 redigindo,

endereçada	 ao	 secretário-geral	do	Partido	Comunista	Tchecoslovaco,	Gustáv	Husák.	Roth	 lembra
muito	 bem	 a	 reação	 de	 Klíma:	 “Você	 vai	 se	 meter	 numa	 grande	 encrenca”.	 (Como,	 de	 fato,
aconteceu,	quando	a	carta	de	33	páginas	foi	publicada	em	inglês	no	periódico	britânico	Encounter
—	outrora	financiado	pela	CIA	e	ainda	enfaticamente	antissoviético	—	em	setembro:	“Até	hoje,	você
e	 seu	 governo	 escolheram	 a	 saída	 fácil	 para	 si	 próprios”,	 escreveu	 Havel,	 “e	 o	 caminho	 mais
perigoso	para	a	sociedade”.)	Lembra-se	também	da	inteligência	viva	e	da	espirituosidade	de	Havel,
evidentes	 mesmo	 na	 intermediação	 do	 tradutor.	 Em	 dado	 momento,	 Havel	 falou	 um	 pouco	 em
inglês	e	Roth	ainda	acha	engraçada	—	e	aproveitou	em	seus	escritos	—	uma	expressão	 idiomática
que	Havel	usou	de	maneira	 canhestra:	 “As	 coisas	 tinham	chegado	a	 tal	ponto”	para	 fulano	de	 tal,
disse,	 “que	 ele	 cometeu	 suitcase	 [mala	 de	 viagem;	 cf.	 suicide	 =	 suicídio]”.	 Roth	 não	 riu,	 pois	 o
assunto	 era	 sério	 demais	 e	 o	 malapropismo	 pareceu-lhe	 brilhante:	 “Quando	 se	 vai	 daqui	 para
melhor”,	explica,	“faz	perfeito	sentido	dizer	que	cometemos	suitcase”.



Roth	 também	 foi	 apresentado	 à	 sobrinha	de	Kafka,	Vera	 Saudková,	 filha	 da	 irmã	mais	 jovem	 e
favorita	de	Franz,	Ottla,	que	morreu	em	Auschwitz.	(Suas	duas	outras	irmãs	morreram	no	gueto	de
Łódz,	 para	 onde	 haviam	 sido	 enviadas	 de	 Praga,	 ou	 no	 campo	 de	 extermínio	 de	 Chełmno.)	Uma
mulher	de	pouco	mais	de	cinquenta	anos,	Saudková	nascera	 três	anos	antes	da	morte	do	 tio.	Uma
carta	de	Kafka	a	Max	Brod	compara	a	alegria	da	pequena	Vera	quando	ele	elogiou	seus	primeiros
passos,	 mesmo	 depois	 de	 cair	 de	 bunda	 no	 chão,	 com	 o	 deleite	 que	 ele	 próprio	 sentira	 com	 os
elogios	 de	 Brod	 a	 seu	 último	 livro	 (O	 castelo).	 Roth	 ficou	 encantado	 simplesmente	 de	 estar	 em
presença	dela.
Ela	ainda	tinha	a	escrivaninha	de	Kafka	entre	seus	pertences	e	deixou	que	Roth	se	sentasse	diante

dela.	Mostrou-lhe	uma	gaveta	cheia	de	fotografias	da	família,	algumas	conhecidas,	enquanto	muitas
outras	 nunca	 haviam	 sido	 publicadas.	 Roth	 ficou	 particularmente	 tocado	 com	uma	 fotografia	 do
pai	 de	 Kafka,	 já	 bem	 idoso,	 sendo	 empurrado	 numa	 cadeira	 de	 rodas,	 e	 mais	 ainda	 quando
Saudková	 contou	 que	 esse	 mais	 intimidante	 dos	 pais	 “sentira	 a	 morte	 de	 Kafka	 terrivelmente	 e
nunca	 se	 recuperara”.	 Com	 a	 fotografia	 nas	mãos,	 Roth	 viu-se	murmurando	 as	 famosas	 linhas	 de
Kafka	 sobre	 o	 pai,	 que	 começam,	 “Às	 vezes	 imagino	 um	 mapa-múndi	 aberto	 e	 você	 estendido
transversalmente	 sobre	ele”…	Ao	me	contar	o	episódio,	passados	mais	de	 trinta	anos,	Roth	recita
de	memória	essas	mesmas	linhas,	relembrando	a	imagem	“desse	pai	envelhecido	para	quem	vieram	a
dor	e	a	derrota,	como	vêm	para	todos”,	diz.
Roth	visitou	Saudková	diversas	vezes.	Ela	havia	trabalhado	em	certa	ocasião	para	uma	“editora	de

Praga	 com	 o	 pouco	 apropriado	 nome	 de	 Freedom	House”,	 disse,	 mas	 perdeu	 o	 emprego,	 como
todo	mundo	 ligado	ao	 liberalismo	socialista,	quando	os	russos	chegaram.	Ansioso	para	ajudá-la	e,
se	possível,	 tirá-la	da	Tchecoslováquia,	Roth	perguntou-lhe	em	uma	das	visitas	se	ela	se	disporia	a
casar-se	 com	 ele.	 Foi	 uma	 proposta	 estritamente	 política	 e	 de	 amizade.	 (Roth	 tinha	 em	mente	 o
casamento	de	W.	H.	Auden	 com	Erika	Mann	 em	1935,	 que	 conferiu	 cidadania	 britânica	 à	noiva.)
Saudková	 agradeceu,	mas	 recusou.	 Praga	 era	 a	 sua	 cidade,	 explicou,	 onde	 vivera	 a	 vida	 inteira	 e
onde	 estava	 criando	 seus	 filhos.	 Apesar	 de	 todas	 as	 dificuldades,	 não	 queria	 partir.	 (“Ou	 então”,
observa	Roth,	impassível,	“estava	à	espera	de	uma	proposta	de	John	Updike.”)
Como	 sugere	 o	 título	 da	 série,	 Escritores	 da	 Outra	 Europa,	 Roth	 desejava	 apresentar	 aos

americanos	autores	não	apenas	da	Tchecoslováquia.	Em	1974,	viajou	de	Praga	a	Budapeste	 e	 logo
escritores	 húngaros	 foram	 acrescentados	 à	 coleção.	Autores	 poloneses	 tiveram	 sua	 vez	 graças	 aos
conselhos	de	uma	amiga	polonesa	em	Nova	York,	Joanna	Rostropowicz	Clark.	E	Roth	considera	o
romancista	iugoslavo	Danilo	Kiš	(Uma	tumba	para	Boris	Davidovich)	um	dos	melhores	escritores,	ao
lado	de	Kundera,	revelados	pela	série.	Embora	o	foco	original	da	coleção	fossem	autores	vivos,	por
motivos	políticos	óbvios,	o	 leque	 foi	 se	abrindo	com	o	 tempo	e	acabou	por	 incluir	o	 imprevisível
gênio	judeu	polonês	Bruno	Schulz,	assassinado	por	um	soldado	nazista	em	1942,	cuja	obra	era	quase
desconhecida	 na	 época,	 e	 Tadeusz	 Borowski,	 autor	 polonês	 de	 histórias	 pungentes,	 mas
absolutamente	prosaicas,	ambientadas	em	campos	de	concentração,	que	fora	membro	da	resistência
em	 Varsóvia	 e	 prisioneiro	 em	 Auschwitz	 antes	 de	 cometer	 suicídio	 aos	 28	 anos	 em	 1951.	 Roth
estava	 conseguindo	 realizar	 muitas	 coisas	 com	 essa	 coleção	 de	 livros	 —	 inclusive	 se	 abrir	 para
refletir	 sobre	 a	 pergunta	 que	 Alexander	 Portnoy	 se	 recusara	 a	 ouvir:	 Onde	 você	 estaria	 hoje	 se



tivesse	nascido	na	Europa	e	não	nos	Estados	Unidos?
Em	meados	dos	anos	1970,	Roth	estava	indo	e	vindo	com	tanta	frequência	que	começou	a	chamar

a	atenção.	Em	Praga,	 já	havia	se	acostumado	a	ser	vigiado.	Certo	dia,	porém,	quando	estava	sendo
seguido	 pelos	 agentes	 à	 paisana	 “de	 sempre”,	 foi	 subitamente	 abordado	 por	 dois	 policiais
uniformizados.	“Disseram-me	que	eu	tinha	de	acompanhá-los”,	ele	se	recorda,	“embora	não	tenham
encostado	 a	 mão	 em	 mim.	 Mostrei-lhes	 meu	 passaporte,	 mas	 pareceram	 não	 dar	 a	 mínima.
Estávamos	perto	de	um	ponto	de	bonde	e	eu	me	pus	a	berrar	a	plenos	pulmões,	em	inglês	e	francês,
para	todos	ouvirem,	o	meu	nome,	que	eu	era	um	cidadão	americano	e	que	por	favor	informassem	à
embaixada	que	eu	estava	sendo	preso.”	No	instante	seguinte,	quando	um	dos	policiais	foi	consultar
o	agente	à	paisana,	Roth	aproveitou	a	oportunidade	e	saltou	para	dentro	de	um	bonde.	“Andei	por
uns	dez	minutos,	 saltei	 e	 tomei	outro	bonde	em	outra	direção”,	 explica.	 “Quando	achei	que	 sabia
onde	 estava,	 desci,	 fui	 a	 uma	 cabine	 telefônica	 e	 liguei	 para	 Ivan	Klíma.	 Ele	 disse:	 ‘Philip,	 não	 se
preocupe,	 eles	 só	 estavam	 querendo	 dar	 um	 susto	 em	 você’.	 Bem,	 conseguiram.”	Mas	 o	 incidente
ainda	não	chegara	ao	 fim.	“Naquela	noite,	 Ivan	foi	preso	e	 levado	a	uma	delegacia	de	polícia.	Ele,
porém,	 era	 tarimbado	em	 interrogatórios	 e	quando	 lhe	perguntaram:	 ‘Por	que	Philip	Roth	vem	a
Praga	 ano	 após	 ano?’,	 tinha	 a	 resposta	 na	 ponta	 da	 língua:	 ‘Vocês	 não	 leram	 os	 livros	 dele?’,
retrucou.	‘Ele	vem	atrás	das	nossas	garotas.’”



Aí	ele	me	manda	Claire

As	transferências	monetárias	para	a	Tchecoslováquia	se	desmantelaram,	depois	de	alguns	anos	de
sucesso,	 quando	 Roth	 foi	 convencido	 por	 seu	 amigo	 Jerzy	 Kosinski,	 na	 época	 presidente	 do	 PEN
[clube	de	Poetas,	Ensaístas	e	Romancistas	fundado	em	Londres	em	1921],	a	deixar	que	a	organização
cuidasse	 de	 tudo.	 “Porque	 aí	 seria	 possível	 deduzir	 do	 imposto	 de	 renda”,	 Roth	 explica	 agora,
desgostoso.	“Eu	disse	a	Jerzy,	não	importa,	ninguém	dá	a	mínima.	Mas	acabei	cedendo.”	Ele	já	havia
escrito,	 anonimamente,	 um	 longo	 relatório	 para	 o	 PEN,	 enviado	 a	 todos	 os	 membros,	 dando
informações	 sobre	 escritores	 dissidentes	 tchecos	 e	 detalhes	 precisos	 sobre	 os	 vários	 métodos
dissimulados	 que	 o	 governo	 usava	—	desrespeitando	 as	 leis	 internacionais	 de	 direitos	 autorais	—
para	 confiscar-lhes	 os	 royalties	 estrangeiros.	 Todavia,	 o	 comitê	 que	 ficara	 encarregado	 das
transferências	 começou	 a	 achar	 ruim	 que	 as	 remessas	 de	 dinheiro	 se	 restringissem	 à
Tchecoslováquia,	 alegando	 que	 o	 PEN	 se	 tornara	 “um	 joguete	 do	Departamento	 de	 Estado”	 nesse
tipo	de	“ação	anticomunista”,	lembra	Roth,	balançando	a	cabeça.	O	que	eles	queriam	dizer:	Por	que
não	 enviar	 dinheiro	 também	 para	 escritores	 vítimas	 de	 governos	 fascistas	 que	 os	 Estados	Unidos
apoiavam?	“Então	o	esquema	todo	acabou”,	diz.	“Eu	sempre	soube,	minha	vida	inteira,	que	se	você
quiser	 fazer	 alguma	 coisa,	 tem	de	 fazê-la	 você	mesmo	e	 em	pequena	 escala.”	E	 acrescenta:	 “Fiquei
doente	com	essa	história.	Passei	a	ter	o	mínimo	contato	possível	com	o	PEN	depois	disso”.
Em	 1977,	 o	 governo	 tcheco	 recusou-se	 a	 conceder-lhe	 um	 visto.	 Roth	 tornara-se	 persona	 non

grata	e,	embora	seu	interesse	pelos	escritores	nunca	tenha	esmorecido,	ele	foi	impedido	de	retornar
a	 Praga	 até	 1990,	 depois	 da	 Revolução	 de	 Veludo,	 quando	 Václav	 Havel	 já	 havia	 sido	 eleito
presidente.	Dessa	 vez,	Roth	 foi	 recebido	no	 aeroporto	por	 Ivan	Klíma.	Contudo,	não	havia	 como
retomar	a	vida	que	levara	antes	de	suas	experiências	em	Praga.	No	final	dos	anos	1970,	ele	começou
a	 viajar	 com	 certa	 frequência	 para	 Paris,	 para	 onde	 Milan	 Kundera,	 agora	 um	 bom	 amigo,
conseguira	se	mudar.	No	início	dos	anos	1980,	 também	estava	visitando	Israel	regularmente,	onde
se	 sentiu	 atraído	 pelo	 mesmo	 tipo	 de	 fervor	 moral	 que	 conhecera	 em	 Praga.	 Em	 termos	 mais
imediatos,	porém,	a	 tarefa	de	 refazer	 sua	vida	prosseguia	graças	 a	 seu	namoro	com	a	atriz	 inglesa
Claire	Bloom.	Eles	já	haviam	se	encontrado	em	algumas	ocasiões,	quando	um	ou	ambos	estavam	em
relações	 com	 outras	 pessoas.	 Mas,	 em	 1975,	 quando	 se	 cruzaram	 numa	 rua	 de	 Nova	 York,	 o
relacionamento	 de	 Roth	 com	 Barbara	 Sproul	 chegara	 ao	 fim	 —	 embora	 continuassem	 (e	 ainda
continuem)	amigos	—	e	Bloom	acabara	de	se	divorciar	pela	segunda	vez.	Bloom	diz	que	achou	Roth
extraordinariamente	belo	e	intelectualmente	intimidante.	Ele	teve	a	mesma	boa	impressão	dela,	por
bons	motivos.



Bloom	era	neta	de	 judeus	da	Europa	Oriental	que	haviam	se	 fixado	em	Londres.	Nas	memórias
que	escreveu	em	1996,	Leaving	a	Doll’s	House,	 ela	 se	 lembra	da	 admiração	da	 família,	 expressa	 em
forte	 sotaque	 ídiche,	 quando	 a	 imprensa	 apelidou-a	 “the	English	Rose”	—	a	 típica	 garota	 inglesa.
Extraordinariamente	 precoce,	 estreou	 como	 atriz	 profissional	 aos	 quinze	 anos,	 foi	 a	 Ofélia	 do
Hamlet	de	Paul	Scofield	aos	dezessete	e	tornou-se	uma	estrela	com	o	filme	Luzes	da	ribalta,	ao	lado
de	Charles	Chaplin,	 aos	21.	 (Roth	diz	que	 se	apaixonara	por	ela	quando	assistiu	a	Luzes	da	 ribalta
num	cinema	de	Newark	em	1952.)	Bloom	estava	agora	com	44	anos	—	dois	a	mais	que	Roth	—	e	era
“estonteantemente	linda”,	ele	ainda	se	lembra.	Bloom	morava	em	Londres	com	a	filha	adolescente	e
estava	em	Nova	York	apenas	para	uma	rápida	visita.	Alguns	meses	depois,	porém,	em	fevereiro	de
1976,	estava	de	volta	e	os	dois	 se	encontravam	todas	as	noites.	Ele	 se	encantara	não	apenas	com	a
beleza	 dela,	 mas	 com	 tudo	 a	 seu	 respeito.	 “A	 avidez	 com	 que	 conversávamos!”,	 relembra:	 “Sobre
nossos	 passados,	 nosso	 trabalho,	 nossas	 dificuldades,	 nossos	 livros”.	 Ela	 tinha	 mais	 romances
ingleses	 do	 século	 XIX	 na	 cabeça	 do	 que	 qualquer	 outra	 pessoa	 que	 conhecera	 “fora	 dos
departamentos	 de	 literatura”.	 E	 ficou	 fascinado	 com	 sua	 vida	 de	 atriz,	 que	 sentiu	 ter	 muitas
semelhanças	 (e	diferenças	 igualmente	 interessantes)	 com	seu	próprio	 trabalho	de	 imaginação.	Em
menos	 de	 um	 ano,	 decidiram	 morar	 juntos,	 metade	 do	 tempo	 na	 casa	 de	 campo	 dele	 em
Connecticut,	a	outra	metade	na	casa	dela	em	Londres.	O	amor	lhe	proporcionara	um	outro	mundo,
justamente	quando	Roth	mais	estava	precisando.
Era	um	mundo	estimulante,	 segundo	 todos	os	parâmetros.	 Sua	primeira	vivência	 londrina	 com

Bloom	foram	três	semanas,	no	final	do	verão	de	1976,	na	casa	dela	nos	arredores	de	Chelsea.	Ele	se
lembra	 de	 que	 a	 filha	 dela	 estava	 fora,	 exceto	 nos	 dois	 últimos	 dias	 de	 sua	 visita.	 Bloom	 estava
ensaiando	 uma	 peça	 baseada	 em	A	 outra	 volta	 do	 parafuso,	 de	 Henry	 James,	 dirigida	 por	 Harold
Pinter,	e	Roth	caminhava	com	ela	 todas	as	manhãs	até	uma	igreja	em	South	Kensington,	onde	ela
ensaiava	—	 “Era	 um	 prazer	 estar	 a	 seu	 lado”	—	 e	 ia	 buscá-la	mais	 tarde.	 Em	meio	 a	 essas	 idas	 e
vindas,	teve	várias	oportunidades	de	conversar	com	Pinter	e	logo	Roth	e	Bloom	estavam	jantando	a
quatro	 com	 Pinter	 e	 aquela	 que	 em	 breve	 seria	 a	 esposa	 deste,	 Antonia	 Fraser.	No	 ano	 seguinte,
Roth	 alugou	 um	 escritório	 em	 Notting	 Hill,	 não	 muito	 distante	 da	 casa	 que	 Pinter	 e	 Fraser
dividiam,	 e	 frequentemente	 se	 encontrava	 com	 um	 ou	 ambos	 para	 almoçar	 num	 restaurante	 da
vizinhança.	Roth	 é	 grande	 admirador	da	obra	de	Pinter	 e	 fala	 com	gosto	 e	precisão	 sobre	o	 “viés
social”	que	distingue	as	peças	dele	das	de	Beckett.	A	amizade	foi	muito	importante	para	ele	durante
seus	primeiros	anos	em	Londres.
Roth	 também	 renovou	 a	 amizade	 com	 o	 poeta	 e	 crítico	 britânico	 Al	 Alvarez,	 que	 conhecera

numa	visita	muito	tempo	antes	e	que	o	apresentou	a	alguns	de	seus	vizinhos	em	Hampstead,	como
David	Cornwell	 (também	conhecido	 como	 John	 le	Carré)	 e	Alfred	Brendel	—	o	primeiro	 grande
músico	 que	 Roth	 conhecia,	 diz,	 exceto	 por	 um	 breve	 encontro	 com	Toscanini	 em	 uma	 festa	 nos
anos	 1950.	Em	Londres,	 ia	 ouvir	Brendel	 tocar	 sempre	que	possível.	 E	 jantar	na	 casa	dos	Brendel
podia	incluir	Isaiah	Berlin	e	Noel	Annan	entre	os	convivas.	Quem	ia	querer	ficar	em	casa?	“Minha
vida	 social	 em	Londres	 era	 cinquenta	vezes	mais	 ativa	que	em	Nova	York”,	diz	hoje.	 “No	começo,
não	entendia	muito	bem	como	isso	funcionava.	Queria	ficar	lendo	à	noite.	Mas	depois	me	dei	conta
de	que	ficar	lendo	à	noite	é	coisa	de	quem	mora	no	campo.”



Além	disso,	como	se	Londres	estivesse	determinada	a	compensar	Praga,	ficou	conhecendo	outra
sobrinha	 de	 Kafka,	 Marianne	 Steiner,	 filha	 da	 irmã	 do	 meio	 de	 Franz,	 Valerie.	 Com	 sessenta	 e
poucos	 anos,	 Steiner	 tinha	onze	quando	 seu	 tio	morreu	e	 compartilhou	com	Roth	 lembranças	da
Praga	que	os	dois	haviam	conhecido	juntos.	Sua	família	escapara	dos	nazistas	em	1939,	retornara	a
Praga	 depois	 da	 guerra	 e,	 por	 fim,	 conseguira	 escapar	 dos	 comunistas	 em	 1948.	 Steiner	 havia
herdado	alguns	dos	mais	importantes	manuscritos	de	Kafka	(O	castelo,	A	metamorfose,	América)	 de
Max	Brod,	que	os	tinha	levado	consigo	em	segurança	para	a	Palestina	em	1939.	Foi	Brod,	com	sua
decisão	 de	 ignorar	 as	 instruções	 de	 Kafka	 e	 publicar	 em	 vez	 de	 queimar	 os	 manuscritos,	 que
contrariou	o	destino	e	transformou	Kafka	em	“o	Kafka”.	(Brod	morreu	em	Tel-Aviv	em	1968.	Vinte
anos	depois,	quando	seus	herdeiros	venderam	o	manuscrito	de	O	processo	para	o	Arquivo	Alemão
de	 Literatura	 por	 quase	 2	 milhões	 de	 dólares	 —	 a	 instituição	 cobriu	 lances	 de	 bibliotecas	 na
Inglaterra	e	Israel	—,	o	livreiro	alemão	que	intermediou	a	compra	declarou	ao	The	New	York	Times
que	“esta	é	talvez	a	obra	mais	importante	da	literatura	alemã	do	século	XX	e	a	Alemanha	tinha	de	tê-
la”.	Roth	respondeu	com	uma	carta	irada	ao	jornal,	ressaltando	a	“tétrica	ironia	kafkiana”	tanto	da
afirmação	 como	 da	 compra	 em	 si.)	 Steiner	 legou	 seus	 manuscritos	 à	 Biblioteca	 Bodleian,	 em
Oxford,	no	país	que	salvara	sua	família	—	duas	vezes.
E	havia	as	livrarias.	Praticamente	a	primeira	coisa	que	Roth	fez	ao	chegar	a	Londres	foi	visitar	as

livrarias	em	Fulham	Road,	perto	da	casa	de	Bloom.	Como	sempre,	ele	tinha	um	prodigioso	apetite
literário	 para	 saciar.	Ainda	hoje,	 relata	 com	 entusiasmo	palpável	 sua	 descoberta,	 em	uma	 livraria
londrina,	das	obras	de	Robert	Musil,	que	achou	esplêndidas	(e	curiosamente	similares	às	de	Bellow)
pelo	modo	como	“incorporam	a	mente	ao	 tecido	da	prosa.	Não	atrás	dela,	 como	em	A	montanha
mágica,	onde	os	personagens	têm	discussões	filosóficas”,	explica,	“mas	dentro	do	tecido	mesmo	da
prosa”.	 As	 editoras	 londrinas	 ofereciam	 uma	 gama	 de	 livros	 que	 ele	 nunca	 vira	 antes:	 Curzio
Malaparte	(cuja	obra	encontrou	na	biblioteca	de	Bloom)	e	diversos	seguidores	de	Freud,	incluindo
o	“divertido	mas	bizarro”	Georg	Groddeck,	e	Sándor	Ferenczi,	cuja	principal	contribuição	à	teoria
analítica,	observa	Roth,	talvez	tenha	sido	fazer	os	pacientes	sentar	em	seu	colo.	(“Isso	teria	reduzido
minha	análise	pela	metade.”)
Mas	o	que	 ele	 estava	buscando	 especificamente	 eram	 livros	de	 autores	da	Europa	Oriental.	Em

uma	 livraria	 de	 Londres	 deparou	 com	 as	 comédias	 mordazes	 de	 Witold	 Gombrowicz	 —	 um
aristocrata	polonês	homossexual	que	passara	boa	parte	da	vida	adulta	na	miséria	em	Buenos	Aires,
um	irreverente	satirista	e,	para	Roth,	um	confrade	à	primeira	vista.	Logo	acrescentou	o	romance	de
Gombrowicz,	Ferdydurke,	à	série	e	negociou	com	a	editora	a	inclusão	no	livro	de	um	ensaio	que	o
próprio	autor	escreveu	sobre	a	obra.	O	tema	da	imaturidade,	especialidade	de	Gombrowicz	—	que
ele	 defende	 em	 face	 do	 que	 hoje	 passa	 por	 maturidade	 e	 que	 foi	 tão	 mal	 compreendida	 pelos
críticos	—,	formou	um	vínculo	especial	com	o	passado	literário	de	Roth.	(No	ensaio,	Gombrowicz,
cuja	 primeira	 coletânea	 de	 contos	 se	 chamava	Memórias	de	uma	 época	de	 imaturidade	 [mais	 tarde
renomeada	 Bacacay],	 escreveu:	 “Consequentemente,	 os	 críticos	 exclamaram,	 cheios	 de	 júbilo:
‘Olhem	 para	 ele!	 Vejam	 como	 é	 imaturo!’”.	 Depois	 disso,	 acrescentou,	 “a	 imaturidade	 —	 que
palavra	comprometedora,	desagradável!	—	tornou-se	meu	grito	de	guerra”.)	E	embora	Gombrowicz
não	seja	o	único	ficcionista	moderno	a	dar	o	próprio	nome	a	um	protagonista,	o	fato	de	que	estava



disposto	 a	 “se	 colocar	 no	 centro	 do	 caos”,	 diz	 Roth,	 deixou-o	mais	 do	 que	 empolgado.	 Por	 fim,
havia	“suas	diabruras,	como	as	diabruras	de	Pinter,	das	quais	eu	gostava”.
Roth	 continuava	 escrevendo.	 No	 verão	 de	 1976,	 havia	 quase	 concluído	 seu	 novo	 romance,	O

professor	do	desejo,	 concebido	 como	a	história	da	 vida	de	David	Kepesh	 antes	de	 ele	 se	 tornar	um
seio	gigante,	na	qual	o	professor	que	deu	aulas	sobre	Kafka	com	uma	convicção	talvez	excessiva	vai
visitar	a	cena	do	crime	original,	Praga.	Mas	é	sinal	do	amor	de	Roth	por	Bloom	que,	em	sua	estadia
em	 Londres,	 tenha	 passado	 grande	 parte	 do	 tempo	 trabalhando	 não	 no	 romance,	 mas	 em	 um
presente	para	ela:	a	adaptação,	para	a	televisão,	de	um	conto	de	Tchékhov,	“A	festa”,	com	Bloom	no
papel	 principal,	 o	 de	 uma	 rica	mulher	 casada	 que	 não	 suporta	 as	 mentiras	 sociais	 que	 ela	 e	 seu
marido	contam.	“Havia	uma	fala	que	eu	adorava”,	diz	Roth	hoje:	“‘Por	que	eu	sorrio	e	minto?’.	Aí
está	a	habilidade	de	Tchékhov	de	acertar	o	alvo	em	seis	palavras”.	 (Embora	os	produtores	 tenham
mostrado	algum	interesse,	o	projeto	não	foi	adiante,	o	que	Roth	ainda	acha	uma	pena:	“Claire	teria
sido	 brilhante	 na	 peça”.)	 De	 Kafka	 para	 Tchékhov,	 o	 pêndulo	 da	 ficção	 de	 Roth	 ia	 oscilando,	 à
medida	que	ele	—	cedendo	à	felicidade	doméstica,	compartilhando	sua	vida	(como	Tchékhov)	com
uma	atriz	de	sucesso	—	também	efetuava	mudanças	em	si	mesmo.
O	 professor	 do	 desejo	 foi	 publicado	 em	 1977	 pela	 Farrar,	 Straus	 and	 Giroux.	 Em	 mais	 uma

mudança,	 Roth	 novamente	 acompanhara	 Aaron	 Asher	 para	 uma	 nova	 editora,	 mas	 dessa	 vez
permaneceu	lá	—	mesmo	depois	de	Asher	partir	—	por	catorze	anos.	O	livro,	dedicado	a	Bloom,	é
sobre	 transições	e	é,	ele	mesmo,	uma	obra	de	 transição.	Bem	diferente	da	vociferante	piada	sexual
que	marcou	a	 estreia	de	Kepesh,	 é	uma	delicada	 tragédia	 sexual	 tchekhoviana,	 com	um	vigor	que
vai	crescendo	a	partir	de	um	começo	improvável.	As	primeiras	seções,	que	descrevem	em	detalhes	a
infância	 nas	montanhas	 Catskill	 e	 as	 peripécias	 sexuais	 pós-adolescentes	 de	 um	 bom	 rapaz	 judeu
obcecado	pela	“detonação	do	meu	sêmen”	—	o	jovem	Kepesh,	à	solta	em	Londres,	faz	sexo	a	três	e
não	 se	 furta	 a	 algumas	 chicotadas	 inofensivas	—,	 parecem	 requentadas	 e	 estereotipadas;	 Roth	 já
fizera	 bem	 melhor	 esse	 tipo	 de	 coisa	 antes.	 E	 o	 livro	 piora	 antes	 de	 melhorar.	 O	 casamento	 de
Kepesh	com	uma	femme	fatale	que	oculta	um	misterioso	passado	em	Hong	Kong	é	uma	tolice:	essa
femme	não	só	não	parece	mais	que	uma	tentativa	forçada	de	variar	o	igualmente	repisado	tema	da
esposa	destrutiva,	como	é	uma	paródia	da	 famosa	sedutora	de	Hemingway,	Lady	Brett,	com	frases
como	“Acho	que	metade	das	garotas	que	vão	de	Rangum	a	Mandalay	naquela	carroça	voadora	são
de	 Shaker	 Heights”.	 (Mas	 só	mesmo	 Roth	 para	 fazer	 com	 que	 Kepesh	 lhe	 diga,	 algumas	 páginas
depois,	que	existe	uma	heroína	em	um	livro	intitulado	O	sol	também	se	levanta,	chamada	Brett,	que
o	 faz	 lembrar	 muito	 dela.)	 Sem	 o	 austero	 poder	 de	 Lucy	 Nelson	 ou	 Maureen	 Tarnopol,	 Helen
Kepesh	é	uma	figura	trivial	demais	para	justificar	a	situação	em	que	seu	ex-marido	se	encontra	por
volta	da	metade	do	livro,	mas	lá	está	ele:	impotente,	mal	capaz	de	sorrir	quanto	mais	de	fazer	sexo
ou	 sentir	 amor,	 despejando	 suas	 entranhas	 para	 o	 psiquiatra	 e	 uivando	 “Quero	 alguém!	 Quero
alguém!”	para	o	espelho	do	banheiro.
É	o	próprio	Kepesh	que	conta	a	sua	história,	com	uma	voz	fluente	e	sardônica	—	o	dom	de	Roth

para	 a	 intimidade	da	 primeira	 pessoa	 continua	 inquietante	—,	 a	 qual,	 todavia,	 carece	 da	 agudeza
histérica	 (de	 modo	 geral)	 de	 Alexander	 Portnoy,	 ainda	 que	 Kepesh	 lamente	 a	 mesma	 dolorosa
divisão	entre	corpo	e	alma,	ou	sexo	e	amor,	ou	liberdade	e	responsabilidade,	ou	entre	gratificação



física	 necessária	 e	 a	 igualmente	 necessária	 mas	 antagônica	 felicidade.	 Dedicado	 professor	 de
literatura,	Kepesh	é	capaz	de	abordar	o	problema	analiticamente	e	com	ajuda	de	muitas	referências
literárias:	o	 livro	contém	insights	 sucintos	sobre	diversos	autores,	de	Melville	a	Colette,	enquanto
Kafka	 e	 Tchékhov	 assomam	 com	 a	 força	 de	 qualquer	 outro	 personagem	 principal.	 Seguindo	 o
modelo	 de	 “Um	 relatório	 para	 uma	 academia”,	 de	 Kafka,	 no	 qual	 um	 narrador	 fala	 da	 sua	 “vida
pregressa	 como	macaco”,	Kepesh	 acaba	 escrevendo	 um	 relatório	 para	 a	 sua	 própria	Academia	—
“Dignos	Membros	do	Curso	de	Literatura	341”	—	sobre	“minha	vida	pregressa	como	ser	humano”.
Sua	meta	é	fazer	com	que	os	alunos	compreendam	as	suas	qualificações	pessoais	para	dar	um	curso
sobre	a	literatura	do	desejo	erótico	ingovernável.
O	curso,	em	parte,	visa	ajudá-lo	a	explicar	sua	história	para	si	mesmo,	mas	Kepesh	também	tem

uma	 motivação	 pedagógica:	 ele	 quer	 que	 os	 alunos	 leiam	 romances	 sobre	 desejo	 sexual	 porque,
tendo	experimentado	o	desejo	eles	próprios,	é	menos	provável	que	acabem	relegando	tais	obras	ao
submundo	acadêmico	“das	estratégias	narrativas,	dos	motivos	metafóricos	e	dos	arquétipos	míticos”
—	ou	mesmo	de	 seus	 velhos	 equivalentes	 de	 sempre	—	 “estrutura”,	 “forma”	 e	 “símbolos”.	Haverá
pelo	menos	uma	chance	de	eles	associarem	essa	literatura	a	suas	vidas.	(Na	época,	Roth	contou	a	um
entrevistador	 francês,	Alain	Finkielkraut,	que,	 como	professor,	proibia	o	uso	desse	 tipo	de	 jargão
“sob	pena	de	expulsão”.)	Pois	livros	não	são	“não	referenciais”,	por	mais	que	queira	o	odioso	jargão
do	momento.	Livros	 são	 inteiramente	 referenciais	 e	 eles	 se	 referem	à	vida.	Kepesh	admirou	Kafka
quando	o	leu	na	faculdade,	mas	só	mais	tarde,	quando	a	impotência	o	acomete,	é	que	“as	histórias
de	 K.s	 obstruídos	 e	 frustrados,	 batendo	 com	 a	 cabeça	 em	 paredes	 invisíveis”	 adquirem	 maior
significado.	 Ele	 se	 pergunta	 se	O	castelo	 não	 teria	 relação	 com	 os	 problemas	 eróticos	 do	 próprio
Kafka.	 Kepesh	 é	 tão	 terrivelmente	 obstruído	—	 tão	 “kafkizado”,	 como	 chega	 a	 dizer	—	 que	 por
muito	tempo	não	consegue	sequer	dedicar-se	a	seu	livro	sobre	Tchékhov.
E	então	ele	é	salvo.	Sexo,	amor	e,	por	fim	—	que	prova	maior	poderia	ele	querer?	—,	a	conclusão

de	 seu	 livro.	 Sobre	 desilusão	 amorosa	 em	Tchékhov.	 (Alguém	 esperava	 felizes	 para	 sempre?	 Com
Tchékhov?	 Com	 Roth?)	 Ele	 lê	 os	 contos	 de	 Tchékhov	 todas	 as	 noites,	 “ouvindo	 os	 lamentos
angustiados	dos	 infelizes	que	 se	veem	aprisionados	na	armadilha	da	vida	em	sociedade,	 as	 esposas
bem-educadas	 que	 durante	 o	 jantar	 com	 convidados	 se	 perguntam	 ‘Por	 que	 eu	 sorrio	 e	minto?’”.
Tchékhov,	para	Kepesh,	 revela	 “as	humilhações	 e	os	 fracassos”	de	pessoas	que	buscam	escapar	das
restrições	e	convenções	—	por	tédio	ou	sufocante	desespero	—,	pessoas	que	continuam	lutando	por
uma	vida	mais	livre,	ainda	que	inevitavelmente	fracassem.	O	Tchékhov	de	Kepesh	não	parece	menos
opressor	que	o	 seu	Kafka.	No	entanto,	ele	acaba	encontrando	um	caminho	de	volta	à	vida	através
do	 autor	 russo	 e,	 mais	 importante,	 através	 de	 uma	 jovem	 que	 lhe	 dá	 a	 confiança	 para	 voltar	 a
escrever.	“Pensei	que	o	deus	das	mulheres,	que	as	concede	aos	homens,	houvesse	olhado	para	mim
aqui	embaixo	e	dito:	‘Impossível	agradá-lo,	que	se	dane!’”,	Kepesh	lhe	diz,	aproximando	a	mão	dela
de	seus	lábios.	“Aí	ele	me	manda	Claire.”
Claire	Ovington,	a	heroína	de	O	professor	do	desejo,	ganhou	seu	nome	bem	antes	de	Bloom	entrar

na	vida	de	Roth;	 é	 a	mesma	garota	por	quem	o	desejo	de	Kepesh	está	 arrefecendo	antes	de	 ele	 se
transformar	num	seio.	(A	metamorfose,	por	estranho	que	pareça,	lhe	restaura	o	apetite.	Talvez	haja
aqui	uma	advertência	para	tomarmos	cuidado	com	o	que	desejamos.)	Roth	diz	que	ele	simplesmente



gostava	do	“som	aberto”	do	nome	“Claire”.	Professora	de	uma	escola	particular,	alta,	loira,	ordeira
e	bondosa,	Claire,	de	25	anos,	se	valeu	da	ordem	e	da	bondade	para	sobreviver	a	uma	infância	difícil
e	construir	uma	vida	que	superasse	esse	passado.	“Tão	delicada	por	dentro	como	por	 fora”,	com	a
beleza	 bem-composta	 de	 uma	 mulher	 Amish	 e	—	 vale	 lembrar	 que	 quem	 fala	 é	 Kepesh	—	 seios
magníficos,	 Claire	 é	 aquela	 que	 curará	 as	 feridas	 infligidas	 por	 Maggie/Lucy/Maureen/Helen.
Baseia-se,	vagamente,	em	Barbara	Sproul	e	uma	viagem	a	“belas	cidades”	também	está	na	agenda	de
Kepesh	e	Claire.
Roth	 e	 Sproul	 ficaram	 juntos	 seis	 anos.	 Foi	 o	 desejo	 dela	 de	 ter	 filhos,	 explica	 Sproul	—	 que

estava	na	época	chegando	aos	trinta	—,	que	fez	com	que	se	afastassem.	“Ela	queria	algo	que	eu	não
podia	 lhe	 dar”,	 concorda	 Roth,	 mas	 nota	 que	 continuaram	 a	 cuidar	 juntos	 de	 “nosso	 bebê,	 a
Tchecoslováquia”.	Houve,	por	certo,	alguma	tristeza	no	momento	da	separação,	mas	não	restaram
mágoas	—	ou,	dadas	 as	 circunstâncias,	muito	poucas.	 (Sproul	 convidou-o	para	 seu	 casamento	 em
1978;	ele	não	foi.)	“Ele	é	um	professor,	um	sacerdote	da	literatura”,	diz	ela	hoje,	“e	eu	sempre	soube
que	era	casado	com	seus	livros.”
Kepesh	e	Claire	ganham	doze	páginas	de	felicidade	antes	do	esmorecimento,	da	exasperação	e	do

medo	tomarem	conta	dele.	Ele	a	ama;	sabe	que	ela	é	a	melhor	coisa	que	já	lhe	aconteceu.	O	fato	de
ela	não	apreciar	o	gosto	de	sêmen	na	boca	não	é	importante,	claro.	(“Como	se	tivesse	importância!
Como	se	Claire	estivesse	negando	algo	que	importe!”)	Não	precisamos	repreender	Kepesh	por	sua
estupidez,	 ingratidão,	 insensibilidade	 ou	 perda	 lunática	 e	 suicida	 de	 toda	 e	 qualquer	 perspectiva:
ele	mesmo	se	admoesta,	embora	lembranças	de	uma	amante	mais	audaciosa	—	que	fez	parte	de	sua
vida	 anterior,	 quando	 era	 um	 ser	 humano	diferente	—	 encham-lhe	 a	 cabeça.	 Essa	 outra	mulher	 é
pouco	 mais	 que	 uma	 figura	 esquemática,	 sem	 outra	 existência	 que	 a	 sexual,	 e	 pode	 ser	 vista
simultaneamente	como	uma	falha	do	livro	e	como	parte	da	sua	significação.	E	se	Claire	parece	uma
figura	fora	do	comum	pela	ausência	de	defeitos,	também	isso	é	parte	da	significação	dura	e	triste	da
obra.	Esta	é	a	troca	que	Kepesh	está	com	bem	pouca	disposição	disposto	a	fazer.
As	críticas	foram,	no	geral,	 favoráveis,	embora	mesmo	as	mais	entusiasmadas	expressassem	certa

hesitação.	 Na	The	 New	 York	 Times	 Book	 Review,	 Vance	 Bourjaily	 chamou	 o	 livro	 de	 “um	 exame
erudito	do	troglodita	que	existe	em	nós”,	mas	criticou	Roth	por	dar	exagerada	importância	ao	fato
óbvio	de	que	casais	 fazem	mais	sexo	no	começo	do	relacionamento	do	que	mais	adiante.	As	coisas
são	 assim	—	 “uma	 triste,	 diminuta,	 universal	 e	 inescapável	 piada”.	Mas	 faz	 parte	 do	 labor	 de	 um
ficcionista	 apresentar	 essas	 piadas	universais	 com	 frescor,	 surpresa	 e,	 se	 necessário,	 indignação	—
tal	como	elas	nos	afetam	antes	de	as	aceitarmos,	antes	de	sabermos	que	a	experiência	é	universal	ou
uma	piada	ou	algo	que	possamos	chamar	de	diminuto.	Kepesh	se	esforça	para	se	desembaraçar	de
sua	inquietude	sexual.	Ele	está	disposto	a	aceitar,	sexualmente,	“um	cálido	platô”	(“Já	não	sou	tanto
o	animal	nem	ela	é	 tanto	a	vagabunda”),	mas	 teme	a	 inevitável	e	 íngreme	descida	até	o	 frio.	Nada
nas	 primeiras	 cenas	 sexuais	 superficialmente	 esfuziantes	 do	 livro	 é	 tão	 perturbador	 como	 essa
serena	e	ponderada	contraposição	de	amor	e	desejo.	Tudo	de	bom	em	um	lado	da	balança;	sexo	do
outro,	forçando-a	para	baixo.
O	desejo	sexual,	por	seu	absolutismo	e	sua	 insânia,	é	um	tema	momentoso	—	mas	ainda	era	um

tema	que	bastava	para	Roth?	Em	Praga,	Kepesh	visita	diversos	monumentos	kafkianos:	sua	escola,	o



local	 do	 negócio	 do	 pai,	 a	 casinha	 que	 a	 irmã	 caçula	 lhe	 alugou	 certo	 inverno.	 (Em	 um	 sonho
kafkiano,	Kepesh	é	levado	a	visitar	a	prostituta	de	Franz,	agora	com	quase	oitenta	anos:	dez	dólares
para	descobrir	o	que	os	dois	 fizeram	juntos,	mais	cinco	para	 inspecionar-lhe	a	anatomia,	para	 fins
literários.	 A	 prostituta	 ainda	 explica	 que,	 dada	 a	 ocupação	 profissional	 de	 Kepesh,	 “o	 dinheiro
pode	ser	deduzido	dos	impostos”.)	Ao	final	do	dia,	Kepesh	confronta	o	guia,	que	já	foi	ele	próprio
professor	de	literatura,	mas	perdeu	o	emprego	com	a	chegada	dos	tanques	soviéticos,	e	cuja	esposa,
outrora	 pesquisadora	 científica,	 trabalha	 agora	 como	 datilógrafa	 em	 um	 abatedouro.	 Quando
Kepesh	 lhe	 pergunta:	 “O	 que	 o	 leva	 a	 atravessar	 cada	 dia?”,	 o	 homem	 tem	 uma	 resposta	 simples:
“Kafka,	sem	dúvida”;	e	quando,	ao	replicar,	ele	questiona	Kepesh	sobre	o	 interesse	dele	em	Kafka,
Kepesh	menciona	 sua	 impotência	 pregressa,	 equiparando-a	 à	 lamentável	 situação	do	homem	—	a
intransigência	do	corpo	lhe	parece,	explica,	“um	regime	totalitário	incontrolável”.	Kepesh	fala	com
modéstia	 (“Obviamente,	 comparado	 ao	 que	 você…”)	 e	 até	 conquista	 a	 simpatia	 do	 guia,	 mas	 o
argumento	 parece	 contaminado	 com	 autoexaltação	 e	 não	 conquista	 o	 leitor	 com	 a	 mesma
facilidade.
Roth	 parece	 estar	 fazendo	 grande	 esforço	 para	 transportar	 o	 significado	 íntimo	 de	 suas

experiências	 europeias	 recentes	 para	 a	 índole	 e	 os	 interesses	 vitais	 de	 um	 herói	 portnoyano	 que,
decididamente,	não	é	uma	reconstrução.	O	resultado,	no	entanto,	é	que	Kepesh	parece	petulante	e
mesquinho,	 ainda	 que	 ansioso	 para	 superar	 sua	 petulância	 e	mesquinhez.	 Ao	 visitar	 o	 túmulo	 de
Kafka	 num	 pequeno	 cemitério	 judaico	 nos	 arredores	 da	 cidade,	 ele	 pega	 “uma	 pedrinha	 no
caminho	 de	 cascalho”	 e	 deposita-a	 sobre	 a	 lápide	—	 e	 uma	 pedrinha	 também	 sobre	 o	 túmulo	 de
Max	Brod,	que	fica	em	frente	—,	um	ato	 judaico	tradicional	de	homenagem	que	ele	admite	nunca
ter	 realizado	no	 túmulo	de	seus	próprios	avós.	O	cemitério,	porém,	não	contém	apenas	grandes	e
venerandos	 nomes	 da	 literatura.	 Olhando	 em	 torno,	 Kepesh	 surpreende-se	 ao	 descobrir	 “placas
afixadas	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 muro	 do	 cemitério	 em	 memória	 dos	 cidadãos	 judeus	 de	 Praga
exterminados	nos	campos	de	Terezín,	Auschwitz,	Bergen-Belsen	e	Dachau”	e	constatar	que	“não	há
um	número	suficiente	de	pedrinhas	para	homenagear	todos	eles”.
O	professor	do	desejo	 torna-se	rica	e	surpreendentemente	vivo	na	última	cena,	com	a	chegada	do

loquaz	 e	 bem-intencionado	 pai	 de	 Kepesh	 (que,	 à	 maneira	 de	 um	 típico	 Herman	 Roth,	 acaba
roubando	a	cena)	à	idílica	casa	de	campo	onde	ele	e	Claire	moram	nas	montanhas	Catskill.	O	único
personagem	 dotado	 de	 uma	 voz	 capaz	 de	 romper	 o	 burburinho	 inclemente	 dos	 pensamentos	 de
Kepesh,	 seu	 pai	 vem	 acompanhado	 de	 outro	 velho	 judeu	 cuja	 voz	 é	 também	 extraordinária,	 um
amigo	 que	 ele	 apresenta	 como	 “uma	 vítima	 dos	 nazistas”	 e	 um	 sobrevivente	 dos	 campos	 de
extermínio.	 Enquanto	 “velas	 de	 cera	 de	 abelha	 queimam	 invisivelmente”	 durante	 o	 jantar	 numa
aprazível	 noite	 de	 verão	 e	 ouve-se	 Bach	 tocando	 baixinho	 na	 vitrola,	 o	 sobrevivente	 conta	 sua
história	em	alguns	poucos	parágrafos	de	 serena	 reflexão.	Depois	que	 termina	e	os	dois	velhos	vão
dormir,	 Kepesh	 comenta	 com	 Claire	 que	 a	 noite	 toda	 —	 a	 inesperada	 narrativa	 de	 um	 mundo
arruinado,	a	música,	o	amor	dos	dois,	o	medo	de	perderem	um	ao	outro	—	caberia	num	conto	de
Tchékhov	 e	 poderia	 chamar-se	 “A	 vida	 que	 vivi”.	 Naquela	 noite,	 Kepesh	 abraça	 Claire	 com	mais
força	que	nunca.	Pois	sabe	que	não	vai	durar.
A	 vida	 que	 vivi	 foi	 um	 dos	 títulos	 considerados	 para	 o	 livro.	 E	 o	 herói	 de	 Roth,	 no	 final,	 é



inexoravelmente	arrastado	de	volta	a	essa	vida	antiga.	E	Roth?	Em	que	direção	ele	estava	 indo?	O
professor	 do	 desejo	 mistura	 temas	 superados	 com	 novos	 sinais	 e	 novas	 cenas	 cheias	 de	 energia	 e
imaginação,	e	com	uma	ternura	em	surdina	nunca	antes	vista	em	sua	obra.	Não	é	nem	um	livro	do
qual	 se	 queira	 prescindir	 nem	 uma	 realização	 plena.	 É	 no	 mínimo	 alentador,	 depois	 do	 trio	 de
sátiras	autocomplacentes	e	o	mergulho	literário	no	abismo	conjugal.	Todavia,	Roth	não	tivera	um
grande	 sucesso	 desde	O	 complexo	 de	 Portnoy	 oito	 anos	 antes.	 E	 desde	Adeus,	 Columbus,	 somados
mais	 dez	 anos.	 Dois	 livros	 celebrados	 em	 dezoito	 anos.	 A	 despeito	 de	 sua	 fama	 e	 de	 seu	 talento
evidente,	 não	 era	 uma	 marca	 notável.	 Em	 1977,	 o	 futuro	 literário	 de	 Roth	 era,	 na	 melhor	 das
hipóteses,	 incerto.	 Conseguiria	 se	 livrar	 de	 suas	 antigas	 e	 desgastadas	 preocupações?	 Encontraria
um	 dia	 um	 modo	 de	 transformar	 os	 mundos	 do	 amor	 e	 da	 ruína	 em	 uma	 história	 que	 fosse
genuinamente	sua?



A	loucura	da	arte

“Princesinha”	era	como	as	enfermeiras	chamavam	aquela	menina	quieta,	morena,	emaciada.	Então,	uma	manhã,	quando	sentiu	que
estava	pronta,	 ela	disse	que	 seu	 sobrenome	 era	Bellette.	O	Amy	 fora	 inspirado	num	 livro	 americano	que	 a	 fizera	 chorar	quando
criança:	Mulherzinhas.	Durante	seu	longo	período	de	mutismo,	ela	tomara	a	decisão	de	ir	para	a	América,	agora	que	não	restava	mais
ninguém	com	quem	pudesse	viver	em	Amsterdam.	Depois	de	Belsen,	 imaginou	que	 talvez	 fosse	melhor	 interpor	um	oceano	do
tamanho	do	Atlântico	entre	si	e	as	coisas	que	precisava	esquecer.
Soube	que	seu	pai	estava	vivo	enquanto	aguardava	que	o	dentista	da	família	Lonoff	examinasse	seus	dentes,	em	Stockbridge.	Ela

vivera	três	anos	na	Inglaterra	com	famílias	adotivas	e	já	tinha	quase	um	ano	de	caloura	na	faculdade	Atena	quando,	na	sala	de	espera	do
consultório,	 tirou	da	pilha	de	revistas	um	velho	exemplar	da	Time	 e,	 folheando-o	sem	muito	 interesse,	 topou	com	a	 foto	de	um
empresário	 judeu	de	nome	Otto	Frank.	 […]	Chorou	muito.	Mas,	 ao	 chegar	 ao	dormitório	na	hora	do	 jantar,	 fingiu	que	nada	de
catastrófico	tornara	a	suceder	à	Anne	de	Otto	Frank.

O	 escritor	 fantasma,	 publicado	 em	 1979,	 é	 um	 romance	 tão	 harmonioso	 que	 parece	 ter	 sido
concebido	e	florescido	de	uma	só	vez.	Na	verdade,	porém,	vinha	fermentando	havia	muito	tempo	e
foi	 se	 formando	 a	 partir	 de	 ideias	 díspares.	 Roth	 queria	 escrever	 sobre	 Anne	 Frank	 desde	 os
primeiros	anos	de	sua	carreira:	mudar	a	história	dela,	 fazê-la	sobreviver	e	 trazê-la	para	a	América,
como	fizera	com	Kafka	em	seu	conto	de	1973.	Mas	o	 tema	da	menina	 judia	martirizada	era	muito
mais	difícil	de	abordar.	Os	riscos	de	uma	hagiografia,	de	um	lado,	e	do	mau	gosto,	do	outro,	eram
bem	claros.	E	qual	deveria	ser	o	centro	dramático?	Depois	de	diversas	visitas	a	Praga,	ele	começara
a	escrever	sobre	um	romancista	americano	que	se	debate	com	o	tipo	de	sucesso	funambulesco	que
sua	 cultura	 oferece	 —	 um	 sucesso	 gigantesco	 à	 maneira	 de	 Portnoy	 —	 e	 que,	 em	 uma	 viagem	 à
Tchecoslováquia,	 acaba	 se	 envolvendo	 na	 vida	 de	 escritores	 que	 travam	 batalhas	 de	 verdade.	 A
história	 acabou	 se	 tornando	 A	 orgia	 de	 Praga.	 Roth	 escreveu	 uma	 longa	 primeira	 versão,	 que
começava	 com	 o	 jovem	 escritor	 se	 lançando	 no	 ofício	 e	 acompanhava	 o	 seu	 sucesso,	 mas	 logo
percebeu	que	estava	comprimindo	demais	o	material.	Era	algo	suficiente	para	vários	livros.
O	primeiro	desses	 livros,	pois,	 tratou	de	um	 jovem	escritor	que	 se	debate	 com	as	 exigências	de

sua	vocação	e	vai	visitar	um	autor	mais	velho,	que	havia	sido	seu	ídolo.	A	estrutura	geral	é	bastante
jamesiana:	 apenas	 o	 mestre	 e	 seu	 discípulo,	 mais	 ou	 menos,	 e	 as	 lições	 que	 são	 ensinadas	 e
aprendidas.	O	escritor	mais	velho	seria	uma	figura	à	 la	Malamud,	cuja	obra	significara	muito	para
Roth	e	a	quem	ele	visitara	inúmeras	vezes	desde	1961,	quando	se	conheceram	graças	a	um	amigo	em
comum.	 Malamud	 era	 um	 mestre	 de	 tragédias	 despretensiosas,	 animadas	 por	 uma	 comédia
compensatória	 ainda	 que	 dolorosa;	 tempos	 depois,	 Roth	 compararia	 as	 “parábolas	 de	 frustração”
malamudianas	 às	 de	 Samuel	 Beckett.	 Fora	 do	 papel,	 porém,	Malamud	 era	 uma	 figura	 reservada,
quase	taciturna,	cuja	postura	rígida	 lembrava	a	Roth	certo	vendedor	de	seguros,	colega	de	seu	pai
na	Metropolitan	Life.	Ele	se	recorda	de	Malamud	pedir	à	esposa	que	lhe	preparasse	meio	ovo	para	o



café	da	manhã.	Nenhum	gozo	excessivo.	Quase	nenhum	riso	e	muito	pouca	conversa:	 todas	as	suas
energias	eram	tomadas	pela	“responsabilidade	para	com	sua	arte”,	ou	assim	parecia	a	Roth.	Tratava-
se	 de	 uma	 responsabilidade	 resoluta,	 capaz	 de	 tudo	 suportar	—	 impressionante	 no	 homem,	mas
insuficiente	para	 elaborar	um	personagem	 ficcional	 vívido.	Malamud	não	 era	 alto	 e	Roth	decidiu
dar	 a	 seu	mestre	 autor	 a	 presença	 física	mais	 imponente	 do	 amigo	 Philip	 Guston,	 cujo	 impulso
artístico	era	 igualmente	obstinado.	Mas	ainda	 faltava	algo,	algo	que	ele	precisava	acrescentar	para
tornar	essa	figura	mais	dramática,	mais	cativante	e	mais	humana.
Roth	então	se	lembrou	de	que,	em	uma	de	suas	visitas	aos	Malamud	em	Vermont	em	meados	dos

anos	1960,	ele	vira	por	lá	uma	garota,	uma	aluna	do	Bennington	College,	que	Malamud	contratara
para	 fazer	 algum	 tipo	 de	 serviço	 burocrático.	 Roth	 não	 chegou	 a	 conhecê-la	 e	 nem	 sabia	 se	 ela
estivera	lá	apenas	naquele	dia	ou	por	um	período	mais	longo.	Vira-a	apenas	de	passagem,	“sentada
no	 chão	 da	 sala	 ao	 lado,	 examinando	 uns	 documentos”,	 diz	 agora.	 “A	 imagem	 era	 como	 um
Vermeer	 —	 uma	 mulher	 sozinha,	 com	 um	 belo	 perfil,	 ocupada	 com	 algo.”	 Era-lhe	 totalmente
impensável	 que	 o	 homem	 casmurro	 que	 conhecia	 pudesse	 ter	 algum	 envolvimento	 romântico	 ou
mesmo	pessoal	com	a	garota.	Entretanto,	graças	a	esse	 lampejo	da	memória,	Roth	encontrou	uma
maneira	de	complicar	o	personagem	e,	com	isso,	suas	ideias	disparatadas	para	um	livro	começaram
a	se	encaixar.
Em	O	escritor	fantasma,	Nathan	Zuckerman,	aos	23	anos,	chega	à	terra	natal	do	grande	escritor	E.

I.	Lonoff,	avalia	o	lugar	—	os	livros,	o	piano,	a	solidão,	os	grandes	bordos,	as	campinas	em	neve	—	e
logo	decide:	 “É	assim	que	eu	vou	viver”.	O	mais	 importante	nessa	decisão	é	o	próprio	Lonoff:	 sua
devoção	de	corpo	e	alma	à	vocação	literária,	sua	modéstia	e,	não	menos	importante,	sua	admiração
pela	 obra	 de	 Zuckerman,	 que	 então	 consistia	 em	 apenas	 quatro	 contos	 publicados.	 Zuckerman
enviara-lhe	os	contos	buscando	não	apenas	a	aprovação	de	um	mestre,	mas	também	a	bênção	de	um
pai.	Pois	Zuckerman	se	sente	perturbado.	Faz	cinco	semanas	que	ele	não	fala	com	seu	adorado	pai.
A	discussão	que	tiveram,	e	ele	não	consegue	pensar	em	mais	nada,	foi	provocada	pelo	último	conto
que	escreveu,	ainda	 inédito,	que,	como	sempre,	enviara	aos	pais	para	obter	a	aprovação	deles	—	a
qual,	pela	primeira	vez	na	vida,	não	recebeu.
O	conto	de	Zuckerman	—	podemos	pensar	em	“Epstein”	ou	“O	defensor	da	fé”	—	é	baseado	em

um	desentendimento	da	parentela,	motivado	por	dinheiro.	O	pai	ficou	tão	contrariado	que	tentou
convencer	Nathan	a	não	publicá-lo.	(“Nathan,	aos	olhos	de	um	gentio,	esse	seu	conto	é	sobre	uma	e
uma	só	coisa”,	diz:	“os	judeus	mãos	de	vaca	e	sua	obsessão	por	dinheiro.”)	Frustrado	em	seu	intento,
o	 sr.	 Zuckerman	 enviou	 o	 conto	 para	 o	 líder	 judeu	 mais	 respeitado	 de	 Newark,	 o	 juiz	 Leopold
Wapter,	que	por	sua	vez	escreveu	uma	longa	carta	para	Nathan,	pedindo-lhe	que	considerasse	uma
série	de	questões,	a	começar	por:	“Se	vivesse	na	Alemanha	nazista	dos	anos	1930,	você	teria	escrito
uma	 história	 como	 a	 que	 escreveu?”.	 O	 juiz	 encerra	 a	 carta	 recomendando	 que	 Nathan	 assista	 à
produção	 em	 cartaz	 na	 Broadway	 de	 O	 diário	 de	 Anne	 Frank	 —	 ele	 e	 a	 sra.	 Wapter	 haviam
comparecido	 à	 noite	 de	 estreia;	 era	 uma	 experiência	 que	 talvez	 ensinasse	 a	Nathan	 algo	 sobre	 os
judeus.
Lapidar,	 sem	uma	palavra	 em	excesso,	O	escritor	 fantasma	 não	 é	muito	mais	 extenso	que	Adeus,

Columbus.	A	ação	se	passa	ao	 longo	de	um	período	de	cerca	de	dezoito	horas,	na	casa	dos	Lonoff,



onde	Nathan	vislumbra	uma	misteriosa	moça	sentada	no	chão	de	uma	sala	adjacente,	examinando
os	 manuscritos	 do	 anfitrião.	 (No	 livro,	 ela	 lembra	 uma	 infanta	 de	 Velázquez,	 não	 um	 Vermeer.)
Descobrimos	que	é	uma	refugiada	—	de	onde,	não	fica	claro	—	e	que	fala	com	um	sotaque	estranho
e	cativante.	Uma	forte	nevasca	começa	a	cair	e	os	dois	jovens	são	convidados	a	passar	a	noite	na	casa
dos	Lonoff.	É	um	cenário	simples	como	o	de	uma	história	de	detetive,	mas	esse	pequenino	livro	tem
amplitude	 histórica	 e	 profundidade	 dramática.	 Desde	 o	 parágrafo	 inicial,	 sentimos	 a	 nova
serenidade	de	Roth	e	o	lúcido	poder	da	sua	escrita:

Faltava	uma	hora	para	escurecer	naquela	 tarde	de	dezembro	de	mais	de	vinte	anos	atrás	—	eu	tinha	23	anos,	estava	escrevendo	e
publicando	meus	primeiros	contos	e,	à	maneira	de	muitos	protagonistas	de	Bildungsroman	 antes	de	mim,	 já	 sonhava	com	o	meu
próprio	e	monumental	Bildungsroman	—	quando	cheguei	ao	recanto	onde	me	encontraria	com	o	grande	homem.	A	casa	de	madeira,
sede	de	uma	fazenda,	ficava	no	fim	de	uma	estrada	de	terra,	350	metros	morro	acima	nos	Berkshires	e,	apesar	disso,	o	homem	que
saiu	do	escritório	para	me	cumprimentar	cerimoniosamente	envergava	um	terno	de	gabardina,	uma	gravata	de	crochê	azul,	fixada	na
camisa	branca	com	um	prendedor	de	prata	liso,	e	sapatos	pretos	tão	bem	escovados	e	sacerdotais	que	me	fizeram	pensar	que	ele
acabara	de	descer	de	uma	cadeira	de	engraxate,	e	não	do	excelso	altar	da	arte.

É	 um	 livro	 de	 recordações,	 pois,	 e	 estamos	 diante	 de	 um	 passado	 longínquo.	 O	 ano	 é	 1956.
Lonoff,	 logo	 ficamos	 sabendo,	 morreria	 cinco	 anos	 depois,	 em	 1961.	 O	 destino	 do	 próprio
Zuckerman	depois	dessa	visita	é	desconhecido.	A	neve	e	a	luz	declinante	e	a	prosa	meticulosamente
alerta	conferem	à	atmosfera,	no	 livro	 inteiro,	um	brilho	 tchekhoviano	que	 tem	um	precedente	na
última	cena	de	O	professor	do	desejo.	Mas,	no	ponto	onde	 aquele	 livro	 concluía,	Roth	 aqui	 está	 só
começando.
Ao	menos	parte	dessa	revolução	tem	de	ser	atribuída	ao	novo	protagonista,	Nathan	Zuckerman.

Embora	Roth	tenha	reputação	de	ser	um	autor	confessional,	ninguém	é	mais	ciente	da	importância,
para	a	 liberdade	 literária,	do	autodisfarce.	Em	um	ensaio	obituário	 sobre	Malamud,	publicado	na
The	 New	 York	 Times	 Book	 Review	 em	 1986	 e	 republicado	 em	 2001	 na	 coletânea	 Entre	 nós,	 Roth
ressalta	o	contraste	entre	aquele	homem	severo	e	reprimido	e	sua	arte	opulentamente	irreprimida	e
evoca	 um	 termo	 alemão	 extraído	 de	Heine,	Maskenfreiheit:	 “a	 liberdade	 conferida	 pela	 máscara”.
Poderíamos	 até	 nos	 referir	 a	 Nathan	 Zuckerman	 como	 uma	 nova	 máscara,	 pois,	 embora	 um
personagem	 com	 o	mesmo	 nome	 apareça	 em	Minha	 vida	 de	 homem,	 o	 novo	 Zuckerman	 é	muito
diferente	 daquela	 figura	 enraivecida	 e	 aprisionada	 pelo	 casamento,	 como	 é	 diferente	 de	 Peter
Tarnopol	e	de	David	Kepesh	—	e	de	Philip	Roth	—,	 igualmente	enraivecidos	e	aprisionados	pelo
casamento.
É	 verdade	 que	 este	 Zuckerman	 tem	 muitas	 semelhanças	 biográficas	 com	 Roth.	 Nascido	 em

Newark,	 em	 1933,	 em	 uma	 família	 judia	 extremosa,	 Zuckerman	 foi	 para	 a	 faculdade,	 passou	 um
tempo	no	Exército	e	é	agora	um	aspirante	a	escritor.	Os	fatos	de	seu	pai	ser	um	quiropodista	e	não
um	 vendedor	 de	 seguros,	 de	 ele	 ter	 um	 irmão	mais	 novo	 e	 não	mais	 velho,	 e	 de	 ter	 estudado	 na
Universidade	de	Chicago	não	 chegam	a	 fazer	diferença.	 Já	o	 fato	de	 ele	 ter	 se	mudado	para	Nova
York,	 e	não	voltado	para	Chicago,	quando	deixou	o	Exército	 e,	portanto,	de	nunca	 ter	 esbarrado
em	Maggie	—	ou	Maureen,	ou	Lucy,	ou	qualquer	um	dos	vários	outros	nomes	que	 teve	—	é	mais
pertinente.	Não	fazia	muito,	Nathan	tinha	uma	linda	namorada,	mas	ela	quebrara	todos	os	pratos	e
o	 expulsara	de	 casa	 quando	 ele	 (com	certa	nobreza	de	 espírito,	 pensara)	 se	 confessou	 suscetível	 a



suas	 amigas	 igualmente	 belas.	 Abatido,	 parte	 então	 para	 uma	 colônia	 de	 escritores,	 onde	 se
recupera	 facilmente	 ao	 longo	 das	 semanas	 que	 antecedem	 sua	 chegada,	 em	 dezembro	 de	 1956,	 à
porta	 de	 Lonoff.	 Não	 está	 preso	 em	 nenhuma	 armadilha	 conjugal,	 nem	 está	 prestes	 a	 cair	 numa.
Tampouco	está	enraivecido,	exceto	talvez	com	o	juiz	Wapter.	É	plenamente	capaz,	aos	23	anos	—	a
idade	em	que	Roth	encurralara	Maggie	na	saída	de	uma	livraria	de	Chicago	—,	de	continuar	sendo
um	jovem	de	23	anos,	um	escritor	e	livre.	Que	Maskenfreiheit	!
Entretanto,	 se	 Nathan	 Zuckerman	 permitiu	 a	 Roth	 voltar	 ao	 momento	 de	 sua	 decisão	 mais

desastrosa	 e	 seguir	 outro	 caminho	 —	 morro	 acima,	 debaixo	 de	 neve,	 à	 casa	 de	 campo	 de	 um
escritor	—,	nem	por	isso	ele	foi	eximido	de	um	grande	embate	pessoal.	O	embate	se	manifesta	pela
primeira	 vez,	 de	 forma	pouco	 fatal,	 num	 emprego	 que	 conseguiu,	 vendendo	 revistas	 de	 porta	 em
porta,	o	qual	o	deixa	suscetível	a	ser	distraído	por	donas	de	casa	lascivas	(“Ou	vão	trepar”,	diz	seu
chefe,	 “ou	 vender	 assinaturas	 de	 Silver	 Screen”),	 mas	 nunca	 suficientemente	 lascivas:	 “Eu,	 por
imposição	 das	 circunstâncias”,	 conclui	 Zuckerman,	 “optava	 pela	 perfeição	 no	 trabalho,	 não	 na
vida”.	Essa	opção	fica	mais	difícil,	no	entanto,	quando	o	trabalho	se	torna	Arte	e	ele	se	depara,	na
casa	dos	Lonoff,	com	um	mestre	que	confessa	que	seu	único	propósito	e	prazer	na	vida	é	sentar-se	à
mesa	o	dia	inteiro,	todos	os	dias,	e	“virar	frases	pelo	avesso”.	E	quando	se	depara	também	com	a	voz
raivosa	 da	 solitária	 e	 extenuada	 esposa	 de	 Lonoff:	 “É	 do	 não	 viver	 que	 ele	 tira	 sua	 maravilhosa
ficção!”.
Arte	 versus	 vida:	Nathan,	 na	 encruzilhada	 da	 juventude,	 sente-se	 aturdido.	Não	 apenas	 porque

poderia	 facilmente	ter	seguido	outro	caminho;	bastaria	que	alguma	daquelas	donas	de	casa	tivesse
lhe	dado	a	oportunidade.	Talvez	nunca	fosse	procurar	Lonoff	se	tivesse	conseguido	se	aproximar	da
contrapartida	 mundana	 do	 grande	 escritor,	 Felix	 Abravanel	 —	 o	 maravilhoso	 retrato	 do	 artista
como	 um	 escritor	 cuja	 vida	 descomunal	 incluía	 “mulheres	 bonitas,	 amantes	 bonitas,	 pensões
alimentícias	 do	 tamanho	 da	 dívida	 pública,	 expedições	 polares,	 reportagens	 na	 frente	 de	 batalha,
amigos	 famosos”	e	mais.	Tal	como	Roth	o	pinta,	Abravanel	é	uma	mistura	debochada	de	Mailer	e
Bellow,	 com	 a	 ênfase	 decididamente	 recaindo	 sobre	 Bellow	 quando	 ele	 narra	 a	 visita	 que	 a
personagem	 faz	 a	 uma	 sala	 de	 aula	 em	 Chicago,	 onde	 um	 conto	 de	 Zuckerman	 está	 sendo	 lido.
(Bellow	certa	vez	comparecera	a	uma	aula	em	Chicago	onde	“A	conversão	dos	judeus”	de	Roth	era
discutido;	 Bellow	 admirou	 o	 conto,	 mas,	 tal	 como	 Roth	 se	 recorda,	 não	 demonstrou	 nenhum
interesse	 em	 estabelecer	 algum	 tipo	 de	 camaradagem.)	Abravanel	 admira	 o	 conto	 de	 Zuckerman.
Mas,	 com	 seu	 paletó	 esporte	 de	 caxemira,	 sua	 absorção	 em	 si	mesmo	 e	 seu	 charme	 devastador	 e
condescendente,	 deixa	 claro	 que	 não	 tem	 o	 hábito	 de	 oferecer	 ajuda	 a	 escritores	 jovens	 e
certamente	não	está	em	busca	de	um	filho	de	vinte	anos.	(Uma	das	frases	jamesianas	mais	belas	nesse
livro	assombrado	por	James	é	a	descrição	do	charme	de	Abravanel,	“como	um	fosso	de	proporções
tão	oceânicas	que	não	dava	para	enxergar	a	coisa	formidavelmente	torreada	e	fortificada	para	cuja
proteção	 ele	 fora	 escavado”.)	 Embora	 Roth	 e	 Bellow	 tivessem	 estabelecido	 um	 relacionamento
amigável	na	época	de	O	escritor	fantasma,	não	faltaram	boatos	de	que	o	retrato	de	Abravanel	nada
fez	para	aproximá-los.
Pais	 versus	 Arte:	 um	 problema	 ainda	 maior	 ou,	 no	 mínimo,	 mais	 imediato.	 E	 a	 escolha,	 para

Nathan,	 é	 insuportável.	 Em	 entrevista	 à	 Paris	 Review,	 publicada	 alguns	 anos	 depois	 que	 o	 livro



apareceu,	 Roth	 descreveu	 o	 tema	 de	 O	 escritor	 fantasma	 como	 “as	 dificuldades	 de	 contar	 uma
história	judaica”.	(“Qual	o	tom?	A	quem	deve	ser	contada?	Para	quê?	Deve-se	sequer	contá-la?”)	Em
1971,	 em	artigo	que	 escreveu	para	o	The	New	York	Times,	 ele	 já	 havia	 reconhecido	 que	 teria	 sido
“pedir	 o	 impossível”	 que	 muitos	 judeus	 reagissem	 a	 suas	 primeiras	 histórias	 sem	 raiva	 ou	 medo
“passados	 apenas	 5	mil	 dias	 desde	Buchenwald	 e	Auschwitz”.	Mas	nesse	 livro	 ele	 leva	 o	problema
para	dentro	de	casa.	Depois	que	se	recusa	a	repudiar	o	próprio	conto,	Nathan	é	atormentado	pela
imagem	do	pai	“desnorteado,	sozinho,	na	esquina	quase	às	escuras	[…]	pensando	que	ele	e	 todo	o
povo	 judeu	 haviam	 sido	 gratuitamente	 humilhados	 e	 expostos	 ao	 perigo	 por	minha	 inexplicável
traição”.	Mesmo	assim,	ele	não	pode	recuar.
Naquela	 noite,	 de	 cuecas	 em	 um	 quarto	 improvisado	 no	 escritório	 de	 Lonoff,	 ele	 senta-se	 na

cadeira	em	que	o	grande	homem	escrevia.	Ao	lado	da	escrivaninha,	em	fichas	afixadas	num	quadro
de	 feltro,	 há	 duas	 citações,	 uma	 atribuída	 a	 Robert	 Schumann,	 sobre	 Chopin,	 e	 outra	 de	 Henry
James:	“Trabalhamos	no	escuro	—	fazemos	o	que	está	ao	nosso	alcance	—	damos	o	que	temos.	Nossa
dúvida	é	nossa	paixão	e	nossa	paixão	é	nosso	ofício.	O	resto	é	a	 loucura	da	arte”.	A	última	frase	o
confunde.	Não	é	a	arte	que	é	sanidade,	contra	a	 loucura	de	todo	o	resto?	No	entanto,	são	estas	as
palavras	que	pairam	sobre	a	cabeça	de	Lonoff	todos	os	dias	enquanto	ele	vira	sentenças	pelo	avesso.
Nathan	pega	um	bloco	de	papel	e	se	põe	a	escrever.	Começa	fazendo	uma	lista	de	leitura	dos	livros
nas	estantes	de	Lonoff,	depois	um	relato	daquele	dia	extraordinário,	incluindo	o	elogio	de	Lonoff	a
sua	voz	literária	distinta	—	“Não	estou	falando	de	estilo”,	Lonoff	dissera,	“estou	falando	de	voz”	—
e,	 inevitavelmente,	uma	carta	ao	pai	sobre	a	arte	e	a	sua	voz	e	os	 laços	 familiares,	a	qual	explicará
tudo.	Todavia,	não	consegue	terminá-la,	pois	não	consegue	encontrar	as	palavras	certas.
E	também	porque	se	distrai	com	as	vozes	de	Lonoff	e	da	 jovem	misteriosa	discutindo	no	quarto

acima.	Com	o	simples	ato	de	ficar	em	pé	sobre	a	mesa	de	Lonoff,	ouvidos	colados	no	teto	e	com	um
volume	 de	 Henry	 James	 sob	 os	 pés,	 como	 apoio	 literário,	 ele	 descobre	 que	 os	 dois	 haviam	 sido
amantes.	Isso	o	deixa	estupefato.	O	grande	asceta!	(Roth	ficou	tão	estupefato	como	todos	quando	a
biografia	de	Malamud,	publicada	em	2007	—	28	anos	depois	de	O	escritor	 fantasma	 e	21	depois	da
morte	 de	Malamud	—,	 revelou	 que,	 no	 início	 dos	 anos	 1960,	 ele	 tivera	 um	 caso	 sério	 com	 uma
aluna	 de	 dezenove	 anos.	 “As	 pessoas	 começaram	 a	 me	 perguntar”,	 diz	 Roth,	 “‘Como	 você
adivinhou?’.”)	 Nathan,	 no	 entanto,	 fica	mais	 perturbado	 porque	 a	 cena	 inimaginável	 expusera	 os
limites	da	sua	imaginação.	Se	ele	ao	menos	pudesse	inventar	algo	igualmente	atrevido!
É	 a	deixa	para	Anne	Frank.	Ela	 agora	 atende	pelo	nome	de	Amy	Bellette,	 desde	que	despertou

num	 hospital	 de	 campanha	 britânico,	 mas	 não	 pretendera	 ocultar	 sua	 identidade	 —	 não	 havia
motivo,	 pois	 ninguém	 sabia	 quem	 era.	 Queria	 apenas	 esquecer.	 Fora	 encaminhada	 para	 pais
adotivos	na	Inglaterra,	onde,	ao	passar	a	ferro	uma	blusa,	queimara	o	braço	para	apagar	o	número.
De	lá,	graças	ao	patrocínio	de	Lonoff,	viera	para	os	Estados	Unidos,	para	os	montes	Berkshires	e	a
faculdade	Atena,	onde	Lonoff	ainda	leciona	dois	cursos	por	ano.	Ele	atesta	o	estilo	notável	de	sua
prosa.	Ela	 só	 lhe	 contou	quem	 realmente	 era	 anos	depois,	 ao	 assistir	 a	O	diário	de	Anne	Frank	 na
Broadway,	em	1955,	e	não	suportar	mais	manter	o	segredo.	Lonoff,	é	claro,	de	início	não	acreditou
em	 sua	 história.	 Quem	 acreditaria?	 Porém,	 o	 que	 mais	 causava	 dor	 a	 Anne	 era	 esconder	 de	 seu
adorado	pai	o	fato	de	ainda	estar	viva.	O	preço	de	contar-lhe	agora	seria	simplesmente	alto	demais,



por	causa	de	seu	livro	e	por	causa	das	lições	que	ele	ensinava.	Isso	era	algo	que	ia	e	vinha	sem	parar
em	sua	mente:	seu	pai,	seu	 livro,	seu	pai,	seu	 livro.	Todos	os	dias,	pessoas	 iam	não	só	assistir	a	sua
peça	 em	Nova	 York,	 mas	 também,	 em	 Amsterdam,	 visitar	 o	 esconderijo	 de	 sua	 família,	 como	 se
fosse	 um	 santuário.	 Compadeciam-se	 dela,	 choravam	 por	 ela	 e	 não	 apenas	 por	 ela.	 “Eu	 sou	 a
encarnação	dos	milhões	de	anos	não	vividos	de	que	os	judeus	assassinados	foram	espoliados.	Agora
é	tarde	demais	para	estar	viva”,	conclui.	“Tornei-me	uma	santa.”
O	fato	de	Anne	Frank	ser	realmente	uma	santa	constituiu	um	problema	tremendo	para	Roth.	Por

um	 tempo,	 o	 desejo	 de	 escrever	 sobre	 ela	 foi	 quase	 superado	 pelo	 temor	 de	 parecer	 “blasfemo”,
como	 confidenciou	 em	 carta	 a	 seu	 amigo	 Jack	 Miles,	 o	 ex-seminarista	 jesuíta	 e	 historiador	 da
religião	que	trabalhava	então	como	editor	na	Doubleday.	Roth	passou	semanas	debatendo-se	com	a
questão,	escrevendo	não	mais	que	uma	ou	duas	frases	por	dia,	e	ele	e	Miles	decidiram	reler	o	Diário
ao	mesmo	tempo	e	trocar	ideias.	Em	2	de	dezembro	de	1977	—	quase	dois	anos	antes	da	publicação
de	O	escritor	 fantasma	 (e	 quase	 vinte	 antes	da	publicação	de	Deus:	uma	biografia,	 o	 livro	de	Miles
ganhador	do	prêmio	Pulitzer)	—,	Roth	 cumpriu	 sua	parte	do	acordo	ao	 escrever	para	Miles	uma
carta	 de	 sete	 páginas	 datilografadas	 em	 espaço	 simples,	 implacável	 em	 sua	 análise	 mas
profundamente	 terna,	 detalhando	 suas	 reflexões	 sobre	 o	 famoso	 livro	 e	 sua	 autora:	 uma	 garota
vitoriosa,	 uma	 escritora	 por	 natureza,	 uma	 europeia	 judia	 (não	 uma	 judia	 europeia)	 que	 sonhara
estudar	em	Paris,	uma	adolescente	que	adorava	o	pai	e	não	gostava	da	mãe,	e	que	já	era	uma	espécie
de	gênio,	mas	ainda	não	uma	santa.	O	diário	atendia	a	suas	necessidades	 imediatas:	confidenciar	o
indizível	 (“particularmente	 sobre	 sua	 mãe”),	 dar	 vazão	 ao	 desespero	 ocasional	 e	 escrever.	 Ela
vislumbrou	 que	 poderia	 publicar	 um	 livro	 baseado	 no	 diário	 somente	 depois	 de	 perceber	 que	 “o
que	 começara	 como	 um	 registro	 pessoal	 tinha	 uma	 dimensão	 histórica”,	 escreveu	Roth	—	 isto	 é,
quando	 seu	 senso	da	experiência	mudou	de	 “isso	é	o	que	eu	 tive	de	 fazer”	para	 “isso	é	o	que	uma
família	judia	teve	de	fazer	para	sobreviver	à	guerra”.
A	pergunta	central	da	carta	de	Roth	é:	O	que	confere	ao	livro	de	Anne	seu	apelo	quase	universal?

Em	 termos	 estritamente	 literários,	 Roth	 compara	 o	 fascínio	 que	 Anne	 Frank	 exerce	 sobre	 os
leitores	 ao	 de	Huckleberry	 Finn	 e	Holden	Caulfield:	 “Você	 consegue	 imaginar	 outro	 adolescente
capaz	 de	 cativar	 assim	 nosso	 interesse?”.	 Sua	 voz,	 é	 claro,	 não	 é	 tão	 estilizada	 nem	 tão
“distintivamente	‘adolescente’”	como	as	deles,	mas	ela	não	é	um	adulto	fingindo	ser	um	adolescente.
Ela	é	uma	adolescente,	cuja	atitude	perante	a	sociedade	é	necessariamente	muito	diferente:	“Ela	foi
trancada	do	 lado	de	 fora	 e,	mais	 do	que	 tudo,	 quer	 que	 a	deixem	entrar	de	novo:	 o	 sonho	dela	 é
voltar	 para	 a	 escola”.	Além	disso,	 ela	 apresenta	o	 seu	 terrível	 confinamento	 como	uma	 espécie	de
história	de	aventura.	(Ele	cita:	“sou	jovem,	forte	e	estou	vivendo	uma	grande	aventura”	—	3	de	maio
de	1944.)	O	Diário	 tem	semelhanças	com	Robinson	Crusoé	 ao	“pôr	à	prova	o	engenho	civilizado”	e
enfrentar	os	problemas	de	“como	prosseguir	com	a	vida,	como	prosseguir	com	o	desenvolvimento
de	 si,	 sob	 as	 pressões	 do	 confinamento	 e	 à	 sombra	 da	morte”.	 E	 há	 ainda	 sua	 personalidade:	 não
perfeita	 demais	 (Anne	 afirmava	 que	Margot,	 sua	 irmã	mais	 serena	 e	mais	 submissa,	 era	 perfeita),
sem	 defeitos	 demais,	 uma	 menina	 com	 quem	 os	 adolescentes	 poderiam	 se	 identificar,	 mas	 cuja
natureza	 “mercurial	 e	 entusiástica”	 fazia	 dela	 a	 filha	 ideal	 de	 todos.	 “Ela	 era,	 no	 sentido	 mais
simples	e	mais	atraente	da	palavra,	viva.	E	é	 isso	que	é	 tão	arrasador,	e	 tão	representativo,	em	sua



morte.”
E	 o	 que	 poderia	 ter	 tornado	 o	 livro	 menos	 cativante?	 “Se	 ela	 tivesse	 sobrevivido	 à	 guerra”,

escreve	 Roth,	 “fico	 imaginando	 quantos	 leitores	 teria,	 se	 é	 que	 teria	 algum.”	 Como	 “sua”	 Anne
conjectura	em	O	escritor	 fantasma,	 o	 fato	de	 estar	 entre	os	 sobreviventes	 e	não	entre	os	6	milhões
assassinados	 mudaria	 drasticamente	 a	 percepção	 que	 os	 leitores	 tinham	 do	 livro.	 Roth	 sugere	 a
Miles	que,	à	maneira	do	romance	autobiográfico	de	Lore	Segal,	Other	People’s	Houses,	 sobre	a	 fuga
de	sua	família	da	Áustria,	O	diário	de	Anne	Frank	“poderia	ter	sido	publicado	em	partes	na	The	New
Yorker	—	 e	 ter	 ficado	 nisso”.	 Ele	 também	 se	 pergunta	 se	 as	 pessoas	 ficariam	 tão	 comovidas	 caso
Anne	 tivesse	 continuado	 a	 escrever	 no	 campo	 de	 concentração.	 “Há	 algo	 tão	 poderoso	 no	modo
como	o	livro	é	interrompido	—	suponho	que	isso	nos	revele	algo	da	qualidade	da	escrita	em	si,	ou
de	como	essa	jovem	parece	viver	com	mais	paixão	graças	ao	que	escreve.	O	silêncio,	o	vazio	que	se
segue	à	última	página	representa	o	horror	indescritível.”
Por	 fim,	 se	Anne	Frank	 tivesse	 sido	mais	ostensiva	ou	estereotipicamente	 judia	—	“filha	de	um

shtetl	 [povoado]	 ou	 do	 gueto”,	 sugere	Roth,	 “com	 a	 infância	 de	 Isaac	 Singer”	—	 “duvido	 que	 seu
diário	tivesse	significado	muito	para	os	cristãos	ou	mesmo	para	um	grande	número	de	judeus”.	Seu
destino	teria	sido	considerado	injusto,	mas	de	algum	modo	compreensível.	A	prisão	dessa	jovem	em
particular,	 porém,	 é	 “algo	 além	 da	 compreensão”;	 não	 apenas	 uma	 tragédia	 judaica,	 mas	 uma
tragédia	absurda,	algo	saído	de	Kafka.	(“Alguém	certamente	havia	caluniado	Anne	F.”,	escreve	ele,
“pois	 uma	manhã	 ela	 foi	 detida	 etc…”)	 Sem	 o	 confinamento,	 prossegue	 Roth,	 essa	 jovem	—	 que
estudara	numa	escola	Montessori	até	os	nazistas	obrigarem-na	a	frequentar	o	Liceu	Judaico	e	cujas
“línguas	 a	 aprender”	 eram	 francês	 e	 inglês,	 cujo	 “assunto	 ‘de	 estimação’	 era	 mitologia	 grega	 e
romana”	—	teria	tido	poucos	motivos	para	pensar	em	si	mesma	como	uma	judia.	Ironicamente,	“ela
é	 muito	 mais	 judia	 para	 nós	 do	 que	 foi	 para	 si”.	 Por	 fim,	 Roth	 faz	 a	 grande	 pergunta	 que	 está
pairando	 sobre	 ele:	 “O	que	você	 acha	que	 aconteceria	 se	 eu	dissesse	 em	voz	 alta	 (isto	 é,	 em	 livro)
que	a	menos	judia	das	crianças	judias	é	a	nossa	santa	judia?”.
Anne	Frank	 é	 o	 fantasma	de	O	escritor	 fantasma,	mas	Nathan	Zuckerman	 é	 o	 escritor	 fantasma

que	 cria,	 em	nome	dela,	 uma	nova	história	 para	 ela.	À	 luz	 da	manhã,	 é	 uma	história	 que	Nathan
reconhece	 como	produto	 de	 seu	 próprio	 cérebro	 febril,	 ficcionalizante	 e	 obcecado	pelo	 pai.	 Essa
solução	prestidigitadora	para	o	problema	de	como	retratar	Anne	Frank	é	 engenhosa,	dissolvendo
tanto	 a	 ameaça	 de	 blasfêmia	 como	 a	 de	 kitsch	 —	 essa	 não	 é	 realmente	 Anne	 Frank,	 afinal.	 No
entanto,	Roth	 consegue	 conciliar	 os	 dois	mundos.	 Somos	 seduzidos	 pela	 história	 de	Anne	 após	 a
guerra,	 antes	 de	 a	 autoria	 de	 Nathan	 ser	 desmascarada,	 e	 não	 nos	 é	 fácil	 voltar	 atrás.
Intelectualmente,	conseguimos	desconsiderar	o	espectro	da	sua	presença;	emocionalmente,	porém,
o	 desapego	 é	 mais	 difícil.	 (Esta	 talvez	 seja	 a	 grande	 lição	 que	 Roth	 tirou	 de	 Kafka:	 quanto	mais
fantástico	 for	 o	 plano	 imaginativo,	 mais	 detalhada	 e	 realista	 deve	 ser	 a	 execução.)	 A	 fantasia	 de
Nathan	presta-se	tão	bem	a	suas	intenções	que	ele	mesmo	tem	dificuldades	para	abrir	mão	dela.	Na
manhã	 seguinte,	 ao	 café	 da	 manhã	 —	 quando	 Lonoff	 pede	 seu	 meio	 ovo	 —,	 Nathan	 começa	 a
imaginar	que	se	casará	com	Anne	e	que	a	 levará	para	conhecer	seus	pais	em	Nova	Jersey.	(“‘Casar?
Mas	 assim	 tão	 rápido?	 Nathan,	 ela	 é	 judia?’”)	 Quando	 apresentá-la	 a	 eles,	 compreenderão	 enfim
quem	ele	realmente	é,	com	mais	clareza	do	que	seria	possível	expressar	por	carta:	“Anne?,	diz	meu



pai	—	aquela	Anne?	Ah,	como	me	enganei	a	respeito	do	meu	filho.	Como	o	compreendemos	mal!”.
Mas	Roth	extrai	da	história	de	Anne	Frank	—	tanto	da	real	como	da	fantasmática	—	muito	mais

do	que	a	comédia	das	agruras	de	Nathan,	a	despeito	da	irresistível	piada	de	judeu.	Repetidamente,
as	 perguntas	 esmiuçadoras	 da	 carta	 de	 Roth	 são	 dramaticamente	 transformadas	 no	 romance.	 Ele
tem	coisas	a	dizer	sobre	o	aprimoramento	do	ofício	da	jovem	e	ambiciosa	escritora	(“De	repente	ela
descobre	o	tom	reflexivo,	em	seguida	se	põe	a	fazer	descrições,	esboços	de	personagens”)	e	sobre	o
pesadelo	de	que	 ela	 trata.	 “Ela	 lembra	uma	 irmãzinha	 entusiasmada	de	Kafka”,	diz	Nathan	a	Amy
Bellette,	 saindo	 de	 seu	 sonho	 ou	 tentando	 arrastá-la	 para	 dentro	 dele:	 “O	 que	 ele	 inventou,	 ela
sofreu”.	 Mas	 sua	 grande	 preocupação	 são	 as	 lições	 do	 Diário.	 A	 despeito	 de	 todas	 as	 lágrimas
derramadas	por	Anne	Frank,	será	que	seu	livro	realmente	ensinou	alguma	coisa	para	alguém?
A	 pergunta	 pode	 parecer	 ingênua,	 mas	 Nathan,	 na	 voz	 de	 sua	 Anne	 imaginária,	 chega	 a	 uma

resposta	 sobre	as	 lições	do	 livro	que	se	coaduna	com	a	defesa	que,	anos	antes,	Roth	 fizera	de	 seus
contos	(o	que	talvez	não	chegue	a	surpreender).	O	Diário	comoveu	tantas	pessoas	—	e	aqui	Roth	diz
“em	 voz	 alta”	 a	 coisa	 mais	 arriscada	 que	 sentia	 que	 precisava	 dizer	 —	 porque	 não	 havia	 nada
notavelmente	 judaico	nessa	 família	 europeia	bastante	 secular,	 apreciadora	de	Dickens,	que	apenas
por	 acaso	 era	 judia.	 “Uma	 inofensiva	 canção	 de	Chanuká”	 uma	 vez	 por	 ano,	 algumas	 palavras	 em
hebraico,	umas	poucas	velas,	um	ou	outro	presente;	não	havia	praticamente	nada	além	disso.	Eles
não	 eram,	 de	modo	 algum,	 forasteiros,	 estranhos	 ou	 embaraçosos	—	 e	 veja	 o	 que	 aconteceu	 com
eles.	Na	verdade,	eram	bastante	encantadores,	especialmente	Anne,	é	claro.	E	veja	o	que	aconteceu
com	ela.	O	que	foi	preciso	para	provocar	tudo	o	que	veio	em	seguida?	“Não	foi	preciso	nada	—	esse
é	 o	 horror.	 E	 essa,	 a	 verdade.	 E	 esse,	 o	 poder	 de	 seu	 livro.”	Como	Roth	 respondera	 certa	 vez	 aos
rabinos,	 é	 impossível	 controlar	 o	 antissemitismo	 por	 meio	 do	 comportamento	 exemplar,	 de
realizações	 ou	 do	 simples	 charme.	 Pois	 o	 antissemitismo	 origina-se	 não	 nos	 judeus,	 mas	 nos
antissemitas.	Repressão,	 pretensão,	 “vestir	 um	 sorriso”:	 tudo	 inútil.	Na	 verdade,	 o	diário	de	Anne
nos	dá	uma	dupla	lição.	Para	os	gentios,	uma	lição	de	humanidade	comum,	o	pesadelo	que	se	torna
real	pelo	fato	de	Anne	e	sua	família	parecerem	tão	familiares.	E,	para	os	judeus,	o	fato	de	que	essa
familiaridade	nada	fez	para	salvá-los.
O	escritor	fantasma	possui	uma	estrutura	 formalizada,	quase	musical:	quatro	seções,	nas	quais	os

temas	 se	 entrelaçam	 com	 a	 coesão	 de	 um	 quarteto	 de	 câmara.	 A	 terceira	 seção,	 a	 seção	 de	Anne
Frank,	poderia	ser	chamada	de	scherzo,	ou	mesmo	quasi	una	fantasia,	e	foi	reescrita	diversas	vezes.
A	primeira	versão,	Roth	diz	hoje,	era	“dramática	demais	e	lírica	no	pior	sentido”,	pois	ele	ainda	se
sentia	 intimidado	pelo	 assunto.	Ele	 a	 escrevera	na	 terceira	pessoa	 (Nathan	narrando	a	história	de
Anne),	mas	depois	decidiu	reescrevê-la	na	primeira	pessoa	—	Anne	contando	sua	própria	história
—	 a	 fim	 de	 limpá-la	 dos	 exageros	 e	 da	 atmosfera	 de	 santidade,	 ou	 do	 que	 chama	 “toda	 aquela
retórica	da	UJA”.	(A	organização	filantrópica	judaica	United	Jewish	Appeal	não	era	famosa	por	sua
sutileza	 literária.)	 A	 jovem	 que	 escreveu	 o	 diário	 jamais	 escreveria	 em	 tom	 tão	 elevado	 sobre	 si
mesma.	Em	seguida,	Roth	transpôs	essa	versão	para	a	terceira	pessoa,	já	depurada	dos	problemas	de
tom.	O	resultado	é	uma	 linguagem	natural,	vívida	e	desconcertantemente	plausível,	com	o	humor
sempre	ofuscado	pela	dor	que	 está	na	 fonte	de	 tudo.	Contudo,	 até	Nathan	 começa	 a	 suspeitar	de
que	 essa	 nova	 peça	 de	 ficção	 não	 o	 absolverá	 das	 acusações	 de	 antissemitismo	 que	 seu	 conto



anterior	 incitara.	Pelo	 contrário,	 ela	parecerá	 a	 seus	 juízes	 “uma	profanação	 ainda	mais	 abjeta	do
que	aquela	que	haviam	lido”.
Para	alguns,	de	fato,	pareceu.	John	Leonard	reclamou	na	The	New	York	Times	Review	of	Books:	“É

uma	 afronta	 apropriar-se	 da	 Ofélia	 dos	 campos	 de	 extermínio”	 —	 uma	 depreciação	 que	 ofende
nossos	ouvidos,	pois	destoa	de	tudo	que	existe	no	livro	—	“para	seus	obscuros	propósitos	libidinais
e	 seu	 perverso	 remate	 cômico”.	 No	The	 New	 York	 Times,	 Robert	 Towers	 parece	 não	 ter	 se	 dado
conta	 do	 grau	 de	 fantasia	 envolvido,	 embora	 relate	 ter	 se	 sentido	 “vagamente	 trapaceado,
vagamente	 ofendido”	 quando	 tudo	 se	 dissolveu	 no	 café	 da	 manhã.	 Mas,	 no	 geral,	 o	 livro	 foi
fartamente	elogiado.	No	verão	de	1979,	foi	publicado	na	íntegra,	em	duas	partes,	na	The	New	Yorker
—	como	a	visão	de	Roth	do	diário	de	uma	sobrevivente	—,	graças	a	uma	editora	empreendedora,
Veronica	 Geng.	 (“Ela	 estava	 determinada	 a	 me	 incluir	 na	 revista”,	 diz	 Roth;	 foi	 sua	 primeira
aparição	 naquelas	 páginas,	 tidas	 na	 época	 como	 território	 de	 Updike,	 desde	 o	 conto	 “Novotny’s
Pain”	 em	 1962.)	 Roth	 deixou	 de	 receber	 o	 prêmio	 Pulitzer	 apenas	 porque	 o	 conselho	 ignorou	 a
preferência	 do	 júri	 e	 concedeu	 a	 distinção	 a	A	 canção	 do	 carrasco,	 de	 Norman	Mailer,	 um	 livro
extenso	que	fazia	jogos	ainda	mais	astuciosos	entre	fato	e	ficção.	Mas	O	escritor	fantasma	obteve	para
Roth	todo	o	sucesso	que	pareceu	fora	de	alcance	por	 tanto	tempo.	Como	O	grande	Gatsby	ou	The
Professor’s	 House,	 de	 Willa	 Cather,	 é	 um	 daqueles	 livros	 raros,	 inevitavelmente	 breves,
inescrutavelmente	musicais	e	quase	perfeitos	da	nossa	literatura.
O	que	acontecera	para	tornar	isso	possível?	Teria	sido	apenas	a	passagem	do	tempo,	ou	talvez	os

efeitos	 retardados	da	psicoterapia,	que	ajudaram	Roth	a	 superar	 seus	velhos	agravos	e	 seus	velhos
demônios	 e	 seguir	 em	 frente?	 Tudo	 o	 que	 Roth	 diz	 sobre	 a	 combustão	 interior	 que	 produziu	O
escritor	fantasma	é:	“Acho	que	encontrei	as	pessoas	certas”,	referindo-se	primordialmente	a	Lonoff	e
Anne	Frank:	“Eles	ampliaram	o	âmbito	da	contemplação”.	Há	algo	misterioso	no	modo	como	esse
âmbito	 ampliado	 se	 enxerta	 em	 uma	 história	 de	 uma	 tal	 intimidade	 envolta	 em	 neve,	 como	 um
edifício	diminuto	por	 fora	que	acaba	 se	 revelando	enorme	por	dentro.	É	evidente	o	quanto	Anne
Frank	significou	para	Roth,	que	caminha	 sobre	uma	 linha	muito	 fina	entre	história	e	 imaginação.
Emanuel	Isidore	Lonoff	—	que	talvez	contenha	uma	pitada	de	Isaac	Bashevis	Singer	—	também	vai
crescendo	em	termos	históricos.	Seus	 famosos	contos,	como	os	de	Malamud	ou	Singer,	nascem	de
“tudo	o	que	havia	de	humilhante”	de	que	pessoas	como	o	pai	de	Nathan	se	esforçavam	para	escapar,
e	todavia	são	“despudoradamente	concebidos”.	A	rejeição	da	vergonha	parece	essencial	a	um	livro
que,	em	suma,	trata	de	três	escritores	 judeus	diferentemente	situados	na	história.	Após	a	guerra,	a
Anne	de	Nathan	esconde	suas	experiências	no	campo	de	concentração	para	evitar	que	sintam	pena
dela.	 Quando	 alguém	 lhe	 diz	 que	 ela	 não	 precisa	 ter	 vergonha,	 ela	 responde:	 “Eu	 não	 tenho
vergonha.	Essa	é	a	questão”.	E	Nathan	—	cujo	despudor	como	escritor	não	precisa	ser	enfatizado	—
lembra-se	de	que	descobrir	os	contos	de	Lonoff	enchera-o	do	mesmo	tipo	de	orgulho	que	seus	pais
sentiram	 em	 1948	 “com	 o	 estabelecimento	 de	 uma	 pátria	 destinada	 a	 reunir	 na	 Palestina	 o	 que
restara	de	judeus	europeus	não	dizimados”.
Entretanto,	 esse	 orgulho	 estoico	 é	 difícil	 de	 conquistar	 e	 árduo	 para	manter	 com	perfeição.	A

serenidade	de	Lonoff	é	 imperturbável	e	Nathan	não	parece	compreender	os	 temores	que	motivam
seus	pais.	Mas	ele	deve	compreender,	pois	concede	a	Anne	um	último	e	sofrido	arroubo,	no	qual	ela



revive	a	 experiência	de	 redescobrir	 seu	diário	—	o	célebre	Diário,	 o	diário	que	 foi	 publicado	—	e
como	isso	abriu	comportas	de	sentimentos	que	ela	acreditava	ter	estancado	para	sempre.	Essa	não	é
mais	 a	 doce	 e	 otimista	 Anne	 Frank,	 cujas	 palavras	mais	 célebres	—	 graças	 à	 versão	 do	Diário	 na
Broadway,	graças	à	versão	cinematográfica	—	são	“apesar	de	tudo	ainda	acredito	que	as	pessoas,	no
fundo,	 são	 realmente	 boas”.	 Essa	 é	 uma	 Anne	 Frank	 que	 sente	 não	 apenas	 ódio,	 mas	 também	 a
vergonha	 que	 negara	 com	 fervor	 e	 um	 desejo	 de	 vingança	 tão	 intenso	 que	 lhe	 proporciona	 um
motivo	final	para	permanecer	morta	e,	assim,	permitir	que	seu	diário	viva:

O	pacote	chegou	de	Amsterdam,	eu	o	abri,	e	ali	estava:	meu	passado,	eu	mesma,	meu	nome,	meu	rosto	intacto	—	e	tudo	o	que	desejei
foi	vingança.	Não	pelos	mortos	—	aquilo	não	tinha	nada	a	ver	com	a	ideia	de	trazer	de	volta	os	mortos	ou	de	castigar	os	vivos.	Não
eram	os	cadáveres	que	eu	estava	vingando	—	era	aquela	coisa	perturbada	e	sem	mãe,	sem	pai,	sem	irmã,	aquela	coisa	cheia	de	rancor,
de	ódio,	de	vergonha,	esfolada	pela	metade.	Era	a	mim	mesma.	Eu	queria	 lágrimas,	queria	 lágrimas	cristãs	correndo	como	sangue
judeu,	por	mim.

Uma	Anne	 sobrevivente	 contém	 todas	 as	possibilidades	—	como	a	Anne	viva	 continha	 todas	 as
possibilidades	—	representadas	pelas	páginas	em	branco.

Para	um	autor	que	 tanto	 se	nutre	do	 lado	pessoal	da	 existência,	 a	 expressão	 “as	pessoas	 certas”
também	pode	ser	vista	num	sentido	mais	próximo.	O	escritor	fantasma	é	dedicado	a	Milan	Kundera,
sugerindo	que	 as	novas	 amizades	de	Roth	na	 “outra	Europa”	 também	ampliaram	o	 âmbito	de	 sua
contemplação.	E	há	também	Claire	Bloom,	com	quem	Roth	compartilhava	a	vida	em	1977,	quando
começou	o	 livro:	uma	pequenina	e	 linda	morena	judia,	que	nascera	na	Europa	em	1931,	um	ano	e
meio	antes	de	Anne	Frank.
Roth	 vinha	 examinando	 havia	 muito	 tempo	 as	 diferenças	 entre	 as	 experiências	 europeias	 e

americanas	da	guerra,	e	particularmente	entre	a	 infância	na	Europa	e	na	América.	Em	um	de	seus
primeiros	contos,	 “Eli,	o	 fanático”,	uma	escola	de	crianças	 refugiadas	que	mais	parecem	espectros
revela-se	perturbadora	demais	para	os	pais	judeus	de	um	subúrbio	americano,	cujos	próprios	filhos
estavam	“protegidos	em	suas	camas”.	Em	O	escritor	 fantasma,	Nathan	 tem	uma	conversa	 com	Amy
Bellette	 na	 qual,	 intrigado	 com	 seu	 sotaque	 e	 tentando	 sondar	 sua	 identidade,	 pergunta	 se	 ela
passou	pela	guerra,	visto	que	ele	próprio	escapara	dela:	“‘E	o	que	viveu	em	vez	da	guerra?’,	indagou
ela.	‘A	minha	infância.’”.
Bloom	tinha	oito	anos	e	estava	num	café	em	Cornwall,	em	férias	com	a	mãe	e	o	 irmão,	quando

uma	voz	no	rádio	anunciou	que	a	Inglaterra	entrara	em	guerra.	Os	três	tiveram	de	se	agachar	numa
vala	ao	ouvirem	o	som	de	uma	sirene	antiaérea	quando	voltavam	para	seu	chalé.	Alguns	meses	mais
tarde,	 bombas	 destruíram	 metade	 do	 telhado	 de	 sua	 casa,	 em	 Bristol.	 Em	 1941,	 ela	 foi	 para	 os
Estados	Unidos	com	a	mãe	e	o	 irmão	—	ficaram	inicialmente	com	parentes	na	Flórida,	depois	em
Forest	Hills,	Queens	—	mas	o	pequeno	grupo	voltou	para	Londres	no	final	de	1943	para	ficar	com
o	 pai.	 Depois	 de	 serem	 detidos	 em	 Portugal	 por	 alguns	meses,	 chegaram	 no	 exato	 dia	 em	 que	 a
segunda	 blitz	 sobre	 Londres	 começou,	mas	 lá	 permaneceram	 até	 o	 final	 da	 guerra.	Roth,	 durante
todo	o	tempo	em	que	trabalhou	em	O	escritor	fantasma,	manteve	na	escrivaninha	uma	fotografia	de
Anne	Frank	e	outra	de	Bloom	mais	ou	menos	com	a	mesma	idade	—	a	semelhança	das	duas	jovens	é
espantosa.



Não	que	tenha	sido	sempre	paradisíaco	na	casa	que	Roth	compartilhou	com	Bloom	em	Londres.
Em	 Leaving	 a	 Doll’s	 House,	 Bloom	 escreveu	 que	 sua	 filha,	 Anna,	 já	 sofrera	 imensamente	 com	 o
divórcio	dos	pais	—	o	primeiro	marido	de	Bloom	e	pai	de	Anna	era	o	ator	Rod	Steiger	—	e	com	seu
desastroso	 segundo	 casamento	 com	 um	 homem	 que	 Anna	 detestava.	 Além	 disso,	 a	 menina	 ficou
“furiosa	e	 justificavelmente	magoada”	quando	a	mãe	começou	a	passar	 semanas	 seguidas	em	Nova
York	com	Roth,	reclamando	que	“mais	uma	vez	eu	preferira	um	homem	a	ela”.	No	começo,	mesmo
segundo	 o	 relato	 de	 Bloom,	 Roth	 esforçou-se	 para	 conquistar	 as	 graças	 da	 jovem	 —	 ela	 tinha
dezessete	 anos	 quando	 ele	 se	 mudou	 para	 lá	 em	 1977	—	 e	 claramente	 havia	 amor	 e	 entusiasmo
suficientes	 entre	 o	 casal	 para	 todos	 seguirem	 em	 frente.	Mas	 a	 dinâmica	 do	 trio	 familiar	 não	 era
tranquila.	Foi	para	atenuar	e	evitar	essas	tensões	que	Roth	alugou	um	pequeno	apartamento	de	um
dormitório	 em	 Notting	 Hill	 —	 indicado	 por	 sua	 boa	 amiga	 Alison	 Lurie	 —,	 que	 ele	 mobiliou
exatamente	 como	 o	 escritório	 em	 Connecticut.	 Lá,	 com	 vista	 para	 um	 jardim	 inglês,	 escreveu	 e
reescreveu	 pacientemente	 a	 história	 de	 Anne	 Frank,	 viva	 e	 saudável	 do	 outro	 lado	 do	 oceano.
Quanto	 a	 Bloom,	 suas	 atividades	 profissionais	 naquele	 ano	 incluíram	 uma	 gravação,	 para	 a
Caedmon	Records,	de	excertos	do	Diário	de	Anne	Frank.
Bloom	 também	 fez	 uma	 contribuição	 bem	 concreta	 para	 o	 livro.	 Não	 é	 preciso	 ser	 íntimo	 de

Roth	 para	 perceber,	 como	 Bloom	 em	 suas	memórias,	 que	 havia	muito	 do	 próprio	 Roth	 em	 E.	 I.
Lonoff	e	no	modo	como	este	vivia:	a	 idílica	casa	de	campo	cheia	de	 livros	e	 rodeada	de	bordos,	a
solidão	e	os	longos	dias	dedicados	a	“virar	frases	pelo	avesso”.	Os	meses	que	Bloom	passava	com	ele
em	Connecticut	todos	os	anos	eram	invariavelmente	sossegados	e	podiam	se	tornar	solitários.	Bem-
humorada,	 ela	 conta	 o	 dia	 em	 que	 Roth,	 ocupado	 com	O	 escritor	 fantasma,	 saiu	 do	 escritório	 e
pediu-lhe	que	descrevesse,	com	vistas	ao	retrato	da	esposa	resignada	de	Lonoff,	como	era	viver	com
um	 escritor	 no	 campo.	 Segundo	 Bloom,	 ele	 não	 precisou	 pedir	 duas	 vezes:	 “Nós	 nunca	 vamos	 a
lugar	 nenhum!	 Nunca	 fazemos	 nada!	 Não	 encontramos	 ninguém!”.	 Suas	 lamúrias	 alimentaram
diretamente	as	aflições	de	Hope	Lonoff	—	embora	sua	comparsa	ficcional,	desnecessário	dizer,	não
passasse	a	outra	metade	de	cada	ano	em	Londres	ou	no	palco	ou	fazendo	filmes.	(Bloom	chegou	a
interpretar	Hope	Lonoff	numa	adaptação	para	a	 televisão	de	O	escritor	 fantasma	 em	1984.)	Como
uma	boa	heroína	de	Tchékhov,	ela	apenas	tem	esperança	de	um	dia	ir	morar	em	Boston.
Entretanto,	Hope	Lonoff	sabe	que	os	ruídos	e	distrações	da	cidade	tornam	a	mudança	impossível

para	o	marido,	o	homem	que	trocou	a	vida	pela	arte.	Nathan	sabe	disso	também.	Ele	observa	como
a	 casa	 e	 o	 grande	 terreno	 ao	 redor	 protegem	 o	 escritor	 do	mundo	 exterior,	 numa	 passagem	 que
sugere	que	talvez	tenha	sido	simplesmente	a	paisagem	de	Connecticut	—	ainda	hoje,	Roth	fala	com
deslumbramento	dos	“espaços	abertos,	o	vazio	no	inverno”	—	o	que	trouxe	uma	nova	magia	à	obra
de	Roth,	mesmo	que	sua	mensagem	derradeira	não	seja	nova:

Ainda	havia	mais	vento	que	neve,	contudo	o	pomar	de	Lonoff	já	se	achava	praticamente	entregue	à	escuridão,	e	o	som	do	que	estava
por	vir	era	ameaçador.	Duas	dúzias	de	velhas	macieiras	silvestres	formavam	uma	primeira	barreira	entre	a	erma	estrada	de	terra	e	a
casa.	Em	seguida	vinha	um	arbusto	viçoso	e	cerrado	de	rododendros,	depois	um	muro	largo	de	pedras,	cujo	veio	central	se	desgastara
como	 um	molar	 estragado,	 depois	 uns	 quinze	metros	 de	 jardim	 coberto	 por	 uma	 camada	 de	 neve	 e,	 por	 fim,	 perto	 da	 casa	 e
avançando	protetoramente	sobre	o	telhado,	três	bordos	que,	pelo	tamanho,	pareciam	ser	tão	velhos	quanto	a	Nova	Inglaterra.	Nos
fundos,	a	casa	dava	lugar	a	plantações	que	se	estendiam	por	campos	desarborizados,	sem	quebra-ventos,	todos	cobertos	de	branco
desde	as	primeiras	nevascas	de	dezembro.	Para	lá	das	plantações,	as	montanhas	iniciavam	sua	formidável	escalada:	vertentes	forradas



de	vegetação	que	subiam	sem	parar	até	o	estado	vizinho.	Minha	impressão	era	que	mesmo	o	mais	feroz	dos	hunos	levaria	boa	parte	do
inverno	para	atravessar	as	quedas-d’água	glaciais	e	os	bosques	castigados	pelo	vento	daquelas	montanhas	agrestes,	antes	de	chegar	às
plantações	de	feno	de	E.	I.	Lonoff,	precipitar-se	contra	a	porta	anti-intempéries	dos	fundos,	abrir	caminho	até	o	escritório	e,	uma	vez
lá	dentro,	girando	no	ar	sua	maça	cheia	de	pregos,	rugir	sobre	a	Olivettizinha	em	que	o	escritor	datilografava	seu	vigésimo	sétimo
rascunho:	“Precisas	mudar	de	vida!”.



Um	regime	exclusivamente	à	base	de	palavras

Fama	e	 fortuna	não	se	mostraram	tão	ricas	como	assuntos.	Zuckerman	libertado,	 que	 continua	 a
história	 do	 escritor,	 é	 um	 livro	 sobre	 as	 consequências	 de	 um	 livro	 —	 sobre	 o	 “sortilégio	 pelo
avesso”	que	uma	obra	de	 ficção	 lança	sobre	a	realidade	de	seu	autor.	Outro	volume	esbelto,	quase
uma	novela,	publicado	em	1981,	leva	Nathan	cerca	de	treze	anos	para	o	futuro,	ao	momento	divisor
de	águas	em	1969	em	que	ele	se	torna	um	enorme	sucesso,	graças	a	um	livro	que	lembra	claramente
Portnoy	 intitulado	Carnovsky.	 Seis	 semanas	depois	de	o	 livro	escandaloso	 ser	 lançado,	Nathan	não
consegue	 mais	 caminhar	 pelas	 ruas	 de	 Nova	 York	 sem	 ser	 assediado,	 está	 recebendo
correspondência	 endereçada	 a	 “O	 Inimigo	 dos	 Judeus”	 (aos	 cuidados	 da	 editora)	 e	 já	 faturou	 1
milhão	de	dólares.	Também	 já	 se	 deu	 conta	de	 que	 o	 sucesso	não	 é	 tudo	 aquilo	 que	 se	 alardeia	 a
respeito	dele.	Mas	até	Zuckerman	admite	que	“ser	um	pobre	milionário	incompreendido	não	é	um
assunto	 que	 indivíduos	 inteligentes	 se	 disponham	 a	 discutir	 por	 muito	 tempo”	 e	 ele	 tem	 razão.
Zuckerman	libertado,	um	livro	vivaz	mas	subnutrido,	deixa	uma	sensação	de	desapontamento	depois
de	O	escritor	fantasma.	Em	parte,	é	a	decepção	que	acompanha	o	progresso	do	autor	—	do	idealismo
da	 juventude	 para	 o	 mercado.	 Anne	 Frank?	 Henry	 James?	 Zuckerman	 é	 chamado	 de	 “Charles
Dickens	 judeu”	 por	 um	 homem	 sôfrego	 para	 que	 ele	 endosse	 seus	 escabeches	 de	 arenque	 num
comercial	 de	 televisão	 e	 até	 se	 oferece	 para	 conseguir	 uma	 atriz	 para	 o	 papel	 da	mãe	 caso	 a	mãe
verdadeira	não	possa	se	juntar	ao	filho.
Mas,	 por	 trás	 das	 piadas,	 este	 é	 um	 livro	 cada	 vez	mais	 solitário,	 à	medida	 que	 Nathan	 vai	 se

libertando	das	pessoas	em	sua	vida.	Aos	36	anos,	obteve	seu	terceiro	divórcio.	Passa	a	maior	parte
do	tempo	sozinho	em	seu	novo	apartamento	no	Upper	East	Side,	preocupado	em	saber	quem	está	e
não	 está	 lhe	 telefonando.	 Está	 obcecado	pela	 obsessão	 das	 outras	 pessoas	 por	 seu	 livro.	 Porém,	 o
exemplo	mais	contundente	dos	efeitos	corrosivos	da	 fama,	ao	estilo	americano,	não	é	Zuckerman,
com	seu	sucesso	incomum,	mas	alguém	com	a	experiência	muito	mais	comum	de	fracasso:	um	judeu
paranoico	e	altamente	 instável	de	Newark	chamado	Alvin	Pepler.	Esse	 tagarela	semibrilhante,	que
foi	outrora	estrela	de	quiz	shows	na	televisão,	é	vítima	de	uma	longa	história	de	injustiças,	a	última
das	quais,	no	seu	entender,	é	a	ausência	totalmente	arbitrária	de	talento	que	o	impede	de	escrever
um	best-seller	como	o	de	Zuckerman.
Alvin	Pepler	 é	um	 tolo	 glorioso,	que	 tenta	 impressionar	Zuckerman	pelo	 fato	de	 conhecer	um

importante	produtor	que	tem	direito	contratual	para	produzir	um	musical	sobre	a	Guerra	dos	Seis
Dias.	 (A	escolha	do	 roteirista,	garante	a	Zuckerman,	 está	 reduzida	a	 três:	 “Você,	Herman	Wouk	e
Harold	Pinter”.)	Mas	o	ressentimento	furioso	que	irrompe	por	trás	da	adulação	faz	de	Pepler	algo
mais	 que	 um	 alvo	 de	 piadas.	 Ele	 é	 uma	 figura	 perturbadora,	 ainda	 que	 hilariante,	 uma



personalidade	tão	impetuosa	que	faz	Zuckerman	parecer	recessivo,	preenchendo	as	páginas	com	tal
plenitude	que	a	inexistência	de	uma	trama	passa	quase	despercebida.	(Ele	está	implicado	em	algum
tipo	de	 intriga	para	 raptar	 a	mãe	de	Zuckerman.	 “Pense	um	pouco	nela,	Zuck.	 Já	não	a	 fez	 sofrer
bastante	com	esse	 seu	 livro?”,	argumenta	o	 sequestrador.)	Pepler	é	uma	promessa	do	que	está	por
vir	 na	 obra	 de	 Roth:	 um	 doppelgänger	 maníaco,	 vagamente	 perigoso.	 (Zuckerman	 o	 vê	 como	 “O
Judeu	 Impróprio	para	 a	 Sala	de	Visitas”,	mas	 logo	 se	dá	 conta	de	que	 isso	 “é	 exatamente	o	que	 a
América	 de	 Johnny	 Carson	 pensa	 de	 mim	 agora”.)	 É	 também	 um	 arrebatado	 arauto	 da	 Newark
contemporânea,	 pós-tumultos,	 uma	 cidade	 devastada	 pelos	 conflitos	 raciais	 e	 totalmente	 distinta
do	 lugar	 sentimentalizado	 do	 best-seller	 de	 Zuckerman.	 “O	 que	 você	 sabe	 sobre	 Newark,
Chuchuzinho	da	Mamãe?!	Eu	 li	 essa	 bosta	de	 livro	que	 você	 escreveu!”,	 ele	 grita.	 “Newark	 são	os
junkies	cagando	nos	corredores	do	seu	prédio	e	o	quebra-quebra	generalizado!”	Mas	essa	realidade
ainda	está	muito	além	da	temática	de	Roth;	é	uma	tragédia	que	para	ele	não	tinha,	nem	de	longe,	o
peso	moral	de	Praga	sob	o	comunismo.
Um	 herói	 de	 Roth	 sem	 um	 problema	 moral	 é	 inconcebível	 e	 a	 ausência	 em	 Zuckerman	 de

qualquer	dificuldade	moral	séria	nos	primeiros	três	quartos	do	livro	explica	certo	senso	de	lassidão,
a	despeito	do	atabalhoado	ritmo	cômico	—	um	senso	de	energias	confinadas	na	superfície.	O	 fato
de	Zuckerman	ter	escrito	um	livro	à	la	Portnoy	não	significa	que	ele	padeça	do	mesmo	complexo.	Às
vezes	pode	 sentir	 saudade	da	esposa	de	quem	acabou	de	 se	divorciar,	mas	não	sente	 remorsos	por
seus	 fracassos	 conjugais	 nem	 sofre	 de	 grandes	 conflitos	 interiores.	 Ele	 tem	 um	 caso	 com	 uma
glamorosa	 estrela	 de	 cinema,	 que	 parece	 não	 deixar	 marca	 alguma	—	 nem	 nele	 nem	 em	 nós	—
porque	ela	é	uma	personagem	sem	vida,	não	mais	crível	em	“seu	vestido	de	véus	e	contas	e	plumas”
do	que	outra	criatura	glamorosa	anterior	de	Roth,	Helen	Kepesh.	Mesmo	assim,	a	estrela	de	cinema
dá	 a	Roth	 a	 oportunidade	 de	 imiscuir	 nela	 algo	 de	Bloom	 (ainda	 que	 seja	 apenas	 o	 fato	 de	 estar
lendo	A	crise	na	vida	de	uma	atriz,	de	Kierkegaard,	livro	que	Bloom	lhe	apresentara),	uma	pitada	do
charme	 irlandês	 de	 sua	 amiga	 Edna	O’Brien	 e	 um	pouco	 da	 breve	 experiência	 de	 namorar	 Jackie
Kennedy.	(Temos	a	limusine	que	encosta	no	meio-fio	quando	ele	se	oferece	para	levá-la	para	casa,	a
absoluta	autoconfiança	das	falas	que	se	seguem	—	“Quer	subir?	Ah,	é	óbvio	que	quer”	—	e	um	beijo
de	boa-noite	que	é	como	“beijar	um	cartaz”.)	Contudo,	apesar	de	toda	a	fama	sexual	que	Zuckerman
conquistou,	ele	não	está	particularmente	preocupado	com	sexo.	Ele	vive	um	relacionamento	pleno
apenas	com	os	pais	e	são	eles	os	responsáveis	pelas	graves	consequências	morais	do	livro.
Se	Roth	poupou	Zuckerman	do	fardo	da	sua	história	conjugal	pessoal,	lhe	deu	um	fardo	que	ele

mesmo	 nunca	 precisou	 carregar,	 um	 pai	 que	 desaprova	 sua	 obra.	 Ficamos	 sabendo	 que	 o	 velho
Zuckerman	enfim	perdoa	o	filho	pelo	conto	que	causou	todos	os	problemas	em	O	escritor	fantasma
e	 chega	 até	 a	 sentir	 certo	 orgulho	 de	 seus	 livros.	 Porém,	 quando	Carnovsky	 é	 publicado	 —	 é	 o
quarto	romance	de	Zuckerman,	como	Portnoy	 foi	o	quarto	romance	de	Roth	—,	Nathan	fica	quase
aliviado	ao	 saber	que	o	pai,	que	 sofreu	uma	série	de	AVCs,	não	 terá	condições	de	 lê-lo.	 (A	mãe	de
Zuckerman	 é	 uma	 alma	 meiga	 demais	 para	 reclamar,	 mesmo	 quando	 as	 pessoas	 lhe	 dizem,	 sem
rodeios:	“Não	sabia	que	você	era	tão	doida	assim,	Selma”.	Ela	só	precisa	que	o	filho	lhe	garanta	que
“a	 senhora	 é	 a	 senhora	 e	 não	 a	 sra.	 Carnovsky”	 e	 que	 sua	 infância	 foi	 “quase	 um	 paraíso”.)
Entretanto,	 um	 vizinho,	 que	 visita	 com	 regularidade	 a	 casa	 de	 repouso,	 dispõe-se	 a	 ler	 o	 livro



ofensivo	 para	 o	 velho	 e,	 como	 resultado,	 ele	 sofre	 um	 súbito	 e	 muito	 sério	 ataque	 cardíaco.	 É
levado	 às	 pressas	 para	 um	hospital	 e	 lá,	 em	 seu	 leito	 de	morte,	 rodeado	 por	 toda	 a	 família,	 o	 sr.
Zuckerman	olha	o	filho	mais	velho	nos	olhos	e	profere	sua	última	palavra	sobre	a	Terra:	“Puto”.
No	 início,	Nathan	 se	pergunta	 se	o	 escritor	dentro	de	 si	não	o	 fizera	ouvir	 coisas.	Talvez	o	pai

tivesse	dito	apenas	“Upa”.	Ou	“Puxa”	ou	“Justo”.	Quem	saberá	o	porquê?	Ouvir	“puto”	talvez	tenha
sido	apenas	um	pensamento	desejoso	de	escritor:	“Uma	cena	melhor,	um	remédio	mais	potente,	o
repúdio	definitivo	do	Pai”.	Ele	nota,	 satisfeito,	que	Kafka	certa	vez	 escreveu:	 “Penso	que	devemos
ler	apenas	os	livros	que	nos	mordem	e	aferroam.	Se	o	livro	que	estamos	lendo	não	nos	desperta	com
uma	 pancada	 na	 cabeça,	 por	 que	 nos	 dedicar	 a	 sua	 leitura?”.	 E	 que	 pancada	 na	 cabeça	 mais
despertadora	poderia	haver?	Para	Nathan,	 o	mundo	não	 escrito	 é	 um	 lugar	 incerto	 e	 a	 realidade
tornou-se	um	 fenômeno	esquivo,	 exótico	—	ele	 só	 consegue	 referir-se	 a	 ela	 em	 francês,	 citando	a
nostalgia	de	Flaubert	por	“le	vrai”.	Mas	as	exigências	da	arte	podem	finalmente	 tê-lo	 levado	 longe
demais.
Não	havia	nada	errado	com	sua	audição.	Henry,	seu	irmão,	faz	com	que	não	reste	dúvida:	“É	claro

que	o	papai	disse	‘Puto’”.	E	mais:	“Você	o	matou,	Nathan”,	grita	com	fúria,	em	meio	a	lágrimas.	“Ele
viu	o	que	você	fez	com	ele	e	com	a	mamãe	nesse	livro!”	Para	piorar	ainda	mais	sua	situação,	Nathan
admite	que,	mesmo	quando	ainda	estava	escrevendo	o	 livro,	 ele	 sabia	o	que	o	pai	 sentiria,	mas	“o
escrevera	 mesmo	 assim”.	 E	 agora	 não	 tem	 mais	 pai	 e	 seu	 irmão	 se	 recusa	 a	 falar	 com	 ele.	 Com
exceção	 de	 sua	 mãe	 semialquebrada,	 ele	 perdeu	 seus	 laços	 humanos	 mais	 próximos.	 É	 um	 final
lancinante	 para	 uma	 comédia	 e	 tem	 tantas	 semelhanças	 com	 a	 experiência	 do	 próprio	 Roth	 que
certo	entrevistador,	 caindo	na	armadilha,	pediu	a	 ele	que	 relacionasse	a	 cena	do	 leito	de	morte	à
morte	 de	 seu	 pai.	 Roth	 não	 se	 fez	 de	 rogado	 e	 respondeu	 que	 “a	 melhor	 pessoa	 para	 explicar	 a
relevância	autobiográfica	da	morte	climática	do	pai	em	Zuckerman	libertado”	seria	ninguém	menos
que	seu	pai,	Herman	Roth,	que	estava	bem	vivo	e	prosperando	em	Elizabeth,	Nova	Jersey.	(Poderia
ter	 acrescentado	 que	 ele	 continuava	 distribuindo	 exemplares	 dos	 livros	 do	 filho	 autografados	 de
seu	próprio	punho.)	Roth,	prestativo,	concluiu	com	uma	tacada	final:	“Posso	lhe	dar	o	número	do
telefone	dele”.
Na	 primavera	 de	 1981,	 logo	 depois	 do	 lançamento	 de	 Zuckerman	 libertado	 e	 das	 primeiras

resenhas	 mornas	 —	 no	 The	 New	 York	 Times,	 Anatole	 Broyard	 considerou-o	 “relativamente
engraçado,	 relativamente	 triste,	 relativamente	 interessante”	—,	Bess	Roth	morreu	 subitamente	 de
um	 ataque	 do	 coração.	 Roth	 estava	 em	 Londres	 na	 época	 e	 conversara	 com	 a	mãe	 ainda	 naquela
manhã;	era	domingo	e	ele	ligava	para	os	pais	todo	domingo	de	manhã.	Ela	estava	animada	e	de	bom
humor,	embora	com	a	saúde	um	pouco	abalada,	e	ele	dissera	brincando	que	pretendia	levá-la	para
uma	 longa	 caminhada	 no	 campo	 em	 Connecticut	 naquele	 verão,	 quando	 ela	 e	 Herman	 Roth
chegassem	para	sua	visita	habitual.	Na	verdade,	ela	morreu	na	hora	do	jantar,	depois	de	uma	longa
e	 cansativa	 caminhada	 com	 o	 marido.	 Ao	 escrever	 sobre	 sua	 morte	 alguns	 anos	 depois	 (em
Patrimônio),	 Roth	 especulou	 de	 modo	 comovente	 que	 talvez	 tivesse	 saído	 “naquela	 tarde	 com	 a
esperança	de	se	preparar	para	o	passeio	no	verão”.	As	palavras	transmitem	não	culpa,	mas	o	desejo
de	 estar	 presente	 em	 seus	 últimos	 atos	 —	 de	 ter	 proporcionado	 a	 ela	 um	 pouco	 de	 felicidade
antecipada.	Ele	recebeu	a	notícia	na	mesma	noite	e	pegou	um	voo	no	dia	seguinte.	Mas	perdera	a



oportunidade	de	estar	ao	lado	dela	no	final,	o	que	permaneceu	como	uma	grande	perda.

“Doente,	todo	homem	quer	a	mãe”	são	as	primeiras	palavras	de	Lição	de	anatomia,	publicado	em
1983.	 Nathan	 Zuckerman	 agora	 está	 muito	 doente.	 No	 ano	 anterior,	 o	 próprio	 Roth	 recebera	 o
diagnóstico	 de	 doença	 arterial	 coronariana	 “significativa”.	 Ele	 estava	 com	 49	 anos	 e	 não	 tinha
histórico	 —	 ou	 sintomas	 —	 de	 problemas	 cardíacos.	 Os	 entupimentos	 foram	 descobertos	 num
exame	de	rotina.	Roth	sofrera	diversos	problemas	 físicos	ao	 longo	dos	anos:	a	 lesão	nas	costas	que
ainda	 irrompia	 de	 tempos	 em	 tempos;	 a	 apendicite	 que	 quase	 o	 matara	 quando	 tinha	 trinta	 e
poucos	anos;	e,	mais	recentemente,	um	longo	acesso	de	dores	no	pescoço	e	nos	ombros	que	nunca
fora	devidamente	diagnosticado.	Essas	experiências	o	forçaram	a	uma	aguda	consciência	do	corpo	e
de	 como	 cuidar	 dele.	 Ele	 era	magro,	 fazia	 exercícios	 regularmente,	 não	 fumava.	Mas,	 como	 seus
médicos	insistiram	que	uma	cirurgia	seria	perigosa	demais	e	os	remédios	que	prescreveram	tiveram
a	 impotência	 como	 efeito	 colateral	 imediato,	 ele	 decidiu	 experimentar	 um	medicamento	 menos
eficaz,	 se	esforçar	ainda	mais	para	 se	manter	em	forma	e	correr	o	 risco.	Não	 falou	do	diagnóstico
para	quase	ninguém,	à	exceção	de	Bloom,	seu	irmão	e	seus	testamenteiros,	mas	passou	a	comentar
com	os	amigos	que	não	esperava	ter	vida	longa.
Lição	de	anatomia	é	sobre	dor.	Dor	e	escrever.	Dor	e	não	escrever.	Dor	física	real	que	toma	conta

da	 vida	 e	 não	 tem	 explicação	 ou	 remédio	 aparente.	 E	 também	 a	 dor	 de	 ter	 escrito	 um	 livro	 que
matou	 seu	 pai	 e	 transformou	 a	 vida	 de	 sua	 mãe	 inocente	 em	 um	 inferno,	 até	 que	 ela	 —	 a	 sra.
Zuckerman,	bem	entendido	—	também	acaba	morrendo,	apenas	um	ano	depois,	em	1970.	Estamos
agora	 em	1973,	 as	 audiências	do	 caso	Watergate	 estão	na	TV	 e	Nixon	 é	o	único	outro	homem	no
país	tão	encrencado	quanto	Zuckerman.	Quatro	anos	se	passaram	desde	a	maldição	do	pai	e	ele	não
escreveu	uma	palavra	 sequer.	Três	anos	desde	a	morte	da	mãe.	 Já	 faz	um	ano	e	meio	que	ele	 sente
dores	excruciantes	no	pescoço,	ombros	e	braços,	que	começam	atrás	da	orelha	direita	e	ramificam-
se	para	baixo	a	partir	da	escápula,	como	uma	menorá	de	cabeça	para	baixo.	A	dor	é	tão	lancinante
que	 ele	 não	 consegue	 se	 sentar	 à	 escrivaninha,	 carregar	 compras	 de	 supermercado	 ou	 pensar	 em
algo	 que	 não	 seja	 a	 dor	 em	 si.	 Já	 se	 consultou	 com	 inúmeros	médicos.	Um	ortopedista	 diz	 que	 é
resultado	 de	 vinte	 anos	 martelando	 numa	 máquina	 de	 escrever	 manual	 portátil	 —	 sua	 adorada
Olivetti	—,	mas	sua	nova	IBM	Selectric	de	nada	adianta.	Um	osteopata	afirma	que	ele	vem	vergando
a	coluna	vertebral	desde	que	aprendeu	a	escrever,	com	a	mão	esquerda	e	se	entortando	para	não	se
borrar	com	a	tinta,	aos	sete	anos	de	idade.	Um	psiquiatra,	que	ele	deixa	falando	sozinho,	afirma	que
é	consequência	clara	de	sentimentos	de	culpa	—	por	aquele	livro.	Permanecer	em	qualquer	posição
que	 lhe	 permita	 escrever	 provoca	 dores	 excruciantes	 (e	 ditar	 é	 impossível;	 ele	 tem	 de	 ver	 suas
frases).	 A	 dor	 diminui	 um	 pouco	 quando	 ele	 para	 de	 escrever,	 mas	 o	 simples	 fato	 é	 que,	 sem
escrever,	Zuckerman	não	tem	razões	para	existir.
Lição	de	anatomia	começa	como	uma	comédia	e,	mesmo	quando	o	livro	vai	se	tornando	sombrio,

desolador	 e	 triste,	 não	 conseguimos	 parar	 de	 rir.	 A	 segunda	 frase	 do	 livro,	 que	 completa	 a	 do
homem	 doente	 que	 quer	 sua	 mãe,	 é:	 “Se	 ela	 não	 está	 por	 perto,	 o	 jeito	 é	 se	 virar	 com	 outras
mulheres”.	 No	 curso	 de	 sua	 doença,	 Zuckerman	 tem	 quatro	mulheres,	 que	 chegam	 e	 partem	 em
turnos,	trazendo-lhe	comida,	prestando-lhe	serviços	sexuais	ou	poupando-lhe	tempo	fazendo	ambas



as	 coisas	 juntas.	 Este	 é	 o	 primeiro	 livro	 sobre	 Zuckerman	 que	 o	mostra	 envolvido	 em	 atividades
sexuais,	 embora	 ele	 nem	 de	 longe	 exerça	 o	 papel	 ativo,	 deitado	 de	 costas	 no	 chão	 sobre	 um
tapetinho	de	plástico,	com	um	dicionário	de	sinônimos	cuidadosamente	posicionado	sob	a	cabeça
dando-lhe	apoio	e	alívio.	 (O	dicionário	de	sinônimos,	em	particular,	é	um	contraste	desalentador
com	 o	 volume	 de	 Henry	 James	 que	 ele	 colocara	 sob	 os	 pés	 na	 casa	 dos	 Lonoff,	 na	 descuidada
juventude	 do	 seu	 próprio	 primeiro	 volume.)	 Ele	 não	 é	 mais	 capaz	 de	 movimento	 do	 que	 outro
herói	desvirilizado	de	Roth,	o	seio	de	quase	dois	metros.	E	foi	a	tal	ponto	reduzido	que	o	sexo,	no
começo	do	livro,	é	tudo	o	que	ele	tem.	E	há	outro	motivo	para	desespero	irônico:	a	dor	apagou	a
distinção	crucial	que	Zuckerman	vinha	tentando	fazer,	desde	a	publicação	do	livro,	entre	si	próprio
e	seu	herói	obcecado	por	sexo.
Às	 vezes,	 ele	 pensa	 que	 a	 dor	 é	 consequência	 de	 ter	 perdido	 a	 mãe,	 embora	 ela	 não	 tivesse	 o

mesmo	 impacto	 sobre	 ele	 que	 seu	 pai	 impetuoso,	 e	 suas	 lembranças	 dela	 tenham	 se	 tornado	—
numa	 linda	 frase	—	 “um	 seio,	 depois	 um	 colo,	 depois	 uma	 voz	 soando	 já	 distante	 às	 suas	 costas:
‘Tome	cuidado’”.	Selma	Zuckerman	viveu	com	discrição	e	assim	morreu,	de	um	tumor	no	cérebro,
não	diagnosticado	até	que	se	manifestou	de	maneira	inequívoca	numa	única	palavra	de	despedida:

Da	primeira	vez	que	precisou	ser	levada	para	o	hospital,	os	médicos	diagnosticaram	um	pequeno	derrame,	nada	que	fosse	deixá-la
seriamente	debilitada;	quatro	meses	depois,	quando	teve	de	ser	hospitalizada	de	novo,	conseguiu	reconhecer	o	neurologista	ao	vê-lo
entrar	no	quarto,	mas	quando	ele	lhe	pediu	que	escrevesse	o	nome	num	pedaço	de	papel,	a	sra.	Zuckerman	tomou	a	caneta	da	mão
dele	e,	em	vez	de	Selma,	grafou	a	palavra	Holocausto	—	direitinho,	sem	nenhum	erro	de	ortografia.

Isso	se	passa	em	1970,	em	Miami	Beach,	e	a	palavra	“Holocausto”	é	escrita	por	uma	mulher	que
quase	 certamente	 nunca	 a	 pronunciara	 em	 voz	 alta	 e	 cujos	 escritos	 anteriores	 consistiam	 em
bilhetes	 de	 agradecimento,	 cartões	 de	 receitas	 e	 instruções	 de	 tricô.	 “Acontece	 que	 ela	 tinha	 um
tumor	do	 tamanho	de	um	limão	na	cabeça	e,	ao	que	parecia,	o	 troço	botara	para	 fora	 tudo	o	que
havia	lá	dentro,	menos	aquela	palavra”,	explica	Zuckerman.	“É	bem	provável	que	estivesse	o	tempo
todo	lá,	e	eles	nem	desconfiavam.”
Esta	pequena	parábola	inventiva	não	foi	inventada.	Roth	me	conta	que	ouviu	a	história	de	Aaron

Asher,	 seu	 editor	 e	 amigo	 de	 longa	 data.	 O	 incidente	 se	 passara	 durante	 a	 hospitalização	 de	 sua
mãe,	 uma	 judia	 europeia	 que	 emigrara	 para	 os	 Estados	 Unidos	 no	 final	 dos	 anos	 1930	 —	 ao
contrário	 da	 sra.	 Zuckerman	 ficcional,	 que	 crescera	 em	 segurança	 e	 sem	 ameaças	 em	New	 Jersey.
Mas	a	moral	da	história	aplica-se	a	ambas	as	mulheres;	na	verdade,	essa	é	a	moral	da	história.	Roth,
ao	ser	questionado	sobre	essa	cena	numa	entrevista	para	o	Times	de	Londres	após	o	lançamento	do
livro	na	Inglaterra,	explicou	que,	para	os	judeus	americanos,	o	Holocausto	“está	sempre	lá,	oculto,
submerso,	 emergindo,	 desaparecendo,	 nunca	 esquecido”.	 Sem	 essa	 palavra,	 diz	 —	 isto	 é,	 sem	 o
acontecimento	 que	 ela	 representa	—,	 “não	 haveria	Nathan	Zuckerman,	 ou	 pelo	menos	 não	 a	 sua
situação”,	 nem	 haveria	 a	 cena	 de	 “um	 pai	 e	 a	maldição	 que	 lança	 no	 leito	 de	morte”.	 Se	 alguém
pudesse	 de	 algum	 modo	 obliterar	 esse	 fato	 histórico,	 “nenhum	 dos	 livros	 sobre	 Zuckerman
existiria”.	 Nathan	 pega	 a	 folha	 de	 papel	 do	 médico,	 dobra-a	 e	 guarda-a	 na	 carteira.	 Quando	 o
entrevistador	perguntou	a	Roth	por	que	Nathan	não	a	jogou	fora,	ele	respondeu:	“Quem	poderia?
Quem	já	fez	isso?”.



No	 entanto,	 Zuckerman	 não	 acredita	 ter	 algo	 a	 respeito	 do	 qual	 escrever.	 Seus	 pais	 se	 foram,
Newark	 se	 foi.	 Até	 suas	 esposas	 se	 foram.	 Não	 que	 qualquer	 dessas	 coisas	 ainda	 o	 atraísse	 como
tema;	 não	 que	 alguma	 delas	 ainda	 lhe	 parecesse	 importante.	 Em	 vez	 disso,	 tem	 tentado	 escrever
sobre	a	vida	de	uma	de	suas	namoradas,	uma	imigrante	polonesa	azeda,	que	aparece	para	beber	seu
vinho	e	 fazer	um	pouco	de	sexo	e	reclamar	do	fato	de	ele	considerá-la	um	“assunto”,	o	que	ele	de
fato	faz,	embora	sem	sucesso.	Conforme	explica	a	si	mesmo	esse	fracasso	literário:

Não	quero	representar	a	Varsóvia	dela	—	é	o	que	a	Varsóvia	dela	representa	que	eu	quero:	um	sofrimento	que	não	seja	semicômico,	o
mundo	das	dores	históricas	monumentais,	em	vez	deste	torcicolo	pentelho.	Guerra,	destruição,	antissemitismo,	totalitarismo,	uma
literatura	em	que	o	próprio	destino	da	cultura	está	em	jogo,	escrever	no	olho	do	furacão,	um	martírio	que	faça	mais	sentido	—	algum
sentido,	qualquer	sentido	—	do	que	aturar	o	lero-lero	de	coquetel	no	talk-show	do	Dick	Cavett.	Acorrentado	à	consciência	que	tenho
de	mim	mesmo.	Acorrentado	à	retrospecção.	Acorrentado	a	meu	drama	nanico	até	morrer.

Por	mais	tentador	que	seja	atribuir	esses	sentimentos	ao	autor,	é	preciso	notar	que	Roth,	em	sua
entrevista	 à	 Paris	 Review	 em	 1984,	 afirmou	 exatamente	 o	 oposto,	 escarnecendo	 as	 supostas
vantagens	literárias	desfrutadas	pelos	escritores	no	tipo	de	sistema	opressivo	que	ele	tinha	visto	de
perto	 na	 Tchecoslováquia:	 “Aquele	 sistema	 não	 cria	 obras-primas;	 cria	 doenças	 coronarianas,
úlceras	 e	 asma,	 cria	 alcoólatras,	 cria	 depressivos,	 cria	 amargura	 e	 desespero	 e	 loucura”.	 Ele	 não
expressou	 nenhuma	 dúvida	 acerca	 da	 sua	 preferência	 por	 “nossa	 literatura	 nacional	 extensiva	 e
animada”,	 mesmo	 com	 seus	 problemas	 de	 trivialização.	 Mas	 esse	 ponto	 de	 vista	 racional,
conquistado	a	duras	penas,	expresso	por	um	escritor	de	cinquenta	anos	com	vivência	real	de	ambos
os	sistemas,	carece	do	humor	exasperado,	do	selvagem	solipsismo	e	da	pura	sátira	de	si	mesmo	que
são	a	essência	de	Zuckerman.	A	criatura	persistentemente	provocativa	de	Roth	—	uma	figura	que,
afinal	 de	 contas,	 é	 um	protagonista,	 não	 só	 um	 escritor	—	nunca	 esteve	 em	Varsóvia	 (ou	Praga),
não	faz	ideia	do	que	está	falando,	está	entupida	de	analgésicos	e	se	torna	cada	vez	mais	delirante	à
medida	que	caminha	para	um	colapso	emocional.
Lição	de	anatomia	 foi	 bastante	 elogiado	pela	 crítica.	Para	Christopher	Lehmann-Haupt,	 do	The

New	 York	 Times,	 o	 livro	 é	 “uma	 conclusão	 rica	 e	 satisfatoriamente	 complexa”	 da	 trilogia
Zuckerman;	 John	Updike,	 em	 uma	 resenha	meticulosa	 na	The	New	Yorker,	 disse	 tratar-se	 de	 “um
livro	feroz	e	fervoroso”	no	qual	“o	clamor	central	se	desdobra	com	selvageria	ponderada,	que	é	ao
mesmo	tempo	fascinante	e	repelente,	autocongratulatória	mas	nem	por	 isso	menos	genuína,	rija	e
pura	 no	 estilo	 do	 alto	 modernismo”.	 No	 entanto,	 o	 livro	 também	 foi	 criticado,	 até	 por	 seus
admiradores	—	Updike,	 por	 exemplo,	 com	 sua	 “selvageria	 autocongratulatória”	—	devido	 ao	que
Lehmann-Haupt	 chamou	 de	 “infindável	 absorção	 de	 Zuckerman	 em	 si	 mesmo	 e	 seu	 gozo	 em
cutucar	 feridas”.	Como	 evidência	mais	 saliente	 desses	 traços	 desagradáveis,	mencionava-se	 a	 fúria
implacável	de	Zuckerman	contra	um	crítico	literário	que	atacara	sua	obra.	(“Alguém	comentou	que
um	conhecido	o	vira	em	Cambridge,	caminhando	com	uma	bengala.	Por	causa	de	pedras	nos	rins?
Viva.”)	Quando	Zuckerman	não	 está	 ensimesmado	 em	 sua	dor	ou	 em	 seu	harém,	 é	 esse	 crítico	—
cuja	resenha	ofensiva	ele	sabe	praticamente	de	cor,	como	na	escola	sabia	de	cor	o	poema	“Annabel
Lee”	—	que	ocupa	seus	pensamentos.
Embora	Roth	tenha	dado	a	esse	eminente	crítico	judeu	o	nome	Milton	Appel,	sua	identidade	no

mundo	 real	—	 Irving	 Howe	—,	 nas	 palavras	 de	William	Gass,	 estava	 “oculta	 como	 um	 poste	 de



iluminação	na	sala	de	estar”.	A	biografia	de	Appel	é	quase	idêntica	à	de	Howe:	filho	de	pais	pobres,
que	 ainda	 falavam	 ídiche,	 e	 membro	 da	 velha-guarda	 da	 Partisan	 Review,	 Appel	 tecera	 elogios
pródigos	ao	primeiro	livro	de	Zuckerman,	o	seu	Adeus,	Columbus,	 julgando	a	descrição	dos	judeus
americanos	materialistas	 quase	 documental	 demais.	 Todavia,	 voltara-se	 contra	 Zuckerman	 depois
de	 Carnovsky,	 afirmando	 que	 essas	 mesmas	 figuras	 haviam	 sido	 distorcidas	 pela	 hostilidade	 de
Zuckerman	 contra	 os	 judeus	 e	 se	 tornado	 uma	 caricatura	 ofensiva,	 “irreconhecíveis	 como	 tipos
humanos”.	Segundo	Zuckerman,	o	ataque	de	Appel	contra	sua	carreira	“fazia	a	investida	de	Macduff
sobre	 Macbeth	 parecer	 quase	 lânguida”.	 Além	 de	 decapitá-lo	 —	 “uma	 cabeça	 não	 satisfazia	 a
Appel”	—,	Appel	o	esquartejara,	“pedaço	por	pedaço”.
Talvez	 haja	 ainda	 outros	 aspectos	 menos	 reconhecíveis	 da	 relação	 de	 Roth	 com	Howe.	 Appel

organizara	 uma	 antologia	 de	 ficção	 ídiche	—	muito	 similar	 à	 memorável	 antologia	 de	 Howe,	A
Treasury	of	Yiddish	Stories,	coeditada	com	Eliezer	Greenberg	em	1954	—	que	Zuckerman,	aos	vinte	e
poucos	 anos,	 achara	 revigorante,	 um	ato	de	 rebelião	 e	uma	 tomada	de	posição	 “contra	o	desdém
esnobe	daqueles	renomados	departamentos	de	Literatura	Inglesa,	de	cujas	impecáveis	fileiras	cristãs
o	 judeu	 literato,	 com	 seu	 sotaque	 vira-lata	 e	 suas	 inflexões	 estridentes,	 tinha	 sido	 até	 outro	 dia
categoricamente	excluído”.	Zuckerman	sentiu-se	até	 inspirado	a	tentar	aprender	 ídiche,	ainda	que
somente	 por	 umas	 seis	 semanas.	 Durante	 seu	 primeiro	 ano	 em	 Chicago,	 em	 1954,	 Roth	 também
passou	 algumas	 semanas	 debruçado	 sobre	 uma	 gramática	 ídiche	 e	 um	 dicionário	 inglês-ídiche,
comprados	 de	 segunda	mão,	 igualmente	 inspirado	mas	 não	mais	 persistente	 que	 seu	 herói.	 Roth,
aprendendo	ídiche?
O	ataque	do	crítico	foi	um	golpe	terrível	 justamente	por	ele	ser	tão	importante	para	o	escritor.

Zuckerman	 relê	 com	 frequência	 um	 dos	 antigos	 ensaios	 de	 Appel	 na	 Partisan	 Review,	 sobre	 o
conflito	inevitável	entre	rústicos	pais	judeus	da	velha	cepa	e	seus	livrescos	filhos	americanos,	a	fim
de	 se	 consolar	 das	 brigas	 com	 o	 próprio	 pai.	 Se,	 de	 fato,	 houver	 uma	 realidade	 instigadora
subjacente	à	descrição	que	Roth	faz	de	um	pai	que	repudia	o	filho	por	causa	do	que	este	escreveu,
ela	provém	não	de	Herman	Roth,	mas	de	Irving	Howe.
Seja	como	for,	as	diatribes	de	Zuckerman	contra	Appel	irritaram	bastante	diversos	críticos,	ainda

mais	 porque	 o	 elo	 com	 Howe	 fazia	 parecer	 que	 a	 raiva	 era	 não	 apenas	 de	 Zuckerman,	 mas	 do
próprio	Roth.	(Roth	não	era	conhecido	por	suportar	em	silêncio	a	prevaricação	dos	críticos.	Quase
uma	década	antes,	em	1974,	ele	fustigara	Lehmann-Haupt,	não	por	causa	de	uma	resenha	negativa
—	o	crítico	do	Times	adorara	O	complexo	de	Portnoy	—	mas	devido	ao	que	Roth	descreveu,	na	The
New	York	Review	of	Books,	como	uma	ausência	de	“quaisquer	padrões,	critérios	ou	posições	críticas
que	seja	possível	levar	a	sério”,	um	estilo	de	prosa	“inaceitável	até	mesmo	para	resenhas	escolares	de
livros”	 e	 um	 nível	 geral	 de	 consideração	 que	 era	 “um	 insulto	 à	 comunidade	 dos	 escritores
americanos”.	 Provocar	 o	 crítico	 reinante	 do	 Times	 se	 tornaria	 algo	 como	 uma	 especialidade	 de
Roth.)	Até	Updike	procurava	persuadi-lo	de	que,	aos	cinquenta	anos	—	Updike	tinha	51	anos,	um	a
mais	 que	 Roth	 —,	 “um	 escritor	 já	 deveria	 ter	 liquidado	 suas	 antigas	 pendências”.	 Outros
reclamaram	do	espírito	vingativo	de	Roth	e	até	de	“sangue	na	página”.
Em	 conversas,	 Roth	 se	 defende	 ressaltando	 que	 “eu	 estava	 retratando	 um	 escritor	—	 e	 o	 que	 é

mais	 característico	 do	 que	 sentir	 raiva	 de	 um	 crítico?”.	 O	 que	 é	 mais	 característico	 de	 qualquer



artista?	O	pintor	Philip	Guston,	diz	Roth,	“sentiu	raiva	de	Hilton	Kramer	a	vida	 inteira”.	Updike,
na	 sua	 série	 de	 livros	 sobre	 um	 escritor,	 Henry	 Bech,	 abandonou	 sem	 titubear	 sua	 indiferença
superior	 a	 críticos.	Na	 sátira	Bech	Noir,	 de	 1998,	 seu	 alter	 ego	 de	 74	 anos	 assassina	 quatro	 dessas
criaturas	ofensoras,	de	cujos	ataques	de	décadas	antes	 ele	 se	 lembra	palavra	por	palavra.	 (“A	 ideia
dele	morto”,	escreve	Updike	sobre	um	crítico,	“tomou	conta	de	Bech	com	cremosa	facilidade.”)	Um
fato	 notável	 acerca	 do	 herói	 igualmente	 satírico	 de	 Roth	 é	 que,	 nem	 de	 longe,	 ele	 tem	 sucesso
similar	contra	seus	inimigos.
A	 fúria	 permanente	 de	 Zuckerman	 explode	mais	 uma	 vez	 com	 a	 sugestão	 de	Appel	 de	 que	 ele

escreva	um	editorial	para	o	Times	em	apoio	a	Israel,	pois	1973	foi	o	ano	não	apenas	de	Watergate
mas	 também	da	Guerra	 do	Yom	Kippur.	Appel,	muito	 preocupado	 com	o	 futuro	 de	 Israel,	 sente
que	Zuckerman	é	 capaz	de	 atingir	pessoas	para	 além	da	 sua	 esfera	mais	 limitada	de	 influência.	 “E
que	 tipo	 de	 gente	 é	 esse?”,	 Zuckerman	 dispara	 de	 volta,	 tendo	 telefonado	 para	Appel	 justamente
para	dar	vazão	a	sua	fúria	e,	talvez,	assim	aliviar	sua	dor.	“Gente	como	eu,	que	não	gosta	dos	judeus?
Ou	gente	como	o	Goebbels,	que	os	manda	para	as	câmaras	de	gás?”	A	grande	surpresa	dessa	cena	é
que	 Appel,	 a	 quem	 fomos	 preparados	 para	 considerar	 uma	 criatura	 difícil,	 se	 revela	 razoável,
inteligente	 e	 disposto	 a	 deixar	 todas	 as	 divergências	 de	 lado	 em	 nome	 de	 uma	 causa	 maior.
Zuckerman,	 por	 sua	 vez,	 é	 irracional,	 insolente	 e	 —	 embora	 muito	 engraçado	 —	 minimamente
capaz	de	 reconhecer	a	existência	de	uma	causa	maior	que	ele	próprio.	O	personagem	que	o	autor
escarnece	não	é	Appel,	mas	Zuckerman,	que,	ao	bater	o	telefone,	sente	ainda	mais	dor	que	antes.
Caso	 alguém	 esteja	 fazendo	 conjeturas,	 Roth	 e	 Howe	 nunca	 tiveram	 esse	 tipo	 de	 conversa,

embora	Howe	 de	 fato	 tenha	 sugerido	 em	 1973,	 apenas	 um	 ano	 depois	 de	 seu	 ataque	 crítico,	 que
Roth	 escrevesse	 algo	 sobre	 Israel.	 (Roth	 respondeu	 com	 uma	 carta	 bem	 pouco	 complacente.)	No
final	 dos	 anos	 1970,	 em	 entrevista	 à	 The	 New	 York	 Times	 Book	 Review,	 Roth	 ainda	 continuava
lamentando	a	primeira	mudança	de	ânimo	do	crítico	—	“Ele	era	um	verdadeiro	leitor”	—,	mas	não
tinha	como	saber	que,	nesses	mesmos	anos,	Howe	estava	pensando	em	escrever	um	ensaio	“novo	e
afirmativo”	 sobre	 a	 obra	 de	 Roth	—	 palavras	 de	 Gerald	 Sorin,	 biógrafo	 de	 Howe,	 com	 base	 em
informações	oriundas	da	esposa	deste.	(Sorin	se	pergunta	se	o	conto	que	Roth	escreveu	sobre	Kafka,
com	 sua	 amorosa	 família	 judaica,	 teria	 tido	 algum	 papel	 no	 desejo	 de	 Howe	 de	 retirar	 suas
acusações.	 Seja	 como	 for,	 Howe	 nunca	 chegou	 a	 escrever	 o	 ensaio.)	 Em	 1983,	 o	 ano	 de	Lição	 de
anatomia,	 os	 dois	 conversaram	 rapidamente	 —	 com	 perfeita	 civilidade,	 enfatiza	 Roth	 —	 como
membros	de	um	 júri	na	Academia	Americana	de	Artes	e	Letras;	 alguns	anos	depois,	Roth	pediu	a
Howe	que	escrevesse	a	introdução	de	um	dos	volumes	de	sua	série	Escritores	da	Outra	Europa,	The
Case	Worker,	 de	 George	 Konrád.	 Nunca	 chegaram	 a	 discutir	 as	 desavenças	 anteriores.	Mas	 Roth
relata,	 com	 inconfundível	 satisfação,	 que	Bernard	Avishai,	 um	amigo	 em	 comum,	 lhe	 contou	que
quando	estava	morrendo,	no	começo	dos	anos	1990,	Howe	disse	a	ele,	Avishai:	“Eu	estava	enganado
sobre	seu	amigo	Roth”.
Updike,	por	sua	vez,	observou	em	sua	resenha	que	era	injusto	reclamar	do	“solipsismo	frenético”

do	livro	—	por	mais	irritante	que	fosse	—	pois	o	livro	era	justamente	sobre	“solipsismo	frenético”.
De	 fato,	 no	 fundo	 essa	 é	 a	 essência	 do	mal-estar	 de	Nathan,	 como	 ele	mesmo	 acaba	descobrindo:
essa	é	a	origem	de	sua	dor.	É	a	dor	de	ser	um	escritor.	Farto	de	tudo	que	diga	respeito	a	sua	vocação



—	as	horas	e	anos	de	solidão,	o	uso	de	pessoas	como	material,	o	 longo	hábito	de	“viver	com	fome
de	experiência,	num	regime	exclusivamente	à	base	de	palavras”	—,	Nathan	está	 farto	de	si	mesmo.
Mas,	 é	 claro,	não	 são	apenas	 escritores	que	acabam	presos	na	armadilha	do	eu;	há	algo	aí	que	diz
respeito	a	todos.	Como	mostra	Nathan,	quanto	mais	bem	fechada	for	a	tampa	do	eu	—	e	a	tampa	de
Nathan	está	muito	bem	apertada	—	mais	loucamente	revigorante	é	a	perspectiva	de	libertação.
Buscando	 escapar	 da	 dor	 com	 ajuda	 do	 Percodan,	 da	 vodca	 e	 de	 um	 pouco	 de	 maconha,	 ele

decide	 tentar	entrar	na	 faculdade	de	medicina	e	 tornar-se	médico.	Foi	Nathan	Zuckerman,	afinal,
quem	ouviu	a	voz	tonitruante	dos	hunos	avançando	sobre	as	campinas	cobertas	de	neve	para	dizer	a
E.	 I.	Lonoff,	que	datilografava	 seu	27o	 rascunho,	que	 ele	precisava	mudar	de	vida.	Lonoff	não	deu
ouvidos	à	voz,	mas	Zuckerman	atenderá	ao	 seu	chamado.	Ele	abandonará	a	 literatura	e	ajudará	as
pessoas	 (“Outras	pessoas.	Deviam	 ter	me	 falado	 sobre	 elas	há	muito	 tempo.”)	 Já	passou	horas	 sem
fim	nas	salas	de	espera	dos	consultórios;	ser	médico	não	pode	ser	tão	difícil	assim.
Nathan	voa	até	Chicago	para	consultar	um	velho	amigo	de	faculdade	sobre	a	escola	de	medicina,

enquanto	 continua	 se	 automedicando	 e	 obcecado	 consigo	mesmo.	 E	Lição	 de	 anatomia	 corre	 em
desabalada	 para	 dentro,	 junto	 com	 ele,	 a	 uma	 velocidade	 estonteante.	 No	 avião,	 voando	 em
altitudes	pessoais	ainda	maiores,	convence	o	homem	na	poltrona	ao	lado	que	ele	é	um	pornógrafo
profissional	 chamado	 Milton	 Appel.	 (Como	 carreira	 alternativa,	 faz	 bem	 mais	 sentido	 do	 que	 a
faculdade	de	medicina.)	A	 irracionalidade	de	seu	plano	é	algo	que	Nathan	é	 forçado	a	confrontar
quando	 encontra	 seu	 amigo,	 que	 é	 agora	 um	 anestesista	 do	 hospital	 universitário	 e	 o	 tipo	 de
presença	 sólida	 e	 beneficente	 que	 Nathan	 anseia	 ser.	 É	 um	 alívio	 ouvir	 a	 sua	 voz	 serenamente
imbuída	de	autoridade	contestar	o	desvario	brilhante	de	Nathan;	é	um	alívio	sentir	que	o	livro	está
rompendo	a	casca	para	deixar	entrar	outra	voz	 significativa.	Todavia,	não	há	como	 interromper	a
trajetória	de	Nathan	rumo	à	implosão	—	mesmo	quando	as	vozes	externas	se	multiplicam	e	começa
a	nevar.
Não	chega	a	surpreender	que	a	voz	mais	comovedora	acabe	sendo	a	de	um	judeu	idoso,	o	tipo	de

homem	que	costuma	levar	a	melhor	nos	livros	de	Roth	—	embora	esse	homem	em	particular,	o	sr.
Freytag,	seja	uma	figura	muito	mais	frágil	do	que	as	demais	encarnações	de	Herman	Roth.	O	pai	do
amigo	de	Nathan,	um	viúvo	recente,	não	consegue	superar	a	perda	da	esposa.	A	partir	do	momento
em	 que	 Nathan	 põe	 os	 olhos	 nele,	 entramos	 em	 um	 mundo	 que	 é	 parte	 Irmãos	 Marx	 e	 parte
Beckett:

Na	escada	da	frente,	com	um	chapéu	de	pele,	um	casacão	e	um	par	de	galochas	pretas,	um	senhor	avançado	em	anos	tentava	varrer	a
neve.	Nessa	altura	nevava	pesado,	e	assim	que	ele	chegava	ao	último	degrau,	era	obrigado	a	voltar	ao	primeiro.	Eram	quatro	degraus,	e
o	velho	ficava	subindo	e	descendo	com	sua	vassoura.

Para	Nathan,	 que	 engole	 o	 terceiro	Percodan	do	dia	 e	 entorna	 sua	 garrafinha	da	Tiffany,	 neve
lembra	infância	e	voltar	para	casa	depois	da	escola.	Neve	significa	sentir-se	protegido	e	ser	amado	e
obediente	—	todos	os	sentimentos	perdidos	que	precederam	os	primeiros	sinais	de	audácia,	dúvida
e	dor.	Neve,	que	leva	o	leitor	de	volta	ao	mundo	lírico	de	O	escritor	fantasma,	 é	 também	o	motivo
de	Nathan	estar	visitando	o	sr.	Freytag:	ele	foi	buscá-lo	para	visitarem	o	túmulo	da	esposa	antes	que
a	tempestade	a	sepulte	pela	segunda	vez.



Na	casa	vazia	do	velho	e,	mais	tarde,	dentro	de	uma	comprida	limusine	preta	alugada	que	lembra
um	carro	funerário,	o	viúvo	pesaroso	e	o	filho	sem	mãe	fazem	um	sereno	dueto	sobre	a	mulher	que
cada	um	perdeu,	o	velho	fornecendo	as	lamentações	e	Nathan,	o	persistente	refrão:

“Uma	mulher	que	para	si	própria	não	queria	nada.”
“A	minha	também.”
“Ela	era	a	minha	memória.”
“A	minha	também.”

Atravessam	 os	 portões	 do	 cemitério	 judaico,	 que	 tem	 ao	 fundo	 um	 edifício	 que	 expele	 uma
fumaça	 escura	—	 é	 apenas	 uma	 fábrica,	mas	 a	 tempestade	 que	 se	 aproxima	 lhe	 dá	 a	 aparência	 de
algo	 muito	 pior	 —,	 e	 juntos	 caminham	 pela	 trilha	 que	 vai	 ficando	 coberta	 de	 branco.	 É	 nesse
momento	 que	 o	 caos	 passa	 a	 reinar.	 O	 velho	 começa	 um	 discurso	 inflamado	 sobre	 seu	 neto
delinquente	e	a	mente	de	Nathan	entra	em	colapso.	Enfurecido,	ele	ataca	o	“último	dos	pais	a	exigir
satisfação”	 e,	 em	 seu	 estupor,	 luta	 para	 agarrar	 o	 velho	pela	 garganta	—	 “Freytag!	 Seu	 castrador!
Vou	 torcer	o	 seu	pescoço!”	—	escorregando	em	seu	encalço	através	de	um	mundo	obliterado	por
turbilhões	de	neve	até	que,	por	fim,	leva	um	tombo	e	cai	de	cabeça	sobre	uma	lápide.
A	cena	é	um	tour	de	force	fantasmagórico,	com	a	tragédia	subjacente	vai	se	desenrolando	sem	ser

enredada	 pelo	 pastelão.	 Logo,	 ela	 dá	 lugar	 a	 uma	 calma	 súbita	 e	 igualmente	 perturbadora:	 uma
coda	ao	mesmo	 tempo	 serena	 e	 severa	na	qual	Zuckerman,	despertando	no	hospital,	 é	 incapaz	de
pronunciar	uma	só	palavra.	Ele	fraturou	a	mandíbula.	Um	médico	chega	para	fechá-la	com	um	fio
de	 arame.	 Em	 uma	 entrevista	 à	 The	 Nation	 em	 1985,	 quando	 questionado	 sobre	 o	 estado
curiosamente	 metafórico	 em	 que	 seu	 herói	 se	 encontra,	 Roth	 começa	 por	 dar	 de	 ombros:	 “Ele
fraturou	 a	mandíbula	 ao	 cair	 sobre	 uma	 lápide	 em	 um	 cemitério	 judaico,	 depois	 de	 tomar	 doses
excessivas	de	analgésicos	e	álcool.	O	que	há	de	tão	metafórico	nisso?	Acontece	o	tempo	todo”.	Mas,
reconsiderando,	 ele	 admite	 que	 estivera	 pensando	 no	 rabino	 que,	 nos	 idos	 da	 década	 de	 1950,
escrevera	para	a	Liga	Antidifamação	do	B’nai	B’rith	exigindo:	“O	que	está	sendo	feito	para	calar	esse
homem?”.	 A	 pergunta	 viera-lhe	 à	mente	 quando	 estava	 terminando	 o	 livro.	 “E	 é	 por	 isso	 que	 eu
quebrei	a	mandíbula	do	Zuckerman”,	concluiu	Roth.	“Eu	o	fiz	pelo	rabino.”
Nathan	não	consegue	mais	falar.	Mais	importante,	porém,	não	sente	mais	a	necessidade	de	fazê-

lo.	Vagando	pelo	 hospital	 de	 roupão	 e	 chinelos,	 seguindo	 os	médicos	 em	 suas	 rondas	 como	uma
espécie	 de	 mascote,	 basta-lhe	 ouvir	 e	 ver	—	 sofrimentos	 que	 ele	 nunca	 vira	 ou	 ouvira	 antes.	 As
cirurgias.	Os	cânceres.	(“O	senhor	está	verde,	doutor”,	um	médico	lhe	diz,	com	uma	gargalhada.	“É
melhor	ficar	com	os	livros.”)	As	esperanças	que	ressurgem	e	são	logo	seguidas	de	morte.	A	dor.	“E	o
inimigo	 era	 invariavelmente	 cruel	 e	 real”,	 pensa	 de	 si	 para	 si.	 Nathan	 está	 humilhado	 e
envergonhado,	talvez	até	enobrecido.	Contudo,	isso	não	significa	que	possa	escapar	de	seu	peculiar
e	 solitário	 destino,	 a	 saber,	 seu	 “futuro	 como	 homem	 à	 parte”,	 como	 ele	 diz,	 ou	—	 na	 brilhante
expressão	 de	 duplo	 sentido	 que	 encerra	 o	 livro	 com	 a	 precisão	 de	 um	 fecho	 de	 joalheiro	—	 “o
corpus	que	era	o	seu”.

A	 orgia	 de	 Praga	 exibe	 Nathan,	 enfim,	 na	 história	 que	 Roth	 quisera	 contar	 desde	 o	 início:	 um



célebre	 e	 rico	 escritor	 americano,	 beneficiário	 de	 tudo	 o	 que	 um	 sistema	um	 tanto	 espalhafatoso
tem	a	oferecer,	fica	cara	a	cara	com	a	pobreza	e	a	perseguição	de	seus	contemporâneos	tchecos.	Mas
Nathan	não	vai	a	Praga	para	ajudar	os	escritores.	Em	uma	nova	virada	jamesiana,	ele	está	tentando
obter	certo	manuscrito,	os	contos	 inéditos	de	um	judeu	tcheco	que	escreveu	em	ídiche,	 foi	morto
pelos	nazistas	e	teria	sido	(aqui	James	se	abeira	de	Borges)	o	Flaubert	ídiche.	Como	em	Os	papéis	de
Aspern,	o	manuscrito	está	em	posse	de	uma	mulher	que	não	deseja	abrir	mão	dele.	Mas	essa	mulher,
chamada	 Olga,	 não	 é	 como	 nenhuma	 personagem	 de	 Henry	 James:	 “Todos	 esses	 grandes	 nomes
internacionais	vêm	a	Praga	para	ver	a	opressão	em	que	a	gente	vive,	mas	nenhum	deles	quer	saber
de	 ir	para	a	cama	comigo”,	 reclama	ela.	 “É	de	uma	boa	 foda	com	a	Olga	que	depende	a	 salvação	da
Tchecoslováquia.”
Roth	conhece	a	cidade	bem	mais	a	fundo	do	que	em	O	professor	do	desejo.	Já	não	é	mais	um	turista

e	Praga	é	muito	mais	do	que	Kafka.	Os	autores	tchecos	que	Nathan	encontra	em	seu	quarto	de	hotel
cheio	 de	 escutas	 ou	 nos	 alojamentos	 esquálidos	 em	 que	 moram	 são	 sardônicos,	 desesperados	 e
cheios	 de	 histórias	 para	 contar.	 (“Silenciados,	 são	 verdadeiros	 línguas	 de	 trapos”,	 reflete	Nathan.
“Eu	sou	só	ouvidos	—	e	planos.”)	Roth	recorre	a	 suas	experiências	pessoais:	 a	 explicação	que	 Ivan
Klíma	deu	à	polícia,	de	que	Roth	viera	a	Praga	“atrás	das	nossas	garotas”,	é	a	mesma	preparada	por
um	colega	tcheco	no	caso	de	Zuckerman	se	meter	em	alguma	encrenca.	Além	disso,	Roth	foi	a	festas
daquela	espécie	que	dá	título	ao	livro	—	ainda	que	não	fossem	exatamente	as	orgias	que	os	convivas
gostavam	de	 simular,	 debochando	da	própria	 reputação	de	 “virtuosos	 sofredores	 políticos”,	 eram
mesmo	assim	bem	loucas.	Como	enfatiza	a	persistente	Olga:	“trepar	é	a	única	liberdade	que	sobrou
neste	 país”.	 Vale	 notar	 que	 Zuckerman,	 para	 grande	 frustração	 dela,	 mantém	 as	 calças	 o	 tempo
todo.
Roth	também	conhecia	em	primeira	mão	a	sensação	corriqueira	de	que	metade	dos	cidadãos	de

Praga	parecia	estar	ocupada	espionando	a	outra	metade.	Ele	se	acostumara	a	ser	seguido,	boa	parte
do	 tempo,	por	nada	discretos	oficiais	 à	 paisana,	mas	demorou	um	pouco	 até	 se	dar	 conta	de	que
também	era	seguido	por	alguém	da	sua	própria	roda,	o	conhecido	agente	duplo	Jití	Mucha	—	filho
do	famoso	pintor	art	noveau	Alphonse	Mucha	e	anfitrião	das	festas	mais	badaladas	da	cidade.	Roth
se	lembra	de	certa	ocasião	em	que	os	dois	se	encontraram	do	outro	lado	da	cidade	(para	onde	Roth
tinha	 ido	—	dessa	vez	de	verdade	—	ver	uma	garota)	 e	 ele	 exclamou	automaticamente:	 “Estranho
encontrá-lo	 por	 aqui!”.	 Ao	 que	 Mucha	 respondeu:	 “Não	 há	 nada	 de	 estranho!”.	 O	 livro	 leva	 a
doidice	 da	 relação	 entre	 espião	 e	 espionado	 um	 passo	 adiante:	 quando	 um	 literato	 picareta	 que
trabalha	 para	 o	 governo	 é	 ameaçado	 de	 demissão	 porque	 seus	 relatórios	 sobre	 um	 escritor
dissidente	são	tão	mal	escritos	que	ninguém	consegue	entendê-los,	o	próprio	dissidente	se	oferece
para	escrevê-los.	“Sei	melhor	do	que	você	tudo	o	que	eu	faço	ao	longo	do	dia”,	ele	lhe	diz.	“E	eu	me
livro	da	sua	companhia,	seu	canalha.”	A	lição,	muito	bem	compreendida	por	todos,	é	que	um	bom
escritor	e	um	bom	espião	precisam	ter	dons	semelhantes.
As	 descrições	 da	 vida	 em	 Praga	 são	 cáusticas	 —	 como	 Olga,	 a	 cidade	 tem	 um	 páthos

extremamente	cínico	—,	ainda	que	não	sejam	mais	do	que	uma	série	de	esboços.	A	orgia	de	Praga	é	a
mais	 breve	 das	 histórias	 de	 Zuckerman;	 não	 foi	 publicado	 independentemente	 e	 sim	 como	 um
epílogo	quando	 todos	os	 livros	 foram	 lançados	 em	um	único	volume,	Zuckerman	acorrentado,	 em



1985.	Embora	tenha	sido	o	 ímpeto	inicial	de	todas	essas	centenas	de	páginas,	acabou	saindo	como
um	mero	adendo,	merecendo	pouca	ou	nenhuma	atenção	da	crítica.	Roth	diz	que	às	vezes	pensa	se
não	deveria	ter	colocado	a	seção	de	Praga	no	começo	da	série	sobre	Zuckerman,	onde	talvez	tivesse
algum	impacto	e	 fizesse	a	história	da	 fama	de	Zuckerman	ser	vista	sob	outra	ótica.	“Conrad	talvez
tivesse	 feito	assim,	ambientando	o	 livro	num	cargueiro,	onde	encontra	alguém	que	 lhe	conta	uma
história	 sobre	 Praga	 antes	 de	 sua	 própria	 história	 começar.”	 Mas,	 mesmo	 descartando	 o	 navio
cargueiro,	 diz	 ele,	 “isso	 não	 é	 para	 mim”.	 Talvez	 seja	 significativo	 que	 A	 orgia	 de	 Praga	 seja
ambientado	 em	 1976,	 o	 último	 ano	 em	 que	 Roth	 pôde	 entrar	 na	 Tchecoslováquia.	 Quando
finalmente	se	pôs	a	escrever,	já	não	punha	os	pés	na	cidade	havia	nove	anos	e	seus	interesses	tinham
seguido	em	outra	direção.
A	parte	mais	 comovente	 do	 seu	 relato	 de	Praga	 praticamente	 não	demandou	 experiência,	 pois

explica	como	a	cidade	evocava	“a	Atlântida	judaica”	da	infância	de	Zuckerman,	quando,	durante	os
piores	 anos	 da	 guerra,	 ele	 coletou	 moedinhas	 para	 o	 Jewish	 National	 Fund,	 para	 ajudar	 a
estabelecer	uma	pátria	judaica	na	Palestina.	Só	que	não	era	a	Palestina,	mas	Praga,	com	seus	bondes
antigos,	pontes	enegrecidas,	lojas	vazias	e	ruas	medievais,	que	Zuckerman	imaginava	como	o	tipo	de
lugar	que	os	judeus	comprariam	com	todas	aquelas	moedas:	“uma	cidade	em	ruínas,	uma	cidade	tão
depauperada	e	deprimente	que	ninguém	mais	pensaria	em	fazer	uma	oferta	por	ela”.	É	uma	cidade
onde	histórias	estão	sempre	sendo	contadas,	nos	bancos	das	praças	e	nas	 filas	das	mercearias,	uma
cidade	onde	 todos	compartilham	“narrativas	cheias	de	ansiedade,	com	episódios	de	 intimidação	e
fuga,	casos	de	resistência	extraordinária	e	de	reveses	deploráveis”.	Pois	histórias	—	e	piadas	também
—	são	“a	forma	que	a	resistência	assumiu”,	assim	como	são	“a	indústria	nacional	da	pátria	judaica”.
Histórias	são	o	que	o	povo	judeu	tinha,	como	as	pessoas	de	Praga	hoje,	“em	vez	de	vida”;	histórias
são	o	que	 as	pessoas	 se	 tornaram,	 “proibidas	de	 serem	outras	 coisas”.	Não	 é	de	 admirar	que	Roth
não	consiga	separar	sua	arte	narrativa	e	seu	judaísmo.
É	irônico,	mas	nem	um	pouco	inesperado,	que	quando	um	judeu	americano,	o	suposto	salvador

das	 obras	 do	Flaubert	 ídiche,	 finalmente	põe	 as	mãos	nas	histórias,	 ele	não	 seja	 capaz	de	 ler	 uma
palavra	sequer.	Mesmo	o	triunfo	de	obtê-las	se	torna	imediatamente	uma	derrota	quando	a	polícia
tcheca	apreende	o	manuscrito	e	obriga	Zuckerman,	 ignominiosamente,	a	deixar	o	país.	“Mais	uma
investida	contra	um	mundo	de	significados	que	degenera	em	fiasco	pessoal”,	ele	observa.	É	também
o	fim	de	Zuckerman	como	uma	pessoa	séria,	com	realizações	e	sofrimentos	sérios.	“Não,	a	história
de	uma	pessoa	não	é	uma	pele	de	que	ela	possa	se	livrar	—	é	inescapável,	sua	própria	carne	e	osso”,
reflete.	“Você	a	garimpa	até	morrer,	a	história	incrustada	com	os	temas	de	sua	vida.”	Se	Roth	parece
estar	admitindo	as	 limitações	pelas	quais	seus	críticos	sempre	o	repreenderam,	ele	 também	está	se
recusando	a	ceder	ao	argumento.
Afinal,	 esta	 não	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 Zuckerman	 é	 lançado	 sobre	 si	 mesmo	 nas	 páginas	 de

Zuckerman	 acorrentado.	 Acorrentado	 mesmo.	 Contido,	 amarrado,	 confinado,	 forçado	 a	 recessos
cada	vez	mais	profundos	do	eu.	Até	que,	por	fim,	ocorre	uma	explosão	libertadora	na	obra	de	Roth,
na	qual	lascas,	pedaços	e	retalhos	de	Zuckerman	—	vivos	e,	de	modo	geral,	em	relativo	bom	estado
—	 são	 espargidos	 de	 capítulo	 em	 capítulo,	 vida	 em	 vida,	 destino	 em	 destino.	 Roth	 pensou	 em
chamar	essa	explosão	de	A	metamorfose,	mas	o	título	já	havia	sido	usado.	Em	seu	lugar,	escolheu	O



avesso	da	vida.



Caim	para	o	seu	Abel,	Esaú	para	o	seu	Jacó

“Você	 na	 Inglaterra?	 O	 garoto	 de	 Jersey	 de	 boca	 suja	 que	 escreve	 livros	 que	 os	 judeus	 amam
odiar?	Como	é	que	sobrevive	lá?	Como	é	que	suporta	o	silêncio?”	Nathan	Zuckerman	está	visitando
Israel	 quando	um	velho	 amigo,	um	 jornalista	 israelense	 chocado	 ao	 saber	que	 ele	 se	mudara	para
Londres,	 lhe	 faz	 essa	 série	 de	 perguntas.	 Ele	 garante	 a	 Nathan	 que,	 em	 termos	 de	 decoro,	 para
começar,	 Israel	 não	 poderia	 ser	 mais	 diferente	 da	 Inglaterra.	 Em	 Israel,	 um	 país	 novo	 e	 ainda
vigorosamente	contestado,	“é	suficiente	viver”,	seu	amigo	israelense	explica:	“você	não	precisa	fazer
mais	 nada	 e	 vai	 para	 a	 cama	 exausto”.	 Mesmo	 com	 relação	 à	 questão	 explícita	 de	 decibéis,
acrescenta,	 “você	 já	 percebeu	 que	 os	 judeus	 gritam?	 Mesmo	 um	 ouvido	 só	 é	 mais	 do	 que	 o
suficiente”.	Inglaterra	e	Israel	no	final	dos	anos	1970	são	os	mundos	justapostos	de	imediato	em	O
avesso	 da	 vida,	 que	 se	 apresenta	 como	 um	 livro	 sobre	 lugares	 —	 com	 títulos	 de	 capítulo	 como
“Gloucestershire”	e	“Judeia”	—,	embora	na	verdade	seja	sobre	as	maneiras	como	os	 lugares	afetam
as	pessoas.	Como	romancista,	Roth	é	mais	psicólogo	que	poeta	e,	em	meados	dos	anos	1980,	ele	 já
acumulara	algumas	décadas	de	experiência	como	uma	espécie	de	Kafka	Domesticus	que	examina	as
armadilhas	que	as	pessoas	constroem	para	si	mesmas.	O	avesso	da	vida,	publicado	no	final	de	1986,	é
um	revigorante	apogeu	desse	tema:	um	livro	sobre	transformação,	sobre	o	que	acontece	quando	as
pessoas	finalmente	se	libertam.
Roth	 conhecia	 esse	 sentimento.	 Quando	 escreveu	O	 avesso	 da	 vida,	 estava	 mergulhado	 em	 sua

vida	londrina	com	Bloom	—	costumava	permanecer	em	Londres	nos	meses	de	inverno	e	retornar	a
Connecticut	 no	 verão,	 quando	 Bloom	 então	 ia	 e	 vinha,	 dependendo	 de	 seus	 compromissos
profissionais	e	de	seu	desejo	de	estar	em	Londres	com	a	filha.	Roth,	que	me	diz	que	concebeu	E.	I.
Lonoff	 como	 o	 tipo	 de	 homem	 totalmente	 isolado	 no	 qual	 ele	 certamente	 teria	 se	 transformado
caso	 permanecesse	 o	 ano	 inteiro	 em	 Connecticut,	 dá	 a	 Bloom	 todo	 o	 crédito	 por	 livrá-lo	 desse
destino.	 “Claire	 apareceu	para	me	 resgatar”,	 diz.	 “Não	 sei	 se	 é	 certo	dizer	 que	 ela	me	 salvou,	mas
com	certeza	mudou	as	coisas.”	E	acrescenta	com	um	sorriso:	“Precisas	mudar	de	vida!”.	A	mudança
mais	excitante,	afora	a	sensação	de	finalmente	ter	deixado	para	trás	sua	identidade	como	autor	de	O
complexo	de	Portnoy,	foi	penetrar	no	mundo	teatral	de	Bloom.
Agora	 ele	 não	 estava	mais	 apenas	 escrevendo	 sobre	Tchékhov	 ou	 dando	 aulas	 sobre	Tchékhov;

estava	 pondo	 as	 mãos	 na	 massa,	 adaptando	 uma	 tradução	 de	 O	 jardim	 das	 cerejeiras	 para	 ser
encenada	no	Chichester	 Festival,	 com	Bloom	no	papel	 de	madame	Ranevskaya.	Também	escreveu
duas	 peças	 de	 televisão	 para	 ela,	 uma	 baseada	 nas	 memórias	 da	 escritora	 judia	 russa	 Eugenia
Ginzburg,	sobre	seus	anos	no	Gulag,	e	outra	sobre	Jean	Rhys,	a	romancista	galesa-crioula	nascida	na
Dominica:	duas	escolhas	étnicas	fascinantes	para	a	“English	Rose”,	com	as	quais	Roth	estava	muito



entusiasmado,	 embora	 nenhuma	 das	 duas	 tenha	 sido	 encenada.	 Roth,	 que	 fala	 de	 seu	 talento	 em
termos	 de	 “capacidade	 de	 representar,	 de	 dramatizar”,	 adorava	 ser	 parte	 do	 processo	 pelo	 qual
Bloom	preparava	um	papel.	Frequentando	os	ensaios	—	como	aconteceu	em	O	jardim	das	cerejeiras
—	 ou	 ajudando-a	 com	 as	 falas,	 “eu	 era	 capaz	 de	 ficar	 tão	 exaltado	 com	 a	 sua	 atuação	 como	 com
meus	escritos”,	explica.	Ele	se	recorda	com	orgulho	de	ter	dado	a	ela	uma	chave	preciosa	para	sua
elogiada	atuação	como	lady	Marchmain	em	Memórias	de	Brideshead,	o	 telefilme	britânico	de	1981:
lembrando-se	de	uma	carta	em	que	Tchékhov	diz	a	sua	esposa-atriz	(a	madame	Ranevskaya	original)
que	 encontrar	 um	 “certo	 sorriso”	 poderia	 decifrar	 um	 papel	 difícil,	 Roth	 sugeriu	 que	 Bloom
adotasse	 o	 sorriso	 enigmático	 de	 sua	 amiga	 Antonia	 Fraser	 —	 a	 esposa	 aristocrática	 de	 Harold
Pinter,	 que	 também	 detinha	 o	 título	 honorífico	 de	 “lady”.	 Para	 ele,	 esse	 era	 um	 mundo	 de
experiências	 a	 ser	 saboreadas:	 em	 suas	memórias,	 Bloom	 escreve	 que	 Roth	 ia	 visitá-la	 durante	 as
filmagens	 de	Brideshead,	 no	 castelo	 Howard,	 e	 brincava	 com	 a	 ideia	 do	 “simpático	 casal	 judeu”
hospedado	num	gigantesco	palácio	barroco:	 “Tente	não	acariciar	o	 tecido	das	cortinas”,	 advertiu,
“nem	pergunte	quanto	custa	o	metro”.
Se	 sua	 nova	 vida	 contribuiu	 para	 a	 intensidade	 de	 O	 avesso	 da	 vida,	 o	 mesmo	 efeito	 teve	 a

sensação	de	estar	com	os	dias	contados	que	acompanhou	Roth	durante	grande	parte	dos	anos	1980,
decorrente	de	 seus	problemas	cardíacos	e	dos	 remédios	de	adequação	questionável	que	 tomava.	A
intensidade	ainda	era	aumentada,	ele	admite,	pelo	fato	de	estar	tendo	um	caso	secreto.	Tal	como	a
descreve,	 essa	 mulher	 tinha	 trinta	 anos	 quando	 a	 conheceu	 —	 Roth	 ainda	 não	 completara
cinquenta	—,	se	sentia	infeliz	no	casamento	e	era	mãe	de	uma	criança	pequena.	Era	inglesa,	formada
em	 Oxford	 e	 procurara-o	 inicialmente	 a	 fim	 de	 entrevistá-lo	 para	 a	 BBC.	 Possuía	 ainda	 uma
eloquência	excepcional	e	Roth	parece	ter	sucumbido	tanto	às	finezas	de	sua	fala	como	à	sua	beleza.
(Foi	graças	a	ela,	diz,	que	ficou	conhecendo	“a	vida	da	alta	classe	média	inglesa”.)	A	relação	se	deu
inteiramente	nos	estreitos	limites	de	seu	escritório,	exceto	por	algumas	caminhadas	em	Hampstead
Heath	e	um	ou	dois	encontros	“acidentais”	em	concertos,	ocasiões	em	que,	de	algum	modo,	eles	se
sentiam	autorizados	a	sair	para	 jantar.	(“Não	era	bem	racional”,	diz	Roth,	encolhendo	os	ombros.)
Seria	mais	racional	perguntar	por	que	o	caso	havia	sequer	começado?	Alguma	vez	é?
Na	 casa	 de	 Bloom,	 as	 tensões	 entre	 Roth	 e	 Anna,	 a	 filha	 de	 Claire	—	 ou	 entre	 Roth	 e	 Bloom

acerca	 do	modo	 como	 ela	 tratava	Anna	—,	 haviam	 se	 tornado	desgastantes	 para	 todos.	 Em	1978,
Anna,	que	 estava	 com	dezoito	 anos	 e	 estudava	na	Guildhall	 School	of	Music	 em	Londres,	 saiu	de
casa	e	foi	morar	na	residência	universitária,	a	pedido	de	Bloom,	em	resposta	a	um	pedido	de	Roth.
A	mudança	provocou	uma	crise	emocional	que	ainda	continuava	dolorosa	para	Bloom	quase	vinte
anos	depois,	quando	escreveu	a	 respeito	em	suas	memórias.	Seja	 como	 for,	Anna	voltou	para	casa
em	definitivo	alguns	meses	depois	 e	os	 três	 retomaram	a	vida	a	partir	do	ponto	em	que	a	haviam
deixado.	 Bloom,	 vivendo	 uma	 situação	 que	 descreve	 como	 “impossível	 de	 vencer”	 e	 “tentando
compensar	o	que	eu	deixara	de	fazer	no	passado”,	reconhece	que	sua	atitude	em	relação	à	filha	ao
longo	dos	anos	“fez	Philip	 sentir-se	como	um	 intruso	em	nosso	círculo	 íntimo”.	O	 fato	de	ele	 ter
encontrado	outro	círculo	que	o	incluísse	pode	ou	não	merecer	tal	explicação.	Seja	como	for,	Roth
hoje	diz	que	se	sentiu	“exultante”	com	o	caso.	Mas	nada	foi	mais	exultante	do	que	o	livro	que	essa
vida	pelo	avesso	estava	ajudando-o	a	escrever.



No	início	do	 livro,	Henry	Zuckerman,	 irmão	de	Nathan,	pai	de	família	e	dentista	de	sucesso	de
Nova	 Jersey,	 acaba	 de	 descobrir	 que	 sofre	 de	 uma	 doença	 cardíaca	 possivelmente	 fatal.	 Como	 o
único	medicamento	eficaz	para	sua	condição	o	deixa	impotente	e	como	o	ponto	alto	de	sua	vida	é
fazer	sexo	com	sua	assistente,	ele	convence	o	médico	a	realizar	uma	arriscada	cirurgia	de	múltiplas
pontes	 de	 safena	—	 e	morre.	Ou	 então:	Henry	 sobrevive	 à	 cirurgia,	mas	 o	 encontro	 com	a	morte
expõe	às	claras	as	 limitações	de	sua	vida	e,	em	busca	de	um	sentido	maior,	ele	deixa	a	 família	e	se
junta	a	uma	comunidade	fronteiriça	de	colonos	na	Cisjordânia	—	ou,	na	terminologia	dos	colonos,
Judeia	—,	onde	Nathan	consegue	encontrá-lo	e	tenta	lhe	incutir	um	pouco	de	bom	senso	secular	e
talvez	 fazê-lo	voltar	para	a	esposa	e	os	 filhos.	Ou:	na	realidade,	é	Nathan	quem	sofre	do	coração	e
tem	um	 caso	 passional	 que	 o	 faz	 decidir	 correr	 o	 risco	 da	 cirurgia,	 e	 é	Nathan	 quem	morre.	 Seu
irmão,	 Henry,	 de	 quem	 estivera	 afastado	 por	 muito	 tempo,	 entra	 sorrateiramente	 em	 seu
apartamento	em	Manhattan	depois	do	funeral	e	encontra	o	manuscrito	de	seu	último	romance,	que
contém	um	relato	totalmente	ficcional	da	doença	cardíaca	de	Henry,	além	de	detalhes	de	um	caso
nada	 ficcional	 (que	 ele	 certa	 vez	 teve	 a	 má	 ideia	 de	 confessar	 para	 o	 irmão)	 e	 a	 aventura
completamente	insana	na	Judeia	—	os	mesmos	capítulos	que	acabamos	de	ler.	Traído	e	enfurecido
pelo	texto	do	irmão	—	novamente!	—,	Henry	destrói	os	capítulos.	Ou	ainda	—	e	por	que	não?	—,
Nathan,	impotente	devido	aos	remédios	que	vinha	tomando,	encontra	o	amor	da	sua	vida	em	uma
jovem	inglesa	cujos	dotes	verbais	são	tão	adoráveis	que	o	erotismo	da	fala	quase	compensa	o	do	tipo
mais	convencional.	Entretanto,	como	busca	um	sentido	maior	em	sua	vida,	quer	se	casar	com	ela	e,
pela	primeira	 vez,	 aos	 45	 anos,	 se	 tornar	pai.	Nathan	 se	 submete	 à	 operação,	 sobrevive	 e	 se	muda
com	sua	nova	 e	 grávida	 esposa	para	Londres,	onde	o	 antissemitismo	da	 sociedade	 inglesa	o	 torna
tão	argumentativo	que	certa	noite	ela	simplesmente	sai	de	sua	vida	e	do	livro.
Um	resumo	como	este	faz	O	avesso	da	vida	parecer	pudicamente	pós-moderno,	mas	não	há	nada

aleatório	ou	fortuito	em	suas	várias	inversões	e	revisões.	O	livro	é	uma	obra	magistral	de	técnica	e
espirituosidade:	 suas	narrativas	 lampejam	e	 se	 entrelaçam	com	a	mesma	precisão	de	 joalheiro	que
Roth	 imprimira	aos	últimos	capítulos	de	Lição	de	anatomia,	mas	aqui	a	ourivesaria	 se	estende	por
371	 páginas.	 Seus	 temas	 —	 a	 necessidade	 humana	 de	 transformação,	 a	 necessidade	 humana	 de
sentido,	o	judeu	na	história,	o	poder	do	desejo	sexual,	o	poder	da	linguagem,	o	poder	da	paisagem,
a	volatilidade	da	identidade	—	são	convincentemente	corporificados,	tanto	quanto	o	dom	insidioso
de	Roth	para	diálogos	e	contradiálogos	torna	possível.	“Se	alguém	quer	de	fato	mudar	sua	vida	não
há	 como	 evitar	 os	 riscos”,	 diz	Nathan,	 preparando	 sua	 futura	 esposa	para	 o	possível	 resultado	da
cirurgia.	Suas	palavras	 também	se	aplicam	a	Roth,	que	verte	 suas	 forças	em	um	romance	de	 ideias
complexas	apresentadas	de	forma	igualmente	complexa,	um	livro	que	é	como	nenhum	outro	escrito
antes.
Roth	refere-se	a	O	avesso	da	vida	 como	o	ponto	de	virada	em	sua	carreira,	o	 livro	que	“mudou

tudo”.	 Quase	 um	 quarto	 de	 século	 depois	 de	 ser	 publicado,	 grande	 parte	 do	 que	 ele	 diz	 é	 em
essência	 uma	questão	 de	 tamanho.	 “Foi	 uma	descoberta	 estética,	 como	 ampliar,	 como	 amplificar,
como	se	 libertar”,	ele	me	explica	certo	dia.	 “Eu	não	sabia	como	fazer	 isso;	eu	só	sabia	condensar.”
Quando	menciono	as	amplas	dimensões	de	Letting	Go,	ele	apenas	ri,	dando	de	ombros,	e	quando	lhe
pergunto	 o	 que	 aprendeu	 sobre	 a	 arte	 de	 escrever	 nos	 anos	 entre	 um	 e	 outro	 livro,	 ele	 responde



apenas:	 “Tudo”.	Quanto	 ao	 pós-modernismo,	 diz	 que	 não	 tinha	 absolutamente	 nenhum	desejo	 de
escrever	 um	 livro	 pós-moderno.	 Em	 Lição	 de	 anatomia,	 Nathan	 Zuckerman	 é	 entrevistado	 por
alguns	universitários	sobre	o	debilitante	tema	“o	futuro	de	seu	tipo	de	ficção	na	era	pós-modernista
de	John	Barth	e	Thomas	Pynchon”	—	um	futuro	lúgubre,	presumivelmente,	refletido	em	perguntas
como:	 “O	 senhor	 se	 vê	 como	 parte	 de	 uma	 reação	 conservadora,	 a	 serviço	 de	 uma	 tradição	 em
decadência?”.	 Roth,	 porém,	 continua	 tão	 placidamente	 desinteressado	 de	 tendências	 literárias
(embora	tenha	sido	amigo	de	escritores	pós-modernos)	como	em	qualquer	tipo	de	teoria	 literária.
“John	Barth	era	um	cara	muito	simpático”,	diz,	“mas	eu	fico	com	John	Updike.”
Mas	 então	 como	 surgiu	 a	 estrutura	 do	 livro?	 “Escrevi	 uma	 seção	 e	 pensei:	 ‘E	 se	 o	 oposto

acontecesse?’”,	 diz.	 “Normalmente,	 passo	 bastante	 tempo	na	 fase	 do	 ‘e	 se’.”	Há	 precedentes	 dessas
práticas	 em	 seu	 livro	 de	 1974,	Minha	 vida	 de	 homem,	 no	 qual	 duas	 autobiografias	 distintas	 de
abertura	 acabam	 se	 revelando	 obras	 de	 ficção	 de	 um	 narrador	 que	 intitula	 a	 seção	 seguinte	 “A
minha	verdadeira	história”.	Tal	como	Roth	vê	as	coisas,	ele	foi	praticamente	forçado	a	questionar	as
fronteiras	 da	 ficção	 pelo	 público	 leitor,	 que	 pressupôs	 que	 O	 complexo	 de	 Portnoy	 fosse	 uma
confissão	 pessoal.	 Seria	 difícil	 confundir	 O	 avesso	 da	 vida	 com	 uma	 confissão,	 visto	 que	 não	 é
sempre	 escrito	 da	 perspectiva	 da	 primeira	 pessoa,	 ou	 sequer	 de	 uma	 só	 perspectiva.	 No	 entanto,
Roth	 consegue	 criar	 a	 mesma	 sensação	 de	 proximidade	 que	 tornara	 Portnoy	 tão	 persuasivo	—	 o
estilo	 confidencial,	 íntimo,	 artificiosamente	 sem	 artifícios	 —	 em	 um	 livro	 no	 qual	 personagens
mortos	 retornam	à	vida.	 (Roth	gosta	de	dizer	que	ele	 tinha	de	matar	Zuckerman	“só	para	 fazer	as
pessoas	pararem	de	dizer	que	 eu	 escrevo	apenas	 sobre	minhas	 experiências”.)	Que	nossas	 emoções
sejam	convocadas	mesmo	quando	a	ficção	é	tão	provocadoramente	exposta	é	uma	comprovação	do
poder	da	palavra	escrita,	da	nossa	sôfrega	suscetibilidade	como	leitores	e	da	habilidade	de	Roth	não
como	um	pós-modernista,	mas	como	um	realista	fervoroso.
Apesar	de	 toda	a	complexidade	—	O	avesso	da	vida	 é	 uma	verdadeira	 sala	de	 espelhos	—,	Roth

escreveu	 o	 livro	 exatamente	 como	 escreve	 tudo:	 espontaneamente,	 um	 incidente	 fornecendo
inspiração	para	o	 incidente	 seguinte.	Não	havia	um	plano	 inicial,	nem	um	esquema	—	ele	me	diz
que	a	última	vez	que	recorreu	a	um	esquema	foi	em	Letting	Go	 (“e	veja	aonde	 isso	me	 levou”).	Ele
não	 produz	mais	 que	 uma	 ou	 duas	 páginas	 por	 dia	—	 às	 vezes,	 dolorosamente,	menos	—,	mas	 a
trajetória	de	um	livro	passa	por	inúmeras	versões.
“A	 primeira	 versão,	 na	 verdade,	 é	 um	 chão	 sob	 meus	 pés”,	 explica	 Roth,	 se	 dirigindo,	 na

Universidade	Columbia,	aos	alunos	de	um	curso	dado	por	um	amigo	seu,	Benjamin	Taylor,	usando,
com	certa	pungência,	o	tempo	presente	mesmo	depois	de	ter	anunciado	sua	aposentadoria:	“O	que
eu	quero	é	colocar	a	história	no	papel	a	fim	de	saber	o	que	acontece”.	Depois	a	linguagem	vai	sendo
elaborada	 e	 é	 inevitável	 que	 a	 história	 se	 torne	 mais	 complexa.	 “O	 livro	 vai	 adquirindo	 vida	 à
medida	que	é	reescrito”,	diz.	E	há	muita	reescrita.	Quando	sente	que	levou	o	texto	até	onde	é	capaz
de	levá-lo,	ele	dá	o	manuscrito	a	alguns	leitores	íntimos,	“pessoas	que	eu	sei	que	estão	do	meu	lado,
mas	que	darão	sua	opinião	sincera”.	Roth	recorre	a	essa	prática	desde	o	começo,	com	seus	amigos
de	Chicago	Ted	 Solotaroff	 e	Richard	 Stern;	 entre	 os	 que	 convocou	mais	 tarde	 estão	os	 escritores
Alison	Lurie,	 Joel	Conarroe,	Hermione	Lee	 e	 Judith	Thurman.	 (Ele	nunca	 se	 vale	de	mais	do	que
quatro	 leitores	 para	 um	 livro	—	 “Eu	 ficaria	maluco”	—	 e	 gosta	 de	 variar	 as	 pessoas	 conforme	 a



obra.)	Afora	as	questões	específicas	que	esses	 leitores	 levantam,	diz	Roth,	“eles	me	reapresentam	o
assunto	 de	 ângulos	 que	 eu	 não	 tinha	 visto”.	 Ele	 se	 agarra	 a	 um	mantra	 durante	 a	 escrita	 inicial:
“Sobre	o	que	é	não	é	da	minha	conta”	—	e	com	isso	quer	dizer	que	não	está	interessado	em	“temas”.
Sua	tarefa	é	simplesmente	tornar	o	livro	convincente.	“Não	quero	parecer	falsamente	ingênuo”,	ele
me	 diz	 depois	 da	 aula:	 “Na	 terceira	 versão,	 já	 tenho	 uma	 boa	 imagem	 de	 quais	 são	 minhas
referências	 e	 interesses”.	 Mesmo	 assim,	 é	 útil	 e,	 às	 vezes,	 surpreendente	 ouvir	 esses	 leitores	 lhe
dizerem	“‘sobre’	o	que	é	o	livro”.
Ele	 não	 tinha	 dúvida	 de	 que	O	 avesso	 da	 vida	 seria	 “sobre”	 Israel,	 ao	 menos	 em	 parte.	 Roth

visitara	 o	país	 pela	 primeira	 vez	 em	1963,	 quando	 foi	 convidado	 a	 participar	de	um	 simpósio	 em
Tel-Aviv	 sobre	 autores	 judeus	 e	 aproveitou	 para	 viajar	 por	 conta	 própria	 por	 algumas	 semanas.
“Isso	 foi	 antes	de	 Israel	 tornar-se	defensivo	e	beligerante,	 e	 todos	perguntavam	por	que	eu	não	 ia
morar	lá”,	explica.	“Antes	das	guerras.”	No	final	dos	anos	1960,	ele	ambientou	o	último	capítulo	de
O	complexo	de	Portnoy	em	Israel	—	o	Israel	pré-1967	das	suas	lembranças,	onde	a	única	artilharia	é
metafórica	e	se	refere	à	 inclemência	do	sol.	Hoje	ele	 julga	essa	seção	 fraca,	“pouco	 inflamada	pela
imaginação”.	 Mas	 sua	 imaginação	 foi	 realmente	 inflamada	 quando	 retornou,	 no	 início	 dos	 anos
1980,	a	um	país	que	lhe	pareceu	muito	diferente.	“Não	era	mais	um	Israel	como	a	Califórnia”,	diz.
“Era	um	Israel	como	o	Oriente	Médio	e	as	pessoas	só	conseguiam	falar	de	política.”
Ele	retornou	diversas	vezes	desde	então	e	 tentou	vivenciar	 todos	os	aspectos	do	país.	Percorreu

Jerusalém	 com	 Aharon	 Appelfeld.	 Visitou	 diversos	 assentamentos	 na	 Cisjordânia	 ao	 lado	 de
Elyakim	 Haetzni,	 um	 dos	 fundadores	 do	 Conselho	 de	 Assentamentos.	 (“Meus	 amigos	 israelenses
liberais	não	o	 teriam	achado	encantador”,	diz	Roth,	 “mas	eu	estava	apenas	 interessado	em	ouvir.”
De	 fato,	 Roth	 relata	 que	 o	 romancista	 Amos	 Elon	 ficou	 furioso	 com	 ele	 por	 visitar	 os
assentamentos,	não	 importava	qual	 fosse	o	propósito	—	“E	 se	 eu	 tivesse	 ido	 visitar	 Joe	McCarthy
nos	Estados	Unidos?”,	perguntou	Elon	—,	argumentando	que	a	mera	presença	de	Roth	 seria	vista
como	uma	aprovação.	 Isso	não	 impediu	Roth	de	 retornar,	 embora	mantivesse	uma	postura	muito
mais	 discreta.)	 Foi	 para	 o	 Negev	 com	 um	 importante	 estudioso	 israelense	 da	 cultura	 beduína,
Clinton	 Bailey,	 onde	 jantou	 numa	 tenda	 —	 “ou	 melhor,	 num	 alpendre”,	 diz;	 “uma	 tenda	 soa
romântico	 demais”	—	 com	beduínos.	Aonde	 quer	 que	 fosse,	 fazia	 anotações	 e	 se	 debatia	 com	 “os
dilemas,	as	contradições,	as	escolhas	morais”	e	especialmente	com	“a	angústia	moral	dos	israelenses
de	 esquerda”.	Como	escritor,	 seus	 sentimentos	não	 eram	muito	diferentes	daqueles	 que	 vivenciou
em	Praga	nos	anos	1970	(outro	lugar	com	“conflitos	e	antagonismos	à	flor	da	pele”,	ele	me	diz)	ou
mesmo	em	Nova	York	nos	anos	1960.	“Eu	sabia	que	havia	algo	 lá	para	mim”	—	como	houvera	em
Praga.
Israel	era	o	assunto	moral	e	histórico	que	Roth	vinha	buscando:	não	a	Varsóvia	de	outrem	ou	a

Atlântida	 da	 sua	 infância	 ou	 a	 Praga	 totalitária,	 mas	 a	 terra	 que	 os	 judeus	 haviam	 realmente
adquirido	com	suas	moedinhas	e	 suas	vidas.	E	bem	poderia	 ser	o	 seu	 assunto,	 tanto	em	termos	do
que	 chamou,	 em	 uma	 videoentrevista	 para	 a	Universidade	Hebraica	 de	 Jerusalém,	 “uma	 lealdade
natural,	 certamente	 não	 tão	 densa	 de	 significado	 como	minha	 lealdade	 à	América,	mas	 densa	 de
sentimento”,	 como	 em	 termos	da	 conhecida	hostilidade	 a	 sua	 vida	 como	 judeu	 americano.	 Em	O
avesso	 da	 vida,	 israelenses	 contemporâneos	 tomam	 o	 lugar	 da	 geração	 minguante	 de	 judeus



europeus	 no	 outro	 extremo	 da	 escala	 histórica	 como	 vítimas	 atuais	 da	 violência	 de	 que	 Roth	 se
esquivara	 nos	 Estados	 Unidos,	 o	 país	 que	 lhe	 proporcionara,	 como	 a	 Nathan	 Zuckerman,	 uma
infância	em	vez	de	uma	guerra	aniquiladora.
“Os	judeus”,	observa	Nathan	numa	fala	casual	surpreendentemente	incisiva,	“são	para	a	história	o

que	 os	 esquimós	 são	 para	 a	 neve.”	 E	 os	 judeus	 modernos	 haviam	 intencionalmente	 refeito	 sua
história.	Tratando-se	de	avesso	da	vida,	a	nação	de	Israel	era	uma	inspiração.	“Quem	melhor	que	os
judeus	 que	 foram	 para	 a	 Palestina	 para	 demonstrar	 esse	 tema?”,	 pergunta	 Roth	 numa	 conversa.
“Eles	mudaram	 sua	 língua	 e	 seus	 nomes,	 tornaram-se	 agricultores,	mudaram	 até	 a	 forma	 de	 seus
corpos,	 desenvolveram	músculos	—	 sua	 meta	 era	 uma	 mudança	 completa	 de	 identidade.”	 Em	O
avesso	 da	 vida,	 Nathan,	 ao	 visitar	 seu	 irmão	 em	 um	 assentamento	 na	 Cisjordânia,	 contempla	 a
influência	que	a	terra	tivera	sobre	Henry,	um	refugiado	—	com	uma	arma	ao	alcance	da	mão	—	da
paz	e	da	segurança	de	Nova	Jersey:

Quanto	à	paisagem	maior,	dava	para	entender,	principalmente	por	causa	da	luz,	que	alguém	chegasse	a	pensar	que	tinha	sido	criada
em	apenas	sete	dias,	ao	contrário	da	Inglaterra,	por	exemplo,	cuja	zona	rural	parecia	criação	de	um	Deus	que	tivera	umas	quatro	ou
cinco	oportunidades	de	voltar	para	aperfeiçoá-la,	alisá-la,	domá-la	e	tornar	a	domá-la,	até	que	se	mostrasse	totalmente	habitável	até	o
último	homem	ou	fera.	A	Judeia	não,	ela	tinha	sido	deixada	do	jeito	que	fora	feita;	podia	passar	por	um	pedaço	da	lua	para	onde	os
judeus	tivessem	sido	sadicamente	exilados	por	seus	piores	inimigos,	e	no	entanto	era	o	lugar	que	eles,	com	toda	a	paixão,	diziam	ser
seu	e	de	ninguém	mais,	desde	tempos	imemoriais.	O	que	ele	vê	nesta	paisagem,	pensei,	é	um	correlato	para	o	sentido	de	si	mesmo
que	agora	gostaria	de	executar,	o	do	rude	e	severo	pioneiro	com	uma	pistola	no	bolso.

Ainda	assim,	Nathan	não	pode	deixar	de	se	perguntar	se	o	traço	mais	verdadeiramente	judaico	de
seu	irmão	—	“filho	dileto	de	nosso	pai”	—	não	é	o	fato	de	ele	ter	se	mudado	para	Israel,	ou	de	estar
aprendendo	 hebraico,	 ou	 de	 ter	 encontrado	 seu	 povo	 ou	 seu	 Deus,	 mas	 sim	 de	 ter	 se	 sentido
impelido	 a	 fazer	 todas	 essas	 coisas	 moralmente	 irrepreensíveis	 só	 para	 justificar	 o	 fato	 de	 ter
deixado	a	esposa.
Como	 assunto,	 Israel	 parece	 também	 ter	 oferecido	 um	 ar	 de	 perigo	 curiosamente	 bem-vindo.

(“Você	me	 inveja”,	um	amigo	 israelense	 repreende	Nathan;	 “você	pensa	 ‘Loucura	e	perigo,	parece
divertido!’.”)	 O	 avesso	 da	 vida	 está	 repleto	 de	 personagens	 que	 expressam	 pontos	 de	 vista
conflitantes	 e	 muitas	 vezes	 peculiares	 sobre	 Israel,	 e	 Nathan	 acaba	 sendo	 mero	 coadjuvante	 da
Diáspora.	Um	 fã	 americano	maluco	 e	 importuno	 à	maneira	 de	Alvin	 Pepler,	 que	 se	 aproxima	 de
Nathan	perto	do	Muro	das	Lamentações,	acaba	se	revelando	nada	menos	que	um	sequestrador	em
um	voo	da	El	Al.	(Ao	contrário	de	Pepler,	ele	tem	direito	a	uma	trama	bem	elaborada.)	Líder	de	um
movimento	de	um	homem	só,	descrito	em	um	manifesto	 intitulado	“Esqueça	as	Lembranças!”,	 ele
almeja	o	desmantelamento	do	Memorial	do	Holocausto	em	Jerusalém	e	tem	como	meta	final	que	os
judeus	esqueçam	por	completo	o	Holocausto.	Afinal,	todas	as	outras	pessoas	já	estão	fartas	de	ouvir
falar	 a	 respeito	 e	 quem	 sabe	 que	 outras	 retribuições	 estão	 por	 vir?	 “Chega	 de	 masoquismo	 a
enlouquecer	 os	 judeus;	 chega	de	 sadismo	 a	 atiçar	 o	 ódio	 gói!”,	 ele	 grita.	 E	 como	 esse	 louco	 teria
chegado	 a	 uma	 ideia	 tão	 maníaca?	 “Todas	 as	 ideias	 que	 eu	 já	 tive”,	 diz	 ele	 a	 Nathan,	 cheio	 de
admiração,	“vieram	de	ler	seus	livros!”
No	 outro	 extremo,	 na	 Judeia,	 Nathan	 se	 encontra	 com	 o	 líder	 dos	 colonos,	 cujas	 qualidades

físicas	e	mentais	são	combinadas	com	verdadeira	autoridade	dickensiana:	“Seu	rosto	possuía	aquela



mobilidade	sardônica	de	quando	se	espia	aristocraticamente	a	humanidade	a	se	iludir	lá	das	alturas
da	Verdade	Dura”.	 Roth,	 tomando	 cuidado	 para	 não	 agir	 com	má-fé	 literária,	 apresenta-o	 como
alguém	 totalmente	 paranoico,	mas	 não	 um	monstro;	 ao	mesmo	 tempo	 que	 recita	 sua	 dura	 linha
política,	mostra,	 orgulhoso,	 “as	 obras-primas	 em	 encadernação	 de	 couro	 colecionadas	 em	Berlim
por	 seu	 avô,	 um	 célebre	 filólogo	 morto	 na	 câmara	 de	 gás	 em	 Auschwitz”.	 (A	 escrita	 de	 Roth
raramente	atrai	atenção	para	si.	O	baque	inesperado	de	“Auschwitz”	no	final	da	frase	é	intensificado
tanto	pelo	som	como	pelo	sentido:	o	ritmo	acalentador	das	velhas	obras-primas	e	do	avô,	o	súbito
silvo	de	 “gás”.)	Na	 verdade,	 um	dos	 amigos	 israelenses	 liberais	 de	Nathan	 teme	que	Nathan	possa
incluir	 esse	 “mentiroso,	 fanático,	 filho	 da	 puta	 de	 direita”	 em	 um	 de	 seus	 livros,	 antevendo	 a
influência	 que	 um	 personagem	 como	 esse	 pode	 ter	 sobre	 a	 opinião	 pública	 americana,	 que
determina	a	ajuda	financeira	dos	Estados	Unidos,	que	por	sua	vez	determina	a	capacidade	de	Israel
de	 lutar	 contra	 seus	 inimigos.	 Embora	Nathan	 retruque	 que	 “o	Congresso	 não	 depende	 da	 prosa
narrativa	 para	 decidir	 como	 partir	 o	 bolo”,	 fica	 claro	 que	 há	 muitíssima	 coisa	 em	 jogo.	 As
consequências,	mesmo	 de	 uma	 simples	 história,	 podem	 ser	 vida	 e	morte.	 E	Nathan	mais	 uma	 vez
corre	o	risco	de	ser	“um	perigoso,	potencialmente	destrutivo	escritor	judeu	a	ponto	de	deturpar	e
estragar	tudo”.	Podemos	quase	imaginar	Roth	sentindo	saudades	dos	rabinos.
Roth,	contudo,	acreditava	que	não	sabia	o	suficiente	sobre	Israel	para	ambientar	um	livro	inteiro

lá.	Também	acreditava	não	conhecer	os	ingleses	bem	o	bastante	para	ambientar	um	livro	inteiro	lá,
mesmo	 vivendo	 em	 Londres	 seis	 meses	 por	 ano	 havia	 quase	 oito	 anos.	 Em	 sua	 entrevista	 à	 Paris
Review,	 publicada	pouco	 antes	de	 começar	 a	 trabalhar	 em	O	avesso	da	 vida,	 explicou	 a	Hermione
Lee	que	Isaac	Bashevis	Singer	demorara	cerca	de	vinte	anos	até	conseguir	se	desligar	o	suficiente	da
Polônia,	e	se	ligar	o	suficiente	à	América,	para	começar	a	escrever	sobre	suas	famosas	cafeterias	na
Broadway.	 “Se	você	não	conhece	o	 imaginário	de	um	país”,	diz,	 “fica	difícil	 escrever	uma	obra	de
ficção	que	seja	mais	do	que	mera	descrição	de	cenários,	humanos	ou	não.”	Ele	confessou	não	saber
realmente	 “o	 que	 significa	 o	 quê”	 para	 os	 ingleses	 e	 que	 suas	 percepções	 eram	 ainda	 mais
obscurecidas	 pelo	 fato	 de	 falar	 a	 mesma	 língua,	 mais	 ou	 menos	—	 “Acredito	 que	 sei	 o	 que	 está
sendo	dito,	mesmo	que	não	saiba”.	Mas	seu	maior	problema	ao	escrever	sobre	a	Inglaterra	é	que	“eu
não	odeio	nada	aqui”.	Essa	falta	de	antagonismo	tornava	agradável	para	ele	morar	lá	como	pessoa,
mas	 difícil	 como	 escritor,	 pois	 “um	 escritor	 tem	 de	 ser	 levado	 à	 loucura	 para	 que	 possa	 ver.	 Um
escritor	 precisa	 de	 seus	 venenos”.	 Ou,	 pelo	menos,	 este	 escritor	 precisava.	 “O	 antídoto	 para	 seus
venenos”,	Roth	reconhece,	“costuma	ser	um	livro.”
Porém,	 colocando	 a	 Inglaterra	 em	 contraste	 com	 Israel	 ele	 podia	 escrever	 sobre	 ambos,

imiscuindo	 um	 pouco	 de	 Nova	 York	 para	 preencher	 as	 lacunas.	 Seus	 horizontes	 estavam	 se
expandindo	e	o	papel	de	Zuckerman	começava	a	diminuir.	Numa	obra	sobre	mudanças	de	lugar,	o
duplo	 enfoque	 em	dois	 irmãos	de	Nova	 Jersey	—	um	a	 caminho	da	 Inglaterra,	 outro	de	 Israel	—
tornou-se	 fundamental	 para	 a	 narrativa	 antes	 mesmo	 de	 Roth	 dar-se	 conta	 da	 importância	 da
relação	entre	eles:	dois	homens	muito	diferentes,	que	haviam	sido	o	parâmetro	um	do	outro	a	vida
inteira,	cada	um	se	definindo	pelo	que	o	outro	não	era:	os	avessos	da	vida	originais.	Henry,	o	filho
dileto,	o	homem	de	 família,	o	defensor	das	normas;	Nathan,	o	 renegado,	o	escritor	destruidor	de
famílias,	o	mulherengo	da	coluna	social,	o	astro.	“Caim	para	o	seu	Abel”,	como	Nathan	diz	a	Henry.



“Esaú	 para	 o	 seu	 Jacó.”	De	Nathan	 para	Henry	 fluem	 amor,	 remorso	 e	 condescendência	mais	 ou
menos	benigna.	Da	parte	de	Henry,	existe	amor,	remorso	e	um	ressentimento	purulento	que	acaba
irrompendo	em	fúria.
O	 assunto	 em	 pauta,	 mais	 uma	 vez,	 mas	 agora	 com	 força	 culminante,	 é	 Arte	 versus	 Vida,

moralmente	 falando.	 O	 confronto	 começa	 no	 enterro	 de	 Nathan,	 quando	 Henry	 suporta	 em
silêncio	 um	 discurso	 fúnebre	 que	 celebra	 a	 arte	 e	 a	 “comédia	 temerária”	 do	 irmão.	 (Como	 se
temeridade	fosse	uma	coisa	boa,	como	se	a	arte	fosse	a	razão	de	ser	e	o	fim	de	tudo.)	Prossegue	com
Henry	descobrindo	o	manuscrito	do	último	livro	de	Nathan	—	O	avesso	da	vida,	faltando	apenas	o
capítulo	 em	 que	 Henry	 faz	 a	 descoberta	 —	 e	 se	 dando	 conta	 do	 quanto	 Nathan	 havia	 sido
temerário:	 ali	 está	 o	 nome	de	Henry,	 o	 nome	de	 sua	 esposa,	 os	 nomes	 de	 seus	 filhos.	 Estarrecido
com	o	que	encontra,	Henry	fica	também	estarrecido	consigo	mesmo	por	roubar	as	páginas	da	mesa
do	 irmão	morto.	Em	seu	carro,	voltando	de	Manhattan	para	Nova	Jersey,	ele	ainda	está	pensando
no	irmão	quando	decide	parar	num	restaurante	Howard	Johnson’s	para	jogar	as	páginas	no	lixo:

Ele	era	um	zulu,	pensou,	um	verdadeiro	canibal,	assassinando	as	pessoas,	comendo	as	pessoas,	sem	nunca	ter	que	pagar	o	preço.	Aí
algo	de	pútrido	feriu	suas	narinas	e	era	Henry	que	se	debruçava	e	começava	violentamente	a	sentir	ânsias,	Henry	a	vomitar	como	se
ele	tivesse	rompido	o	tabu	primevo	e	comido	carne	humana	—	Henry,	como	um	canibal	que,	em	respeito	a	sua	vítima,	para	obter	a
história	e	poder	que	nela	houvesse,	ingere	o	cérebro	e	aprende	que,	cru,	tem	o	gosto	do	veneno.

É	um	domínio	de	emoções	que	Henry	nunca	adentrara	antes:	“este	tremor	antes	da	selvageria	do
que	tinha	feito	por	fim	e	que	quisera	fazer	a	maior	parte	de	sua	vida	ao	cérebro	sem	lei	e	zombeteiro
do	 irmão”.	 Um	 domínio	 que	 Roth	 também	 nunca	 adentrou	 por	 inteiro.	 Os	 novos	 mundos	 que
abordava	estavam	fazendo	com	que	visse	as	coisas	de	maneira	diferente.	É	um	final	desgraçado	para
a	 família	 Zuckerman,	 pai	 e	 mãe	 mortos	 e	 os	 dois	 irmãos	 canibalizando	 o	 cérebro	 um	 do	 outro.
Divórcio,	cardiopatia,	pistolas,	a	política	mortífera	do	Oriente	Médio:	mesmo	assim,	não	há	nada
mais	devastador	no	mundo	de	Roth	do	que	a	arte.
Nathan	 e	Henry	Zuckerman	 foram	 concebidos	 como	 vidas	 pelo	 avesso	 e	 não	 há	 nenhuma	base

autobiográfica	para	o	antagonismo	mortal	entre	ambos,	nem	para	o	moribundo	e	praguejador	pai
de	Nathan.	 (“Uma	 cena	melhor,	 um	 remédio	mais	 potente.”)	Na	 família	Roth,	 Sandy	 era	 o	 irmão
mais	velho.	Era	publicitário,	não	dentista,	 e,	mais	 importante,	 foi	 sempre	uma	presença	carinhosa
na	 vida	 de	 Philip,	 disponível	 sempre	 que	 necessário,	 especialmente	 quando	 Philip	 já	 tinha	 certa
idade.	Não	obstante,	é	certo	que	as	lembranças	de	Roth	tiveram	algum	papel	nas	dissensões	pessoais
entre	 Henry	 e	 Nathan:	 restrição	 exasperante	 versus	 liberdade	 obstinada,	 carreira	 convencional
versus	 arte	 não	 convencional.	 Se	 havia	 alguma	 amargura	 na	 relação	 entre	 os	 irmãos	 Roth,
certamente	 ela	 tinha	 a	 ver	 com	 arte:	 o	 sucesso	 de	 Philip	 versus	 as	 esperanças	 não	 realizadas	 de
Sandy	—	Sandy	só	voltou	a	pintar	depois	que	se	aposentou.	Roth	hoje	observa	que	Sandy	raramente
mencionava	seus	livros,	não	por	algum	tipo	de	ressentimento	à	la	Henry,	mas	por	sentir	que	carecia
da	 linguagem	 necessária	 para	 discuti-los.	 (Henry	 se	 recusa	 a	 discursar	 no	 funeral	 do	 irmão	 por
acreditar	que	“Nathan	ficara	com	o	monopólio	das	palavras”.)	Houve	um	momento,	quando	os	dois
estavam	se	tornando	adultos,	escreve	Roth	em	The	Facts,	em	que	o	“desdém”	que	nutria	pelo	“ponto
de	 vista	 do	 publicitário”	 deve	 ter	 sido	 tão	 evidente	 para	 Sandy	 como	 era	 para	 ele	 o	mal-estar	 de



Sandy	na	 presença	 de	 tipos	 intelectualizados	—	que	 ele	 julgava	 presunçosos.	 Philip	 adora	música
clássica;	 Sandy	 odiava,	 “porque	 sentia	 que	 estavam	 tentando	 ludibriá-lo	 de	 algum	modo”,	 explica
Roth	 hoje.	 Não	 há	 nada	 muito	 importante	 nessas	 diferenças	 fraternas,	 exceto	 no	 modo	 como	 o
ficcionista	fez	uso	delas.
Uma	lembrança	é	um	fato	vivo.	O	escritor	se	apodera	dela	apenas	para	passá-la	para	a	imaginação

—	 “essa	 açougueira,	 a	 imaginação”,	 diz	 Roth,	 “impiedosa,	 brutal	 e	 cruel”	 —,	 que	 então	 põe	 em
curso	um	processo	que,	 segundo	 ele,	 é	 ainda	mais	macabro	do	que	Henry	 comendo	o	 cérebro	de
Nathan:	 “Golpeia	 o	 fato	 na	 cabeça,	 corta-lhe	 rapidamente	 a	 garganta,	 e,	 em	 seguida,	 com	 as
próprias	mãos,	arranca-lhe	as	entranhas”.	Só	então	a	imaginação	devolve	o	fato	à	mente,	como	uma
“massa	 gotejante	 de	 facticidade	 eviscerada”.	 Roth	 estava	 explicando	 a	 arte	 de	 escrever	 ficção	 ao
aceitar	o	National	Book	Critics	Circle	Award	por	O	avesso	da	vida,	em	abril	de	1988.	Referindo-se	à
imaginação	e	soando	bastante	como	Henry,	assegurou	aos	presentes:	“Vocês	não	gostariam	de	tê-la
como	amiga”.
Diversos	fatos	sobre	as	experiências	de	Roth	como	judeu	em	Londres	—	um	judeu	que	parecia	um

judeu	 e,	 cada	 vez	 mais,	 se	 sentia	 judeu	—	 foram	 processados	 para	O	 avesso	 da	 vida.	 (Ele	 deixou
crescer	 uma	 assertiva	 barba	 rabínica	 nesses	 anos,	 acintosamente,	 como	 se	 dissesse:	 “Manda	 ver!”.)
Havia	o	modo	como	Israel	era	condenado,	quase	como	rotina,	em	jantares	literários	liberais,	onde
Roth	 ouvia	 os	 israelenses	 sendo	 comparados	 com	 nazistas.	 Havia	 o	 modo	 como	 as	 pessoas	 em
lugares	públicos	abaixavam	a	voz	quando	pronunciavam	a	palavra	“judeu”,	como	se	fosse	algum	tipo
de	maldição.	(A	reação	imediata	de	Roth,	diz	ele,	era	gritar	“Merda!”	a	plenos	pulmões.)	Havia	os
clichês	 insultantes	na	 televisão	e	uma	charge	de	 jornal	em	particular,	mostrando	Menachen	Begin
em	pé	sobre	uma	pilha	de	cadáveres	fazendo	um	gesto	de	que	não	dava	a	mínima.	No	final	dos	anos
1960,	quando	levou	sua	loiríssima	namorada,	Ann	Mudge,	para	jantar	no	Connaught,	uma	senhora
aristocrática	 em	 uma	 mesa	 próxima	 pôs-se	 a	 reclamar	 em	 alta	 voz	 de	 um	mau	 cheiro	 enquanto
olhava	 fixamente	 para	 ele.	 Surpreendentemente,	 houve	 outro	 incidente	 em	 um	 restaurante	 anos
depois,	 quando	 estava	 jantando	 com	Claire	Bloom	—	que	 também	conta	o	 caso	 em	 seu	 livro	—	e
uma	mulher	na	mesa	ao	lado	começou	a	falar,	em	altos	brados,	sobre	o	anel	que	comprara	de	“um
judeuzinho”,	que	“naturalmente”	a	tinha	explorado.	(Nas	duas	ocasiões,	Roth	se	 levantou	e	passou
uma	 descompostura	 na	 mulher.)	 Juntas,	 essas	 experiências	 lhe	 sugeriram	 o	 elo	 entre	 Israel	 e
Londres	que	se	 tornou	uma	perspectiva	central	do	 livro.	O	extremismo	dos	colonos	 israelenses	—
que	parecia	meio	insano	para	um	judeu	secular	americano	—	é	resultado	do	tipo	de	antissemitismo
com	que	o	mesmo	judeu	americano	se	depara,	para	seu	choque,	em	Londres.	Roth	encontrara	algo
na	Inglaterra	para	odiar,	um	veneno	dos	mais	produtivos.
Não	que	não	tivesse	conhecido	o	antissemitismo	em	sua	terra	natal.	Quando	era	garoto,	ninguém

fazia	 segredo	 do	 ódio	 ostensivo	 aos	 judeus	 de	 gigantes	 americanos	 como	 Henry	 Ford,	 Charles
Lindbergh	 e	 o	 padre	Coughlin,	 cujo	 programa	de	 rádio	 semanal	 costumava	 deixar	 o	 pai	 de	Roth
apoplético.	 Havia	 a	 visível	 desvantagem	 que	 seu	 pai	 enfrentava	 ao	 tentar	 galgar	 a	 hierarquia
corporativa,	 os	 ataques	 contra	 meninos	 judeus	 por	 garotos	 gritando	 insultos	 antissemitas	 que
Philip	 testemunhou	 e	 um	 sistema	 de	 fraternidades	 na	 universidade	 que	 ele	mais	 tarde	 descreveu
como	“rigidamente	segregado”.	Mas	eram	trovões	distantes,	parte	de	um	passado	quase	histórico	e



nem	um	pouco	parecido	com	o	antissemitismo	pessoal	que	vivenciou	quando	adulto	—	“na	minha
cara”	e	“contra	minha	carne”	—	em	Londres.
Algumas	 dessas	 experiências	 foram	 parar	 diretamente	 no	 livro:	 os	 comentários	 no	 jantar

sofisticado	 sobre	 Israel	 e	o	 “sionismo	estarrecedor”,	 a	mulher	no	 restaurante	 reclamando	do	mau
cheiro.	 Não	 era	 necessário	 cortar	 a	 garganta	 desses	 fatos	 para	 arrancar-lhes	 as	 entranhas.	 O	 que
Roth	 não	 sabia	 e	 nunca	 afirmou	 saber,	 contudo,	 é	 como	 essas	 correntes	 perniciosas	 eram
disseminadas	 ou	 sistêmicas.	 Seus	 amigos	 ingleses	 insistiam	 em	 que	 ele	 estava	 sendo	 hipersensível,
dando	 importância	 demais	 aos	 comentários	 de	 alguns	 cabeças	 quentes	 ou	 de	 pessoas	 claramente
malucas,	 e	que	o	antissemitismo	não	era	um	problema	na	 Inglaterra.	Roth	 se	 sentiu	 justificado	—
mas,	neste	 caso,	não	 feliz	—	quando	Martin	Amis,	 em	sua	 resenha	de	O	avesso	da	 vida	 para	 a	The
Atlantic	Monthly,	 “escrevendo	na	minha	qualidade	de	 inglês”,	afirmou	que	Roth	 tinha	acertado	na
mosca	ao	expor	“um	fenômeno	que	realmente	existe”	e	que	permanecia	“uma	espécie	de	hábito	sujo
das	classes	privilegiadas”,	embora	acreditasse	que	estava	em	declínio.
Em	 O	 avesso	 da	 vida,	 Roth	 torna	 o	 problema	 muito	 pior	 para	 Nathan	 (é	 claro),	 levando	 o

antissemitismo	 para	 o	 seio	 de	 sua	 nova	 família.	 A	 linda	 esposa	 grávida	 de	 Nathan	 é	 tão
ostensivamente	 inglesa	 como	as	 loiras	de	Portnoy	 eram	 tenazmente	 americanas.	Maria	Freshfield,
lânguida,	“deliciosamente	civilizada”	e	capaz	de	citar	John	Donne	de	cor,	cresceu	em	meio	à	névoa,
aos	 prados	 e	 à	 nobilidade	 decadente	 de	 Gloucestershire.	 (Roth	 tomou	 o	 nome	 “Freshfield”	 do
poema	Lycidas,	de	Milton,	e	se	tomou	o	verso	ligeiramente	errado	—	o	verso	é	“Tomorrow	to	fresh
woods”	 [“Amanhã,	 rumo	 a	 novas	matas”],	 não	 “fresh	 fields”	 [“novos	 campos”]	—	 ele	 está	 em	 boa
companhia;	 este	 foi	 eleito	 um	 dos	 dez	 versos	 mais	 erroneamente	 citados	 da	 poesia	 inglesa.)	 A
heroína	 de	 Roth	 é	 baseada	 em	 sua	 amante	 inglesa	 secreta	 na	 época,	 embora,	 por	 motivos
compreensíveis,	ele	tenha	afirmado	que	se	baseara	na	mulher	que	tinha	sido	sua	amante	vários	anos
antes	de	conhecer	Bloom,	a	escritora	Janet	Hobhouse,	nascida	nos	Estados	Unidos	mas	formada	em
Oxford.	Ele	transferiu	o	local	do	caso	para	seu	apartamento	em	Nova	York,	o	que	condizia	com	seu
tempo	 ao	 lado	 de	 Hobhouse,	 mas	 preservou	 o	 sedutor	 encanto	 do	modo	 de	 falar	 da	 verdadeira
mulher	—	“aqueles	 altos	 e	 baixos	 ingleses	 suavemente	modulados”.	Nathan	não	 tem	praticamente
nada	 a	 dizer	 sobre	 o	 rosto,	 pernas	 e	 seios	 de	 sua	 amante,	mas	 está	 disposto	 a	 se	 submeter	 a	 uma
cirurgia	 perigosa	 e	 colocar	 sua	 vida	 em	 risco	 por	 “uma	 oração	 subordinada	 construída	 com
elegância”.	Maria	 é	 a	 donzela	 inglesa	 ideal,	 mas	 vem	 acompanhada	 de	 uma	 irmã	 virulentamente
antissemita	e	de	uma	mãe	não	menos	preconceituosa,	ainda	que	mais	controlada.
A	 crise	 ocorre	 no	 último	 capítulo,	 intitulado	 “Cristandade”,	 que	 começa	 com	 uma	 cerimônia

religiosa	 repleta	de	canções	natalinas	em	uma	 igreja	do	West	End.	Nathan,	participando	do	culto
com	a	 família	de	Maria,	no	 começo	 se	 sente	um	espião,	 “judiamente”	desconfiado	da	manjedoura
que	parece	 ter	 vindo	da	Disneylândia	 e	da	 ideia	de	 ressurreição.	E	 termina	 totalmente	 estupefato
com	 um	 “hino	 ao	 ódio”	 vomitado	 por	 sua	 cunhada	 na	 cara	 dele:	 “Às	 vezes	 deve	 ser	 muito
preocupante	pensar	que	vai	de	 repente	 esquecer-se,	 arreganhar	os	dentes	 e	 se	desvencilhar	 com	o
guincho	 étnico”.	 Ela	 conclui	 com	 a	 advertência	 de	 que	 é	 melhor	 ele	 não	 “tentar	 se	 opor	 a	 um
batizado”	do	filho	ainda	por	nascer	dele	e	de	Maria.
Em	 suma,	 Londres	—	 isto	 é,	 “Cristandade”	—	 consegue	 tornar	Nathan	Zuckerman	muito	mais



judeu	 em	 oito	 curtas	 semanas	 do	 que	 ele	 jamais	 havia	 sido	 antes:	 “Um	 judeu	 sem	 judeus,	 sem
judaísmos,	 sem	 sionismos,	 sem	 judaíces,	 sem	 um	 templo	 nem	 um	 exército	 e	 nem	 mesmo	 uma
pistola,	um	judeu	obviamente	sem	um	lar,	apenas	o	objeto	em	si,	como	um	copo	ou	uma	maçã”.
E	um	judeu	com	um	súbito	e	imperativo	plano	de	circuncidar	seu	futuro	filho,	embora	houvesse

descartado	 a	 ideia	 em	 Israel	 apenas	 alguns	 dias	 antes.	 Agora,	 porém,	 o	 ato	 parece	 ser	 um
reconhecimento	necessário	de	sua	história,	um	repúdio	das	exigências	da	cristandade	e	um	sinal	da
diferença	que	ele	sabe	que	jamais	lhe	será	permitido	esquecer.
Mas…	e	se	Nathan	inventou	tudo	isso?	A	intolerância	da	mãe,	a	tirada	antissemita	da	irmã	—	e	se

nada	desagradável	aconteceu	naquela	cerimônia	de	cânticos	de	Natal?	E	se	aquele	ofício	religioso
ocorreu	não	na	Inglaterra,	mas	em	algum	momento	longínquo	do	passado,	com	outra	esposa	cristã,
em	 Nova	 York?	 E	 se	 a	 ficção	 for	 realmente	 ficção?	 Maria,	 entrando	 sorrateiramente	 no
apartamento	de	Nathan	pouco	depois	da	partida	de	Henry,	lê	o	último	capítulo	de	O	avesso	da	vida
—	que	é	tudo	o	que	Henry	deixou	para	trás	—	e	fica	chocada	ao	descobrir	que	sua	família	é	alvo	de
tanta	 maledicência.	 A	 conclusão	 é	 óbvia:	 Nathan	 foi	 criado	 “cercado	 por	 toda	 aquela	 paranoia
judaica”	e	“havia	algo	nele	que	retorcia	tudo”.	O	ódio	não	era	da	irmã	dela,	mas	dele	próprio.	Ou,
como	acaba	por	concluir	ao	escrever-lhe	uma	carta	de	despedida,	ser	judeu	simplesmente	se	tornara
fácil	 demais,	 e	 uma	 vida	 sem	dificuldades	 terríveis	 é	 “adversa	 ao	 escritor	 que	 você	 é.	Na	 verdade,
você	 gosta	 de	 levar	 as	 coisas	 a	 ferro	 e	 fogo.	 Senão	 não	 consegue	 tecer	 suas	 histórias”.	 Nathan
precisava	 que	 a	 família	 dela	 fosse	 antissemita	 para	 que	 pudesse	 escrever	 o	 livro	 cheio	 de	 ódio	 do
qual	ela	agora	está	escapando,	repugnada.	Entretanto,	o	livro	termina	com	uma	espécie	de	hino	ao
amor,	 de	 Nathan	 para	 Maria,	 implorando	 para	 que	 ela	 volte	 e	 reconheça	 que	 toda	 a	 vida	 que
poderão	ter	está	ali	naquelas	páginas.
O	avesso	 da	 vida	 foi	 saudado	 em	 toda	 parte	 como	 um	 grande	 sucesso.	Na	The	New	 York	 Times

Book	Review,	William	Gass	comparou-o	à	sinfonia	Surpresa,	de	Haydn,	e	escreveu:	“Espero	que,	ao
escrevê-lo,	Roth	o	 tenha	sentido	como	um	triunfo,	pois	 foi	certamente	assim	que	eu	o	 li”.	Martin
Amis	considerou-o	a	realização	da	promessa	inicial	de	Roth,	embora	acreditasse	que	o	feito	tivesse
menos	a	ver	com	a	engenhosidade	estrutural	da	obra	do	que	com	a	pertinência	do	assunto	imenso	e
contencioso	 de	 Israel.	Houve	 objeções	 ao	 conteúdo	 religioso	 do	 livro,	mas,	 pela	 primeira	 vez	 na
carreira	 de	 Roth,	 elas	 não	 vieram	 dos	 judeus.	 John	 Updike,	 na	 The	 New	 Yorker,	 ofereceu	 uma
mistura	 de	 celebração	 e	 irritação,	 declarando	 o	 livro	 “uma	 performance	 para	 coroar	 qualquer
performance”,	 a	 despeito	 dos	 temas	 dos	 quais	 ele	 já	 havia	 ficado	 fatigado	 vários	 livros	 antes.	 O
incômodo	 de	 Zuckerman	 com	 o	 ofício	 natalino	 parece	 ter	 tocado	 um	 nervo	 particularmente
sensível.	 (“Canções	natalinas!	O	cristianismo	no	que	há	de	mais	doce!!”)	 (Sim,	 são	dois	pontos	de
exclamação.)	 E	 Updike	 atingiu	 níveis	 quase	 rotheanos	 de	 perplexidade	 cômica	 ao	 comparar	 o
panegírico	 de	 Zuckerman	 à	 circuncisão	 com	 “um	 apelo	 ricamente	 nuançado,	 em	 um	 romance
escrito	por	um	quicuio,	em	prol	de	cicatrizes	tribais	e	da	clitorectomia,	ou	um	antigo	poema	chinês
que	entoa	um	hino	à	beleza	simbólica	dos	pés	atados”.
Não	 chegam	 realmente	 a	 surpreender	 essas	 críticas	 vindas	 do	 criador	 de	 Harry	 (Coelho)

Angstrom,	 um	 personagem	 para	 quem	 uma	 fé	 implicitamente	mística	 e	 um	 pênis	 explicitamente
incircuncidado	são	as	principais	forças	motivadoras	da	vida.	A	história	de	Coelho	já	se	estendia	por



três	 livros	 na	 época;	 o	 mais	 recente,	 Coelho	 cresce,	 publicado	 em	 1981,	 conquistara	 todos	 os
principais	 prêmios	 literários	 americanos	 e	 estabelecera	Coelho	 como	um	americano	 emblemático
de	meados	 do	 século	 XX.	 Ex-atleta	 colegial,	 vendedor	 de	 carros,	 pai,	WASP,	 leitor	 atento	 de	 nada
mais	profundo	que	a	revista	Consumer	Reports,	Coelho	é	um	homem	atolado	até	o	pescoço	na	vida
comum	—	o	que	Zuckerman	certamente	não	é,	 ainda	que	 imagine	que	deseja	 ser.	Ou	seja,	Updike
parece	 concordar	 que	 a	 raiz	 da	 singularidade	 contrafeita	 que	 torna	 Zuckerman	 menos
representativo	—	menos	apto	que	Coelho	a	 funcionar	como	uma	 lente	para	enxergar	o	panorama
cultural	mais	amplo	—	é	o	fato	de	ele	ser	um	escritor.
“Quem	 se	 importa	 com	 as	 agruras	 de	 um	 escritor?”,	 pergunta	 Updike	 em	 defesa	 de	 Henry,	 o

dentista,	o	homem	simples	que	é	 seu	 tipo	de	herói	predileto,	 insistindo	para	que	Roth	se	 livre	de
Nathan.	Updike,	 é	 claro,	 também	escrevera	 livros	 com	um	herói-escritor	 judeu,	Henry	Bech.	 (Por
que	 um	 escritor	 judeu?	 Para	 que	 fosse	 o	 mais	 diferente	 possível	 de	 Updike,	 explicou	 Updike,	 e
porque	“um	escritor	judeu	é	quase	tão	inevitável	como	um	gângster	italiano”.)	Bech	é	muito	menos
tridimensional	que	Coelho	—	ou	que	Zuckerman,	por	falar	nisso	—,	mas	é	 impossível	sabermos	se
isso	se	deve	ao	fato	de	ele	ser	um	escritor.	Estranhamente,	a	atitude	de	Bech	perante	a	cristandade	é
mais	 acre	 do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 Zuckerman	 possa	 ter	 concebido:	 “Estar	 em	 meio	 aos	 góis
assustou	 Bech,	 para	 falar	 a	 verdade”,	 escreveu	 Updike	 em	 Bech	 is	 Back,	 de	 1982.	 “Seus	 arrepios
coletivos	 eram	 arrepios	 de	 demônios.”	 Bech	 também	 passa	 uma	 temporada	 em	 Londres,	mas	 não
tem	nenhuma	experiência	perturbadora	por	 lá.	(Será	que	isso	o	torna	menos	paranoico?	Ou	torna
Updike	 menos	 paranoico?	 Ou	 apenas	 menos	 suscetível	 de	 ser	 discriminado	 e	 insultado	 em
restaurantes?)	 Ao	 contrário	 de	 Martin	 Amis,	 Updike	 conclui	 que	 o	 relato	 que	 Roth	 faz	 do
antissemitismo	britânico	é	“por	demais	cru	e	primitivo”	e,	na	verdade,	em	vista	das	observações	de
Maria,	 uma	 confirmação	 da	 violência	 e	 agressividade	 interiores	 de	 Nathan.	 (É	 difícil	 saber	 se
estaremos	mergulhando	cada	vez	mais	fundo	ou	apenas	nadando	em	círculos	se	apontarmos	que	as
observações	 de	 Maria	 sobre	 a	 violência	 interior	 de	 Nathan	 foram	 escritas	 por	 Nathan	 e,
derradeiramente,	por	Roth.)
Mary	McCarthy	 também	elogiou	as	primeiras	 seções	do	 livro	e,	em	particular,	o	capítulo	sobre

Israel,	mas	 também	ela	 estancou	diante	dos	portões	de	 “Cristandade”.	Roth	 tinha	grande	 respeito
pela	 opinião	 de	 McCarthy.	 (“Ela	 era	 uma	 heroína	 para	 mim”,	 diz	 ele	 hoje.	 “Tinha	 uma
impressionante	acuidade	crítica;	podia	estar	 totalmente	errada,	mas	nunca	era	obscura.”)	O	nome
dela	 aparece	 duas	 vezes	 em	Adeus,	Columbus	 e	 o	 seu	 conto	 de	 divã,	 “Ghostly	 Father,	 I	 Confess”,
publicado	em	1942,	é	um	interessante	predecessor	psiquiátrico	de	Portnoy.	Roth	se	 lembra	de	tê-la
conhecido	 na	 casa	 de	 Elizabeth	 Hardwick	 vários	 anos	 antes;	 também	 encontrou-a	 algumas	 vezes
mais	 recentemente	 em	Paris,	 onde	 ela	morava,	 e	 lhe	 enviara	 uma	 cópia	 de	 provas	 de	O	 avesso	 da
vida.	Como	seria	de	esperar,	McCarthy	expôs	suas	objeções	sem	rodeios:	“Me	indigna	a	imagem	que
você	 apresenta	 do	 cristianismo”,	 escreve.	 (Sua	 carta	 e	 a	 resposta	 de	 Roth	 estão	 em	 Entre	 nós.)
Embora	não	acredite	em	Deus	e	não	se	considere	cristã	exceto	por	formação,	as	cenas	de	Londres	a
“irritaram	 e	 ofenderam”.	 “O	 Natal	 —	 ou	 seja,	 a	 ideia	 da	 Encarnação	 —	 não	 é	 apenas	 ódio	 aos
judeus”,	ela	o	informa,	e	quanto	às	canções	natalinas,	quem	é	de	fora	deveria	tentar	compreender	a
ideia	básica,	“tal	como	eu	creio	que	tentaria	captar	o	sentido	do	Muro	das	Lamentações,	por	mais



que	ele	me	pareça	repugnante,	se	me	 levassem	até	ele”.	E	termina	mencionando	que	se	encontrara
pela	 última	 vez	 com	 um	 amigo	 em	 comum,	 Leon	 Botstein,	 “numa	 reunião	 em	 que	 se	 cantavam
canções	de	Natal”	em	Nova	York.
Roth	 agradece-a	 com	 amabilidade	 e	 lembra-a	 de	 que	 o	 comportamento	 de	 Zuckerman	 na

cerimônia	natalina	é	exemplar	—	como	seria	o	dela,	com	certeza,	diante	do	Muro	das	Lamentações
—	e	contesta	qualquer	implicação	de	que	a	Encarnação	seja	apresentada	exclusivamente	sob	a	ótica
do	 ódio	 aos	 judeus.	 Zuckerman	 está	 bem	 ciente,	 escreve	 Roth,	 de	 que	 suas	 ideias	 na	 igreja	 “são
determinadas	 pelo	 fato	 de	 ele	 ser	 judeu,	 e	mais	 nada”.	 Além	 disso,	 Roth	 explica	 que	 escreveu	 as
cenas	de	Londres	como	contraponto	às	cenas	na	colônia	na	Cisjordânia	e	como	reação	ao	ceticismo
que	 Zuckerman	 sentira	 lá;	 se	 não	 desejasse	 estabelecer	 esse	 contraste,	 não	 teria	 escrito	 a	 cena	 na
igreja.	A	explicação	de	Roth	para	McCarthy	parece	indicar	uma	mudança	notável	em	relação	a	seu
passado	literário	—	amadurecimento?	abrandamento?	—	e	ele	conclui	dizendo-lhe	que	equilibrou	o
livro	 desse	modo	 porque	 não	 queria	 que	 todo	 o	 ceticismo	 de	 Zuckerman	 “se	 centrasse	 no	 ritual
judaico	e	deixasse	de	lado	o	cristão.	Isso	teria	implicações	errôneas	que	o	fariam	parecer	ser	o	que
ele	não	é,	ou	seja,	um	judeu	que	odeia	a	si	próprio”.



Você	não	deve	esquecer	nada

Em	meados	 dos	 anos	 1980,	 a	 vida	 em	 Londres	 estava	 começando	 a	 perder	 o	 brilho.	 A	 amante
inglesa	de	Roth	terminara	o	caso;	ao	contrário	de	Maria	Freshfield,	a	mulher	de	verdade	escolhera
ficar	com	o	marido,	embora	tenha	telefonado	para	Roth,	depois	da	publicação	de	O	avesso	da	vida,
para	 expressar	 seu	 descontentamento	 não	 com	 o	 retrato	 que	 ele	 fizera	 dela,	 mas	 por	 não	 poder
receber	 o	 devido	 crédito	 por	 ele.	 Em	 outro	 âmbito,	 a	 amizade	 entre	 Roth	 e	 Harold	 Pinter	 se
deteriorara	 irremediavelmente	 depois	 da	 radicalização	 política	 de	Pinter	 em	 torno	das	 ações	 dos
Estados	Unidos	 na	Nicarágua.	Roth,	 que	 certamente	 não	 era	 um	 simpatizante	 de	Ronald	Reagan,
conta	 a	 história	 de	 Pinter	 berrando	 em	 sua	 cara,	 “O	 seu	 presidente,	 Ronald	Reagan”,	 e	 lançando
uma	 série	 de	 acusações.	 “Eu	 disse	 a	 ele:	 ‘Não	 quero	 discutir	 por	 causa	 de	 Reagan,	 eu	 não	 o
represento’”,	 explica	 Roth.	Mas	 Pinter	 foi	 inexorável	 e	 Roth	 não	 é	 alguém	 que	 bata	 em	 retirada
quando	sente	que	foi	atacado	injustamente.	(Pinter	também	não	era,	é	claro.)	Entretanto,	por	mais
que	Roth	execrasse	certas	políticas	americanas,	hoje	ele	diz:	“Eu	não	concordava	com	Pinter	que	os
Estados	 Unidos	 eram	 o	 flagelo	 do	 mundo”.	 Para	 Roth,	 o	 antiamericanismo	 do	 amigo	 “não	 era
sequer	uma	questão	de	política;	tornara-se	uma	teologia”.	Havia	momentos	em	que	os	dois	homens
saíam	gritando	um	com	o	outro,	em	jantares	na	casa	dos	Pinter	ou	mesmo	em	restaurantes.	Roth	se
lembra	 de	 certa	 noite	 em	 que	 ele	 e	 Pinter	 estavam	 “discutindo	 em	 pé,	 queixo	 contra	 queixo”
quando	 avistou	 Alfred	 Brendel,	 sentado	 por	 perto,	 retorcendo	 as	 mãos,	 como	 se	 temesse	 que
“começássemos	a	nos	esmurrar	e	alguém	acabasse	caindo	em	seu	colo”.
Além	 disso,	 estava	 sentindo	 saudades	 de	 casa.	 Em	 O	 avesso	 da	 vida,	 Zuckerman	 defende	 os

Estados	Unidos	perante	os	colonos	 israelenses,	que	sustentavam	que	um	 judeu	não	devia	 fazer	 seu
lar	 em	 nenhum	 outro	 lugar	 senão	 Israel.	 E	 também	 entre	 os	 homogêneos	 ingleses	 ele	 começa	 a
ansiar	pelo	melting	pot	da	América.	Chegou	a	fazer	uma	pequena	preleção	patriótica:	“Não	consigo
pensar	 em	 nenhuma	 sociedade	 histórica	 que	 tenha	 alcançado	 o	 nível	 de	 tolerância
institucionalizada	existente	na	América,	nem	que	 tenha	posto	o	pluralismo	bem	no	centro	de	 seu
publicamente	alardeado	sonho	de	si	mesma”.	E	era	um	sonho	no	qual	Roth	estava	ansioso	para	crer
outra	 vez.	 Com	 relação	 a	 seu	 trabalho,	 estava	 se	 sentindo	 capturado	 entre	 dois	mundos,	 ou	 seja,
incapaz	de	escrever	sobre	o	mundo	“opaco”	dos	ingleses	reticentes	e	afastando-se	cada	vez	mais	de
sua	base	americana.	“Eu	me	senti	perdido”,	diz.	Acima	de	tudo,	porém,	sentia	falta	da	língua	—	“o
ritmo	 sincopado	 do	 inglês	 americano”,	 como	 diz	 Zuckerman	 —	 com	 a	 qual	 construíra	 seus
romances	e	diante	da	qual	o	inglês	britânico	lhe	parecia	tão	útil	como	o	letão,	explica.	Começou	a
tomar	o	café	da	manhã	aos	domingos	com	outro	amigo	que	nascera	nos	Estados	Unidos,	o	pintor	R.



B.	Kitaj,	 numa	 lanchonete	 de	 estilo	 americano	 chamada	Tootsies,	 na	 Fulham	Road,	 onde	 tentava
mitigar	sua	crescente	nostalgia	por	comida,	conversas	e	pessoas	americanas.
Mas	 teve	 de	 enfrentar	 problemas	 muito	 maiores	 do	 que	 saudades	 nesse	 período.	 Uma	 gama

aflitiva	 de	 doenças	 e	 tratamentos	 malfeitos	 e	 reações	 medicamentosas	 em	 cadeia	 poderia
cabivelmente	justificar	anos	de	silêncio	literário.	O	fato	de	Roth	ter	continuado	a	escrever	no	final
dos	anos	1980	é	prova	não	só	de	uma	ética	de	trabalho	inexorável,	que	ele	acredita	ter	herdado	do
pai,	mas	também	de	que	a	literatura	é	a	condição	essencial	de	sua	vida.	No	outono	de	1986,	durante
uma	 temporada	 sozinho	 em	 Connecticut,	 ele	 teve	 uma	 recidiva	 da	 sua	 velha	 e	 intensa	 dor	 nas
costas,	 que	 o	 deixou	 quase	 incapacitado	 para	 sentar,	 ficar	 em	 pé	 ou	 dirigir,	 mesmo	 até	 o
supermercado	mais	próximo.	Sandy	precisou	vir	de	Chicago	para	ajudá-lo	a	superar	a	crise.	No	final
do	ano,	sofreu	uma	lesão	no	joelho	na	piscina	em	Londres	onde	nadava	quase	todas	as	manhãs	em
benefício	 de	 suas	 costas	 e	 também	 do	 coração.	 A	 lesão	 obrigou-o	 a	 uma	 cirurgia	 do	 joelho	 em
março	 de	 1987,	 em	 Nova	 York,	 mas	 o	 problema	 havia	 sido	 mal	 diagnosticado	 e	 um	 tipo	 de
operação	que	hoje	os	médicos	rejeitam	acabou	resultando	no	aumento	da	dor.	Os	remédios	que	lhe
foram	prescritos	para	 aliviar	 a	dor	 incluíam	o	 indutor	do	 sono	Halcion,	uma	pílula	de	 aparência
inocente	mas	potencialmente	 tão	perigosa	que	 seria	 logo	retirada	do	mercado	em	diversos	países.
Em	Roth,	provocou	uma	panóplia	de	 terríveis	efeitos	colaterais:	alucinações,	ataques	de	pânico	e,
por	fim,	uma	depressão	suicida	que	se	prolongou	por	quatro	meses,	até	que	a	origem	dos	sintomas
foi	 encontrada.	 Foi	 obrigado	 a	 interromper	 o	 tratamento	 abruptamente,	 sem	 paliativos.	 Apenas
dois	 anos	 depois,	 no	 verão	 de	 1989,	 seus	 problemas	 cardíacos	 voltaram	 a	 se	manifestar	 e	 ele	 foi
submetido	 a	 uma	 cirurgia	 para	 colocar	 cinco	 pontes	 de	 safena,	 o	mesmo	 procedimento	 perigoso
infligido	 aos	 dois	 irmãos	 Zuckerman	 em	O	 avesso	 da	 vida.	 Como	 revelou	 a	 um	 entrevistador	 na
época,	essa	experiência	foi	totalmente	inútil,	pois	já	a	havia	colocado	num	livro.
The	 Facts,	 escrito	 na	 esteira	 da	 devastação	 provocada	 pelo	 Halcion,	 é	 na	 maior	 parte	 uma

autobiografia	 franca,	 sem	 rebuscamento.	 Roth	 chamou	 o	 livro	 de	 uma	 sequência	 de	O	 avesso	 da
vida;	 chegou	até	 a	dizer	que	era	 “o	avesso	da	minha	 vida”	—	 isto	 é,	de	 sua	vida	não	 transformada
pela	 ficção.	Nas	primeiras	páginas,	 ele	 explica	que	 começou	 a	 escrever	o	 livro	 “como	uma	 reação
terapêutica	espontânea”	à	quase	obliteração	do	seu	senso	de	si	provocada	pela	droga,	que	o	deixara
num	alarmante	estado	de	incerteza	sobre	“por	que	faço	o	que	faço,	por	que	vivo	onde	vivo,	por	que
compartilho	 minha	 vida	 com	 quem	 compartilho”.	 The	 Facts	 é,	 pois,	 um	 ato	 de	 reconstrução
psíquica,	 com	 foco	especial	 em	“o	que	eu	 faço”,	 à	medida	que	Roth	vai	 refazendo	os	passos	que	o
levaram	 àquele	 momento	 marcante	 em	 que	 “o	 lado	 maníaco	 da	 minha	 imaginação	 decolou”	 e
“tornei-me	 meu	 próprio	 escritor”.	 Se	 pudesse	 descobrir	 como	 chegara	 até	 lá	 da	 primeira	 vez,
poderia	chegar	até	lá	novamente.	O	livro	abrange	apenas	os	35	primeiros	anos	de	sua	vida	—	Roth
tinha	então	55	—	e	culmina	na	decolagem	imaginativa	de	O	complexo	de	Portnoy.
A	perda	de	si	era	ainda	mais	preocupante	para	um	escritor	que	prospecta	tão	profundamente	o

pessoal.	 Embora	 muitas	 vítimas	 desse	 pesadelo	 possam	 ter	 se	 voltado	 para	 sua	 infância	 para	 se
orientar,	 é	 sintomático	 que	 para	 Roth	 o	 eu	 pessoal	 e	 o	 eu	 literário	 houvessem	 se	 tornado
praticamente	 indistinguíveis.	 (“Lembranças	 do	 passado”,	 ele	 nos	 lembra,	 “não	 são	 lembranças	 de
fatos,	mas	 lembranças	de	 como	 imaginamos	os	 fatos.”	Em	certa	medida,	 todos	nós	 criamos	nossas



histórias.)	 Mas	 houve	 outro	 motivo	 para	 ele	 decidir	 retomar	 sua	 infância:	 a	 “erupção	 de	 uma
nostalgia	por	meus	pais”,	também	provocada	pela	depressão.	Embora	em	plena	meia-idade,	Roth	se
disse	carente	de	“um	paliativo	para	a	perda	de	uma	mãe	que,	para	mim,	ainda	parecia	ter	morrido
inexplicavelmente”	e	 igualmente	carente	de	algo	que	“me	animasse	à	medida	que	eu	chegava	mais
perto,	mais	perto	e	mais	perto	de	um	pai	de	86	anos	de	 idade	contemplando	o	 fim	da	vida	como
algo	tão	próximo	de	seu	rosto	como	o	espelho	em	que	faz	a	barba”.
Mais	perto,	mais	perto	e	mais	perto.	A	ternura	com	que	Roth	trata	os	homens	judeus	da	geração

de	 seu	 pai	 é	 um	 dos	 aspectos	 mais	 constantes	 de	 sua	 obra	 desde	 Letting	 Go,	 não	 excluindo	 o
trabalhador,	 bem-intencionado	 e	 sempre	 constipado	 Jack	 Portnoy.	 Essa	 figura	 recorrente
proporcionou	 até	 a	 livros	 menores	 (como	O	 professor	 do	 desejo)	 alguns	 de	 seus	 momentos	 mais
altamente	carregados	e	comoventes.	Agora	Roth	está	expressando	seu	amor	diretamente,	com	uma
devoção	serena	que	fora	incapaz	de	sentir	na	adolescência,	explica,	quando	morava	na	casa	paterna
e	 era	 moldado	 (e	 contramoldado)	 pela	 vontade	 férrea	 do	 pai.	 “Depois	 de	 quase	 quarenta	 anos
vivendo	longe	de	casa”,	escreve,	“estou	enfim	preparado	para	ser	o	mais	amoroso	dos	filhos.”
No	outro	 extremo	 emocional,	 ele	 continua	 inflamado	 acerca	 de	 seu	 casamento	 com	Maggie	 (a

quem	chama	de	Josie;	Roth	mudou	o	nome	de	todas	as	mulheres	de	sua	vida	depois	que	concluiu	o
manuscrito).	O	livro	também	abrange	seus	anos	em	Bucknell	e	o	ataque	que	sofreu	no	simpósio	da
Universidade	Yeshiva	em	1962.	E	presta	homenagem	aos	turbulentos	anos	1960	e	aos	amigos	judeus
de	Nova	York	em	cuja	companhia	realizou	a	mescla	de	reportagem	e	dadaísmo	que	se	transformou
em	Portnoy.	Mas,	em	essência,	The	Facts	divide-se	nas	forças	imortais	e	justapostas	do	bem	e	do	mal:
seus	 pais	 e	Maggie,	 que	 não	 deixam	 de	 estar	 relacionados	 nas	 virtudes	 e	 vícios	 que	 representam.
Pois	Maggie	 havia	 sido	 “lacerada	 no	 âmago	 por	 pais	 irresponsáveis”	 e	 Roth	—	 na	mais	 absoluta
inocência	—	caiu	em	sua	armadilha	precisamente	porque	o	mundo	que	seus	próprios	pais	haviam
construído	 era,	 no	 cerne,	 tão	 decente	 que	 ele	 foi	 incapaz	 sequer	 de	 conceber	 que,	 no	 casamento,
algum	mal	poderia	acometê-lo.
Nathan	Zuckerman	 ri	 e	 escarnece	disso	 tudo.	A	narrativa	 em	The	Facts	 é	 emoldurada	por	duas

cartas.	Uma,	de	Roth	para	Zuckerman,	no	começo,	pede	uma	avaliação	 imparcial	do	 texto;	afinal,
Roth	 não	 está	 acostumado	 a	 escrever	 sem	 algum	 intermediário	 zuckermaniano.	 A	 réplica	 de
Zuckerman	está	numa	carta	muito	mais	 longa	no	final,	e	notável	 logo	à	primeira	vista	pelo	 tom	e
pela	energia	amplificada	de	uma	voz	que	parece	ser	mais	rotheana	do	que	a	do	próprio	Roth,	por
assim	 dizer:	 a	 voz	 do	 romancista,	 enfim.	 E	 é	 bem	 isso	 que	 Zuckerman	 quer	 dizer.	 “Eu	 sou	 sua
permissão”,	diz	 ele	 a	Roth,	 “sua	 indiscrição,	 a	 chave	da	 revelação.”	 Sem	Zuckerman	—	ou	alguma
outra	 máscara	 —	 Roth	 é	 gentil,	 discreto	 e	 não	 muito	 entusiasmante.	 E,	 também,	 não	 muito
verdadeiro.	 “Onde	 está	 a	 raiva?”,	 invectiva	 Zuckerman	 contra	 ele.	 Onde	 estão	 as	 conhecidas	 e
vivificantes	 queixas,	 as	 críticas,	 a	 sátira,	 a	 revolta?	 “Você	 começou	 a	 fazer	 o	 lugar	 de	 onde	 veio
parecer	um	refúgio	sereno,	desejável,	pastoral”,	acusa,	“mas	desconfio	que	era	mais	como	uma	casa
de	 detenção.”	 Simplesmente	 não	 é	 crível	 que	 uma	 infância	 tão	 bucólica	 possa	 ter	 levado	 Roth	 a
escrever	O	complexo	de	Portnoy.
Ou	 a	 se	 casar	 com	Maggie	—	 “uma	mulher	 que	 portava	 um	 cartaz	 dizendo	MANTENHA-SE	 LONGE

FIQUE	FORA”	e	que	não	foi	algo	que	simplesmente	aconteceu	a	Roth,	mas	algo	que	ele	“fez	acontecer”.



Zuckerman	insiste	em	que	ela	deveria	ser	homenageada	no	livro	com	seu	nome	verdadeiro,	a	única
antagonista	 legítima	de	Roth	e	a	grande	responsável	por	 transformá-lo	no	escritor	que	é.	Quando
Roth	a	chama	de	“o	maior	de	todos	os	professores	de	escrita	criativa”	um	pouco	antes	no	livro,	está
apenas	 tentando	 ser	 interessante;	mas	 é	 a	 pura	 verdade.	 Ele	 ainda	 não	 lhe	 deu	 o	 devido	 crédito.
Maggie	 é	 a	 heroína	de	 sua	 vida,	 a	 heroína	 que	 ele	 buscava:	 “a	 psicopata	 por	 intermédio	de	 quem
você	 pode	 se	 libertar	 de	 ser	 um	 garoto	 bonzinho,	 simpático,	 analítico	 e	 adoravelmente
manipulador	que	jamais	seria	grande	coisa	como	escritor”.	Sem	ela,	não	teria	havido	nenhuma	raiva
a	 consumi-lo;	 sem	 raiva,	 nada	 de	 psiquiatra	 e	 nada	 de	 O	 complexo	 de	 Portnoy	 e	 nenhum	 dos
resultados	reais	e	literários	do	livro.	Em	suma,	ele	devia	tudo	a	ela.
A	carta	também	revela	que	a	esposa	de	Nathan	voltou	para	ele	depois	da	briga	que	tiveram	em	O

avesso	da	vida	e	—	passado	já	muito	tempo,	ao	que	parece	—	ainda	está	grávida.	Maria	também	leu	o
manuscrito	 e	 está	 bastante	 preocupada	 com	 o	 futuro	 da	 família	 Zuckerman,	 dada	 a	 confirmação
irrefutável	de	que	Roth	“continua	cheio	dessa	coisarada	judaica”.	Nathan	também	se	preocupa,	mas
sua	grande	aflição	é	evitar	ser	extinto	e	fazer	Roth	compreender	o	quanto	os	livros	precisam	da	sua
presença.	 Ele	 não	 tem	de	 se	 esforçar	muito	 para	 convencer	 o	 leitor.	O	 fato	mais	 evidente	 de	The
Facts	 é	 que	 Roth	 sem	 Zuckerman	 é	 “o	 que	 se	 tem	 em	 praticamente	 qualquer	 artista	 sem	 sua
imaginação”.	A	lição	implícita	de	The	Facts	é	que	a	única	maneira	de	chegar	à	verdade	é	através	da
ficção.	Daí	o	cândido	conselho	de	Zuckerman	acerca	do	texto	de	Roth:	“Não	o	publique”.
Roth,	 porém,	 publicou-o,	 em	 1988,	 quando	 novamente	 mudou	 de	 vida.	 Depois	 de	 onze	 anos,

metade	 dos	 quais	 passados	 em	 Londres,	 retornou	 aos	 Estados	 Unidos	 em	 tempo	 integral,
alternando	 entre	 a	 casa	 de	 campo	 em	 Connecticut	 e	 Nova	 York,	 onde,	 ao	 lado	 de	 Bloom,	 fixou
residência	 em	um	apartamento	no	Upper	West	 Side,	 na	 rua	 77	Oeste,	 com	vista	 para	 os	 arranha-
céus	do	centro	de	Manhattan.	Também	comprou	um	estúdio	a	dois	quarteirões	de	distância,	na	rua
79	 Oeste	 —	 ao	 qual,	 dada	 a	 concentração	 de	 profissionais	 da	 palavra	 na	 região,	 ele	 deu	 o
trocadilhista	 nome	 de	 Writer’s	 Block	 [quarteirão	 do	 escritor	 ou	 bloqueio	 de	 escritor].	 “Eu
costumava	 passear	 por	 lá	 e	 pensava:	 ‘Estou	 em	 casa’”,	 diz.	 “Às	 vezes,	 ficava	 parado	 numa	 esquina,
sorrindo.”
Uma	das	alegrias	de	voltar	para	casa	foi	poder	dar	aulas	novamente.	Roth	foi	nomeado	professor

emérito	de	literatura	no	Hunter	College,	uma	ramificação	bem	reputada	da	City	University	of	New
York.	Havia	 ainda	mais	 adultos	 entre	 os	 alunos	 do	Hunter	 do	 que	 em	 outras	 faculdades	 de	 artes
liberais,	e	a	vasta	gama	de	experiências	desses	estudantes	tornava	as	aulas	bastante	gratificantes	para
o	 emérito	 professor.	 “Eles	 eram	 intensos,	 exigentes,	 comunicativos”,	 diz	 sobre	 os	 alunos.	 “Eu
realmente	conseguia	estabelecer	contato	com	eles	e	eles	com	os	livros.”	Roth	deu	um	curso	por	ano
durante	 três	 anos,	 os	 conteúdos	 variando	 conforme	 seus	 interesses:	 autores	 da	 Europa	 Oriental,
autores	 americanos.	Em	um	dos	 anos,	no	que	 chamou	 extraoficialmente	de	 curso	do	Holocausto,
incluiu	leituras	de	This	Way	for	the	Gas,	Ladies	and	Gentlemen,	de	Tadeusz	Borowski	(publicado	na
série	Escritores	da	Outra	Europa)	e	Into	That	Darkness,	de	Gitta	Sereny,	 sobre	Treblinka.	Fez	com
que	os	alunos	desenhassem	a	planta	daquele	campo	de	concentração,	de	acordo	com	as	descrições
precisas	de	Sereny,	“para	que	realmente	soubessem	como	era	impossível	escapar”.
E	deu	aulas	 sobre	diversos	 livros	de	Primo	Levi,	que	havia	se	 tornado	pessoalmente	 importante



para	 ele	 naqueles	 anos.	 Grande	 admirador	 do	 autor	 italiano,	 Roth	 conheceu-o	 na	 primavera	 de
1986,	quando	Levi	estava	em	visita	a	Londres.	Na	hora	e	pouco	que	passaram	juntos	—	Levi	 falava
um	 inglês	 difícil	 —	 estabeleceram	 um	 vínculo	 forte,	 sentido	 por	 ambos.	 Naquele	 verão,	 Roth
sugeriu	ao	The	New	York	Times	uma	longa	entrevista	sua	com	Levi,	para	o	lançamento	americano	de
seu	 último	 livro,	 A	 chave	 estrela.	 Roth	 voou	 para	 Turim	 com	 Bloom	 e	 passou	 vários	 dias	 em
companhia	 de	 Levi,	 formando	 uma	 espécie	 de	 amizade	 por	 imersão,	 uma	 amizade	 que	 foi
extraordinariamente	fundo.
Levi,	 que	 era	 treze	 anos	mais	 velho	 que	 Roth,	 não	 foi	 o	 primeiro	 sobrevivente	 dos	 campos	 de

concentração	 que	 ele	 conheceu	 (Ivan	 Klíma	 e	 Aharon	 Appelfeld	 também	 estiveram	 em	 campos
quando	crianças),	nem	foi	o	primeiro	escritor	que	ele	sinceramente	considerou	um	gênio	(este	foi
Bellow).	Mas	Levi	 era	um	sobrevivente	e	 um	gênio,	 além	de	um	homem	modesto	 e	 cheio	de	vida.
Depois	 de	 longas	 horas	 de	 trocas	 de	 ideias,	 Roth	 “destilou”	 uma	 conversa	 que	 abrangia	 desde	 os
atributos	 que	 haviam	 permitido	 a	 Levi	 sobreviver	 em	 Auschwitz	 (Roth	 propôs	 que	 o	 intelecto
sistemático	de	Levi	teve	algo	a	ver;	Levi	refutou-o,	afirmando	que	foi	pura	sorte)	até	sua	capacidade
de	 combinar	 uma	 carreira	 de	 quase	 trinta	 anos	 como	químico	 e	 gerente	 de	 uma	 fábrica	 de	 tintas
com	o	ofício	de	escritor.	A	apreciação	da	carreira	fabril	de	Levi	parece	tingida	por	um	romantismo
que	Roth	às	vezes	associa	a	qualquer	tipo	de	trabalho	fora	do	ato	solitário	de	escrever,	uma	espécie
de	 nostalgia	 tchekhoviana,	 semicômica	 mas	 genuinamente	 amargurada.	 “Seu	 trabalho	 atendia	 à
necessidade	de	ter	outras	pessoas	por	perto”,	Roth	diz	hoje	sobre	Levi.	“Eu	daria	meu	braço	direito
por	esse	tipo	de	vínculo	enquanto	estou	escrevendo.”	Podemos	pensar	no	desejo	de	Zuckerman	de
se	tornar	médico	(ou	pornógrafo)	e	no	prazer	de	Roth	na	sala	de	aula.
A	pedido	de	Roth,	Levi	acompanhou-o	e	a	Bloom	em	uma	visita	pela	 fábrica,	embora	 tivesse	se

aposentado	mais	de	dez	anos	antes	—	Levi	estava	na	época	com	67	anos	—,	e	também	em	um	tour
por	sua	Turim	natal.	(O	minucioso	biógrafo	de	Levi,	Ian	Thomson,	descreve	como	Levi	levou	Roth
à	 catedral	 para	 verem	 o	 Santo	 Sudário,	 mas	 neste	 episódio	 Thomson	 parece	 ter	 cometido	 um
deslize.	 Roth	 afirma	 que	 isso	 nunca	 aconteceu,	 nem	 poderia	 ter	 acontecido:	 “Ele	 sabia	 que	 eu
simplesmente	daria	meia-volta	e	 iria	embora”.)	Na	despedida,	Roth	e	Levi	choraram,	abraçados	—
“o	que,	para	falar	a	verdade,	não	era	típico	de	nenhum	de	nós”,	observa	Roth	—,	e	Levi	disse:	“Não
sei	qual	é	o	irmão	mais	velho	e	qual	é	o	irmão	mais	novo”.
Ao	deixar	Turim,	Roth	sentiu	que	havia	feito	um	amigo	para	o	resto	da	vida.	Muitas	cartas	foram

e	 vieram,	 nas	 quais	 Roth	 encorajava	 Levi	 e	 sua	 esposa,	 Lucia,	 a	 visitar	 os	 Estados	 Unidos,
prometendo-lhe	uma	série	de	palestras,	convívio	com	pessoas	que	poderiam	interessá-lo	e,	de	modo
geral,	 uma	 estadia	memorável.	 Roth	 vinha	 propondo	 essa	 viagem	 antes	 mesmo	 de	 deixar	 Turim.
Embora	Levi	tivesse	ido	para	os	Estados	Unidos	para	promover	seu	livro	apenas	um	ano	antes,	sua
resposta	era	sempre	a	mesma:	“É	tarde	demais”.	Roth	acredita	que,	em	parte,	Levi	queria	dizer	que	a
fama	literária	viera	tarde	demais,	mas	também	que	ele	não	podia	deixar	de	cuidar	de	sua	mãe	de	91
anos,	 paralisada	 por	 um	 derrame,	 que	 vivia	 com	 os	 Levi	 no	 mesmo	 apartamento	 em	 que	 Levi
nascera.	“No	mínimo,	ele	achava	que	não	podia	se	ausentar	por	mais	do	que	alguns	dias”,	diz	Roth.
“Não	sei	qual	era	realmente	a	situação.	Ele	era	o	filho	judeu	mais	dedicado	que	já	houve.”
Levi	era	um	judeu	secular,	ligado	aos	judeus	de	Turim	por	um	senso	de	história,	não	por	religião.



Os	 judeus	 turineses	 eram	 sefarditas,	 com	 uma	 linhagem	 que	 se	 estendia	 por	 centenas	 de	 anos	 e
podia	ser	retraçada	a	Avignon	e	à	Espanha.	“Ele	achava	 isso	muito	 interessante,	é	claro”,	Roth	me
diz.	 E	 fala	 do	 contraste	 com	os	 judeus	 da	Europa	Oriental,	 dos	 quais	 ele	 próprio	 descende:	 “Não
sabemos	 desde	 quando	 existimos.	 Se	 nós	 também	 soubéssemos	 de	 onde	 viemos	 e	 desde	 quando
existimos	e	quem	eram	essas	pessoas,	 também	estaríamos	 interessados,	como	 judeus.	Mas	paramos,
nós	paramos,	e	todas	as	testemunhas	do	nosso	passado	foram	destruídas”.
Roth	 estava	 em	 Londres	 quando	 soube	 da	morte	 de	 Levi,	 em	 abril	 de	 1987,	 apenas	 sete	meses

desde	que	haviam	se	encontrado.	“Fiquei	sem	palavras”,	diz.	“O	efeito	foi	atordoante	—	atingiu-me
como	os	 assassinatos	nos	 anos	1960.”	Roth	passou	aquela	 tarde	na	 casa	da	 jornalista	 italiana	Gaia
Servadio,	a	amiga	comum	que	o	apresentara	a	Levi,	consolando	um	ao	outro.	Levi	morreu	ao	cair
do	terceiro	andar,	no	vão	da	escada	de	seu	edifício,	e	sua	morte	é	muitas	vezes	considerada	suicídio.
Roth,	sem	pretender	conhecimento	especial,	acredita	que	tal	veredito	é	provavelmente	correto.	Ele
assinala	 que	 Levi	 se	 sentia	 muito	 deprimido	 com	 sua	 situação	 doméstica	 e	 que,	 além	 disso,	 fora
submetido	 pouco	 antes	 a	 uma	 cirurgia	 da	 próstata,	 que	 com	 certeza	 o	 deixara	 ao	 menos
temporariamente	incontinente,	como	costuma	acontecer	com	esse	tipo	de	intervenção.	“Ele	era	um
homem	 meticuloso”,	 diz	 Roth.	 “E	 não	 pôde	 suportar.”	 Roth	 também	 culpa	 o	 fato	 de	 Levi	 ter
deixado	 seu	 emprego	 na	 fábrica	 para	 se	 dedicar	 exclusivamente	 a	 escrever,	 confinado	 no
apartamento	da	família.	Muitos	consideram	as	lembranças	de	Auschwitz	como	a	“verdadeira”	causa
de	sua	morte	—	a	manchete	do	Corriere	della	Sera	dizia:	ESMAGADO	PELO	FANTASMA	DO	CAMPO	—,	mas
Roth	acredita	que,	se	essas	lembranças	tiveram	algum	papel,	foi	porque	Levi	retornara	ao	tema	em
Os	afogados	e	os	sobreviventes,	obra	meditativa	que	concluiu	pouco	antes	de	morrer.	Roth	incluiu	o
livro	entre	as	leituras	dos	alunos	de	seu	curso.	“É	uma	obra-prima	de	dor”,	diz	hoje,	“e	de	reflexões
sobre	a	dor	—	e	pensar	nele	pensando	nisso	todos	os	dias…”
Da	sua	parte,	Roth	não	voltara	ainda	a	escrever	ficção.	A	amplitude	literária	que	descobrira	em	O

avesso	 da	 vida	 exigia	mais	 força	 do	 que	 era	 capaz	 de	 arregimentar	 naqueles	 dias	 pós-Halcion	 do
final	dos	anos	1980,	um	período	que	ele	hoje	caracteriza	como	“um	tempo	intermediário”.	Somente
em	retrospecto	se	tornou	claro	que	ele	estava	“abrindo	caminho	à	força	para	um	grande	livro”.	No
início	de	1988,	ainda	se	esforçando	para	recuperar	o	equilíbrio,	ele	embarcou	para	Israel	a	 fim	de
entrevistar	seu	amigo	Aharon	Appelfeld,	uma	lição	viva	de	como	superar	danos	terríveis.	Appelfeld
escapara	de	um	campo	de	 concentração	aos	oito	anos	de	 idade	e	passara	 três	 anos	 escondendo-se
dos	 nazistas	 nas	 florestas	 da	Ucrânia,	 conseguindo	mais	 tarde	 tornar-se	 um	 admirado	 romancista
israelense,	marido	e	pai,	com	uma	vida	estável	e	produtiva.	Em	Jerusalém,	Roth	leu	uma	notícia	no
jornal	 sobre	o	 julgamento	do	ucraniano	 John	Demjanjuk,	o	operário	da	 indústria	automobilística
de	 Cleveland	 acusado	 de	 ter	 sido	 um	 guarda	 abominavelmente	 violento,	 conhecido	 como	 Ivã	 o
Terrível,	 do	 campo	 de	 Treblinka.	 Roth	 acompanhou	 as	 sessões	 do	 julgamento,	 tomando	 muitas
notas,	 embora	não	 fizesse	 ideia	de	 como	poderia	usá-las.	De	volta	 aos	Estados	Unidos,	 continuou
seus	apontamentos,	agora	sobre	a	deterioração	da	saúde	de	seu	pai:	um	tumor	cerebral	havia	 sido
diagnosticado	justamente	quando	Roth	e	Bloom	estavam	se	mudando	para	Nova	York.	Permanecer
ao	lado	do	pai,	dedicar-lhe	plena	atenção	—	como	não	pudera	fazer	com	a	mãe	—,	foi	a	sua	maneira
de	 lidar	 com	 a	 perda	 iminente.	 Apesar	 disso,	 enquanto	 essas	 questões	 graves	 e	 difíceis	 pesavam



sobre	sua	mente,	à	espera	de	que	o	processo	imaginativo	começasse,	ele	concluiu	um	pequeno	livro
notável	pelo	alto	astral	e	pelo	alto	risco.
Deception	 [Engano],	 publicado	 em	 1990,	 é	 um	 rebento	 de	 O	 avesso	 da	 vida.	 É	 até	 mesmo

apresentado	como	um	caderno	de	notas	daquele	 livro,	no	qual	estão	registradas	conversas	entre	o
autor	 e	 diversas	 mulheres	 com	 as	 quais	 teve	 casos	—	 uma	 emigrante	 tcheca,	 uma	 ex-aluna,	 uma
amiga	íntima	agora	acometida	de	câncer	—,	mas	o	foco	é	a	amante	inglesa	infeliz	no	casamento	que
se	 tornou	 a	 Maria	 Freshfield	 do	 romance.	 Em	 Deception,	 o	 caso	 dos	 dois	 está	 acontecendo	 no
presente	 e	 a	 maior	 parte	 da	 fluida	 conversa	 entre	 ambos	 parece	 ocorrer	 pós-coito	 (ou,	 se
particularmente	 inspiradora,	 pré-re-coito),	 embora	 o	 livro,	 escrito	 em	 forma	 de	 diálogo,	 não
contenha	quase	nenhuma	menção	a	partes	do	corpo	ou	a	atos	físicos.	A	atmosfera,	os	personagens	e
o	quebra-cabeça,	metafísico	que	 é	 a	 trama	vão	 emergindo	dos	mais	 econômicos	materiais	que	um
romancista	 pode	 usar.	 Nenhuma	 exposição,	 pouquíssima	 descrição,	 nem	 um	 único	 “ele	 disse,	 ela
disse”	para	esclarecer	quem	está	 falando:	apenas	as	vozes.	 (“Sou	um	écouteur”,	diz	o	protagonista,
“um	 fetichista	 da	 fala.”)	Deception	 talvez	 possa	 ser	 visto	 como	uma	 peça,	 não	 um	 romance	—	um
crítico	mencionou	Traição,	 de	Harold	 Pinter,	 que	 trata	 de	 assunto	 semelhante;	 outro,	 notando	 a
escassez	 até	mesmo	 de	marcações	 cênicas,	 chamou-o	 de	 drama	 radiofônico.	 Roth	 já	 afirmou	 que
estava	tateando	seu	caminho	de	volta	à	 ficção	nas	conversas	entre	Zuckerman	e	Maria	nas	páginas
finais	 de	 The	 Facts,	 e	 o	 leitor	 pode	 sentir	 a	 forte	 ligação	 com	 aquelas	 páginas,	 não	 apenas	 na
ludicidade	dos	amantes,	mas	no	evidente	deleite	do	autor	em	reavivar	sua	imaginação.
A	 imaginação	—	 solapando	 a	 realidade,	 ampliando	 a	 realidade	—	 é	 o	 assunto	 do	 livro,	 tanto

como	o	 adultério.	O	 caso	 amoroso	principal	 acontece	no	pequeno	 escritório	 em	Notting	Hill	 de
um	escritor	chamado	Philip,	que	escreveu	romances	sobre	um	autor	ficcional	chamado	Zuckerman.
As	conversas	são	as	mais	variadas,	das	 insatisfações	conjugais	da	mulher	às	aventuras	de	Philip	em
Praga	ao	antiamericanismo	dos	britânicos.	(Em	um	jantar	nos	“círculos	literários	mais	elevados	de
Londres”,	 um	 inglês	 não	 nomeado	 repreende	 Philip	 pelos	 horrores	 perpetrados	 por	 “‘seu
presidente’”.)	 Esse	 Philip,	 porém,	 é	 casado,	 detalhe	 que	 cria	 problemas	 quando	 o	 “caderno	 de
anotações”	 é	descoberto	por	 sua	 esposa.	Aos	prantos,	 ela	 o	 acusa	de	 ir	 para	o	 escritório	 todos	os
dias	não	apenas	para	escrever,	mas	para	se	encontrar	com	mulheres.	Ele	tenta	acalmá-la	explicando
que	essas	“mulheres”	são	personagens	 fictícias,	que	as	conversas	 são	exercícios	para	um	romance	e
que	a	amante	inglesa	que	“parece	ter	nascido	numa	porra	de	berço	de	ouro”	(palavras	da	esposa)	se
baseia	numa	mulher	com	quem	tivera	um	caso	em	Nova	York	bem	antes	do	casamento.	Quanto	ao
protagonista	 se	 chamar	 “Philip”,	 explica,	nada	mais	 é	que	uma	estratégia	 literária,	um	método	de
autoimplicação	para	 estimular	 a	 criatividade.	 Inicialmente,	 ao	menos,	 ela	não	 se	deixa	 convencer:
“‘Você	ama	essa	mulher	mais	do	que	jamais	me	amou!.’	 ‘Porque	ela	não	existe.	Se	você	não	existisse,
eu	te	amaria	assim	também’”.
A	 lógica	 é	 irresistível.	 E	 a	 mulher	 é	 colocada	 na	 posição	 de	 ficar	 parecendo	 não	 apenas	 uma

esposa	 ciumenta	mas	uma	 filisteia	 literária	 se	 continuar	 insistindo	que	 tudo	o	que	 leu	 é	 “real”.	A
esposa	não	sabe	no	que	acreditar	—	e	nós	também	não,	embora	desconfiemos	de	que	estamos	sendo
manipulados	com	maestria.
Roth	e	Claire	Bloom	não	eram	efetivamente	casados	quando	o	livro	foi	escrito	e	muitos	leitores



que	 rejeitaram	 a	 justificativa	 literária	 para	 que	 Philip	 chamasse	 a	 si	 mesmo	 “Philip”,	 e	 que
supuseram	 tratar-se	de	um	 livro	autobiográfico,	 também	supuseram	que	a	 linda	atriz	 inglesa	 (que
parecia	 ter	nascido	numa	porra	de	berço	de	ouro)	 teria	 sido	o	modelo	da	amante,	não	da	esposa.
Bloom,	 porém,	 não	 viu	 as	 coisas	 dessa	 maneira	 quando	 Roth	 lhe	 mostrou	 o	 manuscrito	—	 pois
mostrava	a	ela	 todos	os	manuscritos	—	algumas	 semanas	antes	de	concluí-lo.	O	motivo	era	óbvio.
No	manuscrito,	não	só	o	marido	se	chamava	Philip,	como	a	esposa	se	chamava	Claire.	Roth	foi	dar
um	passeio	imediatamente	depois	de	dá-lo	a	Bloom	e	aproveitou	para	telefonar	para	sua	boa	amiga
Judith	 Thurman,	 que	 já	 tinha	 lido	 o	manuscrito	 e	 aconselhara-o	 enfaticamente	 a	 cortar	 o	 nome
“Claire”.	Agora	 ele	 lhe	 perguntava:	 “O	que	devo	 fazer?”.	Thurman	me	 conta	 que	 se	 lembra	muito
bem	 da	 resposta	 que	 deu:	 “Encontre-me	 na	 rua	 57	 e	 tenha	 um	 cartão	 de	 crédito	 em	mãos”.	Não
encontraram	nada	na	Tiffany’s,	mas	na	Bulgari	Roth	 comprou	um	 espetacular	 anel	 serpentino	de
ouro	e	esmeralda,	 só	para	a	eventualidade	de	Bloom	reagir	da	maneira	como	qualquer	mulher	na
mesma	situação	reagiria.
Em	suas	memórias,	Bloom	fala	da	sua	fúria	e	da	briga	que	tiveram	por	causa	do	que	lhe	pareceu

um	 insulto	 ultrajante.	 Mas	 depois	 da	 fugaz	 e	 totalmente	 malsucedida	 tentativa	 de	 Roth	 de	 se
justificar	em	termos	literários	(algo	a	ver	com	“a	riqueza	da	textura”),	os	dois	fizeram	as	pazes.	Ele
concordou	 em	 retirar	 o	 nome	 dela;	 Bloom	 aceitou	 a	 joia.	 Em	 alguns	 aspectos,	 no	 entanto,	 Roth
venceu	esse	bizarro	jogo	literário	de	traição	a	céu	aberto:	Bloom	escreve	que	Maria	Freshfield,	em	O
avesso	 da	 vida	—	 e,	 por	 conseguinte,	 a	 mulher	 em	Deception	 —,	 baseava-se	 na	 “linda	 e	 talentosa
romancista	Janet	Hobhouse,	com	quem	Philip,	um	ano	antes	de	nos	conhecermos,	tivera	um	breve	e
intenso	relacionamento”.	Ela	não	diz	qual	foi	sua	conclusão	acerca	das	outras	mulheres	—	fato	ou
ficção?	—	e	como	ela	seria	a	única	pessoa	com	motivos	para	se	importar	com	tal	distinção,	por	que
deveríamos	 nós	 fazer	 caso?	 As	 palavras	 das	 quais	 as	 mulheres	 são	 feitas	 permanecem	 as	 mesmas.
Todavia,	a	questão	da	intenção	—	quer	acreditemos	nas	desculpas	autorais,	quer	as	mulheres	sejam
consideradas	reais	—	faz	com	que	o	livro	se	pareça	com	uma	das	construções	impossíveis	de	Escher.
Em	quantos	níveis	Deception	nos	engana?
Para	nos	 ajudar	 a	 decidir,	 perto	 do	 final	 do	 livro	Philip	 recebe	um	 telefonema	de	 sua	 amante,

alguns	anos	depois	de	tudo	haver	terminado	entre	eles.	Ele	está	de	volta	aos	Estados	Unidos.	Ela	leu
o	romance	que	ele	publicara	recentemente,	O	avesso	da	vida,	no	qual	figura	como	uma	personagem
principal	—	 “Não	 acho	 que	 Freshfield	 tenha	 sido	 uma	 boa	 escolha	 de	 nome	 para	mim”	—	 e	 está
dividida	 entre	 se	 sentir	 chateada	 por	 ele	 ter	 roubado	 suas	 palavras	 e	 se	 sentir	 ofendida	 por	 não
receber	 o	 crédito	 por	 tê-las	 dito.	 E	 também	 ela	 se	 recusa	 a	 engolir	 as	 “besteiras	 intelectualoides”
que	 ele	 oferece	 sobre	 as	 realidades	mais	 profundas	 da	 ficção:	 “‘Como	 fui	 eu	 que	 te	 inventei,	 você
nunca	existiu.’	‘Então	quem	era	que	estava	no	seu	estúdio	com	minhas	pernas	sobre	seus	ombros?’”.
Ela	ameaça	vingar-se	escrevendo	seu	próprio	 livro,	 sobre	ele	—	é	estranho	que	Roth	não	 tenha

atribuído	 esse	plano	 à	 esposa;	 aqui	 a	 realidade	deixou	para	 trás	 até	mesmo	a	 sua	 imaginação.	 Ele
responde	 que	 talvez	 escreva	 outro	 livro,	 a	 respeito	 dela,	 incorporando	 justamente	 a	 cena	 que
estamos	lendo.	É	engenhoso,	mas	também	um	pouco	enlouquecedor,	dependendo	de	nosso	apetite
por	engenhosidade	e	pela	música	vivaz	das	vozes	 cruzadas	de	Roth.	Essa	 infatigabilidade	vocal	 fez
Updike,	por	exemplo,	lembrar-se	de	Bach.	“Vemos	Roth	como	músico	nesse	livro”,	disse	a	respeito



de	Deception,	em	um	comentário	na	Maclean’s:	“É	tentador	ver	sua	obra	como	variações	sobre	o	que
alguns	 julgam	 ser	uma	 insuficiência	de	 temas.	Mas	 temos	de	 admirar	o	modo	 como	ele	 se	 atém	a
seus	temas	e,	à	maneira	de	Bach,	acrescenta	mais	um	floreio	a	suas	obsessões”.
Algumas	dessas	obsessões	—	o	 antissemitismo	britânico,	por	 exemplo	—	 já	 estavam	desgastadas

demais	para	serem	trazidas	de	volta	a	qualquer	coisa	parecida	com	vida.	Isso	é	compensado,	de	certa
maneira,	pelo	 frescor	da	alegria	de	estar	de	volta	 entre	os	 judeus	de	Nova	York	—	“o	verdadeiro,
estrepitoso	e	desregrado	Sião”	—	com	sua	 impenitente	contundência,	 seus	cotovelos	na	mesa,	 sua
impudência.	Deception	também	é	notável	pelo	surgimento	do	que,	se	não	chega	a	ser	outra	obsessão,
é	por	certo	um	reconhecimento	da	parte	de	Roth	de	uma	nova	e	 significativa	oposição.	Aqui,	 em
meio	a	tantas	vozes	femininas	—	a	voz	da	amante	é	particularmente	sagaz	e	inteligente,	mais	que	a
de	Maria	em	O	avesso	da	vida	—,	surge	do	nada	uma	pequena	cena	num	tribunal	na	qual	o	autor-
protagonista	está	no	banco	dos	réus.	Porém,	em	vez	de	um	rabino	ou	um	juiz	exigindo	saber	se	ele
poderia	ter	escrito	seus	livros	na	Alemanha	nazista,	temos	uma	promotora	que	o	acusa	de	“sexismo,
misoginia,	 abuso	 de	 mulheres,	 calúnia	 de	 mulheres,	 perfídia	 contra	 mulheres,	 difamação	 de
mulheres	e	inescrupulosa	sedução”.	As	perguntas	que	precisam	ser	respondidas	agora	são:	“Por	que
você	 retratou	 a	 sra.	 Portnoy	 como	 uma	 histérica?	 Por	 que	 retratou	 Lucy	 Nelson	 como	 uma
psicopata?	Por	que	 retratou	Maureen	Tarnopol	 como	uma	mentirosa	 e	uma	 fraude?”.	E,	 por	 fim:
“Por	 que	 você	 descreve	 as	 mulheres	 como	 megeras,	 se	 não	 para	 maldizê-las?”.	 Esses	 crimes,
advertem-no,	acarretam	castigos	severos.
A	 essa	 altura	 já	 deve	 estar	 claro	 que	 Roth,	 quando	 atacado,	 prefere	 provocar	 a	 recuar:	 criar

confusão,	fazer	a	adrenalina	fluir.	Mas	ele	é	um	grande	explicador	e	“Philip”	cerra	os	punhos	para
se	defender	por	meio	de	outra	pergunta:	“Por	que	você,	se	me	permite	perguntar,	toma	o	retrato	de
uma	 mulher	 como	 um	 retrato	 de	 todas	 as	 mulheres?”.	 Ele	 faz	 um	 vago	 esforço	 para	 distinguir
política	de	 literatura,	uma	 tentativa	que	 é	 logo	 repudiada.	Consegue	 incluir	 algumas	boas	piadas,
como	 quando	 lembra	 que	 Shakespeare	 também	 retratou	 uma	 megera	 e	 é	 repreendido	 pela
promotora	 por	 se	 comparar	 ao	 bardo:	 “Daqui	 a	 pouco	 você	 vai	 estar	 se	 comparando	 a	Margaret
Atwood	 e	 Alice	 Walker!”.	 Mas	 a	 sátira,	 que	 inevitavelmente	 termina	 com	 o	 réu	 provocando
sexualmente	 a	 promotora	 desnorteada	 (“Socorro,	 socorro,	 ele	 está	 me	 explorando,	 ele	 está	 me
degradando”),	 parece	 uma	 regressão	 às	 bobajadas	 de	 suas	 velhas	 piadas	 sobre	Nixon,	 ou	mesmo	 à
sátira	que	escreveu	em	Bucknell	e	que	acabou	arrastando-o	ao	diretor	de	alunos.	Coisas	de	menino,
que	se	regozija	com	ser	provocador	a	mais	não	poder:	ele	até	se	dirige	à	promotora	como	“garota”.
Agora	 a	 adrenalina	 estava	 fluindo.	 Fay	 Weldon,	 escritora	 conhecida	 por	 suas	 convicções

feministas,	 concedeu	 a	 Deception	 uma	 resenha	 quase	 entusiástica	 na	 The	 New	 York	 Times	 Book
Review,	dizendo	tratar-se	de	um	“romance	ágil,	elegante	e	perturbador”	e	colocando	Roth	ao	lado
de	Thomas	Pynchon	na	linha	de	frente	da	literatura	contemporânea.	“Para	mim	está	o.k.”,	disse,	que
Roth	 fosse	 “meio	 antiquado	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 mulheres”,	 ainda	 mais	 num	 romance	 sobre
sedução	 que	 usa	 a	 linguagem	 de	 modo	 tão	 sedutor.	 (“E	 lá	 estamos	 nós,	 autor	 e	 leitor,	 ambos
realizados	no	langor	pós-coito”,	escreveu	ela.)	No	entanto,	ela	conclui	espinafrando	o	final	da	cena
no	 tribunal	 e	 citando-a	 —	 ou	 partes	 dela	 que	 lhe	 pareceram	 ter	 ultrapassado	 os	 limites	 do
literário	—	“como	minha	vingança,	em	nome	de	todas	as	mulheres	que	Roth,	em	seus	romances,	de



fato	 explorou,	 degradou	 e	 difamou”.	 No	 The	 New	 York	 Times,	 Christopher	 Lehmann-Haupt	 se
perguntou	se	Roth,	buscando	 imitar	a	 rebeldia	heroica	dos	autores	da	Europa	Oriental	que	 tanto
admirava,	 “não	 transformara	 uma	 mulher	 no	 seu	 tão	 sonhado	 estado	 totalitário”.	 E	 na	 London
Review	 of	 Books	 Julian	 Symons	 começou	 logo	 caracterizando	 Roth	 como	 um	 escritor	 cujas
“mulheres	 são	 pouco	 mais	 que	 receptáculos	 de	 sêmen,	 sacos	 de	 pancada	 emocionais	 ou	 anjos
obsequiosos”.	Caso	encerrado.
A	capa	do	livro	provavelmente	não	ajudou.	A	Simon	and	Schuster,	a	nova	editora	de	Roth,	esteve

no	noticiário	quando	o	arrancou	da	Farrar,	Straus	and	Giroux	com	um	contrato	de	1,8	milhão	de
dólares	—	negociado	pelo	novo	agente	de	Roth,	Andrew	Wylie	—	para	três	livros,	começando	com
Deception.	Roth	é	abertamente	grato	aos	editores	com	os	quais	trabalhou	ao	longo	dos	anos	—	Joe
Fox,	 Aaron	 Asher	 e	 Veronica	 Geng	 são	 nomes	 que	 ele	 menciona	 com	 frequência	 —	 e	 um	 dos
motivos	da	transferência	foi	que	seu	editor	na	época,	David	Rieff,	estava	deixando	suas	funções	para
começar	uma	carreira	jornalística.	(Roth	me	conta	que,	numa	longa	noite,	ele	leu	O	avesso	da	vida
inteiro	em	voz	alta	para	Rieff,	pois	tinha	a	sensação	de	que	havia	algo	de	errado	no	livro,	“e	sempre
que	uma	frase	nos	parecesse	fraca,	ele	ou	eu	batíamos	o	gongo,	por	assim	dizer”.)	Mas	também	era
verdade	que,	beirando	os	sessenta	anos,	ele	se	sentiu	pressionado	a	ganhar	mais	dinheiro.	Seus	livros
sempre	tiveram	vendagem	respeitável,	mas	mesmo	os	romances	mais	aclamados	pela	crítica	que	ele
publicara	na	última	década	—	O	escritor	fantasma,	O	avesso	da	vida	—	nem	de	longe	chegaram	a	ser
best-sellers.	 Roth	 lembra-se	 de	 praticamente	 implorar	 a	 Roger	 Straus	 que	 aumentasse	 seus
adiantamentos	para	que	não	precisasse	mudar	de	editora,	bem	como	da	 resposta	de	Straus:	 “Você
não	 chega	 a	 recuperar	 o	 que	 ganha”.	 A	 Simon	 and	 Schuster,	 por	 sua	 vez,	 tinha	 um	 plano	 para
tornar	 Roth	 um	 autor	 mais	 comercial:	 a	 capa	 original	 do	 livro	 era	 uma	 fotografia	 habilmente
desfocada	de	um	casal	na	cama,	a	mão	do	homem	segurando	a	mulher	logo	acima	da	curva	odalisca
do	quadril,	o	que	identificava	o	livro	como	alguma	coisa	entre	romance	açucarado	e	soft	porn.
A	editora	estava	claramente	tentando	resgatar	o	ímpeto	escandaloso	dos	primeiros	anos	de	Roth,

“a	fim	de	transmitir	toda	a	sexualidade	do	livro”,	revelou	ao	Times	um	representante	da	Simon	and
Schuster,	 “e	 associá-lo	 a	O	complexo	de	Portnoy”.	Roth	—	que	 vinha	 tentando	 fugir	da	 imagem	de
Portnoy	havia	anos	—	odiou	a	capa,	mas	sentiu	que	“tinha	de	ceder	à	editora”,	algo	que	diz	nunca
ter	 feito	 novamente.	 (Roth	 mudou	 para	 outra	 editora,	 a	 Houghton	 Mifflin,	 depois	 do	 fim	 do
contrato,	 e	 permaneceu	 lá.)	 De	 qualquer	 modo,	 a	 capa	 e	 a	 campanha	 publicitária	 que	 a
acompanhou	 não	 tiveram	 o	 efeito	 desejado.	Deception	 não	 foi	 um	 sucesso	 comercial.	 Entretanto,
antes	mesmo	que	fosse	lançado,	Roth	já	estava	trabalhando	em	outro	livro.
Herman	Roth	faleceu	em	outubro	de	1989,	aos	88	anos,	menos	de	três	meses	depois	de	Roth	ter

sido	submetido	a	uma	cirurgia	emergencial	de	ponte	de	safena.	Roth	escondera	do	pai	o	fato	de	que
iria	 ser	 operado,	 dizendo-lhe	 que	 estaria	 fora	 de	 contato	 por	 alguns	 dias,	 participando	 de	 uma
conferência	em	Yale.	No	novo	livro,	ele	descreve	o	seu	velho,	que	descobrira	a	verdade	alguns	dias
depois,	 como	 furioso	 e	 à	 beira	das	 lágrimas	por	não	 ter	 sido	 informado	 e	não	 ter	podido	 ajudar,
lastimando-se:	“Eu	tinha	que	ter	estado	lá!”.	Roth	explica	que	sentiu	quase	a	mesma	coisa	durante	as
semanas	de	 convalescença,	 rezando	—	a	 seu	pai:	 “Não	morra	 até	 eu	 recuperar	minhas	 forças.	Não
morra	até	que	eu	possa	fazer	tudo	direito”.	Pouco	depois	de	ter	recebido	autorização	para	voltar	a



dirigir,	Roth	foi	despertado	por	um	telefonema	certa	noite	no	final	de	outubro.	Foi	correndo	para
o	 hospital	 de	 Nova	 Jersey	 onde	 seu	 pai	 havia	 dado	 entrada	 no	 pronto-socorro.	 Roth	 vinha
escrevendo	sobre	o	pai	desde	que	o	 tumor	no	cérebro	 fora	diagnosticado	e	completou	Patrimônio
nos	meses	imediatamente	posteriores	à	morte	dele.
É	difícil	 imaginar	duas	obras	de	um	mesmo	autor	que	sejam	mais	diferentes	—	ainda	mais	duas

obras	escritas	uma	após	a	outra	—	do	que	o	sagaz,	evasivo	e	evanescente	Deception	e	Patrimônio,	um
livro	 de	 não	 ficção	 (leva	 o	 subtítulo	 “Uma	 história	 verídica”)	 que	 não	 poderia	 ser	 mais	 franco,
direto	e	prodigamente	emotivo.	Nenhuma	extravagância	literária,	nenhum	jogo	formal.	Aqui	a	voz
segura	e	 sem	adornos	que	 já	aparecera	nas	primeiras	 seções	de	The	Facts	—	Roth	 sem	máscaras	—
adquire	 peso	 e	 urgência	 graças	 à	 vida	 que	 o	 autor	 se	 sente	 obrigado	 a	 registrar	 e	 preservar.	 Os
leitores	 vinham	 obtendo	 vislumbres	 ficcionais	 de	 Herman	 Roth	 havia	 anos.	 (“É	 praticamente
impossível	para	mim	mantê-lo	 fora	de	qualquer	 livro	que	escrevo”,	Roth	disse	a	um	entrevistador
da	televisão	francesa;	“preciso	trancar	todas	as	portas	e	empilhar	a	mobília	por	trás	para	mantê-lo
fora.”)	 Agora,	 por	 fim,	 tínhamos	 um	 retrato	 de	 corpo	 inteiro,	 a	 partir	 de	 modelo	 vivo,
intensamente	amoroso	mas	nunca	sentimental.
O	 vendedor	de	 seguros	 aposentado	que	 estudou	 só	 até	 o	 oitavo	 ano,	 sustentou	 sua	 família	 por

puro	 senso	 de	 dever	 e	 pelo	 que	 Roth	 chama	 de	 “decência	 determinada”,	 era	 também	 teimoso,
obsessivo,	 rude	 e	 involuntariamente	 cruel	 devido	 a	 sua	 compulsão	 de	 corrigir	 os	 outros	 —	 um
homem	cujas	admoestações	foram	se	tornando	tão	impiedosas	com	o	passar	dos	anos	que	a	mãe	de
Roth	pensou	em	se	divorciar	dele.	(Essa	revelação	é	um	choque	quase	tão	grande	para	o	leitor	como
deve	ter	sido	para	Roth.)	Para	Roth,	que	conta	em	detalhes	o	seu	anseio	juvenil	de	substituir	um	pai
vergonhosamente	 subeducado	por	alguém	mais	 respeitável,	o	pai	 se	 tornou	agora	 fonte	não	só	de
seu	vigor	pessoal	mas	de	sua	força	como	escritor.	“Ele	me	ensinou	o	vernáculo.	Ele	era	o	vernáculo,
sem	poesia,	 expressivo	e	direto,	 com	 todas	as	 evidentes	 limitações	do	vernáculo	e	 com	 toda	a	 sua
enorme	capacidade	de	resistência.”
Como	autobiografia,	Patrimônio	 lança	luz	sobre	algumas	das	obras	anteriores	de	Roth.	Aqui	está

Herman	Roth	relatando	como	seu	pai	batera	em	um	de	seus	irmãos	para	impedi-lo	de	se	casar	com
“uma	mundana”,	 incidente	adaptado	em	Portnoy.	Aqui	 está	um	amigo	de	 infância	 chamado	Lenny
Lonoff.	Mais	importante,	porém,	esse	livro	destemido	inaugura	os	temas	da	doença	e	da	morte,	que
sopram	com	toda	a	 fúria	em	 livros	posteriores.	Entretanto,	nada	supera	a	pungência	de	uma	cena
em	que	Herman	Roth	 barganha	 com	o	 cirurgião:	 “Se	 eu	 pudesse	 ter	mais	 alguns	 aninhos…”.	 Em
questão	de	minutos,	ele	amplia	o	pedido:	“Estou	falando	só	de	mais	uns	três	ou	quatro	anos”.	Roth,
sentado	ao	 lado	do	pai,	reconhece	o	desejo	avassalador	—	mitigado	apenas	pelo	temor	de	parecer
ganancioso	e	atrair	para	si	um	destino	ainda	pior	—	de	exigir,	logo	de	uma	vez,	“só	o	que	mereço	—
outros	86	anos!”.	Aí	está,	também,	a	excruciante	franqueza	com	que	Roth	observa	seu	pai	em	um	dia
claro	de	verão,	rodeado	pela	 família:	“ele	permanecia	totalmente	 isolado	dentro	de	um	corpo	que
se	tornara	um	terrível	cercado	do	qual	não	podia	escapar,	o	derradeiro	cercado	de	um	matadouro”.
Em	 tom	mais	 alegre,	Patrimônio	 antecipa	 os	 futuros	 livros	 de	Roth,	 pois	 a	 história	 de	Herman

Roth	 é	 também	 uma	 história	 sobre	 a	 América:	 “Durante	 todo	 o	 tempo	 fico	 pensando	 que	 a
verdadeira	tarefa,	o	trabalho	imenso	e	invisível	que	ele	fez	a	vida	inteira,	que	toda	aquela	geração	de



judeus	fez,	foi	se	tornarem	americanos.	Os	melhores	cidadãos”.
Embora	 o	 sofisticado	 autor	 dificilmente	 se	 assemelhe	 a	 um	 vendedor	 de	 seguros,	 há	 vários

momentos	em	que	Roth	parece	também	estar	escrevendo	sobre	si	mesmo:	as	histórias	do	entusiasmo
de	Herman	Roth,	 sua	 disciplina,	 sua	 obstinação,	 “o	 poder	 hipnótico	 que	 o	 destino	 banal	 de	 uma
família	 comum	 de	 imigrantes	 ainda	 parecia	 exercer	 sobre	 ele”	 e	 também	 sobre	 o	 autor	 do	 livro.
“Você	 não	 deve	 esquecer	 nada	 —	 esse	 é	 o	 lema	 no	 brasão	 dele”,	 escreve	 Roth	 sobre	 o	 pai	 que
ressuscitou	com	tão	meticuloso	zelo,	pensamento	por	pensamento,	ano	por	ano.	 “Estar	vivo,	para
ele,	é	ser	feito	de	lembranças.”
Embora	tenha	tido	pesadelos	com	o	pai	por	um	bom	tempo,	a	cirurgia	cardíaca	de	Roth	renovou

seu	controle	 sobre	a	própria	vida.	 “Eu	estava	muito	 feliz”,	diz.	 “Tinha	me	 livrado	daquela	bomba-
relógio	 que	 tiquetaqueava	 no	 meu	 peito.”	 Sentiu-se	 subitamente	 mais	 forte	 e	 tudo	 lhe	 parecia
possível,	 até	 o	 casamento.	 Em	 abril	 de	 1990,	 após	mais	 de	 catorze	 anos	 juntos,	 Roth	 e	 Bloom	 se
casaram	no	Upper	West	Side,	no	apartamento	da	amiga	Barbara	Epstein,	coeditora	da	The	New	York
Review	of	Books	—	o	mesmo	apartamento	onde	anos	antes	Roth	havia	perseguido	Jules	Feiffer	numa
louca	 improvisação	pré-Portnoy.	Nem	 todos	 os	 augúrios	 eram	 encorajadores,	 porém.	 Fora	 Bloom
quem	propusera	 casamento	 e	 ele	 demorou	 três	 semanas	 para	 responder;	 sua	 experiência	 anterior
com	divórcio	 levou-o	a	 insistir	num	acordo	pré-nupcial,	que	Bloom	concordou	em	assinar	apenas
dois	dias	antes	da	cerimônia;	sem	que	Bloom	soubesse,	Roth	vinha	tendo	havia	anos	um	caso	com
uma	vizinha	casada	de	Connecticut;	e	ele	havia	escrito	Deception.	Por	outro	lado,	parecia	que	ele	a
amava,	que	os	dois	tinham	um	imaginário	compatível	e	que	ele	queria	que	o	casamento	desse	certo.
Ou	então	foi	o	princípio	do	fim.
Profissionalmente,	era	certo	que	ele	estava	recuperando	o	vigor.	Patrimônio,	publicado	em	1991,

recebeu	resenhas	superlativas,	mesmo	de	críticos	a	quem	sua	outra	obra	recente	havia	desagradado.
No	The	New	York	Times,	Michiko	Kakutani	escreveu	aprobativamente	que	o	livro	“evita	os	jogos	de
espelho	 defensivos	 que	 o	 autor	 gosta	 de	 fazer	 com	 fato	 e	 ficção”	 e	 oferece,	 em	 vez	 disso,	 “uma
renovada	franqueza	e	ternas	emoções”.	Disse	tratar-se	de	“um	dos	livros	mais	poderosos	de	Roth	até
hoje”.	 Contrariamente	 a	 seu	 costume,	 Roth	 partiu	 num	 tour	 nacional	 de	 leitura	 e	 ficou
particularmente	feliz	de	se	apresentar	em	Bucknell,	numa	leitura	realizada	em	homenagem	a	(e	na
presença	 de)	 sua	 adorada	 professora,	Mildred	Martin,	 a	 quem	 visitava	 quase	 todas	 as	 primaveras
havia	 anos.	 (“Ela	 era	 a	 pessoa	 mais	 justa	 que	 conheci”,	 diz	 Roth	 sobre	 Martin	 hoje.	 “Era	 sagaz,
espirituosa	e	totalmente	dedicada	a	nos	ensinar.”)	E	começou	a	trabalhar	em	um	livro	que	tinha	a
certeza	de	ser	a	melhor	coisa	que	já	escrevera:	uma	espécie	de	culminação	do	período	que	começara
com	Portnoy,	seu	último	livro	sobre	judeus.



Uma	festa	da	neve

Operação	Shylock	é	fruto	do	renovado	vigor	de	Roth	depois	do	colapso	provocado	pelo	Halcion	e
da	cirurgia	para	colocar	cinco	pontes	de	safena.	Com	as	questões	que	permearam	suas	obras	durante
anos	 elevadas	 à	 escala	 mundial	 e	 a	 um	 ápice	 febricitante,	 é	 como	 se	 o	 autor	 do	 livro,	 tendo
ludibriado	 a	 morte	 por	 pouco	 —	 duas	 vezes	 —,	 houvesse	 decidido	 incluir	 tudo,	 absolutamente
tudo	—	 inclusive	 todos	 os	 judeus	 que	 fosse	 possível	 encaixar:	 Shylock,	 Freud,	 o	 espião	 israelense
Jonathan	Pollard,	o	 turista	americano	assassinado	Leon	Klinghoffer,	 Irving	Berlin.	Não	há	apenas
um,	 mas	 dois	 Philip	 Roth	 no	 livro.	 (Roth	 falava	 sério	 quando	 escreveu	 que	 o	 fato	 de	 estar
“implicado”	deixava	tudo	mais	 intenso	para	ele.)	Um	dos	Roth	escreveu	todos	os	 livros	de	Roth,	é
casado	com	uma	mulher	chamada	Claire	e	está	lentamente	se	recuperando	dos	efeitos	deletérios	do
Halcion	 sobre	 a	mente.	Mas	 não	 se	 trata	 de	 um	 livro	 sobre	 Philip	 Roth.	Não	 há	 pai,	 nem	mãe	 e
escassas	menções	a	Newark.	Até	mesmo	“Claire”	existe	apenas	para	advertir	o	marido,	com	sensatez
e	desvelo	protetor,	sobre	os	riscos	de	se	expor	a	um	perigo	ao	qual	ele	não	pode	resistir:	encontrar	e
confrontar	o	outro	Philip	Roth,	um	impostor	que	está	usando	seu	nome	e	sua	fama	para	propagar
uma	 teoria	 que	 chama	 de	 diasporismo	 —	 identificado	 como	 “a	 única	 solução	 para	 o	 problema
judeu”	—	em	palestras	e	entrevistas	em	Jerusalém.	Em	janeiro	de	1988,	um	Roth	 ficcional	chega	a
Jerusalém	para	derrubar	o	outro,	bem	a	tempo	de	acompanhar	o	julgamento	de	John	Demjanjuk	e	o
tumulto	 da	 primeira	 intifada.	 Estes	 não	 são	 eventos	 de	 fundo	 para	 um	 drama	 pessoal;	 são	 os
motivos	pelos	quais	o	drama	pessoal	acontece.
Roth,	autor	de	tantas	máscaras	convincentes,	é	claramente	atraído	pelos	mistérios	da	identidade.

(“Imagino	que	 tenha	escrito	 tantas	metamorfoses	de	você	mesmo”,	Nathan	Zuckerman	 lhe	diz	 em
The	Facts,	 “que	não	 faz	mais	 ideia	de	quem	você	 é.”)	Um	 título	provisório	de	Operação	Shylock	 foi
Dualidade.	O	livro	traz	uma	epígrafe	do	livro	de	Gênesis	sobre	Jacó	lutando	com	o	anjo	e	outra	de
Kierkegaard:	 “Todo	o	conteúdo	de	meu	ser	berra	em	contradição	consigo	mesmo”.	Embora	 Israel
domine	a	história	novamente,	dessa	vez	Roth	foi	capaz	de	retraçar	a	turbulência	dessa	identidade	ao
longo	 de	 todo	 um	 livro	 absolutamente	 turbulento.	O	 julgamento	 de	Demjanjuk	 foi	 o	 germe,	 nos
âmbitos	 nacional	 e	 pessoal.	 Já	 se	 desenrolava	 havia	mais	 de	 um	 ano	 quando	 o	 verdadeiro	 Philip
Roth	entrou	na	sala	do	tribunal,	em	janeiro	de	1988,	tal	como	acontece	no	romance.	Os	detalhes	do
processo	descritos	no	livro	têm	uma	precisão	jornalística	que	deriva	do	fato	de	Roth	ter	assistido	ao
julgamento,	compulsivamente,	dia	após	dia.	“Seis	metros	à	minha	frente	estava	sentado	um	homem
acusado	de	ser	um	dos	piores	seres	humanos	que	já	andou	sobre	a	Terra”,	ele	me	explica,	“e	ao	meu
redor	os	sobreviventes,	sequiosos	de	seu	sangue.	Aquilo	era	a	história	acontecendo.”



Mas	a	história	de	quem,	exatamente?	Os	advogados	de	Demjanjuk	argumentaram	que	se	 tratava
de	 um	 caso	 explícito	 de	 identidade	 equivocada	 e	 ofereceram	 como	 comprovação	 os	 antecedentes
impecáveis	de	seu	cliente	como	imigrante	 trabalhador	e	cidadão	americano	exemplar,	um	homem
que	 ia	à	 igreja	e	era	admirado	pelos	vizinhos.	Segundo	eles,	os	querelantes	—	seres	 traumatizados,
idosos,	 com	a	memória	corroída	pelo	passar	das	décadas	—	haviam-no	confundido	com	alguém	a
quem	ele	apenas	vagamente	se	assemelhava;	alguém	que,	ademais,	outros	sobreviventes	teriam	visto
ser	morto	durante	uma	rebelião	naquele	campo	ao	final	da	guerra.	O	protagonista	chamado	Philip
Roth	fica	fascinado	—	como	o	verdadeiro	Philip	Roth	ficou	fascinado	—	pela	simples	proximidade
de	 tal	 figura.	 (“Lá	 estava	 ele.	 Lá	 estava	 ele.”)	 Em	 Operação	 Shylock,	 num	 extraordinário	 repente
nietzschiano,	Roth	 imagina	 como	deve	 ter	 se	 sentido	 esse	 jovem	 camponês	 assassino	 que	 tanto	 se
divertiu	 em	 Treblinka:	 “Que	 serviço!	 Um	 regabofe	 sensacional	 todo	 dia!	 Uma	 festa	 contínua!
Sangue!	Vodca!	Mulheres!	Poder!	E	os	gritos!	Os	gritos	intermináveis!	E	tudo	aquilo	trabalho,	bom
e	 duro	 trabalho”.	 Aquele	 homem	 de	 68	 anos	 no	 banco	 dos	 réus	 não	 arrebentava	 nenhum	 crânio
havia	quase	 cinquenta	 anos;	não	 é	de	 admirar	que	parecesse	 tão	 inofensivo.	Mas	 seria	 o	 contraste
tão	estranho?

Na	verdade,	você	apenas	viveu	sequencialmente	as	duas	vidas	aparentemente	antípodas,	mutuamente	excludentes,	que	os	nazistas,
sem	nenhum	esforço	notável,	conseguiram	desfrutar	simultaneamente	—	então,	no	fim,	qual	é	o	problema?	Os	alemães	provaram	em
definitivo	para	todo	mundo	que	manter	duas	personalidades	radicalmente	divergentes,	uma	muito	bacana	e	outra	nem	tanto,	não	é
prerrogativa	apenas	dos	psicopatas.

A	menos,	 é	 claro,	 que	 houvessem	 capturado	 o	 homem	 errado.	 Não	 um	 demônio,	 mas	 alguém
perfeitamente	 inocente.	Pois,	depois	de	tantos	meses	e	 tantas	 testemunhas,	ninguém	parecia	capaz
de	saber	ao	certo.
Operação	Shylock	leva	o	subtítulo	Uma	confissão	e	um	prefácio	apresenta	o	livro	inteiro	como	um

relato	 factual	 de	 eventos	 que	 culminaram,	 no	 final	 dos	 anos	 1980,	 em	 Roth	 concordando	 em
trabalhar	como	espião	para	o	serviço	de	espionagem	de	Israel	no	exterior,	o	Mossad.	Ao	longo	do
livro,	 diversos	 nomes	 são	marcados	 com	 um	 pequeno	 círculo,	 indicando	 que	 foram	modificados.
Outros	nomes,	bem	conhecidos,	servem	para	ancorar	o	relato	na	realidade.	Aharon	Appelfeld,	por
exemplo,	que	Roth	tinha	entrevistado	numa	viagem	a	Jerusalém	feita	com	essa	exclusiva	finalidade,
é	 descrito	 com	 exatidão,	 com	 extensas	 citações	 da	 entrevista,	 tal	 como	 foi	 publicada.	 Esse	 zelo
meticuloso	com	dados	confirmáveis	harmoniza-se	perfeitamente	com	o	tom	bruscamente	factual	do
começo	 do	 livro,	 que	 funciona	 como	 uma	 pista	 debaixo	 das	 rodas	 de	 um	 747	 acelerando	 para
decolar.
Descobrimos	que	o	duplo	de	Roth	em	Jerusalém	é	um	experiente	detetive	particular	de	Chicago

que	 está	morrendo	 de	 câncer	 e	 é	 acompanhado	 por	 uma	 loira	 voluptuosa	 chamada	Wanda	 Jane
Possesski,	 conhecida	 como	 “Jinx”	 [pessoa	 que	 traz	 má	 sorte].	 Ex-enfermeira,	 Jinx	 é	 também	 uma
antissemita	oficialmente	 em	 recuperação,	 graças	 a	um	programa	em	dez	 etapas	que	o	Roth	 fajuto
desenvolveu,	 o	 Antissemitas	 Anônimos.	 Enquanto	 persegue	 os	 dois	 pela	 cidade,	 o	 Roth
“verdadeiro”	do	livro	é	recrutado	por	um	amigo	palestino,	que	pode	ou	não	ser	um	agente	duplo,
para	 se	encontrar	com	Yasser	Arafat	 em	Tunis.	Ao	mesmo	 tempo,	porém,	ele	é	 recrutado	por	um



antigo	chefe	de	espionagem	do	Mossad,	chamado	Smilesburger	(nenhum	círculo	marca	seu	nome;
claramente,	 trata-se	 já	 de	 um	 codinome),	 para	 uma	missão	 que	 visa	 expor	 a	 identidade	de	 judeus
que	 enviam	 às	 escondidas	 dinheiro	 para	 a	OLP.	 Não	 é	 à	 toa	 que	 ele	 teme	 ainda	 estar	 sentindo	 os
efeitos	alucinatórios	do	Halcion.
Em	todas	essas	voltas	e	reviravoltas,	Roth	—	o	autor	—	nunca	se	mostrou	mais	um	écouteur,	 um

fetichista	da	fala:	é	como	se	toda	permutação	de	posições	possível	no	espectro	israelense	recebesse
uma	 voz.	 O	 livro	 é	 um	 compêndio	 de	 discursos,	 proposições	 e	 diatribes,	 todos	 oferecendo
“soluções”	 igualmente	passionais	 e	 conflitantes	 aos	problemas	de	um	Estado	 judaico	 rodeado	por
inimigos.	A	história	toda	é	altamente	implausível,	exceto	no	nível	mais	profundo,	onde	tende	a	ser
comovente	 e	 profunda.	 (O	 que	 é	mais	 implausível	 do	 que	 a	 história	 judaica	 no	 século	XX?)	 Roth
conduz	 essa	 carga	 imensa	 e	 tagarela	 rumo	 ao	 que	 ele	 parece	 conceber	 como	 uma	 espécie	 de
Finnegans	Wake	 judaico:	 alucinatório,	 folclórico,	denso	 (mas	nunca	 incompreensível),	dirigido	ao
cerne	do	sonho	dos	judeus.
Roth,	 como	 um	 especialista	 em	 soluções	malucas	 e	 impraticáveis	 para	 os	 problemas	 de	 Israel,

demonstra	 desse	 modo	 como	 esses	 problemas	 são	 insolúveis.	 Em	 O	 avesso	 da	 vida,	 temos	 um
sequestrador	 judeu	 que	 exige	 que	 os	 judeus	 esqueçam	 o	 Holocausto	 para	 que	 os	 gentios	 possam
esquecer	 sua	 culpa,	 que	 é	 a	 única	 explicação	 para	 continuarem	 vilipendiando	 Israel.	 (“Senão”,
adverte,	 “eles	 vão	 aniquilar	 o	 Estado	 de	 Israel	 para	 aniquilar	 a	 consciência	 judaica!”)	 Operação
Shylock	 é	 centrado	 no	 plano	 ainda	 mais	 tresloucado	 do	 falso	 Philip	 Roth,	 o	 diasporismo,	 que
defende	 que	 os	 judeus	 israelenses	 de	 ascendência	 europeia	 retornem,	 em	massa,	 a	 seus	 países	 de
origem	—	 Polônia,	 Ucrânia,	 Romênia,	 Lituânia,	 Alemanha	 —	 onde	 serão	 saudados	 com	 grande
alegria	pelos	cidadãos	cristãos,	que	sentiram	falta	deles.	(O	programa	secundário	que	ele	elaborou,
Antissemitas	 Anônimos,	 visa	 resolver	 qualquer	 empecilho	 na	 reação	 cristã.)	 Após	 concluído	 esse
segundo	êxodo,	 Israel	poderá	 se	 recolher	às	 fronteiras	originais	de	1948	e	a	minúscula	população
judaica	 não	 europeia	 remanescente	 poderá	 viver	 em	 paz	 com	 a	 grande	 circunvizinhança	 árabe.
Desse	 modo	 —	 e	 aqui	 está	 o	 mote,	 o	 mesmo	 importuno	 e	 enervante	 mote	 —,	 um	 segundo
Holocausto	será	evitado	no	Oriente	Médio.
Diasporismo	 é	 sionismo	 às	 avessas.	 (Roth	 evidentemente	 tomou	 o	 termo	 “diasporismo”	 de	 um

livreto	 chamado	 First	 Diasporist	 Manifesto,	 de	 seu	 amigo,	 o	 pintor	 R.	 B.	 Kitaj,	 embora	 não	 haja
vestígio	 do	 sentido	 que	 ele	 inventou	 entre	 as	 teorias	 vagas	 de	 Kitaj.)	 Como	 tal,	 insiste	 Philip	 o
diasporista,	não	é	mais	inacreditável	do	que	o	plano	de	Theodore	Herzl	para	estabelecer	um	Estado
judaico	no	deserto,	que	parecera	igualmente	louco	na	época.	O	ex-detetive	particular	que	tanto	se
parece	 com	 Philip	 Roth	 (e	 com	 o	 qual	 vai	 ficando	 cada	 vez	mais	 parecido	 à	medida	 que	 o	 livro
avança,	até	no	modo	como	desgasta	o	salto	do	sapato)	dedicou	a	vida	a	pregar	essa	causa.	E,	por	um
tempo,	 tudo	 indica	 que	 seu	 convertido	 mais	 importante	 (afora	 Lech	Wałęsa,	 que	 conhecera	 em
Gdansk)	 será	 o	 famoso	 autor.	 Porém,	 facilmente	 confundido	 com	 seu	 sósia,	 o	 protagonista	 Roth
começa	 a	 imitar	 a	 imitação	 que	 seu	 duplo	 faz	 dele	 e	 chega	 até	 a	 proferir	 alguns	 discursos
diasporistas.	Acrescentando	 livremente	pequenas	 guinadas	na	 trama	 (ele	 está	 se	divertindo	 à	beça
ou	 ainda	 está	 sob	 efeito	 do	 Halcion?),	 explica	 como	 se	 inspirou	 no	 maior	 diasporista	 de	 todos,
Irving	Berlin:



O	rádio	estava	tocando	“Easter	Parade”	e	aí	eu	pensei:	mas	isso	é	genialidade	judia	digna	dos	Dez	Mandamentos.	Deus	deu	a	Moisés	os
Dez	Mandamentos	e	depois	deu	a	Irving	Berlin	“Easter	Parade”	e	“White	Christmas”.	Os	dois	feriados	que	comemoram	a	divindade
de	 Cristo	 —	 a	 divindade	 que	 está	 na	 própria	 essência	 da	 rejeição	 do	 cristianismo	 pelos	 judeus	 —,	 e	 o	 que	 faz	 Irving	 Berlin,
brilhantemente?	Descristianiza	os	dois!	Transforma	a	Páscoa	num	espetáculo	de	moda	e	o	Natal	numa	festa	da	neve.	Desapareceram	a
sangreira	e	o	assassinato	de	Cristo	—	abaixo	o	crucifixo	e	arriba	a	touca!	Ele	transforma	a	religião	deles	em	schlock	[coisa	vulgar].	Mas
sutilmente!	Sutilmente!	Tão	sutilmente	que	os	goyim	nem	sequer	perceberam.	Adoram.	Todo	mundo	adora.

A	 ideia,	 embora	 possa	 ser	 difícil	 de	 discernir	 de	 início,	 é	 que	 houve	maneiras	mais	 eficazes	 de
“desarmar	 a	 inimizade	 de	 séculos”	 do	 que	 o	 derramamento	 de	 sangue	 que	 Israel	 hoje	 sofre	 e
emprega.	Ele	diz	que	“senti[u]	mais	orgulho	por	 ‘Easter	Parade’	do	que	pela	vitória	na	Guerra	do
Seis	Dias,	 vi[u]	mais	 segurança	 em	 ‘White	Christmas’	 do	que	no	 reator	nuclear	 israelense”.	O	que
nos	traz	de	volta	aos	perigos	imediatos.	Se	os	israelenses	algum	dia	chegarem	ao	ponto	de	se	sentir
impelidos	 a	 lançar	 uma	 bomba	 nuclear,	 “terão	 salvo	 seu	 Estado	 destruindo	 seu	 povo”	 porque
“jamais	sobreviverão	moralmente	depois	disso,	e,	então,	por	que	sobreviver	como	judeus?”.
O	 romancista	 é	 confundido	 com	 o	 diasporista	 não	 só	 pela	 aparência	 semelhante,	mas	 também

por	 causa	 da	 reputação	 de	 seus	 livros.	 Para	 qualquer	 palestino	 que	 fosse	 leitor	 da	 literatura
americana	moderna,	não	havia	disparidade	entre	a	renomada	hostilidade	de	Philip	Roth	contra	os
judeus	 e	 o	 seu	 suposto	 plano	 para	 retirá-los	 de	 Israel.	 Ambas	 eram	 posições	 louváveis,	 talvez	 até
úteis.	Assim,	em	um	mercado	apinhado	de	gente	de	Jerusalém,	nosso	protagonista	é	procurado	por
um	recrutador	palestino	da	OLP	(a	menos	que,	na	realidade,	ele	esteja	trabalhando	para	Israel),	que,
por	 acaso,	 é	 também	um	velho	amigo	da	Universidade	de	Chicago.	Esse	palestino	 culto,	 elegante,
educado	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 totalmente	 enfurecido	 chama-se	 George	 Ziad	 (o	 nome,	 podemos
constatar,	 foi	modificado).	Roth	—	estou	 falando	do	homem	que	efetivamente	escreveu	o	 livro	—
me	diz	que	adaptou	o	nome	de	um	palestino	que	o	levara	para	visitar	áreas	palestinas	na	Cisjordânia
e	um	tribunal	militar	israelense	em	Rammalah	(aonde	Ziad	leva	o	Roth	ficcional),	a	fim	de	mostrar-
lhe	 uma	 faceta	mais	 suja	 da	 justiça	 israelense	 do	 que	 aquela	 que	 era	 divulgada	 no	 julgamento	 de
Demjanjuk.	Roth	insiste	que	Edward	Said,	o	eminente	palestino	e	professor	da	Columbia,	nunca	lhe
passou	pela	cabeça,	embora	muitos	resenhistas	o	tenham	mencionado,	e	a	The	New	Yorker,	apesar	de
seu	 meticuloso	 departamento	 de	 checagem,	 tenha	 consistentemente	 grafado	 errado	 —	 George
Zaid	—	o	nome	do	personagem.
Quaisquer	que	 sejam	 suas	origens	 e	para	quem	quer	que	 ele	 esteja	 trabalhando,	 esse	 intelectual

palestino	é	o	responsável	por	alguns	dos	momentos	mais	vigorosos	da	retórica	moral	e	política	do
livro.	Depois	de	anos	vivendo	em	Boston,	abjurando	qualquer	conexão	com	seu	passado,	ele	abriu
mão	de	tudo,	inclusive	de	seu	adorado	trabalho	como	professor	de	literatura,	e	trouxera	a	esposa	e
o	filho	para	morar	em	um	poeirento	posto	avançado	na	Cisjordânia,	onde,	ao	tentar	reaver	as	terras
do	pai,	conseguiu	apenas	reaver	a	raiva	do	pai.	Sua	vida	cotidiana	é	uma	série	infinda	de	barreiras
nas	 estradas	 e	 humilhações.	 Vinte	 anos	 de	 ocupação,	 quarenta	 anos	 do	 Estado	 judaico,	 “tinham
corroído	 tudo	 que	 nele	 havia	 de	 moderado”,	 deixando-o	 totalmente	 sujeito	 à	 “grande	 e
incapacitante	 fantasia	de	vingança”.	Ao	 longo	de	quase	catorze	páginas,	 ele	despeja	 suas	opiniões,
seus	agravos,	suas	lembranças	e	sua	raiva	de	Israel:

Este	 Estado	 não	 tem	 identidade	 moral.	 Ele	 perdeu	 sua	 identidade	 moral,	 se	 é	 que	 algum	 dia	 teve	 alguma,	 pra	 começar.



Institucionalizando	 implacavelmente	 o	 Holocausto,	 perdeu	 até	 seu	 direito	 ao	 Holocausto!	 O	 Estado	 de	 Israel	 sacou	 os	 últimos
trocados	de	seu	crédito	moral	do	banco	dos	6	milhões	de	mortos	—	foi	isso	que	eles	fizeram	quebrando	as	mãos	de	crianças	árabes,
por	ordens	de	seu	ilustre	ministro	da	Defesa.

Isso	vindo	do	autor	que	ficava	 indignado	com	conversas	anti-Israel	em	jantares	 londrinos.	Roth
não	mudou	sua	posição	(se	é	que,	como	romancista,	se	pode	dizer	que	tem	posições);	ele	criou	um
personagem.
O	único	 freio	 à	 ira	de	Ziad	vem	de	 sua	 esposa.	Um	 inesquecível	 esboço	a	 lápis	de	pragmatismo

feminino	e	maternidade	angustiada,	Anna	Ziad	lamenta	a	vida	que	sua	família	deixou	para	trás	em
Boston	 e	 está	melindrada	 com	o	que	 considera	 as	 lealdades	destrutivas	do	marido.	 “Por	que	você
não	é	leal”,	ela	grita,	“a	seu	intelecto?	Por	que	você	não	é	leal	à	literatura?”	Valorizando	o	futuro	de
seu	 filho	 muito	 mais	 que	 as	 “mitologias	 étnicas	 infantis,	 estúpidas”,	 que	 vê	 em	 toda	 parte,	 ela
argumenta:	 “Não	 é	 mais	 ‘vida’	 quando	 você	 lê	 livros,	 ouve	 música	 e	 escolhe	 seus	 amigos	 pelas
qualidades	deles,	 e	não	porque	partilham	de	 suas	 raízes?	Raízes!	Um	conceito	pra	vida	de	homens
das	cavernas!”.
Uma	mulher	palestina	ardente,	moralmente	complexa,	afligida	por	enxaquecas:	é	difícil	imaginar

uma	pele	mais	 estranha	 para	Roth	 habitar,	mesmo	que	 por	 apenas	 algumas	 páginas.	 Teria	 havido
um	modelo?	Ela	 tem	alguma	base	na	 realidade?	 (Será	que	 isso	 importa?)	Roth	 responde	a	minhas
perguntas	no	negativo,	dizendo	que	simplesmente	tentou	“reverter	o	estereótipo,	um	processo	que
costuma	conduzir	à	 realidade”.	Na	verdade,	o	mais	elogiado	romance	árabe	moderno	sobre	a	 luta
palestina,	 Porta	 do	 sol,	 de	 Elias	 Khoury,	 que	 toma	 por	 base	 centenas	 de	 histórias	 orais	 e	 foi
publicado	 poucos	 anos	 depois	 de	 Operação	 Shylock,	 traz	 uma	 heroína	 —	 esposa	 de	 guerreiro	 e
mãe	—	com	qualidades	pragmáticas	e	protetoras	similares.
E	a	contravoz	israelense?	Há	várias,	com	laços	profundos	com	o	Estado,	que	se	pronunciam	com

um	senso	duramente	conquistado	de	realpolitik	que	poderia	ser	visto	como	sabedoria	tingida	pela
tristeza.	A	questão	da	identidade	moral	nacional	é	representada	em	todas	as	nuances	por	um	pai	e
um	 filho.	 O	 filho	 é	 um	 tenente	 do	 Exército	 de	 22	 anos,	 tão	 farto	 de	 toda	 a	 violência	 que
testemunhou	 e	 do	 reflexo	 monstruoso	 de	 si	 mesmo	 que	 vê	 nos	 olhos	 das	 mulheres	 e	 crianças
palestinas,	 que	 está	pronto	para	 ir	 estudar	na	New	York	University.	 (“[Os	palestinos]	devem	nove
décimos	de	 sua	desgraça	à	 idiotice	de	 seus	próprios	 líderes.	Eu	sei	disso.	Mas	mesmo	assim	olho	o
meu	 próprio	 governo	 e	 me	 dá	 vontade	 de	 vomitar.”)	 O	 pai,	 um	 sobrevivente	 de	 campo	 de
concentração	 que	 é	 hoje	 um	 bem-sucedido	 industrial	 em	 Haifa,	 argumenta	 que	 os	 ingleses,
franceses	 e	 canadenses	 —	 tão	 estimados	 por	 sua	 moralidade	 —	 agiriam	 exatamente	 como	 os
israelenses	 se	 enfrentassem	 as	 mesmas	 ameaças.	 “Um	 Estado	 não	 age	 por	 ideologia	 moral,	 um
Estado	 age	 por	 interesse	 próprio”,	 ele	 repreende	 o	 filho;	 “um	 Estado	 age	 pra	 preservar	 sua
existência.”	Quando	 o	 jovem	 idealista	 protesta	 e	 diz	 que	 talvez	 então	 fosse	melhor	 viver	 sem	 um
Estado,	 o	 pai	 responde,	 exaurido:	 “A	 gente	 já	 tentou”.	 E	 nem	 precisaria	 acrescentar:	 “Não	 deu
certo”.
Embora	 este	 seja	 o	 único	 argumento	 em	 defesa	 do	 Estado	 israelense	 contemporâneo,	 o

sentimento	 moral	 pelo	 povo	 que	 definiu	 o	 Estado	 ao	 longo	 da	 história	 é	 intenso.	 Olhando	 em
torno	 de	 si	 durante	 o	 julgamento	 de	 Demjanjuk,	 Roth	 —	 o	 protagonista	 —	 nota	 que	 o	 maior



mistério	 não	 é	 que	 um	monstro	 tenha	 conseguido	 viver	 uma	 vida	 comum,	mas	 sim,	 como	 ele	 se
imagina	dizendo	ao	monstro,	que	 “os	que	 retiravam	os	 cadáveres	para	você,	 seus	acusadores	aqui,
pudessem	um	dia	fazer	alguma	coisa	comum	depois	do	que	vocês	lhes	fizeram	—	que	eles	consigam
viver	vidas	comuns,	isso	é	que	é	incrível!”.
Nem	 todos	 conseguiram,	 é	 claro.	 Aharon	Appelfeld,	 que	 já	 se	 tornou	 uma	 espécie	 familiar	 de

alter	ego	 rothiano	—	“escondendo-se,	 em	criança,	dos	assassinos	nas	 florestas	da	Ucrânia,	quando
eu	 ainda	 brincava	 de	 bandido	 e	 mocinho	 num	 playground	 de	 Newark”	 —,	 tem	 o	 seu	 próprio
doppelgänger:	 uma	 figura	 triste	 e	 saudosa	 chamada	 primo	Apter,	 um	pequenino	 “feto	 adulto”	 que
emergiu	 bem	menos	 intacto	 de	 horrores	 na	 infância	 ainda	 piores	 que	 os	 de	 Appelfeld.	 Roth	me
explica	que	o	 eternamente	 infantil	Apter	 é	 “o	que	poderia	 ter	 acontecido	com	Aharon	 se	 ele	não
tivesse	fugido	para	a	floresta”.
Será	 que	 isso	 tudo	 sugere	 que	 o	 Holocausto	 é	 o	 motivo	 fundamental	 —	 e	 suficiente	 —	 para

alguém	ser	 leal	a	Israel?	Para	Smilesburger,	o	espião	israelense,	qualquer	tentativa	de	“esconder-se
atrás	 de	 Appelfeld”	 não	 passa	 de	 uma	 maneira	 moralmente	 confortável	 de	 apoiar	 Israel.	 Ele
pergunta:	 “Pois	 que	 justificação	 é	 o	 sr.	 Appelfeld,	 de	 Csernowitz,	 Bucovina,	 para	 roubar	Haifa	 e
Jaffa	deles?”.	Projetando	uma	 futura	vitória	palestina	e	um	 julgamento	de	crimes	de	guerra	muito
diferente	 em	 Jerusalém,	 o	 espião	 ressalta	 que	 todos	 os	 que	 hoje	 apoiam	 Israel	 serão	 acusados	 de
facilitar	 “o	 roubo	 imperialista,	 colonialista,	 que	 era	 o	 Estado	 de	 Israel”.	 Quaisquer	 que	 sejam	 as
distinções	sutis	em	sua	maneira	de	pensar,	Smilesburger	e	Philip	Roth	serão	enforcados	lado	a	lado.
Direito	milenar	à	 terra?	Uma	história	 igualmente	milenar	de	sanguinário	antissemitismo?	Aliança
eterna	com	uma	tribo?	O	Holocausto?	Ser	condenado	por	ser	um	judeu	que	nasceu	no	 lugar	e	no
momento	em	que	nasceu,	 independentemente	da	direção	que	tomou?	Não,	a	única	explicação	que
Smilesburger	 pretende	 dar	 para	 justificar	 sua	 posição	 perante	 esse	 hipotético	 tribunal	 futuro	 é:
“Faço	o	que	faço	porque	faço,	e	pronto”.
Estes	 são	 os	 aspectos	mais	 sérios	 de	Operação	Shylock.	 Entretanto,	 o	 livro	 é	 repleto	 não	 só	 de

argumentos	sobre	moralidade	política	mas	também	de	piadas,	galhofas,	absurdos,	impossibilidades,
estrepolias	 de	 pessoas	 com	 nomes	 americanos	 caricaturais	 (Jinx,	 Smilesburger)	 ou	 nomes	 ídiche
caricaturais	 (Moishe	 Pipik,	 Meema	 Gitcha)	 e	 bons	 motivos	 para	 gargalhar.	 É	 um	 livro
descontrolada	e	 exasperantemente	bufo,	 ainda	que	 trate	de	 temas	 sérios	 e	perigosos.	Descontrole,
exasperação	 e	 bufonaria	 são	 para	 Roth	 maneiras	 de	 evitar	 pomposidade,	 sentimentalismo	 e
didatismo.	Ainda	mais	que	em	1959,	e	especialmente	agora	que	estava	 lidando	abertamente	com	o
Holocausto	 e	os	 fundamentos	morais	de	 Israel,	Roth	 era	o	 anti-Leon	Uris.	Ele	 sabia	os	 riscos	que
estava	 correndo	 com	 seu	 livro	 descarado,	 tagarela,	 que	 funciona	 estruturalmente	 como	 um	 cata-
vento:	 em	 dado	 momento,	 Roth	—	 o	 protagonista	—	 teme	 que	 a	 história	 toda	 seja	 “uma	 trama
inteiramente	 aberrativa”	 e	 que,	 devido	 à	 desembestada	 sequência	 de	 eventos,	 “não	 h[aja]	 ponto
algum	 para	 a	 inteligência	 estabelecer	 uma	 base	 e	 desenvolver	 uma	 perspectiva”.	 Estaria	 uma	 voz
certa	e	outra	errada?	Em	nome	de	quem	o	autor	 fala?	Com	Roth,	 esta	é	 simplesmente	a	pergunta
errada.	Sua	meta	é	falar	em	nome	de	todas	as	vozes.
Isso	 não	 impede	 que	 o	 personagem	 Philip	 Roth	 chegue	 a	 algumas	 conclusões.	 Ao	 descer	 do

enlevo	 da	 “Easter	 Parade”,	 ele	 descarta	 o	 diasporismo	 por	 ser	 não	 mais	 que	 uma	 “merda



antissionista	 ligeiramente	 disfarçada”.	 E	 decide	 aceitar	 a	 proposta	 de	 atuar	 como	 espião
israelense	 —	 chegando	 a	 ir	 para	 Atenas	 e	 para	 outra	 cidade	 europeia	 não	 nomeada	 em	 uma
perigosa	missão,	embora	o	faça	mais	para	acrescentar	emoção	ao	livro.	Essa	informação	faz	com	que
completemos	o	círculo,	de	volta	às	afirmações	em	tom	neutro	do	prefácio	e	ao	subtítulo	do	livro,
Uma	 confissão.	 Ainda	 por	 cima,	 ficamos	 sabendo	 que	 o	 relato	 dessa	 aventura,	 que	 constituiria	 o
último	 capítulo	 original	 do	 livro	 —	 intitulado	 “Operação	 Shylock”,	 o	 codinome	 da	 missão	 —,
precisou	ser	eliminado	pois	representava	uma	ameaça	à	segurança	 israelense	e	a	outros	agentes	de
campo.	Em	vez	da	 conclusão	dinâmica	 à	 qual	 a	 história	 se	 encaminhava	 em	 crescendo,	 ganhamos
um	epílogo,	ambientado	quase	cinco	anos	depois,	descrevendo	um	encontro	entre	o	protagonista	e
seu	supervisor	do	Mossad.	Enquanto	comem	arenque	picado	num	restaurante	do	Upper	West	Side,
Roth	é	ameaçado	e	adulado	—	“Então	chame	de	 ficção.	Acrescente	uma	nota:	 ‘Inventei	 isso’.”	—	e
por	 fim	 gratificado	 com	 uma	 grande	 quantia	 em	 dinheiro	 por	 omitir	 o	 final	 de	 seu	 livro.	Este	 é
agora	o	final	do	livro	—	exceto	pelo	acréscimo	de	uma	“Nota	ao	Leitor”	que	começa:	“Este	livro	é
uma	 obra	 de	 ficção”.	 Excetuando	 os	 excertos	 da	 entrevista	 com	 Appelfeld	 e	 algumas	 “minutas
literais”	do	 julgamento	de	Demjanjuk,	qualquer	 semelhança	 com	pessoas	vivas	ou	eventos	 reais	 “é
mera	coincidência”.	A	nota	conclui	com	a	declaração	de	que	“Esta	confissão	é	falsa”.
O	Roth	 de	 carne	 e	 osso	 ficou	 tão	 encantado	 com	os	 prazeres	 vertiginosos	 desse	 jogo	 de	 fato	 e

ficção	que	continuou	a	promover	na	maior	cara	de	pau	a	história	de	espionagem	numa	entrevista
matreira	para	o	The	New	York	Times	por	ocasião	do	 lançamento	do	 livro	em	1993.	(“Acrescentei	a
nota	 ao	 leitor	 como	 haviam	 me	 pedido.	 Sou	 apenas	 um	 bom	mossadnik.”)	 Este	 era	 seu	 retorno
categórico	 à	 ficção	 e	 ele	 estava	 esperando	 uma	 grande	 reação.	 Ficara	 muito	 feliz	 com	 o	 livro.
(“Sentia-me	 dançando	 enquanto	 o	 escrevia”,	 ele	 me	 diz	 sobre	 a	 experiência	 de	 escrevê-lo.)	 Roth
parecia	 feliz,	ponto	 final.	Bloom	acabara	de	completar	62	anos	e	ele	 lhe	deu	uma	grande	 festa	em
Connecticut.	Ele	mesmo	estava	chegando	aos	sessenta	e	também	houve	uma	festa	para	comemorar	a
data,	organizada	por	seu	antigo	médico	e	amigo	mais	 íntimo	em	Connecticut,	C.	H.	Huvelle.	Uma
das	 primeiras	 resenhas	 do	 livro,	 por	Paul	Gray	na	Time,	 foi	 extática	 (“Roth	 não	 ginga	 com	 tanta
desenvoltura	cômica	desde	O	complexo	de	Portnoy”)	e	a	revista	começou	a	preparar	uma	matéria	de
capa	 —	 que	 acabou	 sendo	 cancelada,	 quando	 resenhas	 menos	 entusiásticas	 começaram	 a	 ser
publicadas.
Os	críticos	mais	 influentes	atacaram	o	livro,	em	grande	parte,	por	não	se	tratar	de	um	romance

mais	 tradicional.	No	The	New	York	Times,	Michiko	Kakutani	 observou	 que	 a	 vasta	 quantidade	 de
conversas	(“falas	e	mais	falas	e	mais	falas”),	por	mais	brilhantes	que	fossem,	desequilibravam	a	obra	e
prejudicavam	 a	 trama;	 “de	 algum	modo,	 espera-se	 que	 um	 romance	 seja	 algo	mais	 bem	 talhado	 e
seletivo”.	 Para	 ela,	 Roth	 fora	 impedido	 de	 se	 envolver	 com	 questões	 externas	 devido	 a	 seus	 já
familiares	“solipsismo,	repetitividade	e	interesse	obsessivo	por	si	mesmo”.	Não	chega	a	surpreender,
pois	—	dados	os	elogios	que	 fizera	à	ausência	de	“jogos	de	espelhos	defensivos”	em	Patrimônio	—,
que	 não	 tenha	 tido	 paciência	 para	 os	 “enfadonhos	 jogos	 com	 espelhos	 do	 autor”.	Na	Times	 Book
Review,	D.	M.	Thomas	 foi	de	modo	geral	positivo,	mas	 seu	aplauso	acabou	soterrado	por	detalhes
sobre	o	enredo	e	qualificado	pela	reclamação	de	que	os	personagens	secundários	careciam	de	vida
independente.	O	mais	 rigoroso	de	 todos	 foi	 John	Updike,	na	The	New	Yorker,	 com	elogios	para	o



conjunto	 (“tão	 meticulosamente	 escrito	 quanto	 elaboradamente	 desenvolvido”),	 mas	 mirando
ataques	pesados	às	mesmas	frustrações	expressas	por	outros:	“Os	personagens	não	passam	de	talking
heads,	meros	 rostos	 associados	a	 longas	diatribes”,	o	 livro	é	 “uma	orgia	de	argumentação”	e	Roth
parecia	não	se	importar	se	os	argumentos	eram	bons	ou	ruins,	sinceros	ou	perversos	ou	frívolos.	A
estrutura	era	igualmente	dúbia:	como	Deception,	parecia	ter	sido	montado	a	partir	de	monólogos	e
entrevistas.	Alguns	leitores	já	sentiam	que	os	últimos	livros	de	Roth	continham	um	excesso	de	Roth,
recriminou	 Updike	—	 claramente	 incluindo-se	 entre	 eles	—,	 mas	Operação	 Shylock	 continha	 um
excesso	de	tudo.	Roth,	como	escritor,	tornara-se	exaustivo.
Não	 havia	 como	 isso	 não	magoar.	 Independentemente	 do	 que	Roth	 achasse	 da	 capacidade	 dos

críticos	profissionais,	ele	tinha	um	respeito	inquebrantável	pela	opinião	de	Updike.	Os	dois	haviam
estabelecido	uma	relação	amigável	ao	longo	dos	anos,	desde	quando	ambos	eram	jovens,	cheios	de
planos	 e	 discutiam	 a	 Guerra	 do	 Vietnã.	 (Roth	 me	 diz	 que	 uma	 de	 suas	 discussões,	 um	 tanto
transmudada,	foi	incluída	em	Coelho	cai,	com	Updike	—	defensor	da	guerra	—	no	papel	de	Coelho,
um	conservador	político,	e	as	opiniões	de	Roth	proferidas	por	um	revolucionário	negro	chamado
Skeeter.)	Roth	e	Bloom	haviam	jantado	na	casa	dos	Updike,	perto	de	Boston,	quando	Bloom	estava
atuando	 naquela	 cidade.	 (Roth	 ficou	 bastante	 impressionado	 com	 o	 layout	 da	 casa,	 que	 tinha
cômodos	 separados	 para	 os	 diversos	 projetos	 de	Updike	—	 romances,	 poesias,	 resenhas	—	 e	 uma
máquina	de	escrever	em	cada	um.)	Roth	não	escrevia	resenhas,	mas	telefonava	para	Updike	sempre
que	admirava	algo,	e	Updike	—	que,	segundo	Roth,	mantinha-se	geralmente	arredio	—	às	vezes	lhe
escrevia	um	bilhete.	Ao	avaliar	os	escritores	de	sua	geração,	Roth	costuma	dizer	que,	dentre	todos,
Updike	era	o	que	tinha	o	maior	dom	natural.
Houve	certo	consolo,	alguns	meses	depois,	em	uma	resenha	bastante	positiva	(embora	não	muito

influente)	de	Janis	Freedman	Bellow	na	Bostonia,	revista	dos	ex-alunos	da	Universidade	de	Boston,
defendendo	 Roth	 das	 acusações	 de	 solipsismo	 e	 enfatizando	 seu	 engajamento	 com	 seus	 temas.	 A
autora	era	a	quinta	e	última	esposa	de	Saul	Bellow;	conhecera	seu	futuro	marido	quando	ainda	era
aluna	 de	 pós-graduação	 e	 concluíra	 recentemente	 o	 doutorado	 em	 literatura	 francesa	 na
Universidade	de	Chicago.	Ficara	indignada	com	as	críticas	negativas	a	Operação	Shylock	e	Bellow	a
incentivara	 a	 escrever	 sua	 própria	 resenha.	 Bellow	 também	 acreditava	 que	 o	 livro	 havia	 sido
“maltratado	 injustamente	 na	 imprensa”,	 como	 disse	 ao	 Chicago	 Tribune	 na	 primavera	 seguinte,
mencionando	 que	 incluíra	 o	 livro	 no	 curso	 que	 estava	 dando	 na	 Universidade	 de	 Boston	 sobre
“escritores	 vivos	 que	 considero	 especialmente	 interessantes”.	 Houve	 outro	 consolo	 naquela
primavera:	Operação	Shylock	conquistou	o	prêmio	PEN/Faulkner	como	o	melhor	romance	do	ano.
Ao	responder	às	acusações	de	solipsismo,	Roth	tenta	explicar	qual	o	significado	que	o	uso	do	seu

próprio	nome	em	seus	livros	tinha	para	ele	na	época.	Ele	era	fascinado	havia	anos	por	romancistas
europeus	 (Genet,	 Céline,	 Gombrowicz)	 que,	 colocando-se	 como	 personagens	 de	 suas	 obras,
deleitavam-se	em	apontar	o	dedo	não	para	os	pecados	de	outros	ficcionais,	mas	para	si	mesmos	—
um	método	que	Roth	descreve	como	“Eu	estou	na	grelha,	vejam-me	grelhar”.	(Desde	O	professor	do
desejo,	nos	anos	1970	sob	o	signo	de	Praga,	um	jovem	e	raivoso	escritor	 invectiva	contra	“esse	seu
Tchékhov,	 o	 santinho”:	 “Por	 que	 ele	 nunca	 está	metido	 na	merda?	 […]	Por	 que	 o	mau	 elemento
nunca	é	o	Anton,	e	sim	um	idiota	qualquer?”)	Quando	começou	a	escrever	Deception,	um	romance



sobre	 adultério,	 pensou	 que	 seria	 estimulante	 para	 todos	 —	 para	 ele,	 para	 os	 leitores	 —	 que	 o
personagem	principal	não	fosse	um	protagonista	de	nome	aleatório,	mas	ele	próprio.	E	explica:	“Se
digo	que	sou	eu	colocando	a	mão	na	garota,	que	sou	eu	que	estou	traindo…	há	algo	em	jogo”.
Parece	 claro	 também	 que,	 nos	 anos	 pós-Halcion	 de	 questionamento	 da	 identidade,	 recorrer	 a

nomes	 reais	 lhe	 conferiu	 uma	 força	 extra.	 Os	 nomes	 das	mulheres	 em	The	 Facts	 foram	 alterados
antes	da	publicação	para	proteger-lhes	 a	privacidade	—	e	 “porque	eu	não	queria	 ter	de	 lê-los	nas
resenhas”,	 acrescenta	 Roth	 —,	 mas	 enquanto	 escrevia	 o	 livro	 foi	 importante	 que	 os	 nomes
verdadeiros	 estivessem	 lá.	 No	 caso	 de	 Operação	 Shylock,	 um	 verdadeiro	 pião	 de	 Chanuká	 de
identidades,	Roth	revela	que	todos	os	 livros	de	“duplos”	que	 leu	antes	de	começar	a	escrever	—	O
médico	e	o	monstro,	O	cúmplice	secreto	[de	Joseph	Conrad]	—	fizeram-no	sentir	que	o	leitor	moderno
poderia	ser	ainda	mais	enredado	pela	trama	se,	novamente,	a	figura	do	duplo	fosse	ele	próprio.	Ele
vê	a	atual	onda	de	biografias	e	memórias	como	“a	versão	vulgarizada	de	uma	verdadeira	necessidade
modernista”.	A	qual	ele	resume	como:	“Você	deve	ser	Raskolnikov.	Eu	sou	Pipik”.
Em	 dezembro	 de	 1992,	 poucos	 meses	 antes	 da	 publicação	 de	Operação	 Shylock,	 Roth	 voltou	 a

sofrer	 de	 dores	 nas	 costas.	 Ele	 estava	 fazendo	 uma	 turnê	 promocional	 para	Patrimônio,	 visitando
universidades	e	centros	culturais	de	todo	o	país,	e	passou	a	usar	um	colete	ortopédico	durante	suas
leituras	 de	 noventa	 minutos	 e	 a	 tomar	 uma	 ou	 duas	 doses	 de	 vodca	 depois	 para	 mitigar	 a	 dor.
Lembra	que	às	vezes	o	mal-estar	era	tanto	que,	entre	uma	cidade	e	outra,	ele	tinha	de	se	deitar	no
chão	 do	 aeroporto.	A	 despeito	 do	 clima	 de	 felicidade	 na	 sua	 festa	 de	 sessenta	 anos	 em	março	 de
1993,	 várias	 fotografias	mostram-no	 pressionando	 a	 coluna	 com	 as	mãos.	 Começava	 a	 ficar	 claro
para	ele	que	Operação	Shylock	não	seria	o	grande	sucesso	crítico	e	comercial	que	esperara,	mas	até
essa	decepção	foi	eclipsada	pela	dor	—	embora	a	dor	talvez	tenha	tornado	o	desapontamento	mais
difícil	de	suportar.	Em	maio,	depois	de	receber	um	título	honorário	do	Amherst	College,	quase	não
conseguiu	voltar	dirigindo	para	casa.	Naquele	verão,	 teve	de	parar	de	trabalhar	no	novo	 livro	que
começara,	 pois	 não	 havia	 posição	 sentado	 ou	 em	 pé	 em	 que	 sentisse	 algum	 conforto.	 Depois	 de
meses	 sem	nenhum	alívio	 substancial,	 e	 incapacitado	para	o	 trabalho,	começou	a	perder	o	prumo
emocional.	 Ele	 se	 lembra	 de	 que	 foi	 somente	 o	 medo	 de	 tartarugas-mordedoras	 e	 de	 serpentes
aquáticas	que	o	impediu	de	se	atirar	na	lagoa	perto	de	sua	casa	em	Connecticut.
Não	 se	 trata	de	uma	pilhéria,	 nem	de	uma	metáfora.	No	verão	de	 1993,	 uma	depressão	 suicida

começou	 a	 se	 apossar	 dele,	 tão	 profunda	 e	 assustadora	 como	 o	 colapso	 provocado	 pelo	Halcion
cinco	anos	antes.	Chegou	a	 temer	que	a	dor	 física	nunca	mais	cessasse.	Em	suas	próprias	palavras,
segundo	o	relato	privado	que	escreveu	mais	 tarde,	ele	estava	sofrendo	“a	 forma	mais	 inimaginável
de	 pavor	 que	 conheci,	 esperando	 por	 mim	 quando	 abria	 os	 olhos	 de	 manhã,	 presente	 quando
tentava	sem	sucesso	dormir	à	noite”.	A	sensação	era	como	um	“alçapão	que	se	abre	dentro	de	você”,
prossegue	o	relato,	“e	o	lança,	totalmente	indefeso,	em	um	outro	mundo	—	o	subterrâneo	dos	seus
piores	medos	noturnos”.	Na	época,	ele	estava	morando	em	Connecticut,	como	sempre	acontecia	no
verão.	Bloom,	 em	 suas	memórias,	 escreve	que	Roth	parecia	 “ter	medo	de	 ficar	 sozinho	 comigo”	 e
que	logo	nem	queria	mais	que	ela	estivesse	lá.	Sandy	ficou	com	ele	por	um	tempo	e	os	dois	voltaram
juntos	para	a	casa	do	irmão	em	Chicago	por	cerca	de	dez	dias.	Como	os	pensamentos	suicidas	não
arrefeciam,	 Roth	 decidiu	 ligar	 para	 seu	 médico,	 que	 resolveu	 interná-lo	 em	 um	 hospital



psiquiátrico,	Silver	Hill,	em	New	Canaan,	Connecticut.	Roth	pegou	o	primeiro	voo	de	volta	para	o
leste.
Ele	foi	admitido	no	hospital	no	começo	de	agosto	e	permaneceu	lá	por	dezessete	dias,	voltando

depois	para	sua	casa.	Bloom	estava	fora,	a	seu	pedido,	mas	alguns	amigos	 íntimos	vieram	lhe	fazer
companhia.	Quando	se	sentiu	naufragando	outra	vez,	no	começo	de	setembro,	voltou	a	se	internar
no	hospital	por	um	período	quase	igual.	Ele	estava	tomando	um	anti-inflamatório	para	as	dores	nas
costas	 e	 medicamentos	 contra	 depressão.	 Quando	 recebeu	 alta	 definitiva	 no	 final	 de	 setembro,
estava	 se	 sentindo	não	apenas	melhor,	mas	 também	revitalizado,	 livre	das	dores	pela	primeira	vez
em	nove	meses.	Hoje	ele	vê	a	depressão	como	um	processo	excruciante	de	clarificação	mental	que
lhe	permitiu	discernir	o	que	queria	e	do	que	precisava	para	o	resto	da	vida.	“Foi	terrível	passar	por
aquilo,	mas	acabou	sendo	um	sofrimento	benfazejo.”	Roth	voltou	para	Nova	York	diretamente	do
hospital	 e,	 em	 poucas	 horas,	 recomeçou	 a	 trabalhar	 no	 novo	 romance.	 No	mês	 seguinte,	 entrou
com	um	pedido	de	divórcio.
Ele	 fala	 de	 uma	 tremenda	 sensação	 de	 alívio.	 Conseguira	 não	 se	 matar.	 A	 doença	 havia	 sido

avassaladora;	 e	 assim	 era	 a	 saúde.	 O	 anti-inflamatório	 mantinha-o	 livre	 da	 dor	 e	 os	 demais
medicamentos	 logo	 deixaram	 de	 ser	 necessários.	 E	 ele	 estava	 livre.	 Livre	 de	 uma	 mulher	 que,
segundo	diz	hoje,	parecera-lhe	vezes	demais	ter	pouca	disposição	para	apoiá-lo	durante	seus	meses
de	 dor	 e	 medo	 —	 Bloom	 escreve,	 com	 pesar,	 que	 seu	 “pânico”	 a	 fez	 parecer	 “carente	 de
compaixão”	—	e	 cuja	 vulnerabilidade	 tornara-se	um	 fardo	 (como	Bloom	confirma).	 Livre	de	uma
companheira	que	se	tornara	uma	distração	do	trabalho	que	nunca	fora	tão	premente.	Em	O	avesso
da	vida,	Nathan	Zuckerman	observa	que	o	traço	mais	judaico	de	seu	irmão,	Henry,	foi	que	precisou
mudar-se	 para	 Israel,	 aprender	 hebraico	 e	 redescobrir	 seu	Deus	—	 todas	 essas	 coisas	moralmente
irrepreensíveis	 —	 só	 para	 justificar	 ter	 deixado	 a	 esposa.	 A	 depressão	 de	 Roth	 não	 foi	 menos
excruciante	e	real	por	ter	proporcionado	a	ele	uma	justificativa	semelhante.
Bloom	não	contestou	 judicialmente	o	acordo	pré-nupcial,	em	troca	de	um	ajuste	relativamente

modesto	 de	 100	 mil	 dólares.	 A	 julgar	 por	 suas	 memórias,	 parece	 que	 ambos,	 ao	 menos
intermitentemente,	imaginaram	que	permaneceriam	amigos.	No	entanto,	esse	período	não	pode	ter
sido	 sempre	 tão	 fácil	 para	Roth	 como	 ele	 afirma:	 por	 um	 tempo,	 pensou	 em	 vender	 sua	 adorada
casa	no	campo	e	construir	outra	nas	proximidades,	só	para	se	livrar	de	recordações	perturbadoras;
chegou	 até	 a	 contratar	 um	 arquiteto	 e	 encomendar	 uma	 maquete,	 embora	 tenha	 depois
abandonado	a	 ideia.	Ele	 estava	morando	 sozinho	no	apartamento	em	Nova	York,	 trabalhando	em
seu	escritório	todos	os	dias.	À	noite,	encontrava-se	com	amigos	para	jantar	ou	—	o	tipo	de	detalhe
a	que	ele	não	consegue	resistir	—	ficava	colado	no	julgamento	de	O.	J.	Simpson.	O	novo	livro	estava
sendo	escrito	com	extraordinária	 facilidade.	Sentiu	que	o	retorno	à	vida	energizara	sua	 literatura,
ainda	que	o	livro	fosse	sobre	dor,	perda	e	a	arte	de	morrer.



Ninguém	que	seja	amado	escapa	vivo

“Tudo	 começou	 porque	 eu	 estava	 procurando	 um	 lugar	 para	 ser	 enterrado”,	 diz	 Roth	 sobre
escrever	O	teatro	de	Sabbath	em	sua	entrevista	ao	site	Web	of	Stories.	Ele	estava	com	quase	sessenta
anos	 e	 pensou:	 “É	melhor	 eu	 cuidar	 disso”.	 A	 busca	 foi	 desencadeada	 pela	morte	 de	 sua	 amiga	 e
antiga	 amante	 Janet	 Hobhouse,	 em	 1991,	 aos	 42	 anos.	 Câncer	 de	 ovário.	 Os	 dois	 tinham	 sido
amantes	 por	um	breve	período	 em	1974,	 quando	 ela	 vivia	no	 andar	de	 cima	do	prédio	na	 rua	 81
Leste,	em	Nova	York.	 (Em	O	avesso	da	vida,	Maria	mora	um	andar	 acima	de	Nathan;	 ele	 chama	o
elevador	de	“deus	ex	machina”.)	Hobhouse	era	linda	e	talentosa,	Bloom	escreveu	em	suas	memórias;
era	 também	 uma	 mulher	 casada.	 Embora	 tivesse	 nascido	 em	 Nova	 York,	 morara	 vários	 anos	 na
Inglaterra	e	Roth	gostava	de	seu	sotaque.	Afora	alguns	toques	deliberados	e	enganosos,	ela	não	era
Maria	 Freshfield,	 é	 claro	—	 ela	 foi	 o	 álibi	 para	 a	mulher	 que	 era	Maria	 Freshfield	—,	mas	 é	 sem
dúvida	a	mulher	que	fala	sobre	sua	quimioterapia	em	Deception.	(“Posso	estar	careca,	mas	não	tenho
nem	quarenta	anos.	Realmente	não	acho	que	eu	deveria	morrer.”)
Hobhouse	 também	 escreveu	 sobre	 Roth,	 num	 romance	 à	maneira	memorialista	 intitulado	The

Furies	—	era	inicialmente	um	livro	de	memórias	—,	no	qual	Roth,	renomeado	Jack,	figura	como	um
romântico	 artista-herói	 de	 olhos	 negros	 transparentes,	 exalando	 energia	 vital.	 Fica	 claro	 que
Hobhouse	 estava	 apaixonada,	 mas	 não	 cegamente:	 ela	 avalia	 com	 franqueza	 o	 contraste	 entre	 o
“extremismo”	da	ficção	de	seu	amante	e	o	“pudendo	reacionarismo	prufrockiano”	de	seu	modo	de
ser	cauteloso	e	autoprotetor.	(Esta	é	uma	discrepância	que	todos	os	amigos	de	Roth	notam:	o	pirata
literário	que	 leva	consigo	um	 frasco	de	álcool	gel.)	Quando	Hobhouse	 revelou	que	um	psiquiatra
havia	lhe	receitado	lítio,	Roth	se	afastou	e,	mesmo	sabendo	quase	nada	sobre	sua	vida	pregressa,	ela
pressentiu	 seu	medo	de	 se	 envolver	 com	outra	mulher	desequilibrada.	Todavia,	 não	 considerou	o
contraste	entre	a	obra	e	a	vida	de	Roth	como	algo	que	o	diminuísse;	pelo	contrário,	escreve	que	isso
a	fez	amá-lo	ainda	mais.	Era	assim	que	ele	fazia	seu	trabalho.	“Eu	admirava	seu	jejum.”
Hobhouse	morreu	antes	de	The	Furies	ser	publicado.	Grande	parte	do	livro	gira	em	torno	de	sua

mãe,	 uma	 mulher	 problemática	 que	 cometera	 suicídio	 alguns	 anos	 antes.	 Hobhouse	 a	 tinha
sepultado	num	cemitério	da	 época	da	Revolução	Americana	 em	Cornwall,	Connecticut,	 perto	da
casa	 de	 Roth,	 ficando	 subentendido	 que	 ela	 também	 seria	 enterrada	 lá.	 Essa	 triste	 incumbência
recaiu	sobre	Roth,	que	também	adquiriu	a	lápide	para	seu	túmulo.	Daí	veio	a	ideia	de	arranjar	o	seu
próprio	 jazigo,	 uma	 aventura	 que	 Roth	 já	 narrou,	 con	 brio,	 para	 amigos	 e	 para	 entrevistadores.
Primeiro,	 imaginou-se	no	mesmo	bucólico	cemitério	campestre,	“mas	acabei	achando	que	não	me
sentiria	 muito	 à	 vontade	 lá.	 Afora	 minha	 amiga,	 pensei,	 com	 quem	 eu	 haveria	 de	 conversar?”.
Descartou	 diversos	 outros	 locais	 nas	 proximidades	 por	 motivos	 semelhantes	 e	 resolveu	 dar	 uma



olhada	 no	 cemitério	 de	 Nova	 Jersey	 em	 que	 seus	 pais	 estão	 enterrados,	mas	 nenhum	 dos	 jazigos
adjacentes	 estava	 disponível.	 O	 diretor	 do	 cemitério	 acompanhou-o	 na	 busca	 de	 um	 lugar
adequado,	 mas	 quando	 Roth	 apontou	 para	 um	 jazigo	 não	 muito	 distante	 do	 de	 seus	 pais,	 esse
senhor	—	 “um	 verdadeiro	 comediante”,	 diz	 Roth	—	 chacoalhou	 a	 cabeça:	 “Não	 acho	muito	 bom
esse	 lugar,	 sr.	 Roth.	 O	 senhor	 não	 vai	 conseguir	 esticar	 as	 pernas”.	 E	 o	 impulso	 autoral	 já	 ia	 se
manifestando.	“Comecei	a	me	dar	conta”,	diz	ele,	“que	um	personagem	que	busca	um	túmulo	para
ser	enterrado	poderia	ser	interessante	—	especialmente	se	pretendesse	cometer	suicídio.”
Seria	 tentador	dizer	que	Roth	extraiu	Mickey	Sabbath	da	sua	própria	depressão,	num	momento

em	que	apenas	o	medo	de	tartarugas-mordedoras	e	de	serpentes	aquáticas	o	impediu	de	se	atirar	na
lagoa	perto	de	sua	casa,	e	do	intenso	senso	de	vida	que	o	arrebatou	quando	se	viu	capaz	de	não	dar
o	 mergulho	 fatal	 —	 ou	 melhor,	 do	 intenso	 senso	 de	 vida	 que,	 ao	 longo	 de	 toda	 sua	 existência,
sempre	impedira	esse	mergulho,	por	mais	terríveis	que	fossem	seus	temores	e	seu	desespero.	O	teatro
de	Sabbath	é	o	livro	mais	vigoroso	e	emocionante	de	Roth,	um	livro	que	nos	dá	a	impressão	de	estar
sempre	 febril.	 É	 também	 uma	 obra-prima	 da	 literatura	 americana	 do	 século	 XX:	 fluente	 de	 vida,
denso	de	 caráter	 e	 sabedoria,	 confere	 às	 experiências	mais	 profundas	 que	 enfrentamos	—	morrer,
recordar,	nos	amparar	mutuamente	—	o	impacto	surpreendente	do	primeiro	contato,	da	primeira
tomada	incrédula	de	consciência.	Roth	realiza	essa	proeza,	em	grande	parte,	evitando	expectativas.
O	 teatro	 de	 Sabbath	 é	 intencionalmente	 abrasivo	 e	 loucamente	 engraçado	—	 mais	 ainda	 que	 em
Operação	 Shylock,	 Roth	 provoca	 em	 nós,	 pelo	 choque,	 sentimentos	 que	 nenhum	 ato	 sincero	 ou
convencional	de	devoção	seria	capaz	de	induzir.	Pois	a	despeito	de	todo	o	riso	que	provoca,	o	livro
é	 em	 essência	 uma	 tragédia,	 uma	 tragédia	 repleta	 de	 lágrimas.	 Coloca-nos	 frente	 a	 frente	 com
nossas	 perdas	 mais	 terríveis	 e	 nossa	 indignação	 absolutamente	 inútil	 contra	 o	 fato	 da	 nossa
extinção	—	o	 fato,	 como	diz	Mickey	 Sabbath,	 de	 que	 “não	há	nada	no	mundo	que	 cumpra	 o	 que
prometeu”.
Mickey	Sabbath	não	é	Zuckerman,	nem	Kepesh,	e	não	é	Philip	Roth.	Biograficamente,	é	alguns

anos	mais	velho	que	esses	camaradas	e	não	tem	nada	que	se	pareça	com	a	formação	acadêmica	deles.
Sabbath	foi	marujo	na	juventude:	aos	dezessete	anos,	zarpou	como	marinheiro	mercante,	assim	que
concluiu	o	colégio,	em	1946,	e	do	que	ele	mais	se	lembra	dos	portos	e	cidades	e	experiências	são	as
prostitutas.	 (“Uma	 grande	 admiração	 pelas	 piranhas.	 O	 fedor	 de	 ensopado	 daquelas	 partes
aceboladas.	Quando	foi	que	alguma	coisa	teve	para	mim	um	sentido	maior	do	que	isso?”)	Boa	parte
da	história	pungente	de	Sabbath	—	“Bahia,	 onde	havia	uma	 igreja	 e	um	puteiro	para	 cada	dia	do
ano”	 —	 alude	 ao	 passado	 de	 marinheiro	 e	 ao	 anedotário	 sexual	 do	 amigo	 londrino	 de	 Roth,	 o
pintor	 expatriado	 R.	 B.	 Kitaj.	 Roth	 não	 se	 comovia	 com	 os	 quadros	 de	 Kitaj	 e	 o	 predomínio	 da
temática	 judaica	 em	 sua	 pintura	 não	 refletia	 o	 tipo	 de	 judaicidade	 que	 era	 significativo	 para	 ele.
(“Ele	 queria	 ligar-se	 aos	 judeus	 de	maneira	 histórica,	 nunca	 cotidiana”,	 diz	Roth	 pensativamente;
“sofrimentos	 e	 combates	 históricos,	 não	 passar	 calças.”)	Mesmo	 assim,	Roth	 ouvia	 com	 afeição	 as
histórias	de	Kitaj	 sobre	 suas	viagens	exóticas	e	 suas	visitas,	na	adolescência,	 aos	melhores	e	piores
bordéis	 de	 Buenos	 Aires	 a	 Havana.	 (Mickey	 Sabbath:	 “Estar	 de	 volta	 lá,	 ter	 dezessete	 anos	 em
Havana,	e	com	a	vara	em	riste!”.)
Sabbath	 cresceu	 numa	 cidade	 em	 Jersey	 Shore,	 onde	 a	 família	 Roth	 costumava	 passar	 algumas



semanas	 todo	 verão.	 Sabbath,	 porém,	 passou	 a	 infância	 inteira	 lá,	 um	 garoto	 judeu	 em	 meio	 a
italianos	e	irlandeses	—	foram	os	irlandeses	que	transformaram	um	nome	judaico	comum,	Morris,
em	 Mickey.	 Depois	 de	 anos	 no	 mar,	 ele	 se	 tornou	 um	 titereiro,	 primeiro	 como	 artista	 de	 rua,
conseguindo	por	 fim	um	 lugarzinho	próprio	de	 99	 lugares,	 na	Avenida	C:	 o	Teatro	 Indecente	de
Manhattan.	Roth	 lembra	que	a	 irmã	mais	nova	de	 sua	mãe,	 a	 solteira	 tia	Honey	—	renomeada	 tia
Rhoda,	professora	de	hebraico	em	Newark,	quando	Roth	a	emparelhou	com	seu	Kafka	ficcional	—,
trabalhou	 em	 um	 teatro	 de	 marionetes	 de	 um	 programa	 do	 New	 Deal,	 a	 Works	 Progress
Administration,	e	levou	dois	grandes	fantoches	para	guardar	no	apartamento	dos	Roth.	Ficavam	no
fundo	do	 armário	dos	 filhos	 e	Roth	 adorava	 vê-los	 escarrapachados	 lá	dentro	 sempre	que	 abria	 a
porta.	 Também	 lembra	 que,	 durante	 a	 escrita	 do	 livro,	 passou	 um	 bom	 tempo	 com	 titereiros	 de
vanguarda	e	jura	que	assistiu	a	uma	versão	só	com	marionetes,	e	em	tcheco,	de	O	processo,	de	Kafka,
apresentada	por	um	grupo	de	teatro	de	fantoches	de	Praga.
Com	 64	 anos,	 Sabbath	 não	 é	mais	 um	mestre	 dos	 fantoches,	 pois	 suas	mãos	 estão	 desfiguradas

pela	 artrite.	 Também	 foi	 forçado	 a	 se	 aposentar	 como	 professor,	 devido	 a	 um	 infeliz	 incidente
envolvendo	uma	aluna,	sexo	por	telefone	e	um	gravador.	(O	livro	inclui	uma	transcrição	completa
da	conversa	obscena	na	margem	inferior	das	páginas	relevantes,	como	se	 fossem	notas	de	rodapé.)
Contudo,	 apesar	 de	 ser	 um	 homem	 baixinho,	 atarracado	 como	 um	 barril,	 com	 barba	 branca
desgrenhada	 e	 hábitos	 higiênicos	 incertos,	 ele	 continua	 totalmente	 dedicado	 a	 sua	 vocação
alternativa	de	cliente	de	puteiro	e	velhote	devasso.
Mickey	Sabbath	não	padece	de	inibições,	em	parte	porque	rejeitou	a	barganha	que	a	maioria	das

pessoas	 faz	 com	 a	 civilização	 e	 seus	 mal-estares.	 Não	 possui	 nenhum	 dos	 impulsos	 éticos	 que
constrangem	 Alexander	 Portnoy.	 Entretanto,	 embora	 seja	 livre	 de	 qualquer	 restrição	 —	 “A
libertação	 do	 desejo	 de	 agradar	 os	 outros”	—,	 só	 o	 é	 porque	 já	 perdeu	 quase	 tudo:	 o	 irmão	mais
velho,	morto	a	tiros	durante	a	guerra;	a	mãe,	que	nunca	se	recuperou	da	morte	do	filho;	a	esposa	de
sua	 juventude,	que	desapareceu	ao	 longo	do	caminho	da	vida.	E	uma	amante	que	ele	adorava,	que
acaba	de	morrer	de	câncer	e	que	era	mais	 importante	para	ele	do	que	qualquer	outra	mulher	que
havia	conhecido.	Sabbath	pode	fazer	o	que	quiser,	não	importa	o	risco,	porque	nada	mais	lhe	pode
ser	tirado.
E	assim	ele	se	torna	obcecado	por	cemitérios.	Inapto	para	lidar	com	os	vivos,	Sabbath	é	seguro	de

si	e	íntimo	com	os	mortos.	Ele	conversa	com	frequência	com	o	fantasma	da	mãe.	(“Você	sabe	apenas
o	que	sabia	quando	estava	viva	ou	agora	sabe	tudo,	ou	será	que	já	não	se	trata	mais	de	‘saber’?	Qual	é
a	 história?”)	 Ele	 próprio	 preferiria	 estar	 morto,	 mas	 não	 consegue	 cometer	 suicídio,	 por	 mais
cuidadosos	que	sejam	seus	planos	ou	por	mais	vezes	que	tente.	De	um	jeito	ou	de	outro,	ele	acaba
estragando	 todos	 os	 seus	 projetos	 mortíferos.	 Há	 o	 cemitério	 onde	 seus	 pais	 e	 seu	 irmão	 estão
enterrados,	 por	 exemplo.	 Ele	 chega	 lá	 na	 mais	 perfeita	 boa-fé,	 pronto	 a	 se	 recolher	 ao	 jazigo
adjacente,	só	para	descobrir	que	a	irmã	mais	velha	de	sua	mãe,	que	morrera	apenas	dois	anos	antes,
tinha	 tomado	 seu	 lugar.	 Será	 que	 todos	 se	 esqueceram	 completamente	 dele?	 Será	 que	 supuseram
que	ele	já	estava	morto,	por	causa	do	modo	como	vivia?	É	um	golpe	duro:

Rei	do	reino	dos	desiludidos,	imperador	sem	expectativas,	desalentado	deus-homem	das	traições,	Sabbath	ainda	tinha	de	aprender
mais	uma	vez	que	nada,	mas	absolutamente	nada,	jamais	ia	dar	certo	—	e	essa	obtusidade	constituía,	em	si	mesma,	um	choque	muito



profundo.	Por	que	a	vida	me	recusa	até	mesmo	o	túmulo	que	eu	queria?	Se	ao	menos	eu	houvesse	guiado	essa	aberração	que	sou	no
sentido	de	uma	boa	causa	e	tivesse	me	matado	dois	anos	atrás,	esse	lugar	ao	lado	da	minha	mãe	agora	seria	meu.

Porém,	 ainda	 que	 conseguisse	 dar	 conta	 da	 logística	 da	 coisa	 e	 acertasse	 em	 cheio	 a	 hora	 e	 o
lugar,	sempre	haverá	mais	uma	experiência	se	anunciando	que	ele	não	suportará	perder.	Sabbath	é
extremamente	afeiçoado	até	 aos	piores	aspectos	da	vida,	 e	 talvez	 especialmente	a	 eles,	porque	 são
tudo	o	que	tem	e	porque	lhe	mostram	como	é	forte	sua	afeição:

Sim,	sim,	sim,	ele	sentia	uma	ternura	incontrolável	pela	sua	própria	vida	cheia	de	merda.	E	um	ridículo	apetite	de	mais	e	mais.	Mais
derrotas!	 Mais	 decepções!	 Mais	 enganos!	 Mais	 solidão!	 Mais	 artrite!	 Mais	 missionários!	 Se	 Deus	 quiser,	 mais	 bocetas!	 Mais
envolvimentos	desastrosos	em	tudo	o	que	é	encrenca.

A	experiência	mais	difícil	de	deixar	para	trás	é,	com	certeza,	o	sexo.
O	teatro	de	Sabbath	é	um	livro	de	mente	jovialmente	suja,	um	livro	que	eleva	a	velha	questão	do

sexo	como	liberdade	para	sexo	como	um	protesto	contra	o	próprio	túmulo.	E	Mickey	Sabbath	não
se	 cansa	 de	 protestar.	 Afora	 uma	 série	 bastante	 infindável	 de	 atos	 ostensivamente	 afrontosos	 —
chuvas	douradas,	masturbação	ao	pé	da	 cova	—,	o	 livro	 contém	odes	 rapsódicas	 à	 ereção	matinal
(“Nenhum	 engodo.	Nenhuma	 simulação.	Nenhuma	 falta	 de	 sinceridade.	 Boas-vindas	 àquela	 força
propulsora!”)	e	ao	clitóris	(“A	mãe	do	microchip,	o	triunfo	da	evolução,	juntamente	com	a	retina	e
a	membrana	 timpânica.	Eu	bem	que	 gostaria	de	 ter	um	desses	 eu	mesmo,	bem	no	meio	da	minha
testa,	como	o	olho	do	Ciclope”.)	Bizarrias	sexuais	“chocantes”	já	haviam	se	tornado	uma	espécie	de
padrão	 da	 ficção	 americana	 e	Roth,	 desde	 o	 advento	 de	Zuckerman,	 confinara	 seus	 heróis	 a	 uma
lascívia	 fugaz	e	semicaricatural.	Para	Sabbath,	porém,	sexo	é	coisa	séria	e	ele	encontrou	um	páreo
duro:	uma	refugiada	croata	morena,	de	meia-idade,	baixinha	e	um	pouco	rechonchuda,	que	dirige
com	 o	 marido	 uma	 pousada	 na	 Nova	 Inglaterra	 e	 cujo	 apetite	 sexual	 e	 desprezo	 por	 normas
superam	 até	 os	 de	 Sabbath.	 O	 nome	 dessa	 criatura	 pródiga	 é	 Drenka	 Balich	 e	 o	 aspecto
verdadeiramente	surpreendente	de	seu	caso	com	Sabbath	não	é	tanto	o	indiscriminado	sexo	rompe-
tabus,	mas	—	tão	mais	difícil	de	conseguir	—	a	profundidade	e	a	inocência	do	amor	entre	ambos.
Quantos	grandes	casos	de	amor	podemos	contar	na	ficção	contemporânea?	Este	dura	treze	anos.

Até	 que,	 aos	 52	 anos,	 Drenka	 adoece	 e	 morre,	 lançando	 Sabbath	 num	 vórtice	 descendente	 e	 o
romance	no	seu	curso.	Como	Lolita,	o	livro	de	Roth	é	uma	narrativa	em	retrospecto	de	uma	paixão
transgressiva	—	tanto	Sabbath	como	Drenka	são	casados	e	ambos	são	dedicadamente	promíscuos	—,
embora	aqui	a	mulher	possa	ser	tudo	menos	uma	ninfeta:

Era	de	imaginar	que	fosse	de	outro	modo,	com	a	musculatura	perdendo	sua	firmeza	por	todo	o	corpo,	mas	mesmo	onde	a	pele	de
Drenka	se	tornara	ressecada,	na	base	do	seu	pescoço,	mesmo	aquele	diamante,	do	tamanho	da	palma	da	mão,	desenhado	pela	carne
minuciosamente	hachurada	 intensificava	não	apenas	o	 seu	contínuo	 fascínio	como	 também	o	 sentimento	de	 ternura	que	Sabbath
experimentava	em	relação	a	ela.	Sabbath	estava	agora	a	seis	breves	anos	dos	setenta:	o	que	o	fazia	agarrar	as	nádegas,	que	se	alargavam,
como	se	o	Tempo	tatuador	não	tivesse	ornamentado	suas	duas	faces	com	festões	cômicos,	era	o	fato	de	ele	saber,	de	forma	inevitável,
que	o	jogo	estava	prestes	a	chegar	ao	fim.

E	 não	 é	 apenas	 o	 sexo,	 ou	 a	 ousadia	 no	 sexo,	 ou	 o	 desafio	 às	 convenções	 no	 sexo.	 Drenka	 é
pragmática,	engraçada	e	—	atributo	tão	importante	como	os	demais	—	uma	mãe	carinhosa	à	moda
antiga.	Quando	aceita	quinhentos	dólares	de	Sabbath	para	se	fazer	de	puta,	ela	compra	um	presente



para	 seu	 filho	 adulto.	 (O	 filho	 é	membro	 da	 polícia	 estadual	 e	Drenka	 possui	 um	 rastreador	 que
monitora	 os	 sinais	 de	 rádio	 da	 polícia	 para	 que	 possa	 saber	 o	 paradeiro	 dele	 quando	 está	 em
patrulha	 a	 noite	 inteira;	 sua	 devoção	 é	 quase	 digna	 da	 sra.	 Portnoy.)	 Parte	 da	 volúpia	 está	 na
contradição:	 “Uma	 mulher	 respeitável	 que	 tinha	 suficiente	 ânimo	 de	 combate	 para	 desafiar	 a
audácia	 de	 Sabbath	 com	 sua	 própria	 audácia”	 e	 Sabbath	 quer	 dizer	 com	 isso	 que	 Drenka	 sentiu
orgulho	 e	 prazer	 de	 ter	 feito	 sexo	 com	 quatro	 homens	 em	 um	 único	 dia.	Mas	Drenka	 também	 é
descrita	 (por	 Sabbath)	 como	 alguém	 “em	 pleno	 êxtase	 apenas	 por	 estar	 viva”	 e	 (pelo	 marido
dedicado,	mas	sem	noção)	como	um	“pedaço	humano	de	luz	do	sol”.	Seria	exagero	chamar	Mickey
Sabbath	 de	 herói,	 mas	 Drenka	 Balich	 é	 sem	 dúvida	 uma	 heroína,	 uma	 digna	 descendente	 das
grandes	adúlteras	da	literatura	europeia.
Roth	se	inspirou	inicialmente	em	uma	vizinha	casada	de	Connecticut	com	quem	iniciara	um	caso

no	final	dos	anos	1970;	o	caso	se	prolongou	durante	todo	o	seu	casamento	e	sobreviveu	a	ele	—	mas
não	por	muito	tempo.	O	arranjo	nunca	foi	exclusivo.	Afinal,	Roth	ficava	em	Londres	seis	meses	por
ano	e	não	era	o	único	homem	com	quem	essa	“mulher	desinibidamente	poliamorosa”	(sua	descrição
dela	 para	 mim)	 mantinha	 relações	 adúlteras	 —	 na	 verdade,	 para	 ele	 essa	 era	 a	 essência	 de	 seu
charme.	 Ele	 a	 via	 como	 uma	 sensualista,	 uma	 não	 conformista,	 um	 espírito	 de	 fato	 livre	 e	 se
perguntava	 se	 essa	 liberdade	 teria	 a	 ver	 com	o	 fato	de	 ela	não	 ser	 americana.	 (Ela	não	era	 croata,
porém,	mas	 escandinava.	 Amigos	 de	 Roth	 que	 a	 conheceram	 na	 época	 confirmam	 essas	 palavras:
Judith	 Thurman	 menciona	 uma	 mulher	 “totalmente	 desinibida”	 —	 quase	 ecoando	 o	 livro	 de
Roth	 —	 e,	 não	 obstante,	 maternal,	 “a	 pessoa	 mais	 carinhosa	 que	 já	 conheci”,	 embora	 Thurman
também	 ache	 que	 ela	 provavelmente	 exagerava	 suas	 façanhas	 sexuais	 para	 impressionar	 Roth.)	 O
caso	durou	até	o	momento	em	que	ele	subitamente	se	divorciou,	ela	subitamente	se	divorciou	e	os
dois	começaram	a	se	ver	com	mais	regularidade,	“por	mais	do	que	algumas	poucas	horas	roubadas
de	sexo”,	explica	Roth.	A	relação	entrou	em	colapso,	sob	o	peso	da	trivialidade,	ao	que	parece,	em
1995,	ano	em	que	O	teatro	de	Sabbath	foi	publicado.
No	entanto,	a	personagem	de	Drenka,	em	toda	sua	luminosidade	solar,	é	pintada	de	imaginação

tanto	quanto	de	memória.	O	grande	dom	que	Roth	lhe	confere	não	é	a	beleza,	mas	uma	absoluta	e
afável	 liberdade,	 que	 se	 baseia	 na	 força	 e	 irradia	 alegria.	 Uma	 inebriante	 mãe-terra,	 Drenka	 é
absolvida	 de	 sentimentalismo	 por	 uma	 sexualidade	 safada	 e	 pelas	 gordurinhas	 em	 torno	 dos
quadris.	 É	 fácil	 apreciá-la	 e	 impossível	 não	 chorar	 junto	 com	 Sabbath	 em	 seu	 leito	 de	 morte.
Embora	não	viva	como	a	maioria	das	mulheres	vive	ou	talvez	quisesse	viver,	ela	amplia	o	senso	de
possibilidade	feminina	—	e	é	para	isso	que	servem	as	heroínas.
E	há	ainda	o	modo	como	Drenka	fala.	A	despeito	de	toda	a	animação	sexual	dos	heróis	de	Roth	e

de	 sua	 célebre	 excitação	 com	 seios,	 eles	 são	 também	 e	 cada	 vez	mais	 atraídos	 pela	 voz	 feminina,
tarados	 pelas	 palavras	 de	 uma	mulher.	 (Até	Alexander	 Portnoy	 rejeita	 uma	 beldade	 loira	 porque
não	conseguia	 suportar	“aquele	 seu	 linguajar	afetado	de	colégio	 interno”;	e	Nathan	Zuckerman,	é
claro,	arriscou	a	vida	por	“uma	oração	subordinada	construída	com	elegância”.)	“Sedução	fonética”
é	 o	 nome	 que	Roth	 dá	 aqui.	 Sabbath	 adora	 o	 sotaque	 “provocante”	 de	Drenka	 e,	 ainda	mais,	 seu
dom	para	transformar	clichês	em	pequenas	obras	de	arte	verbais:	“santo	descalço	não	faz	milagre”,
“cavalo	 dado	não	 escova	 o	 dente”,	 “de	 grão	 em	grão	 a	 galinha	 enche	 o	 saco”.	 Para	 Sabbath,	 esses



malapropismos	 têm	um	frescor	 linguístico	estimulante	—	ela	chama	a	ereção	de	outro	amante	de
“arco-íris”,	 pois	 é	 comprido	 e	 recurvado	—	 que	 reflete	 a	 ausência	 de	 clichês	 no	modo	 como	 ela
pensa	 e	 vive.	 (Tortura	 linguística,	 por	 outro	 lado,	 é	 infligida	 pela	 universitária	 que	 diz	 a	 ele	 se
sentir	“empoderada”	por	conhecê-lo	—	“naquela	linguagem	que	todas	usavam	e	que	o	deixava	com
vontade	de	arrancar	a	cabeça	delas	todas”	—	e	por	sua	esposa,	que	volta	das	reuniões	dos	AA	falando
interminavelmente	 sobre	 “compartilhar”:	 “Assim	 como	 as	 pessoas	 direitas	 abominavam	 a	 palavra
foda,	 Sabbath	 abominava	 compartilhar”.)	 A	 moralidade	 da	 linguagem,	 liberdade	 dos	 grilhões	 do
jargão:	 ou,	 como	 diz	 Sabbath,	 o	 prazer	 de	 palavras	 “finalmente	 libertas,	 elas	 mesmas,	 do	 dever
diário	de	 justificar	e	esconder”.	Não	há	nada	que	Mickey	Sabbath	não	se	disponha	a	fazer	com	seu
corpo,	mas	seu	senso	de	linguagem	continua	imaculado.
Por	 sua	 vez,	 a	 linguagem	 de	 Roth	 adquire	 nova	 riqueza	 e	 beleza	 em	O	 teatro	 de	 Sabbath,	 um

desenvolvimento	que	ele	atribui	à	liberdade	inédita	que	sentiu	ao	escrevê-lo	—	“a	experiência	mais
livre	da	minha	vida”.	Ele	acredita	que	deve	essa	liberdade	literária	à	irrestrita	 liberdade	pessoal	de
Mickey	 Sabbath:	 um	 protagonista	muito	mais	 irrefreado	 até	mesmo	 que	 Portnoy.	 O	 texto,	 numa
terceira	 pessoa	 profunda	 e	 subjetiva,	 entra	 e	 sai	 quase	 imperceptivelmente	 dos	 pensamentos	 de
Sabbath,	 vai	 se	 intensificando	 até	 atingir	 a	 força	 de	 um	 vendaval,	 sem	 perder	 o	 coloquialismo
confidencioso	 que	 Roth	 já	 aperfeiçoara	 havia	 tempos.	 Apesar	 de	 toques	 de	 magnificência	 quase
bíblica	aqui	e	ali,	apesar	dos	temas	mortais	e	dos	anseios	imortais	e	dos	inchaços	musicais,	O	teatro
de	Sabbath	chega	até	nós	com	a	mesma	naturalidade	que	Adeus,	Columbus.
Roth,	 um	 severo	moralista	 linguístico,	 obriga	 a	 beleza	 a	 fazer	 sua	 parte.	 Seu	 estilo	 sempre	 foi

difícil	de	caracterizar	—	excluindo-se	a	energia	e	a	concentração,	a	insólita	habilidade	de	capturar
falas,	a	vaga	tendência	de	usar	pontos	de	exclamação	e	maiúsculas	nos	rompantes	cômicos,	quando
nos	pega	pelo	colarinho	e	não	nos	solta.	É	 improvável	que	se	atenha	 longamente	a	uma	paisagem.
Ele	 desconfia	 das	 descrições	 extensas	—	 as	 observações	 tremeluzentes	 do	mundo	 circundante	 que
conferem	à	obra	de	Updike	sua	textura	—	e	parece	estar	sempre	atento	aos	riscos	da	presunção	ou
de	atenuar	a	pressão	da	voz	narrativa.	Mesmo	aqui,	uma	passagem	de	esplendor	 lírico	pode	muito
bem	terminar	em	um	olho	roxo,	como	quando	Sabbath	chega	ao	túmulo	de	Drenka,	em	um	remoto
cemitério	 campestre,	 na	 escuridão	 da	 noite,	 evitando	 assim	 encontrar-se	 com	 o	 filho,	 ou	 com	 o
marido,	ou	com	qualquer	outra	pessoa	com	credenciais	mais	legítimas	de	luto:

Cinco	meses	após	a	morte	de	Drenka,	numa	noite	morna	e	úmida	de	abril,	com	a	lua	cheia	canonizando	a	si	mesma	acima	da	linha	das
árvores,	flutuando	sem	nenhum	esforço	—	luminosamente	abençoada	—	rumo	ao	trono	de	Deus,	Sabbath	se	estendeu	na	terra	que
cobria	o	caixão	dela	e	disse:	“Drenka,	sua	imunda	e	maravilhosa	boceta!	Case	comigo!	Case	comigo!”.

Alguém	achava	que	 teria	pela	 frente	uma	 frase	 inteira	 sobre	 a	 tênue	 luminosidade	da	 lua?	Essa
passagem	 é	 quase	 uma	 fórmula	 para	 o	 livro	 inteiro:	 uma	 mistura	 do	 hormônio	 masculino	 que
Sabbath	chama	de	“loucosterona”,	de	amargura	ensandecida	e	de	amor.
Talvez	seja	assustador	e	é	certamente	estranho	visitar	um	cemitério	altas	horas	da	noite,	sozinho.

Para	captar	com	precisão	o	clima,	Roth	começou	a	visitar	o	túmulo	de	Janet	Hobhouse	no	meio	da
noite	—	sozinho.	O	cemitério	Cornwall	fica	na	periferia	da	cidade;	no	livro,	Roth	situa-o	num	local
ainda	mais	remoto	e	na	encosta	de	um	morro,	em	parte	para	criar	uma	cenografia	dramática,	mas



principalmente	para	permitir	que	Sabbath	execute	 seus	 ritos	peculiares	de	 luto,	que	 incluem	uma
(amorosa)	 ejaculação	 sobre	 o	 túmulo	 de	Drenka.	 (Sabbath	 fica	 enfurecido	 quando	 outro	 homem
aparece	 —	 justamente	 o	 arco-íris!	 —	 e	 rende	 a	 mesma	 homenagem.)	 Roth	 visitou	 o	 túmulo	 de
Hobhouse	 inúmeras	 vezes	 nos	 meses	 após	 sua	 morte	 e	 a	 morte	 terrível	 de	 Drenka	 pelo	 câncer
claramente	 deve	 bastante	 a	 esse	 exemplo	 trágico.	 Roth,	 contudo,	 me	 revela	 que	 suas	 visitas	 na
calada	da	noite	não	foram	todas	trágicas.	Certa	gélida	madrugada	de	inverno,	perambulando	pelos
jazigos,	ele	diz	ter	ouvido	distintamente	a	voz	de	Hobhouse	perguntar-lhe:	“Você	está	trabalhando
num	livro,	não	está?”.
O	teatro	de	Sabbath	dispensa	as	artimanhas	de	tempo	e	o	tumulto	narrativo	que	são	essenciais	em

O	avesso	 da	 vida	 e	Operação	Shylock,	 pois	 a	 tese	 central	 aqui	 é	 a	 de	 que	 o	 tempo	 avança	 em	 uma
única	direção	e	conduz	a	um	único	fim.	As	ideias	de	Sabbath	sobre	a	morte,	sua	saudade	de	pessoas
que	já	se	foram,	fluem	sem	parar	pelas	páginas	do	livro;	a	beleza	resulta	não	de	requintes	adjetivais,
mas	 da	 observação	 atenta	 e	 da	 precisão	 imaginativa.	 Sabbath,	 depois	 de	 esgotar	 todas	 as	 outras
possibilidades,	 tem	uma	inspiração	simples	como	uma	heureca	para	abolir	a	morte:	“Voltar	a	vida
para	trás,	como	um	relógio	no	outono.	Basta	retirar	o	relógio	da	parede,	voltar	os	ponteiros	para
trás	e	para	trás	até	que	todos	os	nossos	mortos	ressurjam,	como	no	tempo	normal”.
E	aqui	 ele	 lê	 as	 inscrições	das	 lápides	num	cemitério	que	visitou:	 “Amada	esposa	Tillie.	Amado

marido	 Bernard.	Amado	marido	 e	 pai	 Fred.	Amado	marido	 e	 pai	 Frank.	Minha	 querida	 esposa	 e
nossa	 amada	mãe	 Lena.	Nosso	 querido	 pai	Marcus.	 E	 assim	 por	 diante.	Ninguém	 que	 seja	 amado
escapa	vivo”.
Mickey	Sabbath	é	um	poeta	nato,	ainda	que	seja	inegavelmente	repelente	para	muitas	pessoas	—

dentro	 e	 fora	 do	 livro	—	 com	 seu	 erotismo	 grisalho	 e	 seu	 regozijo	 na	 profanação.	 Com	 certeza,
parte	 da	 intenção	 de	 Roth	 é	 forçar	 nossa	 passagem	 através	 dessas	 qualidades	 repelentes	 até	 uma
aceitação	mais	ampla	do	animal	humano.	“Repelente”	é	uma	palavra	que	vem	à	tona	diversas	vezes
quando	ele	 fala	 sobre	este	 livro:	 “Eu	queria	deixar	o	 repelente	 se	 imiscuir”,	diz.	Por	quê?	“Porque
fazemos	 tanto	 esforço	 para	 não	 vê-lo”,	 responde.	 “Jogamos	 um	 nome	 feio	 qualquer	 sobre	 ele	 e
desviamos	 o	 olhar.”	 Roth	 diz	 que	 descobriu	 a	 importância	 de	 admitir	 o	 repelente,	 em	 literatura,
graças	a	Henry	Miller,	e,	de	fato,	é	difícil	imaginar	Mickey	Sabbath	sem	o	precedente	de	Trópico	de
câncer.	Roth	o	tinha	lido	em	algum	momento	dos	anos	1950,	na	famigerada	edição	da	Obelisk	Press
que	 viajantes	 contrabandeavam	 de	 Paris	 antes	 de	 o	 livro	 tornar-se	 legal	 nos	 Estados	 Unidos	 em
1961.	 Em	 alguns	 apontamentos	 inéditos	 sobre	 suas	 influências	 literárias	 —	 os	 mesmos
apontamentos	 em	 que	 reflete	 sobre	 Thomas	 Wolfe	 —,	 Roth	 afirma	 que	 leu	 Miller	 como	 havia
outrora	lido	Wolfe,	“enlevado”	e	cheio	de	entusiasmo	pela	maneira	de	ele	explorar	“vastas	áreas	de
pensamentos	 indizíveis	 e	 condutas	 inomináveis”	 e	 por	 seu	 testemunho	 intrépido	 “das	 minúcias
impertinentes	do	desejo	masculino”.
Claro,	 pode-se	 dizer	 que	 a	mesma	 descrição	 se	 aplica	 a	 Roth.	 E	 a	 liberdade	 de	O	 complexo	 de

Portnoy,	 sob	 essa	 ótica,	 talvez	 deva	 tanto	 a	Miller	 como	 à	 psicanálise.	 (“Todo	 o	 vigor	 em	Henry
Miller”,	 prosseguem	 as	 notas	 de	 Roth,	 “todo	 o	 individualismo	 anárquico	 parecem	 ser	 gerados	 e
mantidos	 por	 seu	 falo.”)	 Roth	 é	 um	 romancista	 muito	 superior	 e	 compreende	 áreas	 muito	 mais
amplas	do	pensamento	e	da	conduta.	Mas	a	lição	de	Miller	permanece.	Deixe	a	sexualidade	entrar.



Deixe	 o	 corpo	 entrar.	 A	 lição	 pode	 ser	 encontrada	 em	 O	 escritor	 fantasma,	 quando	 o	 jovem
Zuckerman	 anuncia	 que	 pretende,	 por	 conta	 própria,	 ampliar	 a	 definição	 de	 escritor	 judeu	 dada
por	 Isaac	Bábel	—	 “um	homem	com	outono	no	 coração	 e	 óculos	no	nariz”	—	de	modo	 a	 incluir
também	“sangue	no	pinto”.	Pode	ser	encontrada	em	Patrimônio,	quando	Roth	tem	de	limpar	as	fezes
do	pai	depois	que	o	velho	sofreu	um	acidente,	raspando	com	uma	escova	de	dentes	o	que	tinha	se
depositado	nas	frestas	do	piso	de	tábuas	do	banheiro.	Deixe	o	repelente	entrar.	É	parte	da	vida.	Mas
só	em	O	teatro	de	Sabbath	Roth	 assumiu	plenamente	o	desafio,	 aplicando	um	 intelecto	 rigoroso	 e
uma	 dolorosa	 honestidade	 ao	 tema	 do	 corpo	 humano	—	 compulsivo,	 malcheiroso,	 lindo	 e	 feio,
crivado	de	câncer	e	amor,	corruptível	somente	na	morte.
Mas	a	ideia	de	repelência,	para	Roth,	também	está	associada	a	uma	linha	de	pensamento	político.

O	 repelente	 atrapalha	 os	 “planos	 ideais”,	 conforme	 escreveu	 em	 apontamentos	 para	 as	 aulas	 que
deu	sobre	seus	próprios	livros	no	Bard	College,	no	final	dos	anos	1990.	“Se	ao	menos	conseguirmos
nos	 livrar	 dos	 judeus	 repelentes,	 ou	 dos	 ricos	 repelentes”,	 prosseguem	 os	 apontamentos	 —	 e
estamos	agora	de	volta	às	catástrofes	históricas	do	século	XX:	“Se	ao	menos	conseguirmos	dizimar	os
repelentes,	 seremos	puros”.	 É	 provável	 que	não	haja	 outra	 categoria	 que	Roth	 examine	 com	mais
afinco	e	desconfiança	que	a	dos	“puros”.	Em	contrapartida,	se,	em	alguns	aspectos,	Mickey	Sabbath
conquista	 nossa	 admiração	 justamente	 porque,	 em	 suas	 palavras,	 “Não	 sou	 muito	 de	 cumprir
minhas	 obrigações”,	 os	 amigos	 cuja	 vida	 ele	 transtorna	 veem	 as	 coisas	 de	modo	 bem	 diferente.	 E
Roth	—	o	 eterno	pugilista	moral	—	coloca	bastante	peso	na	 contra-argumentação,	 defendendo	o
normal,	o	sereno	e	os	prazeres	de	cumprir	obrigações.
O	 principal	 defensor	 da	 retidão	 é	 o	 fiel	 amigo	 de	 Sabbath,	 Norman	 Cowan,	 um	 homem

verdadeiramente	 decente	 —	 um	 Henry	 Zuckerman	 mais	 gentil,	 menos	 raivoso	 —	 que	 oferece
refúgio	a	Sabbath	em	seu	apartamento	em	Manhattan,	embora	estivesse	lutando	para	manter	a	paz
doméstica	 antes	mesmo	 da	 chegada	 dessa	 equipe	 de	 demolição	 formada	 e	 encabeçada	 por	 um	 só
homem,	Sabbath.	Norman	não	é	uma	pessoa	cega	ou	limitada,	nem	é	um	simplório.	Ele	vê	todos	os
perigos	do	mundo	que	Sabbath	vê.	É	precisamente	por	causa	desses	perigos	que	escolheu	viver	uma
vida	 diferente	 e	 preservar,	 com	 unhas	 e	 dentes,	 “a	 porção	 de	 coisas	 comuns	 que	 tive	 a	 sorte	 de
capturar	e	tomar	para	mim”.	(Sabbath	não	deixa	de	apreciar	os	benefícios	das	escolhas	de	Norman:
“O	repouso	quando	tudo	está	bem.	Ter	alguém	ao	lado	enquanto	a	gente	espera	que	o	laboratório
mande	o	resultado	da	biópsia”.)	Mas	até	o	munificente	Norman	é	levado	ao	limite	quando	Sabbath
tenta	 seduzir	 sua	 esposa	 e	 faz	 uma	 incursão	 na	 gaveta	 de	 lingerie	 de	 sua	 filha	 de	 dezenove	 anos.
Norman	 fala	 em	 nome	 de	 muitas	 pessoas	 quando,	 cheio	 de	 raiva,	 dispensa	 Sabbath	 como	 um
“patético	 e	 ultrapassado	 vovô	 excêntrico”	 e	 “o	 último	 suspiro	 da	 desmoralizada	 polêmica	 do
macho”.	Até	Roth	diz	que	não	seria	capaz	de	suportar	Mickey	Sabbath	ao	seu	 lado.	Para	começar,
Sabbath	é	 simplesmente	 sujo	demais.	 “Se	 ele	 estivesse	 sentado	aqui”,	diz,	 apontando	para	 seu	belo
sofá	bege,	“eu	certamente	o	botaria	para	fora”.
A	 seduzível	 esposa	 de	Norman,	 contudo,	 é	mais	 aberta	 aos	modos	 de	 Sabbath	 e	 é	 apresentada

como	uma	figura	psicologicamente	mais	matizada.	Michelle	Cowan	é	uma	personagem	secundária
de	grande	impacto,	o	retrato	da	mulher	moderna	bem-sucedida	—	carreira,	marido	amoroso,	filha
estudando	na	Universidade	Brown	—	que	é	secretamente	uma	Bovary	desgostosa	e	uma	fora	da	lei



sexual.	Ela	é	o	motivo	de	seu	marido	se	esforçar	 tanto	para	preservar	a	paz.	 (“Há	algo	nela	que,	o
tempo	 todo,	 ameaça	 fazer	 tudo	 em	 pedaços”,	 percebe	 Sabbath,	 “a	 simpatia,	 o	 conforto,	 o
maravilhoso	 edredom	que	 vem	 a	 ser	 aquela	 posição	 privilegiada.”)	Michelle	 é	 a	 única	 pessoa	 que
compartilha	 com	Sabbath	o	mesmo	doloroso	 e	 emaranhado	 senso	de	 sexo	 e	perda.	Acostumada	 a
ser	 uma	 mulher	 vibrante	 e	 atraente	 que	 levou	 uma	 vida	 sem	 reservas	 desde	 os	 trinta	 anos,	 ela
subitamente	desperta	para	o	 fato	de	que	aos	55	 “ardia	 com	calores	que	 subiam	ao	 rosto”	 e	para	 a
sensação	 de	 que	 “tudo	 está	 se	 afastando	 a	 uma	 velocidade	 tremenda”.	 Sabbath	 vê	 seus	 calores	 da
menopausa	 por	 uma	 ótica	 bastante	 solidária,	 ou	mesmo	 exaltada:	 “Ela	 baixou	 em	 plena	 linha	 de
fogo	 do	 tempo,	 que	 voa	 adiante	 em	 desembestada	 carreira”	 (ou,	 com	menos	 poesia,	 “não	 é	 nada
engraçado	arder	numa	pira	em	pleno	jantar”).	Não	chega	a	surpreender,	pois,	que	ele	veja	nobreza
na	recusa	de	Michelle	entrar	na	noite	assexuada	com	doçura.	Totalmente	diferente	de	Drenka	em
termos	 de	 classe,	 educação	 e	 temperamento,	 Michelle	 é	 outra	 adúltera	 moral	 e	 dedicada,	 uma
Molly	Bloom	que	 se	 recusa	 a	 abrir	mão	do	que	quer	que	 seja:	 “Será	que	 tudo	deve	 ficar	para	 trás
dela?	Não!	Não!	O	lirismo	implacável	do	solilóquio	de	Michelle:	e	não	eu	disse	não	eu	Não	Vou”.
Contudo,	 por	mais	 repelente	 que	Mickey	 Sabbath	 possa	 ser	—	 visto	 aqui	 como	 um	homem	da

carne,	 não	 das	 palavras,	 um	 maculador	 de	 sofás	 beges	 —,	 ele	 é	 vestido	 com	 a	 linguagem	 mais
esplendorosa	e	expansiva	de	que	Roth	é	capaz,	a	qual	lhe	confere	estatura,	humor,	cor	e	charme	que
vão	 muito	 além	 do	 seu	 eu	 nu	 e	 o	 transforma	 num	 Whitman	 da	 negatividade,	 uma	 figura	 de
avassaladora,	ainda	que	imprópria,	vitalidade.	As	pessoas	podem,	com	razão,	objetar	à	ideia	de	um
sátiro	velhusco	remexendo	na	gaveta	de	lingerie	de	uma	adolescente,	mas	a	catalogação	que	ele	faz
de	seus	achados	é	hilariante	e	festiva:

Nuanças	fulgentes	de	seda	e	cetim.	Calcinhas	de	algodão	de	aspecto	infantil	com	listras	vermelhas.	Biquínis	de	tiras	com	forro	de
cetim.	Dava	para	usar	aquelas	tiras	como	fio	dental.	Cintas-ligas	púrpura,	pretas	e	brancas.	A	paleta	de	cores	de	Renoir!	Rosa.	Cor-de-
rosa	pálido.	[…]	Malhas	rendadas	de	corpo	inteiro,	três,	e	todas	pretas.	Um	body	sem	alças,	de	seda	preta,	com	enchimento	nos	seios,
ornado	de	renda,	pregas	e	alças.	Alças.	Alças	dos	sutiãs,	alças	das	ligas,	alças	dos	corpetes	vitorianos.	Quem,	em	sã	consciência,	não
adora	alças,	todo	aquele	emaranhado	para	segurar	e	suspender?	E	quando	era	sem	alça?	Um	sutiã	sem	alça.	Meu	Deus,	tudo	dá	certo.
Aquele	troço	que	chamavam	de	teddy	(Roosevelt?	Kennedy?	Herzl?),	uma	roupa	de	baixo	de	uma	peça	só,	com	uma	blusa	na	parte	de
cima	e,	 embaixo,	uma	calcinha	bem	folgada,	 com	espaço	 livre	nas	pernas	para	a	gente	enfiar	as	mãos	 sem	ser	preciso	 tirar	nada.
Calcinhas	de	seda,	floridas,	como	biquínis.	Anáguas.	Adorava	as	anáguas	fora	de	moda.	Uma	mulher	de	anágua	e	sutiã,	de	pé,	passando
a	ferro	uma	blusa,	enquanto	fuma	um	cigarro	com	ar	sério.	O	velho	e	sentimental	Sabbath.

Alguma	surpresa	que	Roth	tenha	obtido	esses	elementos	de	um	catálogo	de	 lingerie?	Por	outro
lado,	quem,	em	sã	consciência,	não	adora	o	abracadabra	desse	tipo	de	prosa?
Entretanto,	Sabbath	não	é	sentimental	sobre	quase	nada	mais,	ao	menos	no	que	diz	respeito	aos

vivos.	Ele	 se	 regozija	 com	antagonismos:	 o	 verdadeiro	motivo	de	não	poder	deixar	 esta	Terra,	 ele
enfim	admite	—	e	 este	 é	 o	 fecho	do	 livro	—,	 é	 que	 “Tudo	o	que	 ele	 odiava	 estava	aqui”.	 É	muita
coisa	para	odiar	e	Sabbath	não	se	 faz	de	 rogado	para	 tornar	 seus	ódios	difíceis	de	engolir.	 (“Você
faria	 qualquer	 coisa”,	 Michelle	 lhe	 diz,	 “para	 não	 vencer.”)	 Entre	 seus	 principais	 alvos	 estão	 as
feministas	 universitárias,	 cujo	 propósito	 na	 vida,	 ele	 acredita,	 é	 enganar	 e	 deformar	 alunas
impressionáveis.	 Sabbath,	 quase	 encarnando	Henry	Miller,	 descreve	 essas	 inimigas	 puritanas	 para
uma	 dessas	 alunas	 impressionáveis,	 cuja	 cabeça	 por	 acaso	 encontra-se	 enterrada	 em	 seu	 colo:



“Aquelas	bocetas	pérfidas,	degeneradas,	pundonorosas	que	vivem	contando	a	vocês,	meninas,	essas
horríveis	mentiras	 sobre	 os	 homens,	 sobre	 a	 infâmia	 daquilo	 que	 é	 simplesmente	meter	 a	 cara	 na
realidade,	 como	 fazem	 todas	 as	 pessoas	 comuns,	 como	 eu	 e	 o	 seu	 pai”.	 Igualmente	 desprezível,	 é
claro,	é	a	“gíria	raquítica”	que	essas	alunas	—	entre	outras	—	usam	para	se	comunicar.	(Um	grupo
que,	curiosamente,	não	chega	a	ser	atacado	são	os	judeus.	Roth	parece	ter	enfim	esgotado	o	assunto
em	Operação	Shylock.)
Mas	 a	 lista	 de	 bichos-papões	 de	 Sabbath	 não	 tem	 fim.	 Meio	 século	 depois	 de	 seu	 idolatrado

irmão	 mais	 velho	 ter	 sido	 abatido	 sobre	 as	 Filipinas	 —	 ele	 morrera	 alguns	 dias	 depois,	 com
queimaduras	 em	mais	 de	 oitenta	por	 cento	do	 corpo	—,	 Sabbath	 reserva	 seu	ódio	mais	 veemente
para	 aqueles	 que	 chama	 de	 “os	 japas”.	 Ele	 tem	 acessos	 de	 fúria	 ao	 ler	 artigos	 de	 jornais	 sobre	 os
eventos	 políticos	 mais	 comezinhos	 envolvendo	 “aqueles	 sacanas	 imperialistazinhos	 de	 cara
achatada”	 e	 é	 só	 um	 pouco	menos	 raivoso	 com	 os	 nova-iorquinos	 que	 comem	 sushi.	 Não	 é	 uma
postura	inteiramente	inverossímil	para	um	homem	de	sua	geração	e	experiência.	(“Vocês	perderam
o	direito	de	comer	o	 seu	peixinho,	 seus	 sacanas,	no	dia	7	de	dezembro	de	1941.”)	Mas	Sabbath	 se
fixa	no	tema	ofensivo	com	inexorável	fervor	e	tenacidade.	E	Roth,	olhando	de	soslaio	por	detrás	da
máscara,	acrescenta	por	sua	conta	e	risco	outro	pequeno	antagonismo.
Michiko	Kakutani,	em	uma	resenha	sanguinária	no	The	New	York	Times,	 comenta	a	vituperação

antinipônica	do	livro	e	cita	os	“sacanas	imperialistazinhos	de	cara	achatada”	de	Roth.	Ela	preferiu
não	 mencionar	 a	 personagem	 Kimiko	 Kakizaki,	 diretora	 de	 uma	 faculdade	 para	 mulheres,	 que,
segundo	 Sabbath,	 “deveria	 rastejar	 de	 volta	 para	 o	 ninho	 das	 serpentes	 japonesas	 de	 onde	 viera”,
depois	 que	 ela	 o	 despede	 do	 seu	 cargo	 de	 professor	 por	 abusar	 sexualmente	 de	 uma	 aluna.	 (Do
ponto	de	vista	ultrajado	de	Sabbath,	sua	única	culpa	é	“ter	ensinado	uma	mulher	de	vinte	e	um	anos
a	falar	obscenidades,	vinte	e	cinco	anos	depois	de	Pauline	Réage,	cinquenta	e	cinco	anos	depois	de
Henry	Miller,	 sessenta	 anos	 depois	 de	D.	H.	 Lawrence,	 oitenta	 anos	 depois	 de	 James	 Joyce”	—	 e
assim	 por	 diante	 até	 Aristófanes.)	 Roth	 havia	 deliberadamente	 lançado	 alguns	 petardos
provocadores	 em	direção	 a	Kakutani,	 dando	o	 troco	da	 resenha	que	 ela	 escrevera	 sobre	Operação
Shylock.	 O	 subtema	 japonês	 enquadrava-se	 bem	 na	 patologia	 rufiona	 de	 Sabbath	 acerca	 de	 Pearl
Harbor:	 “Imaculada	 Kamizoko”	 vocifera	 Sabbath	 contra	 sua	 víbora:	 “Kakizomi.	 Kazikomi.	 Quem
consegue	 lembrar	a	porra	desses	nomes?	E	quem	é	que	vai	querer	 lembrar?	Tojo	e	Hiroíto	eram	o
bastante	para	 Sabbath”.	Kakutani,	 lançando	de	 volta	petardos	da	 sua	própria	 artilharia,	 encerra	 a
resenha	 sugerindo	 que	 poucos	 leitores	 conseguirão	 chegar	 ao	 fim	 desse	 “livro	 desagradável	 e
velhaco”.
Outros	críticos	discordaram.	Na	The	New	York	Times	Book	Review,	William	Pritchard	considerou

o	livro	“o	romance	mais	rico	e	mais	gratificante”	de	Roth	e	julgou	a	cena	dos	últimos	momentos	de
Drenka	“tão	intensa	quanto	a	literatura	é	capaz”.	Frank	Kermode,	escrevendo	com	excepcional	mas
não	 atípica	 erudição	 na	 The	 New	 York	 Review	 of	 Books,	 admirou	 “a	 largueza	 e	 a	 fluência
rabelaisianas”	de	Roth	e	evocou	variadas	comparações	com	Thomas	Mann,	Robert	Musil	e	Milton
na	sua	análise	“desse	livro	esplendidamente	perverso”.	O	teatro	de	Sabbath	ganhou	o	National	Book
Award	e	até	a	revista	People	entrou	na	jogada,	descrevendo	Mickey	Sabbath	como	“a	mais	esmerada
e	 mais	 ardente	 criação	 de	 Roth”.	 É	 verdade,	 entretanto,	 que	 muitas	 dessas	 resenhas	 vieram



acompanhadas	 de	 uma	 advertência:	 Sabbath	 não	 é	 boa	 companhia	 para	 todo	 mundo.	 Pritchard
escreveu	que,	embora	discordasse	deles,	certos	leitores	achariam	o	livro	“repelente	e	nem	um	pouco
engraçado”.	(Ainda	que,	como	Kermode	bem	percebeu,	a	genialidade	do	livro	—	e	de	Roth	—	esteja
justamente	em	assumir	esse	tipo	de	risco.)
Apesar	das	inúmeras	maldições	que	Sabbath	lança	e	recebe	ao	longo	do	livro,	nem	todos	os	seus

sentimentos	 são	 de	 profanação.	 Longe	 disso.	 Ele	 pode	 ser	 terno	 e	 ardente,	 especialmente	 ao
recordar-se	 de	 pessoas	 de	 seu	 passado.	 Roth	 já	 incluíra	 diversas	 figuras	 secundárias	 fortes	 de
homens	 idosos	em	seus	 romances,	mas	O	teatro	de	Sabbath	 é	 sua	primeira	obra	de	 ficção	 centrada
em	um	velho	desde	“Epstein”,	o	conto	que	escreveu	aos	vinte	e	poucos	anos,	quando	a	combinação
de	 decrepitude	 e	 apetite	 parecia	 provocar	 boas	 risadas	 (mas	 risadas	 compassivas,	mesmo	 naquela
época).	 Desde	 então,	 Roth,	 é	 claro,	 amadurecera	 e	 mudara;	 e	 escrevera	 Patrimônio.	 Ele	 estava
beirando	 os	 sessenta	 quando	 Mickey	 Sabbath	 lhe	 veio	 à	 mente.	 Seus	 pais,	 como	 os	 de	 Sabbath,
estavam	mortos.	Em	Patrimônio,	ele	escrevera	sobre	uma	visita	ao	túmulo	da	mãe,	quando	até	tenta
conversar	 com	 ela.	 Isso	 não	 é	 o	 mesmo	 que	 dizer	 que	 a	 biografia	 seja	 a	 única	 fonte	 de	 temas
insistentes	como	passagem	do	tempo,	dor	e	morte.	A	cena	maluca	no	cemitério	coberto	de	neve	em
A	lição	de	anatomia	 fora	escrita	mais	de	uma	década	antes.	Mas	agora	os	sentimentos	no	cemitério
são	outros.	O	alvo	da	energia	colérica	se	deslocara	—	de	uma	encarnação	do	pai	para	as	forças	que
tinham	levado	esse	pai	embora.
Ter	uma	vida	longa	é,	inevitavelmente,	escapar	do	mundo	da	família	de	que,	na	juventude,	tanto

se	desejou	escapar.	Mas	 todos	da	 família	 também	acabam	escapando	um	dia:	 todos	se	vão.	O	amor
de	 Roth	 por	 seus	 pais	 e	 por	 sua	 infância	 sempre	 esteve	 presente	 em	 seus	 livros,	 mesmo	 quando,
como	no	caso	de	Alexander	Portnoy,	era	quase	suplantado	pela	raiva.	Doze	anos	depois	de	Portnoy,
Nathan	 Zuckerman	 assegura	 a	 mãe	 (em	 Zuckerman	 libertado)	 que	 sua	 infância	 foi	 um	 paraíso.
Quando	chegamos	a	The	Facts,	em	1988,	vemos	Zuckerman	repreendendo	Roth	por	ter	se	tornado
“tão	amolecido”	diante	da	morte	iminente	do	pai,	a	ponto	de	nem	se	lembrar	do	lado	árduo	de	ter
crescido	 como	 filho	 de	 seu	 pai.	 Essa	 é	 a	 transformação	 trazida	 pela	 idade:	 não	 há	mais	 nada	 no
passado	contra	o	que	lutar	ou	resistir.	Mickey	Sabbath	está	com	64	anos.	As	passagens	mais	belas	de
O	 teatro	 de	 Sabbath	 são	 suas	 recordações	 da	 infância.	 O	 paraíso	 que	 Zuckerman	 apenas	 insinuou
Sabbath	 descortina	 para	 nós.	 Suas	 lembranças	 da	 vida	 em	 Jersey	 Shore	 são	 traçadas	 com
substantivos	duros,	límpidos	—	outra	magnífica	catalogação	—	tão	essenciais	como	as	coisas	em	si:

Lá,	havia	areia	e	oceano,	horizonte	e	céu,	dia	e	noite	—	a	luz,	a	escuridão,	a	maré,	as	estrelas,	os	barcos,	o	sol,	as	neblinas,	as	gaivotas.
Os	molhes,	os	píeres,	a	calçada	de	tábuas	ao	longo	da	praia,	o	estrondo	das	ondas,	silêncio,	mar	sem	fim.	Onde	ele	cresceu,	havia	o
Atlântico.	 Dava	 para	 tocar	 com	 os	 dedos	 o	 ponto	 onde	 a	 América	 começava.	 […]	 No	 verão,	 a	 brisa	 salgada	 do	 mar	 e	 a	 luz
deslumbrante;	em	setembro,	os	furacões;	em	janeiro,	as	tormentas.	Eles	tinham	janeiro,	fevereiro,	março,	abril,	maio,	junho,	julho,
agosto,	setembro,	outubro,	novembro,	dezembro.	E	depois	janeiro.	E	depois	de	novo	janeiro,	nunca	terminava	a	reserva	de	janeiros,
maios,	marços.	Agosto,	dezembro,	abril	—	cite	um	mês	qualquer,	e	eles	tinham	esse	mês	aos	montes.	Tinham	até	não	acabar	mais.	Ele
crescera	cercado	pelo	infinito	e	pela	sua	mãe	—	no	começo,	eles	eram	uma	coisa	só.

O	 canto	 das	 oxítonas:	 a	 luz,	 a	 escuridão,	 a	maré.	 O	 súbito	 abrir-se	 para	 o	mar	 em	 estrondo	 e
silêncio.	Os	meses,	nomeados	e	coloridos	como	num	calendário	 infantil.	O	recomeço,	a	plenitude
corriqueira.	É	possível	que	desde	Proust	nenhum	outro	autor	tenha	chegado	tão	perto	de	capturar



o	Tempo:	“Dava	para	tocar	com	os	dedos	o	ponto	onde	a	América	começava”.	Um	garotinho	em	pé
na	beira	d’água,	numa	feiosa	praia	qualquer	de	Nova	Jersey,	com	um	continente	se	erguendo	atrás
dele.	O	teatro	de	Sabbath	é	o	livro	em	que	Roth	redescobriu	os	Estados	Unidos:	o	mítico	e	grandioso
país	de	promessas	e	princípios,	a	América	de	sua	infância	indissoluvelmente	ligada	à	vitória	moral
da	Segunda	Guerra.	O	livro	é	o	primeiro	resultado	real	de	seu	retorno	ao	lar.	“Eu	estava	de	volta,
embebido	 na	 vida	 americana,	 e	 foi	 maravilhoso”,	 disse	 Roth	 à	 televisão	 francesa,	 enquanto	 um
pouco	 de	 Gershwin	 compulsório	 tocava	 ao	 fundo.	 “Todas	 as	 minhas	 lembranças	 foram	 úteis”,
prosseguiu.	“A	língua	americana	me	foi	útil,	forte,	poderosa.”	Embora	O	teatro	de	Sabbath	não	seja
um	romance	histórico,	é	o	primeiro	livro	de	Roth	em	que	a	história	agarra	os	personagens	com	as
próprias	mãos,	sacode-os	de	um	lado	para	o	outro	e	dilacera-os.
E	 é	 o	 primeiro	 livro	 em	 que	 Roth	 reivindica	 a	 América	 para	 si.	 O	 jovem	 Alexander	 Portnoy

inveja	garotos	 chamados	 John	ou	Billy,	 Smith	ou	 Jones,	 todos	os	 cristãos	 louros	que	 lhe	parecem
ser	 “os	 moradores	 legítimos,	 os	 verdadeiros	 proprietários	 deste	 lugar”.	 (“Não	 venha	 me	 dizer”,
insiste,	 “que	 somos	 americanos	 tal	 como	 eles.”)	 Cerca	 de	 um	 quarto	 de	 século	 depois,	 Morris
Sabbath	 não	 tem	 dúvida	 alguma	 de	 que	 é	 americano.	 E	 não	 apenas	 porque	 pagou	 o	 preço	 que	 a
América	cobra:	perto	do	final	do	livro,	ele	literalmente	se	enrola	na	bandeira	que	fora	enviada	para
sua	casa,	envolvendo	o	corpo	do	irmão	—	uma	bandeira	grande,	com	48	estrelas	—,	e	senta	na	praia
e	chora.	Desde	então	—	desde	a	 infância	de	Portnoy,	desde	a	 infância	de	Roth	—,	imigrantes	mais
recentes	substituíram	o	senso	de	estranheza,	forasteirismo	e	nostalgia	dos	judeus	pelo	seu	próprio.
Sabbath,	 com	 seu	 conhecimento	 enciclopédico	 de	 todas	 as	 gravações	 de	 Benny	 Goodman	 e	 seu
domínio	do	vernáculo,	está	para	sua	namorada	croata	como	as	shiksas	estavam	para	Portnoy.	Ela	o
chama	de	 “namorado	 americano”.	E,	 antes	 de	morrer,	 lembra-se	 dos	 bons	momentos	 que	 tiveram
juntos,	quando	ele	 cantarolava	 ao	 ritmo	da	música.	 “Eu	estava	dançando	com	a	América”,	 ela	 lhe
diz.	“Meu	coração”,	responde	ele,	“você	estava	dançando	com	um	adúltero	desempregado.”	Mas	ela
sabe	 que	 está	 certa.	 Nós	 também	 sabemos.	 “Você	 é	 a	 América”,	 ela	 lhe	 diz.	 “É,	 sim,	 você	 é,	 meu
garoto	malvado.”



A	loucura	assassina	americana!

“O	 epíteto	 ‘escritor	 judeu	 americano’	 não	 tem	nenhum	 sentido	para	mim”,	Roth	disse	 em	uma
entrevista	logo	após	a	publicação	de	Pastoral	americana	em	1997:	“Se	eu	não	for	um	americano,	sou
nada”.	 Essa	 posição	 não	 era,	 de	modo	 algum,	 nova	 ou	 singular.	 Poucos	 artistas	 recebem	 de	 bom
grado	 as	 limitações	 implícitas	 de	 uma	 categoria,	 seja	 como	 judeus	 ou	 negros	 ou	 mulheres	 ou
qualquer	 subgrupo	 da	 espécie.	 E	 o	 absolutismo	 americano	 remonta	 às	 palavras	 que	 abrem	Augie
March,	 de	 Saul	 Bellow	 (“Sou	 americano,	 nascido	 em	Chicago”),	 que	 haviam	 sido	 tão	 reveladoras
para	Roth	quarenta	anos	antes.	Ele	 também	 insistiu,	na	mesma	entrevista	à	 televisão	 francesa,	que
“ser	um	judeu	é	apenas	outra	maneira	de	ser	um	americano”.	Ele	nunca	duvidara	desse	preceito	na
juventude,	quaisquer	que	tenham	sido	as	dúvidas	e	inseguranças	expressas	por	seus	personagens	(ou
quaisquer	que	tenham	sido	as	dúvidas	e	inseguranças	expressas	por	pessoas	muito	preocupadas	com
seus	personagens).	Ele	se	mantivera	afastado	de	seu	país	tempo	suficiente	—	e,	aos	sessenta	e	poucos
anos,	 já	 vivera	 tempo	 suficiente	—	 para	 merecer	 uma	 visão	 mais	 ampla.	 Para	 Roth,	 o	 retorno	 à
América	foi	tão	fundamentalmente	uma	mudança	literária	quanto	prática	e	emocional.	Se	não	fosse
um	escritor,	ele	era	nada.
Pastoral	americana	nasceu	de	algumas	páginas	que	escrevera	no	início	dos	anos	1970	e	guardara

na	gaveta	desde	então.	Ele	as	tirava	de	lá	cada	vez	que	começava	a	escrever	um	novo	livro,	tentando
achar	 algum	 jeito	 de	 aproveitá-las,	 mas	 sempre	 dera	 em	 nada	 —	 até	 agora,	 mais	 de	 vinte	 anos
depois.	 As	 páginas	 falavam	 de	 uma	 jovem	 de	 visões	 políticas	 radicais	 que	 explode	 um	 prédio	 em
protesto	 contra	 a	 Guerra	 do	 Vietnã.	 Por	 que	 uma	 mulher?	 Porque,	 ao	 contrário	 dos	 jovens
revoltados	 do	 movimento	 antiguerra,	 Roth	 explica	 hoje,	 as	 mulheres	 agiam	 sem	 medo	 de	 ser
convocadas	e	de	se	tornar	bucha	de	canhão.	Havia	certa	“pureza	em	sua	fúria”,	diz,	que	as	tornava
menos	facilmente	explicáveis	e	mais	fascinantes	como	tema.	Em	The	Facts,	ele	lembra	que	a	filha	de
Maggie,	 Holly	 —	 que	 ele	 renomeia	 Helen	 —,	 fora	 tão	 veemente	 contra	 a	 guerra	 quando	 era
estudante	 secundarista	 em	Nova	 York	 que	 chegou	 a	 ser	 apelidada	 de	Hanói	Holly.	 (Embora	 não
tenha	chegado	a	explodir	nenhum	prédio.)	Igualmente	vital	para	um	livro	sobre	os	anos	1960,	essas
mulheres	 foram	um	 fenômeno	exclusivo	daquela	 época:	 “As	mulheres	 foram	ativas	no	movimento
antiguerra	 como	nunca	 haviam	 sido	no	movimento	 sufragista”,	 diz.	 “Eram	 abertamente	 violentas.
Mulheres	 jovens,	de	 formação	universitária,	 sem	medo	da	violência	—	isso	 foi	algo	extraordinário
na	história	da	política	americana	e	das	mulheres	americanas.”	Roth	sentiu-se	inspirado,	em	especial,
pelo	caso	de	Kathy	Boudin,	a	jovem	que	havia	se	tornado	membro	preeminente	do	violento	grupo
antiguerra	Weather	Underground.	Quando	o	livro	começou	enfim	a	tomar	forma,	Boudin	já	estava



presa	havia	mais	de	uma	década,	por	 sua	participação	num	assalto	que	 resultara	na	morte	de	 três
pessoas.	Roth	conhecia	os	pais	de	Boudin	—	ele	diz	que	Kathy	“não	poderia	ter	tido	uma	infância
melhor”	—	e	 fizera	amizade	com	uma	família	de	Greenwich	Village	que	morava	do	outro	 lado	da
rua	onde	 ficava	 a	 casa	de	 três	 andares	que	os	 chamados	Weathermen	 explodiram	acidentalmente,
em	março	de	1970,	quando	três	membros	do	grupo	tentavam	montar	uma	bomba	no	porão.	Os	três
morreram;	 Boudin,	 que	 estava	 em	 outra	 parte	 da	 casa,	 conseguiu	 escapar,	 passando	 anos	 na
clandestinidade.	A	heroína	da	história	original	de	Roth	era	uma	aluna	secundarista	de	Nova	Jersey
que	 explode	 a	 biblioteca	 da	Universidade	 de	 Princeton.	Não	 chegava	 a	 ser	 uma	 figura	 detestável.
Roth	me	conta	que,	em	1970,	ele	estava	tão	frustrado	com	a	guerra	que,	embora	metaforicamente,
“eu	 mesmo	 estava	 bem	 próximo	 de	 começar	 a	 detonar	 bombas”.	 Ele	 havia	 escrito	 cinquenta	 ou
sessenta	páginas	e	chegara	até	o	momento	da	explosão,	mas	não	sabia	como	continuar.
A	 solução	 lhe	 veio	por	meio	da	 figura	do	pai	—	o	que	não	 chega	 a	 surpreender.	Embora	Roth

tivesse	escrito	O	teatro	de	Sabbath	com	grande	entusiasmo,	ele	tinha	ficado	profundamente	farto	de
Mickey	 Sabbath:	 seu	 cinismo,	 sua	 raiva,	 sua	 implacável	 tenebrosidade.	 E	 se	 percebeu	 desejando
escrever	sobre	“um	homem	bom”,	diz.	Começou	com	um	nome,	ou	melhor,	um	apelido:	“o	Sueco”,
inspirado	em	um	herói	de	verdade	dos	tempos	de	colégio	em	Weequahic,	um	atleta	renomado	cujos
triunfos	em	meados	dos	anos	1930	continuavam	legendários	na	época	de	Roth,	uma	década	depois.
(“Não	tínhamos	muitos	heróis	do	futebol	em	Weequahic”,	diz	ele.	“A	escola	ainda	era	nova	—	e	era
uma	 escola	 judaica.	 Tínhamos	 uma	 ótima	 banda.”)	 Começou	 a	 elaborar	 tudo	 o	 que	 esse	 nome
evocava:	 cabelos	 loiros,	 olhos	 azuis,	maxilar	 forte,	 adulação	 de	 todos,	 a	 aparência,	 a	 estatura	 e	 a
força	dos	vikings.	Para	quem	é	mais	fácil	ser	bom,	afinal,	senão	para	aquele	a	quem	muito	foi	dado	e
que	confunde	sua	sorte	com	o	jeito	de	ser	do	mundo?
Os	atributos	físicos	do	Sueco	são	ainda	mais	significativos	visto	que	seu	nome	completo	é	“Sueco

Levov”	 —	 Seymour	 Irving	 Levov	 de	 nascimento	 —,	 um	 verdadeiro	 oximoro	 de	 loirice	 ariana	 e
sobrenome	 judeu.	 Sua	 própria	 existência	 é	 vista	 como	 uma	 façanha	 assimilativa,	 pois,	 na
comunidade	 judaica	 de	 Pastoral	 americana,	 ser	 judeu	 nem	 sempre	 é	 visto	 como	 apenas	 uma	 das
maneiras	de	 ser	 americano.	Esse	belo	 jogador	de	 futebol	 americano	—	“um	rapaz	 tão	próximo	de
um	 gói	 quanto	 nós	 mesmos	 iríamos	 nos	 tornar”	—	 é	 abertamente	 cultuado	 por	 seus	 colegas	 de
escola	 como	 “o	 rapaz	 que	 todos	 havíamos	 de	 seguir	 para	 o	 interior	 da	 América,	 nosso	 chefe	 de
pelotão	na	incursão	seguinte”.	Por	causa	de	sua	aparência,	todos	compreendem	que	ele	se	sente	em
casa	na	América	de	um	modo	desconhecido	pela	maioria	dos	 judeus:	 “um	americano	não	por	um
simples	esforço,	não	por	ser	um	judeu	que	inventa	uma	vacina	importante	ou	um	judeu	na	Suprema
Corte,	não	por	ser	o	mais	brilhante,	o	mais	eminente	ou	o	melhor”	—	mas	simplesmente	pelo	fato
de	viver	 e	 respirar.	Um	americano	de	direito,	 assumindo	 seu	 lugar	 “da	maneira	usual,	da	maneira
natural,	a	maneira	do	homem	americano	comum”.	Por	isso	apenas,	e	nada	mais,	ele	é	um	herói.
Mas	 é	 também	 o	 momento	 histórico	 que	 torna	 o	 Sueco	 um	 herói.	 O	 ar	 de	 viking	 e	 a

inverossimilhança	étnica	 faziam	parte	da	história	do	homem	real,	Seymour	 (Sueco)	Masin	—	cujo
filho	escreveu	um	livro	a	seu	respeito	(Swede:	Weequahic’s	Gentle	Giant)	cerca	de	uma	década	depois
de	Pastoral	americana	 ser	 recebido	com	euforia	pela	 crítica	 e	 conquistar	o	prêmio	Pulitzer,	o	que
conferiu	ao	obscuro	atleta	colegial	uma	espécie	de	fama	secundária.	Da	vida	do	verdadeiro	Sueco,



Roth	usou	apenas	o	nome	e	o	estrelato	de	atleta;	 ele	não	sabia	nada	além	disso.	Mas	 foi	 tudo	que
precisou	para	estimular	sua	 invenção.	Ele	começou	por	 localizar	seu	herói	alguns	anos	adiante	no
tempo,	de	modo	que	o	Sueco	leva	a	Weequahic	High	a	vitória	após	vitória	não	em	meados	dos	anos
1930,	mas	 no	 início	 dos	 anos	 1940,	 durante	 a	 guerra.	 É	 um	 ajuste	 pequeno,	mas	 que	 confere	 um
novo	sentido	a	seus	feitos	atléticos:

O	fato	de	os	judeus	de	Weequahic	terem	elevado	Sueco	Levov	à	condição	de	Apolo	local	pode	ser	melhor	explicado,	creio	eu,	pela
guerra	contra	os	alemães	e	os	japoneses	e	pelos	temores	que	ela	suscitava.	Com	o	indomável	Sueco	no	campo	de	jogo,	a	superfície
insignificante	da	vida	adquiria	uma	espécie	de	sustentação	bizarra,	ilusória,	o	feliz	abandono	à	inocência	do	Sueco,	levando	em	conta
que	se	tratava	de	pessoas	que	viviam	o	tempo	todo	mortas	de	medo	de	nunca	mais	voltarem	a	ver	os	filhos,	os	irmãos	e	os	maridos.

Para	compensar	as	perdas	 insuportáveis	—	ou,	pelo	menos,	para	distrair	a	atenção	delas	—,	nos
mesmos	 dias	 que	 os	 jornais	 noticiavam	 vitórias	 da	 Luftwaffe,	 o	 inadvertido	 rapaz	 se	 acha
“aprisionado	 pela	 história,	 […]	 um	 instrumento	 da	 história”.	 Em	 última	 análise,	 esse	 vínculo
histórico	talvez	seja	a	única	coisa	que	ele	tem	em	comum	com	a	filha,	a	construtora	de	bombas.
A	história	do	Sueco	não	chega	até	nós	diretamente.	O	primeiro	quarto	de	Pastoral	 americana	 é

narrado	 por	 Nathan	 Zuckerman,	 que	 é	 restaurado	 ao	 corpus	 de	 Roth	 num	 estado	 tristemente
reduzido:	 agora	 com	 sessenta	 e	 poucos	 anos,	 impotente	 e	 incontinente	 após	 uma	 cirurgia	 da
próstata,	 ele	 vive	 sozinho	 em	uma	 casa	nos	montes	Berkshires.	 (Um	 registro	biográfico:	Roth	não
teve	 câncer	 da	 próstata,	mas	 nos	 anos	 1990	 a	 doença	 acometeu	 seu	 irmão	 e,	 segundo	 ele,	 “quase
metade	 de	 meus	 amigos”.)	 Zuckerman	 é	 inteiramente	 dedicado	 a	 seu	 trabalho,	 inspirado	 pelo
exemplo	 do	 agora	 esquecido	 escritor	 E.	 I.	 Lonoff,	 que	morara	 ali	 perto	 e	 a	 quem	 visitara	muitos
anos	antes,	como	faz	questão	de	nos	relembrar.	Às	vezes,	é	como	se	Roth	tivesse	escrito	um	único,
imensamente	 longo	e	caudaloso	 roman-fleuve.	As	desditas	 físicas	de	Zuckerman	não	chegam	a	 ser
enfatizadas.	Elas	nos	são	apresentadas	não	como	problemas	que	ele	anseia	superar,	mas	como	meras
subtrações	que	o	deixaram	sem	nenhum	aspecto	funcional	de	personalidade	—	sem	vida	própria	—
exceto	 por	 seu	 intelecto,	 sua	 memória	 e	 sua	 capacidade	 de	 contar	 uma	 história.	 Seja	 como	 for,
Zuckerman	 preserva	 sua	 curiosidade	 acerca	 do	 Sueco,	 a	 quem	 cultuara	 quando	 garoto	 em
Weequahic	 —	 Zuckerman	 é	 seis	 anos	 mais	 jovem	—,	 onde	 fora	 o	 melhor	 amigo	 do	 estrepitoso
irmão	caçula	do	atleta.	Entretanto,	depois	de	jantar	com	o	Sueco,	o	primeiro	encontro	entre	ambos
em	quase	cinquenta	anos,	Zuckerman	logo	desdenha	seu	antigo	herói	como	um	“grande	garrafão	de
vinho	 cheio	 de	 autocontentamento”:	 um	 homem	 que	 (ao	 contrário	 dele	 próprio)	 nunca	 soube	 o
que	é	 “se	ver	enredado	em	alguma	obsessão,	 torturado	por	alguma	 incapacidade,	 envenenado	por
algum	ressentimento,	arrastado	pela	fúria”	e	para	quem	a	vida	“ia	se	desenrolando	como	uma	macia
bola	de	fio	de	lã”.	A	decisão	de	Zuckerman	de	escrever	o	livro	que	temos	em	mãos	está	baseada	no
fato	de	que	tudo	que	ele	julgara	compreender	sobre	aquele	homem	estava	errado.
Por	 que	Roth	 convoca	 Zuckerman	 para	 contar	 a	 história?	O	 prazer	 da	 sua	 companhia	 é	 quase

suficiente	para	nos	distrair	 dessa	pergunta,	 especialmente	durante	 a	deliciosa	 festa	de	 reencontro
no	colégio	Weequahic,	uma	sinuosa	assembleia	de	comédias	e	remorsos	—	“Não”,	admite	um	antigo
colega,	“uma	reunião	de	quarenta	e	cinco	anos	de	formatura	não	é	o	melhor	lugar	para	se	procurar
uma	bunda	para	 comer”	—	durante	 a	qual	Zuckerman	descobre	que	Sueco	Levov	morreu	 e	que	o



jovem	Apolo	havia	se	transformado	em	Jó	em	seus	últimos	dias.	Na	verdade,	o	primeiro	quarto	do
livro	nos	 fornece	 todos	os	 fatos	biográficos	básicos	do	Sueco	que	 teremos:	depois	do	colégio	e	de
uma	 breve	 temporada	 como	 fuzileiro	 naval,	 ele	 superou	 as	 objeções	 do	 pai	 e	 se	 casou	 com	 uma
linda	jovem	católica	irlandesa	—	Mary	Dawn	Dwyer,	Miss	Nova	Jersey	de	1949	e	concorrente	a	Miss
América	—,	mas	continuou	tão	fundamentalmente	ciente	de	suas	obrigações	que	acabou	assumindo
a	 fábrica	 de	 luvas	 do	 pai	 em	 Newark	 em	 vez	 de	 aceitar	 um	 contrato	 de	 jogador	 profissional	 de
beisebol.	Quando	sua	filha	nasceu,	o	Sueco	se	mudou	com	a	família	para	uma	velha	casa	de	pedras
num	terreno	de	quarenta	hectares	a	sessenta	quilômetros	de	Newark,	bem	longe	tanto	do	pardieiro
judaico	onde	seu	pai	crescera	como	dos	novos	enclaves	suburbanos	 judaicos	onde	seu	pai	 insistira
para	 que	 ele	 morasse.	 Seu	 sonho	 era	 grande	 demais	 para	 esse	 tipo	 de	 confinamento,	 era	 um
verdadeiro	sonho	pastoral	americano.
Até	 o	 dia	 em	 1968	 em	que	 sua	 filha,	Merry,	 de	 dezesseis	 anos,	 plantou	 uma	 bomba	 na	 agência

local	 dos	 correios	 —	 ou	 melhor,	 no	 solitário	 guichê	 dos	 correios	 dentro	 de	 um	 mercadinho
familiar	do	vilarejo.	Um	homem	morreu.	(“A	menina	que	parou	a	Guerra	do	Vietnã	mandando	um
sujeito	 pelos	 ares	 quando	 punha	 no	 correio	 uma	 carta	 às	 cinco	 horas	 da	 manhã”,	 o	 ainda
estrepitoso	irmão	do	Sueco,	Jerry,	diz	a	Zuckerman	na	reunião	da	escola.	“A	merdinha	nunca	valeu
nada	 desde	 o	 dia	 em	 que	 nasceu.”)	 Merry	 Levov	 passou	 25	 anos	 foragida,	 e,	 embora	 seu	 pai
conseguisse	vê-la	de	tempos	em	tempos,	ele	nunca	superou	o	acontecido.	Como	resultado	de	tudo
isso,	 os	 Levov	 se	 divorciaram.	 O	 Sueco	 acabou	 constituindo	 uma	 segunda	 família	 —	 três	 filhos
saudáveis,	 que	 descreveu	 com	 resplandecência	 insuportavelmente	 banal	 na	 noite	 em	 que	 ele	 e
Zuckerman	 se	 encontraram	 para	 jantar,	 apenas	 alguns	 meses	 antes	 de	 morrer	 de	 câncer	 (como
Zuckerman	 também	 acaba	 de	 descobrir).	 Estes	 são	 os	 fatos.	 Não	 há	mistérios	 a	 serem	 resolvidos.
Exceto	 pelo	 maior	 mistério	 de	 todos:	 quem	 era	 o	 Sueco,	 como	 ele	 pensava	 (“ou”,	 pergunta-se
Zuckerman,	“sequer	se	ele	possuía	algum	‘pensamento’”)	e	como	sobreviveu.
O	Sueco	é	 justamente	o	tipo	de	herói	pelo	qual	os	críticos	de	Roth	—	e,	em	especial	Updike	—

vinham	 clamando	 havia	 anos.	 (“Quem	 se	 importa	 com	 as	 agruras	 de	 um	 escritor?”)	 Em	 vários
aspectos,	 Sueco	 Levov	 lembra	 Coelho	 Angstrom,	 o	 herói	 de	 Updike	 de	 apelido	 igualmente
memorável:	 não	 um	 escritor	 (como	 Zuckerman),	 não	 um	 professor	 de	 literatura	 (como	Kepesh),
não	 um	 artista	 frustrado	 (como	 Sabbath,	 o	 titereiro	 artrítico),	 mas	 um	 atleta,	 um	 pequeno
industrial,	um	não	 intelectual,	parte	do	mainstream	 da	 vida	 americana.	De	 acordo	 com	 Jerry,	 seu
irmão	era	exatamente	o	que	parecia	ser:	“um	sujeito	muito	simples,	bom,	estoico”;	“Criado	para	ser
um	 tolo,	 formado	 para	 seguir	 as	 convenções	 e	 assim	 por	 diante”;	 “Benévolo,	 e	 pronto”.	 Nem	 de
longe	alguém	em	busca	de	si	mesmo	—	pelo	menos	não	até	a	bomba.	E	depois	da	bomba?	Será	que
uma	pessoa	assim	muda?	Ou,	por	outro	ângulo,	será	que	uma	pessoa	pode	realmente	ser	simples	e
não	pensante?	Para	um	escritor,	 introduzir	 esse	 tipo	de	personagem	é	um	desafio	 singular.	Como
sondar	as	profundezas	de	uma	pessoa	que	não	tem	profundidade	ou	carece	dos	meios	para	sondá-
la?	 Como	 expressar,	 em	 palavras,	 os	 sentimentos	 de	 alguém	 que	 não	 canaliza	 sentimentos	 em
palavras?
É	 uma	 questão	 de	 consciência.	 Roth	 acredita	 que	 “o	 problema	 para	 a	 maioria	 dos	 escritores

seriamente	 ambiciosos”	 seja	 justamente	 “como	 abrir	 um	 caminho	 para	 a	 consciência	 penetrar	 a



experiência”.	 Em	 uma	 videoentrevista	 com	 David	 Remnick	 gravada	 (mas	 não	 transmitida	 na
íntegra)	pela	BBC,	ele	prosseguiu:	“Se	você	desprezar	a	consciência,	escreverá	ficção	popular;	se	tiver
apenas	 consciência	 sem	 a	 gravidade	 da	 experiência,	 será	 o	 experimento	 fracassado	 de	 Virginia
Woolf,	 em	 que	 a	 consciência	 domina	 de	 tal	modo	 o	 livro	 que	 este	 deixa	 de	mover-se	 no	 tempo,
como	 todo	 romance	 tem	 de	 fazer”.	 (Isso	 posto,	 Roth	 é	 grande	 admirador	 de	Mrs.	 Dalloway.)	 Ele
expande	o	 tema,	 tão	 essencial	 em	Pastoral	 americana:	 “A	 ficção	 inventa	 a	 consciência”	—	não	que
todos	não	tenhamos	uma	consciência,	mas	que	“em	livros	ela	existe	numa	linguagem	elaborada”.	E
o	“monte	Rushmore”	dessa	 linguagem	é,	como	não	poderia	deixar	de	ser,	Ulisses,	de	 Joyce,	 com	o
qual	Bellow,	mestre	da	consciência	ficcional,	tanto	aprendeu.	O	outro	mestre	americano	que	Roth
admira	 por	 esse	 tipo	 de	 dotação	 interior	 dos	 personagens	 é	 Updike.	 “A	 consciência	 de	 Coelho
Angstrom	 é	 inteiramente	 uma	 invenção”,	 conclui	 Roth.	 “O	 gênio	 de	 John	 é	 fazê-la	 parecer
autêntica.”
Contudo,	este	não	é	o	método	que	Roth	escolheu	em	Pastoral	americana.	Em	vez	de	simplesmente

(ou	não	tão	simplesmente)	dotar	o	Sueco	com	a	sua	consciência	autoral	—	à	maneira	de	Joyce,	ou
Bellow	ou	Updike	—,	Roth	decidiu	 interpor	 a	mente	 geradora	de	 ficção	de	 seu	velho	 romancista
ficcional.	 Alguém	 poderia	 chamar	 esse	 método	 de	 pós-moderno	 ou	 apontar,	 como	 Roth,	 que
Joseph	 Conrad,	 que	 era	 pós-nada,	 empregou	 método	 semelhante	 com	 Charles	 Marlow,	 seu
marinheiro	contador	de	histórias.	“Narrar	a	história	dessa	maneira	era	uma	segunda	natureza	para
mim”,	diz	Roth	hoje;	“ela	engrossa	o	ensopado.”	Nos	termos	mais	formais	que	utiliza	para	se	dirigir
a	um	grupo	de	alunos	do	Bard	College,	ele	fala	da	“aventura	da	narração”.
Zuckerman	não	é	nem	um	olhar	onisciente	nem	um	participante	da	história;	na	verdade,	 é	um

inventor	 plenamente	 consciente	 (ainda	 que	 inteiramente	 inventado)	 da	 consciência.	 “Qualquer
outra	coisa	que	eu	quisesse	saber”,	Zuckerman	diz	a	si	mesmo	perto	do	final	da	reunião	da	escola,
“teria	 de	 descobrir	 sozinho”	 —	 ou	 seja,	 teria	 de	 inventar.	 E	 nós	 podemos	 vê-lo	 começando	 sua
invenção,	pouco	a	pouco.	(Ou,	como	diz	Roth:	“Vemos	como	o	livro	é	composto,	pouco	a	pouco”.)
Uma	conjectura	aqui,	uma	conjectura	alternativa	ali,	e	então,	depois	de	nos	ter	feito	aceitar	a	noção
de	que	ele	está	refletindo	não	só	sobre,	mas	também	por	seu	herói,	e	depois	de	nos	advertir	de	que
todas	 essas	 conjecturas	 podem	 estar	 erradas	 —	 embora	 não	 mais	 erradas	 do	 que	 as	 pessoas
normalmente	estão	sobre	outras	pessoas	—,	Zuckerman	desaparece	no	Sueco	sem	deixar	vestígios.
“Sonhei	 uma	 crônica	 realista”,	 diz	 Zuckerman	 e	 nos	 transporta,	 como	 o	Coro	 em	Henrique	 V,

sem	desvios	para	o	seu	âmago:	uma	manhã	de	verão	muito	tempo	antes	quando	a	jovem	Merry	está
sempre	 no	 colo	 do	 pai	 e	 quando	 o	 paraíso	 parece	 uma	 recompensa	 razoável	 para	 quem	 trabalha
duro,	 segue	 as	 regras	 e	 é	 corajoso	 o	 bastante	 para	 rejeitar	 os	 subúrbios.	 Não	 há	 nenhuma	 ironia
zuckermaniana	a	atazanar	o	Sueco	enquanto	ele	exulta	por	possuir	“um	pedacinho	da	América”	ou,
caminhando	pelas	plantações,	se	 imagina	como	Johnny	Semente	de	Maçã.	“Não	era	 judeu,	não	era
um	católico	irlandês,	não	era	um	cristão	protestante	—	nada	disso,	Johnny	Semente	de	Maçã	era	só
um	 americano	 feliz.”	 Sueco	 Levov	 também,	 um	 americano	 corpulento	 e	 feliz	 numa	 paisagem
americana,	onde	pode	“ir	para	toda	parte,	andar	por	toda	parte”.	O	aceno	de	Roth	à	famosa	seção
final	de	Augie	March	—	“Olhem	para	mim,	indo	a	toda	parte!”	—	é	ainda	mais	tocante	por	não	ter
sido	deliberado.	(Certa	tarde,	quando	estava	citando,	entusiasmado,	esse	final	de	Bellow,	comentei



que	 ele	 havia	 usado	 uma	 daquelas	 frases,	 colocando-a	 na	 boca	 do	 Sueco.	 Roth	 ficou
momentaneamente	 surpreso	 e	 depois	 disse	 apenas:	 “Então	 acho	 que	 roubei	 isso	 do	 Saul”.)	Mas	 o
prazer	 com	 a	 terra	 vem	 do	 próprio	 Roth,	 não	 da	 literatura	—	 de	 seu	 pedacinho	 da	América	 em
Connecticut,	visto	aqui	em	bucólico	esplendor,	não	soterrado	sob	a	neve	no	inverno.
Todo	sábado	de	manhã,	o	Sueco	caminha	oito	montanhosos	quilômetros	até	um	mercadinho	no

vilarejo	de	Old	Rimrock	—	o	mercado	intacto,	antes	da	bomba,	com	a	bandeira	dos	Estados	Unidos
tremulando	 na	 frente	 —	 para	 comprar	 um	 jornal	 e,	 às	 vezes,	 leite	 e	 ovos	 frescos.	 Depois	 sai	 e
caminha	de	volta	para	casa:

passando	pelas	cercas	brancas	dos	pastos	que	adorava,	os	campos	de	feno	ondulante	que	adorava,	os	milharais,	os	campos	de	nabo,	os
celeiros,	os	cavalos,	as	vacas,	os	poços,	os	riachos,	as	fontes,	as	cachoeiras,	os	agriões,	os	juncos	lustrosos,	os	prados,	acres	e	acres	de
mata	que	adorava	com	todo	o	amor	infantil	pela	natureza,	típico	de	alguém	que	foi	morar	no	campo	há	pouco	tempo,	até	que	chegava
aos	pés	do	bordo	com	um	século	de	 idade,	que	ele	adorava,	e	à	velha	casa	de	pedra	que	amava	—	fingindo,	enquanto	seguia	seu
caminho,	que	espalhava	sementes	de	macieira	por	toda	parte.

Roth	 é	 um	 mestre	 das	 listas	 voluptuosas.	 Como	 Mickey	 Sabbath	 conjurando	 o	 litoral	 do
Atlântico	da	sua	infância,	ou	seu	pródigo	catálogo	de	lingerie	feminina,	o	relato	que	o	Sueco	faz	de
seu	 paraíso	 americano	 é	 como	 uma	 nomeação	 divina	 de	 coisas	 que	 carece	 de	 atavios:	 há	 beleza
suficiente	nos	nomes	em	si	 e	um	senso	de	 sublime	abundância	no	modo	como	a	 frase	vai	 rolando
sem	parar.	Sueco	Levov	vive	na	América	“do	mesmo	 jeito	que	vivia	dentro	da	própria	pele”.	Ele	é
intensamente	grato	pelo	progresso	que	começou	com	seu	avô,	um	imigrante	que	não	falava	inglês,	e
continuou	com	seu	pai,	que	construiu	pouco	a	pouco	uma	fábrica,	e	culmina	com	sua	filha,	que	é
criada	na	velha	casa	de	pedra	em	meio	a	toda	essa	beleza	e	abundância,	na	estrada	de	Arcady	Hill.
Como	 ele	 poderia	 viver	 em	 algum	 outro	 lugar	 que	 não	 fosse	 a	América?	 “Tudo	 o	 que	 ele	 amava
estava	aqui.”
Esse	amor	marca	o	Sueco	como	o	oposto	absoluto	de	Mickey	Sabbath,	que	é	 incapaz	de	 levar	a

cabo	 seu	 suicídio	 longamente	 planejado	 porque	 “tudo	 o	 que	 ele	 odiava	 estava	 aqui”.	 (Vale
perguntar	 se	Roth	não	 estava	 também	evocando	o	 comentário	 afetuoso	de	Moses	Herzog	 sobre	 a
própria	 infância:	 “Tudo	o	 que	 ele	 sempre	 quis	 estava	 lá”.)	Roth	 constrói	 sequencialmente,	 livro	 a
livro,	 oferecendo	 inversões	 e	 alternativas	 —	 contralivros,	 contraprotagonistas	 —	 e	 forjando
vínculos	 num	 encadeamento	 incessante	 de	 ideias.	 Para	 o	 Sueco,	 o	 destino,	 a	 história	 e	 sua	 filha
conspirarão	para	expulsá-lo	do	paraíso.	Embora	continue	firme	e	controlado,	a	antítese	de	Mickey
Sabbath,	nem	por	 isso	deixa	de	ser	um	exemplo	de	“homem	passível	de	ser	atacado”.	Roth	diz	que
essa	vulnerabilidade,	mesmo	naqueles	que	aparentam	ser	fortes,	é	o	tema	essencial	desses	dois	livros
muito	diferentes,	embora	só	tenha	percebido	isso	tempos	depois.	“Ali	estava	alguém	despreparado
para	 o	 caso	 de	 a	 vida	 ser	 infeliz,	muito	menos	 para	 o	 impossível”,	 observa	 Zuckerman	 acerca	 do
Sueco.	Mas	quem	está	preparado?	“Ninguém.	A	tragédia	do	homem	despreparado	para	a	tragédia	—
esta	é	a	tragédia	do	homem	comum.”
A	tragédia	do	Sueco	provém	do	fato	de	sua	filha	detestar	a	América.	Ela	deixou	isso	claro,	com

sua	retórica	furiosa,	mesmo	antes	de	plantar	a	bomba.	Seus	pais	também	eram	contra	a	guerra	—	o
Sueco	chega	a	viajar	para	Washington	com	os	Empresários	de	Nova	Jersey	Contra	a	Guerra,	embora
o	gesto	fosse	mais	para	apaziguar	a	filha	e	desviar	um	pouco	a	raiva	dela.	Pois	chegou	o	dia	em	que



a	 adorada	 garotinha	 cresceu	 e	 passou	 a	 odiar	 os	 pais	 —	 por	 serem	 capitalistas	 burgueses,	 por
continuarem	a	viver	 suas	vidas	 superficiais	 enquanto	os	vietnamitas	padeciam.	Aos	dezesseis	 anos,
ela	mal	é	capaz	de	distinguir	seus	pais	de	seu	país,	e	entre	as	cenas	mais	comoventes	do	livro	estão
os	 confrontos	 entre	pai	 e	 filha:	 ela	 argumentando	com	 todo	o	moralismo	ultrajado	da	 juventude,
ele	 tentando	 desesperadamente	 protegê-la	 das	 possíveis	 consequências	 de	 seu	 idealismo.	Nenhum
dos	dois	parece	completamente	certo	ou	errado;	a	compreensão	do	autor	abarca	ambos.
Para	impedir	que	Merry	se	meta	em	encrencas,	o	Sueco	proíbe-a	de	ir	para	Nova	York	encontrar-

se	 com	 outros	manifestantes,	 todos	mais	 velhos	 que	 ela.	 E	 incentiva-a	 a	 fazer	 campanha	 contra	 a
guerra	 lá	mesmo	 em	Old	Rimrock,	 cidadela	 resolutamente	 republicana,	 onde	 ela	 poderia	 ter	 um
verdadeiro	impacto.	(“Traga	a	guerra	para	a	sua	terra”,	diz	ele.	“Não	é	esse	o	slogan?”)	É	o	que	ela
faz.	 O	 resultado:	 a	 morte	 de	 um	 adorado	médico	 da	 região	 que	 estava	 enviando	 uma	 carta	 pelo
correio	 antes	 de	 ir	 para	 o	 trabalho	 no	 hospital	 local.	 Merry	 desaparece.	 Não	 que	 seu	 pai	 não
consiga	imaginá-la	tentando	voltar	para	casa,	“caminhando	para	o	noroeste,	rumo	a	um	horizonte
ainda	 debilmente	 vivo	 de	 luz,	 caminhando	 por	 entre	 os	 chamados	 do	 crepúsculo	 emitidos	 pelos
tordos”:

passando	pelas	cercas	brancas	dos	pastos,	que	Merry	detestava,	passando	pelos	campos	de	feno,	pelos	milharais,	pelas	plantações	de
nabo	que	ela	detestava,	passando	pelos	estábulos,	os	cavalos,	as	vacas,	os	tanques,	os	córregos,	as	nascentes,	as	cachoeiras,	os	agriões,
os	juncos	ásperos	[…]	os	prados,	acres	e	mais	acres	de	mata	que	ela	detestava,	vindo	da	vila,	seguindo	o	trajeto	alegre	e	animado	do
seu	pai,	ao	estilo	de	Johnny	Semente	de	Maçã,	até	que,	no	momento	em	que	as	primeiras	estrelas	estavam	surgindo,	Merry	chegava
aos	bordos	de	 cem	anos,	 que	 ela	detestava,	 e	 à	 sólida	 e	 antiga	 casa	de	pedra	na	qual	 vivia	 a	 sólida	 família,	 também	marcada	pela
existência	de	Merry,	e	que	ela	também	detestava.

Roth	nunca	teve	medo	de	correr	riscos.	Ele	não	teve	medo	de	nada,	na	verdade,	desde	O	avesso	da
vida,	 depois	 do	 qual	 sua	 liberdade	 como	 escritor	 só	 pareceu	 crescer.	Nesse	 livro,	 há	 grinaldas	 de
frases	 que	 chegam	 a	 quase	 uma	 página;	 há	 parágrafos	 que	 se	 estendem	 por	 três	 páginas.	 Ao
contrário	de	O	 teatro	de	 Sabbath	 ou	Operação	Shylock,	Pastoral	 americana	 está	 cheio	 de	 diferentes
tipos	de	escrita,	desde	as	rapsódias	poéticas	de	Johnny	Semente	de	Maçã,	ilustrativas	tanto	de	amor
como	 de	 ódio,	 até	 o	 realismo	 rigoroso	 que	 nos	 informa	mais	 sobre	 a	 fabricação	 de	 luvas	 do	 que
gostaríamos	—	mas	que	nos	dá	o	material	da	vida	dessas	pessoas.	O	teor	deliberadamente	trivial	da
mente	 do	 Sueco	 exclui	 a	 vivacidade	 e	 o	 humor	 bufão	 que	 caracterizaram	 obras	 anteriores	 e,	 em
especial	 na	 seção	 intermediária,	 mais	 expositiva,	 pende	 para	 um	 tom	 sem	 ênfase	 que	 está	 mais
próximo	daquele	de	The	Facts.	Nem	todos	os	riscos	de	Roth	valeram	igualmente	a	pena.	Mas	essa	é
uma	 história	 diferente	 de	 qualquer	 outra	 que	 tenha	 contado	 antes	 e	 ele	 tinha	 de	 contá-la	 a	 sua
maneira.	 Esse	 livro,	 diz	 ele,	 não	 menos	 que	 O	 teatro	 de	 Sabbath,	 surgiu	 como	 uma	 espécie	 de
“golfada”	 —	 “não	 que	 não	 exigisse	 muito	 trabalho”,	 acrescenta,	 “mas	 eu	 adorava	 sentar-me	 à
escrivaninha	 todos	 os	 dias”	 —	 que	 o	 fizera	 sentir,	 aos	 sessenta	 e	 poucos	 anos,	 que	 estava
recomeçando.
Por	exemplo,	ele	se	debate	com	o	 tema	de	Newark	com	uma	plenitude	que	nunca	ousara	antes.

Não	a	fervilhante	cidade	de	imigrantes	de	sua	juventude	idílica	—	que	se	tornava	mais	e	mais	idílica
em	 sua	 memória	 a	 cada	 ano	 —,	 mas	 a	 cidade	 apocalipticamente	 destruída	 por	 seus	 próprios
longamente	espoliados	e	sofridos	cidadãos	negros,	ao	longo	dos	muitos	dias	de	protestos	violentos



no	verão	de	1967,	quando	Roth	faz	o	Sueco	se	embarricar	em	sua	própria	fábrica,	atrás	das	janelas
onde	 haviam	 sido	 colados	 grandes	 cartazes	 de	 cartolina	 que	 diziam:	 “A	maioria	 dos	 empregados
desta	 fábrica	 é	 NEGRA”.	 Roth	 havia	 mencionado	 a	 sordidez	 da	 Newark	 pós-1967	 em	 Zuckerman
libertado,	nos	desvarios	de	Alvin	Pepler	e	no	passeio	final	do	próprio	Zuckerman	pelo	velho	bairro,
dentro	 de	 uma	 limusine	 alugada,	 com	 um	 motorista	 armado,	 dizendo	 a	 si	 mesmo:	 “Terminado.
Terminado.	Terminado.	Terminado.	Terminado”.
Cerca	de	oito	anos	antes	dos	tumultos,	porém,	em	Adeus,	Columbus,	Roth	nos	deu	uma	visão	bem

diferente	 —	 e,	 em	 retrospecto,	 muito	 comovente	 —	 da	 cidade	 em	 transição.	 Neil	 Klugman,	 a
trabalho,	 vai	 visitar	 a	Pias	de	Cozinha	 e	Banheiro	Patimkin	no	 centro	de	Newark,	na	velha	Third
Ward,	 um	 bairro	 outrora	 judaico	 mas	 que	 desde	 então	 “ficava	 no	 coração	 do	 bairro	 negro	 de
Newark”.	 Klugman	 fica	 pasmo	 não	 só	 com	 as	 mudanças,	 mas	 também	 com	 a	 continuidade.	 As
“delicatéssens	kasher	e	banhos	turcos”	ainda	estavam	por	lá;	o	cheiro	de	corned	beef	e	tomate	azedo
permanecia,	 agora	misturado	 com	 os	 odores	 das	 oficinas	 de	 desmanche,	 uma	 fábrica	 de	 couro	 e
uma	 cervejaria.	 Em	 vez	 de	 ouvir	 ídiche	 nas	 ruas,	 ele	 ouve	 “os	 gritos	 de	 crianças	 negras	 imitando
Willie	Mays”.	Os	judeus	mais	idosos	tinham	morrido	e	seus	filhos	mais	prósperos	tinham	se	mudado
para	as	encostas	dos	montes	no	oeste	da	cidade.	E	agora,	observa	Neil,	“os	negros	estavam	fazendo	a
mesma	migração”.	 Os	 que	 tinham	 ficado	 para	 trás	 viviam	 em	 irremediável	 pobreza,	 mas	 a	 única
incerteza	de	Neil	é	se	alguém	viria	preencher	essas	ruas	depois	que	tanto	os	judeus	como	os	negros
houvessem	se	mudado.
O	 progresso,	 é	 claro,	 não	 era	 tão	 confiável	 quanto	 ele	 imaginara.	 Em	 Pastoral	 americana,	 a

multidão	 furiosa	não	ateia	 fogo	na	 fábrica	do	Sueco	por	 causa	dos	 cartazes	—	pregados	na	 janela
pela	 contramestra	 negra	 da	 fábrica	 —,	 mas	 grupos	 de	 vigilantes	 voluntários	 brancos	 (ou,	 como
suspeita	 a	 contramestra,	 policiais	 de	 Newark)	 atiram	 em	 todas	 as	 janelas	 com	 cartazes	 do	 andar
térreo.	 A	 fábrica	 permanece	 quase	 intacta,	 mas	 em	 meio	 a	 uma	 paisagem	 devastada,	 queimada,
saqueada	 e	 prestes	 a	 ser	 esvaziada,	 à	 medida	 que	 empresas	 abandonam	 Newark	 em	 massa	 e
praticamente	todos	que	podem	cair	fora	caem	fora.	(Os	pais	de	Roth	haviam	se	mudado	anos	antes,
depois	que	os	dois	 filhos	saíram	de	casa.	Em	1967,	estavam	aposentados	e	morando	em	Elizabeth.)
Quando	 Roth	 escreveu	 esse	 livro,	 em	 meados	 dos	 anos	 1990,	 Newark	 perdera	 um	 terço	 de	 sua
população	 e	 ninguém	 de	 fora	 viera	 para	 preencher	 suas	 ruas	 vazias;	 o	 FBI	 classificou-a	 como	 a
cidade	 mais	 violenta	 dos	 Estados	 Unidos.	 Hoje	 ela	 não	 detém	 mais	 esse	 título	 terrível	 —	 foi	 a
vigésima	mais	violenta	em	2012	—	e	tem	até	seus	fãs	e	torcedores.	Mas,	em	conversas,	Roth	compara
sua	 adorada	Newark	 a	Atlanta	 sob	 o	 general	 Sherman,	 ou,	 pior,	 diz	 ele,	 a	Cartago,	 por	 causa	 do
caráter	definitivo	da	destruição.
Em	 Pastoral	 americana,	 as	 fábricas	 cercadas	 por	 muros	 de	 tijolos	 são	 monumentais	 e

culturalmente	 significativas	 como	 as	 pirâmides:	 “tão	 enormes,	 escuras	 e	 aterradoramente
impermeáveis	quanto	tinham	o	direito	histórico	de	ser	as	construções	fúnebres	de	qualquer	grande
dinastia”.	Os	distúrbios	que	selaram	o	destino	da	cidade	—	“as	sirenes	cantando,	armas	disparando,
franco-atiradores	 no	 alto	 dos	 telhados	 estourando	 as	 lâmpadas	 dos	 postes,	 multidões	 de
saqueadores	 enlouquecidos	 vagando	 pelas	 ruas”	 —	 são	 evocados	 com	 a	 terrível	 exuberância	 da
liberdade	que	é	arrancada	como	mercadorias	através	de	vidros	quebrados:



Está	 na	mão!	 Apanha!	 Nas	 ruas	 em	 chamas	 do	 grande	 carnaval	 de	Newark	 foi	 liberada	 uma	 força	 que	 se	 supõe	 redentora,	 algo
purificador	está	acontecendo,	algo	espiritual	e	revolucionário,	perceptível	para	todos.	A	visão	surreal	de	utensílios	domésticos	no
meio	da	rua,	sob	a	luz	das	estrelas	e	radiantes	sob	o	clarão	das	labaredas	que	incineravam	o	centro	da	cidade,	prometia	a	libertação	de
toda	a	humanidade.	Sim,	está	na	mão,	apanha,	sim,	a	oportunidade	gloriosa,	um	dos	raros	momentos	metamorfoseadores	da	história
humana:	as	maneiras	antigas	de	sofrer	estão	 felizmente	ardendo	em	chamas,	para	nunca	mais	renascer,	para,	em	vez	disso,	serem
substituídas,	em	um	intervalo	de	poucas	horas,	por	um	sofrimento	que	há	de	ser	tão	monstruoso,	tão	inexorável	e	abundante,	que	sua
dissolução	levará	os	próximos	quinhentos	anos.	Agora,	o	incêndio…	e	depois?	Depois	do	incêndio?	Nada.	Nada	em	Newark,	nunca
mais.

Em	1963,	James	Baldwin	advertira	que	“da	próxima	vez	seria	fogo”	em	The	Fire	Next	Time.	Roth
descreve	o	incêndio	já	ardendo	quatro	anos	depois.	O	Sueco	se	recusa	a	fechar	a	fábrica	e	juntar-se
ao	 êxodo,	 não	 por	 ser	 um	 herói,	 mas	 porque	 tem	 medo	 de	 dar	 à	 filha	 um	 motivo	 a	 mais	 para
condená-lo.	(“Prejudicar	os	negros	e	a	classe	trabalhadora	e	os	pobres	só	por	causa	dos	lucros,	por	causa
da	 ganância	 sórdida!”)	Mas	 permanecer	 em	Newark	 não	 faz	 diferença;	 nada	 faz	 diferença	 alguma.
Merry	troca	a	velha	flâmula	de	futebol	da	Weequahic	que	afixara	acima	de	sua	mesa	por	um	pôster
feito	à	mão	com	o	“lema	dos	Weathermen”:	“Somos	contra	tudo	o	que	é	bom	e	decente	na	América
dos	brancos	nojentos.	Vamos	saquear,	queimar	e	destruir.	Somos	a	 incubação	dos	piores	pesadelos
da	mãe	de	vocês”.	E	então,	em	fevereiro	de	1968,	sete	meses	depois	dos	tumultos,	Merry	planta	a	sua
bomba.	(Roth	foi	um	tanto	prematuro	ao	sugerir	o	envolvimento	de	Merry	com	os	Weathermen;	o
grupo	 só	 foi	 formado	 em	1969.)	Primeiro	o	país,	 depois	 a	 cidade,	 depois	 a	 família.	Não	há	 como
escapar.	Tudo	é	apocalipse,	o	tempo	todo,	e	não	há	fim	para	as	perguntas	torturantes.
A	grande	e	primordial	pergunta	para	o	Sueco	e,	portanto,	para	o	leitor,	é:	Por	que	Merry	acabou

tão	cheia	de	ódio?	O	que	seus	pais	fizeram	de	errado?	Ele	pensa	em	muitas	respostas	possíveis,	e	é
informado	ou	acusado	de	muitas	outras,	cada	uma	dolorosa	a	sua	maneira.	Ainda	pequena,	Merry
começara	a	gaguejar	—	uma	gagueira	grave,	humilhante,	impossível	de	dominar	—	e	a	bomba	teria
sido	o	modo	de	ela	descarregar	toda	a	sua	raiva.	Ela	era	a	filha	desgraciosa	de	dois	pais	lindos:	mais
raiva	a	 ser	 lançada	sobre	um	mundo	 indiferente.	Ou,	 talvez,	não	houve	nenhuma	raiva	pessoal	e	a
bomba	 foi	 resultado	 de	 um	 trauma	 perfeitamente	 compreensível,	 depois	 que	 ela	 viu,	 quando	 era
bem	pequena,	na	televisão,	um	monge	budista	se	 imolar	em	protesto	contra	a	guerra.	(“Será	que	a
gente	tem	de	d-d-d-d-d-derreter	o	corpo	da	gente	no	fogo”,	ela	se	pergunta,	“para	fazer	as	p-p-p-p-
p-pessoas	 ent-t-t-tenderem?”)	 Talvez	 seus	 pais	 tenham	 sido	 liberais	 demais	 (esta	 é	 a	 acusação
maldosa	do	 irmão	do	Sueco,	 Jerry)	ou	então	 fatalmente	 insistentes	num	decoro	WASP	 que	 ela	não
pôde	resistir	a	mandar	pelos	ares,	rumo	ao	oblívio	(Jerry,	de	novo).	Ou,	ainda	mais	atormentador:	o
Sueco	 beijara	 impulsivamente	 seus	 lábios	 certa	 vez,	 quando	 ela	 tinha	 onze	 anos.	 Poderia	 ter	 sido
isso?	Ele	 se	 afastara	dela	 um	pouquinho,	 fisicamente,	 em	 seguida,	 só	para	deixar	 claro	que	nunca
mais	haveria	outra	 transgressão.	Teria	 talvez	se	afastado	demais?	Teria	ela	sequer	percebido?	Ele	a
amara,	sua	mãe	a	amara.	Mas	a	responsabilidade	tinha	de	recair	sobre	algo	ou	alguém.	Não	tinha?
As	 respostas	que	os	 leitores	deram	a	 essas	perguntas	—	suas	opiniões	 sobre	os	 argumentos	 e	os

personagens	que	os	apresentam	—	provocaram	um	novo	exame	da	posição	de	Roth	com	relação	às
convulsões	dos	 anos	1960.	Desde	 sempre,	 ele	 foi	 considerado	um	porta-voz	da	 contracultura,	por
mais	que	 rejeitasse	a	posição,	graças	ao	 inesquecível	Portnoy	 e	 ao	não	 inteiramente	 esquecido	Our
Gang,	 em	 que	 Trick	 E.	 Dixon	 acaba	 fazendo	 campanha	 para	 Diabo,	 no	 inferno,	 visto	 já	 ter



transformado	o	sudoeste	da	Ásia	em	um	inferno	na	Terra.	Não	foi	difícil	para	alguns	leitores	verem
Pastoral	americana,	com	sua	heroína	antiguerra	tão	fora	de	controle,	como	uma	abjuração	política
e	 social.	 Na	 Commentary,	 que	 na	 época	 era	 o	 bastião	 da	 abjuração	 liberal,	 Norman	 Podhoretz
escreveu	que	“detectara	neste	livro	um	Philip	Roth	renascido”,	que	parecia	ter	“mudado	de	lado”,	e
afirmou	 que	 havia	 uma	 pergunta	 pairando	 no	 ar:	 “Teria	 Philip	 Roth	 se	 tornado	 um
neoconservador?”.	Fora	das	 suposições	de	Podhoretz,	 apoiar	os	vários	movimentos	dos	 anos	1960
dificilmente	 significava	 apoiar	 os	Weathermen.	 Contudo,	mesmo	 pessoas	 ideologicamente	menos
entrincheiradas	 se	 perguntaram	 se	 o	 livro	 não	 continha	 uma	 condenação	 da	 “cultura	 da
permissividade	 liberal”	 e	 supuseram	 que	 os	 ideais	 de	 paternidade	 do	 Sueco	 haviam	 criado	 um
monstro.
À	 parte	Nixon,	 Roth	 sempre	 almejou	 evitar	 que	 seus	 livros	 representassem	uma	 única	 posição.

“Não	escrevo	sobre	minhas	convicções”,	insiste.	“Escrevo	sobre	as	consequências	cômicas	e	trágicas
de	 ter	 convicções.”	Não	há	nada	que	ele	 considere	mais	 crucial	 ao	 seu	 trabalho.	De	 fato,	uma	das
grandes	qualidades	(e	 fontes	de	confusão)	dos	romances	de	Roth	—	não	de	sua	sátira	política	—	é
que	ele	raramente	toma	um	partido	definido.	Contravozes	bagunçam	cada	argumento	apresentado,
às	 vezes	 a	 ponto	 de	 emudecê-los.	 Jerry,	 por	 exemplo,	 que	 sempre	mantivera	 seu	 rancor	 em	 fogo
brando,	verte	enfim	a	 fúria	competitiva	de	 irmão	caçula	acumulada	ao	 longo	da	vida	e	 informa	o
Sueco,	sem	meias	palavras,	de	que	foi	ele	mesmo	quem	provocou	a	calamidade	toda,	pela	húbris	de
suas	aspirações	e	pelo	seu	equívoco	sentimental	a	respeito	do	país:

Você	queria	a	Miss	América?	Bem,	você	a	conseguiu,	e	da	forma	mais	chocante:	ela	é	sua	filha!	Você	queria	ser	um	ídolo	do	esporte
americano,	um	autêntico	fuzileiro	naval	americano,	um	autêntico	americano	bem-sucedido	com	uma	deslumbrante	gatinha	gói	nos
braços?	Você	almejava	pertencer,	como	todo	o	mundo,	aos	Estados	Unidos	da	América?	Bem,	agora	você	conseguiu,	garotão,	graças
à	sua	filha.	A	realidade	desta	terra	está	agora	nua	e	crua	bem	diante	da	sua	fuça.	Com	a	ajuda	da	sua	filha,	você	se	afundou	na	merda	o
máximo	que	um	homem	é	capaz,	a	verdadeira	merda	maluca	americana.	A	loucura	assassina	americana!

Jerry	não	tem	dúvidas	sobre	nada.	A	sua	é	a	voz	mais	 forte	do	 livro	e	ele	a	empunha	como	uma
arma.	Ainda	vociferando	contra	o	Sueco,	fornece	aos	leitores	todas	as	evidências	a	que	poderíamos
aspirar	para	culpar	a	ineficácia	liberal	pela	catástrofe	de	Merry:

É	você	que	sai	por	aí	mostrando	para	todo	o	mundo	como	está	ótimo.	E	olhe	só	aonde	isso	levou	você.	Recusar-se	a	ofender	os	outros.
Culpar	a	si	mesmo.	Respeito	tolerante	pela	posição	de	todos.	Claro,	é	“liberal”,	eu	sei,	um	pai	liberal.	Mas	o	que	é	que	isso	quer	dizer?
O	que	está	no	centro	disso?	Manter	sempre	as	coisas	todas	unidas.	E	olhe	só	aonde	essa	porra	levou	você!	[…]	Você	fez	a	pirralha	mais
furiosa	da	América.

O	problema	com	a	acusação	de	Jerry	é	que	nós,	leitores,	já	vimos	o	Sueco	adotar	uma	linha	firme
com	 a	 filha.	 Quando	 a	 proíbe	 de	 ir	 a	 Nova	 York	 ou	 insiste	 para	 que	 realize	 suas	 atividades
antiguerra	ali	mesmo	em	sua	cidadezinha,	ele	não	está	sendo	particularmente	permissivo.	É	verdade
que	ele	não	é	o	avô	dos	velhos	tempos,	convencendo	o	filho	a	ser	obediente	por	meio	de	pancadas
no	porão.	Ele	persuade	Merry	por	meio	do	diálogo	contínuo,	paciente,	mas	mesmo	assim	consegue
que	ela	 faça	o	que	ele	quer,	a	saber,	restringir	suas	atividades	a	um	lugar	seguro	e	 inofensivo.	Mas
então	as	ações	dela	literalmente	explodem	na	cara	do	pai.
Ou,	como	Roth	me	explica	acerca	de	Jerry:	“É	claro	que	ele	está	errado”.	Colocar	o	personagem



no	papel	foi	muito	divertido	—	“acabar	com	alguém	é	uma	delícia!”,	grita,	imitando	Jerry,	que	ele
descreve	sem	hesitar	como	“uma	espécie	de	brutamontes”	—	mas	isso	não	significa	que	tenha	algum
entendimento	da	vida	do	irmão.	“É	isso	que	você	quer	fazer	quando	alguém	está	errado”,	acrescenta
Roth.	 “Você	 quer	 torná-lo	 persuasivo.”	 (Em	Operação	Shylock,	 o	 jornalista	 liberal	 israelense	 teme
que	o	desbocado	 líder	dos	 colonos	 tenha	 justamente	 esse	 tipo	de	poder	persuasivo	 caso	 “Roth”	o
inclua	em	um	livro.)	Mas	o	que	o	Sueco	fez	de	errado?	O	realismo	detalhista	do	livro	obscurece	um
problema	que	vem	desde	Jó,	para	não	falar	em	Joseph	K.,	de	Kafka,	que	é	preso	certa	manhã	sem	ter
feito	 nada	 errado.	 A	 busca	 por	 uma	 resposta	 só	 multiplica	 a	 angústia	 do	 Sueco.	 Porque	 não	 há
resposta,	 ou	 apenas	 uma	 resposta	 que	 nada	 resolve.	 “Ele	 aprendera	 a	 pior	 lição	 que	 a	 vida	 pode
ensinar”,	conclui	Zuckerman	acerca	de	seu	herói:	“que	ela	não	faz	sentido”.
Roth	não	teve	dificuldade	para	sugerir	as	origens	da	dor	e	da	raiva	em	personagens	perturbados

de	livros	anteriores:	Lucy	Nelson	em	As	melhores	intenções…,	com	seu	pai	fraco	e	bêbado,	ou	mesmo
Alvin	Pepler	em	Zuckerman	libertado,	 com	 sua	 vida	 inteira	de	decepções	 corrosivas.	Merry	Levov,
no	 entanto,	 é	uma	 filha	dos	 anos	1960	 e	 fatos	históricos	 talvez	 sejam	 tudo	o	que	precisamos	para
explicar	 sua	 tragédia.	 Pastoral	 americana	 é	 um	 livro	 sobre	 um	 momento	 na	 história	 nacional.	 A
guerra	 não	 foi	 apenas	 o	 pano	 de	 fundo	 dos	 anos	 1960;	 a	 belicosidade	 da	 época	 é	 uma	 força	 que
“vem	 até	 nós	 e	 nos	 esbofeteia”,	 disse	Roth	 em	 entrevista	 à	 televisão	 holandesa:	 “A	história	 é	 uma
coisa	 viva,	 brutal,	 avassaladora”.	 Certo	 dia,	 conversando	 comigo	 sobre	 Kathy	 Boudin,	 Roth	 diz
acreditar	 que	 “ela	 não	 teria	matado	ninguém”	 se	 tivesse	 crescido	 em	outra	 época.	O	mesmo	 vale,
acrescenta,	 para	 Merry:	 ela	 teria	 gaguejado,	 teria	 se	 rebelado,	 mas	 é	 bem	 improvável	 que	 sua
rebelião	 resultasse	 na	 morte	 de	 alguém.	 “De	 algum	 modo,	 aquele	 momento	 catapultou	 a	 sua
rebeldia	 temperamental”,	 diz	 acerca	 dos	 jovens	 americanos	 bem-educados	 que	 acabaram
explodindo	prédios.
Em	termos	dramatúrgicos,	o	mistério	de	Merry	é	preservado	por	meio	do	recurso	narrativo	de

nunca	 apresentá-la	 sozinha.	 Acompanhamos	 seu	 desenvolvimento	 através	 dos	 olhos	 do	 Sueco,
ouvimos	sua	voz	quando	ela	discute	com	ele,	mas	nunca	ficamos	a	par	de	seus	pensamentos	íntimos
e,	depois	que	o	problema	todo	começa,	nunca	a	acompanhamos	para	onde	quer	que	tenha	ido	ao	ir
embora	de	casa.	Isso	é	intencional:	nós	não	dispomos	de	mais	informações	que	seu	desnorteado	pai
e	somos	acometidos	pelas	mesmas	incertezas.	A	identificação	com	o	pai,	não	com	a	filha,	pode	ser
vista	 como	uma	mudança	na	perspectiva	de	Roth,	o	que	não	chega	a	 surpreender	 em	um	escritor
com	mais	de	 sessenta	anos.	Por	outro	 lado,	mesmo	no	começo	dos	anos	1970,	apenas	alguns	anos
depois	de	O	complexo	de	Portnoy,	Roth	não	foi	capaz	de	levar	adiante	um	livro	construído	em	torno
de	um	lançador	de	bombas.	Ele	diz	que	“estava	perto	demais	da	guerra”	na	época,	mas	há	também
uma	questão	de	temperamento	autoral.	A	raiva	de	Portnoy	é	baseada	num	tipo	irrompível	de	amor;
Our	 Gang	 é	 ardentemente	 protetor	 de	 um	 país	 que	 está	 sendo	 atacado	 por	 seus	 líderes.	 Roth	 é
perfeitamente	capaz	de	caracterizar	o	tipo	de	fúria	destrutiva	que	Merry	e	seu	bando	representam,
ou	de	 satirizá-la,	mas	não	parece	provável	que	 se	 sentisse	 confortável	 vivenciando-a.	Em	um	 livro
sério,	ele	só	pôde	apreender	um	lançador	de	bombas	por	intermédio	de	um	olhar	alheio	ao	seu.
No	 entanto,	 a	 tensão	 de	 ficar	 confinado	 aos	 limites	 da	 mente	 do	 Sueco	 torna-se	 quase

insuportável	quando	surge	outra	jovem	terrorista,	que	se	apresenta	como	uma	emissária	de	Merry,



que	está	 foragida,	 e	que	diz	 chamar-se	Rita	Cohen.	Roth	descreveu	Rita	para	 seus	alunos	do	Bard
College	como	“a	verdadeira	nêmesis”	de	seu	herói	e	é	fácil	ver	por	quê:	ela	o	atormenta	sexualmente
(Roth	 me	 diz	 que,	 ao	 escrever	 sobre	 Rita,	 tinha	 em	mente	 “o	 símbolo	 sexual	 dos	Weathermen”,
Bernardine	Dohrn),	 surrupia-lhe	um	monte	de	dinheiro	e	não	 faz	o	menor	 sentido	em	termos	do
que	ele	 sempre	achou	que	 sabia	 sobre	 jovens	mulheres,	 sistemas	de	valores	ou	o	 coração	humano.
Tal	como	Roth	a	vê,	ela	é	o	pior	tipo	de	ideólogo:	uma	figura	incapaz	de	mudar	—	estática,	imóvel,
monomaníaca.	 O	 fato	 de	 o	 Sueco	 nada	 saber	 a	 respeito	 dela	 e,	 em	 especial,	 de	 sua	 ligação	 com
Merry,	é	coerente	com	o	ponto	de	vista	do	personagem,	mas	é	frustrante	para	o	leitor	e	às	vezes	o
confunde.	(Rita	está	protegendo	Merry?	Está	explorando-a?	Será	que	ela	sequer	conhece	Merry?)	Em
última	análise,	ela	é	misteriosa	demais	—	uma	força,	não	uma	personagem.
Merry,	por	sua	vez,	faz	ainda	menos	sentido	para	o	pai	quando	ele	finalmente	a	localiza,	graças	a

uma	 dica	 dada	 por	Rita,	 vivendo	 num	 cortiço	 horroroso	 no	 centro	 de	Newark,	 a	menos	 de	 uma
hora	de	carro	da	estrada	de	Arcady	Hill.	Esquálida,	macilenta,	fedendo	à	própria	imundície,	ela	lhe
diz	num	tom	absolutamente	neutro	que	matou	mais	três	pessoas,	no	estado	de	Oregon,	com	outra
bomba.	Mas	agora	ela	se	tornou	uma	jainista,	uma	adepta	da	seita	religiosa	indiana	que	evita	causar
mal	a	todo	e	qualquer	tipo	de	ser:	Merry	não	se	lava	porque	venera	até	os	piolhos	e	os	parasitas,	ela
cobre	a	metade	inferior	do	rosto	com	uma	velha	meia	para	não	inalar	os	micróbios	que	habitam	o
ar.	 Ela	 fala	 com	 sensatez,	 sem	 gaguejar,	 e	 está	 completamente	 louca.	 O	 Sueco,	 ele	 próprio	 quase
enlouquecido,	quer	 levá-la	de	volta	para	casa.	Mas	não	consegue	sequer	contar	para	sua	resignada
esposa	o	que	encontrou.
Dawn	 Levov	 é	 uma	 figura	 incomum	 na	 obra	 de	 Roth:	 uma	 esposa	 verdadeiramente	 amada	 e

(durante	a	maior	parte	do	livro)	amorosa.	Dawn	é	altiva	e	trabalhadora,	uma	pessoa	que	inventou	a
si	mesma	—	ela	rejeita	seu	nome	de	batismo,	Mary	—	e	relegou	seu	passado	de	concursos	de	beleza
por	 considerá-lo	 embaraçoso	 e	 superficial.	 (Roth,	 por	 sua	 vez,	 trata	 esse	 passado	 com	 bastante
interesse:	 o	 burburinho	 de	 Atlantic	 City,	 a	 passarela	 comprida	 a	 perder	 de	 vista,	 as	 damas	 de
companhia	 sempre	presentes	e,	 é	claro,	as	 luvas.	Um	amigo	seu,	o	ator	Ron	Silver,	 tivera	um	caso
com	uma	ex-Miss	América	e,	por	meio	dela,	Roth	conheceu	a	mais	clássica	Miss	América	de	1950,
que	 lhe	 explicou	 os	 ingredientes	 básicos	 dos	 concursos	 de	 beleza	 do	 pós-guerra.)	 Dawn	 não	 é
particularmente	 engraçada	ou	 sedutora	ou	 incomum	—	não	 é	nenhuma	Drenka	—,	mas	 é	 forte	o
suficiente	para	 ter	 se	casado	 fora	do	seu	restrito	meio	social	católico	e	é	 iluminada	pelo	amor	do
marido.
O	 livro	 inclui	 algumas	páginas	do	casal	 fazendo	 sexo	com	amor	e	paixão,	que	Roth	admite	que

não	faziam	parte	das	versões	iniciais.	Uma	de	suas	leitoras	diletas	a	quem	havia	dado	o	manuscrito,
Judith	Thurman,	dissera-lhe	que	achava	necessário	conhecer	um	pouco	da	vida	sexual	do	casal.	Ele
julgou	 que	 isso	 não	 tinha	 muita	 importância	 —	 e	 me	 diz:	 “Eu	 queria	 que	 as	 pessoas	 não	 me
enchessem	mais	o	 saco	 sobre	 sexo”	—	mas	acabou	achando	que	ela	 tinha	 razão.	E	 já	que	 “o	clichê
reza	que	sendo	o	Sueco	um	tipo	de	homem	bem	quadrado	e	Dawn	uma	boa	moça	católica,	o	sexo
entre	os	dois	seria	cheio	de	inibições”,	ele	decidiu	ir	na	direção	oposta	e	tornar	os	Levov	“um	casal
excepcionalmente	passional”.	E	feliz	na	monogamia,	pelo	menos	até	a	bomba.
O	Sueco	tem	um	caso	amoroso	breve	e	trivial	após	o	cataclismo,	quando	Dawn	já	se	afastara	dele



e	da	vida.	Ele	vinha	tentando	trazê-la	de	volta	a	ambos	e	a	leva	a	uma	luxuosa	clínica	europeia	para
fazer	 um	 lifting	 facial	—	 e	 apagar	 os	 sinais	 da	mágoa	 e	 da	 tristeza.	Após	 a	 cirurgia,	 passa	 a	 noite
numa	cama	ao	lado	da	dela,	ajudando-a	a	suportar	a	dor.	(Roth	me	diz	que	baseou	a	cena	em	uma
experiência	que	teve	com	sua	famosa	esposa-atriz	e,	por	um	instante,	fica	tão	entusiasmado	como	o
Sueco	com	a	restauração	cirúrgica	da	beleza	de	uma	beldade.)	O	Sueco	está	construindo	uma	casa
nova,	moderna,	para	ele	e	Dawn	morarem,	pois	ela	não	consegue	tolerar	as	lembranças	de	Merry	na
casa	 antiga.	 O	 arquiteto	 entrega	 uma	maquete	 de	 papelão,	 bem	 semelhante	 à	 maquete	 que	 Roth
mandara	 fazer	 quando	 planejava	 deixar	 a	 sua	 casa	 cheia	 de	 lembranças.	 A	 maquete	 acaba	 se
revelando	um	 terrível	presságio.	No	mesmo	dia	 em	que	o	Sueco	 encontra	Merry,	 ele	percebe	que
Dawn	está	tendo	um	caso	amoroso	nada	breve	e	nada	trivial.
Eles	estão	dando	uma	festa.	Um	churrasco,	na	realidade,	na	velha	casa	de	pedra,	pois	os	pais	de

Sueco	vieram	da	Flórida	para	a	 tradicional	visita	de	 final	do	verão.	É	o	 feriado	de	Labor	Day,	no
começo	de	setembro	de	1973,	cinco	anos	depois	da	bomba,	e	o	Sueco	convidara	alguns	outros	casais
que	 seus	pais	gostariam	de	encontrar.	Ele	avista	Dawn	com	o	arquiteto,	na	cozinha,	ocupados	em
muito	mais	do	que	debulhar	milho.	E	então	ele	percebe	que	a	nova	casa	está	sendo	construída	não
para	ele	e	para	Dawn,	mas	para	o	novo	casal.	Ele	será	descartado	junto	com	todo	o	resto	da	antiga
vida	dela.	Inesperadamente,	porém,	bem	no	meio	dessas	traições,	com	todos	os	motivos	para	sentir
raiva	e	rancor,	ele	se	senta	e	toma	a	mão	da	esposa:

Existem	cem	maneiras	diferentes	de	segurar	a	mão	de	uma	pessoa.	Existe	o	modo	como	se	segura	a	mão	de	uma	criança,	o	modo	como
se	segura	a	mão	de	um	amigo,	o	modo	de	segurar	a	mão	do	pai	ou	da	mãe	já	idosos,	o	modo	de	segurar	a	mão	de	quem	se	despede,	de
quem	está	morrendo	e	de	quem	está	morto.	O	Sueco	segurou	a	mão	de	Dawn	do	modo	que	um	homem	segura	a	mão	de	uma	mulher
que	adora,	com	todo	o	arrebatamento	transmitido	através	do	jeito	de	segurar,	como	se	a	pressão	na	palma	da	mão	dela	produzisse
uma	transferência	de	almas,	como	se	o	entrelaçar	dos	dedos	simbolizasse	toda	a	intimidade	deles.	Ele	segurou	a	mão	de	Dawn	como	se
não	tivesse	nenhuma	informação	a	respeito	das	condições	da	própria	vida.

Aconteça	o	que	acontecer,	ele	continuará	a	segurar	a	mão	dela	até	o	fim.
A	cena	da	festa	é	um	tour	de	force	narrativo.	Começa	 logo	após	o	universo	pessoal	do	 livro	ser

reduzido	 às	 condições	mais	 claustrofóbicas	 possíveis	—	 pai	 e	 filha	 se	 defrontando	 em	 um	 quarto
minúsculo	 e	 abafado	 —	 e	 vai	 se	 expandindo	 diante	 de	 nossos	 olhos	 em	 todas	 as	 direções.
Ambientada	numa	varanda	atrás	da	velha	casa	de	pedra,	com	vista	para	as	campinas,	e	uma	dúzia	de
velas	ardendo	no	crepúsculo,	a	cena	é	uma	versão	muito	mais	grandiosa	do	jantar	tchekhoviano	no
final	 do	 verão	 que	 encerra	O	 professor	 do	 desejo	 e	 também	 oferece	 uma	mescla	mais	 profunda	 de
emoções.	São	agora	dez	convivas	à	mesa	—	 incluindo	diversas	pessoas	que	não	conhecemos,	 todas
elas	distintamente	delineadas	—,	além	da	forte	presença	espectral	da	criança	que	se	foi	para	sempre
e,	para	o	Sueco,	da	mulher	aterrorizadora	que	ela	se	tornara.	Pessoas	vão	e	vêm,	traem	e	conspiram,
discutem	 e	 marcam	 encontros,	 numa	 espécie	 de	 ensemble	 mozarteano	 que	 se	 estende	 por	 97
páginas,	ao	 longo	das	quais	duetos	cedem	 lugar	a	 trios	e	 septetos,	a	 tragédia	acaba	pontuada	pela
comédia	(ou	será	o	contrário?)	e	o	Sueco	entra	e	sai	de	seus	devaneios	na	mais	absoluta	solidão.
Muitos	 já	 perguntaram	 por	 que	 Zuckerman	 não	 retorna	 no	 final	 do	 livro	 para	 arrematar	 a

história	e,	talvez,	contar	para	nós	o	que	aprendeu	ao	escrevê-la.	Roth	admite	que	tinha	inicialmente
essa	 conclusão	 em	mente,	 “como	 o	 final	 de	 um	 programa	 de	 televisão”,	 explica	 a	 seus	 alunos	 do



Bard	 College.	 “Não	 me	 ocorreu	 com	 a	 devida	 presteza	 que	 isso	 era	 um	 clichê	 idiota	 —	 uma
‘armação’”,	acrescenta,	em	tom	de	pouco-caso.	“De	modo	que	decidi	que	Zuckerman	simplesmente
cairia	fora.”	(Para	defender	sua	decisão,	ele	aponta	que	o	narrador	do	começo	de	Madame	Bovary,
um	garoto	que	havia	sido	colega	de	escola	de	Charles	Bovary,	desaparece	depois	de	algumas	páginas
e	 nunca	 mais	 dá	 as	 caras.)	 Roth	 claramente	 não	 está	 interessado	 em	 fórmulas	 narrativas.	 No
entanto,	a	festa	no	final	cria	um	equilíbrio	formal	quase	imponente	com	o	reencontro	da	escola	no
começo	 do	 livro:	 são	 duas	 peças	 executadas	 com	maestria,	 com	 elenco	 completo,	 circundando	 a
história	 central	 com	 calor,	 humor	 e	 uma	 opulência	 que,	 em	 vez	 de	 amortecer	 os	 golpes	 —	 do
isolamento	de	Zuckerman,	da	solidão	do	Sueco	—,	contribuem	para	dispará-los.
A	 cena	 final	 está	 vinculada	 à	 história	 já	 a	 partir	 das	 palavras	 iniciais:	 “Era	 o	 verão	 dos

interrogatórios	 do	 caso	 Watergate”.	 Os	 Levov	 ficavam	 grudados	 à	 televisão,	 acompanhando	 as
audiências	o	dia	inteiro	e	assistindo	às	reprises	à	noite.	Lou	Levov,	pai	do	Sueco,	é	praticamente	um
sósia	 do	 velho	 sr.	 Zuckerman,	 ou	 do	 sr.	 Kepesh,	 ou	 do	 sr.	 Roth:	 obstinado,	 cheio	 de	 opiniões,
dominador,	exasperador,	profundamente	compassivo.	(Herman	Roth,	durante	as	audiências	do	caso
Watergate,	enviou	cartas	diárias	aos	participantes	e,	em	certa	ocasião,	incluiu	um	sabonete	em	uma
carta	para	Kissinger,	informando-o	de	que,	depois	do	Camboja,	por	mais	que	se	lavasse,	nunca	mais
teria	as	mãos	limpas.)	Não	importa	se	Lou	está	vociferando	contra	o	“sr.	Von	Nixon	e	sua	tropa	de
assalto	 nazista”	 ou	 empurrando	 um	 copo	 de	 leite	 e	 pedaços	 de	 torta	 goela	 abaixo	 da	 esposa
alcoólatra	 do	 arquiteto	 (pondo	 de	 lado	 o	 copo	 de	 uísque	 que	 ela	 segurava	 e	 alimentando-a,	 ele
mesmo,	 garfada	 por	 garfada),	 ele	 é	 uma	 fonte	 inesgotável	 de	 energia	 e	 (é	 claro)	 acaba	 quase
roubando	 a	 cena.	No	 entanto,	 Lou	 Levov	 é	 também	 um	 homem	 acossado.	 Esses	 velhos	 paladinos
contra	 a	 desordem	do	mundo	 sempre	 foram	 seres	 acossados,	 tudo	 sempre	 conspirou	 contra	 eles,
desde	que	Herman	Roth	teve	de	abandonar	a	escola	para	ganhar	a	vida.	Mas	acabam	sobrevivendo:
sustentam	sua	família	e	cumprem	a	tarefa	de	“se	tornarem	americanos.	Os	melhores	cidadãos”,	como
Roth	escreveu	em	Patrimônio.	Esse	homem	nunca	duvidou	de	que	sua	maneira	de	viver	era	a	certa
ou	de	que,	se	trabalhasse	com	afinco,	o	que	é	certo	acabaria	prevalecendo.	Até	agora.
Um	homem	 forte,	mas	passível	 de	 ser	 atacado.	A	 comiseração	de	Roth	por	 ele	 certamente	 vem

desde	Herman	Roth,	mas	também	desde	Philip	Roth,	lançando-se	na	vida	aos	vinte	e	poucos	anos,
alvo	da	ira	dos	rabinos	e	marido	da	indivorciável	Maggie.	A	discussão	que	ocorre	à	mesa	de	jantar
dos	 Levov	 naquela	 noite	 trata	 de	 política,	 pornografia	 e	 decência	 —	 com	 toda	 a	 urgência	 de
argumentos	e	de	opiniões	que	caracterizaram	aqueles	anos,	quando	o	mundo	parecia	 estar	 saindo
de	órbita.	“Nós	estamos	falando	é	sobre	a	moralidade	de	um	país”,	diz	Lou.	E,	de	 fato,	parece	não
haver	nada	menos	que	isso	em	jogo	até	que,	tarde	da	noite,	ele	solta	um	grito	bem	diferente	—	“Ah,
meu	Deus!	Não!”	—	em	 resposta	não	 ao	 súbito	 aparecimento	de	Merry	 em	 seus	 andrajos,	 como	o
Sueco	 imagina,	 mas	 à	 esposa	 bêbada	 do	 arquiteto,	 que	 tinha	 tomado	 o	 garfo	 da	 sua	 mão
agressivamente	bem-intencionada	e	espetado	em	cheio	seu	olho.	Ou	quase	o	olho,	pois	erra	o	alvo
por	dois	 felizmente	embriagados	centímetros.	A	cena	 tem	aquele	soco	no	estômago	amalucado	da
slapstick	 comedy	 e	 o	 último	 som	 que	 ouvimos	 são	 risos.	 No	 entanto,	 o	 outrora	 invulnerável	 Lou
Levov	se	vê	inesperadamente	face	a	face	com	a	verdade	que	seu	filho	ainda	tenta	apreender,	de	que
ele	 é	 “incapaz	 de	 evitar	 o	 que	 quer	 que	 fosse”.	 A	 ruína	 desses	 bons	 homens,	 não	 menos	 que	 os



incêndios	de	Newark,	marca	o	fim	de	uma	civilização.
Não	obstante,	Pastoral	americana	foi	visto	como	tão	simpático	a	Merry	que,	alguns	anos	após	sua

publicação,	Roth	foi	convidado	a	escrever	uma	carta	em	prol	do	livramento	condicional	de	Kathy
Boudin.	Embora	haja	mais	diferenças	do	que	semelhanças	entre	as	figuras	—	Boudin	tinha	mais	de
trinta	 anos	 quando	 participou	 de	 um	 crime	 ostensivamente	 político	 que	 envolveu	mortes,	Merry
era	ainda	uma	adolescente	—,	os	paralelos	são	claros.	Roth,	todavia,	declinou	o	convite.	Em	parte,
me	diz,	por	sentir-se	inapto	para	julgar	a	realidade:	“Sou	um	romancista,	mas	não	sou	Émile	Zola”.
Sentimentos	 mais	 intensos	 vêm	 à	 tona	 quando	 conversamos	 sobre	 o	 fato	 de	 Boudin	 ter	 sido
libertada,	 após	 seu	 terceiro	 pedido	 de	 condicional,	 em	 2003,	 e	 Roth	 diz	 que	 acredita	 que	 “ela
deveria	ter	ficado	presa	para	o	resto	da	vida”.	Merry	Levov,	por	sua	vez,	como	um	leitor	atento	da
primeira	seção	do	livro	haverá	de	notar,	nunca	é	capturada.	Quando	o	pai	descobre	seu	paradeiro,
ele	continua	a	vê-la,	às	escondidas,	e	a	amá-la	 sem	cessar	até	a	morte	dela.	Livros,	como	Roth	é	o
primeiro	 a	 ressaltar,	 são	maiores	 que	 as	 pessoas	 que	os	 escrevem.	Livros	 contêm	possibilidades	—
ideias,	emoções,	tipos	de	sabedoria,	tipos	de	insensatez	—	que	emergem,	sem	plano	ou	previsão,	do
próprio	ato	de	escrever.



Traição

O	 teatro	 de	 Sabbath	 conquistou	 o	National	 Book	Award	 em	 1995.	Pastoral	Americana	 obteve	 o
prêmio	Pulitzer	em	1998.	Entre	um	e	outro,	em	1996,	Claire	Bloom	publicou	Leaving	a	Doll’s	House,
contendo	 vários	 capítulos	 sobre	 seu	 casamento	 com	 Roth	 que	 renderam	 a	 ele	 mais	 atenção	 do
público	do	que	qualquer	um	de	seus	livros.	Embora	oficialmente	as	memórias	cobrissem	toda	a	vida
de	 Bloom,	 incluindo	 descrições	 de	 seus	 dois	 primeiros	 casamentos	 e	 de	 diversos	 casos
glamorosos	—	Richard	 Burton,	 Laurence	Olivier,	 Yul	 Brynner	—,	 ninguém	 (nem	mesmo	Bloom)
parecia	estar	muito	 interessado	em	algo	que	não	 fosse	o	 “relato	 lancinante”	 (palavras	da	primeira
frase	da	resenha	publicada	na	edição	de	domingo	do	The	New	York	Times)	da	sua	vida	com	Roth.	E
o	 veredito	 foi	 dado	 antes	mesmo	 de	 o	 livro	 chegar	 às	 livrarias.	 Um	mês	 antes	 do	 lançamento,	 o
Times	 publicou	um	artigo	 intitulado	 “Claire	Bloom	Looks	Back	 in	Anger	 at	 Philip	Roth”	 [Claire
Bloom	 relembra	 Philip	 Roth	 com	 raiva],	 anunciando	 que	 exemplares	 da	 primeira	 prova	 do	 livro
estavam	circulando	e	que	o	diz-que-diz-que	já	era	“considerável”.	O	Los	Angeles	Times	informou	que
os	 nova-iorquinos	 não	 estavam	 sequer	 distribuindo	 o	 manuscrito	 inteiro,	 mas	 apenas	 a	 “melhor
parte”.	A	Vanity	Fair	publicou	um	capítulo;	a	revista	New	York	preparou	matéria	de	capa	com	uma
manchete	de	duplo	sentido,	“A	Hell	of	a	Marriage”.	Segundo	o	artigo	do	Times,	o	ponto	principal
do	livro	era	que,	na	descrição	de	Bloom,	Roth	sentia	“raiva	profunda	e	irreprimível”	das	mulheres
e,	 na	 súmula	 que	 o	 próprio	 artigo	 fazia	 das	 acusações,	 era	 um	 “misógino	 autocentrado”.
Claramente,	isso	era	algo	que	as	pessoas	mal	podiam	esperar	para	ler.
Bloom	tem	quatro	grandes	 reclamações	a	 fazer,	que	 se	 tornaram	os	quatro	grandes	assuntos	do

burburinho.	(1)	Depois	de	menos	de	dois	anos	de	relacionamento,	Roth	a	pressionara	para	que	sua
filha	 de	 dezoito	 anos,	 Anna,	 deixasse	 sua	 casa	 em	 Londres.	 Embora	 Bloom	 fosse	 uma	 mulher
extremamente	 bem-sucedida	 de	 quarenta	 e	 poucos	 anos,	 ela	 escreve	 que	 “a	 verdade	 é	 que	 eu	 era
incapaz	de	 contrariá-lo”	 e,	portanto,	 “dispus-me	a	 alijar	minha	própria	 filha”.	Foi	um	grave	 erro,
embora	“com	o	 tempo”	Anna	 tenha	acabado	por	voltar	para	casa.	 (2)	Roth	deu	o	nome	“Claire”	à
personagem	da	esposa	traída	no	manuscrito	de	Deception.	Dessa	vez,	Bloom	conseguiu	contrariá-lo
e	prevalecer.	Disse	também	que	ainda	usava	o	presente	que	ele	havia	lhe	dado	para	expiar	sua	culpa,
“um	finíssimo	anel	de	cobra	em	ouro,	com	cabeça	de	esmeralda,	da	Bulgari	na	Quinta	Avenida”.	(3)
O	colapso	nervoso	de	Roth	em	1993,	no	 terceiro	ano	de	casamento,	 foi,	para	ela,	uma	 torturante
montanha-russa	 emocional,	 em	que	 o	 comportamento	 dele	 era	 imprevisível	 e	 não	 raro	 cruel.	 Ele
acusou-a	 de	 não	 ajudá-lo	 em	 nada	 enquanto	 esteve	 doente.	 Em	 certa	 ocasião,	 ao	 visitá-lo	 no
hospital	 psiquiátrico,	 ela	 ficou	 tão	 perturbada	 que	 precisou	 ficar	 internada	 por	 uma	 noite.	 (4)



Depois	 de	 Roth	 decidir	 pôr	 fim	 ao	 casamento,	 ele	 não	 se	 dispôs,	 financeiramente,	 a	 ir	 além	 das
cláusulas	 “pouco	 razoáveis”	 (expressão	 do	 advogado	 dela)	 do	 acordo	 pré-nupcial.	 Os	 100	 mil
dólares	que	 ele	por	 fim	ofereceu	não	 chegavam	nem	para	um	apartamento	de	um	dormitório	 em
Nova	 York.	 Necessitando	 de	 dinheiro,	 ela	 foi	 forçada	 a	 aceitar	 um	 papel	 numa	 telenovela
vespertina.
Há	muito	mais.	Alguns	poucos	trechos	afetuosos,	a	maior	parte	bem	suja,	 tudo	escrito	por	uma

mulher	 que	 parece	 em	 luta	 consigo	 mesma	 —	 esforçando-se	 para	 ser	 menos	 passiva,	 mais
independente,	uma	mãe	melhor	—	e	com	os	homens	frustrantes	de	sua	vida.	(“Eu	sabia	que	deveria
ter	 mantido	 isso	 como	 um	 simples	 caso,	 mas	 minhas	 necessidades	 prevaleceram	 sobre	 meu
conhecimento”,	escreve	ela,	não	sobre	Roth,	mas	 sobre	 seu	segundo	marido,	que	recebe	o	apelido
de	“o	Inominável”.)	Nenhum	dos	homens	se	sai	bem,	com	a	possível	exceção	de	Yul	Brynner,	com
sua	cativante	bravata,	e	 talvez	por	guardar	certa	distância.	Mesmo	em	tão	má	companhia,	Roth	—
“espetacularmente	 manipulador”;	 “um	 estrategista	 maquiavélico	 dado	 a	 jogos	 de	 poder”	—	 é	 de
longe	o	pior,	 de	modo	que	 é	um	 tanto	desalentador	 constatar	 que,	 perto	do	 final	 do	 livro,	 ao	 se
encontrar	 com	Roth	para	um	café	 cerca	de	dezoito	meses	depois	do	 fim	do	 casamento,	 ela	 se	diz
abatida	por	ele	“não	querer	retomar	nossa	antiga	vida”.
As	acusações	de	Bloom	tiveram	efeito	avassalador	sobre	a	reputação	pessoal	de	Roth	—	mais	do

que	qualquer	outra	 coisa	desde	O	complexo	de	Portnoy.	 É	 claro,	nem	 todos	os	 críticos	 aceitaram	a
perspectiva	 dela.	 Na	 London	 Review	 of	 Books,	 Zoë	 Heller	 coletou	 indícios	 de	 que	 as	 agruras	 do
casamento	 talvez	 fossem	mais	 equitativamente	 infligidas	 do	 que	 Bloom	 admitia	—	 tomando	 por
base	 frases	 como	 “Eu	me	 senti	 injustamente	 incompreendida	 e	 comecei	 a	 gritar”	—	 e	 chamou	 o
livro	 de	 uma	 história	 de	 advertência	 para	 leitoras	 sobre	 “os	 perigos	 da	 dependência	 econômica”.
Mas	poucos	críticos	questionaram	os	fatos	descritos	por	Bloom	ou	sequer	admitiram	que	pudessem
ser	questionados.	Na	resenha	do	Times,	Patricia	Bosworth	notou	que	Bloom	“coletou	os	fatos	—	ela
recorre	 a	 seus	 diários,	 a	 conversas	 com	 advogados,	 psiquiatras	 e	 amigos”.	 (Acerca	 da	 questão	 tão
polêmica	da	 filha	de	Bloom	 ter	 saído	de	 casa,	Roth	oferece	 alguns	 fatos	 adicionais:	 por	 exemplo,
que	 Anna	 foi	 morar	 no	 dormitório	 da	 escola,	 a	 vinte	 minutos	 de	 distância,	 e	 por	 um	 único
semestre;	e	que	depois	de	voltar	a	morar	em	casa,	Roth	continuou	vivendo	com	ela	e	a	mãe	durante
seis	meses	cada	ano	por	mais	uma	década.	Maquiavel	ele	não	era.)	Entretanto,	para	muitos	leitores,
e	 para	 as	 leitoras	 em	 particular,	 o	 relato	 de	 Bloom	 foi	 uma	 confirmação	 de	 todas	 as	 velhas
acusações.	Havia	inegável	prazer	na	ideia	de	que	—	nas	palavras	provocadoras	de	Marion	Winik,	no
Los	Angeles	Times	—	“Portnoy	está	enfim	recebendo	o	troco”.
Seja	como	for,	houve	apenas	um	parecer	que	realmente	perturbou	Roth.	Em	1999,	John	Updike

publicou	na	The	New	York	Review	of	Books	uma	única	 frase	 sobre	o	 livro	de	Bloom,	 em	um	ensaio
sobre	biografia	literária.	Ao	discutir	a	ascensão	de	um	gênero	que	designou	“biografias	à	la	Judas”,
aquelas	escritas	por	um	antigo	cônjuge	ou	amigo	rancoroso,	Updike	escreveu:	“Claire	Bloom,	a	ex-
esposa	ultrajada	de	Philip	Roth,	revela	que	ele,	à	medida	que	o	casamento	rapidamente	se	desfazia,
se	 tornara	 neurastênico	 a	 ponto	 de	 ser	 hospitalizado,	 adúltero,	 duramente	 egoísta	 e
financeiramente	 vingativo”.	 Roth	 escreveu	 uma	 carta	 para	 a	 Review,	 sugerindo	 uma	 pequena
alteração	do	verbo	mais	 importante	da	 frase:	 “Claire	Bloom,	a	ex-esposa	ultrajada	de	Philip	Roth,



alega	que	ele…”.	Updike	respondeu	na	imprensa	com	um	afável	encolher	dos	ombros,	dizendo	que
não	 se	 opunha	 à	mudança,	 mas	 que	 achava	 que	 suas	 palavras	 já	 transmitiam	 “o	mesmo	 senso	 de
alegações	unilaterais”.	Roth	não	concordou.	As	feridas	ainda	não	tinham	cicatrizado	por	completo
e	ele	se	sentiu	traído	por	um	amigo	que,	a	seu	ver,	não	deveria	ter	caído	nesse	engodo	—	ainda	mais
um	 amigo	 que	 efetivamente	 vira	 os	 dois	 juntos	 e	 chegara	 a	 comentar	 na	 revista	New	York	 “como
Philip	parecia	orgulhoso	de	Claire	e	como	a	protegia”.	Roth	nunca	mais	falou	com	Updike.
Roth	 ficou	 aturdido	 com	 o	 livro	 de	 Bloom.	 Afinal,	 a	 última	 vez	 que	 a	 vira	 tinha	 sido	 aquele

encontro	 aparentemente	 amistoso	para	um	café,	 pós-divórcio,	 em	março	de	1995,	depois	do	qual
ela	lhe	escrevera	para	dizer	o	quanto	havia	se	divertido.	Os	dois	chegaram	a	trocar	diversos	bilhetes
calorosos	 e	mutuamente	 elogiosos	 e	 fizeram	 vagos	 planos	 de	 se	 encontrarem	 outra	 vez.	 De	 certa
maneira,	 ele	 ainda	 não	 a	 responsabiliza	 totalmente	 pelo	 livro:	 Roth	 trabalhara	 com	 Bloom	 em
outro	livro	de	memórias,	um	relato	de	sua	carreira	de	atriz	intitulado	Limelight	and	After,	e	afirma
que	 ela	 é	 uma	 escritora	 boa	 demais	 para	 ter	 feito	 sozinha	 algo	 tão	 lastimável	 como	 essa	 segunda
autobiografia.	Ele	me	diz	que	pensou	em	processá-la,	mas	sabia	que	a	questão	ficaria	então	pairando
por	vários	anos	e	não	era	a	isso	que	queria	dedicar	suas	energias.
Decidiu	deixar	Nova	York,	mais	ou	menos	como	fizera	depois	de	Portnoy,	 em	busca	da	paz	e	da

tranquilidade	 de	 Connecticut	—	 “minha	 Yaddo	 particular”.	 Nos	 fins	 de	 semanas	 e	 nas	 férias,	 era
acompanhado	por	uma	nova	namorada,	uma	médica	que	estava	concluindo	sua	residência	e	que	ele
conhecera	 numa	 fila	 de	 cinema.	 (A	 lista	 de	 Schindler;	 opinião	 ambivalente.)	 Para	 alegrá-lo,	 ela
preparou	uma	linha	do	tempo	com	os	eventos	de	sua	vida,	mostrando	o	livro	de	Bloom	como	um
minúsculo	pontinho.	Isso	ajudou-o	a	colocar	as	coisas	na	devida	perspectiva,	explica.	Porém,	como
acontece	com	todos	os	romancistas,	e	talvez	com	transparência	ainda	maior,	os	livros	de	Roth	têm
uma	origem	pessoal,	além	da	intelectual.	Em	Minha	vida	de	homem,	ele	escreveu	—	e	demonstrou	—
que	 era	 “tão	 incapaz	 de	 não	 escrever	 sobre	 o	 que	 estava	 me	 matando	 como	 de	 alterá-lo	 ou
compreendê-lo”.	 Caminhando	 pelas	matas	 de	 Connecticut,	 tentou	 imaginar	 uma	 analogia	 para	 o
modo	como	se	sentia	agora.
“Para	mim,	parece	provável	que	mais	atos	de	traição	pessoal	tenham	sido	zelosamente	cometidos

na	América	na	década	após	a	guerra,	digamos,	entre	46	e	56,	do	que	em	qualquer	outro	período	de
nossa	 história”:	 Murray	 Ringold,	 o	 antigo	 professor	 de	 inglês	 de	 Nathan	 Zuckerman	 na	 escola
secundária,	 está	 aqui	 discorrendo	 sobre	 um	 período	 informalmente	 chamado	 de	 Era	 McCarthy,
sentado	na	 varanda	dos	 fundos	da	 casa	do	 antigo	 aluno	nos	montes	Berkshires	no	 verão	de	 1997.
Murray	tem	noventa	anos.	Nathan	está	com	64	e	os	dois	estão	relembrando	um	homem	que	ambos
amaram	de	maneiras	diferentes	—	o	 irmão	de	Murray,	 ídolo	de	Nathan	na	 juventude	—	que	 fora
denunciado	 como	 comunista	 em	 1952	 e	 morrera	 na	 miséria	 e	 na	 desonra.	 A	 analogia	 talvez
funcionasse.	Afinal,	naqueles	tempos,	tudo	o	que	se	precisava	para	arrasar	a	vida	de	alguém	era	uma
acusação	 não	 corroborada	 de	 qualquer	 fonte	 supostamente	 respeitável.	 O	 historiador	 Arthur
Schlesinger	 disse	 a	 Roth	 que	 é	 provável	 que	 quantidade	 similar	 de	 atos	 de	 traição	 tenha	 sido
cometida	durante	a	Guerra	de	 Independência	dos	Estados	Unidos,	mas	este	não	seria	um	período
adequado	para	um	livro	ambientado	em	Newark.	Os	anos	1950	e	o	final	dos	anos	1940	eram	a	época
de	Roth:	 ele	 entrara	na	 faculdade	 em	1950,	quando	o	 senador	McCarthy	 apresentou	 sua	primeira



lista	 pública	 de	 “comunistas”	 no	 governo,	 a	 primeira	 grande	 questão	 política	 da	 sua	 vida	 adulta.
Durante	as	audiências	de	McCarthy	contra	o	Exército,	na	primavera	de	1954,	Roth	vivia	correndo
entre	as	aulas	na	faculdade	e	a	casa	de	um	professor	que	tinha	televisão,	Bob	Maurer,	para	assistir	à
derrocada	 final	 de	 McCarthy.	 Essas	 questões	 tinham	 sido	 importantes	 para	 ele	 e	 voltavam	 a	 ser
importantes	agora.	Seu	novo	tema	era	a	traição,	tanto	a	pública	como	a	privada.
Porém,	 poucos	 romances	 —	 e,	 por	 certo,	 não	 os	 de	 Roth	 —	 seguem	 uma	 única	 linha	 de

raciocínio:	 o	 processo	 de	 composição	 é	 longo	 demais	 e	 os	 atalhos	 da	memória	 e	 da	 imaginação
complexos	 demais.	Casei	 com	 um	 comunista,	 publicado	 em	 1998,	 também	 trata	 do	 anseio	 de	 um
garoto	 de	 tornar-se	 homem.	 Para	 Roth,	 esses	 assuntos	 não	 são	 desconexos.	 Ele	 confere	 ao	 jovem
Zuckerman	as	suas	próprias	paixões	adolescentes:	os	mesmos	livros	que	Roth	empilhava	na	cestinha
de	 sua	bicicleta	—	obras	 sobre	beisebol	de	 John	Tunis,	Citizen	Tom	Paine,	 de	Howard	Fast	—	 são
empilhados	 na	 de	 Zuckerman.	 As	 transmissões	 radiofônicas	 vibrantemente	 patrióticas	 que
moldaram	 seu	 senso	 do	 propósito	 e	 da	 beleza	 da	 linguagem	 também	 moldam	 o	 desejo	 de
Zuckerman	 de	 se	 tornar	 escritor.	 Há	 diversas	 páginas	 dedicadas	 exclusivamente	 a	 On	 a	 Note	 of
Triumph,	a	peça	de	sessenta	minutos	de	Norman	Corwin	sobre	a	vitória	dos	Aliados	na	Europa,	ao
seu	 vernáculo	 poético	 e	 seu	 espírito	mitificante.	Nathan	 relembra	 que,	 em	1945,	 bastava	 ter	 doze
anos	de	 idade	e	sentar-se	ao	 lado	de	um	rádio	para	sentir	que	“a	gente	se	derrama	na	América	e	a
América	se	derrama	na	gente”.
É	 na	 era	 do	 rádio	 que	 as	 pessoas	 nascem,	 crescem	 e	 traem,	 um	 fato	 tão	 importante	 como	 os

diferentes	tipos	de	traição	que	o	romance	explora.	Norman	Corwin	é	o	longínquo	herói	da	infância
de	Zuckerman,	mas	os	heróis	mais	próximos	que	vieram	depois	tomaram	o	lugar	não	só	de	Corwin
mas	 também	 do	 pai	 dedicado,	mas	 decepcionantemente	 não	 heroico,	 de	 Zuckerman.	 (“Perdemos
Nathan	 quando	 ele	 tinha	 dezesseis	 anos”,	 o	 sr.	 Zuckerman	 diz	 às	 pessoas,	 com	 pesar.	 “Com	 isso”,
explica	Nathan,	 “queria	dizer	que	eu	havia	deixado	a	ele.”)	Muito	 antes	dos	 acontecimentos	 em	O
escritor	 fantasma,	 Zuckerman	 já	 estava	 buscando	 (e	 deixando	 para	 trás)	 toda	 uma	 série	 de	 pais
espirituais	—	homens	com	grandes	vidas	ou	grandes	ideias,	homens	com	coisas	para	ensinar-lhe	—	e
traindo	o	pai	que	ama.	Mas	é	isso	que	ele	tem	de	fazer	para	alcançar	“a	orfandade	que	é	completa,	e
que	 é	 da	 condição	 masculina,	 quando	 você	 fica	 lá	 na	 rua,	 no	 meio	 dessa	 confusão	 toda,
absolutamente	sozinho”.
A	mística	da	masculinidade	nunca	foi	mais	ostensiva	na	obra	de	Roth	e	aqui	os	bravos	e	os	fortes

são	vistos	através	dos	olhos	cheios	de	veneração	do	jovem	Nathan.	Já	nas	primeiras	páginas,	termos
como	 “homem”,	 “masculino”,	 “másculo”	 vão	 se	 acumulando	 rapidamente	 à	 medida	 que	 Nathan
tenta	 descrever	 como	 era	 ter	 um	 rude	 e	 impetuoso	 Murray	 Ringold	 —	 Herói	 no	 1	 —	 como
professor	 de	 inglês	 na	 escola	 secundária.	 Uma	 aberração	 numa	 profissão	 repleta	 de	 mulheres,
Murray,	que	voltara	havia	pouco	do	Exército	e	da	batalha	de	Bulge,	demonstra	que	tanto	o	ensino
como	 a	 literatura	 são	 ocupações	 masculinas	 lícitas.	 Essa	 revelação	 foi	 inesquecível	 para	 Roth
também.	Na	escola	primária,	 todas	as	 suas	professoras	haviam	sido	mulheres	 (exceto	em	educação
física,	o	que	quase	não	 fazia	diferença)	e	o	 impacto	do	primeiro	professor	homem	no	secundário,
Bob	 Lowenstein,	 foi	 considerável.	 Lowenstein	 também	 havia	 retornado	 da	 guerra,	 mas	 não
lecionava	inglês;	ele	era	o	orientador	da	turma	de	Roth	no	primeiro	ano,	o	elo	com	a	diretoria	e	o



responsável	por	assuntos	escolares.	Porém,	mesmo	sem	a	 tutoria	 literária	que	Roth	acrescenta	aos
poderes	 de	 Murray,	 seu	 exemplo	 deu	 frutos	 —	 quando	 Lowenstein	 procurou-o	 para	 retomar
contato	 no	 início	 dos	 anos	 1990,	 depois	 de	mais	 de	 quarenta	 anos,	 Roth	 lembrava-se	 bem	dele	 e
escreveu-lhe	 de	 volta	 sem	 demora.	 A	 presença	 dele	 havia	 sido	 uma	 espécie	 de	 legitimação:	 o
primeiro	indício	real,	diz	Roth,	de	que	“era	possível	associar	cérebro	e	masculinidade”.
Não	é	apenas	a	ênfase	que	Murray	dá	ao	pensamento	crítico	—	por	mais	crucial	que	isso	seja	—

ou	sua	“autoridade	masculina”	 inata,	mas	 também	sua	disposição	de	atirar	um	apagador	de	giz	na
cabeça	de	um	aluno	vadio	que	 libera	os	“ímpetos	masculinos”	de	garotos	como	Nathan.	O	grande
talento	 de	 Murray	 é	 ensinar	 os	 rapazes	 dóceis	 e	 bem-educados	 de	 Weequahic	 a	 transgredir,	 a
subverter,	 a	 dizer	 “não	 estou	 ligando	 a	mínima”	—	 em	 suma,	 a	 serem	 livres.	 Se	 chegou	 a	 ensinar
algo	para	as	meninas	não	é	uma	pergunta	que	Nathan	se	lembra	de	fazer.	O	ideal	da	masculinidade
como	liberdade	do	mundo	“apertado	e	civilizado”	das	mulheres	vem	desde	pelo	menos	Huckleberry
Finn,	 sem	 falar	 em	Alexander	 Portnoy.	 É	 um	 rito	 da	 adolescência	 literária	 americana	—	 só	 para
garotos.	Para	Nathan,	que	na	verdade	até	aprecia	os	aspectos	civilizados	da	casa	de	sua	mãe,	tornar-
se	 homem	 exige	 muito	 estudo,	 muito	 esforço	 consciente,	 com	 regras	 de	 comportamento	 que
determinam	até	a	maneira	“máscula”	de	comer	um	pedaço	de	torta	num	bar	e	restaurante.
O	grande	mentor	de	Nathan	é	o	irmão	de	Murray,	Ira	Ringold:	Herói	no	2	e	a	figura	central	do

livro,	uma	espécie	de	contrapartida	de	Mickey	Sabbath	e	de	Sueco	Levov.	Ira	está	ligado	ao	mundo
não	por	amor	(como	o	Sueco)	ou	por	ódio	(como	Sabbath),	mas	por	um	desejo	ardente	de	justiça	e
pelo	 prazer	 de	 exercer	 sua	 vontade	 para	 consegui-la:	 “Tudo	 o	 que	 ele	 queria	mudar	 estava	 aqui”.
Vinte	 anos	mais	 velho	 que	 Nathan,	 Ira	 é	 um	 comunista	 por	 convicção	 e	 um	 astro	 do	 rádio	 por
circunstância.	Um	gigante	de	1,95	metro	de	altura	e	produto	de	uma	família	tumultuosa	—	a	única
família	judia	no	Primeiro	Distrito	de	Newark,	onde	só	havia	italianos	—,	ele	deixou	o	colégio	para
cavar	trincheiras	e	trabalhar	nas	minas	de	zinco	no	norte	de	Nova	Jersey,	 ingressando	no	Exército
logo	após	Pearl	Harbor.	Roth	usou	como	modelo	um	dos	heróis	da	sua	própria	juventude,	um	ex-
soldado	de	índole	esquerdista	chamado	Irving	Cohen	(“o	ex-soldado	da	minha	vida”,	diz	ele),	que	se
casara	com	sua	prima	mais	velha,	Florence.	 Irving	era	um	homem	grandalhão	e	 tosco	que	contava
histórias	das	surras	que	levara	no	Exército	por	expressar	sem	reservas	suas	ideias	—	assim	como	Ira
apanha	e	é	xingado	de	“judeu	sacana	amante	de	pretos”	por	protestar	contra	a	segregação	racial	no
Exército.	 Roth	 admirava	 a	 “masculinidade”	 de	 todos	 os	 soldados	 que	 retornavam	 do	 front	 e,
referindo-se	 a	 Irving	Cohen	na	 entrevista	do	Web	of	 Stories,	 diz	 explicitamente:	 “Eu	 lancei	 sobre
ele	o	meu	apetite	de	ser	um	homem”,	soando	exatamente	como	Nathan,	referindo-se	a	Ira,	“que	me
trouxera	 para	 o	mundo	 dos	 homens	 adultos”.	Há	 aqui	 um	 senso	 de	 quase	 iniciação	militar	 a	 um
mundo	idealizado,	de	tempos	de	guerra,	de	heróis-soldados	que	Nathan	—	como	Roth	—	era	jovem
demais	para	vivenciar.
Ira,	 porém,	 acaba	 se	 revelando	desastrosamente	 cheio	 de	 defeitos	 e	 todo	o	 ardor	 de	Nathan	 se

extingue	 antes	 mesmo	 de	 ele	 concluir	 a	 escola	 secundária.	 Da	 empolgação	 de	 ouvir	 o	 pitoresco
linguajar	 operário	 usado	 por	 Ira	—	 expressões	 como	 “acordo	 galinha-morta”	 são	 tão	 instigantes
para	 o	 escritor	 incipiente	 como	 a	 linguagem	 de	 Drenka	 é	 para	 Sabbath	 —	 e	 de	 admirar	 sua
camaradagem	com	trabalhadores	de	verdade,	Nathan	passa	a	ver	Ira	menos	como	um	herói	do	que



como	 um	 psicopata	 —	 descontrolado	 em	 sua	 raiva,	 propenso	 à	 violência	 e	 fastidiosamente
previsível	 em	 suas	 arengas	 políticas.	 E	 tudo	 isso	 muito	 antes	 de	 saber	 que	 Ira	 tinha	 assassinado
alguém,	 aos	 dezesseis	 anos,	 e	 que	 era	 membro	 de	 carteirinha	 do	 Partido	 Comunista	 —	 um
apologista	“de	todas	as	infâmias	de	Stalin”.	A	analogia	com	as	circunstâncias	pessoais	de	Roth	não
se	 sustenta,	 é	 claro,	 pois	 Ira	 é	 de	 fato	 culpado	 da	 acusação	 de	 ser	 um	 comunista,	 embora	 não
proceda	a	denúncia	 forjada	de	 ser	um	espião	 soviético.	 (Ninguém	 jamais	o	pega	pelo	assassinato.)
Seria	 uma	 história	 muito	 banal	 ou	 vulgar,	 Roth	 me	 explica	—	 e	 familiar	 demais	—,	 se	 Ira	 fosse
totalmente	inocente.	Era	o	sentimento	da	época	que	ele	estava	buscando,	o	fim	de	uma	era	dourada
de	 heroísmo	 e	 um	 recuo	 para	 as	 onipresentes	 trevas	 americanas	 de	 irracionalidade,	 demagogia	 e
mentiras.
Nathan	tem	de	aprender	que,	mesmo	numa	era	dourada,	nem	todos	os	soldados	são	heróis	—	isso

também	faz	parte	de	seu	amadurecimento	como	homem.	No	fim,	o	próprio	Ira	mostra-se	não	mais
vilão	do	que	herói.	Ele	é,	acima	de	tudo,	um	protagonista	rotheano	do	final	dos	anos	1990,	ou	seja,
um	homem	capturado	na	máquina	trituradora	da	história.	Do	ponto	de	vista	de	Murray,	seu	irmão
era	“uma	máquina	de	agir”,	absolutamente	crédulo	em	termos	políticos	e	morais	e	pouco	capaz	de
autorreflexão:	“mais	um	inocente	cooptado	por	um	sistema	que	ele	não	compreendia”.
Também	aqui,	Roth	se	propõe	um	problema	narrativo	que	claramente	o	fascina:	como	expressar	a

consciência	de	um	homem	que	não	está	totalmente	ciente	de	ter	uma.	A	solução,	dessa	vez,	é	ainda
mais	 complexa	do	que	 a	de	Pastoral	 americana	 e	 envolve	não	um	narrador,	mas	dois.	A	discussão
entre	Murray	 e	Nathan	 é	 a	 estrutura	dominante	do	 livro,	 até	o	 final.	O	 ex-aluno	 e	o	professor	 se
encontram	depois	de	cerca	de	quarenta	anos,	quando	Murray,	ainda	ávido	por	aprender,	matricula-
se	num	curso	de	verão	de	uma	pequena	universidade	nos	Berkshires,	o	Athena	College,	onde	E.	 I.
Lonoff	 certa	 vez	 lecionara	 (embora	 Roth	 ou	 os	 administradores	 escolares	 tenham	 modificado	 o
nome	 da	 instituição	 —	 que	 costumava	 ser	 Athene).	 O	 lugar	 fica	 a	 uma	 curta	 distância	 da	 casa
isolada	de	Nathan	na	encosta	da	montanha.
Nathan	continua	basicamente	na	mesma	situação	em	que	o	 tínhamos	encontrado	da	última	vez:

ele	mora	sozinho	numa	modesta	cabana	de	dois	cômodos,	quase	sem	contato	humano,	e	dedica-se	a
escrever	 e	 nada	mais.	 (O	 chalé	 espartano	 é	 inspirado	 no	 estúdio	 de	Roth,	 que	 fica	 a	 uns	 sessenta
metros	 de	 sua	 bela	 e	 espaçosa	 casa;	 esta	 é	 apenas	 uma	 das	muitas	 diferenças	 entre	 personagem	 e
autor.)	 Nathan	 tem	 receio	 até	mesmo	 de	 convidar	 o	 velho	 amigo	 para	 passar	 a	 noite,	 pois	 teme
vacilar	 em	 sua	 determinada	 indiferença	 à	 presença	 íntima	de	 outro	 ser	 humano.	Mas	 ele	 convida
Murray	para	 conversar	—	 sobre	 Ira,	 principalmente	—	em	 seis	 longas	noites	 de	 verão.	O	próprio
Nathan	assume	a	narrativa	de	tempos	em	tempos,	preenchendo-a	com	suas	experiências	e,	às	vezes,
inventando	coisas	que	seriam	impossíveis	de	ele	saber.	Roth	me	diz	que	vê	Murray	e	Nathan	“como
dois	 jogadores	 de	 basquete	 levando	 uma	 bola	 pela	 quadra,	 cada	 um	 driblando	 por	 uns	 quinze
segundos	 antes	 de	 passar	 a	 bola	 para	 o	 outro”,	 cada	 um	 acrescentando	 pedaços	 à	 história	 para
formar	um	todo.
Duas	 vozes	 ressoando	 no	 escuro.	 Trata-se	 de	 uma	 solução	 engenhosa	 para	 uma	 história	 que

repousa	 sobre	 lembranças	 do	 rádio.	 O	 livro	 também	 contém	 tributos	 comoventes	 aos	 poderes
encantatórios	 da	 fala	 —	 tributos	 que,	 a	 julgar	 pelo	 conjunto	 da	 obra	 de	 Roth,	 são	 pessoais	 e



sinceros.	(“O	livro	da	minha	vida	é	um	livro	de	vozes”,	Zuckerman	nos	diz.	“Quando	me	pergunto
como	 cheguei	 aonde	 cheguei,	 a	 resposta	 me	 surpreende:	 ‘ouvindo’.”)	 Na	 prática,	 porém,	 o
estratagema	não	chega	a	funcionar.	Creio	não	haver	outro	livro	de	Roth	em	que	as	vozes	sejam	mais
tênues	ou	menos	cativantes	e	no	qual,	ao	mesmo	tempo,	elas	obscureçam	mais	os	personagens	e	as
ações	que	descrevem.	Até	mesmo	a	voz	de	Ira:	o	assassinato,	as	convicções	inabaláveis,	os	acessos	de
raiva	 são	 todos	 detalhados	 em	 minúcias,	 mas	 nunca	 chegam	 a	 ser	 realmente	 dramatizados.	 Saul
Bellow	se	queixou,	em	uma	admoestadora	carta	a	Roth	a	respeito	do	 livro,	de	que	Ira	é	“o	menos
atraente	 de	 todos	 os	 seus	 personagens”.	 O	 problema	maior,	 entretanto,	 é	 que	 ele	 nunca	 adquire
vida.
O	livro	contém	uma	cena	maravilhosamente	vibrante	de	uma	festa	em	Nova	York;	uma	ou	outra

aparição	forte	do	pai	de	Nathan,	figura	sempre	revigorante;	e	algumas	ocasiões	em	que	Nathan	e	Ira
visitam	 trabalhadores	 locais	 —	 um	 taxidermista,	 um	 homem	 que	 vende	 pedras	 na	 saída	 de	 uma
mina,	 um	 ex-soldado	 com	 uma	 fábrica	 de	 colchões	 —	 cujas	 vozes	 distintivas	 causam	 impacto	 e
contribuem	para	dar	vida	ao	 livro.	Mas	são	pouquíssimas	essas	cenas	de	confraternização	humana,
ou	de	ação	direta,	e	a	retomada	da	narrativa	nos	dá	a	sensação	de	que	estamos	voltando	a	uma	jaula.
Isso	 porque	 o	 lado	 de	Murray	 da	 história	 consiste,	 de	modo	 geral,	 em	 fragmentos	 expositivos

enclausurados	entre	aspas.	Ele	não	devolve	a	bola	depois	de	quinze	segundos;	seus	monólogos,	pois
é	isso	que	são,	estendem-se	por	dez	ou	mais	páginas	de	cada	vez.	E	embora	no	começo	Nathan	tente
nos	 seduzir	 com	 a	 promessa	 de	 que	 Murray,	 como	 professor,	 possuía	 um	 talento	 especial	 “para
dramatizar	 o	 interrogatório,	 lançar	 um	 poderoso	 feitiço	 narrativo”	 —	 isso	 está	 na	 primeira
página	—,	ele	mais	tarde	admite	que	Murray	se	tornara	“completamente	desapaixonado”,	“mais	ou
menos	 invariável,	 brando”	 e	 marcado	 por	 “certa	 mansidão”.	 Sua	 voz	 é	 rígida	 e	 estranhamente
literária,	até	mesmo	para	um	ex-professor	de	inglês.	(Para	mim	foi	tão	difícil	imaginar	um	homem
de	 noventa	 anos	 dizendo	 “O	 recurso	 de	 Ira	 à	 violência	 representava	 o	 correlato	 masculino	 da
disposição	 de	 Eve	 para	 a	 histeria:	 distintas	manifestações	 de	 gênero	 para	 a	mesma	 queda-d’água”
que	decidi	comprar	o	audiobook	só	para	ouvir	Ron	Silver	dizer	a	frase.	Silver	entende	do	que	faz	e
dá	a	Murray	um	discreto	viés	de	malandro	urbano	 ídiche	que	atenua	 sua	 falta	de	 sal.	Na	verdade,
boa	parte	do	 livro	 só	 tem	a	ganhar	com	a	 leitura	de	Silver,	que	acrescenta	 tiques	e	 cores	que	não
encontramos	na	página	escrita,	embora	essa	 frase	em	particular	continue	 intolerável.)	As	histórias
de	Nathan	sobre	sua	adolescência	dão	um	pulso	mais	firme	à	obra,	mais	confiante	e	energizado.	Mas
quando	 começa	 a	 falar	 sobre	 Ira,	 ele	 não	 soa	muito	 diferente	 de	Murray:	 comedido,	monótono,
insosso.	 Há	 muita	 sabedoria	 nessas	 páginas,	 sobre	 assuntos	 que	 vão	 da	 família	 ao	 utopismo,	 e
algumas	 passagens	 de	 profunda	 beleza,	 mas	 que	 acabam	 abafadas	 pela	 insistente	 lenga-lenga
narrativa.
Roth	afirma	que	Casei	com	um	comunista	é	um	dos	favoritos	dentre	seus	livros	e	dá	como	motivo

o	fato	de	Ira	Ringold	ser	um	personagem	desinibido	e	explosivo:	“um	cabeça-quente”,	como	gosta
de	 dizer.	 Ele	 explica	 que	 há	 muita	 liberdade	 em	 escrever	 sobre	 uma	 figura	 dessas,	 muito	 espaço
emocional	 aberto.	 Por	 outro	 lado,	 é	 possível	 que	 ele	 também	 assuma	 uma	 espécie	 de	 atitude
protetora	diante	de	uma	obra	que	não	foi	recebida	com	a	mesma	seriedade	que	dedicou	a	ela,	uma
obra	 que	 incitara	 justamente	 o	 tipo	 de	 fofoca	 que	 ele	 buscara	 evitar	 fugindo	 da	 cidade	 e	 que	 o



próprio	livro	escarnece	num	aparte	sobre	“o	credo	unificador	da	mais	antiga	república	democrática
do	 mundo.	 Na	 Fofoca	 Nós	 Acreditamos.	 Fofoca	 como	 o	 evangelho,	 a	 religião	 nacional”.	 A
indignação	de	Roth	com	o	livro	de	Bloom	não	acabou	com	a	sua	evocação	de	uma	época	acusatória.
Ele	foi	muito	além	e	deve	ter	sabido	que	nenhum	resenhista	resistiria	a	morder	a	isca.
Ira	Ringold	se	desmantela	por	causa	de	seu	casamento	com	uma	linda	atriz	com	dicção	perfeita	e

uma	filha	insuportável	—	“uma	filha	já	grande,	adulta,	e	que	ainda	mora	em	casa	com	a	mãe”,	que
exige	 sem	 cessar	 que	 a	mãe	 pague	 por	 crimes	maternais	 cometidos	 num	 passado	 longínquo.	 Elas
formam	uma	 família	a	duas	completamente	 fechada,	 sem	espaço	emocional	para	ninguém	mais.	A
filha	é	uma	topetuda,	verbal	e	 fisicamente,	e	a	mãe	se	 limita	a	abaixar	a	cabeça.	 Ira	é	advertido	de
que	a	raiva	inextinguível	dessa	criança	monstruosa	“vai	arruinar	sua	convivência	desde	o	início”.	E	é
o	que	acontece.	Mas	é	a	esposa,	chamada	Eve	Frame,	que	arruína	todo	o	resto:	cheia	de	presunção
cultural,	ela	é	secretamente	uma	judia	antissemita	que,	em	sua	inconstância,	se	submete	a	qualquer
demonstração	 de	 força.	 Quando	 o	 casamento	 fracassa,	 ela	 é	 convencida	 por	 esnobes	 de	 direita
empenhados	 em	uma	cruzada	moral	 a	 escrever	uma	denúncia	 sensacionalista	 intitulada	Casei	 com
um	comunista	—	na	qual	o	termo	“maquiavélico”	aparece	com	grande	destaque.
O	 livro	 é	 publicado	 em	 1952	 e	 Ira	 é	 incluído	 na	 lista	 negra	 do	 governo	 como	 um	 comunista.

Alguns	 anos	 depois,	Murray	 é	 convocado	 a	 depor	 perante	 a	 comissão	 de	 Newark	 do	 Comitê	 de
Atividades	Antiamericanas	do	Congresso	e	perde	seu	cargo	de	professor.	(Esta	foi	a	experiência	real
de	 Bob	 Lowenstein,	 vários	 anos	 depois	 de	 ter	 sido	 o	 orientador	 de	 Roth	 no	 secundário;	 como
Murray,	ele	se	recusou	a	“falar”	e	só	foi	readmitido	anos	mais	tarde,	graças	a	um	processo	judicial.)
Numa	 das	 cenas	 mais	 animadas	 do	 livro,	 Murray	 é	 defendido	 por	 sua	 filha	 de	 catorze	 anos,
Lorraine,	 que	 tem	 um	 repente	 no	 tribunal	 e	 é	 a	 contrapartida	 bravamente	 virtuosa	 da	 filha
terrivelmente	mimada	de	Eve,	Sylphid	—	assim	como	a	esposa	de	Murray,	Doris,	nascida	no	Bronx,
é	a	contrapartida	benéfica	de	Eve.	Roth	diz	que	 foi	em	nome	de	um	panorama	realista	do	mundo
que	ele	criou	esse	outro	par	de	mãe	e	filha:	“Nem	tudo	é	traição”.
Existe	 uma	 longa,	 ainda	 que	 pouco	 nobre	 tradição	 de	 vingança	 literária,	 desde	 o	maledicente

retrato	 de	Ottoline	Morrell	 em	Mulheres	 apaixonadas,	 de	D.	H.	 Lawrence,	 até	 a	 acerba	 descrição
que	 Doris	 Lessing	 faz	 de	 seu	 antigo	 amante,	 Nelson	 Algren,	 em	 O	 carnê	 dourado	 (Lessing	 até
preserva	o	característico	primeiro	nome)	e	um	bom	número	de	páginas	das	obras	reunidas	de	Mary
McCarthy.	Roth,	por	certo,	pretendia	uma	retaliação,	mas	ele	deixa	de	 lado	o	programa	vingativo
por	um	instante	quando	trata	de	Sylphid	—	Roth,	devemos	lembrar,	gosta	de	dar	as	melhores	falas	a
seus	 oponentes	 —	 e,	 por	 um	 breve	 momento,	 ela	 se	 torna	 a	 presença	 mais	 envolvente	 do	 livro.
(“Aprendemos	 em	 Shakespeare	 que	 ao	 contar	 uma	 história	 não	 podemos	 dar	 vazão	 a	 nossos
sentimentos	 imaginativos	 por	 nenhum	personagem”,	 explica	Murray	 para	Nathan,	 acrescentando:
“Mas	não	 sou	Shakespeare”.)	Sylphid	é	o	principal	motivo	da	cena	de	 festa	 em	Nova	York	 ser	 tão
vivaz	 e	 cativante.	 Vista	 em	 ação,	 por	 fim,	 e	 em	meio	 a	 uma	 turba,	 ela	 é	 astuta,	 honesta	 e	muito
engraçada	 ao	 guiar	 Nathan	 por	 uma	 sala	 lotada	 de	 songamongas,	 justamente	 os	 preciosos
convidados	de	sua	mãe.	Ela	é	também	muito	bondosa	com	o	pobre	“Nathan	de	Newark”,	perplexo
diante	da	proliferação	de	 talheres	e	da	dúbia	comestibilidade	de	sua	primeira	alcachofra.	Ficamos
aguardando	mais	 escapadelas,	mas	 em	 vão,	 pois	 logo	 a	 narração	 a	 confina	 novamente	 na	 relação



monocromática	com	a	mãe.	Não	há	dúvida	de	que	um	autor	tem	o	direito	de	escolher	seus	assuntos,
mas	aqui	o	desejo	de	vingança	parece	ter	contraído	a	liberdade	romanesca	de	Roth.
As	resenhas	do	livro	traziam	títulos	como	“A	ira	de	Roth”	e	“Roth	dá	o	troco”.	Poucas	deixaram

de	mencionar	Bloom;	a	Publishers	Weekly	enjeitou	a	empreitada	de	mais	de	trezentas	páginas	como
“uma	mal	disfarçada	vendeta”.	Mais	de	um	crítico	sugeriu	que	Roth	causara	mais	danos	a	si	mesmo
do	 que	 Bloom	 e	 que	 parecia	 ter	 feito	 de	 tudo	 para	 comprovar	 as	 acusações	 dela.	 A	 palavra
“misógino”	voltou	a	ter	uso	corrente,	na	medida	em	que	até	as	admiradoras	mais	pertinazes	de	Roth
externaram	suas	críticas.	(Não	chega	a	surpreender,	talvez,	que	Roth	tenha	se	saído	melhor	com	os
homens	—	Robert	Kelly	na	The	New	York	Times	Book	Review,	 Todd	Gitlin	 no	Chicago	Tribune	 —,
que	 viram	 o	 livro	 como	 um	 “romance	 envolvente”	 sobre	 política.)	 No	 The	 Boston	 Globe,	 Gail
Caldwell	 encontrou	muita	 coisa	 para	 elogiar	—	 inclusive,	 devo	 dizer,	 a	 narração	 a	 dois	—,	 mas
julgou	que	os	“demônios	caricatos”	de	Bloom	e	sua	filha	soterravam	todo	o	resto.	No	The	Guardian,
na	Grã-Bretanha,	Linda	Grant	chegou	a	dizer	que	“preferiria	 ler	uma	dúzia	de	 livros	de	misoginia
rotheana”	 a	 “uma	única	 página	 de	Alison	Lurie	 ou	Carol	 Shields	 ou	Margaret	Atwood	 ou	Annie
Proulx”	 —	 mas	 que	 ninguém	 se	 iluda:	 “Se	 houve	 algum	 dia	 um	 misógino,	 este	 é	 Roth”.	 (Não	 é
possível	deixar	de	recordar	Harold	Bloom	resmungando	contra	Doris	Lessing	e	sua	“cruzada	contra
seres	humanos	do	sexo	masculino”.)	E,	numa	resenha	bastante	cética	no	Times,	Michiko	Kakutani	—
que	não	 poupara	 elogios	 ardentes	 para	Pastoral	 americana	—	 achou	 o	 novo	 livro	 “restrito	 a	 uma
tacanha	 agenda	pessoal”	 e	 um	 recuo	para	 os	 velhos	 “jogos	de	 espelho	 e	 guerras	 sexuais”	 de	Roth.
Sua	resenha	era	intitulada	“Manly	Giant	vs.	Zealots	and	Scheming	women”	[Gigante	másculo	versus
zelotes	e	mulheres	intriguistas].
Apesar	de	 todas	 as	provocações	 contidas	no	 livro,	Roth	 ficou	desconcertado	 com	as	 renovadas

acusações	de	misoginia.	Ele	 se	 considera	um	homem	que	 ama	as	mulheres	 e	 tem	muitas	mulheres
entre	seus	amigos	mais	íntimos	que	o	acompanharam	por	toda	a	vida.	E	mesmo	que	Bob	Lowenstein
tenha	 significado	 muito	 para	 ele	 como	 professor,	 em	 termos	 de	 pensamento	 crítico	 sua	 grande
mentora	 foi	Mildred	Martin,	 de	 Bucknell	—	 aliás,	 uma	 de	 suas	 amizades	 da	 vida	 inteira.	Não	 há
dúvida	 de	 que	 já	 sentiu	 bastante	 raiva	 de	 algumas	mulheres	 em	 sua	 vida,	mas	 também	 de	 alguns
homens.	Casei	 com	um	comunista	 trata	de	muitas	 outras	 coisas	 além	de	Eve	 e	 Sylphid.	 Seus	 livros
contêm	uma	variedade	 imensa	de	 figuras	 femininas,	de	 todos	os	matizes	morais	e	emocionais,	que
não	 são	 nem	 “melhores”	 nem	 “piores”	 que	 os	 personagens	masculinos;	 como	 romancista,	 ele	 não
pode	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 apresentar	 as	 coisas	 de	 outra	 forma,	mesmo	 que	 pense	 assim,	 o	 que	 não
ocorre.	 Sua	 obra	 estava	 sendo	 mal	 interpretada	 por	 algumas	 feministas	 contemporâneas,	 como
havia	 sido	 mal	 interpretada	 por	 judeus	 —	 e	 por	 motivos	 não	 muito	 diferentes,	 a	 saber,	 a
representação	 de	 personagens	 cheios	 de	 defeitos	 ou	 concebidos	 de	 maneira	 cômica.	 Com	Henry
Miller	morto	e	Norman	Mailer	desaparecendo	de	vista,	Roth	se	tornara	seu	maior	impugnador	—
um	útil	e	talvez	necessário	impugnador.
Roth	bateu	de	volta	nas	críticas	feministas,	é	verdade	—	mas	sempre	defendera	a	liberdade	social

e	 sexual	 das	 mulheres	 não	 menos	 do	 que	 a	 dos	 homens.	 De	 fato,	 no	 seu	 esquema	 das	 coisas,	 a
liberdade	dos	homens	depende	de	as	mulheres	também	serem	livres.	Isso	é	patente	para	alguém	que
leia	seus	livros	com	a	mente	aberta,	sem	os	entraves	da	choramingação	contemporânea.	Por	isso,	ele



acreditou	que	poderia	 se	explicar	—	como	acreditara	que	poderia	 se	explicar	para	uma	plateia	na
Universidade	 Yeshiva	 em	 1962	—	 para	 um	 grupo	 de	 universitárias	 desconfiadas	 e	 ferrenhamente
feministas	em	1999.	Afinal,	Casei	com	um	comunista	tem	muito	a	ver	com	o	poder	do	ensino.
No	 outono	 daquele	 ano,	 Roth	 concordou	 em	 se	 juntar	 a	 seu	 amigo	 Norman	 Manea	 para

conduzir,	no	Bard	College,	um	seminário,	já	mencionado	aqui,	sobre	meia	dúzia	de	seus	romances.
A	cada	semana,	Manea	organizava	uma	sessão	sobre	uma	determinada	obra	e,	no	dia	seguinte,	Roth
vinha	 falar	 a	 respeito	 e	 responder	 a	 perguntas.	 Manea	 costumava	 informá-lo	 dos	 assuntos	 que
haviam	sido	discutidos	na	sessão	anterior,	de	modo	que	Roth	estava	ciente,	no	dia	em	que	deveria
falar	sobre	Casei	com	um	comunista,	que	o	 livro	havia	provocado	certo	 furor	entre	aquelas	 jovens.
Havia	cerca	de	quinze	alunos	no	 total	 e	 as	mulheres	 estavam	em	 ligeira	maioria,	ou	 talvez	apenas
pareça	assim	nos	vídeos	a	que	assisti	das	aulas,	pois	são	elas	que	mais	falam.	Não	era	a	primeira	vez
que	 insatisfação	 com	várias	personagens	 femininas	de	Roth	havia	 sido	 expressa;	na	 realidade,	 esse
tipo	de	insatisfação	havia	sido	um	tema	constante	das	discussões.
Roth	 começa	 a	 aula	 discorrendo	 sobre	 vários	 assuntos	 —	 o	 período	 do	 pós-guerra,	 técnicas

narrativas,	Joe	McCarthy	—	e	lê	uma	passagem	sobre	a	filha	de	Murray,	Lorraine,	ressaltando	que	a
defesa	que	ela	faz	do	pai	é	“o	gesto	de	lealdade	mais	comovente	do	livro”.	Roth	parece	apreensivo	e
está	 claramente	 reagindo	 às	 objeções	 que	Manea	 lhe	 havia	 comunicado.	 Explica	 para	 a	 classe	 que
não	 escreveu	 nenhum	 dos	 personagens	 do	 livro	 para	 que	 fosse	 “simpático”;	 queria	 apenas	 que
fossem	reais.	“Eu	a	inventei”,	diz	acerca	de	Eve	Frame,	que	trai	o	marido,	“mas	não	inventei	Linda
Tripp.”	Como	também	não	inventou	filhas	que	odeiam	suas	mães:	“Mas	vamos	dar	uma	olhada	nisso.
Não	 tenham	medo	 de	 olhar”.	 A	 classe	 está	 tranquila,	 basicamente	 em	 silêncio	—	 uma	 risada	 ou
outra	 quando	 Monica	 Lewinsky	 é	 mencionada	 —,	 e	 agora	 ele	 está	 pronto	 para	 responder	 a
perguntas.
A	 princípio,	 a	 classe	 parece	 intimidada.	Mas	 então	 uma	 jovem	 se	manifesta,	 dizendo	 acreditar

que	os	personagens	masculinos	de	Roth	são	“esféricos”	e	as	personagens	 femininas	são	“planas”	—
ou,	pelo	menos,	não	tão	“fundadas	em	complexidade	ou	empatia”.	Roth	pergunta-lhe	se	ela	sente	o
mesmo	 acerca	 de	 Amy	 Belette/Anne	 Frank	 em	O	 escritor	 fantasma,	 e	 ela	 recua,	 mas	 o	 tema	 foi
lançado	ao	ar	e	outra	jovem,	de	rosto	angelical	e	a	orelha	cravejada	de	pequenos	anéis,	reformula	a
questão:	 “Nunca	entramos	na	mente	das	personagens	 femininas	—	é	como	se	 tivéssemos	um	olhar
de	 segunda	 mão”.	 Manea	 lembra-a	 de	 que,	 na	 sessão	 sobre	 O	 teatro	 de	 Sabbath,	 a	 classe	 havia
concluído	que	podia,	de	fato,	entrar	na	cabeça	de	Drenka.	(“Tenho	mais	sentimentos	em	relação	a
Drenka”,	 ela	 admite.	 Roth,	 aliviado,	 observa:	 “Eu	 não	 estava	 presente	 na	 batalha	 d’O	 teatro	 de
Sabbath”.)	 Ele	 então	 pede	 para	 ouvir	 o	 que	 fora	 dito	 na	 sessão	 anterior	 e	 um	 aluno	 se	 atrapalha
todo	 tentando	 explicar	 algo	 sobre	 “a	 natureza	 e	 estrutura	 das	 relações	 de	 gênero…	 que	 eu	 levo
muito	 a	 sério”.	 Insistindo	num	argumento	 sobre	dogmas,	Roth	 lê	 um	 trecho	de	um	 livro	 sobre	 o
julgamento	 de	 dois	 escritores	 soviéticos	 acusados	 de	 difamar	 o	 Povo	 por	 não	 apresentarem	 seus
personagens	como	“bons”	cidadãos.	“Não	estamos	colocando	o	senhor	em	julgamento!”,	exclamam
as	jovens,	apaziguadoramente.
Às	 vezes,	 porém,	 a	 cena	 na	 sala	 de	 aula	 parece	 estranhamente	 reminiscente	 do	 julgamento

satírico	 em	Deception,	 ainda	 mais	 quando	 Roth	 resume	 e	 discute	 as	 reclamações	 que	 haviam	 se



acumulado	 ao	 longo	 do	 curso.	 Mas	 ele	 não	 parece	 estar	 conseguindo	 se	 comunicar.	 Um	 aluno
achou	que	Hope	Lonoff	é	uma	“personagem	mal	desenvolvida”,	aparentemente	por	não	ter	saído	de
um	casamento	insatisfatório;	outra	disse	que	não	julgava	Maria	Freshfield	tão	“admirável”	como	se
pretendia	 que	 ela	 fosse.	 A	 irritação	 dos	 estudantes	 com	 essas	 personagens,	 supõe	 Roth,	 nasce	 do
fato	 de	 “não	 incorporarem	 valores	 que	 vocês	 respeitam”;	 como	 Eve	 Frame,	 elas	 são
“insuficientemente	fortes	e	assertivas”.	Mas	mulheres	como	essas	existem.	Mulheres	de	muitos	tipos
existem.	 E	 pergunta:	 por	 que	 Lorraine	 foi	 expurgada	 da	 leitura	 de	 todos?	 Será	 porque	 ela	 não	 se
enquadra	nessa	teoria?	Escritores	escrevem	sobre	indivíduos,	não	sobre	tipos.	E	se	esta	é	realmente
uma	questão	 literária	 de	 “plano”	 versus	 “esférico”,	 por	 que	 as	mesmas	perguntas	não	 foram	 feitas
acerca	de	 algum	personagem	masculino?	Por	 que	ninguém	 reclamou	que	 Ira	 é	 um	assassino?	Por
fim,	não	conseguindo	fazer	nenhum	progresso	aparente,	ele	quase	se	exaspera:	E	daí	se	as	mulheres
forem	planas?	Ou	esféricas?	Por	que	não	conseguem	falar	de	outra	coisa?	“O	que	eu	realmente	não
entendo”,	diz,	“é	por	que	essa	mesma	discussão	acaba	tiranizando	todas	as	aulas.”
Uma	 jovem	 compenetrada	 que	 ainda	 não	 disse	 uma	 palavra	 agora	 se	manifesta:	 “Por	 causa	 do

nosso	ridículo	momento	histórico.	Porque	todas	as	nossas	aulas	são	sobre	gênero.	Tenho	de	assistir
a	 aulas	 de	 literatura	 em	 que	 conversamos	 sobre	 como	 Joyce	 retrata	 as	mulheres,	 ou	Tolstói”.	 Ela
está	 claramente	 descontente	 com	 esse	 aspecto	 da	 sua	 educação	 e,	 por	 um	 instante,	 parece	 que	 a
posição	de	Roth	acerca	de	dogmas	prevaleceu.	Mas	então,	outra	jovem	igualmente	compenetrada,	a
que	 começou	 toda	 a	 discussão,	 sugere	 que	 sua	 geração	 é	 liberada	 demais	 para	 se	 identificar	 com
personagens	 femininas	 da	maior	 parte	 da	 literatura	 que	 lê	 na	 escola.	 Na	 adolescência,	 diz,	 ela	 se
identificava	com	os	heróis	dos	livros,	com	os	homens,	“e	isso	cria	certa	confusão”.	Ninguém	pensa
em	 associar	 o	 anseio	 dela	 por	 uma	heroína	 com	 a	 emoção	do	 jovem	Nathan	 ao	 ter	 um	professor
homem,	 depois	 de	 anos	 sendo	 ensinado	 por	mulheres,	 nem	 se	menciona	 o	 quanto	 esse	 senso	 de
identificação	e	legitimação	significou	para	ele.
Em	vez	disso,	Roth	pensa	em	fazer	uma	associação	com	outro	tipo	de	lição	—	mais	ampla,	talvez.

Transformando	sua	resposta	numa	espécie	de	parábola,	diz	aos	alunos	que,	tendo	crescido	em	“um
ambiente	extremamente	judaico”,	ele	descobriu	que	havia	pouquíssimos	judeus	na	literatura,	afora
algumas	 figuras	 “próprias	 para	 o	 escárnio”	 em	 T.S.	 Eliot	 ou	 Hemingway.	 Como	 alguém	 poderia
esperar	que	ele	 se	“identificasse”	com	personagens	de	um	autor	cristão	como	Dostoiévski?	Como?
Por	meio	 da	 própria	 literatura,	 explica	—	 a	 literatura,	 que	 permite	 que	 nos	 identifiquemos	 com
qualquer	um	e	nos	tornemos	maiores	que	nós	mesmos.	Mas	a	aula	já	está	chegando	ao	fim	e	os	dois
lados	 parecem	 ter	 jogado	 para	 um	 empate.	 Não	 se	 trata	 de	 uma	 trégua.	 Independentemente	 de
qualquer	coisa,	apela	Roth,	será	que	esse	tipo	de	discussão	não	acaba	ficando	chata?
O	 ponto	 de	 vista	 é	 um	dos	 aspectos	mais	 cruciais	 da	 literatura	 de	Roth.	 “Encontrei	 as	 pessoas

certas”	 é	 um	 motivo	 que	 costuma	 dar	 para	 o	 vigor	 específico	 de	 um	 livro,	 mas	 encontrar	 a
perspectiva	 certa	 para	 essas	 “pessoas	 certas”	 é	 ainda	mais	 importante.	 Com	pouquíssimas	 e	 talvez
não	muito	honrosas	exceções	—	alguns	de	seus	primeiros	contos,	partes	de	Letting	Go,	As	melhores
intenções…	—	 não	 há	 narradores	 oniscientes	 em	 seus	 livros.	 Sempre,	 alguém	 conta	 (ou,	 como	 no
caso	de	Sabbath,	canaliza)	a	história,	mesmo	quando	o	narrador	obsequiosamente	desaparece,	como
em	Pastoral	americana.	Este	talvez	seja	um	motivo	de	Roth	permanecer	fiel	a	narradores	que	deram



certo:	 sua	 enorme	 bibliografia	 se	 aglomera	 em	 torno	 de	 um	 grupo	 nada	 enorme	 de	 nomes	 de
narradores.	É	verdade	que	todos	esses	contadores	de	histórias	têm	uma	biografia	muito	semelhante
à	 do	 autor:	 Zuckerman,	 Kepesh	 e,	 desnecessário	 dizer,	 “Philip	 Roth”	 são	 todos	 homens,	 todos
judeus	que	cresceram	nos	anos	1930	e	1940.	Até	a	fantasia	de	Amy	Bellette	como	Anne	Frank	—	um
relato	extenso,	dramático	e	comovedor	sobre	uma	 jovem,	grande	parte	do	qual	ocorre	“dentro	da
sua	 cabeça”	 —	 acaba	 se	 revelando	 uma	 fantasia	 de	 Nathan	 Zuckerman,	 embora	 sua	 presença	 na
página	não	seja	mais	perceptível	do	que	quando	está	contando	a	história	de	Sueco	Levov.	A	mente
absolutamente	 livre	de	Mickey	Sabbath	dá	o	tom	do	mais	 livre	dos	romances	de	Roth;	a	mente	do
Sueco	 trás	 à	 tona	 outro	 tipo	 de	 ordem,	 outro	 tipo	 de	 pensamento,	 outro	 tipo	 de	 frase.	 Roth
adentra	uma	história	por	meio	de	uma	voz	específica,	um	par	específico	de	olhos,	mas	é	o	que	essas
faculdades	transmitem	que	importa.	Especialmente	em	seus	livros	tardios	(e	mesmo	em	livros	com
falhas	graves,	como	Casei	com	um	comunista),	temos	um	infindável	festival	humano	para	observar	—
um	 festival	 que	 é	 também	 feito	 de	 homens	 e	 de	mulheres.	 E	 se	 os	 holofotes	 estão	 ancorados	 em
Nova	Jersey	durante	a	guerra	(eles	têm	de	estar	ancorados	em	algum	lugar,	não	têm?),	seus	fachos
de	luz	varrem	todo	o	céu.
Literatura,	que	nos	torna	maiores	que	nós	mesmos.	Em	Casei	com	um	comunista,	Nathan	 recebe

uma	 lição	 sobre	 a	diferença	 entre	política	 e	 literatura	de	 seu	último	mentor,	um	 jovem	professor
universitário	que	menospreza	sua	 tentativa	orgulhosa	de	criar	uma	peça	radiofônica	à	maneira	de
Norman	 Corwin	 e	 argumenta,	 de	modo	 um	 tanto	 esquemático,	 contra	 o	 uso	 de	 argumentos	 em
livros.	“A	política	é	o	grande	generalizador”,	começa,	“e	a	literatura	é	o	grande	particularizador,	e
as	duas	não	estão	simplesmente	numa	relação	inversa.	Estão	numa	relação	antagônica.”	As	palavras
que	seguem,	dentre	todas	as	que	Roth	escreveu,	são	as	que	mais	se	aproximam	de	um	credo:

Como	artista,	a	nuance	é	a	sua	missão.	Sua	missão	é	não	simplificar.	Mesmo	que	você	resolva	escrever	da	maneira	mais	simples,	à	la
Hemingway,	 a	 missão	 continua	 sendo	 a	 de	 garantir	 a	 nuance,	 elucidar	 a	 complicação,	 sugerir	 a	 contradição.	 E	 não	 apagar	 a
contradição,	não	negar	a	contradição,	mas	sim	ver	onde,	no	interior	da	contradição,	se	encontra	o	ser	humano	atormentado.	Levar	em
conta	o	caos,	garantir	que	ele	se	manifeste.	Você	precisa	garantir	que	ele	se	manifeste.	De	outro	modo	você	faz	só	propaganda,	se	não
de	um	partido	político,	de	um	movimento	político,	então	propaganda	cretina	da	vida	em	si	mesma,	da	vida	como	ela	gostaria	de	ser
divulgada.

Os	pés	de	Nathan	estão	agora	trilhando	o	caminho	para	a	santa	arte	e	Henry	James	e	para	a	porta
da	 frente	de	E.	 I.	Lonoff.	E	dali	 rumo	a	 contos	 e	 livros	que	antagonizarão	 todos	que	quiserem	 ler
uma	mensagem	endossável.
No	entanto,	se,	para	o	escritor,	esse	é	um	livro	sobre	o	começo	de	uma	jornada,	é	também	sobre

o	 seu	 fim.	 Nathan	 está	 abatido,	 adoentado,	 incapacitado	 sexualmente	—	 ficamos	 sabendo	 da	 sua
cirurgia	 de	 próstata	 em	Pastoral	 americana	—	 e	 insiste	 em	 que	 não	 tem	mais	 nenhuma	 história	 a
contar.	 “Ele	 agora	 está	 numa	 idade	 em	 que	 as	 pessoas	 o	 procuram	 para	 contar-lhe	 as	 histórias
delas”,	diz	Roth	para	sua	classe	no	Bard	College,	 “não	mais	numa	 idade	em	que	vai	contar-lhes	as
suas	—	 uma	mudança	 espantosa.”	 É	 provável	 que	 seus	 alunos	 sôfregos	 e	 ardentes	 entendam	 essa
parte	de	sua	mensagem	ainda	menos	que	as	outras	coisas	que	ele	disse	(com	certeza,	identificam-se
menos	 com	 ela).	 Nathan	 explica	 seu	 retiro	 do	 mundo	 como	 parte	 de	 uma	 longa	 tradição	 —	 a
cabana	no	bosque,	o	lugar	para	onde	se	vai,	no	fim,	para	“se	absolver	das	lides	da	vida”:



O	 lugar	onde	a	gente	 se	despe,	muda	de	pele,	 tira	 todos	os	uniformes	que	vestiu	 e	os	 trajes	 em	que	 se	 enfiou,	onde	a	gente	 se
desvencilha	 de	 todas	 as	 feridas	 e	 ressentimentos,	 do	 nosso	 apaziguamento	 do	 mundo	 e	 do	 nosso	 desafio	 do	 mundo,	 da	 nossa
manipulação	 do	 mundo	 e	 das	 manobras	 do	 mundo	 sobre	 nós.	 O	 homem	 que	 envelhece	 se	 afasta	 e	 parte	 para	 o	 mato	 —	 no
pensamento	filosófico	oriental,	abunda	esse	tema,	no	pensamento	taoísta,	hindu,	chinês.	O	“habitante	da	floresta”,	o	último	estágio
do	caminho	da	vida.	Pense	só	naquelas	pinturas	chinesas,	com	um	velho	ao	pé	da	montanha,	o	velho	chinês	completamente	só	ao	pé
da	montanha,	retirado	da	agitação	da	autobiografia.	Ele	travou	uma	vigorosa	disputa	com	a	vida;	agora,	serenado,	trava	uma	disputa
com	a	morte,	recolhido	à	austeridade,	a	última	questão	a	ser	resolvida.

Essa	passagem,	linda	em	sua	discreta	sabedoria,	deve,	 imagino,	receber	a	etiqueta	“Roth	tardio”.
Mas	Nathan	ainda	está	longe	de	chegar	ao	fim.



A	fantasia	da	pureza	é	um	horror

A	condenação	da	propensão	americana	à	“fofoca	como	evangelho,	o	credo	nacional”	afigurou-se
inquietantemente	 presciente	 quando	 Casei	 com	 um	 comunista	 foi	 lançado,	 no	 outono	 de	 1998,
apenas	oito	meses	depois	de	o	caso	entre	Bill	Clinton	e	Monica	Lewinsky	ter	arrebatado	a	atenção
do	 país.	 Porém,	 como	 Murray	 Ringold	 nos	 lembra,	 julgamentos	 como	 espetáculo	 não	 foram
invenção	do	senador	McCarthy;	pelo	contrário,	“Ele	nos	levou	de	volta	a	nossas	origens,	de	volta	ao
século	 XVII	 e	 a	 nossos	 antepassados.	 Foi	 assim	 que	 o	 país	 começou:	 a	 desgraça	 moral	 como
entretenimento	público”.	Nada	havia	mudado.
Embora	o	fiasco	público	fosse	um	bom	motivo	para	Roth	estar	pensando	em	Clinton,	ele	também

tinha	 alguns	 motivos	 particulares.	 Alguns	 meses	 antes,	 Clinton	 havia	 assegurado	 um	 visto	 de
emergência	 para	 um	 amigo	 seu,	 Emmanuel	 Dongala,	 escritor	 congolês	 que	 frequentara	 a
universidade	nos	Estados	Unidos	nos	anos	1960	e	fora	adotado	extraoficialmente	por	C.	H.	Huvelle
e	sua	esposa,	Mary,	vizinhos	e	bons	amigos	de	Roth	em	Connecticut.	Dongala	—	como	Primo	Levi,
um	 químico	 além	 de	 ficcionista	 —	 retornara	 à	 República	 do	 Congo,	 onde	 era	 chefe	 de
departamento	e	professor	de	química	na	universidade	em	Brazzaville	e	onde	ficou	preso	por	meses
com	a	esposa	e	os	filhos	depois	da	irrupção	da	guerra	civil.	Como	primeiro	passo	para	trazê-lo	de
volta	aos	Estados	Unidos,	Roth	alertara	Leon	Botstein,	reitor	do	Bard	College,	que	imediatamente
ofereceu	emprego	a	Dongala.	Depois	que	algumas	tentativas	de	obter-lhe	um	visto	falharam,	Roth
escreveu	uma	carta	para	Clinton	—	a	quem	não	conhecia	—,	mas	não	obteve	resposta.	Passado	não
muito	 tempo,	 William	 Styron	 convidou	 Roth	 para	 almoçar	 num	 restaurante	 em	 Connecticut	 e
mencionou	 que	 estaria	 presente	 em	 uma	 cerimônia	 na	Casa	 Branca	 no	 dia	 seguinte.	 Roth	 voltou
para	sua	casa,	pegou	uma	cópia	da	carta	e	pediu	a	Styron	que	a	colocasse	diretamente	nas	mãos	de
Clinton:	“Não	deixe	que	ele	ponha	a	carta	no	bolso;	faça	com	que	a	leia	ali	mesmo,	na	hora”.	O	visto
para	Dongala	 foi	 concedido	no	 dia	 seguinte	 e,	 para	 sua	 família,	 logo	 em	 seguida.	Naquele	 verão,
Roth	 se	 encontrou	 com	 Clinton	 numa	 festa	 em	 Martha’s	 Vineyard	 e	 ainda	 se	 lembra	 de	 que	 a
primeira	 coisa	que	o	presidente	disse	 foi:	 “Seu	amigo	está	bem?”.	Clinton	acabara	de	passar	horas
testemunhando	sobre	Lewinsky	e,	Roth	acrescenta,	“ele	parecia	alquebrado,	como	se	tivesse	lutado
quinze	rounds	com	Muhammad	Ali”.
Em	novembro	de	1998,	Roth	 foi	agraciado	com	a	National	Medal	of	Arts	e	esteve,	ele	próprio,

numa	 cerimônia	 na	 Casa	 Branca.	 O	 evento	 foi	 logo	 depois	 das	 eleições	 de	meio	 de	mandato	 e	 a
vitória	 dos	 democratas	 parecia	 indicar	 que	 o	 pior	 ficara	 para	 trás,	 embora	 a	 questão	 do
impeachment	 ainda	 pairasse	 no	 ar.	 O	 presidente	 e	 a	 sra.	 Clinton,	 fazendo	 as	 honras	 da	 casa,



pareciam	exuberantes.	O	 encômio	que	Clinton	 leu	 era	 respeitoso	 e	 pertinente:	 “O	que	Dublin	 foi
para	 Joyce	 e	 o	 condado	 de	 Yoknapatawpha	 foi	 para	 Faulkner,	 Newark	 é	 para	 Philip	 Roth”.	Mas
quando	ele	o	apresentou	como	um	“venerável	decano	[grand	old	man]	das	letras	americanas”,	Roth,
ao	 adiantar-se	 para	 receber	 a	medalha,	manteve	um	breve	 colóquio	 sussurrado	 com	o	presidente,
que	 Clinton	 em	 seguida	 transmitiu	 pelo	microfone:	 “Ele	 acaba	 de	me	 dizer	 que	 não	 é	 tão	 velho
assim.	Hillary	informou-lhe	que	se	trata	de	uma	expressão	literária”.
Roth	já	estava	trabalhando	no	que,	para	todos	os	efeitos,	era	um	romance	histórico	ambientado

justamente	naquele	ano.	Depois	de	concluir	Casei	com	um	comunista,	 explicou	a	um	entrevistador
da	televisão	holandesa,	ele	começara	a	se	perguntar:	Seria	possível	“tratar	1998	como	tratamos	1970
ou	 1948?”.	 Em	 termos	 culturais,	 o	 momento	 parecia	 fascinante	 e	 seria	 um	 desafio	 apreender	 a
história	enquanto	ela	ia	sendo	feita.	Seu	foco	não	seria	o	escândalo	Clinton,	nem	estaria	escrevendo
sobre	alguém	diretamente	afetado	por	ele	—	como	Sueco	Levov	fora	afetado	pelos	eventos	do	seu
tempo.	Na	verdade,	Roth	queria	explorar	o	“estado	de	ânimo	moral”	do	país.	Ou,	como	escreve	no
começo	de	A	marca	humana,	publicado	apenas	dois	anos	depois:	“Se	você	não	viveu	1998,	você	não
sabe	o	que	é	santimônia”.	Boa	parte	do	livro	se	passa	no	verão	daquele	ano,	no	momento	de	“uma
imensa	febre	de	religiosidade,	de	puritanismo,	quando	o	terrorismo	—	que	se	seguiu	ao	comunismo
como	 a	 principal	 ameaça	 à	 segurança	 do	 país	—	 foi	 sucedido	 pela	 felação”,	 em	 que	 “a	 vida,	 com
toda	 a	 sua	 impureza	 desavergonhada,	 mais	 uma	 vez	 confundiu	 todo	 o	 país”.	 Nathan	 Zuckerman
sonha	com	uma	faixa	gigantesca,	à	maneira	das	instalações	de	Christo,	envolvendo	a	Casa	Branca	e
estampada	com	a	legenda:	AQUI	MORA	UM	SER	HUMANO.
Se	 Pastoral	 americana	 e	 Casei	 com	 um	 comunista	 falam	 de	 pessoas	 esmagadas	 pela	 história,	 o

terceiro	 livro	da	 trilogia	americana	de	Roth	é	 sobre	pessoas	determinadas	a	escapar	dela,	 fugindo
do	passado	e	recriando-se	de	maneira	estratégica.	Esse	tipo	de	meta	não	chega	a	ser	novidade	para
um	protagonista	de	Roth.	Ainda	em	Casei	com	um	comunista,	Nathan	Zuckermann	recorda-se	que,
como	 um	 garoto	 judeu,	 “não	 me	 interessava	 em	 compartilhar	 o	 caráter	 judeu.	 […]	 Queria
compartilhar	 o	 caráter	 nacional”.	 Mas	 é	 fácil	 demais	 localizar	 o	 hábito	 nacional	 de	 escapar:	 a
reinvenção	pessoal	—	o	que	Roth	chama	de	“alta	dramaturgia	de	levantar-se	e	partir”	—	é	um	dos
grandes	 motes	 americanos.	 É	 ele	 que	 une	 alguns	 dos	 mais	 improváveis	 representantes	 de	 nossas
aspirações	comunais,	como	Jay	Gatsby,	Alexander	Portnoy	e	o	herói	de	A	marca	humana,	Coleman
Silk,	um	negro	de	pele	clara	que	se	deixa	passar	por	branco	durante	toda	a	sua	vida	adulta.
A	questão	para	Silk	não	é	ódio	de	si	mesmo	ou	ódio	de	sua	raça:	a	questão	é	liberdade.	Ser	livre

de	tudo	o	que	seu	pai	teve	de	suportar.	(“As	imposições.	As	humilhações.	Os	obstáculos.	A	mágoa,	a
dor,	 o	 fingimento,	 a	 vergonha.”)	 Ser	 livre	dos	 “limites	mais	 restritivos	da	 sociedade”.	 Ser	 livre	de
um	execrado	“eles”	e	de	um	igualmente	tirânico	“nós”	—	“o	nós	sempre	louco	para	tragá-lo,	aquele
nós	 moral	 coercitivo,	 abrangente,	 histórico,	 inevitável”.	 Silk	 escapara	 de	 sua	 raça	 não	 porque
desejasse	 ser	 branco,	mas	 porque	 anseia	 ser	 irrestritamente	 humano.	 (É	 difícil	 não	 se	 lembrar	 de
Alexander	Portnoy,	aos	catorze	anos,	protestando:	“Judeu	judeu	judeu	judeu	judeu	judeu!	[…]	por
acaso	eu	também	sou	um	ser	humano!”.)	Para	Zuckerman,	que	descobre	a	verdade	sobre	Silk	somente
após	 sua	morte,	há	algo	quase	heroico	no	modo	como	ele	havia	 rompido	com	sua	 família	amada,
amorosa,	mas	 inextirpavelmente	negra,	 “para	viver	numa	esfera	que	correspondesse	à	 sua	visão	de



grandeza”.	Aqui	há	um	ligeiro	eco	do	final	do	Gatsby,	no	qual	Fitzgerald	escreve	do	ser	humano	que
vislumbra	 “alguma	 coisa	 correspondente	 a	 sua	 capacidade	 de	 se	maravilhar”	 na	 própria	 América
redescoberta.	 A	 decisão	 de	 Coleman	 Silk	 de	 cruzar	 a	 linha	 da	 cor,	 tomada	 quando	 ingressou	 na
Marinha	em	1944,	um	mês	antes	de	completar	dezoito	anos,	faz	dele,	a	seus	próprios	olhos	—	e	aos
de	Zuckerman	—,	“o	maior	dos	grandes	pioneiros	do	eu”.
Está	 claro	 por	 que	 Silk	 se	 torna	 importante	 para	 Zuckerman.	O	 fato	 de	 Silk	 fingir	 ser	 judeu	 é

uma	 ironia	 a	 mais,	 pois	 o	 judaísmo	 fornece	 um	 disfarce	 convincente	 não	 só	 para	 sua	 aparência
física	—	“o	tipo	de	judeu	de	nariz	pequeno”,	avalia	Zuckerman	ao	conhecê-lo,	“um	desses	judeus	de
cabelo	encarapinhado	e	tez	amarelada”	—,	mas	também	para	a	ostensiva	ausência	de	parentes	vivos
e	para	a	origem	 incerta	dos	mortos.	Que	outro	grupo	poderia	oferecer	 tanta	 credibilidade	a	uma
família	 sem	 passado?	 (“Teve	 toda	 uma	 geração	 de	 judeus	 assim.	 Nunca	 sabiam	 direito.”)
Corroborando	 o	 disfarce,	 os	 abundantes	 cabelos	 crespos	 de	 sua	 esposa	 judia	 prometiam	 uma
explicação	pronta	para	quaisquer	sintomas	raciais	reveladores	que	seus	filhos	viessem	a	apresentar.
(Silk	havia	sido	circuncidado,	por	razões	de	higiene;	sua	mãe	era	enfermeira.)	Mas	não	há	sintomas.
Os	 quatro	 filhos	 de	 Silk	 crescem	 sem	 nenhuma	 dúvida	 de	 que	 são	 inteiramente	 brancos;	 o	 mais
jovem,	buscando	suas	raízes,	torna-se	ortodoxo.	E	quando	Silk	é	morto,	seu	assassino	tem	certeza	de
que	eliminou	“um	professorzinho	de	merda,	um	judeu”,	um	“judeu	filho	da	puta”.
Coleman	 Silk	 é	 professor	 de	 letras	 clássicas	 e	A	marca	humana	 é,	 em	 certa	medida,	 uma	 sátira

acadêmica,	à	maneira	de	The	Groves	of	Academe,	de	Mary	McCarthy,	e	Pictures	 from	an	 Institution,
de	Randall	Jarrell.	Como	essas	suas	predecessoras,	a	obra	de	Roth	tem	algumas	contas	a	acertar.	A
traição	continua	em	sua	mente,	embora	aqui	o	tema	esteja	associado	não	à	política,	mas	às	políticas
culturais	 que,	 poder-se-ia	 dizer,	 “sequestraram”	 o	 debate	 nas	 salas	 de	 aula	 dos	 Estados	 Unidos.
(Roth	 já	 deixara	 de	 lecionar;	 a	 experiência	 no	 Bard	 College,	 confessa-me,	 acabara	 com	 ele.)	 Na
pequena	 Faculdade	 Athena,	 em	 duas	 ocasiões,	 o	 professor	 Silk	 entrou	 em	 conflito	 com	 o
Departamento	de	Línguas	e	Literatura,	que	chegara	a	chefiar	por	muitos	anos	—	cargo	do	qual,	aos
quase	setenta	anos,	ele	se	demite	para	voltar	a	 lecionar.	Na	primeira	ocasião,	uma	aluna	reclamou
que	as	peças	de	Eurípides	que	ele	 selecionara	para	o	curso	“depreciavam	as	mulheres”;	 a	 chefe	do
departamento	na	época	—	uma	mulher	francesa	de	29	anos,	formada	em	Yale,	com	um	vocabulário
maculado	 por	 termos	 como	 “narratologia”	 e	 “diegético”	 —	 repreende-o	 por	 sua	 “pedagogia
fossilizada”	 e,	 em	 especial,	 por	 insistir	 “em	 ensinar	 tragédia	 grega	 com	 essa	 tal	 abordagem
humanista	que	você	adota	desde	os	anos	50”.	(Ah,	os	bons	e	saudosos	anos	1970,	quando	as	únicas
reclamações	do	Professor	do	Desejo	eram	estrutura,	forma	e	símbolos.)
Na	 segunda	 ocasião,	 bem	 mais	 séria,	 quando	 dois	 alunos	 não	 apareceram	 nas	 seis	 primeiras

semanas	 de	 aula,	 Silk,	 num	 descuido,	 lançou	 a	 pergunta:	 “Alguém	 conhece	 essas	 pessoas?	 Elas
existem	mesmo	 ou	 será	 que	 são	 spooks?”.	 Embora	 se	 referisse	 “à	 possível	 natureza	 ectoplasmática
deles”	 [spook	 =	 fantasma,	 espectro],	 o	 termo	 “spook”,	 ao	 longo	 da	 história,	 foi	 usado	 como
referência	 depreciativa	 aos	 afro-americanos.	 Como	 calhou	 de	 os	 alunos	 em	 questão	 serem	 afro-
americanos,	 Silk	 logo	 se	 viu	 acusado	 de	 racismo.	 A	 acusação	 era	 ridícula,	 mas	 ainda	 assim	 tão
debilitante	 pelas	 humilhações	 que	 impunha	 —	 reuniões,	 audiências,	 investigações	 —,	 que	 ele
tratou-a	como	uma	piada	de	péssimo	gosto,	até	sua	saudável	esposa	de	64	anos	morrer	de	repente,



de	 derrame.	 Foi	 nesse	 instante,	 depois	 de	 organizar	 o	 funeral	 da	 esposa	 e	 antes	 de	 se	 demitir	 da
faculdade	num	acesso	de	 fúria,	que	ele	bateu	na	porta	de	Zuckerman,	exigindo	a	ajuda	do	 famoso
escritor.	 Pois	 um	 livro	 é	 a	 única	maneira	 que	 um	homem	 tão	 ponderado,	 cauteloso,	 obediente	 a
leis	—	o	oposto	do	último	herói	de	Roth,	Ira	Ringold	—	consegue	conceber	para	obter	vingança.
Zuckerman	recusa.	Ele	mal	conhece	aquele	homem	enfurecido.	Além	do	que,	é	claro,	Zuckerman

é,	 ele	 próprio,	 um	 homem	 lesado.	 Devido	 não	 somente	 aos	 efeitos	 da	 cirurgia	 para	 retirar	 a
próstata	 cancerosa,	 mas	 certamente	 também	 por	 causa	 deles,	 ele	 permanece	 confinado	 a	 “uma
reclusão	rigorosa,	como	a	dos	religiosos	que	se	isolam	em	cavernas	ou	celas	ou	cabanas	no	meio	do
mato”.	Ele	 está	 com	65	anos.	 Já	 faz	 cinco	anos	que	 ele	 vive	 essa	não	vida	de	 isolamento.	Nos	dois
primeiros	 livros	 da	 trilogia,	 Zuckerman	 permanece	 fiel	 a	 seus	 votos,	 mantendo-se	 distante	 do
mundo	e	atuando	essencialmente	como	um	repositório	de	lembranças	ou	como	um	imaginador	de
aluguel.	 Esse	 arranjo	 agradava	 a	 Roth	 na	 época,	 e	 agradava	 a	 Zuckerman.	Mas	 cinco	 anos	 é	 um
longo	 tempo	 para	 passar	 sozinho	 e	 Coleman	 Silk	 desperta	 algo	 em	 Zuckerman	 que	 o	 abre
novamente	à	amizade,	ao	envolvimento	e	aos	temores	e	perigos	dos	quais	havia	fugido.
É	 uma	 dança,	 nada	 mais	 nada	 menos,	 que	 sela	 o	 vínculo	 entre	 ambos,	 uma	 cena	 das	 mais

improváveis	em	um	livro	de	Roth:	dois	homens	dançando	um	foxtrote	improvisado	numa	varanda,
no	 meio	 do	 verão,	 enquanto	 Sinatra	 canta	 “Bewitched,	 Bothered	 and	 Bewildered”	 no	 rádio.	 O
impulso	 de	 dançar	 parte	 de	 Silk,	 entusiasmado	 com	 uma	 nova	 paixão	 que	 apagou	 enfim	 toda	 a
amargura	 ligada	ao	caso	dos	 “spooks”	—	dois	anos	haviam	passado	—	e	o	 transformou	num	novo
homem.	Ele	está	com	71	anos	e	a	mulher	tem	34:	o	verão	de	1998	foi	notável	não	apenas	devido	a
Clinton-Lewinsky,	 mas	 também	 pelo	 advento	 do	 Viagra,	 que,	 segundo	 o	 professor	 de	 letras
clássicas,	 deveria	 se	 chamar	 “Zeus”.	Dotado	de	 extasiante	 virilidade	 outra	 vez,	 de	 posse	 de	 toda	 a
força	e	vigor	do	boxeador	que	foi	na	adolescência	—	“uma	espécie	de	Pã	de	nariz	achatado	e	pés	de
bode”	 —,	 Silk	 é	 tão	 atraente	 ao	 pobre,	 abatido	 e	 desmoralizado	 Zuckerman	 como	 os	 heróis
másculos	 que	 ele	 cultuou	 quando	 garoto.	 O	 chamamento	 do	 Eros	 da	 vida	 toma	 conta	 dele,
enquanto	Silk,	que	tirou	a	camisa	naquele	dia	quente	de	verão,	vai	conduzindo-o	como	num	sonho
pela	 varanda.	 “Espero	 que	 não	 passe	 nenhum	 carro	 do	 corpo	 de	 bombeiros”,	 diz	 Zuckerman.
Embora	 nos	 garanta	 que	 a	 dança	 não	 é,	 de	modo	 algum,	 um	 ato	 carnal,	 ela	 é	mais	 do	 que	 uma
sátira.	No	que	lhe	concerne,	esse	pode	ser	seu	último	caso	de	amor.
O	 livro	 que	 Zuckerman	 acaba	 produzindo,	 depois	 da	 morte	 de	 Silk	 —	 ele	 nos	 diz,	 antes	 de

concluí-lo,	que	o	 título	 é	A	marca	humana	—,	 é	muito	diferente	do	 livro	que	 Silk	queria	 que	 ele
escrevesse	sobre	como	a	faculdade	matara	sua	esposa.	É	um	livro	sobre	raça.	Sobre	segredos.	Sobre
volúpia	 e	 raiva	—	 dois	 velhos	 assuntos	 sempre	 à	 mão,	 aos	 quais	 Silk	 confere	 dignidade	 em	 seus
cursos	 fazendo-os	 remontar	 à	 ira	 de	Aquiles	 e	 à	 queda	 de	Troia:	 a	 literatura	 ocidental	 nasceu	 de
uma	briga	entre	dois	homens	enfurecidos	por	causa	de	uma	garota.	(É	o	bastante	para	ampliar	nossa
perspectiva	 das	 pílulas	 de	 dez	 dólares	 que	 garantem	 a	 potência	 de	 Silk	—	 e	 a	 ideia	 é	 justamente
essa.)	No	entanto,	apesar	de	todas	as	diferenças	em	relação	ao	 livro	que	Silk	pensou	que	queria,	A
marca	humana	 incorpora	exatamente	a	“abordagem	humanista”	à	qual	o	herói	de	Zuckerman	—	o
herói	de	Roth	—	dedicara	a	vida.	Resolutamente	racional	e	bem	informado	em	termos	históricos,	o
23o	livro	de	Roth	trata	de	uma	gama	mais	ampla	de	condutas	humanas	e	de	deficiências	humanas	do



que	o	autor	jamais	empreendera	antes	—	e	com	uma	discreta	compaixão	sem	paralelo	em	suas	obras
anteriores.
Repetidas	vezes,	Roth	introduz	um	personagem	que,	em	linhas	gerais,	parece	ser	um	coadjuvante

cômico	ou	um	estereótipo	sociológico	—	a	jovem	chique,	com	seu	jargão	acadêmico,	que	é	chefe	de
departamento;	uma	mulher	que	sofreu	todo	tipo	de	abuso	e	trabalha	como	zeladora	na	faculdade;
um	 veterano	 perturbado	 da	Guerra	 do	Vietnã	 que	 é	 o	 ex-marido	 da	 zeladora.	Mas	 ele	 vai	 então
acrescentando	camadas	de	complexidade	que	lhes	dá	corpo	e	a	jovem	francesa	que	antagoniza	Silk,
a	 professora	 Delphine	 Roux,	 acaba	 se	 revelando	 uma	 criatura	 autocriada	 tão	 valente	 como	 o
próprio	 Silk,	 além	 de	 mais	 atenciosa	 com	 seus	 alunos	 e	 mais	 compassiva	 (o	 que	 é	 igualmente
surpreendente).	Se	ela	é	uma	ideóloga,	então	é	uma	ideóloga	que	nos	desconcerta	com	sua	inépcia	e
incerteza.	Dolorosa	 e	 relutantemente	 aberta	 a	mudanças,	 ela	 não	 é	nenhuma	Rita	Cohen.	Murray
Ringold,	em	Casei	com	um	comunista,	admite	que	não	foi	capaz	de	seguir	o	conselho	de	Shakespeare
de	 “não	 dar	 vazão	 a	 nossos	 sentimentos	 imaginativos	 por	 nenhum	 personagem”.	 Em	 A	 marca
humana,	Roth	leva	a	lição	a	sério.
Embora	 o	 livro	 seja	 um	 avanço	 em	 termos	 de	 amplitude	 social,	 é	 também,	 de	 certo	modo,	 um

romance	à	moda	antiga.	Não	há	aventuras	narrativas,	nem	duplicação	de	personagens,	nem	batalhas
com	a	 realidade.	O	mundo	é	o	que	 é,	 tão	 firme	 e	 tão	 claro	 como	a	 linguagem	que	Roth	usa	para
descrevê-lo:	direta,	 franca,	 sem	paciência	para	vagares	 líricos	 (não	há	nada	da	poética	paisagística
de	Pastoral	 americana),	mas	 ao	mesmo	 tempo	 persuasivamente	 inteligente	 e	moldada	 com	 leveza.
Somos	 brindados	 com	 o	 frescor	 de	 novas	 expressões	 idiomáticas,	 como	 o	 velho	 que	 percebe	 “ter
chegado	 ao	 último	 balde	 de	 seus	 dias”	 ou	 a	 jovem	 que	 tem	 um	 “brilho	 juvenil	 e	 americano	 de
lâmpada	 acesa”.	 O	 uso	 despretensioso	 de	 termos	 informais	 como	 “embarcar”	 atenua	 até	 a
grandiloquência	 de	 Nathan	 no	 topo	 da	 montanha:	 “Para	 viver	 na	 confusão	 do	 mundo	 com	 um
mínimo	de	 sofrimento,	 o	 segredo	 é	 conseguir	 fazer	 com	que	o	maior	número	de	pessoas	 possível
embarque	 nas	 suas	 ilusões”.	 Roth	 acumulou	muita	 sabedoria	 ao	 longo	 dos	 anos	 e,	 se	 seu	 tom	 se
tornou	mais	sóbrio	que	efervescente,	mesmo	isso	nos	proporciona	satisfações	peculiares.	Com	uma
trama	meticulosamente	planejada	e	um	clímax	tenso	como	o	de	um	thriller,	A	marca	humana	é	uma
obra	típica	de	Roth	somente	na	medida	em	que	sua	sabedoria	conquistada	a	duras	penas	é	moldada,
sem	pudor,	como	um	vira-página.
Como	 bordão,	 a	 “mancha	 humana”	 [tradução	 mais	 literal	 de	 human	 stain	 e	 nome	 da	 edição

portuguesa	 da	 Dom	 Quixote]	 pode	 inicialmente	 ser	 vista	 como	 referência	 à	 nódoa	 no	 notório
vestido	 azul	 de	Monica	 Lewinsky,	 tantos	 são	 os	 comentários	 sobre	 o	 assunto	 feitos	 por	 diversos
personagens	do	 livro.	 (“Porque	aí	ela	 tinha	uma	prova.	Uma	amostra.	A	porra	 fatal.”)	E,	de	 fato,	a
mancha	 diz	 respeito	 a	 Clinton,	 ou,	 pelo	 menos,	 à	 faixa	 com	 que	 Nathan	 quer	 envolver	 a	 Casa
Branca.	Quem	se	sai	com	essa	expressão	é	a	heroína	do	livro,	Faunia	Farley,	zeladora	da	faculdade,	a
mulher	 com	 quem	 Coleman	 Silk	 está	 tendo	 um	 caso.	 Alta,	 loira,	 de	 família	 rica	 e	 privilegiada,
Faunia	não	é	bonita;	é	crispada,	tem	os	lábios	finos	e	uma	dureza	desconcertante	no	olhar.	Mas	foi
uma	criança	linda.	Ela	se	tornou	quem	é	—	“exilada	da	posição	social	a	que	tinha	direito”	—	depois
de	ser	abusada	sexualmente	pelo	padrasto	desde	os	cinco	anos	e	fugir	de	casa	aos	catorze.	Aos	vinte
anos,	casou-se	com	o	dono	de	uma	 fazenda	de	gado	 leiteiro,	ex-combatente	da	Guerra	do	Vietnã,



que	 começou	 a	 bater	 nela	 quando	 o	 negócio	 faliu.	 (Com	dolorosa	 ironia,	 Silk	 usa	 a	 expressão	 “o
lado	 bom	 de	 ter	 sido	 molestada”	 [a	 gift	 of	 the	 molestation]	 para	 descrever	 não	 só	 as	 habilidades
sexuais	de	Faunia,	mas	 também	seu	dano	emocional.	É	 sinal	do	quanto	a	atitude	de	Roth	em	 face
das	mulheres	vem	sendo	distorcida	ultimamente	que,	em	2008,	a	quase	sempre	admirável	professora
Amy	Hungerford,	em	um	curso	em	Yale	sobre	“O	romance	americano	desde	1945”	—	disponível	no
YouTube	—,	 ignore	 tanto	 o	 caráter	 como	 o	 contexto	 da	 frase	 e	 apresente	 essas	 palavras	 de	 Silk
como	se	fossem	literais.	Persuadindo	seus	alunos	—	em	Yale!	—	de	que	“a	molestação	nunca	tem	um
lado	 bom”,	 ela	 oferece	 a	 expressão	 como	 prova	 de	 que	 “Roth,	 caso	 vocês	 ainda	 não	 tenham
percebido,	é	um	autor	muito	misógino”.)
É	até	possível	que	Roth	 se	esforce	demais	para	 tornar	Faunia	uma	mulher	 interessante;	 embora

ela	 nos	 envolva	 de	 diversas	maneiras	—	 com	 suas	 zombarias,	 suas	mágoas,	 sua	 inteligência	—,	 os
vários	aspectos	da	sua	personalidade	nunca	chegam	a	formar	um	todo	coerente.	Todavia,	isso	pode
ser	resultado	da	natureza	extrema	da	sua	experiência	de	vida,	radicalmente	fora	da	norma	cotidiana
e	 da	 norma	 da	 ficção	 de	 Roth.	 A	 personagem	 é	 baseada	 em	 uma	 mulher	 que	 ele	 conheceu	 em
Connecticut,	que,	como	Faunia,	fora	violada	quando	criança	e	fugira	de	casa	para	o	nada.	Roth	me
diz	 que,	 no	 campo,	 conheceu	 diversas	 mulheres	 com	 histórias	 similares,	 mulheres	 cuja	 vida	 foi
atrofiada	 pelo	 abuso	 de	 seus	 próprios	 familiares	 ou	 por	 companheiros	 violentos	 e	 que	 trabalham
em	todo	tipo	de	emprego	para	poderem	pagar	o	aluguel.	O	modelo	usado	para	Faunia	 trabalhava
numa	loja	de	materiais	elétricos	e	vivia,	perto	do	fim	de	sua	vida	abreviada,	em	Torrington,	sombria
cidade	industrial	de	Connecticut.	Roth	diz	que	“motel	em	Torrington”	são	palavras	que	não	é	capaz
de	juntar	“sem	que	me	doa”.
Roth	 tornou	 a	 situação	 de	 sua	 heroína	 ainda	 pior	 —	 “É	 isso	 que	 os	 romancistas	 fazem”,	 diz,

encolhendo	os	ombros	—,	dando-lhe	dois	filhos	que	morreram	em	um	incêndio	provocado	por	um
aquecedor	 que	 tombou	 enquanto	 ela	 estava	 na	 frente	 da	 casa	 dentro	 de	 uma	 picape	 com	 um
homem.	 Dois	 anos	 e	 algumas	 tentativas	 de	 suicídio	 depois,	 ela	 ainda	 guarda	 as	 cinzas	 dos	 filhos
numa	 lata	 debaixo	 da	 cama.	 Contudo,	 embora	 Faunia	 esteja	 alquebrada,	 ela	 continua	 bastante
viva	—	Roth	confere-lhe	uma	calma	estoica	que	não	chega	a	ser	o	mesmo	que	força,	mas	dá	para	o
gasto.	Faunia	ama	pássaros,	especialmente	corvos,	e	ela	entoa	uma	 longa	e	admirável	ária	 interior
sobre	 o	 que	 essas	 aves	 tão	 pouco	 amadas	 significam	 para	 ela:	 “Nenhum	 corvo	 passa	 fome	 nesse
mundo.	Nunca	perde	uma	refeição.	Se	a	carne	apodrece,	você	não	vê	o	corvo	fugir	dela.	Onde	tem
morte	 tem	corvo.	Morreu	alguma	coisa,	 eles	vêm	pegar	a	 carniça.	Eu	acho	 isso	 legal.	Acho	muito
legal.	Comer	 racum	morto	 e	 foda-se	 o	mundo.	 Esperam	o	 caminhão	 passar	 por	 cima	 e	 quebrar	 a
espinha,	 aí	 voltam	 e	 chupam	 toda	 aquela	 substância	 que	 alimenta,	 pra	 poder	 levantar	 voo	 com
aquele	corpão	preto	lindo”.	Faunia	bem	preferiria	ser	um	corvo.
Quando	precisa	preservar	um	pouco	a	serenidade,	ela	vai	de	carro	até	uma	sociedade	de	proteção

à	 natureza,	 onde	 comunga	 com	 um	 corvo	 desajustado,	 obrigado	 a	 viver	 a	maior	 parte	 do	 tempo
engaiolado.	 Essa	 ave	 foi	 criada	 com	 todo	 o	 carinho	 por	 seres	 humanos	 e,	 quando	 é	 libertada,	 é
atacada	por	outros	corvos,	pois	não	sabe	mais	como	um	corvo	deve	soar	—	ela	aprendeu	a	grasnar
imitando	 as	 crianças	 de	 uma	 escola	 que	 ficavam	diante	 da	 gaiola	 imitando	 corvos.	 “Isso	 é	 que	 dá
passar	a	vida	andando	com	gente	como	a	gente.	A	marca	humana”,	diz	ela,	sem	nenhum	indício	de



condenação.	 “É	 assim	 que	 é.”	 Como	 Roth,	 para	 quem	 esse	 tipo	 de	 aceitação	 lúcida	 é	 uma	 das
grandes	virtudes	da	vida,	Zuckerman	admira	Faunia	por	ela	reconhecer	o	que	outras	pessoas	fingem
não	ver,	e	ele	elabora	os	pensamentos	dela	numa	quase	teologia	da	impureza:

Nós	deixamos	uma	marca,	uma	trilha,	um	vestígio.	Impureza,	crueldade,	maus-tratos,	erros,	excrementos,	esperma	—	não	tem	jeito
de	não	deixar.	Não	é	uma	questão	de	desobediência.	Não	tem	nada	a	ver	com	graça	nem	salvação	nem	redenção.	Está	em	todo	mundo.
Por	dentro.	Inerente.	Definidora.	A	marca	que	está	lá	antes	do	seu	sinal.	Mesmo	sem	nenhum	sinal	ela	está	lá.	A	marca	é	tão	intrínseca
que	 não	 precisa	 de	 sinal.	 A	marca	 que	 precede	 a	 desobediência,	 que	 abrange	 a	 desobediência	 e	 confunde	 qualquer	 explicação	 e
qualquer	entendimento.	Por	isso	toda	essa	purificação	é	uma	piada.	E	uma	piada	grotesca	ainda	por	cima.	A	fantasia	da	pureza	é	um
horror.

A	 fantasia	 da	 pureza:	 trata-se	 de	 uma	 versão	 ainda	mais	 explícita	 da	 ideia	 de	 “deixar	 entrar	 o
repelente”	que	Roth	exemplificou	em	Mickey	Sabbath.	Vista	em	um	contexto	histórico,	trata-se	do
sofrimento	causado	por	essa	fantasia	“insana”:	pureza	sexual,	pureza	racial,	pureza	religiosa.	(Primo
Levi,	 em	A	 tabela	 periódica,	 também	 louva	 a	 impureza,	 por	 gerar	 “mudanças,	 em	 outras	 palavras,
vida”,	 por	 gerar	 a	 dissensão	 e	 a	 diversidade	 que	 o	 fascismo	 proíbe.)	 A	 essa	 altura,	 não	 deve
surpreender	ninguém	que	o	mais	 famoso	 escritor	 judeu	de	nosso	 tempo	 seja	 um	devotado	pagão.
Com	 não	menos	 afinidade	 com	 os	 gregos	 que	 Coleman	 Silk	—	 ou	 Faunia	 Farley	—,	 Zuckerman
continua	refletindo	sobre	a	marca	humana	e	a	imagem	com	a	qual	todos	nós	fomos	feitos:

Não	é	o	Deus	dos	hebreus,	infinitamente	solitário,	infinitamente	obscuro,	com	sua	monomania	de	ser	o	único	deus	que	existe,	que	já
existiu	e	que	há	de	existir,	e	só	se	preocupar	com	os	judeus	e	mais	nada.	E	também	não	o	homem-deus	totalmente	assexuado	dos
cristãos,	com	sua	mãe	imaculada	e	toda	aquela	culpa	e	vergonha	que	essa	perfeição	celestial	inspira.	Não,	o	Zeus	dos	gregos,	sempre
metido	em	aventuras,	de	uma	expressividade	tão	viva,	volúvel,	sensual,	apaixonadamente	envolvido	em	sua	existência	tão	rica,	nem
um	pouco	solitário,	nem	um	pouco	oculto.	Nada	disso:	a	marca	divina.

E	o	que	é	essa	busca	de	purificação,	ele	pergunta,	senão	mais	impureza?
Faunia	 ama	o	 ser	 de	 voz	 imitada	 e	 vida	 fabricada,	 como	 ama	Coleman	Silk.	 Ela	 é	 também	uma

criatura	 autocriada,	 uma	 personificadora,	 que	 finge	 ser	 analfabeta	 para	 poder	 viver	 intocada	 por
expectativas,	em	meio	à	escória.	E	Silk	a	ama.	Não	apenas	seu	corpo,	embora	isso	não	seja	pouco	—
há	 uma	 cena	 marota,	 mas	 cintilante,	 em	 que	 ela	 dança	 nua	 para	 ele,	 ao	 som	 de	 Gershwin.	 Silk
também	ama	 a	 dignidade	 e	 a	 disposição	 dela	 para	 tudo:	 “Porque	 é	 nessa	 hora	 que	 você	 ama	uma
pessoa”,	diz,	 “quando	você	a	 imagina	decidida	a	 suportar	o	pior”.	Apesar	da	diferença	de	posição
social,	ela	é	sua	companheira	espiritual	e	sua	aliada	incondicional,	tão	pouco	interessada	em	julgar
que	 ele	 se	 sente	 livre	para	 contar-lhe	 seu	 segredo	—	e,	por	 fim,	 ser	 realmente	 livre.	Livre	de	uma
vida	 inteira	 respeitando	 convenções	 e	 lutando	 por	 legitimidade	 e	 preservando	 a	 respeitabilidade:
todas	 as	 restrições	 que	 teve	 de	 aceitar	 quando	 decidiu	 fingir	 em	 tempo	 integral.	 Faunia	 é	 o
verdadeiro	“impacto	da	liberdade	aos	setenta	e	um	anos	de	idade”	—	em	cima	da	hora.
E	 então	 Silk	 recebe	 uma	 carta	 anônima:	 “Todo	 mundo	 sabe	 que	 você	 está	 explorando

sexualmente	 uma	 mulher	 maltratada	 e	 analfabeta	 com	 a	 metade	 da	 sua	 idade”.	 A	 carta	 foi
obviamente	 escrita	 pela	 tremendamente	 abilolada	 Delphine	 Roux,	 para	 quem	 uma	 humilde
zeladora	 pode	 representar	 para	 um	professor	 universitário	 tão	 somente	 “o	 desejo	mais	 íntimo	de
todo	misógino”:	“a	mulher	perfeita	para	ser	esmagada”.	Para	todos	os	outros	na	cidade,	nada	mais
fácil	 do	 que	 dar	 o	 salto	 entre	 lembrar	 que	 Silk	 foi	 chamado	 de	 racista	 e	 acreditar	 que	 ele	 é	 um



misógino:	“Basta	fazer	a	acusação	que	ela	está	provada.	Basta	ouvir	a	alegação	para	que	se	dê	crédito
a	ela”.	Estamos	de	volta	à	atmosfera	de	Casei	com	um	comunista.	Mas	estamos	também	no	âmago	do
verão	 de	 1998,	 quando	 “os	 moralistas	 espalhafatosos	 de	 plantão,	 loucos	 para	 acusar,	 deplorar	 e
punir,	eram	onipresentes,	cada	um	querendo	ser	mais	indignado	que	o	outro”.
“Todo	mundo	sabe.”	Estas	palavras,	na	obra	de	Roth,	praticamente	asseguram	que	o	que	vem	em

seguida	está	muito	errado.	Porque	a	maior	parte	do	que	 sabemos	 sobre	alguém	está	 errado.	Se	há
um	grande	tema	recorrente	na	trilogia	americana,	é	este	aqui.	Mas	é	um	tema	que	está	incorporado
à	obra	de	Roth	há	muito	tempo,	nas	vidas	pelo	avesso	e	nos	contra-argumentos,	nas	multiplicidades
que	 acabamos	 descobrindo	 existir	 em	 nós.	 “Precisas	 mudar	 de	 vida.”	 Mas	 se	 mal	 sabemos	 quem
somos,	 “o	 que	 é	 que	 vamos	 fazer	 a	 respeito	 dessa	 questão	 profundamente	 significativa	 que	 são	 as
outras	pessoas”?	Zuckerman	faz	essa	pergunta	em	Pastoral	americana,	depois	de	perceber	o	quanto	se
enganara	 em	 relação	 a	 Sueco	 Levov	 —	 “É	 assim	 que	 sabemos	 que	 continuamos	 vivos:	 estando
errados”	—	 e	 decide	 retomar	 a	 história	 dele.	 Inventar	 a	 história	 dele.	 É	 uma	 técnica	 narrativa	 e
também	 uma	 filosofia:	 Zuckermann	 elabora	 uma	 hipótese	 perfeitamente	 convincente	 sobre	 um
personagem,	 constata	 seu	 erro	 e	 então	 reelabora	 tudo	 de	 novo	 em	 uma	 outra	 direção.	 “Ninguém
sabe	nada”,	ele	insiste	em	A	marca	humana.	“Não	se	pode	saber	nada.	As	coisas	que	você	sabe,	você
não	 sabe.	 Intenção?	 Motivo?	 Consequência?	 Significado?	 É	 surpreendente,	 quantas	 coisas
desconhecemos.”	 Assim,	 mais	 uma	 vez	 ele	 compõe	 uma	 história,	 preenchendo	 as	 lacunas	 mais
evidentes.	(Será	que	Faunia	realmente	conhecia	o	segredo	de	Silk?)	“Tudo	o	que	posso	fazer,	para	o
bem	ou	para	o	mal,	é	o	que	todos	fazem	achando	que	sabem.	Eu	imagino.	Sou	obrigado	a	imaginar.
Só	que,	no	meu	caso,	isso	é	meu	trabalho.”	Zuckerman	faz	o	que	todos	nós	fazemos,	só	que	melhor.
E	nós	não	somos	pagos	para	fazê-lo.
Quando	A	marca	humana	foi	lançado,	em	2000,	todos	pareciam	saber	que	o	herói	de	Roth	havia

sido	baseado	em	Anatole	Broyard,	crítico	literário	do	The	New	York	Times	 renomado	pela	argúcia
crítica	antes	de	tornar-se	ainda	mais	conhecido	como	o	negro	que	se	fez	passar	por	branco,	graças	a
um	 ensaio	 de	 Henry	 Louis	 Gates,	 Jr.	 publicado	 na	The	 New	 Yorker	 em	 1996,	 alguns	 anos	 após	 a
morte	de	Broyard.	Como	Silk,	Broyard	 sofrera	um	rompimento	doloroso	 com	a	 família	 e,	no	 seu
caso,	chegou	a	guardar	o	 segredo	até	mesmo	dos	 filhos,	embora,	como	Roth	aponta,	 isso	não	seja
raro	na	longa	história	de	americanos	que	são	aceitos	como	membros	de	uma	raça	que	não	a	sua	sem
que	 sua	 origem	 seja	 questionada.	 O	 termo	 sociológico	 para	 esse	 fenômeno	 é	 passing,	 e	 Roth	 leu
muitas	 histórias	 a	 respeito	 antes	 de	 escrever	 seu	 livro.	 (Roth	 não	 emprega	 o	 termo	passing	 em	A
marca	 humana	 a	 fim	 de	 guardar	 máxima	 distância	 dos	 casos	 mais	 comentados.)	 Roth	 havia	 se
encontrado	com	Broyard	algumas	vezes	—	estranhamente,	ele	tem	quase	certeza	de	que	Broyard	foi
professor	de	redação	de	Maggie,	depois	da	separação,	em	um	curso	na	The	New	School	—	e	é	fácil
ver	 por	 que	 sua	 descrição	 de	 Silk	 como	 um	 “homem	 extrovertido,	 arguto,	 urbano,	 terrivelmente
sedutor”	fez	lembrar	o	crítico.	Todavia,	o	dilema	de	Coleman	Silk	foi	inspirado	por	outra	pessoa.
Melvin	Tumin,	 sociólogo	 de	 Princeton,	 não	 era	 uma	 figura	 tão	 glamorosa	 como	Broyard,	mas

era	 amigo	 íntimo	 de	 Roth.	 Um	 judeu	 nascido	 em	 Newark,	 Tumin	 trabalhara	 em	 Detroit	 como
diretor	da	Comissão	de	Relações	Raciais	da	prefeitura	 antes	de	 ir	para	Princeton,	onde,	nos	 anos
1950	 e	 1960,	 escreveu	 livros	 bem	 conceituados	 sobre	 segregação	 racial	 e	 desigualdade	 social.	 Foi



também	 um	 bom	 amigo	 de	 Saul	 Bellow	 —	 os	 dois	 eram	 da	 mesma	 geração	 e	 haviam	 estudado
antropologia	 na	Northwestern.	 Tumin	 conquistara	 o	 apreço	 de	 Roth	 lutando	 para	 acabar	 com	 a
discriminação	contra	 judeus	nos	clubes	privados	de	Princeton,	onde	Roth	 lecionara	no	 início	dos
anos	1960.	Ao	longo	dos	anos,	atuou	também	como	consultor	de	pesquisas	da	Liga	Antidifamação
de	 B’nai	 B’rith	 e	 dirigiu	 uma	 força-tarefa	 nacional	 sobre	 violência.	 Até	 que,	 um	 dia	 de	 1985,	 em
Princeton,	 ele	usou	a	palavra	 spooks	 ao	 indagar	 sobre	dois	 alunos	que	não	 tinham	comparecido	à
aula	—	dois	alunos	que	ele	nunca	vira.	Como	esses	dois	alunos	eram,	por	casualidade,	negros,	ele	foi
acusado	de	racismo	pela	universidade.
A	ironia	da	situação	dificilmente	poderia	ser	maior	se	o	próprio	Tumin	fosse	negro	—	ou	assim

pareceu	 a	 Roth.	 Ele	 também	me	 explica	 que	 a	 ideia	 foi	 alentada	 pela	 aparência	 de	 Tumin,	 “que
tinha	 lábios	 grossos	 e	 cabelo	 crespo”.	 (Exatamente	 o	 tipo	 de	 aparência	 judaica	 que	 foi	 útil	 como
camuflagem	 para	 Coleman	 Silk.	 Em	 sua	 compleição	 física,	 Tumin	 era	 grande	 e	 pesado,	 nada
parecido	com	Silk,	que	era	ágil	 como	Pã.	Mas,	 como	Roth	gosta	de	dizer,	 inventar	 coisas	 é	o	que
escritores	fazem.)	Depois	de	vários	meses	disruptivos	e	desalentadores	do	que	Roth	chama	de	“caça
às	 bruxas”,	 Tumin	 foi	 inocentado	 das	 acusações.	 Ele	 se	 aposentou	 como	 professor	 em	 1989.	 Ao
morrer,	 em	 1994,	 a	manchete	 do	 obituário	 do	Times	 foi:	 “Melvin	M.	 Tumin,	 75,	 especialista	 em
relações	 raciais”.	Roth	discursou	no	 funeral,	prestando	homenagem	ao	amigo	que	dedicara	a	vida
inteira	 a	 lutar	 pela	 tolerância.	 No	 ano	 seguinte,	 O	 teatro	 de	 Sabbath	 foi	 publicado	 com	 uma
dedicatória	 conjunta:	 “Para	 dois	 amigos:	 Janet	 Hobhouse	 (1948	 -1991)	 e	 Melvin	 Tumin	 (1919-
1994)”.
Roth	 não	 reluta	 em	 falar	 sobre	 a	 pesquisa	 que	 dedica	 a	 seus	 livros,	 seja	 aprendendo	 a	 fabricar

uma	luva	em	Pastoral	americana	(“Ela	caberia	no	meu	pé”),	visitando	minas	de	zinco	em	Casei	 com
um	comunista	—	“Essa	é	a	melhor	parte	do	trabalho,	é	como	tirar	férias”	—	ou	indo	a	um	hospital
de	ex-combatentes	para	conversar	com	veteranos	da	Guerra	do	Vietnã	em	A	marca	humana.	Havia
uma	 vasta	 literatura	 sobre	 soldados	 que	 lutaram	no	Vietnã,	 é	 claro,	 ainda	maior	 que	 a	 literatura
sobre	 passing,	 e	 isso	 tornou	 mais	 difícil	 evitar	 cenas	 e	 histórias	 já	 conhecidas.	 (Roth	 considera
Despachos	de	guerra,	de	Michael	Herr,	publicado	em	1977,	“uma	obra-prima”	e	já	deu	vários	cursos
sobre	 o	 livro.)	 Por	 mais	 que	 as	 lembranças	 de	 combate	 no	 livro	 de	 Roth	 possam	 ser	 fiéis	 às
lembranças	 que	 ouviu	 em	 primeira	 mão,	 elas	 são	 também	 desagradavelmente	 similares	 a	 outros
relatos	que	já	lemos	em	algum	lugar.	Além	disso,	cenas	de	batalha	com	certeza	não	são	o	seu	forte.
Mas	várias	outras	cenas,	dramáticas	e	inesperadas,	vão	além	do	âmbito	do	conhecimento	comum	—
por	 exemplo,	 uma	 em	 que	 ex-combatentes	 e	 famílias	 de	 soldados	 mortos	 visitam	 o	 “Muro
Itinerante”,	a	réplica	em	meia	escala	do	Memorial	dos	Ex-Combatentes	do	Vietnã	em	Washington
que	percorre	os	Estados	Unidos.	Roth	foi	a	Yonkers	diversas	vezes	para	ver	os	painéis	de	alumínio
dessa	réplica	—	explica	que,	se	ambientasse	a	cena	no	grande	muro	em	Washington,	correria	o	risco
do	clichê	—	e	conversou	com	diversos	antigos	soldados	da	região	que	iam	procurar	seus	nomes	em
letras	que	eram	também	da	metade	do	tamanho.	Ele	fazia	perguntas,	às	vezes	para	grupos	de	dois	ou
três,	e	ia	anotando	as	respostas.	Não	precisava	nem	refiná-las	nem	acrescentar	detalhes	fictícios;	não
precisava	sequer	“escrevê-las”,	explica:	“A	fala	deles	era	como	música”.
Ainda	mais	chocante	é	uma	cena	em	que	um	grupo	de	ex-combatentes	aleijados,	cheios	de	tiques



e	tremores	pelo	corpo,	faz	uma	excursão	até	um	restaurante	chinês.	Roth	lembra-se	de	como	ficou
perturbado	ao	saber	dessas	visitas	a	restaurantes	por	intermédio	de	um	amigo	que	trabalhava	num
programa	psiquiátrico	para	ex-soldados	com	transtorno	de	estresse	pós-traumático.	Como	terapia,
as	visitas	a	restaurantes	chineses	pareciam	ridiculamente	prosaicas	—	mas	como	eram	difíceis!...	O
objetivo	 principal	 não	 era	 comer,	 mas	 permanecer	 calmo.	 No	 livro,	 os	 homens	 se	 reúnem	 para
treinar	o	membro	mais	novo,	mais	cru,	mais	incorrigível	e	mais	violento	do	grupo	—	o	ex-marido
de	 Faunia,	 Les	 Farley	—	 a	 ficar	 na	 cadeira,	 a	 despeito	 de	 todas	 as	 pessoas	 de	 origem	 asiática	 ao
redor	 e	 da	 insuportável	 comida	 asiática.	 (“A	 agonia	 do	 vapor.	 A	 agonia	 dos	 cheiros.”)	 Vitória
significa	aguentar	a	refeição	inteira	sem	sair	correndo	para	fora	ou	vomitar	no	banheiro	ou	tentar
matar	o	garçom	quando	ele	se	aproxima	discretamente	para	completar	os	copos	com	água.
O	espectro	da	morte	está	bastante	presente	em	A	marca	humana.	O	 leitor	 é	 logo	 informado	de

que	Coleman	Silk	e	Faunia	Farley	 já	morreram;	o	 livro	é	concebido	no	 jazigo	de	Silk.	Além	disso,
como	Zuckerman	foi	devastado	pela	doença,	os	prazeres	 indômitos	e	o	bálsamo	do	sexo	não	estão
mais	disponíveis	para	ele.	Em	seu	 lugar	—	se	é	que	algo	pode	substituir	o	 sexo	—	ele	 tem	música.
Música	de	todos	os	tipos:	a	canção	de	Sinatra	que	dança	com	Silk,	a	peça	de	Gerswhin	que	embala	a
dança	de	Faunia	—	com	trompete	de	Roy	Eldridge;	uma	verdadeira	mistura	de	preto	e	branco	—	e
a	 música	 que	 Zuckerman	 ouve	 todas	 as	 noites,	 sozinho,	 que	 para	 ele	 é	 “a	 própria	 realização	 do
silêncio”.
Acima	 de	 tudo,	 há	 música	 na	 última	 ocasião	 em	 que	 ele	 vê	 Silk	 vivo.	 Zuckerman	 foi	 para

Tanglewood	num	sábado	de	manhã	assistir	a	um	ensaio	aberto.	O	simples	fato	de	estar	lá	confirma	o
anseio	por	contato	humano	que	seu	amigo	despertou	nele.	Silk	se	afastou	dele;	um	homem	na	sua
posição	não	pode	correr	o	risco	de	muita	proximidade,	ainda	mais	com	um	romancista	inquisitivo
que	cresceu	perigosamente	perto	da	casa	em	New	Jersey	que	ele	abandonou.	Mas	Silk	também	está
no	concerto,	com	Faunia,	sentado	algumas	fileiras	à	frente.	Zuckerman	pode	pressentir	que	ele	tem
algum	grande	segredo,	embora	não	saiba	ainda	qual	é.	Enquanto	seus	olhos	vagam	pela	plateia	cheia
de	aposentados	e	de	 turistas	 idosos,	 sua	mente	vai	 sendo	 tomada	por	pensamentos	 sobre	a	morte.
Não	 apenas	 a	 sua	 morte,	 ou	 a	 de	 Silk:	 a	 morte	 de	 todos.	 Ele	 visualiza	 “os	 vasos	 sanguíneos	 se
entupindo	 debaixo	 dos	 bonés,	 os	 tumores	malignos	 crescendo	 sob	 os	 cabelos	 brancos	 fixados	 em
permanente,	 os	 órgãos	 a	pifar,	 atrofiar,	 entrar	 em	pane”.	Não	 consegue	parar	de	pensar	nisso.	 “A
mortandade	incessante.	Que	ideia!	Qual	o	louco	que	teve	essa	ideia?”
Nesse	momento,	o	pianista,	Yefim	Bronfman,	entra	no	palco	e	começa	a	 tocar	o	Concerto	no	 2

para	piano,	de	Prokofiev.	E	toda	a	morbidez	se	esvai:

Bronfman,	o	brontossauro!	O	homem	do	fortíssimo!	[…]	Yefim	Bronfman	parece	menos	o	músico	que	vai	tocar	o	piano	do	que	o
sujeito	que	vai	carregá-lo.	Eu	nunca	tinha	visto	ninguém	enfrentar	um	piano	como	aquele	judeu	russo	com	a	barba	por	fazer,	com	um
corpo	que	lembrava	um	barril	pequeno	mas	resistente.	Quando	ele	terminar,	pensei,	vão	ter	que	jogar	fora	aquele	troço.	Ele	esmaga	o
piano.	Não	deixa	o	piano	esconder	coisa	alguma.	Tudo	o	que	estiver	lá	dentro	vai	ter	de	sair,	e	sair	com	as	mãos	para	o	alto.	E	quando
isso	acontece,	depois	que	tudo	saiu,	quando	terminou	a	última	das	últimas	pulsações,	ele	se	levanta	e	vai	embora,	deixando	nossa
redenção.	[…]	Agora	nossas	vidas	parecem	inextinguíveis.	Ninguém	está	morrendo,	ninguém	—	pelo	menos	no	que	depender	de
Bronfman!

Porém,	nada	depende	de	Bronfman,	é	claro.	O	funeral	de	Silk,	alguns	meses	depois,	termina	com



o	 último	movimento	 da	 Sinfonia	 no	 3	 de	Mahler,	 reduzindo	 todos	 a	 lágrimas.	 (“Eles	 resolveram
apelar.	 Tocaram	 Mahler.”)	 Todavia,	 nem	 mesmo	 esse	 magnífico	 adágio,	 que	 revela	 “toda	 a
relutância	 de	 chegar	 ao	 fim	 que	 caracteriza	 a	 vida”,	 é	 capaz	 de	 impedir	 que	 o	 cemitério	 seja	 a
próxima	parada.
O	final	de	A	marca	humana	é	uma	das	cenas	mais	poderosas	da	obra	de	Roth	—	tensa	ao	limite,

de	uma	beleza	 absoluta,	uma	conclusão	 límpida	 e	plenamente	merecida.	Ao	contrário	do	 final	de
Pastoral	 americana,	 a	 cena	 é	 frugal:	 os	 protagonistas	 são	 dois	 homens,	 Nathan	 Zuckerman	 e	 o
assassino	de	Coleman	Silk	e	Faunia	Farley,	que	provavelmente	sabe	que	Zuckerman	sabe	quem	ele	é.
O	cenário	é	um	lago	congelado	no	topo	de	uma	montanha,	um	local	remoto	e	solitário	a	algumas
centenas	de	metros	da	estrada	secundária	onde	Zuckerman	estacionou	o	carro	a	fim	de	chegar	mais
perto	do	assassino,	que	está	agachado	no	meio	do	lago,	pescando	no	gelo.	Zuckerman	se	aproxima
em	parte	 porque	 simplesmente	 quer	 terminar	 o	 seu	 livro.	Mas	 é	 também	 compelido	 a	 encarar	 de
frente	 o	 extremo	 humano,	 a	 realidade	 do	mal.	 “Eis	 o	 homem”,	 ele	 pensa	 de	 si	 para	 si,	 reagindo
como	“Philip	Roth”,	 em	Operação	Shylock,	 ao	 ver	 John	Demjanjuk	num	 tribunal	 israelense.	 “Eis	 o
assassino”,	Zuckerman	pensa.	“É	ele.	Como	posso	ir	embora?”
O	confronto	nesse	palco	vazio,	embranquecido	pelo	gelo,	é	extremamente	perigoso.	Os	homens

conversam	 sem	 propósito,	 sobre	 peixes,	 sobre	 o	 lago,	 sobre	 técnicas	 de	 pescaria.	 O	 assassino
expressa	algumas	opiniões	políticas.	(“Esse	filho	da	puta	escroto,	que	fica	lá	no	Salão	Oval	com	uma
mulher	pagando	boquete	pra	ele	à	custa	do	dinheiro	do	contribuinte.”)	E	então	levanta	seu	trado,	a
broca	com	lâminas	de	aço	que	usa	para	perfurar	aquele	meio	metro	de	gelo,	até	a	altura	dos	olhos,	a
fim	 de	 mostrá-lo	 para	 Zuckerman	 —	 “O	 mais	 importante	 é	 as	 lâminas	 estarem	 bem	 afiadas”.
Zuckerman	vai	 se	 afastando	 a	 passos	 lentos	 em	direção	 à	margem,	não	 inteiramente	 certo	de	 que
chegará	lá.	Quando	se	sente	seguro,	olha	para	trás	e	vê,	nas	últimas	palavras	do	livro:

O	branco	gelado	da	lagoa	circundando	uma	manchinha	minúscula	que	era	um	homem,	o	único	sinal	humano	em	toda	a	natureza,	como
o	X	de	um	analfabeto	numa	folha	de	papel.	Ali	estava,	se	não	a	história	completa,	a	imagem	completa.	É	muito	raro,	neste	nosso	final
de	século,	a	vida	nos	oferecer	uma	visão	pura	e	tranquila	como	esta:	um	homem	solitário	sentado	num	balde,	pescando	através	de	um
buraco	aberto	numa	camada	de	gelo	com	meio	metro	de	espessura,	numa	lagoa	cuja	água	está	constantemente	se	renovando,	no	alto
de	uma	montanha	bucólica	na	América.

A	 marca	 humana	 foi	 muito	 bem	 recebido	 —	 ganhou	 diversos	 prêmios	 nacionais	 e
internacionais	—	por	 si	 e	 como	 o	 volume	 final	 da	 grande	 trilogia	 americana	 de	Roth.	Quaisquer
que	sejam	as	críticas	avulsas,	a	trilogia	é	a	realização	de	um	épico	sonho	literário	iniciado	antes	de
Roth	por	Thomas	Wolfe	e	acalentado	por	não	poucos	autores,	de	Dos	Passos	a	Saul	Bellow.	Talvez
por	esses	livros	serem,	de	maneira	geral,	mais	“sérios”	—	por	tratarem	da	História	—,	costumam	ser
vistos	 como	o	 acme	da	 carreira	do	 autor,	mas	 é	 igualmente	possível	 ter	predileção	por	 alguns	de
seus	livros	anteriores,	mais	fogosos	e	extasiantes,	como	é	o	meu	caso.	No	entanto,	comparar	a	cena
na	 neve	 do	 clímax	 de	 A	 lição	 de	 anatomia	 —	 a	 tempestade	 impetuosa,	 a	 tragédia	 slapstick,	 a
tumultuosa	 energia,	 a	 potência	 juvenil	 e	 o	 júbilo	 criativo	 que	 transborda	 para	 o	 texto	—	 com	 a
branquidão	inerte	e	gelada	dessa	cena	de	pleno	inverno,	com	sua	contenção	ominosa,	sua	tragédia
subterrânea,	 sua	 energia	 dúctil,	 sua	 potência	madura	 e	 seu	 júbilo	 criativo	 que	 transborda	 para	 o
texto,	 é	maravilhar-se	 diante	 do	 aperfeiçoamento	 de	 um	 autor,	 da	 persistência	 de	 um	 autor,	 e	 é



sentir	gratidão	por	ele	ter	repartido	tais	dádivas	conosco.
A	 marca	 humana	 proporciona	 ao	 leitor	 conhecimentos	 razoáveis	 de	 boxe,	 fazendas	 de	 gado

leiteiro	 e	 pescaria	 no	 gelo.	 Nesses	 livros	 tardios,	 Roth	 tornou-se	 um	 defensor	 rigoroso	 da
substância	material	dos	 romances	à	moda	antiga	—	as	 tarefas	e	atividades	do	mundo	real	 em	que,
anos	atrás,	Zuckerman	quisera	se	deixar	absorver:	“Tudo	o	que	as	palavras	significam	mas	não	são”.
Conversando	 com	 David	 Remnick	 da	 BBC	 depois	 da	 conclusão	 da	 trilogia,	 Roth	 expressou
entusiasmo	 incomum	 pelos	 menosprezados	 romances	 eduardianos	 de	 John	 Galsworthy	 e	 Arnold
Bennett,	precisamente	por	incluírem	o	tipo	de	solidez	material	que	ele	agora	considerava	útil	para
ligar	suas	criaturas	à	Terra.	Solidez	material,	mas	também	uma	energia	inexorável,	pois	mencionou
também	ter	sido	inspirado	pelas	pinturas	de	Jackson	Pollock,	por	sua	“substância	pictórica”	e	pelo
modo	 como	 são	 “dramatizadas	 em	 cada	 centímetro	 quadrado”.	 É	 um	 estranho	 par	 de	 exemplos,
reunindo	o	mais	tradicional	e	o	mais	abstrato,	matéria	e	mente.	Roth	parece	disposto	a	valer-se	do
que	quer	que	funcione	para	dar	máxima	vida	à	página.
O	que,	afinal,	a	trilogia	americana	tem	a	dizer	sobre	a	América?	É	uma	pergunta	difícil	de	fazer

acerca	 de	 um	 escritor	 que	 constrói	 sua	 arte	 a	 partir	 de	 tantas	 particularidades	 e	 que	 gosta	 de
discutir	 ambos	 os	 lados	 de	 cada	 questão.	Os	 sonhos	 do	 Sueco	 sobre	 Johnny	 Semente	 de	Maçã,	 o
furor	 antiguerra	 de	 Merry,	 as	 ilusões	 stalinistas	 de	 Ira,	 a	 traição	 e	 a	 vergonha	 étnica	 de	 Eve,	 a
juvenil	 coragem	 de	 Lorraine,	 o	 segredo	 de	 Coleman	 Silk,	 a	 dignidade	 desvalida	 de	 Faunia,	 o
desregramento	de	Les	Farley:	e	tudo	isso	unido	por	Nathan	Zuckerman	—	um	garoto	patriota,	um
ampliador	resoluto	da	categoria	do	humano,	um	angustiado	recluso	privado	do	convívio	com	seres
humanos	 de	 carne	 e	 osso.	 Renovada	 interminavelmente,	 “a	 fantasia	 da	 pureza”	 —	 da	 extrema
esquerda	 antibelicista,	 da	 extrema	 direita	 anticomunista,	 da	 puritana	 hipocrisia	 de	 todos	 (para
tomarmos	 os	 três	 livros	 em	 ordem	 cronológica)	 —	 é	 um	 horror.	 “Mas	 essa	 é	 a	 grande	 bênção
americana”,	Roth	me	diz	quando	lhe	pergunto	como	essa	frase	se	aplica	ao	país.	“É	uma	sociedade
radicalmente	 impura.”	A	história	genealógica	de	Coleman	Silk,	 elaborada	em	duas	 longas	páginas
de	linhagens	que	parecem	saídas	do	Velho	Testamento,	inclui	escravos	foragidos,	índios	lenape	que
se	 casaram	 com	 colonas	 suecas	 e	 irmãos	 mulatos	 das	 Índias	 Ocidentais	 que	 trouxeram	 irmãs
holandesas	 da	 Holanda	 para	 serem	 suas	 esposas.	 Ainda	 assim,	 como	 a	maioria,	 ele	 inventou	 a	 si
mesmo.	 Ainda	 assim,	 foi	 perseguido	 e	 assassinado	 pelo	 que	 era	 e	 pelo	 que	 não	 era.	 É	 uma	 visão
estranhamente	serena	que	conclui	a	trilogia:	uma	paisagem	bucólica	e	a	palavra	“América”.	E	medo
e	perigo	e	nenhum	sinal	de	justiça.



Os	seios

Não	chega	a	 surpreender	que	Roth	 tivesse	a	morte	 cada	vez	mais	 em	mente,	mesmo	que	aos	67
anos	ele	parecesse	ser	o	Yefim	Bronfman	da	 literatura	americana.	Desde	O	escritor	 fantasma,	 quase
duas	 décadas	 antes,	 ele	 publicara,	 em	 ritmo	 extraordinário,	 um	 livro	 importante	 após	 outro.	 Ao
contrário	 do	 exemplo	 de	 seus	 grandes	 predecessores	 americanos	 —	 Fitzgerald,	 Hemingway,
Faulkner	 —,	 ele	 foi	 expandindo	 seu	 alcance	 e	 sua	 potência	 com	 a	 idade,	 de	 modo	 que,	 ao	 se
aproximar	 dos	 sessenta,	 estava	 produzindo	 algumas	 de	 suas	 melhores	 obras.	 Boa	 parte	 dessa
produtividade	pode	ser	atribuída	a	uma	disciplina	absoluta;	ele	até	começou	a	se	referir	a	si	mesmo,
na	 imprensa,	 como	 “um	monge	 da	 literatura”.	 É	 verdade	 que	 o	 alcoolismo,	 que	 comprometera	 a
carreira	 desses	 gigantes	 que	 o	 precederam,	 havia	 praticamente	 desaparecido	 da	 cultura	 literária
americana	(à	exceção	de	John	Cheever).	De	qualquer	maneira,	é	difícil	imaginar	o	filho	de	Herman
Roth	se	embebedando,	embora	Roth	afirme	entender	perfeitamente	a	necessidade	de	mitigar	a	dor
quando	o	trabalho	vai	mal,	ou	seja,	a	maior	parte	do	tempo.	(Quando	lhe	pergunto	o	que	ele	 tem
em	 vez	 do	 álcool,	 responde	 sem	 pestanejar:	 “a	 aflição”.)	 Contribui	 para	 sua	 disciplina	 um	 senso
claro	do	quanto	ele	tem	a	dizer	e	da	urgência	com	que	tem	de	dizê-lo;	isso	sempre	foi	verdade	e	não
se	tornou	menos	verdadeiro	depois	que	completou	a	trilogia	americana.
Agora,	 porém,	 parecia	 ser	 hora	 de	 dizer	 as	 coisas	 de	maneira	 diferente,	 de	 dar	 uma	 pausa	 nos

livros	grandes	e	complicados	e	de	realizar	algo	enxuto	e	direto,	à	maneira	das	novelas	que	Bellow
vinha	 escrevendo	nos	últimos	 anos.	Roth	diz	que	procurou	Bellow	—	o	mestre	 admirado,	mesmo
então	—	para	perguntar-lhe	como	ele	conseguia,	mas	Bellow	apenas	riu.	Ali	estava,	pois,	um	novo
desafio,	 do	mesmo	modo	 como	 escrever	 um	 livro	 de	 grande	 porte	 havia	 sido	 um	 desafio	 com	O
avesso	 da	 vida.	 A	 economia	 de	 uma	 forma	 mais	 breve,	 outrora	 tão	 familiar,	 lhe	 dava	 agora	 a
sensação	de	“lutar	com	uma	mão	amarrada	atrás	das	costas”,	conforme	explicou	a	Benjamin	Taylor
numa	entrevista	em	vídeo	on-line.	A	pergunta	era:	“Como	dar	um	soco	que	levasse	ao	nocaute?”.
Não	 há	 dúvida	 de	 que,	 com	O	 animal	 agonizante,	 ele	 deu	 um	 soco	 forte.	 Para	 alguns	 leitores,

forte	 demais:	 talvez	 não	 haja	 outra	 obra	 na	 carreira	 de	 Roth	 que	 tenha	 provocado	 mais	 raiva,
especialmente	entre	 leitoras	—	superando	até	Minha	vida	de	homem,	 ainda	que	 tenhamos	de	 fazer
algum	ajuste	em	vista	da	quantidade	de	atenção	que	agora	se	dava	a	tudo	que	ele	publicava.	Como
sugere	o	 título	yeatsiano,	é	um	livro	sobre	a	morte.	E,	dada	a	visão	de	Roth	da	mais	poderosa	das
forças	vitais	contrárias,	é	também	um	livro	sobre	sexo:	ele	vinha	enfatizando	essa	conjunção	desde	O
teatro	de	Sabbath,	no	qual	o	lúbrico	Mickey	Sabbath	emerge	de	uma	prosa	tão	sulfurosamente	rica	e
de	um	contexto	tão	imensamente	trágico	que	se	torna	uma	espécie	de	herói	dionisíaco,	exasperante



porém	 nobre	 em	 suas	 recusas	 e	 em	 sua	 fúria.	 O	 mesmo	 não	 acontece	 com	 David	 Kepesh,	 um
protagonista	 bem	 mais	 trivial,	 que	 Roth	 ressuscitou	 para	 a	 ocasião	 de	 dois	 livros	 anteriores.	 É
Kepesh	 —	 o	 kafkaesco	 David	 K	 —	 que,	 em	 O	 seio,	 desperta	 certo	 dia	 e	 descobre	 que	 foi
transformado	 em	 um	 objeto	 (ou	 melhor,	 um	 sujeito)	 mamário	 de	 setenta	 quilos.	O	 professor	 do
desejo	preenche	sua	história	de	vida	antes	da	transformação,	concluindo	com	a	terrível	constatação
de	que	o	amor	duradouro	e	o	desejo	sexual	são	mutuamente	exclusivos	e	colocando-o	no	limiar	de
uma	 escolha	 tormentosa.	Nos	 anos	 desde	 que	 o	 vimos	pela	 última	 vez,	 ele	 se	 tornou	professor	—
com	o	trauma	de	sua	aventura	mamária	aparentemente	esquecido	—	e	conquistou	certa	celebridade
como	“crítico	de	cultura”	na	televisão	educativa.	Mas	também	sofreu	outra	metamorfose,	quase	tão
alarmante	como	a	primeira:	Kepesh	está	agora	com	setenta	anos,	transformado	por	cabelos	brancos,
uma	pequena	barriga	e	uma	papada.	Mesmo	assim,	é	um	homem	que	fez	suas	escolhas	muito	tempo
atrás	e	se	ateve	a	elas	—	até	a	irrupção	da	crise	que	incita	o	livro.
Sexo	e	apenas	sexo	e	mais	sexo,	sexo	com	uma	nova	mulher	a	cada	ano,	sexo	com	suas	alunas	de

vinte	anos	do	presente	e	com	suas	alunas	de	quarenta	anos	do	passado,	sexo	sem	ligação	emocional
e	sem	a	ameaça,	jamais,	dos	tormentos	do	anseio	romântico	ou	da	prisão	do	casamento.	Após	uma
série	de	livros	em	que	Nathan	Zuckerman	foi	reduzido	ao	que	chamou	de	“eunuco	inofensivo”,	não
admira	que	Roth	 tenha	decidido	retornar	a	Kepesh,	o	mais	 infatigavelmente	sexual	de	seus	heróis
seriais,	em	um	livro	que	vê	como	o	 terceiro	de	uma	série	de	“sonhos,	ou	pesadelos,	 sobre	sexo”:	o
trio	Kepesh.
O	tema	geral,	diz	ele,	é	“o	lado	sexual	dos	anos	1960”	—	não	os	anos	1960	de	Kathy	Boudin,	mas

os	 de	 Janis	 Joplin	—	 e	 Kepesh	 é	 seu	 produto	 vivo,	 a	 despeito	 de	 ele,	 como	 Roth,	 ter	 chegado	 à
adolescência	bem	antes	do	chamamento	 liberador	da	época.	A	angústia	de	 ter	chegado	atrasado	à
festa	 é,	 na	 verdade,	 fundamental	 para	 explicar	 a	 desesperada	 importância	 que	 as	novas	 liberdades
adquiriram	 para	 um	 homem	—	 para	 uma	 geração	 de	 homens	—	 que	 viveu	 seus	 anos	 formativos
como	“um	ladrão	de	sexo”,	nas	palavras	de	Kepesh:

A	gente	“tirava	um	sarro”.	Sexo	furtivo.	A	gente	adulava,	implorava,	elogiava,	insistia	—	o	sexo	implicava	uma	luta,	contra	os	valores
ou	até	mesmo	contra	a	vontade	da	garota.	Segundo	as	regras,	o	homem	tinha	que	impor	sua	vontade	a	ela.	Era	assim	que	ensinavam	as
garotas	 a	 preservar	 o	 espetáculo	 de	 sua	 virtude.	 A	 ideia	 de	 uma	 garota	 normal	 se	 oferecendo,	 sem	 exigir	 um	 sem-número	 de
chateações,	a	quebrar	o	código	e	cometer	o	ato	sexual	me	teria	deixado	confuso.	Porque	ninguém,	nem	homem	nem	mulher,	fazia
ideia	de	que	existissem	direitos	sexuais	inatos.	Isso	era	uma	ideia	inconcebível.

Assim,	 Kepesh	 casa-se	 em	 1956,	 tem	 um	 filho	 e	 passa	 a	 viver	 a	 única	 vida	 que	 lhe	 parecia
disponível	—	 enjaulada,	 desgraçada	 e	 sub-repticiamente	 adúltera.	 Até	 que	 acontece	 a	 revolução.
Seu	filho	tinha	oito	anos	na	época	do	divórcio.	“Eu	sabia	que	cair	fora	seria	difícil”,	recorda-se,	“e
que	não	daria	para	pular	o	muro	se	não	estivesse	sozinho.”
O	animal	 agonizante	 é	 uma	 coda	da	 trilogia	 americana,	 como	A	orgia	de	Praga	 é	 uma	 coda	 dos

primeiros	livros	com	Zuckerman,	mas	é	uma	obra	mais	ambiciosa,	acre	e	dura	—	um	digestivo	pós-
prandial	preparado	com	ervas	amargas.	Como	seus	predecessores,	Kepesh	acabou	sendo	deixado	à
margem	da	história;	ele	estava	tão	despreparado	para	os	anos	1960	como	Sueco	Levov.	Mas,	como
Coleman	Silk,	ele	se	recusa	a	aceitar	suas	limitações	de	nascimento:	limitações	sexuais,	no	seu	caso,
não	raciais.	Sua	decisão	de	mudar	de	vida	não	é,	nem	de	longe,	tão	pungente	quanto	a	de	Silk.	Ele



sabe	que	é	visto	como	uma	espécie	de	palhaço	(ainda	mais	na	sua	idade),	mas	vê	sua	luta	como	parte
da	 imperecível	 busca	 histórica	 de	 liberdade	 pessoal	 —	 e	 fez	 a	 sua	 lição	 de	 casa,	 retraçando	 as
origens	 desses	 tipos	 de	 liberdade	 até	 um	 entreposto	 comercial	 de	 Massachusetts	 no	 século	 XVIII
chamado	Merry	Mount,	 onde	 os	 homens	 bebiam	 e	 dançavam	 e	 copulavam	 com	 as	 índias	 e	 de	 tal
modo	indignaram	os	ilibados	puritanos	de	Plymouth	das	imediações	que	o	líder	da	colônia	acabou
preso.	 Nathaniel	 Hawthorne	 escreveu	 sobre	 esse	 conflito	 americano	 essencial,	 afirmando	 que	 “a
alegria	 e	 a	melancolia	 disputavam	um	 império”.	 E	 ainda	 disputam.	Os	 anos	 1960	 não	 foram	uma
aberração,	mas	parte	de	uma	tradição	que	fora	expurgada	da	história	e	acabou	retornando	—	como
inevitavelmente	tem	de	acontecer.	O	problema	atual,	 tal	como	Kepesh	o	vê,	é	que	não	há	nenhum
porta-voz	que	represente	“a	condição	do	homem	emancipado”.	O	pobre,	barrigudo	Kepesh	terá	de
fazer	o	melhor	que	puder.
E	 o	 faz,	 em	 inúmeras	 cenas	 sexuais	 bastante	 explícitas.	Roth	não	perdeu	nada	do	 seu	desejo	 de

chocar,	 ou	melhor,	 de	 impedir	 que	 o	 leitor	 se	 torne	 complacente:	 daí	 uma	 cena	 em	 que	 Kepesh
enfia	 seu	 pênis	 à	 força	 na	 boca	 não	muito	 receptiva	 de	 uma	 amante	 e	 outra	 em	 que	 bebe	 sangue
menstrual.	(A	velha	lição	que	Zuckerman	aprendeu	com	Kafka	poderia	servir	de	legenda:	“Se	o	livro
que	 estamos	 lendo	 não	 nos	 desperta	 com	 uma	 pancada	 na	 cabeça,	 por	 que	 nos	 dedicar	 a	 sua
leitura?”.)	Todavia,	O	animal	 agonizante	 não	 é,	 na	 verdade,	 sobre	 sexo,	mas	 sobre	 as	maneiras	 que
encontramos	para	lidar	com	seu	poder	de	ruptura	—	e,	em	última	análise,	sobre	liberdade	pessoal.
Quase	 alegórico	 em	 sua	 brevidade	 e	 despojamento,	 fica	 à	 beira	 de	 se	 tornar	 um	 tratado	 sobre	 as
carreiras	sexuais	alternativas	dos	homens	heterossexuais	modernos.
A	alternativa	imediata	ao	exemplo	de	Kepesh	é	dada	por	seu	filho,	Kenny,	que	está	com	42	anos,

odeia	o	pai	e	está	determinado	a	ser	tudo	o	que	ele	não	foi:	um	marido	fiel,	um	pai	dedicado,	um
homem	que	“precisa	 ser	 admirável”,	 tal	 como	Kepesh	o	vê,	 “custe	o	que	custar”.	Mas	o	custo	está
acabando	com	ele.	O	sexo,	na	sua	variante	conjugal,	se	tornara	“um	dever	horrendo”	muito	antes	de
cessar	por	 inteiro.	Fora	da	cama,	“multiplicam-se	as	discussões,	os	problemas	 intestinais,	os	panos
quentes,	as	ameaças,	as	contra-ameaças”,	mas	o	filho	virtuoso	não	pode	aceitar	o	conselho	do	pai	e
deixar	tudo	isso	para	trás.	Nem	pode	se	regalar	com	o	tipo	de	adultério	trivial	que	o	pai	praticava,
de	 tal	 modo	 que	 a	 amante	 que	 ele	 enfim	 arranja	 se	 torna	 uma	 espécie	 de	 segunda	 esposa	—	 ele
acabou	de	viajar	para	a	Flórida	a	 fim	de	conhecer	os	pais	dela.	Kenny	é	um	moralista	que	vive	em
constante	 agonia,	 e	 tudo	por	 causa	do	pai	que	o	decepcionou.	 “As	 consequências	de	 eu	 ser	quem
sou	têm	efeitos	prolongados”,	observa	Kepesh,	como	se	tivesse	nascido	numa	condição	inalterável,
como	um	corcunda,	um	psicopata	ou	um	rei.	“Essas	catástrofes	familiares	são	dinásticas.”
Há	também	o	exemplo	do	melhor	amigo	de	Kepesh,	o	claramente	insuportável	George	O’Hearn,

poeta	e	professor	da	The	New	School,	 casado	com	a	mesma	mulher	a	vida	 inteira	e	pai	de	quatro
filhos	 afeiçoados	 a	 ele.	George	mantém	 sua	bela	 família	 resguardada	 em	Pelham,	um	 subúrbio	de
Nova	York,	para	que,	 à	 solta	 em	Manhattan,	possa	 se	divertir	 com	 toda	mulher	que	 encontra.	 “O
melhor	que	se	pode	dizer	do	casamento”,	observa	Kepesh,	“é	que	ele	é	um	estimulante	infalível	para
as	 emoções	 dos	 subterfúgios	 sensuais.”	 Nenhuma	 novidade	 literária	 aqui,	 por	 certo,	 mas	 é	 uma
mensagem	que	ninguém	parece	querer	ouvir.	Tem	sido	proposta,	e	contestada,	pelo	menos	desde	o
ataque	de	Tolstói	contra	o	amor	romântico	em	A	sonata	a	Kreutzer	 (“Todo	homem	sente	o	que	os



senhores	 chamam	amor	por	 qualquer	mulher	 bonita”)	 e	O	 imoralista,	 de	Gide,	 duas	 histórias	 que
mais	 parecem	 tratados	 sobre	 o	 sexo	 e	 o	 casamento,	 publicadas	 há	 mais	 de	 um	 século.	 Enquanto
escrevia	O	animal	 agonizante,	Roth	 leu	 e	 releu	A	queda,	 de	Camus,	 publicado	 em	 1956,	 sobre	 um
homem	cujos	vários	embaraços	morais	 incluem	“incapacidade	congênita	de	ver	no	amor	qualquer
coisa	mais	que	o	ato”.	Como	tantos	livros	de	Roth,	estes	são	todos	em	alguma	medida	narrativas	do
mal-estar	da	civilização,	do	desejo	físico	e	da	hipocrisia	social.
Contudo,	 se	 Roth	 parece	 estar	 defendendo	 uma	 causa,	 ele	 não	 apresenta	 uma	 solução.	 Ele

apresenta	um	problema,	ou	uma	série	de	questões,	e	aos	críticos	que	reclamam	que	ele	tem	sexo	(ou
desejo	 masculino	 anárquico)	 demais	 na	 cabeça	 nunca	 é	 demais	 apontar	 que	 essas	 questões
continuam	bastante	pertinentes	ainda	hoje,	quando	escândalos	sexuais	constituem	a	única	atividade
política	 bipartidária	 e	 uma	 porcentagem	 gigantesca	 de	 casamentos	 americanos	 termina	 em
divórcio.	Qual	 é	 a	maneira	 de	 equilibrar	 sexo	 e	 amor,	 família	 e	 liberdade?	Como	 devemos	 viver?
Mais	uma	vez,	se	necessário,	os	leitores	projetarão	nas	páginas	uma	resposta	—	e	mais	uma	vez	Roth
não	 age	 conforme	 o	 esperado.	 “O	 objetivo”,	 diz,	 “é	 posicionar	 o	 livro	 de	 tal	modo	 que	 você	não
possa	responder	a	essas	perguntas.”	Quem,	afinal	(afora	Tolstói),	 tem	as	respostas?	A	solução,	para
um	 escritor,	 é	 a	 articulação	 do	 livro.	 Por	 outro	 lado,	 Roth	 nunca	 fica	 satisfeito	 em	 deixar	 um
problema	em	paz	 sem	cutucá-lo:	por	melhor	que	Kepesh	 consiga	 justificar	 sua	 filosofia,	O	animal
agonizante	é	baseado	no	fato	de	que	essa	filosofia	desmoronou.
Pois	Kepesh	 se	 apaixonou.	 (Ele	 recorda	 o	 poema	 de	 Yeats,	 “Velejando	 para	 Bizâncio”,	 quando

está	 no	 fundo	 do	 poço:	 “Consome	 meu	 coração;	 febril	 de	 desejo/	 E	 acorrentado	 a	 um	 animal
agonizante/	 Já	não	 sabe	o	que	é”.)	Tudo	começou	oito	anos	antes,	quando	estava	com	62	anos	e	a
garota,	 Consuela	 Castillo,	 tinha	 24,	 uma	 das	 alunas	 que	 ele	 sempre	 escolhe	 nos	 seminários	 que
leciona.	 E	 no	 começo	 não	 foi	 diferente	 com	 ela,	 que	 possuía	 inúmeras	 qualidades	 atraentes:	 uma
testa	 polida	 como	 as	 esculturas	 de	 Brancusi,	 uma	 atitude	 reverente	 perante	 a	 cultura,	 a	 postura
perfeita	—	 “Ela	não	 é	uma	dessas	 garotas	desmazeladas,	 tronchas,	 que	dizem	 ‘tipo	 assim’	 cada	 vez
que	 abrem	 a	 boca”	—	 e	maneiras	 estranhamente	 formais	 que	 são	 o	 resultado	 da	 sua	 educação	 de
imigrante	cubana.	Mas	o	traço	mais	notável	de	Consuela	são	seus	seios:	“peitos	sensacionais”,	“seios
tamanho	44”,	 “redondos,	 cheios,	 perfeitos”,	 “o	 tipo	de	 seio	 com	um	mamilo	que	parece	um	pires
[…]	aquele	mamilo	grande,	de	um	tom	claro	de	rosa	pardacento,	que	é	tão	excitante”.	(Chegamos	a
pensar	que	Kepesh	talvez	tenha	vagas	lembranças	de	sua	transformação	anterior.)	O	caso	durou	um
ano	e	meio	e,	mesmo	no	auge,	ele	era	atormentado	pela	possessividade	e	pelos	ciúmes	de	homens
mais	 jovens.	Depois	que	ela	partiu,	Kepesh	demorou	três	anos	para	se	recuperar	e	nenhuma	outra
mulher	foi	capaz	de	compensar	essa	perda.
A	 história	 é	 narrada	 por	 Kepesh	 para	 um	 jovem	 amigo	 não	 identificado,	 num	monólogo	 que

logo	 se	 desmembra	 em	 outras	 vozes	—	 estruturalmente,	 é	muito	 parecido	 com	A	 queda	 ou	 com
Portnoy	dirigindo-se	a	seu	psiquiatra	—,	depois	que	Consuela	ressurge	em	sua	vida.	Ela	está	doente
e	em	busca	de	conforto.	A	garota	com	os	seios	mais	lindos	do	mundo	está	com	câncer	de	mama.	Já
passou	 por	 quimioterapia	 e	 está	 aguardando	 cirurgia.	 Como	 seu	 pai	 já	 morreu	 e	 a	 mãe	 está
perturbada	 demais	 para	 poder	 ajudar,	 ela	 vem	 procurar	 seu	 antigo	 amante,	 apenas	 por	 algumas
horas.	Quer	que	ele	admire	seus	seios	novamente,	que	os	fotografe.	É	véspera	de	Ano-Novo	quando



ela	 aparece,	 na	 virada	 do	milênio.	 (Kepesh	 imagina-a	 “infeliz	 demais,	 assustada	 demais,	 para	 ir	 à
festa	 para	 a	 qual	 a	 tinham	 convidado,	 e	 também	 infeliz	 e	 assustada	 demais	 para	 ficar	 sozinha”.)
Porém,	depois	dessa	visita,	três	semanas	passam	e	ela	não	volta.	Ele	não	sabe	como	encontrá-la.	Ao
longo	desse	monólogo	de	156	páginas	—	um	tratado	de	 liberdade	 sexual!	—	ele	aguarda,	ansioso,
que	sua	amada	ligue.
Críticos,	mulheres	em	particular,	mas	também	não	poucos	homens,	se	enfureceram	com	Kepesh,

com	sua	atitude	perante	as	mulheres	e,	em	especial,	com	sua	ênfase	nos	seios	de	Consuela.	É	assim
que	os	homens	amam	as	mulheres?	(Que	tipo	de	homens?)	Roth	sequer	sabe	o	que	é	amor?	Por	que
ele	 insiste	 em	 desperdiçar	 sua	 bela	 prosa	 em	 coisas	 tão	 pueris?	 Zoë	Heller,	 na	The	New	Republic,
escreveu	 que	 “dada	 a	 sua	 história,	 Kepesh	 teria	 de	 consumir	 vários	 canecos	 de	 sangue	menstrual
antes	de	ter	o	direito	de	ficar	se	lamuriando”	e	reclamou	que	as	descrições	de	sexo	ao	longo	da	obra
de	Roth	nada	mais	eram	que	“estudos	de	caso	do	complexo	de	vagina	dentata”.	Michiko	Kakutani,
no	 The	 New	 York	 Times,	 escreveu	 que	 Consuela	 foi	 “retratada	 em	 termos	 altamente
condescendentes”	 e	 Adam	 Mars-Jones,	 no	 The	 Observer,	 observou	 que	 ela	 é	 “descrita
alternadamente	como	um	espécime	de	zoológico	e	um	objeto	de	arte”.	O	defensor	mais	veemente
do	 livro,	 Keith	 Gessen,	 na	 The	 Nation,	 declarou	 logo	 de	 saída	 que,	 “na	 velhice,	 Roth	 tornou-se
Tolstói”	—	devido	ao	alcance	de	seus	últimos	romances	e	por	causa	de	sua	urgente	necessidade	de
transmitir	 suas	 verdades	 peculiares,	 mesmo	 às	 custas	 de	 renunciar	 a	 seus	 instintos	 literários	 no
processo.	Para	Gessen,	O	animal	agonizante	é	mais	um	ensaio	que	uma	obra	de	 ficção,	valioso	pela
profundidade	de	significados	que	acrescenta	à	obra	anterior	de	Roth.
Não	 é	 difícil	 compreender	 a	 raiva	 que	 Kepesh	 provoca.	 Roth	 parece	 às	 vezes	 ensejá-la,	 como

ensejara	a	fúria	dos	rabinos,	dos	críticos	do	Times	e	das	feministas.	O	animal	agonizante	é	uma	obra
áspera	e	desagradável.	Se	Kepesh	tem	alguma	virtude,	é	sua	honestidade	clínica,	destituída	de	toda
poesia,	 e	 ele	 é	honesto	 sobretudo	no	que	 tange	a	 sua	natureza	 sexual	 e	 a	 tudo	o	que	 fez	para	não
criar	laços	emocionais.	Ele	não	quer	ser	bom;	ele	quer	ser	livre.	Ele	não	contesta	a	avaliação	que	sua
ex-esposa	 faz	 de	 seu	 caráter.	 Com	 exceção	 de	 George	 O’Hearn,	 não	 tem	 amigos	 homens	—	 seus
amigos	são	suas	ex-namoradas	—,	pois	a	maioria	dos	homens	escolhe	viver	vidas	muito	diferentes.
“Sou	 ‘um	 homem	 limitado’,	 dizem	 eles	—	 eles,	 que	 não	 são	 limitados.”	 (Com	 respeito	 a	 homens
casados,	Kepesh	devolve	na	mesma	moeda:	“O	heroísmo	deles	não	se	limita	a	suportar	estoicamente
suas	 renúncias	 cotidianas,	porém	exige	 também	que	exibam	uma	 imagem	 falsa	de	 suas	vidas”.)	Ele
não	pede	comiseração,	nem	compreensão	solidária,	e	sabe	muito	bem	“que	não	sou	universalmente
admirado”.	 Mas	 uma	 coisa	 é	 dizer	 que	 Kepesh	 é	 limitado	 ou	 antipático	 ou	 odioso;	 outra	 bem
diferente	 é	 afirmar	que	 ele	 é	 irreal	 ou	não	 representa	 algo	 real.	Kepesh	 tornou-se	 especialista	 em
dizer	 coisas	 que	 não	 se	 deve	 dizer.	 Mas,	 ainda	 que	 seja	 apenas	 por	 esse	 motivo,	 vale	 a	 pena	 dar
ouvidos	a	ele.
A	 idade	 tornou	Kepesh	obcecado	por	 tudo	o	que	ele	 irá	perder,	 inclusive	Consuela.	Enxergá-la

através	dos	olhos	dele	não	é	nada	como	ver	Faunia	Farley	pelos	olhos	de	Coleman	Silk:	Consuela	é
uma	 presença	 cativante	 —	 sua	 voz	 tem	 a	 cadência	 melódica	 que	 vem	 de	 uma	 educação	 à	 moda
antiga	—,	mas	Kepesh	acaba	essencialmente	ofuscado	por	 sua	beleza.	E	 sabe	disso.	Quebrando	 sua
torturada	 cabeça	 para	 tentar	 entender	 como	 ela	 conseguiu	 afetá-lo	 dessa	 maneira,	 ele	 conclui:



“Como	um	grande	atleta,	ou	uma	escultura	idealizada,	ou	um	animal	que	a	gente	vê	de	repente	na
floresta,	como	Michael	Jordan,	como	um	Maillol,	como	uma	coruja,	um	lince,	ela	conseguira	tudo
isso	 através	 da	 simplicidade	 de	 seu	 esplendor	 físico”.	 Isso	 é	 aviltante?	 Para	 ela?	 É	 uma	 época
estranha	 essa	 em	 que	 vivemos,	 rodeados	 de	 imagens	 comerciais	 de	 juventude	 e	 beleza	—	 revistas,
cartazes,	 televisão	 —,	 mas	 na	 qual	 descrições	 literárias	 do	 poder	 da	 beleza	 são	 consideradas
ofensivas.	 É	 verdade	 que	Kepesh	não	 é	Baruch	 Spinoza.	 Ele	 é	 um	homem	profundamente	 preso	 à
carne.	Mas	não	é	inumano:	quando	descobre	que	Consuela	está	doente,	sofre	com	a	ideia	de	que	ela
está	assustada	e	sozinha.	Teme	que	talvez	não	consiga	uma	ereção	caso	ela	volte	para	ele	mutilada.	E
não	é	capaz	de	tirar	da	cabeça	um	nu	duplo	de	Stanley	Spencer,	um	retrato	do	artista	e	sua	esposa,
já	 na	 faixa	 dos	 quarenta	 anos,	 a	 pele	 de	 ambos	 começando	 a	 ficar	 frouxa	 e	 flácida,	 pintados	 com
“realismo	 cruel”	 ao	 lado	 de	 dois	 pedaços	 de	 carne	 crua,	 como	 se	 todos	 estivessem	 na	 vitrine	 do
mesmo	 açougue.	 Só	 a	 descrição	 é	 suficiente	 para	 querermos	desviar	 os	 olhos.	Mas,	 ainda	que	 seja
apenas	por	esse	motivo,	vale	a	pena	olhar.
Um	contraste	 interessante	 com	a	 experiência	de	Kepesh	 é	 o	 célebre	 conto	de	Alice	Munro,	 “O

urso	atravessou	a	montanha”.	Munro	retrata	um	dos	mais	 indiscutivelmente	amorosos	maridos	da
ficção	moderna,	um	homem	devotado	a	sua	esposa	na	velhice	e	no	longo	mergulho	dela	no	mal	de
Alzheimer,	mas	um	homem	que,	quando	jovem,	foi	 também	um	libertino	compulsivo.	Na	verdade,
ele	 é	um	professor	que	 se	 afastou	da	 trajetória	 convencional	 atraído	pela	 sexualidade	 livre	 e	pelo
vale-tudo	 dos	 anos	 1960,	 e	 só	 foi	 impedido	 de	 destruir	 seu	 casamento	 perfeito	 pela	 crescente
vigilância	 dos	 cães	 de	 guarda	 do	 campus	 e	 de	 feministas	 cada	 vez	 mais	 furiosas.	 (Como	 diz	 o
imoralista	de	Gide:	“Quem	há	de	dizer	quantas	paixões	e	quantas	ideias	antagônicas	podem	coabitar
dentro	de	um	homem?”.)	Kepesh	toma	a	trilha	dos	anos	1960	na	direção	inversa	—	uma	trilha	que
poucos	 seguiram	até	o	destino	 final,	 e	mesmo	poucos	 se	perguntaram	como	seria	exatamente	esse
lugar.	Determinado	a	“seguir	a	lógica	da	revolução	até	sua	conclusão”	e	a	“transformar	a	liberdade
num	 sistema”,	 ele	 fez	 da	 própria	 vida	 um	 experimento	 radical	 —	 que,	 como	 outros	 sistemas
radicalmente	“puros”	que	Roth	examinou	em	sua	obra,	está	fadado	a	fracassar:

Eu,	o	grande	propagandista	da	foda,	eu	não	consigo	me	sair	melhor	do	que	Kenny.	É	claro	que	não	existe	a	espécie	de	pureza	com	que
Kenny	sonha,	mas	também	não	existe	a	pureza	com	que	eu	sonho.	[…]	Essa	necessidade.	Essa	confusão.	Será	que	não	para	nunca?
Depois	de	 algum	 tempo,	 eu	 já	nem	 sei	mais	 qual	 é	 o	 objeto	desse	 anseio	desesperado.	Os	peitos	dela?	A	 alma?	A	 juventude?	A
simplicidade	 mental	 dela?	 Talvez	 seja	 algo	 pior	 do	 que	 isso	 —	 talvez	 agora,	 que	 estou	 chegando	 perto	 da	 morte,	 eu	 esteja
secretamente	ansiando	por	não	ser	livre.

A	 liberdade	 pessoal	 também	 tem	 seu	 preço,	 até	 para	 um	homem	que	 sorrateiramente	 coloca	 a
“alma”	dela	entre	“peitos”	e	“juventude”,	como	se	esta	fosse	a	parte	embaraçosa	de	sua	confissão.
Estas	são	as	grandes	questões	do	que	não	deixa	de	ser	um	livro	menor	—	e	cheio	de	falhas.	Não

chega	 a	 importar	 que	 a	história	pessoal	 de	Kepesh,	narrada	 em	O	 seio	 e	O	professor	do	desejo,	 não
corresponda	 à	 dada	 aqui;	 a	 ele	 é	 dado	 o	 que	 precisa	 para	 contar	 sua	 história.	 Ou	 que,	 como	 o
crítico	Mark	Shechner	ressaltou,	nenhum	pai	cubano	conservador	com	um	mínimo	de	brio	daria	a
sua	 filha	 o	 nome	 de	 Consuela;	 o	 nome	 apropriado	 em	 espanhol	 para	 uma	 mulher	 é	 Consuelo.
Mesmo	em	seus	próprios	 termos	o	 livro	 tem	passagens	vacilantes.	Há	certa	afobação,	que	provoca
certa	esquisitice,	na	cena	crucial	do	retorno	de	Consuela,	quando	Kepesh,	com	atabalhoada	rapidez



(até	mesmo	para	Kepesh),	pede	para	tocar-lhe	os	seios;	não	parece	que	esse	momento	mereça	uma
tentativa	de	comicidade.	E	há	algumas	digressões	que	soam	fora	de	 lugar	ou	monótonas	demais:	a
análise	comparativa	que	Kepesh	faz	entre	o	erotismo	de	uma	mulher	que	tira	o	sutiã,	mas	não	a	saia,
e	outra	de	seios	nus	e	calças	nada	tem	de	franca;	é	apenas	dissonante	e	desequilibrada,	visto	que	a
mulher	se	despindo	acaba	de	confessar	que	está	com	câncer.	Seriam	deficiências	do	personagem	ou
da	execução?	Roth,	na	verdade,	 tinha	pressa	em	dizer	o	que	 tinha	a	dizer;	O	animal	agonizante	 foi
publicado	na	primavera	de	2001,	apenas	um	ano	depois	de	A	marca	humana.	Sua	voz	é	propulsiva	e
íntima	e	se,	em	alguns	trechos,	o	estilo	do	discurso	parece	transposto	de	alguma	atmosfera	europeia
é	 porque	 frases	 como	 “Pediu	 para	 eu	 falar	 sobre	 a	 beleza	 de	 seu	 corpo”	 não	 parecem	 mais	 ser
possíveis	em	um	livro	americano.
A	história	sexual	do	país	é	também	tecida	por	meio	da	vida	de	personagens	secundários.	Temos

Janie	Wyatt,	 heroína	 universitária	 dos	 anos	 1960	 que	 se	 vestia	 em	 andrajos,	 como	 uma	 cigana	—
líder	da	“primeira	onda	de	moças	americanas	totalmente	comprometidas	com	seu	próprio	desejo”,
parte	 da	 geração	 responsável	 por	 direitos	 sexuais	 que	 mulheres	 como	 Consuela	 já	 tomam	 como
certos.	 No	 entanto,	 Janie	 é	 menos	 uma	 personagem	 que	 um	 símbolo,	 como	 a	 Liberdade	 de
Delacroix	 avançando	 com	 os	 seios	 expostos;	 Roth,	 por	mais	 que	 defenda	 a	 revolução,	 sabe	 lidar
melhor	com	pessoas	que	sofreram	com	os	fracassos	que	dela	decorreram.	(De	modo	geral,	o	sucesso
não	 é	mais	 instigante	 para	 Roth,	 como	 assunto,	 do	 que	 a	 virtude.)	 Uma	 antiga	 namorada,	 Elena
Hrabovsky,	 é	 uma	 oftalmologista	 respeitada,	 uma	 mulher	 de	 bom	 coração	 que	 está	 chegando	 à
meia-idade	e	quer	ter	uma	família,	mas	não	suporta	o	tédio	e	a	humilhação	dos	encontros.	“Eu	fico
o	tempo	todo	pensando:	Ah,	meu	Deus,	por	favor,	me	leve	logo	pra	casa”,	ela	explica	a	Kepesh;	“A
barra	 está	 pesada,	 David”.	 Ele	 fica	 surpreso	 ao	 saber	 que	 várias	 de	 suas	 amigas	 recorreram	 a
casamenteiros	profissionais,	pois	os	homens	que	acabam	conhecendo	 são	 “narcisistas,	desprovidos
de	 senso	 de	 humor,	 malucos,	 obsessivos,	 prepotentes,	 grosseiros,	 ou	 então	 são	 lindos,	 viris	 e
implacavelmente	 infiéis,	 ou	 então	 são	 indefesos,	 ou	 são	 impotentes,	 ou	 são	 apenas	 burríssimos”.
Nenhum	argumento	contraditório	é	apresentado,	nenhuma	comprovação	é	oferecida.	A	conclusão
parece	 ser	que	o	casamento	é	um	tipo	de	 inferno	e	que	a	 situação	sexual	pós-revolucionária	pode
ser	outro.	Escolha	seu	veneno.
A	esposa	de	um	desses	homens	“implacavelmente	infiéis”	deixa	uma	impressão	marcante,	embora

apareça	em	apenas	uma	cena	e	tenha	pouco	mais	do	que	uma	fala	(ainda	que	bastante	reveladora).
Kate,	esposa	de	George	O’Hearn,	está	ao	lado	do	marido	no	seu	leito	de	morte,	junto	com	os	filhos
já	crescidos.	Roth	a	descreve	como	uma	mulher	imponente	de	cabelos	brancos,	“rechonchuda,	mas
atraente,	 irônica,	 rija,	 e	 irradiava	 uma	 espécie	 de	 cordialidade	 teimosa”,	 mas	 profundamente
abatida	—	 não	 sabemos	 se	 devido	 à	 vida	 ou	 à	 morte	 do	marido.	 George,	 por	 sua	 vez,	 deitado	 e
semiparalisado	 depois	 de	 um	 derrame,	 chama	 a	 esposa	 para	 a	 cabeceira	 e	 começa	 a	 beijá-la	 com
paixão	—	ela	retribui	os	beijos	—	e	tenta	abrir	os	botões	da	sua	blusa	com	a	mão	boa	que	lhe	restou.
Apesar	da	presença	da	 família,	 sua	 filha	diz	para	Kate	 ajudá-lo	 e	 ela	 cede:	primeiro	os	botões	das
mangas	e	depois	os	da	frente	da	blusa.	George	consegue	enfim	tocar	no	tecido	do	sutiã	da	esposa,
mas	 de	 repente	 ele	 cai	 de	 volta	 sobre	 os	 travesseiros,	 ofegante,	 seu	 último	 ato	 sobre	 a	 Terra
abruptamente	 interrompido.	 É	 uma	 bela	 cena,	 comovente,	 quase	 vitoriana,	 da	 redenção	 de	 um



libertino	moribundo.	Mas,	logo	em	seguida,	Kate,	ao	acompanhar	Kepesh	até	o	carro,	faz	murchar
todo	o	drama,	dizendo,	impassível,	com	um	sorriso	cansado:	“Sei	lá	quem	ele	pensou	que	eu	fosse”.
Kepesh,	 é	 claro,	não	 é	mais	o	homem	que	pensava	 ser.	A	 lição	derradeira	desse	 connoisseur	da

carne	 feminina	 obcecado	 por	 seios	 é	 que	 ele	 quer,	 desesperadamente,	 estar	 ao	 lado	 de	Consuela,
mesmo	que	a	cirurgia	implique	que	ela	perca	os	dois	seios.	Será	que	essa	mistura	de	eros	e	ternura
equivale	a	amor?	Uma	pergunta	melhor	(a	pergunta	 tolstoiana)	seria,	 sem	dúvida:	“Quanto	tempo
pode	durar?”.	O	universo	de	Kepesh	não	 inclui	nenhum	modelo	de	 amor	duradouro	 sexualizado,
uma	condição	também	conhecida	como	casamento	feliz.	Será	que	o	próprio	Roth	acredita	que	essa
possibilidade	 existe?	 “Acredito”,	 responde	 à	 minha	 pergunta,	 “assim	 como	 existem	 pessoas	 que
tocam	violino	como	Isaac	Stern.	É	bem	raro.”
No	entanto,	Roth	chegou	a	pedir	em	casamento	a	mulher	que	serviu	de	modelo	para	Consuela.

Ela	 não	 era	 cubana	 e	 não	 estava	 com	 câncer,	mas	 tinha	 vinte	 e	 poucos	 anos	 e	 quase	 um	metro	 e
oitenta	 de	 altura	 —	 e	 o	 arrebatou.	 Roth	 estava	 beirando	 os	 setenta	 (“ou	 talvez	 já	 passasse	 dos
noventa”,	brinca).	Nunca	fora	realmente	um	“monge	da	literatura”	ou	de	qualquer	outra	coisa,	mas,
pela	primeira	vez	na	vida,	diz,	sentiu	ciúmes.	Ele	sabia	que	estava	fadado	a	perdê-la.	Como,	de	fato,
a	perdeu.	É	o	sofrimento	de	Roth	que	vemos	nas	páginas	de	O	animal	agonizante	e,	é	justo	dizer,	são
também	os	 seios	dela.	Roth	 se	dispôs	a	arriscar	o	casamento	 só	para	mantê-la	afastada	de	homens
mais	 jovens	do	 tipo	que	ele	 foi	um	dia,	 só	para	 ter	uma	chance	de	 ficar	com	ela.	Ele	 se	 lembra	de
que	 chegou	 a	 descrever	 um	 bom	 casamento	 certa	 vez,	 o	 dos	 Levov,	 em	 Pastoral	 americana,	 pois
sentiu	 prazer	 em	 dar	 uma	 vida	 sexual	 excitante	 a	 duas	 pessoas	 tão	 claramente	 decentes	 e	 porque
queria	aprofundar	a	 tragédia	quando	eles	 se	afastam	um	do	outro.	Fora	da	 literatura,	ele	conhece
alguns	 homens,	 seus	 contemporâneos,	 que	 continuam	 apaixonados	 por	 suas	 esposas	 de	 várias
décadas	 —	 seu	 amigo	 Al	 Alvarez,	 diz,	 é	 um	 deles.	 “Eu	 lhes	 digo”,	 confessa	 Roth	 num	 tom
surpreendente	de	serena	solenidade,	“vocês	são	abençoados.”



Todo	anjo	é	terrível

Quão	 hábil	 foi	 Kafka	 ao	 fazer	 sua	 metamorfose	 acontecer	 dentro	 de	 uma	 família.	 A	 família	 representa	 o	 reconhecível;	 sabemos
exatamente	o	que	esperar	de	uma	família.	E	então	vem	o	inesperado!	Vou	ver	se	consigo	pôr	isso	em	prática	eu	mesmo	algum	dia.

Philip	Roth	a	Jack	Miles,	2	de	dezembro	de	1977

	
A	frase	mais	chocante	de	O	animal	agonizante	nada	tem	a	ver	com	sexo.	É	parte	de	uma	descrição

das	comemorações	internacionais	do	Ano-Novo,	vistas	na	televisão,	quando	Consuela	vai	visitar	seu
antigo	professor	na	véspera	do	ano	2000:	“Um	espetáculo	de	luzes	em	cada	fuso	horário,	e	nenhum
deles	provocado	por	Bin	Laden”.	Como	o	livro	foi	publicado	na	primavera	de	2001,	parece	apenas
natural	perguntar	a	Roth	se	ele	não	teria	se	exposto	como	o	agente	do	Mossad	que	apenas	 fingira
ser	 em	Operação	Shylock.	 De	 que	 outra	maneira	 poderia	 ter	 escrito	 sobre	 Bin	 Laden	 vários	meses
antes	de	11	de	setembro?	Sua	resposta,	bem	mais	lógica,	mas	menos	sensacionalista,	é	que	ele	ficou
impressionado	 com	 algumas	 imagens	 televisionadas	 em	 1998,	 depois	 dos	 bombardeios	 de
embaixadas	 americanas	 na	 África,	 que	 mostravam	 Bin	 Laden	 caminhando	 em	 um	 acampamento
militar	 enquanto	mísseis	 e	balas	 traçantes	 flamejavam	como	 fogos	de	 artifício	no	 céu.	Contudo,	 a
referência	em	O	animal	agonizante	não	é	nenhum	tipo	de	advertência	—	ou,	pelo	menos,	não	é	uma
advertência	 contra	 o	 que	 nossos	 inimigos	 poderiam	 nos	 infligir.	 Roth	 viu	 as	 comemorações	 da
passagem	 do	milênio	 no	mundo	 ocidental	 como	 uma	 espécie	 de	 livramento	 do	 grande	 temor	 de
que	o	século	xx	trouxesse	uma	destruição	ainda	maior	—	a	destruição	nuclear.	Isso	não	acontecera.
Havíamos	sobrevivido.	No	entanto,	para	Roth,	esse	 triunfo	não	fizera	mais	que	 inaugurar	uma	era
pouco	nobre	de	incessantes	trivialidades	televisionadas.	“Nenhuma	bomba	explode,	nenhum	sangue
se	derrama	—	a	próxima	explosão	que	você	ouvir	vai	ser	o	boom	da	prosperidade,	os	mercados	em
alta”,	reflete	Kepesh.	O	país	estava	entrando	em	uma	nova	e	próspera	idade	das	trevas.
E	 então	 houve	 o	 ataque	 ao	World	 Trade	 Center.	 Na	manhã	 de	 11	 de	 setembro	 de	 2001,	 Roth

estava	 em	 uma	 piscina	 no	 City	 Athletic	 Club	 no	 centro	 de	 Manhattan,	 onde	 se	 exercitava	 com
regularidade	para	aliviar	a	dor	nas	costas.	(Esse	clube,	que	não	deve	ser	confundido	com	o	famoso
New	 York	 Athletic	 Club,	 foi	 fundado	 em	 1909	 para	 atender	 judeus	 excluídos	 das	 outras
organizações	atléticas	da	cidade.)	Ele	saiu	da	água	para	ouvir	as	notícias,	deixou	o	prédio	e	seguiu
caminhando	com	a	multidão	pela	Sexta	Avenida.	Ficou	feliz	de	estar	na	cidade,	não	longe	de	tudo
em	Connecticut,	e	nem	pensou	em	partir:	“Eu	não	ia	querer	estar	sozinho”.	A	trivialização	cultural
já	não	parecia	uma	questão	 tão	premente.	Apesar	de	 todas	as	críticas	que	 fez	aos	hábitos	culturais
americanos,	Roth	é	obviamente	um	produto	da	Segunda	Guerra	e	um	patriota.	Ele	me	diz	que	nos
dias	seguintes	ficou	“furioso	com	pessoas	como	Susan	Sontag,	que	culparam	a	América	e	culparam



as	vítimas,	dizendo	que	os	ataques	eram	resultado	da	política	americana	no	Oriente	Médio,	não	do
modo	 como	 aqueles	 povos	 eram	 doutrinados	 e	 abusados	 em	 seus	 próprios	 países”.	 Ele	 pendurou
uma	grande	bandeira	dos	Estados	Unidos	em	sua	janela,	uma	janela	de	parede	a	parede	que	dá	para
uma	varanda	voltada	para	o	sul,	com	vista	para	a	silhueta	dos	edifícios.
Seria	 um	 tremendo	 equívoco	 afirmar	 que,	 de	 algum	 modo,	 sua	 postura	 política	 se	 tornara

conservadora.	Roth	é	um	homem	que	valoriza	suas	amizades	ao	extremo	e	não	depende	de	—	e,	na
verdade,	nem	aprecia	—	unanimidade	de	opiniões	para	mantê-las.	 (Uma	das	principais	 coisas	que
fazia	com	Melvin	Tumin,	enfático	defensor	do	uso	da	 força	militar,	era	discutir	 sobre	Israel.)	Mas
não	gostou	nem	um	pouco	quando	seu	amigo	Ron	Silver,	o	ator	que	havia	protagonizado	diversas
versões	em	áudio	de	seus	livros,	citou	os	ataques	de	11	de	setembro	como	motivo	da	conversão	do
liberalismo	dos	democratas	ao	apoio	fervoroso	ao	presidente	Bush.	Silver	discursou	na	Convenção
Nacional	 do	 Partido	 Republicano	 em	 2004.	 Algumas	 semanas	 depois,	 ele	 e	 Roth	 tiveram	 uma
discussão	acalorada	ao	telefone.	Roth	diz	que	Silver	reclamou	de	ter	sido	incluído	na	lista	negra	dos
liberais,	 o	 que	 ele,	 Roth,	 achou	 uma	 tentativa	 vulgar	 de	 conquistar	 sua	 simpatia	 —	 e	 decidiu
romper	a	amizade.	Diz	que	gritou	com	Silver	como	jamais	havia	gritado	com	nenhuma	de	suas	ex-
esposas.
Roth	 começou	 a	 escrever	Complô	 contra	 a	 América	 em	 dezembro	 de	 2000	—	 um	mês	 antes	 da

posse	 de	 George	 W.	 Bush,	 depois	 de	 uma	 eleição	 contestada	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 de	 muitos
democratas,	 não	 foi	 suficientemente	 contestada.	A	 inspiração	 imediata	 de	Roth	 foi	 uma	 frase	 em
um	 livro	 de	 Arthur	 Schlesinger:	 depois	 de	 citar	 um	 discurso	 feito	 por	 Charles	 Lindbergh	 em
setembro	de	1941	em	que	admoestava	os	 judeus	americanos	por	empurrarem	o	país	para	a	guerra,
Schlesinger	observa	que	os	republicanos	isolacionistas	poderiam	ter	se	saído	melhor	se	tivessem	se
agregado	 em	 torno	de	Lindbergh,	 o	 piloto	 indômito	que	quebrara	 recordes,	 era	 amado	pelo	país
inteiro	e	nutria	simpatias	nazistas.	“E	se	eles	tivessem	feito	isso?”,	Roth	anotou	na	margem.	E	se,	em
vez	 de	 conquistar	 um	 terceiro	 mandato	 em	 1940,	 Roosevelt	 tivesse	 sido	 derrotado	 pelo	 jovem,
carismático,	 isolacionista	 e	 antissemita	 Lindbergh?	 Uma	 eleição	 crucial	 que	 dá	 muito	 errado.
Depois	de	tantas	vidas	pelo	avesso,	por	que	não	a	história	pelo	avesso?
Ele	 compreendeu	 desde	 o	 início	 que	 tal	 história,	 totalmente	 inventada	 —	 uma	 presidência

Lindbergh	que	via	com	bons	olhos	os	objetivos	nazistas	—,	teria	de	ser	fundamentada	na	realidade
e,	especificamente,	na	 labuta	de	uma	família	de	verdade	 tentando	viver	o	dia	a	dia.	E	percebeu	de
imediato	que	essa	 família	deveria	ser	a	sua	própria.	Este	é	um	aspecto	bem-vindo	do	 livro,	se	não,
de	 algum	modo,	 o	 seu	 cerne.	 Em	um	 ensaio	 para	 o	The	New	York	Times	 em	 2004	 por	 ocasião	 do
lançamento	do	livro,	Roth	afirmou	que	a	obra	lhe	dera	“uma	oportunidade	de	trazer	meus	pais	de
volta	 do	 túmulo”.	 Esta	 frase	 comovente	 lembra	 a	 “erupção	 de	 uma	 nostalgia	 por	meus	 pais”	 que
dera	como	motivo	para	escrever	The	Facts	cerca	de	quinze	anos	antes.	A	literatura	como	um	ato	de
ressurreição.	 O	 intento	 era	 “restaurá-los	 ao	 que	 eram	 no	 auge	 de	 suas	 capacidades,	 quando
beiravam	 os	 quarenta	 anos	 de	 idade”,	 prosseguiu,	 e	 também	 retratá-los	 com	 a	 maior	 fidelidade
possível,	 “como	 se,	 na	 realidade,	 eu	 estivesse	 escrevendo	 uma	 obra	 de	 não	 ficção”.	Mas	 com	uma
diferença	 importante:	 esses	 modestos	 judeus	 americanos	 da	 classe	 trabalhadora	 teriam	 agora	 de
enfrentar	 uma	 ameaça	 fascista	 ao	 estilo	 europeu	 que	 legitimava	 todos	 os	 seus	 temores	 de	 Velho



Mundo	 —	 isso	 tornava	 plausível	 a	 paranoia	 que	 levou	 Alexander	 Portnoy	 ao	 divã,	 tornava	 a
paranoia	uma	virtude.	Ameaçados,	perseguidos,	postos	 à	prova,	 eles	 tinham	agora	 a	oportunidade
de	expandir	sua	decência	singela	e	conferir-lhe	o	estatuto	de	verdadeiro	heroísmo	—	físico	e	moral.
A	selvageria	da	história	 irrompendo	na	vida	das	pessoas	 já	se	 tornara	um	tema	familiar	na	obra

de	Roth.	E	mesmo	que	os	fatos	históricos	descritos	não	tenham	ocorrido,	a	história	em	si	é	tratada
do	mesmo	modo:	não	como	épica	e	grandiosa,	mas	como	o	caos	e	a	desgraça	que	as	pessoas	comuns
enfrentam.	 O	 livro	 decorre	 também	 da	 dolorosa	 consciência	 de	 ter	 crescido	 com	 segurança	 nos
Estados	Unidos,	numa	época	em	que	crianças	judias	na	Europa	estavam	sofrendo	e	morrendo,	uma
consciência	presente	na	obra	de	Roth	desde	seus	primeiros	contos	até	O	escritor	fantasma.	Em	12	de
setembro	 de	 2001,	 Roth	 publicou	 Entre	 nós,	 uma	 coletânea	 de	 textos	 dispersos,	 conversas	 com
autores	 que	 ele	 admira	 e	 ensaios	 sobre	 eles.	 Em	 vista	 da	 data	 de	 publicação	 e	 do	 fato	 de	 esse
pequeno	volume	não	ser	um	romance,	ele	recebeu	pouca	atenção.	Seja	como	for,	é	notável	quantas
das	 longas	 e	 judiciosas	 discussões	 sobre	 história	 e	 literatura	 envolvem	 pessoas	 cujas	 vidas	 Roth
poderia	ter	vivido	pelo	avesso:	Primo	Levi	(Auschwitz,	fevereiro	de	1944	a	janeiro	de	1945);	Aharon
Appelfeld	 (deportado	 com	 o	 pai	 para	 um	 campo	 de	 concentração	 em	 Transnístria	 depois	 do
assassinato	da	mãe	 em	1941,	quando	 ele	 tinha	oito	 anos;	Appelfeld	 escapou	 e	passou	os	 três	 anos
seguintes	 escondido	 nas	 florestas	 da	Ucrânia);	 Ivan	Klíma	 (Terezín,	 dezembro	 de	 1941	 a	maio	 de
1945,	dos	dez	anos	aos	treze	anos	e	meio);	Isaac	Bashevis	Singer	(fugiu	da	Polônia	para	a	América
em	1935);	Bruno	Schulz	(executado	por	um	oficial	nazista	enquanto	caminhava	por	seu	vilarejo	na
Polônia	em	1942).
“Ainda	 me	 lembro	 do	 terror	 que	 senti,	 aos	 nove	 anos,	 quando	 um	 dia	 voltei	 correndo	 das

brincadeiras	 de	 rua	 depois	 da	 escola	 e	 vi,	 na	 soleira	 da	 porta,	 a	 manchete	 ‘CORREGEDOR	 CAI’	 na
primeira	página	do	 jornal	 da	 tarde	 e	 compreendi	 que	havia	 a	 possibilidade	de	 os	Estados	Unidos
perderem	 a	 guerra”,	 Roth	 escreve	 em	 The	 Facts.	 Complô	 contra	 a	 América	 apresenta	 um	 tipo
diferente	de	história	pelo	avesso,	com	resultados	potencialmente	similares	para	uma	família	 judia.
Em	 1941,	 o	 presidente	 Lindbergh	 assina	 pactos	 de	 não	 agressão	 com	 a	 Alemanha	 e	 o	 Japão;	 o
ministro	das	Relações	Exteriores	nazista,	 Joachim	von	Ribbentrop,	é	 recepcionado	com	honras	na
Casa	Branca;	e	os	judeus	dos	Estados	Unidos	são	submetidos	a	um	programa	de	reassentamento	de
nome	tranquilizador,	Gente	como	a	Gente,	administrado	pela	Agência	de	Absorção	Americana,	que
envia	 judeus	 da	 cidade	 para	 o	 interior	 a	 fim	 de	 tomarem	 conhecimento	 de	 como	 os	 verdadeiros
americanos	 vivem.	 Muitos	 judeus	 veem	 o	 programa	 como	 um	 esforço	 para	 romper	 os	 laços	 da
comunidade.	Algumas	 famílias	 judias	 arrumam	 as	malas	 e	 se	mudam	para	 o	Canadá;	 não	 demora
muito	até	que	outras	sejam	mortas	em	pogroms	que	começam	a	pipocar	espontaneamente	por	todo
o	país.	 Em	 sua	maior	 parte,	 esses	 acontecimentos	 são	 vistos	 pelos	 olhos	 do	 jovem	Philip	Roth	—
considerado	em	retrospecto	por	seu	eu	mais	velho,	que	narra	com	discrição	—,	que	tem	apenas	sete
anos	 quando	 Lindbergh	 é	 eleito	 e	 nove	 quando,	 em	 1942,	 num	 súbito	 livramento,	 o	 avião	 do
presidente	desaparece	 sem	deixar	vestígios.	Como	resultado,	o	vice-presidente	Burton	K.	Wheeler
impõe	 lei	marcial,	 o	povo	 se	 rebela,	Roosevelt	 retorna	 ao	 cargo	 em	uma	eleição	 especial	 e	 o	país
retoma	o	caminho	real	e	glorioso	que	permitiu	que	Philip	Roth	crescesse,	se	tornasse	o	homem	que
é	 e	 o	 americano	 que	 é,	 e	 escrevesse	 esse	 livro.	 Embora	 a	 redenção	 histórica	 seja



desconcertantemente	 abrupta	 e	 pareça	 quase	 descuidada,	 ficamos	 com	 a	 sensação	 de	 que	 Roth
alcançou	 tudo	o	que	pretendia	 ao	descrever	os	primeiros	passos	dessa	hecatombe	histórica	 e	 seus
efeitos	sobre	pessoas	que	continuariam	com	a	mesma	serena	nobreza	quando	o	mundo	retomasse	o
devido	curso.
Ele	 nunca	 quis	 escrever	 esse	 tipo	 de	 livro,	 diz,	 “com	 judeus	 sentados	 em	 torno	 da	 mesa	 da

cozinha	 reclamando	 do	 antissemitismo”.	 E	 balança	 a	 cabeça.	 “Quem	 sou	 eu,	 Neil	 Simon?”	 Ainda
pior,	 “é	exatamente	o	 tipo	de	 livro	que	outrora	os	 rabinos	quiseram	que	eu	escrevesse”.	Repetidas
vezes	pôs	de	 lado	o	manuscrito	 inacabado,	 julgando	que	não	poderia	 levar	 a	 cabo	algo	 tão	óbvio.
Mas,	de	vez	em	quando,	retomava	o	texto	e	trabalhava	um	tanto	até	que,	pouco	a	pouco,	começou	a
sentir	que	estava	 ficando	bom.	Para	ele,	o	que	salvou	o	manuscrito	 foi,	em	parte,	o	comedimento:
Lindbergh	não	é	transformado	num	Hitler	ou	em	algum	tipo	de	caricatura;	na	verdade,	ele	pouco
se	 afasta	 de	 suas	 verdadeiras	 posições	 políticas	 e	 das	 palavras	 que	 efetivamente	 proferiu.	 Não
surgem	 campos	 de	 concentração	 nos	 Estados	 Unidos,	 nem	 há	 promulgação	 de	 políticas	 nazistas
homicidas.	(O	programa	Gente	como	a	Gente,	pelo	qual	o	irmão	de	Philip,	Sandy,	passa	um	verão
numa	 fazenda	de	 tabaco	no	Kentucky	—	um	verão	 que	 ele	 acaba	 adorando	—	 tem	basicamente	 o
mesmo	propósito	que	o	verdadeiro	Philip	tinha	quando	partiu	para	Bucknell.)	Os	casos	ostensivos
de	discriminação	—	por	exemplo,	a	família	Roth	ser	despejada	de	um	hotel	em	Washington	quando
é	 reconhecida	 como	 judia	 —	 e	 as	 manifestações	 aleatórias	 de	 protesto	 contra	 os	 judeus	 são
resultado	do	péssimo	comum	que	vem	à	tona	em	pessoas	comuns	quando	seus	mais	baixos	instintos
são	sancionados.
Mas	 a	 verdadeira	 salvação	 do	 livro	 foi	 Roth	 ter	 inventado	 os	 vizinhos	 do	 andar	 de	 baixo,	 os

trágicos	 e	 afligidos	Wishnow,	 que	 contrastam	de	 todas	 as	maneiras	 possíveis	 com	 os	 divertidos	 e
afligidos	Portnoy,	vizinhos	igualmente	inventados	dos	sólidos	e	estáveis	Roth.	O	sr.	Wishnow	sofre
uma	 morte	 horrível	 de	 câncer;	 a	 sra.	 Wishnow	 volta	 a	 trabalhar	 e	 acaba	 sendo	 transferida	 pelo
Gente	 como	 a	Gente	 para	 o	Kentucky,	 onde	 é	 assassinada	 por	 uma	 turba	 antissemita.	O	 filho	 do
casal,	 Seldon	 —	 um	 garoto	 solitário,	 azarado,	 ansioso	 demais	 para	 agradar	 e	 terrivelmente
assustado,	que	é	 também	o	mais	 inteligente	da	classe	de	Philip	—,	tem	a	 infância	arruinada,	como
qualquer	 vítima	 europeia	da	guerra.	Do	ponto	de	 vista	 literário,	 os	Wishnow	permitem	desviar	o
páthos	dos	Roth	e,	 em	especial,	do	pequeno	Philip.	O	desejo	desesperado	do	pobre	Seldon	de	 ser
amigo	 de	 Philip	 deixa	 este	maluco	 e	 lhe	 dá	 a	 oportunidade	 de	 ser	mau	—	 exatamente	 o	 tipo	 de
oportunidade	 de	 que	 Roth	 precisava.	 Philip	 tem	 vergonha	 de	 Seldon,	 tenta	 evitá-lo,	 arma
travessuras	mesquinhas	para	ele:	rouba	as	roupas	de	Seldon,	peça	por	peça	(“Como	que	eu	ia	perder
meus	sapatos?	Como	que	eu	 ia	perder	minha	calça?”),	 e	as	enfia	numa	mala	de	papelão,	enquanto
aguarda	 sua	 fuga	 para	 uma	 vida	 não	 desastrosa	 e	 não	 judaica	 no	 orfanato	 católico	 a	 algumas
quadras	 de	 distância.	 Contudo,	 o	mais	 insuportável	 acerca	 de	 Seldon	 é	 a	 tragédia	 que	 o	 envolve.
Philip	 impede-o	 de	 falar	 sobre	 seu	 “pai	 morto	 apavorante”	 bombardeando-o	 com	 piadas
escatológicas	 que	 aprendeu	 na	 escola.	 Nada	 como	 uma	 boa	 piada	 suja	 para	 afastar	 não	 só	 o
sentimento	de	pena	pela	vítima	como	a	sentimentalização	da	infância.
Philip	 é	uma	 criança	maravilhosamente	honesta	 e	prática.	 (As	 anotações	de	Roth	 sobre	o	 livro

contêm	 a	 advertência:	 “Ler	 Huck	 Finn”.)	 Não	 importa	 o	 que	 aconteça	 no	 mundo	 lá	 fora,	 ele



continua	 concentrado	 em	 sua	 coleção	de	 selos;	 seu	medo	dos	nazistas	 é	 equivalente	 ao	medo	que
tem	de	fantasmas	no	porão.	Forçado	a	dividir	o	quarto	com	seu	primo	Alvin,	que	perdera	a	perna
na	guerra	—	Alvin	havia	sido	voluntário	do	Exército	canadense	—,	Philip	fica	horrorizado	quando
vê	a	perna	artificial	e,	pior	ainda,	o	coto.	(Na	vida	real,	Roth	não	tinha	um	primo	chamado	Alvin;
ele	baseou	esse	horror	específico	da	 infância	na	experiência	de	compartilhar	o	quarto	com	a	 irmã
mais	velha	de	sua	mãe,	que	agonizava	com	um	câncer.)	A	mudança	da	sra.	Wishnow	para	Kentucky
e	 sua	 morte	 resultam	 de	 um	 estratagema	 basbaque	 de	 Philip	 para	 se	 livrar	 de	 Seldon.	 Philip
certamente	não	queria	que	isso	acontecesse	—	ele	é	tomado	pelo	remorso:	“Que	meus	pais	criassem
o	filho	dela	como	se	fosse	deles	de	agora	em	diante.	Ele	dormiria	na	minha	cama.	Ficaria	com	meu
irmão.	Herdaria	todo	o	meu	futuro”.	(Philip	tem	planos	de	fugir,	de	novo,	conseguir	um	emprego
com	 os	 surdos-mudos	 —	 que,	 segundo	 ouviu	 dizer,	 são	 contratados	 para	 dar	 nó	 na	 massa	 dos
pretzels	produzidos	na	fábrica	da	rua	Livingston	—	e	nunca	mais	falar	uma	palavra.)	Essa	é	a	culpa
que	 o	 Roth	 adulto,	 narrador	 do	 livro,	 carregou	 pelo	 resto	 da	 vida:	 “A	 culpa	 é	 minha.	 Eu	 não
conseguia	pensar	em	outra	coisa	naquele	momento,	e	até	hoje	não	consigo	parar	de	pensar	nisso”.
Mesmo	 aqui,	 Roth,	 o	 verdadeiro	 Roth,	 não	 consegue	 deixar	 de	 se	 assombrar	 com	 a	 sorte	 de	 ter
vivido	a	infância	que	viveu,	nem	de	lastimar	aqueles	que	não	tiveram	a	mesma	sorte.
Roth	não	tinha	certeza	de	que	estava	escrevendo	esse	livro	para	seu	público	de	sempre.	O	gênero

histórico	do	“e	se?”	não	era	sua	especialidade	e	ele	não	lera	quase	nenhum	dos	livros	que	os	críticos
citaram	como	comparação.	(Com	uma	exceção:	It	Can’t	Happen	Here,	romance	de	Sinclair	Lewis	de
1935	 sobre	 a	 tomada	 do	 poder	 por	 fascistas,	 havia	 sido	 um	 dos	 favoritos	 de	 seu	 pai	 sempre
politicamente	atento.	O	pai	de	Sueco	Levov	menciona	a	obra	em	Pastoral	americana,	referindo-se	a
Nixon	 —	 “A	 ideia”,	 diz	 Lou	 Levov,	 “não	 podia	 ser	 mais	 atual”.)	 Grande	 parte	 do	 livro	 tem	 a
qualidade	de	uma	história	de	aventura	à	moda	antiga,	 com	pausas	 em	momentos	de	 suspense	que
lembram	 um	 folhetim:	 “Será	 que	 o	 senhor	 não	 entende,	 tio	 Herman”,	 grita	 o	 primo	 Alvin:	 “Ele
acaba	de	garantir	a	derrota	do	Roosevelt!”.	Embora	haja	algumas	das	longas	e	serpentinas	sentenças
de	meia	página	que	se	tornaram	uma	espécie	de	marca	registrada	—	“É	como	andar	de	metrô”,	diz
Roth	dando	 risada;	 “você	 entra	 em	um	 lugar	 e	 sai	 em	outro”	—,	 a	 escrita,	 de	modo	 geral,	 é	 ágil,
maleável	e	discreta.	(“Encurtar	frases”,	instruem	suas	notas;	“relaxar	a	linguagem.”)	É	a	história	que
interessa.	 Existem,	 é	 claro,	 algumas	 expressões	 memoráveis:	 um	 estranho	 malcriado	 em	 um
restaurante	 de	Washington	 tinha	 uma	 pança	 “que	mais	 parecia	 a	 barriga	 de	 um	 ganso	 cevado”,	 a
qual	Herman	Roth	 está	 inclinado	 a	 espetar	 com	 o	 garfo	 e	 a	 faca.	 (Os	 perigos	 dos	 talheres	 nesses
livros!)	Roth	nunca	deixou	de	 adaptar	 sua	 linguagem	ao	 tema	—	basta	 comparar	uma	 frase	de	As
melhores	intenções…	 com	outra	de	O	complexo	de	Portnoy	ou	O	teatro	de	Sabbath.	Desse	modo,	não
chega	 a	 surpreender	 que	 o	 tema	 central	 de	 Complô	 contra	 a	 América	 —	 os	 pais	 sinceros	 e
escrupulosos	de	Roth	—	também	tenha	afetado	a	composição	do	livro.
Estamos	 bem	 longe	 da	 jovial	 vulgaridade	 dos	 Patimkin	 ou	 das	 preocupações	 histéricas	 dos

Portnoy	ou	mesmo	do	sereno	distanciamento	dos	Levov	quando	lemos	esta	explicação	sóbria,	quase
à	 maneira	 de	 um	 ensaio,	 de	 exatamente	 quem	 eram	 os	 judeus	 que	 os	 Roth	 entendiam	 como
comunidade:



Esses	judeus	não	precisavam	de	grandes	referenciais,	profissões	de	fé	nem	credos	doutrinais	para	serem	judeus,	e	certamente	não
precisavam	de	outro	idioma	—	já	tinham	sua	língua,	cuja	expressividade	sabiam	manipular	sem	nenhum	esforço,	fosse	à	mesa	de	jogo
ou	durante	uma	negociação	comercial,	com	o	mesmo	virtuosismo	espontâneo	da	população	nativa.	Sua	condição	de	judeus	não	era
nenhuma	desgraça,	tampouco	um	feito	de	que	se	sentissem	“orgulhosos”.	Eles	eram	o	que	não	podiam	deixar	de	ser	—	o	que	jamais
tiveram	vontade	de	deixar	de	ser.	Eram	judeus	por	ser	quem	eram,	tal	como	eram	americanos.

É	 dessa	 última	 questão	—	os	 judeus	 como	 americanos	—	que	Roth	 vem	 se	 aproximando	 desde
sempre,	 valendo-se	 de	 uma	 variedade	 infindável	 de	 vozes	 e	 disfarces,	 indo	 de	 uma	 pergunta
tormentosa	em	suas	primeiras	obras	e	terminando	aqui	com	uma	resposta	enfática.	Há	no	livro	uma
conversa	 por	 telefone	 entre	 a	 sra.	 Roth	 e	 o	 pequeno	 Seldon	 que	 restaura	 uma	 dignidade	 outrora
inimaginável	 à	 figura	 da	 mãe	 judia	 obcecada	 por	 oferecer	 comida;	 Philip,	 ouvindo	 a	 conversa,
compara	sua	força	redentora	com	a	de	“um	oficial	em	pleno	combate”.	E	Herman	Roth	—	em	sua
última	 aparição	 nas	 páginas	 de	 um	 livro	—	 reage	 à	 sugestão	 de	 que	 sua	 família	 se	 mude	 para	 o
Canadá	com	uma	declaração	convicta:	“Este	país	é	nosso!”.
O	que	é	literatura	judaica?	Esse	fenômeno	sequer	existe?	Roth	tentou	responder	a	essas	perguntas

em	sua	entrevista	à	Paris	Review,	em	meados	dos	anos	1980,	negando	que	uma	eventual	“qualidade
judaica	dos	livros”	tivesse	algo	a	ver	com	o	assunto	de	cada	um.	Havia,	isso	sim,	certa	sensibilidade
reconhecível:	“o	nervosismo,	a	excitabilidade,	a	discussão,	a	dramatização,	a	indignação,	a	obsessão,
a	 suscetibilidade,	 a	 encenação	—	 acima	 de	 tudo,	 a	 falação”,	 explica,	 claramente	 se	 divertindo	 ao
descrever	as	qualidades	estilísticas	do	seu	 livro	mais	recente	na	época,	A	lição	de	anatomia.	 “Não	é
sobre	 o	que	 ele	 fala	que	 torna	um	 livro	 judaico,	mas	 sim	que	 ele	 simplesmente	não	cala	 a	boca.	O
livro	não	deixa	você	em	paz.”	(Todo	escritor	 judeu	que	não	ache	essa	categorização	ridícula	—	ou
ofensiva	—	provavelmente	tem	sua	própria	definição.	Para	Bellow,	uma	história	judaica	é	aquela	em
que	 “riso	 e	 tremor	 são	 tão	 curiosamente	misturados	 que	 não	 é	 fácil	 determinar	 as	 relações	 entre
ambos”	—	em	outras	palavras,	uma	história	de	Bellow.)
A	despeito	do	tormento	descomunal	a	que	os	personagens	são	submetidos	só	por	serem	judeus	—

existe	 aqui	mais	 tormento,	 em	 termos	 reais,	 do	 que	 em	qualquer	 outro	 livro	 de	Roth	—,	Complô
contra	a	América	mantém	a	voz	baixa.	Quem	precisa	gritar	quando	o	 inimigo	é	 real	 e	 está	bem	ao
lado?	 Segundo	 sua	 própria	 definição,	 Roth	 não	 escrevia	 um	 “livro	 judaico”	 havia	 anos	 e	 essa
história	 tão	 judaica	não	é	exceção.	De	fato,	acabou	se	revelando	um	dos	seus	 livros	mais	acessíveis
ao	público	—	direto,	profundamente	cativante,	capaz	de	provocar	risos	e	lágrimas,	sem	sexo	e	com
um	mínimo	 de	masturbação,	 um	 livro	 escrito	 por	 um	 gênio	 ainda	 que	 não	 uma	 obra	 com	 o	 seu
gênio,	sem	o	ardor	e	a	incisão	que	Roth	sempre	demonstra	quando	voa	alto.
Roth	foi	cuidadoso	ao	adequar	suas	invenções	aos	fatos	históricos	e	incluiu	como	apêndice	vinte

páginas	de	uma	“Cronologia	verídica	das	principais	personagens”	 e	o	 texto	 completo	do	discurso
de	Lindbergh	mencionado	por	Schlesinger,	de	setembro	de	1941,	em	que	denuncia	os	britânicos,	os
judeus	e	o	governo	Roosevelt	como	“agitadores	belicistas”.	Mas	Complô	contra	a	América	 chegou	à
lista	dos	best-sellers	 em	2004	por	 causa	de	 suas	 implicações	para	o	presente.	Até	mesmo	o	 título,
que	Roth	extraiu	de	um	panfleto	político	de	1946,	parece	ter	um	eco	pós-11	de	setembro.	No	The
New	York	 Times,	Michiko	 Kakutani	—	 que	 achou	 o	 livro	 “provocador,	mas	 desigual”—	 observou
que	 o	 romance	 pode	 ser	 lido	 “ou	 como	 aviso	 quanto	 ao	 perigo	 do	 isolacionismo	 ou	 advertência



quanto	 aos	 perigos	 da	 Lei	 Patriota	 e	 a	 ameaça	 às	 liberdades	 civis”.	Mas	 foi	 uma	 coluna	 de	 Frank
Rich,	 também	 no	 Times,	 que	 realmente	 fez	 as	 coisas	 acontecerem.	 Anunciando	 que	 o	 livro	 era
“fascinante	 desde	 a	 primeira	 frase	—	 ‘O	medo	 domina	 estas	 lembranças,	 um	medo	 perpétuo’”	—,
Rich	comparou	essa	atmosfera	ao	“medo	perpétuo”	que	definiu	“nosso	mundo	pós-11	de	setembro”
e	à	“política	inescrupulosa	do	ano	eleitoral	de	2004”.	Outros	viram	o	uniforme	de	voo	de	Lindbergh
como	uma	 referência	 à	 farda	 que	Bush	 vestiu	 para	 seu	discurso	de	 “Missão:	Realizada”.	 E,	 na	The
New	 York	 Review	 of	 Books,	 J.M.	 Coetzee	 perguntou	 se	 o	 livro	 de	 uma	 “América	 sob	 um	 regime
fascista”	não	seria	na	realidade	“sobre”	a	América	sob	Bush.
Roth,	num	ensaio	para	o	Times,	insistiu	em	que	não	escrevera	o	livro	como	“um	roman	à	clef	do

momento	atual”	—	mesmo	que	julgasse	George	W.	Bush	“um	homem	inapto	para	administrar	uma
loja	 de	 ferragens,	 quanto	mais	 uma	 nação	 como	 esta”.	 Por	 outro	 lado,	 observou	 que	 os	 livros	 de
Kafka	 haviam	 servido	 de	 inspiração	 política	 para	 escritores	 tchecos	 que	 se	 opuseram	 ao	 regime
soviético	nos	anos	1960	e	1970;	não	era	o	modo	como	Kafka	pretendeu	que	sua	obra	fosse	lida,	mas
“a	 literatura	ganha	usos	os	mais	diversos”.	Em	conversa,	Roth	 toma	o	cuidado	de	distinguir	entre
fascismo	 e	 o	 governo	meramente	 de	 direita	 de	 Bush.	Mas	 entende	 por	 que	 seu	 livro	 foi	 visto	 do
modo	como	foi,	politicamente.	“Havia	essa	sensação	de	impotência	diante	de	Bush”,	ele	recorda,	“e
ninguém	 com	 algum	 peso	 no	 Partido	Democrata	 estava	 dizendo	 nada.	 Eles	 se	 aferraram	 ao	meu
livro	como	um	meio	de	articular	sua	raiva	e	frustração.”
Complô	contra	a	América	 tem	duas	mensagens,	concluiu	Roth	no	Times.	Primeiro,	que	apesar	da

discriminação	antissemita	generalizada	por	parte	da	hierarquia	protestante	nos	anos	1930	e	apesar
do	virulento	ódio	aos	judeus	da	Associação	Teuto-Americana,	da	Frente	Cristã,	de	Henry	Ford,	do
padre	 Coughlin	 e,	 sim,	 de	 Charles	 Lindbergh,	 nada	 acontecera	 aqui	 —	 “Como	 nós	 americanos
somos	 sortudos”.	 E,	 segundo,	 que	 nossa	 vida,	 como	 americanos,	 é	 “tão	 precária	 como	 qualquer
outra”.	Poderia	ter	acontecido	algo	parecido.	“Todas	as	garantias	são	provisórias”,	escreveu,	“mesmo
aqui,	numa	democracia	de	duzentos	anos.”	A	eleição	de	George	W.	Bush	confirmara-lhe	a	lição	não
apenas	desse	livro,	mas	de	todos	os	livros	que	ele	vinha	escrevendo	havia	anos:	“Somos	emboscados,
mesmo	 sendo	 americanos	 livres	 em	 uma	 república	 poderosa	 armada	 até	 os	 dentes,	 pela
imprevisibilidade	da	história”.



Fantasmas

Depois	 de	 ganhar	 dois	 National	 Book	 Awards	 (Adeus,	 Columbus;	 O	 teatro	 de	 Sabbath),	 dois
National	 Book	 Critics	 Circle	 Awards	 (O	 avesso	 da	 vida;	 Patrimônio),	 dois	 prêmios	 PEN/Faulkner
(Operação	Shylock;	A	marca	humana),	 o	 título	 de	Melhor	Romance	Americano	do	Ano	da	 revista
Time	 (Operação	Shylock),	 o	 prêmio	Pulitzer	 (Pastoral	 americana),	 a	National	Medal	 of	Arts,	 o	WH

Smith	Literary	Award	de	melhor	 livro	do	ano	no	Reino	Unido	(A	marca	humana),	o	Prix	Médicis
Étranger	de	melhor	 livro	 estrangeiro	do	ano	na	França	 (A	marca	humana),	 títulos	honorários	da
Harvard	e	da	Universidade	da	Pensilvânia,	e	um	sem-número	de	outros	prêmios	e	distinções,	Roth
estava	de	volta	ao	 topo	da	 lista	dos	mais	vendidos	—	logo	atrás	de	Stephen	King	e	Dan	Brown	—
pela	 primeira	 vez	 desde	O	 complexo	 de	 Portnoy	 (que	 não	 ganhara	 nenhum	 prêmio).	 E	 agora	 uma
homenagem	mais	 durável	 estava	prestes	 a	 lhe	 ser	 feita:	 a	 publicação	de	 suas	 obras	 completas	 pela
Library	 of	 America,	 na	 belíssima	 coleção	 encadernada	 do	 cânone	 da	 literatura	 americana,
colocando	Roth	em	companhia	de,	 entre	outros,	Herman	Melville,	Henry	 James,	Edith	Wharton,
William	 Faulkner,	 James	 Baldwin,	 Eudora	Welty	 e	 Saul	 Bellow.	 Os	 dois	 primeiros	 volumes	 com
suas	obras	foram	publicados	no	outono	de	2005	e	seis	outros	foram	programados,	com	o	plano	de
concluir	 a	 coleção	 quando	 Roth	 fizesse	 oitenta	 anos,	 em	 2013.	 Somente	Welty	 e	 Bellow	 haviam
merecido	essa	honra	ainda	em	vida.	E	Roth	pouco	parecia	estar	desacelerando	sua	produção	e,	na
verdade,	seu	ritmo	de	trabalho	significou	que	um	volume	adicional	teve	de	ser	acrescentado	à	série.
Embora	os	volumes	da	Library	of	America	não	 tenham	prefácios	ou	comentários	críticos,	havia

algumas	novas	informações	para	extrair	do	apêndice	com	a	cronologia	da	vida	e	das	obras	do	autor.
Compilada	pelo	editor	da	série,	Ross	Miller,	com	colaboração	efetiva	do	próprio	Roth,	a	lista	usual
de	publicações	e	prêmios	foi	expandida	e	adquiriu	um	tom	emocional	com	a	menção	frequente	aos
amigos	 que	 fizera	 ao	 longo	 dos	 anos.	 “1965:	 Começa	 a	 lecionar	 literatura	 comparada	 na
Universidade	da	Pensilvânia	[…].	Conhece	o	professor	Joel	Conarroe,	que	se	torna	amigo	íntimo.”
“1976:	Em	Londres,	retoma	antiga	amizade	com	o	crítico	britânico	A.	Alvarez	e,	alguns	anos	depois,
inicia	 amizade	 com	 o	 escritor	 americano	Michael	 Herr	 (autor	 de	Despachos	 de	 guerra,	 que	 Roth
admira)	e	com	o	pintor	americano	R.	B.	Kitaj.”	“1980:	Milan	e	Vera	Kundera	visitam	Connecticut
em	sua	primeira	viagem	aos	Estados	Unidos;	Roth	apresenta	Kundera	a	sua	amiga	Veronica	Geng,
editora	da	New	Yorker,	que	se	torna	também	editora	de	Kundera	na	revista.”	“1982:	Corresponde-se
com	Judith	Thurman	depois	de	ler	sua	biografia	de	Isak	Dinesen	e	começam	uma	amizade.”
Este	último	item	nos	oferece	um	vislumbre	de	um	hábito	um	tanto	surpreendente	de	Roth,	tendo

em	vista	sua	fama:	muitas	vezes,	quando	lê	algo	que	admira,	ele	envia	uma	carta	ao	autor,	que	quase



sempre	 é	 um	 estranho	 completo.	 Thurman	 lembra-se	 do	 seu	 choque	 ao	 receber	 um	 bilhete
entusiástico,	datilografado	numa	folha	simples	de	papel,	assinado	“Philip	Roth”,	e	de	sua	resposta,
que	 começava:	 “Se	 o	 senhor	 é	 Philip	Roth,	 o	 fabricante	 de	 castiçais…”.	 É	 também	um	 incansável
paladino	de	 jovens	escritores	e	de	autores	em	busca	de	um	lugar	ao	sol,	ainda	que	não	tão	 jovens:
Joel	Conarroe,	 que	 acabou	 se	 tornando	diretor	da	Escola	 de	Artes	 e	Ciências	na	Universidade	da
Pensilvânia	e,	mais	tarde,	presidente	da	Fundação	John	Simon	Guggenheim,	tem	uma	grossa	pasta
com	as	 recomendações	de	Roth	para	diversos	 cargos	 e	prêmios.	Essa	 cronologia,	 em	 suma,	 indica
preocupações	muito	 distintas	 daquelas	 do	 autor	 notoriamente	 solitário.	 Não	 é	 possível	 rir	 tanto
quanto	Roth	riu	ao	longo	da	vida	sem	acumular	um	monte	de	amigos.
Quando	a	cronologia	foi	publicada,	vários	desses	amigos	estavam	para	morrer	ou	já	mortos:	Janet

Hobhouse,	Melvin	Tumin,	Mildred	Martin	(de	Bucknell),	Bob	Maurer	(de	Bucknell).	“A	gente	acha
que	não	 terá	de	pensar	mais	nisso	quando	nossos	pais	morrem;	que	depois	disso,	 acabou”,	 ele	me
diz.	“Ninguém	mais	deveria	morrer,	certo?”	Veronica	Geng	era	não	só	editora	e	amiga	de	Roth,	mas
também	 “a	 melhor	 humorista	 desde	 S.	 J.	 Perelman”,	 ele	 declara,	 “só	 que	 mais	 idiossincrática	 e
moderne”;	 quando	 foi	 submetida	 a	 uma	 cirurgia	 por	 causa	 de	 um	 tumor	 no	 cérebro,	 no	 hospital
Sloan-Kettering,	Roth	ia	se	sentar	a	seu	lado,	na	parte	de	fora	do	hospital,	para	onde	a	havia	levado
na	cadeira	de	rodas,	a	 fim	de	que,	para	horror	das	enfermeiras,	ela	pudesse	 fumar.	Ele	se	 juntou	a
alguns	outros	amigos	para	bancar	as	despesas	médicas	e	criou	um	fundo,	seguindo	o	modelo	do	seu
fundo	 de	 Praga,	 para	 lhe	 proporcionar	 garantia	 financeira.	 Geng	 estava	 convalescendo	 no
escritório	 de	 Roth	 em	 Manhattan	 quando	 uma	 convulsão	 levou-a	 de	 volta	 para	 o	 hospital;	 ela
morreu	na	véspera	do	Natal	de	1997,	aos	56	anos	de	idade.	Outra	morte	difícil	de	absorver	foi	a	de
George	 Plimpton,	 em	 2003;	 Plimpton	 era	 um	 dos	 amigos	mais	 antigos	 de	 Roth	 e	 um	 homem	de
energia	aparentemente	infatigável.	Por	fim,	a	mais	difícil	de	todas,	a	de	Saul	Bellow,	em	2005.
Bellow	era	“o	‘outro’	que	eu	li	desde	o	princípio	com	o	mais	profundo	prazer	e	admiração”,	Roth

escreveu	na	dedicatória	de	Reading	Myself	 and	Others,	 de	 1975.	No	 âmbito	 pessoal,	 os	 dois	 foram
bastante	amigos	nos	primeiros	anos	e	 se	encontravam	periodicamente.	Roth	 lembra-se	de	que,	em
1986,	em	Londres,	ele	e	Bloom	deram	um	jantar	para	Bellow,	que	estava	abatido	pela	morte	de	seus
dois	 irmãos	e	o	 fim	de	seu	quarto	casamento.	Levaram-no	também	a	um	concerto	com	alguns	dos
últimos	 quartetos	 de	 Shostakovich	 a	 fim	 de	 alegrá-lo	 —	 o	 que	 talvez	 não	 fosse	 a	 ideia	 mais
convencional	para	animar	alguém,	mas,	diz	Roth,	“eu	queria	que	ele	ouvisse	algo	de	grande	beleza”.
Bellow	agradeceu-lhe	por	carta,	mais	 tarde	publicada,	em	que	o	sofrimento	e	o	alívio	musical	 são
ponderados	numa	formulação	tipicamente	desassombrada:	“Quase	há	arte	suficiente	para	cobrir	as
mais	terríveis	aflições.	Mas	não	é	bem	assim.	Sempre	restam	lacunas”.
Todavia,	 apesar	 de	 tais	 ocasiões	 e	 comunicações,	 Roth	 sentia	 que	 Bellow	 era	 reservado	 e

guardava	certa	distância.	(Somos	lembrados	do	charme	de	Felix	Abravanel,	em	O	escritor	 fantasma,
“como	um	fosso	de	proporções	tão	oceânicas	que	não	dava	para	enxergar	a	coisa	formidavelmente
torreada	e	fortificada	para	cuja	proteção	ele	fora	escavado”.)	Os	dois	só	se	tornaram	amigos	íntimos
vários	 anos	 mais	 tarde.	 Um	 item	 na	 cronologia	 da	 Library	 of	 America	 diz:	 “1991:	 Renova	 forte
amizade	com	Saul	Bellow”.
Roth	 atribui	 a	 reviravolta	 na	 atitude	 de	 Bellow	 —	 ou	 seja,	 o	 verdadeiro	 começo	 de	 sua



amizade	—	a	Janis	Freedman	Bellow,	com	quem	Bellow	se	casou	em	1989.	Roth	ainda	se	lembra	da
sua	resenha	encorajadora	de	Operação	Shylock	 e	 está	 convencido	de	que	 foi	 ela	que	conseguiu	que
Bellow	 “me	 lesse	 a	 sério”.	 E	 imagina-a	 dizendo	 a	 seu	 marido	 ilustre,	 algum	 tempo	 depois	 de
casados:	“Mas	o	que	está	havendo?	O	homem	gosta	de	fato	de	você,	ele	realmente	o	admira	e	quer
ser	 seu	 amigo”.	O	 que	 quer	 que	 ela	 tenha	 dito,	 parece	 ter	 funcionado.	Não	 admira,	 pois,	 que	 em
outubro	de	1995	Roth	tenha	enviado	uma	carta	a	Bellow,	cujo	conteúdo,	na	íntegra,	é:	“Caro	Saul.
Enfim	você	se	casou	com	uma	mulher	que	me	compreende.	Saudações,	Philip”.
Janis	 Freedman	Bellow,	 uma	mulher	 calorosa,	 de	 fácil	 convívio,	 que	 hoje	 leciona	 literatura	 na

Universidade	Tufts,	insiste	em	que	não	foi	preciso	persuadir	o	marido	a	ler	a	obra	de	Roth	a	sério.
Juntos,	 diz,	 os	 dois	 tinham	 conversas	 infindáveis	 sobre	 seus	 livros	 —	 Pastoral	 americana,	 em
particular,	era	um	dos	favoritos	de	Bellow	—	e,	na	verdade,	“foi	graças	a	Saul	que	aprofundei	minha
apreciação	 da	 obra	 de	 Philip”.	 Com	 relação	 à	 amizade,	 acredita	 que	 o	marido	 “ansiava	 por	 uma
conexão	com	Philip”	e	que	ela	apenas	ajudou	a	fazê-la	acontecer.	Havia	certa	tensão	entre	os	dois,
ela	admite,	devido	à	competitividade	de	Bellow,	que	 tinha	uma	 longa	história	de	dizer	coisas	que
mais	tarde	preferiria	não	ter	dito	—	esse	é	um	homem	que	deu	a	uma	coletânea	de	contos	o	título
Trocando	os	pés	pelas	mãos	e	outras	histórias	—	e	algumas	delas	foram	ditas	a	Roth.	Mas	Bellow	não
queria	mais	 ser	 tão	 cáustico.	 “Eu	 tinha	 aquele	 gene	 conciliador”,	 admite	 ela,	 “mas	 não	 é	 que	 eu
ficasse	dando	chutes	nele	debaixo	da	mesa.”
Durante	o	 início	dos	 anos	1990,	 quando	Roth	 ia	 a	Chicago	visitar	o	 irmão,	 Sandy,	 ele	 também

visitava	 os	 Bellow;	 no	 verão,	 ele	 e	 alguns	 outros	 amigos	 se	 reuniam	 regularmente	 na	 casa	 dos
Bellow	 em	Vermont.	O	 sentimento	 de	 Roth	 pela	 obra	 de	 Bellow	 beira	 a	 reverência.	 Ele	 fala	 sem
rodeios	de	ter	se	sentido	“assoberbado”	por	Bellow	como	escritor	—	“inspirado,	mas	assoberbado”
por	seu	“poder	 invulgar	de	observação,	a	naturalidade,	a	capacidade	de	ver	o	que	está	por	trás	do
rosto	 humano”.	 De	 modo	 geral,	 “ele	 me	 fazia	 me	 sentir	 um	 amador”.	 Roth	 achou	 que	 o	 último
romance	de	Bellow,	Ravelstein,	publicado	em	2000,	tinha	falhas	graves,	mas	o	amigo	estava	com	84
anos	quando	o	concluiu.	“É	difícil	escrever	um	livro	aos	84	anos”,	observa	Roth,	“é	difícil	 lembrar
de	um	dia	para	outro	o	que	você	 já	 fez.”	Modificando	 ligeiramente	um	pacto	de	 franqueza	mútua
que	haviam	 feito,	Roth	disse	a	Bellow	apenas	que	não	conseguia	avaliar	o	 livro	com	 isenção,	pois
“não	tinha	simpatia”	pelo	personagem	Ravelstein,	assim	como	algumas	pessoas	não	tinham	simpatia
por	Mickey	Sabbath.
Roth	permaneceu	próximo	de	Bellow	em	seus	últimos	anos,	de	crescente	debilidade.	Mesmo	nos

piores	momentos,	Roth	foi	“uma	presença	constante”,	recorda-se	Freedman	Bellow.	Ele	telefonava
sempre.	“E	isso	podia	ser	difícil”,	diz;	“Saul	podia	ser	repetitivo	e	muitas	pessoas	achavam	que	não
valia	mais	 a	 pena.”	Mas	os	 dois	 acabavam	caindo	na	 gargalhada.	 (“Esse	 era	 o	 grande	 vínculo”,	 ela
acrescenta,	“o	modo	como	cada	um	conseguia	fazer	o	outro	rir.”)	Bellow	havia	lido	Complô	contra	a
América	mais	 de	 uma	 vez	 e	 levava	 o	 livro	 consigo	 para	 toda	 parte.	 “Era	 ‘o	 Livro’”,	 diz	 Freedman
Bellow.	“Ele	vivia	berrando:	‘Onde	está	o	Livro?	Onde	está	o	Livro?’.”	Roth	me	conta	que,	cerca	de
uma	semana	antes	de	morrer,	Bellow	ligou	para	dizer	que	tivera	um	sonho	com	Lindbergh,	no	qual
dizia	a	ele:	“Perdão,	senhor,	não	era	minha	intenção	contaminá-lo	com	minha	presença	judaica”.	A
essa	altura,	a	condição	de	Bellow	havia	se	deteriorado	tanto	que,	de	certa	maneira,	diz	Roth,	ele	foi



“salvo	pela	morte”.	Mas	isso	em	nada	tornou	as	coisas	mais	fáceis	quando	o	fim	chegou.
A	morte	 de	Bellow	 lançou	Roth	 no	 desespero	—	 “por	 causa	 dele,	 das	 doenças,	 da	morte”,	 diz.

Mais	ou	menos	nessa	época,	em	2005,	Roth	passou	por	uma	cirurgia	nas	costas	e	a	dor	contínua	que
sentia	só	contribuiu	para	seu	humor	sombrio.	Ele	já	começara	um	novo	livro,	sobre	um	velho	ator
que	 perdeu	 seus	 dons.	 Ele	 se	 baseara	 na	 experiência	 de	 Claire	 Bloom	 ao	 trabalhar	 com	 Ralph
Richardson,	 que	 depois	 de	 um	 espetáculo	 certa	 noite	 confessou	 a	 ela	 que	 “a	magia	 se	 foi”.	 Roth
deixou	esse	manuscrito	de	lado	e,	nos	dias	seguintes	ao	funeral	de	Bellow,	começou	outro.	Pouco	à
vontade	para	trabalhar	no	computador,	escrevia	à	mão,	lentamente,	tateando	atrás	do	que	buscava.
Lembrou-se	 de	 que	 seu	 pai,	 cujo	 irmão	 caçula	 morrera	 no	 mesmo	 ano	 que	 a	 esposa	 e	 diversos
amigos,	 havia	 lhe	 dito:	 “Philip,	 não	 vou	 aguentar	 olhar	 para	 mais	 uma	 cova	 no	 chão”.	 Em	 sua
entrevista	para	o	Web	of	Stories,	Roth	disse	não	ter	entendido	ao	certo	o	que	o	pai	quisera	dizer	e
que	se	oferecera	a	ir	ao	último	enterro	em	seu	lugar.	Agora,	porém,	ele	sabia.	“Acho	que	chegamos
a	um	ponto”,	diz,	“em	que	não	aguentamos	olhar	para	mais	uma	cova	no	chão.”
Homem	comum	 é	 um	 livro	 sobre	morte	 e	 funerais	 e	 covas	no	 chão,	 e	 sobre	 as	doenças	que	nos

levam	até	lá.	Extremamente	breve	—	uma	novela,	na	realidade	—,	foi	publicado	com	uma	ominosa
capa	preta,	 sem	 imagem	alguma,	 que	 deixou	Roth	 bastante	 satisfeito,	 pois	 o	 livro	 em	 si	 lembrava
“uma	lápide”.	De	fato,	a	história	começa	no	funeral	do	personagem	principal	e	se	move	para	trás	no
tempo,	 recapitulando	 os	 acontecimentos	 de	 sua	 vida.	 Temas	 familiares	 são	 abordados	 sem
comiseração	à	medida	que	o	 idoso	herói	 vai	percebendo	o	 caos	doméstico	que	deixou	atrás	de	 si:
dois	 filhos	 raivosos	 e	 amargurados	do	primeiro	 casamento;	um	amoroso	 (mas,	no	 fim,	 assexuado)
segundo	casamento,	que	 sabotara	 com	uma	aventura	 sexual.	Ele	 conseguiu	preservar	uma	 filha	de
bom	coração	e	um	irmão	quase	heroico,	mas	está	essencialmente	sozinho	ao	entrar	na	velhice.	Além
de	seus	relacionamentos	deteriorados,	pouco	sabemos	sobre	esse	homem.	Embora	quisesse	ter	sido
pintor,	 acabou	 se	 contentando	 com	 uma	 vida	 na	 publicidade	 —	 Roth	 advertiu	 o	 irmão	 de	 que
utilizaria	alguns	aspectos	da	vida	dele	—,	mas	sua	biografia	é	constituída	basicamente	de	desastres
médicos:	 uma	 operação	 de	 hérnia	 aos	 nove	 anos,	 um	 apêndice	 supurado	 aos	 34,	 uma	 cirurgia
cardíaca	aos	56	e	uma	série	cada	vez	mais	frequente	de	hospitalizações	para	angioplastias,	inserção
de	 stents	 cardíacos	 e	 uma	 desfibrilação.	 Décadas	 de	 saúde	 são	 devidamente	 mencionadas	 e,	 em
seguida,	relegadas	por	não	virem	ao	caso.
Como	Everyman,	o	auto	anônimo	do	século	XV	do	qual	 toma	o	 título,	Homem	comum	 trata	do

destino	que	aguarda	todos	nós:	“o	adversário	que	é	a	doença	e	a	calamidade	sempre	à	espreita	nos
bastidores”.	No	 auto	medieval,	Homem	Comum	 encontra-se	 com	 a	Morte	 em	 pessoa	 e	 profere	 o
que	Roth	considera	ser	a	melhor	frase	da	literatura	inglesa	entre	Chaucer	e	Shakespeare:	“Ó	Morte,
viestes	 quando	 eu	 menos	 em	 vós	 pensava”.	 Ao	 contrário	 do	 protagonista	 medieval,	 porém,	 o
Homem	Comum	de	Roth	não	acredita	em	Deus	ou	em	vida	após	a	morte.	Ele	é	judeu,	mas	isso	não
tem	 nenhum	 significado	mais	 profundo.	 Sabemos	 que	 seu	 pai	 tinha	 uma	 joalheria	 chamada	 Para
Todos	 [Everyman],	 para	 evitar	 que	 o	 nome	 judaico	 afastasse	 clientes	 cristãos,	mas	 a	 essa	 altura	 o
fato	de	o	Homem	Comum	ser	judeu	não	é,	em	absoluto,	notável	—	o	que,	em	si,	talvez	seja	um	fato
notável.	O	único	paraíso	que	ele	conhece	é	sua	infância	e	o	único	inferno	que	consegue	imaginar	é
abdicar	 da	 vida	 aqui	 mesmo	 na	 Terra.	 Não	 obstante,	 há	 algo	 revigorante	 na	 implacabilidade	 do



livro;	Roth	parece	estar	buscando	a	brutal	franqueza	daquelas	covas	no	chão.
No	 entanto,	 a	 construção	 perde	 força	 à	 medida	 que	 o	 livro	 avança,	 pois	 falta	 vivacidade.	 O

Homem	Comum,	por	exigência	de	sua	identidade,	é	um	homem	totalmente	banal	—	contente	“com
uma	vida	regida	pelas	normas	costumeiras,	comportando-se	mais	ou	menos	como	os	outros”	—	e	o
relato	 de	 suas	 tribulações	 é	 cru,	medicamente	 preciso	 e	 um	 tanto	 rígido.	 Em	Pastoral	 americana,
Roth	mediou	 a	 banalidade	 do	 Sueco	 Levov	 através	 da	 sensibilidade	 introspectiva	 de	 Zuckerman.
Aqui	não	há	mediação.	A	narração	em	terceira	pessoa	parece	emergir	do	ponto	de	vista	do	Homem
Comum	 —	 “Era	 bem	 verdade	 que	 ele	 optara	 por	 morar	 sozinho,	 mas	 não	 insuportavelmente
sozinho”	—,	 apesar	 do	 fato	 de	 sobreviver	 a	 ele	 e	 descrever	 seu	 funeral.	 Com	 isso,	 a	 voz	 do	 autor
parece	 constringida	 pelas	 limitações	 do	 próprio	 personagem.	 Elogios,	 nesse	 livro,	 consistem	 em
palavras	 como	 “confiável”,	 “simpático”,	 “moderado”,	 “agradável”	 e	 “consciencioso”.	 Talvez	 haja
escritores	que	julguem	tais	qualidades	inspiradoras,	mas	os	melhores	dotes	de	Roth	estão	em	outro
lugar.	Como	 receara	 ao	 empreender	 livros	mais	 curtos,	 ele	 de	 fato	 parece	 estar	 escrevendo	 “com
uma	mão	amarrada	atrás	das	costas”.
Em	 vista	 da	 quantidade	 de	 oportunidades	 perdidas,	 às	 vezes	 fica	 difícil	 distinguir	 a	 crueza	 do

livro	de	simples	exaustão.	O	que	Roth	teria	feito	em	outros	tempos	do	cirurgião,	dr.	Smith,	nascido
Solly	 Smulowitz?	 Aqui,	 porém,	 ficamos	 sabendo	 apenas	 que	 ele	 “havia	 sido	 criado	 nos	 cortiços,
filho	 de	 imigrantes	 pobres”.	 A	 enfermeira	 ruiva,	 Maureen,	 de	 uma	 família	 eslavo-irlandesa	 do
Bronx,	 “tinha	 uma	 maneira	 brusca	 de	 falar	 que	 manifestava	 a	 autoconfiança	 de	 uma	 proletária
durona”	—	mas	nunca	 chegamos	a	ouvi-la.	 São	muitas	 as	 coisas	que	 somos	obrigados	 a	 aceitar	na
confiança.	Homem	Comum,	“feliz	por	ter	sobrevivido”	a	mais	uma	rodada	de	cirurgias,	pensa	sobre
o	 irmão:	 “Como	 pode	 uma	 pessoa	 ter	 uma	 vontade	 de	 viver	 tão	 contagiante	 quanto	 Howie?”.
Entretanto,	não	sentimos	nem	a	vontade	de	viver	de	Howie	nem	a	 felicidade	de	nosso	herói,	pois
Roth	não	as	mostra	para	nós	e	porque	a	emoção	não	está	presente	na	linguagem	—	como	estava	(e
com	que	riqueza!)	em	sua	obra-prima	sobre	viver	e	morrer,	O	teatro	de	Sabbath,	embora	seja	verdade
que	 ele	 estava	 buscando	 outra	 coisa:	 uma	 dose	 rápida	 e	 intensa	 de	 doença	 e	 da	 calamidade	 da
morte,	tal	como	vivenciada	em	uma	sociedade	que	nos	dá	tempo	de	sobra	para	vê-la	chegar.
Homem	comum	não	é	uma	alegoria,	a	despeito	do	título.	Não	contém	nenhum	símbolo	ostensivo

e,	por	certo,	nenhuma	mensagem	moral.	A	ideia	em	si	de	chamar	o	livro	Homem	comum,	diz	Roth,
só	 lhe	veio	depois	de	 ter	 concluído	a	primeira	versão	 sem	dar	nome	ao	protagonista.	Todavia,	há
aspectos	do	 livro	que	parecem	incomodamente	próximos	de	um	conto	de	 fadas.	Quem	imaginaria
que	 fosse	possível	 reclamar	de	um	 livro	de	Roth	porque	 seus	personagens	 são	bons	demais?	Ele	 já
retratou	pessoas	boas	 inúmeras	vezes,	de	modo	vívido	e	verdadeiro	—	o	generoso	Norman	Cowan
em	O	teatro	de	Sabbath,	Sueco	Levov	em	Pastoral	americana,	seus	próprios	pais	em	Complô	contra	a
América	—,	mas	aqui	o	 irmão,	Howie,	é	um	príncipe	de	papel,	não	apenas	por	 ser	milionário,	 ter
um	casamento	 feliz,	agir	com	irrepreensível	gentileza	e	ser	capaz	de	praticar	“polo	aquático,	além
de	 polo	 a	 cavalo”,	 mas	 por	 causa	 da	 sufocante	 posição	 de	 superioridade	 de	 onde	 essa	 descrição
parece	 emanar.	 E	 ele	 não	 é	 a	 única	 figura	 vista	 dessa	 maneira.	 Desde	 Portnoy,	 Roth	 sempre
equilibrou	 imensa	 ternura	com	fúria,	uma	emoção	mantendo	a	outra	 sob	controle.	Mas	esse	é	um
livro	 em	 que,	 como	 nota	 Homem	 Comum,	 “a	 ternura	 estava	 fora	 de	 controle”.	 O	 narrador	 de



Roth	—	e	o	próprio	Roth	—	parece	atuar	sob	o	feitiço	da	mortalidade:	um	amálgama	de	gratidão,
lembranças,	 consciência	 pesada	 e	 saudades.	 Roth	 já	 escrevera	 sobre	 esse	 fenômeno	 em	 Pastoral
americana,	sobre	a	admiração	hiperbólica	que	acomete	os	passageiros	de	uma	limusine	que	segue	o
carro	funerário.
Há	um	 enorme	 senso	 de	 alívio	—	 e	 um	bem-vindo	 surto	 de	 energia	—	quando	 os	 personagens

perdem	 o	 constrangimento	 e	 botam	 para	 quebrar.	Homem	Comum	 reclama	 de	 seus	 eternamente
amargos	 filhos	 (“Seus	 sacanas!	 Seus	 idiotas!	 Seus	merdinhas,	 sempre	 a	me	 condenar!”).	 A	 doce	 e
singela	 segunda	 esposa	 de	Homem	Comum	—	personagem	que	Roth	 baseou	 em	Ann	Mudge,	 sua
doce	e	singela	namorada	nos	anos	1960,	que	lhe	restaurou	a	sanidade	depois	de	Maggie	—	flagra	o
marido	 tendo	 um	 caso	 e	 expulsa-o	 de	 casa.	 A	 fúria	 dela	 oferece	 um	 interessante	 contraponto	 às
concepções	de	casamento	e	sexo	tão	centrais	em	O	animal	agonizante:

Mas	que	merda,	o	que	adianta	continuar	falando	—	todas	essas	histórias	são	bem	conhecidas.	O	homem	perde	a	paixão	no	casamento	e
não	consegue	viver	sem	paixão.	A	mulher	é	pragmática.	A	mulher	é	realista.	É	verdade	que	a	paixão	acabou,	ela	está	mais	velha	e	não	é
mais	o	que	era,	mas	ela	 se	contenta	com	o	afeto	 físico,	 ficar	com	ele	na	cama,	um	abraçando	o	outro.	O	afeto	 físico,	a	 ternura,	a
camaradagem,	a	proximidade…	Mas	ele	não	aceita.	Porque	ele	não	consegue	viver	sem	a	coisa.	Pois	agora	você	vai	ter	que	viver	sem,
meu	caro.	Vai	ter	que	viver	sem	muita	coisa.	Vai	aprender	o	que	é	viver	sem	as	coisas!

É	 o	 que	 acontece.	 Ao	 se	 aproximar	 do	 fim,	 ele	 percebe	 que	 o	 preço	 do	 sexo	 havia	 sido,	 bem,
praticamente	 tudo.	Esta	 talvez	pareça	a	 filosofia	de	um	velho	—	“Roth	 tardio”	—,	mas	a	noção	 já
estava	 inteiramente	 presente	 no	 “primeiro”	 Roth;	 é	 ela	 que	 desencadeia	 a	 crise	 que	 conclui	 O
professor	do	desejo,	publicado	nos	idos	de	1977.	Saber	o	preço,	contudo,	não	altera	a	necessidade	de
escolher	 ou	 a	 dor	 dos	 resultados.	 Para	Homem	Comum,	 o	 sexo	 continua	 sendo	 a	 única	 parte	 da
vida	que	desperta	sua	curiosidade,	mesmo	que	a	idade	restrinja-o	a	observar	“as	jovens	que	passavam
correndo	por	ele	no	deque”,	enquanto	anseia	por	“uma	derradeira	grande	explosão	de	tudo”.
Apesar	 das	 decepções,	 Homem	 comum	 contém	 cenas	 realistas	 e	 personagens	 secundários	 que

continuam	 a	 nos	 assombrar	 muito	 depois	 de	 termos	 fechado	 o	 livro:	 uma	 mulher	 com	 dores
constantes	nas	costas	que	comete	suicídio;	uma	mulher	que	chora	incontrolavelmente	em	funerais
há	meio	 século	—	 fora	de	 si	 “porque	não	 tem	mais	dezoito	 anos”.	 (Devemos	 rir	ou	 chorar?)	Uma
cena	forte	descreve	um	funeral	judaico	ortodoxo	—	o	enterro	do	pai	de	Homem	Comum	—	no	qual
as	 próprias	 pessoas	 que	 haviam	 ido	 prantear	 o	 morto	 pegam	 pás	 e,	 uma	 a	 uma,	 enchem	 a	 cova
escancarada	 no	 chão,	 lembrando	 “trabalhadores	 de	 antigamente,	 alimentando	 com	 carvão	 uma
fornalha”.	 Esse	 processo	 ritual	 leva	 cerca	 de	 uma	 hora	 e	 é	 algo	 terrível	 de	 assistir;	 quem	 não
consegue	 erguer	 a	 pá	 lança	 punhados	 de	 terra.	 Homem	 Comum	 quer	 que	 todos	 parem,	 mas	 o
processo	 não	 pode	 ser	 parado.	 Roth	 estava	 descrevendo	 o	 funeral	 de	 Bellow,	 golpe	 por	 golpe,
centímetro	por	centímetro	de	terra	cobrindo	o	caixão.	Ele	me	explica	que	os	pensamentos	que	lhe
passaram	pela	cabeça	na	ocasião	são	os	que	colocou	no	livro:	“Agora	sei	o	que	é	ser	enterrado.	Até
hoje	eu	não	sabia”.
O	clímax	ocorre	no	mesmo	cemitério	dilapidado,	às	margens	da	rodovia	expressa	de	Nova	Jersey,

aonde	Homem	Comum	 vai	 visitar	 os	 túmulos	 dos	 pais.	Há	 um	 coveiro	 lá,	 um	 homem	 simpático
disposto	a	explicar	a	mecânica	do	seu	ofício	—	um	ferro	de	dois	metros	e	pouco	para	sondar	o	lote
de	terra,	uma	armação	de	madeira	para	moldá-lo	—	que	é	o	mais	próximo	a	que	consegue	chegar	de



explicar	 seus	 mistérios.	 (Cavar	 sepulturas	 é	 para	 Homem	 comum	 o	 que	 fabricar	 luvas	 foi	 para
Pastoral	americana:	 um	 trabalho	cotidiano,	que	 exige	habilidade	 e	paciência,	 e	que	ajuda	a	 fazer	 a
vida	parecer	inteligível.)	Apesar	da	sua	falta	de	crença	religiosa,	Homem	Comum	dirige	em	voz	alta
algumas	palavras	a	seus	pais:	“Estou	com	setenta	e	um	anos.	O	filho	de	vocês	está	com	setenta	e	um
anos”	—	palavras	nada	 eloquentes,	nem	de	 longe	uma	prece;	 a	mera	 expressão	 singela	de	um	 fato
habitual	(ainda	que	espantoso).	E	não	parece	nem	um	pouco	surpreso	quando	seus	pais	respondem:
“Olhe	para	trás	e	expie	as	coisas	que	você	pode	expiar”,	o	pai	aconselha	—	aproximando-se,	por	um
instante,	da	linguagem	do	auto	medieval	—,	“e	aproveite	o	que	lhe	resta”.	O	herói	se	sente	livre	do
medo,	 ainda	que	 seu	 tempo	 também	esteja	quase	 chegando	ao	 fim.	O	 final	do	 livro	 rejeita	 todo	 e
qualquer	 tipo	 de	 conforto.	 Há	 apenas	 a	 resposta	 da	 mãe,	 oferecendo	 o	 único	 consolo	 que	 há:
“Bom”,	diz	ela	a	seu	garoto,	um	velho	agora,	prestes	a	morrer.	“Você	viveu.”
Uma	frase	de	Homem	comum	foi	reproduzida	em	artigos	de	jornal	como	uma	espécie	de	bordão,

uma	máxima	de	sabedoria	popular	sobre	a	velhice.	A	frase	ocorreu	a	Roth	enquanto	ele	assistia	na
televisão	 a	 notícias	 sobre	 a	 evacuação	 de	 um	 asilo	 de	 velhos	 durante	 o	 furacão	 Katrina,	 em	 que
pessoas	 em	cadeiras	de	 rodas	 e	 em	macas	 eram	enfiadas	num	barco,	 em	meio	 a	 águas	 revoltas:	 “A
velhice	 não	 é	 uma	 batalha;	 a	 velhice	 é	 um	 massacre”.	 O	 sentimento	 é	 transposto	 para	 seu	 livro
seguinte,	Fantasma	sai	de	cena	—	o	que	não	chega	a	surpreender,	pois	esse	não	é	um	sentimento	que
tenda	a	 regredir	com	o	 tempo.	No	entanto,	apesar	do	 título	e	do	 tema,	Fantasma	sai	de	 cena	 tem
charme,	 humor	 e	 complexidade	 humana	 de	 sobra.	 Ao	 contrário	 de	Homem	 comum,	 não	 é	 nem
esquemático	 nem	 sentimental,	mas	 uma	 obra	 inesperadamente	 vivaz,	 embora	 implacável,	 sobre	 o
amargo	fim.
O	 vigor	 de	 Fantasma	 sai	 de	 cena	 parece	 provir	 da	 presença	 de	 Nathan	 Zuckerman,	 que	 Roth

revive	pela	última	vez,	mesmo	que	seja	para	fazer	o	pobre	homem	atravessar	os	arcos	chamejantes	da
vergonha	e	da	humilhação.	Zuckerman,	por	sua	vez,	deseja	de	coração	ser	revivido,	retornar	à	vida
outra	vez.	Depois	de	onze	anos	em	seu	retiro	no	topo	da	montanha,	essencialmente	sozinho,	ele	é
inspirado	pela	morte	de	um	amigo	chamado	Larry	Hollis	a	mudar	sua	vida,	outra	vez.	Hollis	tentou
empurrar	 Zuckerman	 para	 uma	 vida	 menos	 solitária	 e	 mais	 ativa:	 convites	 para	 jantar,	 jogos	 de
pingue-pongue,	dois	gatinhos	de	presente,	que	se	revelam	adoráveis	mas	causam	tanta	distração	que
Zuckerman	 precisa	 devolvê-los.	 (Ele	 voltou	 as	 costas	 para	 a	 vida	 não	 porque	 se	 fechou	 a	 seus
encantos,	mas	 justamente	 por	 ser	 suscetível	 demais	 a	 eles.)	Hollis	 é	 diagnosticado	 com	 câncer	 na
página	doze	e	comete	suicídio	na	página	seguinte,	mas	a	descrição	que	Zuckerman	faz	da	amizade	é
tão	prosaicamente	genial	que	a	história	 é	 tudo	menos	 lúgubre.	Zuckerman	está	mais	velho	e	mais
triste,	 propenso	 agora	 tanto	 a	 refletir	 como	 a	 explodir,	 mas	 não	 menos	 espirituoso	 ou
confidencialmente	 simpático	 —	 um	 amigo	 íntimo	 instantâneo	 que	 retoma	 o	 relacionamento
conosco	como	se	nunca	tivesse	sido	interrompido.
Com	renovado	ânimo,	Zuckerman	vai	a	Nova	York	para	se	submeter	a	uma	operação	que	oferece

a	chance	de	aliviar	a	incontinência	que,	junto	com	a	impotência,	ele	tem	suportado	desde	a	cirurgia
da	próstata	nove	anos	antes	e	que	se	tornara	o	principal	motivo	de	sua	reclusão.	(Não	há	nada	que
possa	 ser	 feito	 com	 relação	 à	 impotência	 e	 sua	memória	 parece	 estar	 falhando,	mas	 se	 livrar	 das
fraldas	é	um	bom	pontapé	inicial	a	caminho	da	autorrenovação.)	Em	Nova	York,	caminhando	pelas



ruas	 como	Rip	Van	Winkle	 e	 reclamando	da	onipresença	de	 telefones	 celulares,	 ele	descobre	que
“bastaram	 poucas	 horas	 para	 que	 Nova	 York	 fizesse	 o	 que	 ela	 costuma	 fazer	 com	 as	 pessoas	 —
despertar	suas	possibilidades.	A	esperança	irrompe”.
Fantasma	 sai	 de	 cena,	 publicado	 em	 2007,	 é	 uma	 continuação	 de	O	 escritor	 fantasma	 de	 1979.

Zuckerman	 não	 dá	 sinais	 de	 se	 lembrar	 de	 seus	 interlúdios	 com	 Sueco	 Levov	 ou	 Ira	 Ringold	 ou
Coleman	Silk,	mas	nunca	se	esqueceu	de	E.	I.	Lonoff,	morto	agora	há	mais	de	quarenta	anos,	nem	da
garota	 misteriosa,	 Amy	 Bellette,	 que	 ele	 imaginara	 como	 Anne	 Frank	 na	 noite	 de	 nevasca	 que
passou	na	casa	de	Lonoff	em	1956.	Tinha	23	anos.	Paixão	 instantânea.	O	rosto.	A	voz,	com	 ligeiro
sotaque	 inidentificável.	 É	 a	 voz	 que	 ele	 ouve	 outra	 vez	 assim	 que	 entra	 no	 elevador	 saindo	 do
consultório	 do	 urologista,	 no	 hospital	 Mount	 Sinai,	 embora	 a	 mulher	 em	 si	 estivesse
irreconhecível.	Amy	Bellette	está	agora	com	75	anos	e,	como	Zuckerman	descobre	ao	acompanhá-la
a	uma	lanchonete	nas	proximidades,	passou	por	uma	cirurgia	no	cérebro:	quando	tira	o	chapéu,	ela
revela	que	um	lado	da	cabeça	foi	raspado	e	ostenta	uma	cicatriz	cirúrgica	sinuosa	que	começa	atrás
da	orelha	 e	 vai	 até	 junto	 à	 testa.	O	que	parecia	 ser	um	 fino	vestido	 azul	de	 verão	 é,	na	 realidade,
uma	 camisola	 hospitalar	 que	 ela	 enfeitou	 com	 botões	 e	 um	 cinto	 parecido	 com	 uma	 corda.
Zuckerman	 decide	 deixá-la	 em	 paz,	 mas	 uma	 complexa	 série	 de	 eventos	 logo	 os	 aproxima
novamente,	 enquanto	 Roth	 aproveita	 para	 rever	 e	 revisar	 as	 grandes,	 porém	 etéreas	 questões	 do
livro	 anterior:	 juventude	 e	 velhice,	 arte	 e	 vida,	 o	 esplendor	 da	 imaginação	 e	 as	 ambições	 da
literatura.	 Tudo	 isso	 ao	 longo	 de	 uma	 só	 semana,	 no	 outono	 de	 2004,	 enquanto	 a	 cidade	 está
atordoada	com	a	reeleição	de	George	W.	Bush.
Empolgado	 com	a	promessa	de	 renovação	 física,	Zuckerman,	num	gesto	 impulsivo,	 responde	 a

um	 anúncio	 e	 concorda	 em	 trocar	 seu	 retiro	 na	montanha	 por	 um	 apartamento	 no	Upper	West
Side	e	vai	se	encontrar	com	o	jovem	casal	de	escritores,	Billy	Davidoff	e	Jamie	Logan,	que	moram	lá.
Billy	 tem	um	ar	de	menino,	 é	modesto	e	 respeitoso.	 Jamie	 tem	 trinta	anos,	 é	 alta	 e	 esguia,	 com	o
rosto	emoldurado	por	cabelos	negros,	e	tem	um	ar	lânguido.	Zuckerman	está	com	71	anos.	Paixão
instantânea.	 O	 rosto.	 A	 voz,	 com	 ligeiro	 sotaque	 inidentificável.	 (Texas,	 dinheiro	 antigo.)	 Jamie
Logan	não	é	uma	mera	beldade;	ela	fala	depressa	e	em	voz	baixa,	“como	costumam	fazer	as	pessoas
muito	 complicadas”.	 Ela	 poderia	 ter	 excitado	 Zuckerman	 insuportavelmente	 mesmo	 que	 ele
houvesse	tocado	uma	mulher	nos	últimos	onze	anos,	mesmo	que	ele	não	houvesse	tentado	se	privar
da	visão	de	prazeres	fora	de	seu	alcance.	Jamie	se	apresenta	a	ele	como	se	fosse	todos	esses	prazeres
numa	única	embalagem,	envolta	num	suéter	de	cashmere	de	mil	dólares,	com	um	decote	revelando
uma	 blusa	 de	 seda	 rendada	 que	 lembrava	 muito	 —	 Zuckerman	 também	 se	 manteve	 afastado	 da
moda	 feminina	 por	 onze	 anos	—	 uma	 peça	 de	 lingerie.	 “Seus	 seios	 não	 indicavam	 subnutrição”,
observa.	Jamie	é	imperfeita	o	suficiente	para	parecer	absolutamente	real	—	ela	tem	problemas	com
os	pais,	preocupa-se	 com	o	que	escreve	e	não	 sabe	usar	 “de	 repente”	—,	mas	é	perfeita	o	bastante
para	ser	um	pouco	irritante.	(Ao	ler	o	livro	pela	primeira	vez,	comentei	com	petulância	que	Jamie
parecia	 uma	 princesinha;	 Roth	 respondeu	 brincando:	 “Você	 precisa	 ouvir	 o	 que	 ela	 diz	 a	 seu
respeito!”.)
É	 ridículo	que	Zuckerman	 sequer	pense	 sobre	 ela,	 é	 claro.	Mas	 este	 é	Nathan	Zuckerman,	para

quem	 a	 ameaça	 de	 parecer	 ridículo	 é	 quase	 irresistível:	 “Não	 há	 uma	 situação	 que	 um	 homem



apaixonado	 não	 consiga	 explorar	 em	 proveito	 próprio.	 Olhar	 para	 ela	 provocava	 um	 choque
visual	—	 eu	 absorvia	 sua	 imagem	 com	os	 olhos	 do	mesmo	modo	 como	 um	 engolidor	 de	 espadas
engole	uma	espada”.
Muito	adequadamente,	As	quatro	últimas	canções	de	Strauss	estão	tocando	no	aparelho	de	CD	do

casal	quando	ele	chega:	música	elegíaca	para	uma	altaneira	voz	feminina,	composta	por	um	homem
muito	idoso.	(Será	que	eles	já	estavam	ouvindo	antes,	Zuckerman	se	pergunta,	ou	será	que	ela	pôs	as
canções	para	tocar	apenas	em	sua	homenagem?)	As	mesmas	canções	também	estão	tocando	durante
o	 diálogo	 que	 Zuckerman	 escreve	 depois	 de	 alguns	 encontros	 com	 Jamie	 ao	 longo	 dos	 dias
seguintes:	um	dueto	para	vozes	masculina	e	feminina,	intitulado	Ele	e	Ela,	descrito	como	“uma	peça
sobre	desejo,	tentação,	flerte	e	agonia”.	Como	“agonia”	sugere,	a	peça	não	é	ostensivamente	sexual;
o	casal	nunca	se	toca.	Em	vez	disso,	Ele	e	Ela	discutem	bastante	Conrad,	às	vezes	Hardy	e	um	pouco
de	 Keats,	 até	 ele	 começar	 a	 dizer	 o	 que	 sente	 e	 o	 que	 deseja	 e	 ela	 responder	 com	 o	máximo	 de
evasivas	de	que	uma	mulher	 lisonjeada	de	 trinta	 anos	 é	 capaz.	Até	 a	 conversa	 final,	pelo	 telefone,
quando	 a	 jovem,	 desejável	 e	 tentadora	 Ela	 anuncia	 de	 supetão	 (a	 peça	 é	 de	Zuckerman,	 afinal	 de
contas)	que	está	indo	agora	mesmo	para	o	quarto	de	hotel	dele.
Amor	 e	 sexo	 e	 flerte	 e	 conversas	 e	 calor	 humano	 não	 são	 tudo	 a	 que	 Zuckerman	 renunciou.

Desde	11	de	setembro,	ele	também	se	absteve	de	jornais,	revistas,	telenoticiários	e	qualquer	tipo	de
consciência	dos	acontecimentos	nacionais.	Esta	é	sua	maneira	de	evitar	se	tornar	“o	típico	maníaco
das	cartas	à	redação”,	sempre	vociferando	contra	as	maneiras	pelas	quais	“o	patriotismo	autêntico
de	uma	nação	 ferida”	 está	 sendo	 explorado	por	 “um	 rei	 imbecil”.	 É	 sua	maneira	de	 se	 poupar	do
“desprezo	constante	que	é	uma	inevitabilidade	para	todo	cidadão	consciencioso	durante	o	reinado
de	George	W.	Bush”.	Ele	já	fez	a	sua	parte	no	que	diz	respeito	a	indignação	política.	O	mesmo	não
acontece	com	Jamie	e	o	marido,	com	quem	ele	acompanha	a	apuração	da	eleição,	e	que	não	param
de	 atender	 a	 telefonemas	 de	 amigos	 enquanto	 o	 senso	 de	 confiança	 vai	 se	 transformando	 em
previsões	 de	 desgraça.	 Estes	 são	 momentos	 históricos	 seletos	 que	 Roth	 captou	 em	 Nova	 York
quando	o	 idealismo	violado	cedeu	 lugar	ao	desespero	 teatral.	 (“Esta	 é	 a	véspera	do	dia	 em	que	as
coisas	vão	piorar	ainda	mais!”,	Jamie	grita;	notícias	do	dia	seguinte	falam	de	pessoas	chorando	nas
escadarias	 da	 biblioteca	 da	 rua	 42.)	O	 jovem	 casal	 não	 pode	 saber	 o	 que	Zuckerman	 aprendeu	 ao
vivenciar	os	assassinatos	dos	anos	1960	e	suportar	Nixon	e	Reagan.	“Nós	herdamos	um	instrumento
flexível”,	 ele	diz	 a	 Jamie	para	 tranquilizá-la.	E	prossegue	com	as	palavras	mais	 consoladoras	que	é
capaz	de	evocar	 tendo	passado	“quase	 três	quartos	de	século	sob	o	 fascínio	da	América”:	 “A	gente
aguenta	muita	coisa”.
Fantasma	sai	de	cena	não	fala	apenas	de	velhice,	mas	também	da	perplexidade	mútua	entre	jovens

e	 velhos	—	 entre	 os	 “já-eras”	 e	 os	 “ainda-nãos”.	 Perplexidade	 se	 torna	 antagonismo	quando	Roth
aborda	um	 assunto	 que	 invadiu	 seus	 últimos	 anos	 com	a	mesma	 inevitabilidade	 e	 quase	 o	mesmo
regozijo	 que	 a	 morte:	 biografias.	 “É	 o	 que	 se	 faz	 agora”,	 Amy	 Bellette	 explica	 para	 Zuckerman:
“Expor	o	escritor	a	acusações.	Computar	definitivamente	todos	os	erros	que	ele	cometeu.	É	assim,
destruindo	reputações,	que	esses	zeros-à-esquerda	ficam	conhecidos”.	Amy	entrou	em	contato	com
Nathan	 para	 que	 ele	 a	 ajude	 a	 rechaçar	 um	 desses	 zeros-à-esquerda	 que	 está	 escrevendo	 uma
biografia	 de	 E.	 I.	 Lonoff,	 na	 qual	 pretende	 revelar	 uma	 transgressão	 sexual	 de	 juventude	 como	 a



chave	 da	 obra	 do	 grande	 autor.	 Roth	 se	 esforça	 ao	 máximo	 para	 tornar	 simpático	 esse	 inimigo
recém-chegado.	Richard	Kliman	tem	28	anos,	um	metro	e	noventa	de	altura	e	é	bonito	e	viril	(tudo
o	 que	 o	 pobre	 Zuckerman	 não	 é	 ou	 não	 tem),	 além	 de	 impetuoso,	 presunçoso	 e	 cego	 de	 tanta
autoconfiança.	Em	outras	palavras,	conclui	Zuckerman,	ele	é	“uma	imitação	razoável	do	que	eu	fora
quando	estava	mais	ou	menos	na	etapa	de	vida	em	que	ele	estava	agora”.	Zuckerman,	por	 sua	vez,
um	escritor	solitário	mais	velho	e	mais	famoso,	se	transformou	em	Lonoff	e,	sem	meias	palavras,	se
recusa	a	apoiar	o	projeto	de	Kliman.	E	explica-lhe	o	motivo:	“Porque	remexer	na	lama	e	dizer	que
se	 está	 fazendo	 pesquisa	 é	 a	 mais	 abjeta	 das	 fraudes	 literárias”.	 A	 isso	 Kliman	 tem	 uma	 perfeita
réplica	zuckermaniana:	“E	remexer	na	lama	e	dizer	que	se	está	fazendo	ficção?”.
Mas	 sabemos	muito	 bem	 onde	 estão	 as	 simpatias	 do	 autor.	 Ou	 quem	 ele	 acha	 que	 vai	 vencer.

Embora	Zuckerman	consiga	 frustrar	por	ora	o	plano	do	biógrafo,	ele	sabe	que,	em	última	análise,
há	 pouco	 que	 possa	 fazer	 contra	 a	 investida	 de	 uma	 “juventude	 ignorante,	munida	 de	 uma	 saúde
selvagem	e	armada	de	tempo	até	os	dentes”.	É	uma	frase	esplêndida,	que	capta	o	gosto	de	medo,	de
ameaça,	de	ficar	velho.	A	selvageria	da	juventude	está	presente	até	no	som	das	palavras:	o	violento
coice	no	 final	da	 frase	nos	 força	 a	praticamente	 cuspir	 a	 junção	aliterativa	de	 “dentes”	 e	 “tempo”
[mais	 forte	 ainda	 no	 inglês:	 armed	 to	 the	 teeth	 with	 time].	 (A	mesma	 aliteração	 serve	 a	 um	 efeito
igualmente	sensório,	ainda	que	muito	mais	suave,	quando	Mickey	Sabbath	se	lembra	da	sua	infância
em	 Jersey	 Shore:	 “Dava	 para	 tocar	 com	 os	 dedos	 o	 ponto	 onde	 a	América	 começava”	 [You	 could
touch	with	your	toes	where	America	began].)
Em	outros	trechos	do	livro,	a	desenvoltura	da	voz	narrativa	transforma	a	surpresa	linguística	em

expressões	 tão	 naturais	 que	 não	 ficamos	 bem	 certos	 de	 que	 elas	 não	 existiram	 sempre:	 o	marido
apaixonado	 de	 Jamie	 descreve-a	 em	 termos	 que	 fazem	Zuckerman	 pensar:	 a	 “paixão	 de	 Billy	 […]
dava	 a	 impressão	 de	 ele	 estar	 me	 falando	 de	 uma	 pessoa	 com	 quem	 ele	 sonhara	 numa	 prisão”.
Mesmo	a	 falta	de	palavras	é	eloquente.	Quando	perguntam	a	Zuckerman	como	é	 ter	 setenta	anos,
durante	um	pequeno	jantar	de	aniversário	organizado	pelo	caseiro	e	sua	esposa	na	casa	de	campo,
ele	se	levanta	da	cadeira	para	explicar:

“Pensem	no	ano	4000.”	Eles	sorriram,	como	se	eu	fosse	contar	uma	piada,	e	por	isso	acrescentei:	“Não,	não.	É	sério:	pensem	no	ano
4000.	Em	todas	as	suas	dimensões,	todos	os	seus	aspectos.	O	ano	4000.	Pensem	com	calma”.	Após	um	minuto	de	um	silêncio	solene,
afirmei	em	voz	baixa:	“Ter	setenta	anos	é	isso”,	e	voltei	a	me	sentar.

O	 verdadeiro	 assunto	 do	 livro	 é	 o	 tempo.	 A	 cena	 de	 amor	 mais	 importante	 não	 é	 entre
Zuckerman	 e	 a	 sensual	 Jamie,	 mas	 entre	 Zuckerman	 e	 a	 devastada	 Amy	 Bellette	—	 que	 sofre	 da
mesma	 doença	 e	 ostenta	 a	 mesma	 cicatriz	 de	 Veronica	 Geng.	 A	 camisola	 hospitalar	 remodelada
também	 veio	 de	Geng,	 expressão	 de	 sua	 irônica	 extravagância	 in	 extremis.	 E	Amy	 tem	 também	 a
mesma	paixão	inflexível	de	Geng	por	literatura	—	é	seu	elo	mais	profundo	com	Zuckerman.	Este	é
um	livro	cheio	de	fantasmas.	Perto	do	fim,	Roth	suspende	a	narrativa	com	uma	disquisição	de	oito
páginas	 sobre	 as	 extraordinárias	 virtudes	 e	 a	 carreira	 de	 George	 Plimpton,	 cuja	 morte	 continua
sendo	inconcebível	para	seu	velho	amigo	Zuckerman.	É	o	tipo	de	interrupção	que	um	escritor	mais
jovem	 provavelmente	 não	 ousaria,	 uma	 ruptura	 formal	 que	 deforma	 toda	 a	 história.	 Todavia,	 as
páginas	 sobre	 Plimpton	 são	 cruciais:	 a	 sobrecapa	 da	 edição	 original	 do	 livro	 deveria	 mostrar	 o



próprio	Plimpton,	sentado	à	mesa	no	centro	de	uma	festa,	num	restaurante.	(Foi	mudada	porque	o
fotógrafo	pediu	dinheiro	demais.)	Plimpton	é	uma	força	vital,	como	o	amigo	de	Zuckerman,	Larry
Hollis,	 no	 começo	 do	 livro.	 Ambos	 servem	 para	 amplificar	 as	 questões	 que	 ocupam	 Zuckerman
desde	O	escritor	fantasma	e	que	agora	entraram	em	cadência	de	crise.
Arte	 ou	 vida?	 Sentar-se	 diante	 de	 uma	 mesa	 o	 dia	 inteiro	 e	 “virar	 frases	 pelo	 avesso”,	 como

Lonoff	 fazia,	 como	Zuckerman	 faz,	 ou	 buscar	 um	 destino	mais	 vivaz?	O	mundo	 escrito	 ou	 o	 não
escrito?	(“Ela:	 ‘Mas	então	em	nome	de	que	você	dedicou	a	sua	vida?’;	Ele:	 ‘Eu	não	sabia	que	estava
dedicando	 a	 minha	 vida’.”)	 Para	 Zuckerman,	 Plimpton	 —	 “um	 homem	 vivido,	 lúdico,	 jovial	 e
profundamente	 inquisitivo,	 atuando	 como	 jornalista,	 editor	 e	 de	 vez	 em	 quando	 como
personalidade	 do	 cinema	 e	 da	 televisão”	 —	 é	 a	 definição	 de	 uma	 vida	 bem	 vivida.	 “Quando	 as
pessoas	dizem	a	 si	 próprias:	 ‘Quero	 ser	 feliz’,	 elas	podiam	perfeitamente	 estar	dizendo:	 ‘Quero	 ser
George	 Plimpton’.”	 (Em	 algumas	 anotações	 que	 fez	 sobre	 o	 livro,	 Roth	 compara	 Plimpton	 ao
protagonista	 do	 romance	Os	 embaixadores,	 de	Henry	 James,	 chamado	 Lambert	 Strether,	 cuja	 fala
mais	 famosa	 é:	 “Viva	 tudo	 o	 que	 puder;	 é	 um	 erro	 não	 fazê-lo”.)	 Zuckerman	 esforça-se	 para
encontrar	a	palavra	certa	que	represente	sua	relação	com	Plimpton:	“Qual	era	mesmo	a	palavra	que
eu	estava	procurando?	O	antônimo	de	 ‘duplo’”.	A	diferença	entre	eles	não	é	uma	questão	de	vidas
vividas	 pelo	 avesso,	 pois	 a	 vida	 de	 Plimpton	 nunca	 foi	 uma	 possibilidade	 para	 Zuckerman	—	 ou
para	Roth	—,	não	importa	as	escolhas	que	ele	pudesse	ter	feito.
O	sucesso	e	a	bonomia	de	Plimpton	estão	intrinsecamente	ligados	ao	fato	de	ele	ter	sido	membro

da	 “hierarquia	 protestante	 endinheirada	 que	 reinava	 na	 sociedade	 bostoniana	 e	 nova-iorquina”,
afirma	Zuckerman,	 “enquanto	meus	ancestrais	pobres	eram	governados	por	 rabinos	nos	guetos	da
Europa	 Oriental”.	 Plimpton	 proporciona	 a	 Zuckerman	 o	 primeiro	 vislumbre	 do	 que	 “era	 ser
privilegiado	e	dispor	de	recursos	amplos”:

Ao	 que	 parecia,	 ele	 não	 precisava	 fugir	 de	 nada,	 não	 tinha	 nenhum	 defeito	 a	 ocultar,	 nenhuma	 injustiça	 a	 combater,	 nenhuma
deficiência	a	compensar,	nenhuma	fraqueza	a	dominar,	nenhum	obstáculo	a	contornar,	e	parecia	ter	aprendido	tudo	e	estar	aberto	a
tudo	sem	nenhum	esforço.

O	 oposto	 consumado	 de	 Zuckerman,	 criado	 para	 uma	 vida	 de	 incansável	 diligência.	 Se
invertermos	 a	 fórmula	 de	 Plimpton	 —	 fugir	 de	 tudo,	 ocultar	 defeitos,	 combater	 injustiças	 —,
teremos	 uma	 ideia	 razoável	 das	 forças	 por	 detrás	 do	 “antônimo	de	 duplo”	 do	 próprio	 Plimpton,
Zuckerman:	o	escritor	judeu	que	renunciou	à	vida	em	nome	do	trabalho.	A	morte	de	Plimpton,	no
entanto,	é	uma	grande	reprimenda	para	Zuckerman.	Ele	sente	súbita	vergonha	de	seu	longo	retiro
e,	cheio	de	remorso	por	“tudo	aquilo	que	eu	havia	desperdiçado”,	promete	solenemente	uma	nova
responsabilidade	 perante	 a	 vida:	 permanecer	 em	 Nova	 York,	 no	 meio	 da	 agitação,	 no	 momento
presente,	no	drama	todo.
Entretanto,	cerca	de	25	páginas	depois,	ele	 faz	as	malas	e	 foge.	Porque	a	cirurgia	urológica	não

deu	 certo,	 porque	 sua	memória	 parece	 estar	 piorando	 e	 porque,	mesmo	na	 sua	 fantasia	 de	 Jamie
indo	 visitá-lo	 no	 quarto	 de	 hotel,	 o	 que	 poderia	 fazer	 com	 ela	 quando	 chegasse?	 (Quanta
humilhação	um	homem	pode	suportar?)	Zuckerman	conclui	Ele	e	Ela	 com	Ele	partindo	às	pressas
justamente	quando	Ela	se	põe	a	caminho	—	quando	escreve	esse	desfecho,	já	está	de	volta	a	sua	casa.



É	 um	 final	 melancólico	 para	 ele,	 reinstalado	 na	 sua	 cabana	 isolada,	 numa	 cinzenta	 manhã	 de
novembro,	 contemplando	 uma	 estrada	 silenciosa,	 coberta	 de	 flocos	 de	 neve.	 Roth	 diz	 ter	 ficado
bastante	 satisfeito	 por	 despachar	 sua	melhor	 criatura	 com	 tanta	 crueldade.	Mas	 há	 algumas	 raras
almas	que	acreditam	que	Zuckerman	fez	a	melhor	escolha	e,	no	fundo	de	seu	coração,	Roth	parece
ser	uma	delas.	Em	uma	entrevista	ao	Le	Nouvel	Observateur	publicada	em	1981,	dois	anos	depois	de
O	 escritor	 fantasma,	 ele	 afirmou:	 “Arte	 é	 vida,	 também,	 sabe?	 Solidão	 é	 vida,	 meditação	 é	 vida,
fingimento	é	vida,	suposição	é	vida,	contemplação	é	vida,	linguagem	é	vida.	Haverá	menos	vida	em
virar	frases	pelo	avesso	do	que	em	fabricar	automóveis?”.	Ou,	como	diz	Zuckerman	em	Fantasma	sai
de	cena:	“A	vida	não	vivida,	especulada,	 traçada	no	papel	 impresso,	é	a	vida	cujo	significado	acaba
sendo	mais	importante”.



Seguindo	em	frente

Então,	é	“seguir	em	frente,	no	período	de	declínio	de	meu	talento”:	Zuckerman,	perto	do	fim	de
Fantasma	 sai	 de	 cena,	 está	 preocupado	 porque	 escreveu	 um	 novo	 livro	 que	 não	 chega	 a	 ser
satisfatório,	mas	que	ele	se	vê	incapaz	de	melhorar.	Roth	tinha	74	anos	quando	Fantasma	sai	de	cena
foi	publicado,	no	outono	de	2007.	As	críticas,	de	modo	geral,	foram	entusiásticas	(James	Wood,	na
The	New	Yorker,	qualificou-o	como	“intricado,	hábil	 e	premente”),	mas	ele	 também	se	preocupava
com	o	que	iria	fazer	para	seguir	em	frente.	Continuava	escrevendo	o	mesmo	número	de	horas	por
dia,	mas	já	não	tinha	o	vigor	mental	para	um	livro	de	maior	porte.	Depois	de	seis	meses,	explica	—
em	vez	dos	dois	anos,	em	média,	que	dedicava	a	um	livro	—,	sentia	que	já	não	conseguia	“complicar
mais	as	coisas”.	Ele	 já	concluíra	outro	 livro,	um	volume	breve	que	 lhe	tomara	apenas	cinco	meses,
intitulado	 Indignação,	 mas	 não	 sabia	 ao	 certo	 como	 se	 sentia	 a	 respeito,	 e	 no	 verão	 anterior	 ao
lançamento	 de	 Fantasma	 sai	 de	 cena,	 voltara	 a	 se	 debruçar	 sobre	 a	 obra.	 As	 críticas	 de	 algumas
pessoas	em	que	ele	costumava	confiar	para	um	retorno	inicial	—	e,	a	essa	altura,	eu	era	uma	delas	—
confirmaram	 seus	 temores.	 Ele	 pretendia	 acrescentar	 mais	 uma	 grande	 cena,	 mas	 não	 estava
funcionando.	 Zuckerman,	 enfrentando	 o	 mesmo	 tipo	 de	 problema,	 recorre	 aos	 exemplos
contrastantes	de	dois	heróis	seus:	Hemingway	—	que	deixava	de	lado	qualquer	manuscrito	que	não
conseguisse	 terminar	 a	 contento,	 fosse	 para	 voltar	 a	 trabalhar	 nele	 mais	 tarde	 ou	 para	 deixá-lo
inédito	para	sempre	—	e	Faulkner,	que	dava	o	melhor	de	si	a	cada	 livro	e,	 independentemente	do
grau	de	satisfação	pessoal,	soltava-o	no	mundo	para	que	os	leitores	colhessem	seus	frutos,	quaisquer
que	 fossem.	 Zuckerman	 escolheu	 o	 caminho	 de	 Faulkner;	 Roth	 também.	 “Esta	 é	 a	 escala	 que	 é”,
disse	acerca	de	Indignação,	e	soltou-o	no	mundo.
Indignação	 é	 um	 livro	modesto,	 porém	 intenso,	 que	 não	 revela	 nenhuma	 das	 incertezas	 de	 seu

autor.	O	 texto	 é	 seguro,	 simples,	 fluente.	As	apostas	 ficcionais	 são	altas.	A	primeira	 frase	nos	 leva
simultaneamente	aos	primórdios	da	Guerra	da	Coreia,	em	junho	de	1950,	e	à	carreira	acadêmica	do
jovem	protagonista,	Marcus	Messner.	A	guerra	não	é	mero	pano	de	fundo.	No	ano	seguinte,	Marcus
se	 transfere	da	 faculdade	 local	 em	Newark	para	Winesburg,	na	 região	 rural	de	Ohio	—	Roth	 lera
uma	 nova	 edição	 dos	 contos	 de	 Sherwood	 Anderson	 quando	 começou	 a	 escrever	 o	 livro	 —,	 a
centenas	de	quilômetros	da	 insistente	supervisão	de	seu	pai,	cujas	aflições	com	o	bem-estar	de	seu
único	 filho	 haviam	 se	 tornado	 intoleráveis.	 Em	 Winesburg,	 Marcus	 matricula-se	 no	 Corpo	 de
Treinamento	dos	Oficiais	da	Reserva	e	segue	todas	as	regras	à	risca.	Sua	grande	preocupação	é	não
se	meter	 em	nenhum	 tipo	de	 encrenca	que	possa	 levar	 a	 sua	 expulsão,	 tornando-o	passível	 de	 ser
convocado	 para	 combate	 ativo	 na	 guerra.	 Os	 componentes	 da	 história	 são,	 é	 claro,	 familiares:



Newark,	uma	faculdade	muito	parecida	com	Bucknell	—	incluindo	o	comparecimento	compulsório
à	 igreja	 —,	 e	 a	 interferência	 paterna.	 Mas	 a	 energia	 do	 livro	 provém	 do	 primeiro	 protagonista
jovem	 que	 Roth	 tentava	 criar	 em	 algum	 tempo.	 Ingênuo,	 impetuoso	 e,	 na	 verdade,	 cheio	 de
indignação	diante	de	qualquer	injustiça	percebida,	Marcus,	de	dezenove	anos,	é	mais	 jovem	e	mais
cru	até	mesmo	que	Nathan	Zuckerman	quando	entrou	em	cena.
Mas	Marcus	 não	 é	 Nathan	 Zuckerman	 e	 Indignação	 não	 é	 uma	 comédia,	 embora	 tenha	 vários

momentos	cômicos,	a	maioria	resultante	da	sinceridade	meio	aparvalhada	de	Marcus.	Seu	pai	é	um
açougueiro	 kasher	 e	Marcus	 cresceu	 ajudando-o	 no	 açougue;	 sua	 vida	 está	 imersa	 em	 sangue	 do
começo	 ao	 fim.	 Ele	 não	 se	 tornará	 um	 escritor	 porque	 não	 viverá	 tempo	 bastante	 para	 que	 essa
possibilidade	 lhe	 ocorra.	 Marcus	 é	 uma	 figura	 totalmente	 verossímil	 e,	 em	 sua	 juventude
desesperadamente	 orgulhosa	 e	 confusa,	 enternecedora	 (mas	 nunca	 sentimentalizada).	 Os
personagens	 ao	 seu	 redor,	 por	 outro	 lado,	 são	 menos	 críveis:	 suas	 motivações	 são	 obscuras	 e
nenhum	deles	parece	ter	outra	razão	de	existir	senão	fazer	a	história	avançar.	Seja	como	for,	o	livro
avança	 como	 um	 míssil	 em	 uma	 trajetória	 cuidadosamente	 traçada.	 Incapaz	 de	 fornecer	 a
proliferação	 de	 detalhes	 que	 sempre	 considerara	 fundamental	 para	 “a	 textura	 moral	 da	 ficção”,
Roth	desenvolveu	outros	métodos.	Indignação	tem	a	qualidade	de	uma	fábula	moral	voltaireana,	um
Cândido	 para	os	 tempos	 atuais.	Poderia	 ser	 classificado,	 junto	 com	O	animal	 agonizante	 e	Homem
comum,	como	um	conte	philosophique	—	e,	sendo	o	mais	pungente	dos	três,	mereceria	o	subtítulo	A
história	de	um	soldado.
Roth	narra	a	história	do	ponto	de	vista	de	Marcus,	na	primeira	pessoa,	 embora	este	 tenha	 sido

morto	em	combate	—	como	o	próprio	Marcus	nos	 informa	por	volta	da	quinquagésima	página.	A
morte,	 ao	 que	 parece,	 não	 elimina	 a	memória;	 aliás,	 a	morte	 parece	 ser	nada	mais	 que	 memória.
Assim,	por	toda	a	eternidade,	Marcus	se	lembra	dos	pequenos	erros	de	conduta	e	coincidências	que
o	 levaram	 até	 onde	 ele	 está:	 a	 primeira	 experiência	 sexual	 (Roth	 faz	 o	 advento	 do	 boquete	 nos
campi	 americanos	 parecer	 um	 aspecto	 vital	 da	 história	 social	 do	 país);	 uma	 discussão	 com	 um
colega	 de	 dormitório;	 alguns	 encontros	 tensos	 com	 o	 diretor	 de	 alunos	 da	 faculdade;	 uma
tempestade	 de	 neve	 no	 campus	 que	 libera	 a	 mal	 contida	 energia	 de	 centenas	 de	 moleques	 de
fraternidade	sexualmente	frustrados	e	se	transforma	num	tumultuado	assalto	a	calcinhas	em	meio	à
neve	salpicada	de	sangue;	a	recusa	de	Marcus	de	participar	dos	serviços	religiosos	e	o	momento	em
que	é	pego	subornando	outro	aluno	para	 falsificar	sua	assinatura	na	 lista	de	presença	da	capela.	É
uma	 história	 breve	 de	 infrações	 insignificantes.	 Entretanto,	 esses	 acontecimentos,	 que	 vão	 se
acumulando,	de	algum	modo	acabam	levando-o	a	um	morro	íngreme,	identificado	apenas	por	um
número,	na	região	central	da	Coreia,	coberto	de	cadáveres	e	de	um	volume	de	sangue	como	não	via
desde	a	adolescência,	quando	visitava	com	o	pai	o	abatedouro	da	cidade.
A	premissa	do	livro	é	uma	outra	situação	do	tipo	“e	se?”,	uma	outra	vida	pelo	avesso.	E	se	o	pai

de	Roth	—	superprotetor,	 intimidante	e	sempre	cismado	—	estivesse	certo?	E	se	a	sátira	que	Roth
publicou	na	revista	em	Bucknell	tivesse	provocado	sua	expulsão	da	escola?	As	páginas	são	repletas
de	presságios	conscientes:

[Eu]	visualizava	as	facas	e	os	cutelos	de	meu	pai	sempre	que	lia	sobre	os	combates	de	baioneta	com	os	chineses	na	Coreia.	Sabia	quão
assassina	pode	ser	uma	faca	afiada.	E	sabia	o	que	era	o	sangue,	incrustando	o	pescoço	das	galinhas	onde	elas	haviam	sido	ritualmente



abatidas,	pingando	do	pedaço	de	carne	em	minhas	mãos	enquanto	eu	cortava	uma	costeleta	ao	longo	do	osso,	vazando	através	dos
sacos	de	papel	pardo	apesar	do	envoltório	encerado	que	protegia	cada	corte	de	carne,	espraiando-se	pelos	sulcos	entrecruzados	dos
cepos	por	força	das	cuteladas.

A	linguagem	em	si	inflige	violência	—	o	estalido	quase	germânico	de	consoantes	(“incrustando	o
pescoço”),	 a	 aliteração	 lancinante	 do	 c	 (“enquanto	 eu	 cortava	 uma	 costeleta”),	 o	 crescendo
pingando-vazando-espraiando	—,	de	tal	modo	que	até	uma	palavra	inocente	como	“entrecruzado”
parece	sinistra.
Marcus	tem	bons	motivos	para	se	preocupar	com	seu	destino,	apesar	de	ser	um	rapaz	prudente,

responsável	 e	 trabalhador	 que	 só	 tira	 notas	 boas.	 Em	 Ohio,	 ele	 está	 tão	 distante	 do	 ambiente
familiar	 que	perdeu	 a	noção	do	quanto	 está	 inadaptado	 ao	mundo	 americano	 ao	 seu	 redor.	Roth
nunca	retratara	antes	esse	tipo	de	outsider	inocente	tateando	seu	novo	espaço,	nem	mostrara	uma
visão	tão	penalizada	das	perspectivas	de	um	pobre	rapaz	judeu	comprometido	com	o	trabalho	sem
fim.	Marcus	tem	que	lutar	e	batalhar	por	cada	raspa:	ele	tem	apenas	uma	roupa	boa,	igual	à	de	um
rapaz	retratado	na	capa	do	catálogo	da	escola;	ele	trabalha	como	garçom	todos	os	fins	de	semana	e
nunca	 sabe	 ao	 certo	 se	 a	 rapaziada	 encharcada	 de	 cerveja	 chama	 sua	 atenção	 aos	 gritos	 de	 “Ei,	 ô
meu,	vem	cá!”	ou	“Ei,	judeu,	vem	cá!”;	e	tem	tanto	medo	de	descumprir	as	regras	e	ser	expulso	—	o
que,	no	seu	caso,	significaria	ir	para	a	Coreia	—	que	se	recusa	a	se	masturbar	no	banheiro	da	escola.
Mas	não	é	o	sexo	que	por	 fim	acaba	com	ele.	Marcus	 fica	enfurecido	quando	é	 forçado	a	ouvir	na
capela	um	sermão	sobre	“o	exemplo	de	Cristo”	—	enfurecido	não	por	ser	judeu,	insiste,	mas	porque
é	 um	 ateu	 perfeitamente	 racional.	 É	 típico	 de	 Roth	 que	 o	 diretor	 da	 faculdade	 que	 acaba	 sendo
responsável	pela	morte	horrível	de	Marcus	não	seja	um	vilão:	ex-ídolo	do	futebol	americano	e	um
cristão	devoto,	ele	é	apenas	um	homem	à	vontade	num	mundo	onde	Marcus,	sempre	brigando	com
seus	colegas	de	dormitório	e	pulando	de	um	dormitório	a	outro,	literalmente	não	consegue	achar
um	lugar	para	si.	O	confronto	entre	ambos	revela	não	só	a	santimônia	do	diretor,	mas	também	seu
esforço	para	 ser	 justo;	não	 só	a	bravura	e	a	 independência	de	pensamento	do	 jovem,	mas	 também
sua	incapacidade	de	domar	a	própria	indignação	e	salvar	a	si	mesmo.
Temos	 então	 outro	 “e	 se?”:	 e	 se	 Roth,	 na	 faculdade,	 não	 suportasse	 frequentar	 a	 igreja,	 como

Marcus,	 instintivamente,	 não	 suporta?	 De	 fato,	 Roth	 me	 diz	 que	 ele	 não	 conseguia	 suportar	 “os
beatismos	e	as	banalidades	dos	clérigos	em	seus	sermões”.	 (E	acrescenta,	com	o	que	parece	ser	um
antigo	reflexo	defensivo:	“O	rabino	era	o	pior	—	ele	pronunciava	Deus	com	três	sílabas”.	É	como	se
restringir	a	crítica	aos	cristãos	ainda	implicasse	ressentimento	e	um	senso	repulsivo	de	vitimização.)
Mas,	então,	Roth	se	recusava	a	participar	dos	ritos	religiosos?	Ele	pagava	alguém	para	falsificar	sua
assinatura	 na	 lista	 de	 presença	—	 uma	 prática	 aparentemente	 tão	 comum	 em	Bucknell	 como	 em
Winesburg?	 “Não”,	 responde.	 “Eu	 ia.”	 Só	 que	 ficava	 lendo	 no	 banco	 da	 igreja	—	O	mundo	 como
vontade	e	representação,	de	Schopenhauer,	e	Sobre	heróis:	o	heroísmo	e	a	veneração	do	herói	na	história,
de	Carlyle,	pelo	que	se	lembra.	(“Se	alguma	pessoa	inteligente	mencionava	um	livro,	eu	o	lia.”)	Mas
escondia	as	capas:	“Eu	era	desafiador	o	bastante	para	ler	esses	livros	na	capela,	mas	não	o	suficiente
para	anunciá-los	ao	mundo”.	E	embora	diga	acerca	dos	serviços	religiosos	que,	às	vezes,	“eu	pensava
que	iam	acabar	me	matando!”,	isso	evidentemente	não	aconteceu.	Aliás,	nem	todo	o	tempo	passado
lá	era	desagradável,	visto	que	“as	garotas	frequentavam	a	igreja	em	massa:	saias	longas	e	blusas	peter



pan	 e	 cardigãs	 de	 cashmere;	 e	 usavam	 combinação	 com	 alças”.	 Agora	 ele	 está	 seguindo	 suas
lembranças	por	um	caminho	mais	feliz:	“Betty”	—	sua	namorada	em	Bucknell	—	“usava	combinação
com	 alças…”.	 Havia	 outras	 coisas	 em	 que	 pensar.	 Esta	 é	 outra	 lição	 sobre	 as	 diferenças	 entre
autobiografia	 e	 a	 elevação	 das	 apostas	 na	 ficção.	 Marcus	 morre	 porque	 se	 recusa	 a	 acompanhar
sermões	cristãos	—	morre,	no	sentido	mais	elementar,	por	ser	um	judeu	muito	menos	transigente	e
muito	mais	desafiador	do	que	Roth	jamais	foi.
Apesar	da	brevidade	do	livro,	Roth	não	hesita	em	tentar	abarcar	uma	época	inteira,	lançando	um

olhar	 imparcial	 sobre	 a	 repressão	 sexual,	 as	 práticas	 de	 vigilância,	 a	 retidão	 provinciana.	 No
entanto,	Indignação	soou	sombriamente	oportuno	quando	foi	lançado,	no	outono	de	2008,	em	meio
ao	 clamor	 público	 contra	 as	 mortes	 na	 guerra	 do	 Iraque	 e	 a	 recusa	 do	 governo	 em	 permitir	 a
publicação	 de	 fotografias	 de	 caixões	 retornando	 aos	 Estados	 Unidos	 —	 ambos	 os	 fatos	 foram
mencionados	na	resenha	de	Charles	Simic	na	The	New	York	Review	of	Books.	Roth	havia	se	inspirado
em	 uma	 guerra	 bem	 diferente,	 mas	 dessa	 vez	 ele	 não	 negou	 os	 paralelos.	 (Vale	 lembrar	 que	 ele
rejeitara	uma	leitura	contemporânea	de	Complô	contra	a	América.)	 “Se	você	procurar	no	 jornal	os
nomes	e	as	idades	dos	soldados	que	estão	morrendo	no	Iraque	hoje”,	disse	numa	entrevista	à	Barnes
&	Noble	Review,	“encontrará	 idades	aterradoras,	como	dezenove	e	22;	é	horroroso	demais.	Foi	esse
horror	 particular	 que	 me	 engajou.”	 A	 acusação	 que	 o	 reitor	 faz	 aos	 alunos	 após	 o	 assalto	 às
calcinhas	—	“Há	um	mundo	pegando	fogo	e	vocês	se	aquecem	com	roupas	de	baixo”	—	pareceu	a
alguns	 críticos	 uma	 reprimenda	 justa	 para	 cidadãos	 tão	 alheios	 a	 tudo	 e	 tão	 anestesiados	 por
trivialidades	como	os	estudantes	de	Winesburg,	que	são	advertidos	de	que	“a	história	vai	apanhá-los
no	final”.
O	discurso	de	Marcus,	vindo	do	mundo	dos	mortos,	parece	uma	estranha	incursão	no	insólito.	O

sombrio	mundo	interior	em	que	ele	continua	a	existir,	desencarnado	e	sozinho,	é	para	ele	um	lugar
incerto	entre	o	céu	e	o	inferno:

Não	é	a	memória	que	se	extingue	aqui,	é	o	tempo.	Não	há	descanso,	porque	na	vida	após	a	morte	também	não	se	dorme.	[…]	aqui	não
há	nada	para	pensar	senão	na	vida	pregressa.	Será	que	 isso	 faz	daqui	o	 inferno?	Ou	o	céu?	[…]	Aqui	não	se	pode	avançar,	 isso	é
incontestável.	Não	há	portas.	Não	há	dias.	A	única	direção	(por	enquanto?)	é	para	trás.	E	o	julgamento	é	interminável,	não	porque
alguma	divindade	nos	julgue,	mas	porque	as	ações	de	cada	um	são	julgadas	para	sempre,	e	com	muita	má	vontade,	por	nós	mesmos.

Isto	é	uma	refutação	do	ateísmo	de	Marcus?	Uma	comprovação?	Será	que	Roth	foi	se	 tornando
brando	e	metafísico	com	o	passar	dos	anos,	permitindo	até	sugestões	do	além-túmulo?	(E	as	vozes
que	 Homem	 Comum	 ouve	 na	 sepultura	 dos	 pais?	 Talvez	 não	 estivessem	 apenas	 em	 sua	 mente,
afinal…)
Como	ficamos	sabendo	quase	no	fim	do	livro,	Marcus	estava	enganado	quanto	a	estar	morto,	mas

não	 sobre	 a	 batalha.	 Sofrendo	 pavorosamente	 com	 os	 ferimentos	 provocados	 por	 baioneta	 que
quase	 lhe	 deceparam	 uma	 perna	 e	 destroçaram	 seu	 intestino,	 todas	 as	 suas	 lembranças	 ocorrem
numa	 bruma	 morfínica:	 a	 droga	 atingiu	 seu	 cérebro	 como	 um	 “combustível	 mnemônico”.	 O
primeiro	capítulo	—	quase	tão	longo	como	o	livro	inteiro,	estendendo-se	até	este	ponto	—	chama-
se	“Sob	o	efeito	da	morfina”.	(Havíamos	sido	informados	e	mesmo	assim	não	sabíamos.)	Em	seguida,
no	 capítulo	 2	 —	 que	 não	 tem	 mais	 de	 sete	 páginas	 e	 intitula-se	 “Saindo	 de	 baixo”	 —,	 Marcus



efetivamente	morre.	A	memória	cessa,	os	médicos	do	Exército	cobrem-lhe	o	rosto	com	seu	poncho
e	 não	 há	 nada	 mais	 para	 ouvir,	 exceto,	 em	 Newark,	 o	 choro	 de	 seu	 pai	 com	 a	 notícia.
Absolutamente	nada.
Para	Roth,	que	me	diz	que	o	livro	começou	porque	ele	estava	“farto	de	políticos	bradando	sobre

Deus”,	 esse	 nada	 é	 um	 ponto	 essencial,	 talvez	 o	 ponto	 essencial.	 Roth	 continua	 sendo	 um	 ateu
racional,	à	maneira	de	seu	herói	de	dezenove	anos.	E	embora	saiba	apreciar	de	coração	tudo	o	que
ganhou	no	campus	de	uma	universidade	americana	nos	anos	1950	—	uma	educação	sólida,	amigos
para	o	resto	da	vida	—,	os	costumes	sociais	e	sexuais	da	época	são	um	tema	que	ainda	está	longe	de
esgotar	 sua	 indignação.	 (Ele	 enviou	 um	 exemplar	 de	 Indignação	 para	 a	 mulher	 que	 “fez	 o	 único
boquete	 em	Bucknell	 entre	 1950	 e	 1954”.	Roth	 diz	 ter	 ficado	 estupefato	 na	 época	—	 “Não	 estava
sequer	na	minha	lista	de	fantasias”	—	e	a	garota,	estarrecida	com	o	que	fizera,	se	recusou	a	sair	com
ele	outra	vez.	Mais	de	meio	 século	depois,	porém,	 ela	 respondeu	com	uma	carta	 elegante	 em	que
fala	sobre	uma	cirurgia	no	joelho	e	uma	neta,	e	lembra	que	no	primeiro	encontro	Roth	dissera-lhe
para	ler	Thomas	Wolfe.)	Uma	“Nota	histórica”	de	encerramento,	com	apenas	um	parágrafo,	explica
que,	vinte	anos	após	a	morte	de	Marcus,	como	resultado	do	movimento	estudantil	dos	anos	1960,
“quase	todas	as	normas	e	restrições	que	regulavam	a	conduta	dos	estudantes”,	incluindo	a	exigência
de	comparecimento	ao	serviço	religioso,	foram	suprimidas	em	Winesburg.	Se	é	possível	intensificar
um	senso	do	nada	—	da	futilidade,	da	absoluta	aleatoriedade	do	destino	—,	Roth	consegue	fazê-lo
aqui.

Mesmo	depois	de	 terminar	 Indignação,	Roth	 se	 sentia	descontente,	pois	 estava	 com	dificuldade
para	 dar	 início	 a	 um	 novo	 trabalho.	 (“Quanto	 tempo	 você	 consegue	 ficar	 sem	 trabalhar	 em	 um
livro?”,	eu	lhe	perguntei	na	época.	“Psicologicamente”,	respondeu,	“umas	duas	horas.”)	Com	livros
mais	curtos,	os	intervalos	ociosos	começaram	a	se	tornar	mais	frequentes	(“Odeio	o	vazio”)	e	foi	se
tornando	 cada	 vez	 mais	 difícil	 reunir	 energias	 para	 recomeçar.	 Decidiu	 retomar	 as	 páginas	 que
escrevera	 sobre	 um	 ator	 em	decadência,	 que	 deixara	 de	 lado	 para	 escrever	Homem	comum,	 e,	 no
final	de	2008,	concluiu	um	livro	bastante	breve,	A	humilhação,	no	qual,	pela	primeira	vez	numa	obra
sua,	 o	 protagonista	 comete	 suicídio.	 (Mickey	 Sabbath	 passa	 o	 livro	 inteiro	 tentando	 dar	 fim	 a	 si
mesmo,	mas	está	ligado	demais	à	vida	para	levar	a	cabo	o	feito.)
Foi	 uma	 época	 difícil	 para	 Roth,	 com	mortes	 e	 doenças	 continuando	 a	 se	 acumular.	William

Styron,	 amigo	 íntimo	 de	 décadas,	morreu	 em	 novembro	 de	 2006.	 Seu	 irmão,	 padecendo	 de	 uma
gama	desgraçada	de	doenças,	 sofria	dores	constantes	e	ninguém	esperava	que	tivesse	muito	 tempo
de	 vida.	E	 em	 janeiro	de	 2009	 John	Updike	morreu,	 aos	 76	 anos;	 ele	 era	 exatos	um	ano	 e	um	dia
mais	velho	que	Roth.	Os	dois	haviam	começado	quase	simultaneamente:	Adeus,	Columbus	apareceu
no	mesmo	ano,	1959,	que	o	primeiro	romance	de	Updike,	The	Poorhouse	Fair.	Uma	década	depois,
ambos	 tinham	 escandalizado	 o	 país	 lucrativamente	 com	 Casais	 trocados	 (1968)	 e	 O	 complexo	 de
Portnoy	(1969).	Entretanto,	os	dois	não	se	falavam	havia	uns	dez	anos,	desde	o	desentendimento	em
torno	do	livro	de	Claire	Bloom.	É	possível,	Roth	reconsidera	hoje,	que	seus	sentimentos	estivessem
um	pouco	“à	flor	da	pele	demais”	na	época.	Seja	como	for,	ele	sentiu	a	morte	de	Updike	como	uma
profunda	perda	—	não	 tanto	em	termos	pessoais,	mas	para	a	cultura.	 (Ele	gostaria	de	poder	 ler	o



que	Updike	teria	a	dizer	sobre	Obama,	por	exemplo.)	Nas	semanas	seguintes,	ele	falou	com	grande
admiração	do	modo	 como	Updike	 viveu	os	 últimos	meses:	 “Ele	 estava	 escrevendo	poemas!”.	Mais
impressionante,	 escreveu	um	poema	 chamado	 “Spirit	 of	 ’76”	para	o	que	 acabou	 sendo	 seu	último
aniversário.	(“Fiquem	comigo,	palavras,	um	pouco	mais…”)	“Nada	de	reclamar	nem	de	se	lamuriar
no	final”,	diz	Roth,	“só	escrevendo.”	Naquele	inverno,	perguntei	a	Roth	certo	dia	se	ele	 lamentava
ter	deixado	passar	tantos	anos	sem	reatar	a	amizade;	ele	respondeu,	sem	elaborar:	“Sim”.
Não	 que	 tivessem	 sido	 amigos	 íntimos.	 Eram	 o	 que	 Roth	 chama	 de	 “amigos	 à	 distância”,

descrição	que	parece	adequada	 também	ao	modo	como	Updike	percebia	a	 relação.	 (Em	entrevista
ao	Telegraph	 de	 Londres	 poucos	meses	 antes	 de	morrer,	 ao	 lhe	 perguntarem	 se	 ele	 e	 Roth	 eram
amigos,	 Updike	 teria	 dado	 um	 sorriso	 enigmático	 e	 respondido:	 “Cautelosamente”.)	 Os	 dois
nutriam	uma	admiração	mútua;	eram	competidores	apreensivos	que	ficavam	estimulados	por	terem
um	ao	outro	no	mundo	para	que	suas	apostas	ficassem	ainda	mais	altas	—	como	Picasso	e	Matisse.	É
uma	 analogia	muito	 vaga,	 na	 qual	 Roth	 teria	 de	 ser	 Picasso	—	 a	 energia,	 o	 poder	 arrasador	—	 e
Updike,	 Matisse:	 a	 cor,	 a	 sensualidade.	 (Roth	 diz	 que	 Updike	 é	 o	 único	 escritor	 americano	 que
logrou	 se	 aproximar	 do	 sensualismo	 sem	 culpa	 de	 Colette	 —	 o	 que	 é	 um	 tributo	 e	 tanto.)	 A
diferença	 essencial	 entre	 a	 perspectiva	 de	 ambos	 não	 é	 tanto	 cristianismo	 versus	 judaísmo,	 ou
crença	versus	descrença,	ou	cidade	pequena	versus	megalópole,	embora	passe	por	tudo	isso.	Como
escritores,	suas	maiores	virtudes	parecem	emanar	de	diferentes	órgãos	principais	de	percepção,	que
poderiam	ser	descritos	a	grosso	modo	como	olhos	e	ouvidos.	Updike	pintava	com	palavras	—	e,	de
fato,	chegou	a	estudar	arte	por	um	ano	em	Oxford	—,	embora	a	erma	solidão	de	seu	olhar	lembre
mais	Hopper	do	que	Matisse.	Roth	é	um	mestre	das	vozes:	argumentos,	piadas,	diálogos	histéricos,
disputas	interiores	mesmo	quando	um	personagem	está	sozinho,	o	som	de	uma	mente	trabalhando.
Não	há	uma	página	 sequer	de	um	que	possa	 ser	 confundida	com	alguma	página	do	outro,	mas	os
dois	 estão	 unidos	 por	 terem	 passado	 uma	 vida	 inteira	 possuídos	 pela	 América.	 Ir	 de	 Coelho
Angstrom	para	Nathan	Zuckerman	é,	literalmente,	ir	de	A	a	Z	na	história	dos	Estados	Unidos	após
a	 Segunda	Guerra	—	 os	 anos	 em	 que,	 como	Roth	 disse	 certa	 vez,	 “a	América	 se	 descobriu	 como
América”.
No	dia	em	que	perguntei	a	Roth	sobre	arrependimentos,	ele	estava	relembrando	os	 tempos	que

passara	 com	 Updike	 e	 outros	 amigos	 em	 Martha’s	 Vineyard	 nos	 anos	 1960,	 discutindo	 sobre	 a
guerra.	Updike	escreveu	em	razoável	detalhe	 sobre	essas	discussões	—	primeiro,	 transformando-as
em	ficção	em	Coelho	em	crise	 (1971)	e	depois	em	seu	 livro	de	memórias,	Consciência	à	 flor	da	pele,
publicado	 em	 1989,	 em	 que	 Roth	 é	 retratado	 “no	 limiar	 vertiginoso	 de	 publicar	O	 complexo	 de
Portnoy”	 e	 parece	 “desconcertado”	 com	 o	 fato	 de	 Updike	 defender	 “Johnson	 e	 sua	 máquina	 de
guerra	 deploravelmente	 ineficaz”.	Ansioso	 para	 entender	 por	 que	 defendera	 a	 guerra,	 postura	 da
qual	 se	 envergonhou	mais	 tarde,	Updike	 lembra	 da	 repugnância	 que	 lhe	 causavam	 os	 extremistas
antiguerra	 da	 época,	 em	 particular	 “a	 intolerância	 totalitária	 e	 a	 selvageria	 exemplificada	 pelos
Weathermen”.	Durante	anos,	levou	na	carteira	um	cartão	impresso	com	o	lema	dos	Weathermen,	as
mesmas	 frases	 (com	mínimas	 alterações	 gramaticais)	 que	Merry	 Levov	 afixou	 na	 parede:	 “Somos
contra	 tudo	o	que	é	bom	e	decente	na	América	dos	brancos	nojentos.	Vamos	saquear	e	queimar	e
destruir.	 Somos	 a	 incubação	dos	piores	 pesadelos	da	mãe	de	 vocês”.	 Estendendo	 a	 questão	para	 a



moralidade	da	guerra,	Updike	nota	que	alguns	sistemas	religiosos	reconhecem	que	o	simples	ato	de
viver	 implica	matar:	 “Os	 jainistas	 tentam	 ocultar	 isso	 usando	máscaras	 de	 gaze	 para	 evitar	 inalar
insetos”.	É	uma	espantosa	conjunção	de	temas:	Roth,	os	Weathermen	e	os	jainistas,	tudo	isso	em	seis
páginas,	publicadas	cerca	de	cinco	anos	antes	de	Roth	começar	Pastoral	americana.	É	difícil	não	ver
aqui	a	pequenina	semente	da	terrível	progressão	de	Merry,	o	que,	com	certeza,	em	nada	deprecia	a
monumental	construção	 ficcional	de	Roth	ou	os	detalhes	que	 lhe	dão	vida:	a	desgraçada	Merry,	a
fim	de	“não	fazer	mal	algum	aos	organismos	microscópicos	que	habitam	o	ar	que	respiramos”,	veste
uma	 máscara	 feita	 com	 um	 pé	 de	 meia	 velho.	 É	 como	 se	 Roth	 e	 Updike	 mantivessem	 um
intercâmbio	enriquecedor	mesmo	à	distância.
Updike,	 que	 não	 resenhou	nenhum	outro	 livro	 de	Roth	 depois	 de	Operação	Shylock,	 confessou

sua	 competitividade	 na	 entrevista	 ao	 Telegraph,	 indicando	 que	 ela	 era	 particularmente	 intensa
naquele	 momento	 —	 26	 de	 outubro	 de	 2008	 —	 “pois,	 pelo	 que	 posso	 ver,	 Philip	 de	 fato	 leva
vantagem	nessa	nossa	rivalidade”.	Nem	sempre	fora	assim.	“Creio	que,	em	uma	lista	de	ficcionistas
admiráveis,	houve	uma	época	em	que	eu	estaria	perto	do	topo,	logo	abaixo	de	Bellow”,	prosseguiu.
Mas	parecia-lhe	que	a	reputação	de	Roth	havia	avançado	e	que	ele,	Roth,	“de	certo	modo,	parecia
mais	dedicado	ao	ato	de	escrever	como	um	meio	de	realmente	moldar	o	mundo	a	seu	gosto”.	Se	ele
via	 isso	 como	 uma	 virtude	 ou	 como	 um	 defeito	 não	 fica	 claro	 e,	 embora	 admitisse	 não	 ter	 lido
tudo,	 considerava-se	 “mais	 simpatizante	 dos	 primeiros	 livros	 do	que	dos	últimos”.	 Seja	 como	 for,
“foi	 muito	 bom	 ter	 Roth	 por	 perto”.	 Podemos	 ter	 um	 pequeno	 vislumbre	 de	 como	 a	 literatura
tritura	os	ossos	e	exige	esforços	capazes	de	mover	montanhas	quando	ouvimos	Updike	explicar	que,
depois	 de	 cinquenta	 anos	 escrevendo,	 ele	 começara	 recentemente	 a	 trabalhar	 aos	 domingos	 (esse
até	 então	 tinha	 sido	 seu	 único	 dia	 de	 descanso,	 “para	 ir	 à	 igreja”)	 e,	 em	 seguida,	 descreve	 Roth
como	“assustadoramente	devotado	ao	ofício	de	ficcionista”.
Para	Roth,	as	melhores	obras	de	Updike	são	o	terceiro	e	o	quarto	livro	da	saga	Coelho	—	Coelho

cresce	e	Coelho	cai	—	e	os	primeiros	contos.	(Como	Updike,	ele	não	afirma	ter	lido	tudo.)	Os	livros
de	que	gosta	menos	—	“Se	Updike	estivesse	aqui”,	observa	Roth,	diria:	 ‘Aposto	que	sim’”	—	são	os
que	tratam	do	escritor	judeu	Henry	Bech.	(“Ele	incorporou	todas	as	suas	experiências	de	escritor	à
vida	 desse	 autor	 judeu”,	 explica	Roth	na	 entrevista	 para	 o	Web	of	 Stories.	 “Não	me	 convenceu.”)
Mas	Roth	 é	 grande	 admirador	 da	 carreira	 de	Updike	 como	um	 todo:	 a	 fortitude,	 a	 dedicação	 ao
trabalho,	 as	 frases,	 a	 fluência	 —	 a	 “golfada	 de	 prosa”	 sobre	 a	 qual,	 segundo	 ele,	 Updike	 (como
Bellow)	 tinha	pleno	domínio.	 “Eu	não	 tenho	 a	 golfada	de	prosa	 a	meu	dispor”,	Roth	me	 explica.
“Tenho	a	golfada	de	invenção,	de	diálogo,	de	eventos…	mas	não	de	prosa.”	É	uma	distinção	sobre	a
qual	 ele	 parece	 ter	 refletido	 a	 fundo.	 “Há	 vários	 dias	 em	 que	 eu	 fico	 contente	 de	 produzir	 uma
página	depois	de	seis	horas	de	trabalho.	Nos	dias	em	que	consigo	quatro	ou	cinco	páginas,	elas	não
são	fluentes	e	sou	obrigado	a	trabalhar	nelas	mais	uns	quatro	ou	cinco	dias.”
Um	interlocutor	deve	ter	cuidado	para	não	tomar	o	estado	de	ânimo	de	um	momento	como	sinal

de	um	 juízo	definitivo;	 em	outras	ocasiões,	Roth	descreveu	a	escrita	de	alguns	de	 seus	 livros	—	O
teatro	de	 Sabbath,	Pastoral	 americana	—	 como	 um	 “borbotão”.	 Em	última	 análise,	 porém,	 ele	 está
falando	 sério	 sobre	 o	 quanto	 tem	 de	 trabalhar	 para	 conseguir	 o	 que	 consegue	 e	 como	 o	 seu
processo	 é	 diferente	 do	 de	 Updike	 ou	 de	 Bellow.	 Ele	 afixou	 na	 parede	 de	 seu	 escritório	 em



Connecticut	um	quadro	com	o	alfabeto,	“para	lembrar	a	mim	mesmo	que,	no	final,	é	só	o	alfabeto,
estúpido	—	são	 apenas	 as	 letras	que	 conheço	 e	 elas	 formam	palavras”.	E	 conclui:	 “Tenho	de	 lutar
pela	minha	 fluência,	 a	 cada	 parágrafo,	 a	 cada	 sentença”.	 Então	 se	 refestela	 na	 cadeira	 e	 se	 põe	 a
imaginar	uma	série	de	 livros	que	poderia	 ter	escrito	no	estilo	de	Updike	—	Rabbi	 corre,	Rabbi	 em
crise,	Rabbi	cresce	[fazendo	uma	brincadeira	paronomástica	com	a	semelhança	entre	rabbi	(rabino)	e
rabbit	(coelho)]	—	e	cai	na	gargalhada.

Haveria	pouca	dúvida	acerca	do	vencedor	do	prêmio	PEN/Saul	Bellow	de	Realização	em	Ficção
Americana	 de	 2009	 se	 Updike	 não	 tivesse	 morrido	 dois	 meses	 antes	 de	 a	 comissão	 julgadora	 se
reunir.	 O	 prêmio,	 concedido	 a	 “um(a)	 eminente	 autor(a)	 americano(a)	 vivo(a)	 cujo	 corpus	 em
inglês	possua	qualidades	de	 excelência,	 ambição	 e	 volume	de	produção	 ao	 longo	de	uma	 carreira
assídua	que	coloca-o(a)	no	mais	alto	patamar	da	 literatura	americana”,	 foi	 instituído	pelo	PEN	 e	 é
financiado,	em	homenagem	a	Bellow,	por	doadores	privados.	Foi	dado	pela	primeira	vez	em	2007,
dois	anos	após	a	morte	de	Bellow,	a	Philip	Roth.	E	devido	ao	modo	como	o	prêmio	é	concedido,
Roth	fazia	parte	da	pequeníssima	comissão	(composta	também	por	Benjamin	Taylor,	que	na	época
editava	 a	 correspondência	 de	 Bellow,	 e	 por	 mim)	 encarregada	 de	 escolher	 o	 segundo	 vencedor.
Roth	leva	esse	prêmio	bem	a	sério.	O	fato	de	carregar	o	nome	de	Bellow	é	muito	importante	para
ele.	 Na	 época,	 pairavam	 no	 ar	 também	 os	 recentes	 comentários	 mordazes	 feitos	 pelo	 secretário
permanente	 da	 Academia	 Sueca,	 a	 organização	 que	 confere	 o	 Prêmio	 Nobel	 de	 Literatura,
criticando	 o	 conjunto	 dos	 escritores	 americanos	 por	 serem	 “hipersensíveis	 às	 tendências	 de	 sua
própria	 cultura	 de	 massa”	 e	 denunciando	 a	 cultura	 americana	 como	 “isolada	 demais,	 insular
demais”	 para	 ter	 um	 papel	 no	 “grande	 diálogo	 da	 literatura”.	 Roth	 ficou	 compreensivelmente
indignado	 com	 essas	 observações.	 Nas	 reuniões	 da	 comissão,	 ele	 mencionava	 todos	 os	 grandes
escritores	 americanos	que	 existiram	e	 existem,	dizendo:	 “É	 surpreendente,	 em	 tal	 companhia,	 que
sequer	consigamos	escrever”.	Mas	ele	nunca	se	preocupou	muito	em	competir.	O	único	competidor
de	verdade	da	sua	geração,	diz,	foi	Mailer,	que	seguiu	o	exemplo	de	Hemingway.	Por	falar	nisso	—
não	 há	 nada	 que	 o	 segure	 agora	—,	 diz	 que	 ficou	 imensamente	 feliz	 de	 ter	 encontrado	 a	 palavra
“papafobia”	no	dicionário	quando	buscava	um	sinônimo	de	 “mal”.	 Significa	 “medo	do	papa”,	mas
ele	adora	a	ideia	de	que	possa	talvez	significar	também	“medo	de	Hemingway”.
Mas	o	 tema	em	debate	 são	autores	vivos.	Há	uma	 lista.	E	muita	coisa	para	 ser	 lida.	 (Num	breve

instante	de	frivolidade,	quando	já	reduzimos	a	escolha	a	dois	autores,	mas	sem	acordo,	Roth	sugere
pôr	 os	 nomes	 dentro	 de	 um	 chapéu	 —	 “O	 chapéu	 do	 Saul	 está	 no	 meu	 armário!”.)	 O	 mais
interessante	não	é	o	que	Roth	diz	sobre	esses	autores,	mas	o	que	diz	a	respeito	deles	em	comparação
com	 ele	 próprio.	Durante	 uma	 discussão	 sobre	 certo	 romance	 histórico,	 de	 repente	 ele	 tem	uma
ideia:	“Este	é	meu	livro	ambientado	no	século	XIX:	‘Era	1845	no	bairro	de	Weequahic	em	Newark…
A	Segunda	Guerra	Mundial	ainda	estava	a	quase	cem	anos	no	futuro…’”.
Por	 fim,	 há	 duas	 pilhas	 de	 livros	 sobre	 a	mesa:	 uma,	Cormac	McCarthy,	 a	 outra,	Don	DeLillo.

Conversamos	 bastante	 e	 Roth	 está	 folheando	 calmamente	 um	ou	 dois	 volumes.	 “Esses	 caras	 estão
interessados	 em	 extremos”,	 diz,	 “nada	 senão	 extremos.	 São	 o	 oposto	 de	 Cheever	 e	 de	 Updike:
Cheever,	que	tentou	enxergar	a	vida	real	sob	uma	luz	mais	brilhante,	e	Updike,	que	queria	conhecer



cada	 detalhe	 e	 cada	 nuance	 dela.”	 E	 conclui,	 com	 certa	 tristeza	 na	 voz:	 “Eles	 me	 fazem	 parecer
trivial”.	(McCarthy	conquistou	o	prêmio	em	2009;	DeLillo	ganhou	no	ano	seguinte.)
Num	aparte	extraliterário,	eu	expressei	em	nossos	encontros	certa	ojeriza	às	mortes	horripilantes

de	animais	em	Meridiano	de	sangue	de	McCarthy:	as	mulas	perversamente	chutadas	e	mortas	a	tiros
ou	empurradas	penhasco	abaixo,	o	crânio	do	cavalo	esmagado	com	uma	pedra,	os	cães	afogados	e
mortos	a	tiros.	Na	manhã	seguinte,	quando	toquei	a	campainha	do	apartamento	de	Roth,	ele	gritou
alegremente	lá	de	dentro:	“Já	vou,	já	vou;	estou	acabando	de	esfolar	um	canguru!”.



Você	nunca	me	derrubou

“Ele	perdera	a	magia.”	Essa	 é	 a	primeira	 frase	de	A	humilhação	 e	Roth	 vai	 elaborando	 a	 ideia	 a
partir	daí.	O	ator	envelhecido	no	centro	da	história	teve	uma	vida	extraordinária	enquanto	a	magia
durou,	mas	o	livro	trata	do	que	acontece	quando	ela	se	vai.	Renomado	intérprete	de	Shakespeare	e
de	Tchékhov,	ele	começa	a	ficar	paralisado	no	palco,	a	ter	desempenhos	horríveis	e,	por	fim,	tem	de
aceitar	 que	nunca	mais	 conseguirá	 representar.	Muito	 pouco	do	prazer	 que	Roth	 sente	 no	 teatro
está	 aparente	 aqui.	 O	 livro	 é	 sobre	 um	 homem	 que	 está	 chegando	 ao	 fim	 da	 vida,	 sozinho	 e
inconsolável	—	 como	Homem	comum,	 como	 Fantasma	 sai	 de	 cena,	 até	 mesmo	 como	 Indignação,
ainda	 que	 neste	 caso	 o	 homem	 tenha	 apenas	 dezenove	 anos.	 Infelizmente,	 o	 ator,	 Simon	 Axler,
carece	 tanto	 do	 humor	 irônico	 de	 Nathan	 Zuckerman	 como	 da	 energia	 revigorante	 de	 Marcus
Messner.	Apesar	de	 seu	histórico	de	palco,	Axler	 tem	algo	do	 inexpressivo	anonimato	de	Homem
Comum.	 Ele	 é	 reduzido	 a	 pouco	mais	 que	 suas	 inaptidões	—	 profissionais,	 psicológicas	 e	 físicas,
incluindo	 uma	 dor	 crônica	 nas	 costas	 e	 um	 colapso	 nervoso	 que	 o	 despacha	 para	 um	 hospital
psiquiátrico	por	26	dias.	A	humilhação,	publicado	em	2009,	é	um	livro	tão	diligentemente	reduzido
como	seu	herói	—	e	tão	depressivo	como	ele.
Axler	 sofre	 uma	 dupla	 derrocada.	 Não	 deveria	 surpreender	 que,	 no	 livro	 número	 30,	 o

protagonista	 idoso	 fixe	 suas	 esperanças	 numa	 mulher	 mais	 jovem.	 Não,	 porém,	 numa	 jovem
impossível	 e	 alegórica:	 Pegeen	 tem	 quarenta	 anos.	 Axler	 está	 com	 65.	 Mas	 Roth	 acrescenta	 um
artifício	que	anula	qualquer	possibilidade	de	 salvação	 sexual,	ou	mesmo	paz	de	 espírito.	Pegeen	é
lésbica,	ou	viveu	como	lésbica	desde	os	vinte	e	poucos	anos,	e	Axler	é	atormentado	pelo	medo	de
que	ela	retorne	à	vida	antiga.	Porém,	ele	vive	sozinho	há	tanto	tempo	que	perdeu	toda	a	resistência
emocional	 e	 logo	 está	 loucamente	 apaixonado.	 Visto	 que	 “na	 companhia	 de	 Pegeen	 ele	 havia
começado	a	rejuvenescer”,	Axler	começa	também	a	sonhar	com	reconstruir	sua	vida	de	alto	a	baixo:
voltar	ao	palco,	submeter-se	a	uma	cirurgia	nas	costas,	até	mesmo	tornar-se	pai	—	há	uma	cena	em
que	ele	consulta	um	médico	sobre	os	riscos	genéticos	de	gerar	um	filho	aos	65	anos.	Quanto	mais
altas	as	esperanças,	mais	dura	é	a	queda.	E	este	é	um	homem	que	tem	uma	arma	no	sótão	—	e	que
conhece	bem	seu	Tchékhov.
Como	os	homens	de	Roth	se	tornaram	agônicos	em	sua	vulnerabilidade!	Pegeen	não	é	nenhuma

maravilha	 de	mulher,	mas	 isso	 quase	 não	 importa:	 basta	 ela	 trazer-lhe	 um	 copo	 d’água	 para	 que
Axler	comece	a	desmoronar.	(“Fazia	muito	tempo	que	ninguém	lhe	trazia	um	copo	d’água.”)	Além
disso,	ela	logo	está	fazendo	muito	mais,	pois	devido	à	dor	na	coluna,	“na	hora	de	trepar	Axler	não
podia	se	deitar	em	cima	de	Pegeen,	e	nem	mesmo	ficar	de	lado”.	Pegeen	é	uma	mulher	que,	de	todas



as	maneiras,	 está	 sempre	 por	 cima.	 O	 livro	 avança	 para	 uma	 série	 de	 cenas	 sexuais	 chamativas	 e
provocantes,	 que	 abrem	 o	 último	 capítulo	 em	 grande	 estilo,	 mas	 todas	 parecem	 forçadas	 e
artificiais,	 ou	 mesmo	 maçantes,	 apesar	 de	 um	 vigoroso	 encontro	 a	 três	 e	 um	 pênis	 de	 borracha
verde	ligado	a	uma	cinta	de	couro.	Não	há	nada	errado	em	introduzir	um	pênis	verde	nesse	ponto
de	 uma	 narrativa	 bastante	 cinzenta,	mas	 esta	 é	 a	 cena	 sexual	mais	 perfunctória	 na	 obra	 de	 Roth
desde	 as	 seções	 iniciais	 de	O	 professor	 do	 desejo,	 que	 parecem	 igualmente	 contrafeitas	 apesar	 do
esforço	 para	 torná-las	 insolentes.	 O	 sexo,	 no	 que	 Roth	 tem	 de	 melhor,	 é	 parte	 da	 implacável
comédia	 da	 vida,	 mesmo	 quando,	 à	 medida	 que	 seus	 heróis	 envelhecem,	 se	 torna	 a	 grande	 e
candente	força	antagonista	da	morte.	No	entanto,	nem	a	situação	de	Axler	nem	seu	temperamento
dão	margem	 à	 comédia;	 até	 durante	 o	 encontro	 a	 três,	 ele	 sente	 vontade	 de	 sentar	 num	 canto	 e
chorar.	Certo	amargor	derrisório,	ao	menos,	sobrevém	quando	Pegeen,	usando	a	cinta	para	entrar
em	 ação,	 informa-o	 de	 que	 o	 tinha	 traído	 com	 duas	 jogadoras	 de	 softbol	 e,	 em	 seguida,	 alivia	 a
angústia	 dele	 com	 um	 boquete,	 enquanto	 ele	 pensa:	 “A	 estranheza	 daquela	 combinação	 teria
repelido	muitos	homens”.
Como	de	 fato	 aconteceu.	O	próprio	Roth	não	 ficou	 plenamente	 feliz	 com	o	 livro	 e	 continuou

revisando-o	mesmo	quando	as	primeiras	provas	 já	estavam	sendo	enviadas	para	resenhistas.	“Estou
consertando	 a	 superfície”,	 ele	 me	 explicou	 na	 época,	 “melhorando	 as	 frases,	 tornando-as	 mais
precisas.”	Esses	esforços	eram	estritamente	para	ele	mesmo,	pois,	erguendo	os	ombros	e	rindo,	diz
que	não	 importa	 qual	 versão	 acaba	 sendo	 resenhada.	Todavia,	 as	 críticas	 foram	excepcionalmente
severas.	Leon	Wieseltier,	no	site	da	The	New	Republic:	 “Não	há	mais	exuberância	erótica	em	Roth,
não	mais;	há	apenas	conquista,	e	sexo	programático,	e	uma	triste	lascívia,	e	o	páthos	sentimental	de
um	 homem	 cujo	 maior	 temor	 na	 vida	 é	 não	 trepar”.	 A	 bem	 da	 verdade,	 a	 severidade	 não	 foi
universal:	sempre	há	alguém	que	diga	que	o	mais	recente	livro	de	Roth	é	seu	“melhor	trabalho	em
anos”	 (Jesse	 Kornbluth,	 The	 Huffington	 Post).	 Mais	 significativamente,	 a	 historiadora	 feminista
Elaine	Showalter,	no	The	Washington	Post,	elogiou	a	“eloquência	contida”	do	romance	e	aproveitou
a	ocasião	para	manifestar-se	sobre	a	carreira	de	Roth	de	modo	geral,	chamando-o	de	“um	colosso
literário,	cuja	habilidade	de	inspirar,	surpreender	e	enraivecer	seus	leitores	continua	inalterada”.
“Enraivecer”	 acabou	 sendo	 a	 palavra-chave.	 Na	 primeira	 página	 da	 The	 New	 York	 Times	 Book

Review,	Katie	Roiphe	começa	um	ensaio	sobre	escritores	homens	contando	a	história	de	uma	amiga
que	jogara	seu	exemplar	de	A	humilhação	na	lata	de	lixo	de	uma	estação	de	metrô	depois	de	ler	uma
das	 cenas	 de	 sexo	—	motivada	 não	 por	 objeções	 feministas,	 mas	 porque	 era	 “repulsiva,	 datada	 e
redundante”.	Provocar	raiva	não	era,	por	certo,	uma	experiência	nova	para	Roth	(“O	que	está	sendo
feito	para	calar	esse	homem?”),	mas	era	algo	que	não	acontecia	havia	algum	tempo	e	o	fato	de	ter
acontecido	no	começo	de	2010	foi,	sob	alguns	aspectos,	alentador.
“Sabe,	eu	já	estou	velho”,	diz.	“E	odiar	escritores	não	está	mais	na	moda.	Esse	tipo	de	ódio	existia

quando	os	escritores	eram	mais	combativos	e	acho	que,	à	minha	maneira,	eu	era	combativo.”	Não
seria	 uma	 má	 ideia,	 na	 verdade	 —	 à	 parte	 ameaças	 de	 morte	 como	 a	 lançada	 contra	 Salman
Rushdie	—,	que	voltassem	a	haver	 “reações	mais	veementes	 a	obras	 literárias,	minhas	 e	de	outros,
em	nossa	cultura”,	que	os	livros	voltassem	a	ter	toda	essa	importância.	Eu	então	lhe	pergunto	se,	de
algum	 modo,	 provocar	 esse	 tipo	 de	 reação	 furiosa	 era	 algo	 que	 ainda	 o	 estimulava,	 algo	 que



inflamava	 sua	 combatividade.	 “Bem”,	 responde,	 “é	 verdade	 que	 isso	 já	 me	 deu	 muito	 pano	 para
manga.”	Faz	uma	pausa.	“Mas,	se	pudesse	escolher,	eu	preferiria	não	ser	odiado.”
O	aspecto	mais	perturbador	de	A	humilhação	é	a	ruminação	incessante	de	Axler	sobre	o	que	sente

com	a	perda	do	talento.	“Você	acaba	ficando	muito	bom	em	se	virar	de	qualquer	jeito	quando	não
tem	alternativa”,	diz	ele,	afirmação	que	se	aplica,	quase	bem	demais,	aos	últimos	romances	de	Roth,
que,	 embora	 sejam	apenas	uma	sombra	de	 suas	obras	anteriores,	guardam	a	 linha	narrativa	de	um
mestre	e	a	 insistência	 inquieta	de	um	homem	que	ainda	não	exauriu	 tudo	o	que	há	em	sua	mente
fervilhante.	 Repetidas	 vezes,	 Axler	 no	 palco	 parece	 ser	 um	 dublê	 de	 Roth	 na	 literatura:	 “A	 fonte
inicial	 de	 seu	 trabalho	 de	 ator	 residia	 naquilo	 que	 ele	 ouvia,	 sua	 reação	 ao	 que	 ouvia	 estava	 no
âmago	da	coisa,	e	se	não	conseguia	mais	ouvir,	se	não	conseguia	escutar,	não	podia	mais	trabalhar”.
Axler	descreve	a	condição	necessária	para	sua	arte	nos	mesmos	termos	que	Roth	usa	para	descrever
a	 sua:	 “Ou	você	 é	 livre	 e	 a	 coisa	 é	 autêntica,	 real,	 viva,	 ou	não	 é	nada”.	E	 conclui:	 “Não	 sou	mais
livre”.
Não	existe	armadilha	mais	antiga	ou	mais	comum,	é	claro,	quando	se	 lê	a	obra	de	Roth,	do	que

confundir	 a	 voz	 do	 livro	 com	 uma	 confissão	 autobiográfica	 do	 autor.	 Os	 fatos,	 como	 Roth	 já
explicou	 inúmeras	 vezes,	 existem	 para	 ser	 eviscerados	 pela	 imaginação	—	 como	 na	 trajetória	 de
Marcus	Messner	da	capela	à	cova.	Portanto,	embora	seja	verdade	que	nesses	anos	Roth	teve	um	caso
tórrido	 com	 uma	 ex-lésbica	 de	 quarenta	 anos,	 ele	 sobreviveu	 à	 relação	 sem	 sequelas	 e	 ambos
continuam	 amigos.	 Também	 é	 verdade	 que	 ele	 começou	 a	 pensar	 em	 ter	 um	 filho	 e	 chegou	 a
consultar	um	médico	sobre	a	viabilidade	genética	—	mas	isso	foi	um	pouco	mais	tarde,	e	com	outra
amante.	Se	este	livro	fosse	uma	biografia	convencional	traria	nomes	e	datas	—	que	virão,	no	devido
tempo.	O	importante	é	que,	tal	como	os	livros,	os	casos	amorosos	estavam	se	tornando	mais	curtos
e	 mais	 difíceis	 de	 manter	 (embora	 a	 excitação	 não	 desse	 sinais	 de	 diminuição,	 em	 nenhum	 dos
campos).	Além	disso,	Roth	é	um	personagem	muito	mais	corajoso	e	(desnecessário	dizer)	resiliente
que	 seu	herói.	Axler,	diante	de	 suas	desventuras	artísticas,	 abandona	o	palco	e,	por	 fim,	 recorre	à
espingarda.	 Roth,	 por	 ocasião	 do	 lançamento	 de	A	 humilhação,	 anunciou	 que	 havia	 completado
mais	um	livro.
O	livro,	intitulado	Nêmesis,	não	tem	nenhuma	das	antigas	e	exuberantes	liberdades,	mas	é	tenso	e

tonificante,	vivo	e	envolvente	—	qualidades	que	não	vieram	com	facilidade.	Roth	afirma	ter	escrito
treze	versões.	(“Isso	só	acontece	quando	você	não	está	conseguindo	chegar	lá.”)	Ele	não	tinha	tantas
dificuldades	em	seu	trabalho	desde	Minha	vida	de	homem.	Publicado	em	2010,	o	 livro	é	escrito	no
mesmo	estilo	cru	e	direto	que	caracteriza	todas	essas	obras	tardias	—	como	se	não	houvesse	tempo
para	nada	além	do	fundamental	—	e	retoma	os	mesmos	temas	sombrios.	(Roth	decidiu	agrupar,	sob
o	 título	 genérico	Nemeses:	 Short	 Novels,	 o	 quarteto	 formado	 por	Homem	 comum,	 Indignação,	 A
humilhação	e	Nêmesis,	este	último	sendo	superficialmente	o	mais	cálido,	mas,	em	última	análise,	o
mais	selvagem	desses	pequenos	livros.)	Roth	sai-se	melhor	com	seus	jovens	heróis,	pois	parece	sentir
a	obrigação	de	preencher	os	mundos	que	eles	habitam	antes	de	tudo	lhes	ser	tomado.	Ou	talvez	seja
apenas	que	esses	jovens,	ao	contrário	da	geração	mais	velha	e	mais	isolada,	ainda	têm	mundos	para
habitar.	Ou,	melhor	ainda,	bairros:	Bucky	Cantor,	o	protagonista	de	23	anos	de	Nêmesis,	é	professor
de	 educação	 física	 e	 fiscal	 de	 pátio	 da	 escola	 da	 avenida	Chancellor,	 no	 bairro	 de	Weequahic	 em



Newark,	 no	 verão	 de	 1944.	 Os	 encantos	 prosaicos	 do	 lugar	—	 as	 crianças,	 as	 famílias,	 a	 loja	 de
cachorros-quentes	—	são	um	cenário	enternecedor	para	o	inferno	que	será	desencadeado.
Nêmesis	 é	 uma	 deusa	 da	 vingança	 e	 da	 desforra	 na	mitologia	 grega;	 ela	 distribui	 castigos	 para

aqueles	 que	 tiveram	 um	 excesso	 de	 boa	 fortuna	 ou	 cometem	 algum	 outro	 crime	 que	 provoque	 a
inveja	dos	deuses.	Todavia,	os	heróis	de	Roth	não	cometeram	crime	algum.	São	punidos	porque	a
punição	é	a	sina	humana.	Roth	diz	hoje	que	um	título	razoável	para	abranger	sua	série	anterior	de
livros	 seria	 algo	 como	 Pegos	 de	 emboscada:	 uma	 trilogia	 americana.	 Somos	 impotentes	 perante	 a
história,	 o	 envelhecimento,	 outras	 pessoas,	 nossa	 capacidade	 de	 entender	 tudo	 errado:	 o	 futuro
incognoscível,	em	suma.	Roth	bateu	nessa	tecla	repetidas	vezes.	Ele	está	empenhado	em	refutar	não
só	os	preceitos	religiosos	usuais	sobre	virtude	e	justiça,	mas	também	a	noção	comum	e	não	raro	mal
empregada,	 com	 raízes	 nas	 ideias	 de	 Freud	 sobre	 os	 gregos	 e	 sobre	 nossas	 próprias	 vidas,	 de	 que
somos	psicologicamente	cúmplices	em	nosso	destino.
Ele	 vem	 contestando	 esse	 tipo	 de	 imputação	 desde	 que	 o	 dr.	 Spielvogel,	 em	Minha	 vida	 de

homem,	 acusou	 Peter	 Tarnopol	 de	 se	 meter	 num	 casamento	 horroroso	 porque	 sua	 esposa	 era
parecida	 com	 sua	 mãe,	 a	 “ameçadora	 mãe	 fálica”	 —	 uma	 pequena	 amostra	 de	 “reducionismo
psicanalítico”	que	desencadeia	várias	páginas	 furiosas	de	 refutação.	Todavia,	 a	 insistência	de	Roth
em	nossa	 incapacidade	de	enxergar	o	 futuro	e	 escolher	—	nossa	 inocência	essencial	—	evoluiu	ao
longo	dos	 anos,	 de	 uma	defesa	 pessoal	 para	 uma	 teoria	 da	 vida	 conquistada	 a	 duras	 penas.	 (Roth
gosta	de	citar	Bellow:	“A	verdade	vem	aos	golpes”.)	Mesmo	assim,	ainda	hoje,	ele	fica	fora	de	si	com
esses	“pseudofreudianos	de	botequim”	—	estou	citando	algumas	anotações	não	publicadas	sobre	sua
história	pessoal	—	que	“nos	dizem	que	nós	fazemos	o	futuro	com	nossa	cegueira	deliberada	e	nossos
autoenganos”.	O	quarteto	Nemeses	—	sobretudo	o	último	 livro	—	demonstra	que	nossa	cegueira	é
real,	ainda	que	sejamos	cegos	também	a	isso.
Dessa	 vez,	 a	 nêmesis	 é	 a	 poliomielite.	 Embora	 a	 epidemia	 do	 verão	 de	 1944	 seja	 tão	 ficcional

quanto	 a	 presidência	 Lindbergh,	 é	 uma	 premissa	 fácil	 de	 aceitar,	 onze	 anos	 antes	 de	 a	 vacina	 se
tornar	 disponível.	 A	 ameaça	 da	 doença	 assombrara	 a	 infância	 de	 Roth	 —	 ou	 melhor,	 visto	 que
matava	principalmente	crianças,	assombrara	os	pais	de	Roth	durante	a	 infância	de	Philip,	 como	à
maioria	 dos	 pais	 da	 época.	 Roth	 lembra-se	 de	 que	 ele	 e	 Sandy,	 saudáveis	 e	 bem	 protegidos,	 não
acreditavam	que	nada	de	muito	grave	pudesse	lhes	acontecer.	Bucky	Cantor	não	tem	tanta	sorte:	sua
mãe	morreu	no	parto,	seu	pai	desapareceu	e,	embora	tenha	sido	criado	por	avós	bondosos,	o	avô	já
morreu	e	ele	mais	cuida	de	sua	avó	do	que	vice-versa.	Não	surgia	um	jovem	protagonista	tão	órfão	e
tão	 desamparado	 na	 obra	 de	 Roth	 desde	Neil	 Klugman,	 em	Adeus,	Columbus,	 mais	 de	 cinquenta
anos	antes.
Neil	vivia	em	Newark	com	uma	tia	e	um	tio,	depois	que	seus	pais	desertaram	em	busca	do	clima

do	Arizona	—	uma	 tática	que	manteve	o	olhar	 zombeteiro	do	autor	voltado	para	alvos	 familiares
menos	íntimos	(até	que	estivesse	pronto	e	apto	para	enfrentá-los).	Tanto	Neil	como	Bucky	acabam
de	terminar	a	faculdade,	têm	as	mesmas	origens	precárias	de	imigrantes	judeus	e	se	apaixonam	por
garotas	de	 famílias	 judias	abastadas	bem	acima	de	sua	posição	social.	Mas	a	distância	entre	1959	e
2010	é	imensa:	o	escritor	que	está	começando	a	carreira	com	um	floreio	e	uma	piada,	o	escritor	que
se	aproxima	do	fim	com	uma	advertência	solene	e	certo	estremecimento.	Há	muito	pouca	zombaria



em	Nêmesis.	A	época	em	que	é	ambientado	é	historicamente	aflitiva,	cheia	de	notícias	de	soldados
morrendo	no	front	—	Bucky	não	foi	convocado	por	causa	de	sua	miopia	—	e	crianças	morrendo	em
casa.	Não	há	como	o	“Roth	tardio”	ser	mais	tardio	que	isso	e	há	coisas	demais	em	jogo	para	haver
risos.
Bucky	é	descrito	como	uma	alma	doce,	que	adora	esportes,	mas	“por	 temperamento,	não	 tinha

senso	de	humor	 e,	 embora	dotado	de	boa	 articulação	 verbal,	 não	 era	nem	um	pouco	 espirituoso,
jamais	na	vida	falara	de	forma	satírica	ou	irônica”	—	precisamente	o	tipo	de	desafio	que	Roth	vinha
encarando	desde	Pastoral	americana.	Não	 seria	possível	 confiar	 em	Bucky	para	 contar	 sua	própria
história,	como	não	fora	possível	com	Sueco	Levov.	A	narração	em	terceira	pessoa	adotada	por	Roth
dá	 ao	 livro	um	ar	mais	distanciado	 e	mais	 impessoal	 do	que	o	de	qualquer	um	dos	 livros	 em	que
uma	 voz	 chega	diretamente	 até	 nós.	A	questão	de	 quem,	 de	 fato,	 está	 narrando	 essa	 história	—	o
próprio	senso	de	que	haja	alguém	em	particular	narrando-a	—	surge	apenas	quando	ouvimos	uma
ou	outra	 referência	 ao	herói	 como	 “sr.	Cantor”.	A	 charada	 é	 parcialmente	 resolvida	 por	 volta	 da
centésima	 página,	 com	 uma	 menção	 de	 passagem	 a	 “eu,	 Arnie	 Mesnikoff”,	 um	 dos	 garotos
diagnosticados	com	pólio	naquele	verão.	Não	demorará	até	que	a	história	desse	garoto	adquira	um
significado	maior.	Assim	como	em	Indignação,	Roth	tem	alguns	truques	na	manga	—	truques	meio
antiquados,	mas	realizados	com	tanta	maestria	que	compensam,	ao	menos	em	parte,	o	interesse	e	a
surpresa	 que	 antes	 faziam	 parte	 do	 texto	 em	 si	 (“Você	 acaba	 ficando	muito	 bom	 em	 se	 virar	 de
qualquer	jeito	quando	não	tem	alternativa.”).
Roth	 releu	 A	 peste,	 de	 Camus,	 antes	 de	 escrever	 Nêmesis	 e	 diversos	 críticos	 notaram	 essa

influência.	 Camus	 também	 recorre	 a	 um	 truque	 narrativo	 —	 descobrimos	 que	 é	 um	 médico,
personagem	presente	desde	o	começo,	que	está	contando	a	história	—,	mas	Roth	diz	que	a	ideia	de
fazer	 com	 que	 uma	 vítima	 da	 sua	 peste	 narrasse	 a	 história	 só	 lhe	 veio	 depois	 que	 já	 começara	 a
escrever.	 Comparado	 com	 a	 alegoria	 magistral	 de	 Camus,	 o	 romance	 de	 Roth	 parece	 atulhado
demais	 com	 tias	 que	 se	 lamentam	 ruidosamente,	 pais	 que	 choram	embaraçados	 e	 estudantes	 tesos
em	 seus	 ternos	 e	 gravatas	 num	 funeral	 extemporâneo	 —	 todos	 suando	 profusamente	 “no	 calor
aniquilador	da	Newark	equatorial”,	 implacável	 como	o	calor	do	porto	algeriano	em	Camus.	Roth
está	 sempre	 buscando	 a	 particularidade	que	 constitui	 o	maior	 trunfo	de	um	 romancista.	 (Bellow,
numa	carta	a	Roth	no	final	dos	anos	1950,	criticou	um	dos	seus	contos	por	confiar	demais	em	uma
ideia.	 “A	peste	 de	Camus	 era	 uma	 IDEIA.	 Boa	 ou	má?	Nada	muito	 genial,	 em	minha	 opinião.”)	No
entanto,	 a	 “textura	 moral”	 de	 Nêmesis,	 como	 a	 dos	 demais	 livros	 do	 grupo,	 vem	 à	 tona	 no
tratamento	 dado	 a	 questionamentos	morais	mais	 diretos,	 como	 a	 pergunta	 feita	 a	 Bucky	 por	 um
daqueles	 pais	 chorosos	 e	 suarentos:	 “Qual	 é	 o	 sentido	 da	 vida?”.	 Ou,	 como	 Bucky	 pergunta	 a	 si
mesmo:	“Por	que	uma	doença	aleija	crianças?”.	Ou,	com	ainda	mais	urgência:	“Onde	entrava	Deus
nessa	história	toda?”.
O	tema	de	Nêmesis	é	a	consciência	e	o	dever,	e	também	a	aleatoriedade	do	destino.	A	questão	da

responsabilidade	moral	 tem	dominado	 os	 heróis	 de	Roth	 desde	 o	 zeloso	 dueto	 de	Letting	Go	 e	 o
colérico	Portnoy	—	do	que	mais	ele	tinha	tanta	raiva?	—	até	os	beligerantes	pai	e	filho	de	O	animal
agonizante.	 Bucky	Cantor	 se	 atormenta	 por	 não	 ter	 ido	 para	 a	 guerra,	 pois	 todos	 os	 seus	 amigos
estão	lá,	combatendo;	a	mesma	manchete,	CORREGEDOR	CAI,	que	tanto	assustara	o	 jovem	Roth	enche



Bucky	de	 terrível	vergonha.	É	uma	questão	de	masculinidade,	numa	época	em	que	ser	homem	era
uma	realização	moral;	o	avô	de	Bucky	ensinara-lhe	que	“todos	os	atos	de	um	homem	devem	estar
imbuídos	 de	 responsabilidade”.	 Bucky	 dá	 prova	 de	 coragem	 tomando	 conta	 de	 noventa	 crianças
num	parquinho	durante	o	verão,	à	medida	que	o	silvo	agudo	das	ambulâncias	vai	se	tornando	mais
assustador	que	as	sirenes	de	alerta	antiaéreo	e	a	epidemia	vai	adquirindo	a	força	de	“uma	guerra	de
verdade,	uma	guerra	de	extermínio,	 ruína,	perda	e	danação,	uma	guerra	com	todas	as	devastações
da	 guerra	—	 a	 guerra	 contra	 as	 crianças	 de	Newark”.	 Bucky	 é	 um	 jovem	 comum,	mas	 é	 também
heroico	em	escala	limitada	—	um	protetor	amoroso	das	crianças	que	o	veneram.
Até	ele	desistir	de	 tudo	e	 ir	 embora.	Seus	motivos	não	 ficam	 inteiramente	claros;	 ele	mesmo	se

surpreende	 com	 a	 decisão.	 O	 momento	 da	 virada	 ocorre	 quando	 está	 visitando	 a	 casa	 de	 sua
namorada,	Marcia	Steinberg.	Marcia	não	é	nenhuma	Brenda	Patimkin;	professora	do	primeiro	ano,
ela	é	tão	cordial	como	Bucky	e	sua	família	não	tem	nenhum	vestígio	da	vulgaridade	dos	Patimkin.
Seu	 pai,	 um	 médico,	 é	 um	 homem	 “que	 transmitia	 autoridade	 de	 forma	 natural	 e	 despojada”,
sempre	 com	 bondade	 e	 sabedoria.	Marcia	 está	 viajando	 quando	 Bucky	 faz	 sua	 visita;	 ela	 trabalha
também	 como	 instrutora	 em	 uma	 colônia	 de	 férias,	 só	 que	 em	 Poconos,	 onde	 as	 crianças	 são
saudáveis	e	em	situação	muito	melhor	que	aquelas	 sob	a	guarda	de	Bucky	em	Newark.	Bucky,	que
não	 tem	 pai,	 veio	 pedir	 conselhos	 e,	 como	 não	 poderia	 deixar	 de	 ser,	 fica	 pasmo	 com	 a	 casa	 da
família	da	namorada,	a	“abundância	de	banheiros”	(mais	de	um)	e	um	jardim	nos	fundos.	(Bucky	é
tão	 simplório	 que	 pensava	 que	 só	 parques	 públicos	 tinham	 jardins.)	 Ele	 não	 é	 loucamente
ambivalente,	 como	 Neil	 na	 casa	 dos	 Patimkin,	 nem	 fica	 loucamente	 animado,	 como	 Portnoy	 na
grande	casa	de	madeira	branca	de	 sua	namorada	na	 faculdade,	que	“despertou	 tantas	emoções	em
mim	como	se	fosse	o	Taj	Mahal”	—	não	há	nenhum	tipo	de	loucura	selvagem	em	Bucky.	Ele	apenas
se	 mostra	 discretamente	 impressionado,	 acima	 de	 tudo	 pela	 doçura	 de	 um	 pêssego	 um	 tanto
simbólico	que	lhe	oferecem,	algo	entre	a	maçã	bíblica	e	a	prodigalidade	dos	Patimkin.	Acrescente-
se	um	 telefonema	de	Marcia	 insinuando	os	prazeres	do	 sexo	 longe	da	 supervisão	dos	pais	 e,	 antes
mesmo	de	se	dar	conta,	Bucky	arranja	um	emprego	na	mesma	colônia	da	namorada	e	deixa	para	trás
a	cidade	escaldante	e	suas	crianças	moribundas.	Bucky	quer	apenas	dar	um	tempo,	sentir	uma	brisa,
afastar-se	da	morte.	Como	Marcia	lhe	diz:	“É	apenas	uma	questão	de	prudência	diante	do	perigo	—
é	bom	senso!”.
O	 “esplêndido	 santuário	 de	 Poconos”	 dá	 um	 tempo	 para	 nós	 também.	Céu	 azul,	 ar	 fresco,	 um

pouco	de	sexo	muito	meigo	e	muito	discreto	numa	pequena	ilha	nas	proximidades	—	este	livro	não
poderia	 ser	mais	diferente	de	A	humilhação.	Há	 até	um	 toque	de	humor	às	 custas	de	uma	colônia
com	 temas	 indígenas	 para	 crianças	 judias:	 “É	 o	 nosso	 curandeiro”,	 outro	 instrutor	 explica	 para
Bucky,	 quando,	 na	 Noite	 Indígena,	 surge	 uma	 figura	 vestindo	 uma	 máscara	 de	 pássaro	 de	 bico
grande,	 “é	 o	 Barry	 Feinberg”.	 Todavia,	 grande	 parte	 desse	 material	 parece	 existir	 apenas	 para
encher	páginas,	uma	série	de	distrações	destinadas	a	afastar	nossa	mente	das	ruas	de	Newark	e	das
preocupações	 com	poliomielite,	 para	 que	 fiquemos	 tão	 chocados	 como	Bucky	 quando,	menos	 de
uma	 semana	 depois,	 um	 instrutor	 adolescente	 de	 sua	 cabana	 é	 acometido	 pela	 doença.	 A	 única
conclusão	possível,	 para	Bucky,	 é	 a	de	que	 ele	 é	um	portador	da	doença	 e	que	 já	 infectou	muitas
crianças	 inocentes	 não	 só	 no	 pátio	 de	 recreio,	mas	 também	nessas	montanhas	 bucólicas	—	 vários



outros	campistas	adoecem.	Por	fim,	ele	também	acaba	sucumbindo	ao	mal.
Bucky	é	hospitalizado	e	permanece	em	reabilitação	por	mais	de	um	ano,	mas	sobrevive,	aleijado,

em	 situação	 não	 pior	 que	 a	 de	muitas	 outras	 vítimas	 de	 pólio	 da	 época,	 incluindo	 o	 presidente
Roosevelt	 e	Arnie	Mesnikoff.	 Arnie	 reconhece	 seu	 velho	 professor	 na	 rua	 certo	 dia,	 em	 1971,	 27
anos	depois	 daquele	horrível	 verão	—	e	mais	 de	uma	década	depois	 de	 a	 vacina	 ter	 praticamente
erradicado	 a	 doença,	 fazendo	 com	 que	 o	 sofrimento	 que	 os	 dois	 homens	 ainda	 têm	 de	 suportar
pareça	 mais	 injuriosamente	 gratuito.	 Contudo,	 cada	 um	 se	 adaptou	 ao	 destino	 de	 maneiras
diferentes	 e,	 ao	 que	parece,	 essa	diferença	 é	 o	 sentido	 e	 o	 significado	da	história.	Arnie	 se	 casou,
teve	 filhos	 e	 abriu	uma	 empresa	de	 engenharia	 especializada	 em	adaptar	 imóveis	para	deficientes.
Bucky,	por	outro	 lado,	se	recusou	a	se	casar	com	Marcia,	convicto	de	que	deveria	 isentá-la	de	seu
compromisso,	 de	 que	 sua	última	 chance	de	 ser	 um	homem	 íntegro	 consistia	 em	poupar	 “a	 jovem
virtuosa,	que	ele	amava	com	fervor,	de	aceitar	irrefletidamente	um	aleijado	como	companheiro	por
toda	a	vida”.	Ele	viveu	sozinho	desde	então,	afastado	de	tudo	que	um	dia	teve	alguma	importância
em	sua	vida.	E	nunca	deixou	de	odiar	o	Deus	que	fez	tudo	acontecer	daquela	maneira.
Nêmesis	 é	notável	dentre	os	 livros	de	Roth	por	 conter	uma	oração	em	hebraico.	É	verdade	que

Portnoy	reza	para	que	sua	mãe	se	 livre	do	câncer	—	“Boruch	atoh	Adonai,	que	seja	benigno!”	—	e
Neil	 Klugman	 tem	 uma	 maneira	 própria	 de	 dirigir-se	 à	 Divindade:	 “Eu	 sou	 carnal,	 e	 sei	 que	 o
Senhor	aprova,	sei	porque	sei.	Mas	até	onde	pode	ir	minha	carnalidade?”.	Aqui,	no	entanto,	trata-se
de	algo	mais	sério.	“Deus	é	Supremo	e	Excelso,	Majestoso	e	Poderoso,	Sábio	e	Clemente”,	diz,	em
parte,	 a	 oração,	 em	 tradução	 sob	 o	 texto	 hebraico	 original.	A	 prece	 é	 recitada	 no	 funeral	 de	 um
garoto	de	doze	anos,	num	dia	calcinante	de	1944	em	Newark,	quando	Bucky	já	está	inflamado	com
a	recusa	de	“engolir	a	mentira	oficial	de	que	Deus	é	bom	e	se	 intimidar	diante	de	um	assassino	de
crianças	a	sangue-frio”.	Por	fim,	sua	busca	por	explicações	supera	até	mesmo	a	de	Sueco	Levov	e	seu
afastamento	da	vida	supera	até	mesmo	o	retiro	de	Nathan	Zuckerman.	O	mais	duramente	atacado
dos	homens	passíveis	de	ser	atacados	—	atacado	de	dentro	e	de	fora	—,	ele	baseia	o	resto	de	sua	vida
em	uma	concepção	de	Deus	como

um	 ser	 onipotente	 cuja	 natureza	 e	 propósito	 deviam	 ser	 deduzidos	 não	 a	 partir	 de	 um	duvidoso	 testemunho	 bíblico,	 e	 sim	das
irrefutáveis	provas	históricas	colhidas	durante	uma	existência	passada	neste	planeta	em	meados	do	século	XX.	A	concepção	que	ele
fazia	 de	Deus	 era	 de	 um	 ser	 onipotente	 que	 representava	 a	 união	 não	 de	 três	 pessoas	 em	 uma	Divindade,	 como	 preconizava	 o
cristianismo,	mas	de	apenas	duas:	um	filho	da	puta	maluco	e	um	gênio	do	mal.

Para	 Arnie,	 isso	 não	 é	 blasfêmia	—	Arnie	 raciocina	 em	 termos	 de	 acaso,	 não	 de	Deus	—,	mas
apenas	“arrogância	 idiota”,	 “a	 soberba	de	uma	 interpretação	religiosa	 fantástica	e	 infantil”.	Para	a
mente	ateísta	de	Arnie,	a	necessidade	de	Bucky	de	encontrar	um	motivo	para	tudo	é	absurda:	“[Ele]
tem	de	perguntar	por	quê.	Por	quê?	Por	quê?	O	 fato	de	que	 [a	 epidemia]	não	 tem	 sentido,	 que	 é
acidental,	 ilógica	 e	 trágica	 não	 o	 satisfaz”.	 Tendemos	 a	 não	 pensar	 na	 obra	 de	 Roth	 em	 termos
teológicos,	 mas	 essa	 perene	 inquietação	—	 “Por	 quê?	 Por	 quê?”	—	 remonta	 ao	 princípio	 de	 sua
carreira,	ao	aluno	de	treze	anos	da	escola	judaica	no	conto	“A	conversão	dos	judeus”,	que	procura	o
rabino	 com	 o	 mesmo	 tipo	 de	 questionamento	 irritante	 e	 irrespondível	 sobre	 Deus.	 Igualmente
familiar	 é	 o	 questionamento	do	porquê	de	 uma	 criança	 ser	 destinada	 a	 sofrimentos	 indizíveis	 e	 à



morte,	 por	 mero	 acidente	 geográfico,	 enquanto	 outra	 merece,	 por	 assim	 dizer,	 uma	 colônia	 de
férias	 nas	montanhas	 Poconos	—	 a	 qual,	 até	 a	 reviravolta	 na	 trama	no	 final	 do	 livro,	 é	 um	 lugar
perfeito	 e	 verdejante	 onde	 crianças	 crescem	 sem	 perturbações:	 um	 “esplêndido	 santuário”,	 uma
América	(“Por	que	Ele	colocava	determinada	pessoa	na	Europa	ocupada	pelos	nazistas	com	um	rifle
na	mão”,	 pergunta-se	 Bucky,	 tornando	 a	 analogia	 perfeitamente	 clara,	 “e	 outra	 no	 refeitório	 de
Indian	Hill	 em	 frente	 a	um	prato	de	macarrão	 com	queijo?”).	Por	 certo,	Bucky	não	 é	 o	primeiro
protagonista	 de	 Roth	 a	 ser	 denunciado	 como	 um	 “maníaco	 à	 procura	 de	 uma	 razão”,	 na	 furiosa
acusação	de	Arnie.
Me	pareceu	evidente,	ao	 terminar	o	 livro,	que	Arnie	é	o	homem	mais	 sensato	—	em	virtude	de

ter	resgatado	uma	vida	da	catástrofe	sem	sentido	—	e	que	Bucky	sofre	do	que	o	dr.	Steinberg	chama
de	 “senso	 de	 responsabilidade	 mal	 orientado”,	 que	 “pode	 ser	 uma	 coisa	 bem	 debilitante”.	 J.M.
Coetzee,	 porém,	 viu	 as	 coisas	 de	 outro	 modo,	 em	 uma	 resenha	 com	 reflexões	 particularmente
profundas	na	The	New	York	Review	of	Books.	Bucky,	escreveu	ele,	ao	tentar	“apreender	os	misteriosos
desígnios	de	Deus”	é	quem	“leva	a	humanidade,	e	o	alcance	do	entendimento	humano,	a	sério”.	Ele
pode	 ser	 teimoso	 e	 autodestrutivo,	 mas	 “preserva	 vivo	 um	 ideal	 de	 dignidade	 humana	 face	 ao
destino,	 Nêmesis,	 os	 deuses,	 Deus”.	 Camus	 também	 apresenta	 uma	 discussão	 sobre	Deus,	 entre	 o
médico	 e	 um	 padre,	 depois	 de	 testemunharem	 a	morte	 horrível	 de	 uma	 criança	 e	 unirem	 forças
justamente	 no	 pátio	 de	 recreio	 de	 uma	 escola.	 Depois	 da	 peste,	 o	médico,	mais	 ou	menos	 como
Coetzee,	 divide	 a	 população	 em	 pessoas	 que	 recuperaram	 a	 felicidade	 porque	 seus	 desejos	 se
limitam	ao	amor	humano	e	todos	aqueles	que	“aspiraram	ir	além	do	homem,	a	algo	que	nem	sequer
conseguem	imaginar”.	Desnecessário	dizer	que	o	caminho	para	estes	últimos	é	muito	mais	árduo.
“Eu	 não	 estava	 interessado	 em	 reverberações	 filosóficas”,	 responde	 Roth	 a	 essas	 leituras	 e	 suas

implicações;	 “apenas	 em	 bom	 senso	 psicológico”.	 Acha	 que	 Coetzee	 assume	 uma	 “posição	 mais
grandiosa”	do	que	ele	próprio	é	capaz.	(“É	uma	posição	que	eu	assumiria	se	fosse	mais	jovem.”)	No
entanto,	sua	própria	interpretação	difere	mais	na	linguagem	do	que	em	espécie,	pois	Roth	também
defende	 a	 determinação	 solitária	 de	 Bucky.	 Ele	 diz	 que	 poderia	 ter	 escrito	 um	 livro	 sobre	 um
homem	sagaz	e	egoísta	o	bastante	para	se	agarrar	ao	amor	de	Marcia	e	fazê-la	passar	o	resto	da	vida
cuidando	dele	—	mas	Nêmesis	não	é	esse	livro.	Pois,	Roth	explica,	Bucky	“é	maior	que	isso”.	E	se	a
mulher	quisesse	 cuidar	dele?	 “Há	alguns	homens	que	não	gostam	que	 cuidem	deles”,	 responde	—
“meu	irmão,	meu	pai,	ser	cuidado	por	alguém	era	uma	desgraça	para	eles.”	E	se	Bucky	houvesse	se
equivocado	 quanto	 a	 sua	 responsabilidade	 na	 disseminação	 da	 doença?	 Além	 disso,	 mesmo	 que
fosse	 responsável,	 no	 fim	 das	 contas	 ele	 é	 apenas	 mais	 uma	 vítima	 (como	 Arnie	 destaca),	 não?
“Bem”,	diz	Roth	—	forçado	a	uma	posição	mais	grandiosa	—,	“Édipo	também	não	foi	responsável,
visto	que	não	sabia	o	que	estava	fazendo.	E	Bucky,	como	Édipo,	escolhe	viver	do	modo	como	vive
por	reconhecimento	ao	maior	fato	de	sua	vida.”
Nêmesis	 termina	 com	 uma	 breve	 visão	 de	 Bucky	 no	melhor	momento	 da	 juventude,	 um	 herói

grego	 nos	 tempos	 atuais,	 mostrando	 aos	 garotos	 impressionados	 como	 atirar	 dardos	 e
aconselhando-os	a	praticar	os	 três	Ds:	“determinação,	dedicação	e	disciplina”.	O	contraste	entre	a
aparente	 invulnerabilidade	 da	 juventude	 e	 a	 posterior	 deformação	 física	 de	 Bucky	 é	 um	 pouco
canhestro	—	 somos	 lembrados	do	desprezo	de	Roth	por	uma	 estrutura	 “de	 enquadramento”	para



Pastoral	americana	—,	mas	enfatiza	a	qualidade	de	 fábula	do	 livro	e	constitui	um	final	apropriado
para	um	quarteto	algo	fabuloso.	Sem	dúvida,	há	muita	coisa	nesses	livros	que	é	genuína,	real	e	viva:
as	 cenas	 ao	 pé	 do	 túmulo	 em	 Homem	 comum,	 os	 confrontos	 entre	 Marcus	 e	 o	 diretor	 em
Indignação,	o	calor	irradiante	de	um	verão	pestilento	de	Newark	em	Nêmesis.	Mas	não	conseguimos
deixar	de	notar	a	formidável	determinação,	dedicação	e	disciplina	que	permitiram	a	esses	livros	vir
a	 ser	 —	 e	 também	 as	 limitações	 que	 foram	 transmutadas	 em	 novos	 interesses,	 métodos	 e
consequências.	Há	uma	 lição	valiosíssima	em	contemplar	um	escritor	poderoso	se	debatendo	com
as	 constrições	 da	 idade	—	 em	 particular,	 um	 escritor	 que	 faz	 dessas	 constrições	 um	 dos	 grandes
temas	 de	 sua	 obra	 —	 e	 continuando	 a	 escrever	 livros	 que	 nos	 despertam	 com	 uma	 pancada	 na
cabeça.
“O	período	 de	 declínio	 de	meu	 talento”:	 a	 autoabnegação	 expressa	 por	Zuckerman	não	 parece

caber	num	artista	que	permaneceu	 tão	 implacavelmente	produtivo.	O	que	é	certo,	contudo,	é	que
esses	 últimos	 romances	 teriam	 sido	 realizados	 de	maneira	muito	 diferente	 em	 fases	 anteriores	 da
carreira	de	Roth.	Existe	o	perigo	de	um	leitor	jovem,	deparando-se	com	esses	livros,	pensar	que	são
tudo	o	que	existe	na	obra	do	autor?	No	que	elas	têm	de	melhor,	essas	narrativas	despojadas	parecem
ser	atraentes	para	um	novo	tipo	de	público	 leitor.	Ao	resenhar	Indignação	na	The	New	York	Times
Book	Review,	David	Gates	manifestou	preferência	pelos	 “romances	curtos	e	devastadores	de	 sexo	e
mortalidade”	de	Roth.	E	numa	resenha	de	Nêmesis	na	primeira	página	da	mesma	publicação,	Leah
Hager	Cohen	começou	dizendo:	 “Eu	havia	descartado	Roth”,	 e	prosseguiu	explicando	por	que	no
final	 se	 convertera	 à	 sua	 literatura	 e	 considerava	 os	 últimos	 livros	 os	melhores,	 exibindo	 “todo	o
brilho,	 sem	 a	 jactância”	 do	 autor.	 Tina	 Brown,	 em	 entrevista	 com	 Roth	 para	 The	 Daily	 Beast,
também	 disse	 preferir	 os	 livros	 mais	 tardios	 e	 mais	 curtos	 por	 sua	 simplicidade,	 ausência	 de
subterfúgios	 e	 senso	de	urgência:	 “É	 como	 se	 fôssemos	 arrebatados	por	um	estado	de	 espírito”.	A
mim	parece	 que	 esses	 livros,	 embora	 sejam	muito	mais	 elaborados,	 podem	 ser	 comparados	 com	a
novela	 tardia	 (e	grande	sucesso)	de	Hemingway,	O	velho	e	o	mar:	 fáceis	de	 ler,	 com	uma	narrativa
profundamente	 envolvente	 e,	 todavia,	 tão	 simplificados	que	 se	 tornam	envolventes	 também	como
parábolas,	ideais	para	o	tipo	de	elucidação	que	ocorre	nas	escolas	—	ou,	hoje	em	dia,	em	grupos	de
leitura.	Ainda	 que	não	 sejam	 as	melhores	 obras	 de	Roth,	 é	 provável	 que,	 não	 obstante,	 perdurem
por	um	longo,	longo	tempo.
“O	que	essas	histórias	têm	em	comum”,	resume	Roth,	“é	o	cataclismo.	Temos	quatro	homens,	de

idades	diferentes,	que	são	derrubados.”	Roth	 também	teve	sua	cota	de	devastação;	dentre	as	várias
pessoas	que	amava	e	haviam	morrido,	estava	seu	irmão.	Sandy	Roth	faleceu	em	maio	de	2009,	aos	81
anos,	 enquanto	 Roth	 trabalhava	 em	 Nêmesis.	 Tantos	 amigos	 de	 Roth	 em	 Connecticut	 estavam
mortos	que	os	 invernos	em	sua	casa	 se	 tornaram	quase	 insuportavelmente	 solitários.	E	 em	meio	a
tudo	isso	vieram	todas	as	versões	preliminares	de	Nêmesis,	decorrentes	das	dificuldades	que	estava
tendo	para	acertar	o	tom	mas	também,	ao	que	parece,	porque	não	conseguia	suportar	a	ideia	de	se
despedir	do	livro.	Roth	não	tinha	outro	 livro	em	vista,	situação	que	descreveu	no	outono	de	2009
como	“dolorosa”,	no	sentido	mais	visceral	possível.	Ele	estava	com	76	anos	e	começava	a	ficar	claro
que	seria	o	último	romance	que	escreveria.	E	então	o	quê?
O	homem	passível	de	ser	atacado.	O	homem	vulnerável.	O	homem	que	envelhece,	adoece	e	não



consegue	 mais	 atuar:	 o	 homem	 derrubado.	 Estamos	 discutindo	 esses	 temas	 em	 sua	 obra,	 muito
apropriadamente	 ao	 entardecer	 e	 com	 a	 seriedade	 apropriada,	 quando	 o	 mui	 estimado	 autor	 se
levanta	 de	 supetão	 e	 se	 põe	 a	 representar	 o	 aturdido	 e	 ensanguentado	 Jake	 LaMotta	 em	 Touro
indomável.	LaMotta	acabou	de	ser	moído	de	pancadas	no	ringue	por	Sugar	Ray	Robinson.	Perdeu	o
campeonato.	 Sangue	 escorre	 por	 todo	 o	 seu	 corpo.	 Mas	 ele	 continua	 em	 pé	 e	 agora	 vem
cambaleando	 em	 minha	 direção,	 bufando	 (Roth	 imita	 De	 Niro	 com	 perfeição):	 “Ei,	 Ray.	 Você
nunca	 me	 derrubou,	 Ray.	 Está	 ouvindo?	 Está	 vendo?	 Você	 nunca	 me	 derrubou,	 Ray,	 nunca	 me
derrubou”.



De	novo	com	isso:	adendos,	lembranças	e	descobertas

Roth	 também	 imita	 com	perfeição	Marlon	Brando	 como	Marco	Antônio	 e	 se	 põe	 a	 recitar	 de
improviso	 o	 longo	discurso	 “Amigos,	 romanos,	 compatriotas”	 enquanto	 caminhamos	pelo	 centro
de	Manhattan	numa	tarde	ensolarada.	Ele	discursa	para	o	povo	romano	e	são	notavelmente	poucas
as	pessoas	que	se	voltam	para	olhar.	Mais	tarde,	ele	me	diz	que	assiste	a	O	poderoso	chefão	uma	vez
por	ano,	principalmente	pelos	rostos	à	la	Daumier.

É	 fácil	 ver	 todos	 os	 erros	 de	 suas	 obras	 mais	 antigas,	 diz	 —	 muito	 mais	 difícil	 com	 as	 mais
recentes.	 Os	 primeiríssimos	 livros	 quase	 lhe	 dão	 convulsões:	 o	 capítulo	 israelense	 que	 conclui	O
complexo	de	Portnoy,	por	exemplo.	E	nem	pense	em	falar	 sobre	Adeus,	Columbus	 perto	dele!	 “Para
começar”,	diz,	“tia	Gladys	seria	da	geração	de	meus	pais,	não	uma	imigrante,	de	modo	que	ela	não
falaria	daquele	 jeito	—	aquilo	foi	um	equívoco.”	Mas	tia	Gladys	tinha	razão	a	respeito	da	ausência
de	judeus	em	Short	Hills.	(“Desde	quando	judeu	mora	em	Short	Hills?	Eles	não	devem	ser	judeus	de
verdade,	 vá	 por	 mim.”)	 Muitos	 judeus	 tinham	 se	 mudado	 de	 Newark	 para	 Maplewood	 e	 South
Orange	 depois	 da	 guerra,	 explica	 —	 “eram	 os	 paraísos	 dos	 subúrbios”	 —,	 mas	 Short	 Hills
continuava	 sendo	zona	proibida.	 Isso	não	 foi	um	erro,	mas	uma	maneira	de	proteger	 a	 família	de
verdade	que	 ele	 conhecia.	A	única	personagem	que	 ele	 se	 dispõe	 a	defender	 até	 o	 fim	 é	 a	 garota,
Brenda	Patimkin.	 “Ela	 é	 jovem,	decidida,	 brincalhona,	 audaciosa”,	diz,	 exatamente	 como	a	 garota
que	serviu	de	inspiração.	Mas	a	voz	do	herói,	Neil	Klugman,	ele	hoje	julga	“um	pouco	presunçosa”.
E	 de	 onde	 veio	 essa	 presunção?	 “Bem,	 havia	muita	 superioridade	 correndo	 à	 solta	 nos	 subúrbios.
Mas	não	posso	culpar	ninguém.	Aquilo	era	apenas	eu	mesmo.”

Roth	às	vezes	cita	as	últimas	linhas	de	O	grande	Gatsby,	mas	admite	que	tem	algumas	reservas	em
relação	ao	livro:	“Um	pouco	melodioso	demais	para	meu	gosto”.	Considera	Hemingway	um	escritor
mais	forte.	Menciono	a	primeira	versão	que	Fitzgerald	escreveu	de	Gatsby,	publicada	em	2002	como
Trimalchio,	na	qual	a	atitude	de	Gatsby	perante	Daisy	é	mais	severa	que	na	versão	final,	e	o	próprio
Gatsby	 é	 menos	 aquele	 esfuziante	 Dom	 Quixote.	 Ele	 responde:	 “Parece	 que	 ficaria	 melhor	 desse
jeito”.

Nenhum	dos	outros	ilustres	homenageados	pode	ter	se	sentido	mais	honrado	que	Roth,	um	filho
de	Franklin	Roosevelt	e	democrata	vitalício,	ao	receber	a	National	Humanities	Medal	das	mãos	do
presidente	 Obama	 em	 março	 de	 2011.	 Ele	 ainda	 se	 entusiasma	 quando	 me	 mostra	 o	 vídeo	 da
cerimônia.	Todos	os	agraciados	com	medalhas	de	Artes	ou	de	Humanidades	estão	aguardando	no



Salão	Verde	da	Casa	Branca	—	Joyce	Carol	Oates	e	Sonny	Rollins	entre	eles	—	quando	de	repente	a
porta	 se	 abre	 e	 o	 presidente	 entra.	 Foi	 uma	 quebra	 de	 protocolo,	 Obama	 explica	 pouco	 depois,
durante	 a	 cerimônia;	 ele	 deveria	 ter	 feito	 uma	 entrada	 formal	 no	 Salão	 Leste	 depois	 que	 os
homenageados	 já	 estivessem	 sentados.	 Mas	 diz	 que	 estava	 ansioso	 demais	 para	 ver	 todas	 aquelas
pessoas.	E	Roth	é	a	primeira	pessoa	que	o	presidente	vê:	 seu	rosto	se	 ilumina	ao	reconhecê-lo,	ele
abre	um	grande	sorriso	e	diz	em	voz	alta:	“Philip	Roth!”.	Roth	responde	à	altura,	com	o	mesmo	tom
de	surpresa	e	satisfação	(que	surpresa	vê-lo	aqui!):	“Presidente	Obama!”.
A	 cerimônia	 é	 solene,	 inspiradora.	 Na	 tribuna,	 o	 presidente	 fala	 emocionado	 das	 “edições

surradas	pelo	uso	dessas	obras	de	arte	e	discos	que	tanto	me	inspiraram	ou	me	ajudaram	a	suportar
os	piores	dias	ou	a	assumir	riscos	que	talvez	de	outro	modo	eu	não	tivesse	ousado	assumir”.	A	arte
americana,	proclama,	é	um	dos	maiores	“instrumentos	de	mudança	e	de	progresso,	de	revolução	e
de	efervescência”	de	que	o	país	dispõe.	Ele	se	refere	conjuntamente	às	obras	de	Harper	Lee	—	uma
homenageada	 que	 não	 estava	 presente	 —	 e	 de	 Roth,	 uma	 dupla	 improvável,	 que	 “registraram	 a
experiência	 americana	 das	 ruas	 de	 Newark	 aos	 tribunais	 do	 Alabama”.	 Depois	 de	 elogiar	 os
ensinamentos	de	Lee	sobre	racismo,	o	presidente	pergunta,	com	discreta	malícia:	 “Quantos	 jovens
não	aprenderam	a	pensar	 lendo	sobre	as	 façanhas	de	Portnoy	e	 seus	complexos?”.	O	salão	explode
em	duas	ondas	de	risos:	na	primeira,	as	pessoas	riem	para	si	mesmas;	em	seguida	—	depois	de	uma
longa	 e	 impassível	pausa	de	Obama	—	as	gargalhadas	 ecoam	com	ainda	mais	 força,	quando	 todos
percebem	que	todos	os	outros	estão	rindo.
Por	fim,	chega	a	hora	de	conceder	as	medalhas.	Um	oficial	militar	 lê	um	resumo	extremamente

sucinto	 das	 realizações	 de	 cada	 homenageado.	 Dois	 livros	 de	 Roth	 são	 citados:	 O	 complexo	 de
Portnoy,	 é	 claro,	 e	Pastoral	 americana	 —	 “que	 conquistou	 o	 Prêmio	 Pulitzer	 de	 1998”.	 (O	 jovem
oficial	 pronuncia	 errado	 a	 palavra	 “pastoral”	 e	 vê-se	 que	 também	 ninguém	 lhe	 indicou	 como
pronunciar	o	nome	de	W.	E.	B.	Du	Bois	na	 referência	 ao	biógrafo	Arnold	Rampersad.)	No	palco,
Roth	olha	para	o	público,	como	se	estivesse	tentando	fixar	aquele	instante	na	mente.	O	presidente
diz	algumas	palavras	 confidenciais	 enquanto	abaixa	a	medalha,	presa	a	uma	 fita	vermelha,	 sobre	a
cabeça	inclinada	de	Roth.	Roth	me	confessa	que	Obama	disse:	“Você	não	está	diminuindo	o	ritmo
nem	um	pouco”	—	ao	que	ele	respondeu:	“Ah,	sr.	presidente,	estou	sim”.

Roth	 tem	 sofrido	 muita	 dor	 nas	 costas	 nos	 últimos	 anos	 e	 deve	 se	 submeter	 a	 uma	 grande
cirurgia.	Estamos	na	primavera	de	2012	e	eu	especulo	que,	quando	se	recuperar,	estiver	livre	de	dor
e	 retornar	 a	 Connecticut,	 talvez	 ainda	 escreva	 mais	 um	 romance.	 Ele	 suspira	 e	 diz:	 “Espero	 que
não”.

Estamos	conversando	sobre	sua	primeira	esposa,	Maggie,	e	eu	pergunto	se	ele	realmente	acredita,
como	Nathan	Zuckerman	afirma	 em	The	Facts,	 que	 ela	 foi	 responsável	 por	 libertá-lo	do	papel	 de
garoto	bonzinho,	simpático	e	analítico	que	jamais	seria	grande	coisa	como	escritor	—	ou	seja,	que
em	termos	 literários,	ele	 tem	uma	grande	dívida	para	com	ela.	De	início,	ele	parece	surpreso,	mas
depois	resmunga:	“Nathan	Zuckerman	inventou	tudo	isso.	Eu	não	devo	a	ela	porra	nenhuma”.
E	elabora	a	questão.	“Ela	interrompeu	minha	vida	e	levou	parte	dela	embora”,	diz,	mais	tranquilo



agora.	“Também	transformou-a	para	sempre.”	No	momento,	ele	está	se	recuperando	da	cirurgia	nas
costas	 e	 quando	 o	 assunto	 vem	 à	 tona	 alguns	 meses	 depois,	 e	 ele	 já	 se	 sente	 mais	 forte	 e	 mais
saudável,	 diz	que	Zuckerman	 tinha	 razão.	Hoje,	 porém,	 ele	 está	pensando	 em	mais	do	que	 apenas
trabalho.
Ele	acaba	de	se	encontrar	com	Ann	Mudge,	sua	namorada	dos	meados	dos	anos	1960,	e	está	sob	o

feitiço	das	vidas	pelo	avesso	do	passado.	Não	a	via	há	mais	de	quarenta	anos.	 “A	única	pessoa	que
poderia	escrever	isso	não	sou	eu,	é	Proust”,	diz.	Ann	é	seis	meses	mais	velha	que	ele	—	ou	seja,	está
com	 oitenta	 anos	 nesse	 momento	 —	 e	 tem	 um	 casamento	 longo	 e	 feliz.	 “Era	 uma	 velhinha	 de
cabelos	 brancos	 que	 eu	 não	 reconheceria	 na	 rua”,	 diz,	 “até	 sentar-se	 e	 começar	 a	 falar.	 Comecei
então	 a	 ver	 seu	 rosto.	 Sabe	 o	 que	 nunca	 muda?	 As	 expressões	 faciais	 —	 continuam	 exatamente
iguais.”
Eles	 romperam	 em	 1968,	 antes	 da	 publicação	 de	Portnoy	—	 poucos	meses	 depois	 da	morte	 de

Maggie.	“Eu	tinha	acabado	de	escapar	de	boa”,	diz,	e	precisava	estar	livre.
Tinham	 conversado	 durante	 horas,	 rememorando.	 “Graças	 a	 Deus	 que	 não	 escrevo	 mais,	 pois

teria	enlouquecido	tentando	anotar	tudo.”
“Maggie	 ocupou-me	 dos	 23	 aos	 35	 anos.	 Se	 eu	 não	 tivesse	 casado	 com	 ela,	 teria	 casado	 com

alguém	—	provavelmente	com	Ann.	Teríamos	 tido	um	filho,	eu	 teria	uns	casos	e	acabaríamos	nos
divorciando,	se	eu	tivesse	seguido	o	padrão	normal.	Quem	sabe?	Mas	a	vida	teria	sido	diferente.”
Hoje,	pelo	menos,	 ele	 conclui:	 “Queria	que	nunca	 tivesse	 acontecido.	Mesmo	que	 ela	 tenha	me

dado	tudo”.

No	começo,	Roth	não	sabia	o	que	fazer.	Com	Nêmesis	concluído,	ele	se	viu,	pela	primeira	vez	em
mais	 de	meio	 século,	 desacorrentado	 de	 seu	 talento	 (como	Zuckerman	 diz	 a	 respeito	 de	 Lonoff).
Compôs	 listas	 de	 possíveis	 assuntos	 para	 livros,	mas	 nenhum	deles	 lhe	 pareceu	 irresistível.	 Tinha
medo	de	acabar	se	deprimindo,	sofrendo	com	a	falta	de	ocupação,	incapaz	de	suportar	a	vida	sem	a
dedicação	 diária	 de	 suas	 energias	 à	 página	 escrita.	 Mas	 nada	 disso	 aconteceu.	 Ele	 ficou
absolutamente	surpreso	ao	constatar	que	se	sentia	livre.

Ele	 está	 encantado	 com	 um	 casal	 de	 gêmeos	 de	 oito	 anos,	 filhos	 de	 uma	 antiga	 namorada,
especialmente	com	a	menina.	O	garoto	é	maravilhoso,	gosta	de	caminhões	e	de	beisebol,	mas	Roth	e
a	 menina	 estão	 escrevendo	 livros	 juntos.	 Foi	 ideia	 dela.	 Ela	 é	 muito,	 muito	 inteligente	 e
verbalmente	precoce,	 diz,	 “mas	não	quero	 soar	 como	um	avô”.	Cada	um	dos	 autores	 escreve	uma
frase	por	dia,	alternadamente.	A	primeira	coisa	que	Roth	faz	de	manhã	é	verificar	seus	e-mails	para
ver	o	que	ela	lhe	enviou.	Já	completaram	dois	livros.	Ele	dá	gritos	de	alegria	com	a	resposta	dela	a
sua	sugestão	de	que	já	tinham	avançado	o	bastante	em	determinada	história:	“Não,	não	o	bastante!”.
Tanta	 impetuosidade,	 tanta	 sofreguidão,	 tanto	 espírito	 lúdico!	 Ele	 não	 consegue	 deixar	 de	 se
maravilhar	 e	 conjectura	 se	 “crescer	 com	 o	 feminismo	 já	 tão	 bem	 estabelecido”	 não	 explicaria	 a
autoconfiança	dessa	“criança	deslumbrante”.



As	 alegrias	 de	 uma	 vida	 sem	 escrever:	 telefonemas	 e	 cartas	 para	 amigos,	 ginástica,	 leitura	 de
histórias	políticas	e	biografias.	Pós-guerra	[Uma	história	da	Europa	desde	1945],	de	Tony	Judt,	o	livro
de	Simon	Sebag	Montefiore	sobre	Stalin,	livros	sobre	Stalin	por	Alan	Bullock	e	John	Lukacs,	os	três
volumes	do	estudo	sobre	Franklin	Roosevelt	por	Arthur	Schlesinger,	diversos	livros	sobre	Eleanor
Roosevelt,	The	 Age	 of	 Reagan	 de	 Sean	 Wilentz,	 o	 último	 volume	 de	 Robert	 Caro	 sobre	 Lyndon
Johnson,	a	biografia	de	 Joseph	Kennedy	por	David	Nasaw.	Houve	um	pequeno	 furor	na	 imprensa
literária	quando	se	soube	que	Roth	teria	dito	que	não	lê	mais	ficção,	e	é	verdade	que	grande	parte
do	seu	tempo	é	tomada	por	livros	como	estes.
Mas	 ele	 também	 lê	 ficção	 —	 ou	 melhor,	 relê	 os	 livros	 que	 foram	 importantes	 para	 ele	 na

juventude:	“Pois	eu	me	perguntei:	‘Será	que	nunca	vou	ler	Conrad	outra	vez?’”.
Há	 também	 Turguenev,	 incluindo	 as	 cartas	 e	 as	 biografias;	 há	 Faulkner,	 confirmando-lhe	 que

Enquanto	 agonizo	 é	 “o	 melhor	 livro	 da	 primeira	 metade	 do	 século	 XX	 na	 América”	 e	 que	 ler	 as
primeiras	cinquenta	páginas	de	Absalão,	Absalão!	“é	como	ser	um	gatinho	preso	num	novelo	de	lã”
[ou	na	narrativa,	já	que	“yarn”	tem	ambos	os	sentidos].	Hemingway,	é	claro:	In	Our	Time	(“Venham
me	falar	de	magia;	isso	é	que	é	magia”).	E	Adeus	às	armas:	“um	livro	quase	perfeito	—	não;	um	livro
perfeito.	 A	 combinação	 de	 guerra	 e	 caso	 amoroso	 é	 extraordinária,	 para	 não	 falar	 em	 todas	 as
brincadeiras	 agressivas	 entre	 os	 homens,	 como	um	 eco	 distante	 da	 guerra.	Mas	 é	 o	 caso	 amoroso
que	acaba	comigo,	o	modo	como	um	fica	cutucando	o	outro	no	começo,	até	ela	dizer:	‘Vamos	ter	de
continuar	 falando	 desse	 jeito?’”.	 E	 há	 o	Hemingway	 tardio,	 tão	 subestimado.	As	 ilhas	 da	 corrente:
“Ele	nunca	escrevera	sobre	ter	filhos	dessa	maneira	antes”.	E	até	mesmo	O	jardim	do	Éden,	montado
às	pressas	postumamente,	que	o	mostra	“abrindo	o	jogo	sobre	sexo,	algo	que	não	acho	que	ele	tenha
feito	antes”.
As	 melhores	 frases	 da	 literatura.	 Em	 Crime	 e	 castigo,	 Dunya,	 irmã	 de	 Raskolnikov,	 vai	 visitar

Svidrigailov	em	seu	apartamento.	Svidrigailov	é	um	personagem	hediondo,	um	verdadeiro	vilão	—
“com	 um	 charme	 sinistro	 e	 diabólico”,	 diz	 Roth.	 Ele	 está	 encurralando	 Dunya,	 “literalmente
manipulando-a	até	um	canto	do	quarto”,	ameaçando	estuprá-la.	 (Roth	 já	escreveu	sobre	essa	 frase
em	Operação	Shylock,	mas	agora	ele	está	pensando	apenas	em	quanto	gosta	dela.)	“Svidrigailov	está
prestes	 a	 dar	 o	 bote	 quando	 ela	 tira	 uma	 pistola	 da	 bolsa	 e	 ele	 então	 profere	 a	melhor	 frase	 da
literatura:	‘Isso	muda	tudo’”.	Roth	repete	a	frase	com	gosto	—	“Isso	muda	tudo!”.
“A	outra	grande	frase”,	diz	ele,	claramente	se	divertindo,	está	em	Ulisses,	quando	Bloom	vê	Gerty

MacDowell	na	praia.	 “Ele	não	percebeu	ainda	que	 ela	 é	paralítica	 e	 fica	observando-a	 a	uns	vinte
metros	de	distância.	Ele	está	com	a	mão	no	bolso	e,	se	não	me	engano,	arrancou	o	bolso	do	bolso,
não?	Se	não	o	fez,	vou	aproveitar	isso	algum	dia.	Mas	a	frase	seguinte	é”	—	pausa	dramática	—	“De
novo	com	isso”	[At	it	again].
“‘De	novo	com	isso!’.	Que	mistura	perfeita	de	resignação,	deleite	e	 tolerância!	É	 isso	que	quero

que	esteja	escrito	na	minha	lápide”,	conclui.	“De	novo	com	isso!”

Roth	recebeu	algumas	fotografias	antigas	da	família,	enviadas	por	uma	prima	do	lado	materno	—
entre	elas	uma	da	mãe	em	seu	vestido	de	casamento.	É	uma	 linda	 foto,	mostrando	Bess	Finkel	no
dia	em	que	 se	 tornou	Bess	Roth	—	22	de	 fevereiro	de	1927	—,	 trajando	um	vestido	elegante,	 com



um	 longo	 véu	 de	 gaze	 que	 se	 arrasta	 por	 uma	 escadaria	 imponente	 ladeada	 de	 plantas.	 Roth	 se
recorda,	vagamente,	dessa	fotografia	na	sua	infância,	exposta	ao	lado	de	várias	outras	no	aparador
perto	da	mesa	de	jantar,	mas	não	a	via	há	mais	de	meio	século.	A	verdadeira	descoberta	ainda	está
por	 vir:	 ao	 comentar	 com	 a	 prima	 que	 a	 foto	 teria	 sido	 tirada	 num	 salão	 alugado	 (onde	 também
imagina	que	o	casamento	foi	realizado),	ela	responde	que	não,	aquela	era	a	casa	da	família	Finkel.
Sua	mãe	 teve	uma	 infância	abastada.	 Isso	 foi	um	choque	para	Roth.	Ela	cresceu	num	casarão	na

North	Broad	Street,	 em	Elizabeth.	 (Quase	 todas	as	casas	 já	 se	 foram.)	Mas	Roth	começa	a	decifrar
um	 mistério	 familiar	 que	 nunca	 antes	 percebeu	 como	 mistério:	 por	 que	 a	 família	 de	 seu	 pai
dominou	 tanto	 sua	 infância	e	por	que	ele	via	 tão	pouco	os	parentes	do	 lado	da	mãe.	Ele	convivia
bastante	com	as	três	irmãs	da	mãe	e	o	irmão	dela,	Mickey.	Mas	o	avô	materno	tinha	três	irmãos,	que
viviam	com	suas	respectivas	esposas	e	filhos,	não	muito	longe;	e	essas	pessoas	Roth	nunca	viu.
Os	 Finkel	 eram	 prósperos.	 Os	 quatro	 irmãos	 tinham	 uma	 empresa	 de	 combustíveis	 em

Elizabeth	—	carvão	e,	mais	tarde,	petróleo	—	e	Roth	agora	se	lembra	de	ver	os	grandes	caminhões
com	“Finkel	Fuels”	pintado	nas	 laterais.	 Juntando	as	peças,	descobre	que	seu	avô	Finkel	—	Philip,
de	quem	tomou	o	nome	—	teve	um	desentendimento	com	os	irmãos	em	1928,	pegou	sua	parte	do
negócio	 em	 dinheiro	 e	 perdeu	 tudo	 no	 Crash.	 O	 casarão	 foi	 vendido	 em	 1929.	 A	morte	 do	 avô
alguns	 anos	 depois	 deixou	 a	 avó	 de	 Roth	 em	 situação	 difícil	 e,	 ao	 que	 parece,	 os	 irmãos	 se
recusaram	 a	 ajudá-la.	 Ressentimentos,	 relações	 partidas,	 cisma	 familiar.	 Mas,	 antes	 de	 tudo	 isso,
Bess	Finkel	havia	sido	criada	em	circunstâncias	que	ele	nem	de	longe	imaginava.	Roth	sabia	que,	ao
contrário	de	seu	pai,	ela	tinha	concluído	a	escola	secundária	e	recebido	treinamento	especial	para
trabalhar	como	secretária	em	escritórios	de	advocacia.	Mas	ele	nunca	se	dera	conta	do	quanto	sua
mãe	havia	descido	ao	se	casar	com	Herman	Roth.
As	contendas	em	família,	a	empresa	de	carvão,	o	dinheiro,	a	casa,	a	perda	do	dinheiro	—	“Nada

disso	me	afeta	pessoalmente”,	diz.	“Eu	tive	família	de	sobra.	Mas	pense	em	tudo	o	que	eu	poderia	ter
escrito!”

Ele	 está	 recordando	 a	menina	 irlandesa	pela	 qual	 se	 apaixonou	 aos	doze	 anos.	Certo	domingo,
tinha	ido	com	a	família	até	Pelham	visitar	um	primo,	também	chamado	Philip	—	filho	de	tia	Ethel,
nascido	um	ano	antes,	o	nome	homenageando	o	mesmo	avô.	Era	verão	e	Roth	estava	se	divertindo
tanto	 jogando	beisebol	 com	um	bando	de	novos	 amigos	—	ele	 se	 lembra	de	 tê-los	 impressionado
com	seu	arremesso	à	distância	—	que	 seus	pais	deixaram-no	 ficar	mais	 alguns	dias.	Ele	 costumava
cantar	 “Peg	 o’	 My	 Heart”	 para	 ela.	 (“It’s	 your	 Irish	 heart	 I’m	 after	 [Estou	 atrás	 de	 seu	 coração
irlandês]”,	 ele	 canta	 baixinho,	 até	 que	 bem	 afinado,	 agora.)	 “Eu	 estava	 totalmente	 apaixonado”,
recorda-se.	E	acrescenta,	pensativamente:	“Isso	às	vezes	acontecia	comigo”.
Eu	dou	risada,	porque	me	parece	tão	óbvio.
“Isso	acontecia	com	você?”,	ele	pergunta.	Bem,	sim,	é	claro.	(Não	acontece	com	todos?)
“É	por	isso	que	fomos	para	a	literatura”,	ele	conclui.

Alguns	anos	atrás,	um	empreiteiro	ameaçou	construir	44	casas	numa	gleba	de	 terra	em	frente	à
casa	de	Roth	em	Connecticut,	atravessando	a	estrada.	Ele	diz:	“Quase	me	esfolaram”,	mas	conseguiu



adquirir	ele	mesmo	o	 terreno.	Hoje	Roth	é	dono	de	600	mil	metros	quadrados	e	parece	conhecer
cada	 árvore.	 Tornou-se	 um	 connoisseur	 de	 cascas	 de	 árvore	 e	 líquens.	No	 dia	 em	 que	 cheguei	 lá
para	 visitá-lo,	 no	 verão	 de	 2012,	 a	 vizinha	 e	 amiga	 íntima	 de	Roth	Mia	 Farrow	 estava	 lá	 com	 ele
para	me	receber	e	fomos	dar	uma	caminhada	por	uma	larga	trilha	ceifada	na	campina.	Roth	levou-
me	 (literalmente)	 a	 conhecer	 tudo	 nos	 arredores,	 e	 senti	 como	 se	 Daisy	 Buchanan	 estivesse
pairando	no	ar	ao	nosso	lado.
E	esse	não	 foi	o	único	arrepio	 literário.	Mais	adiante	—	o	escritório	de	Roth	—	está	a	 solitária

cabana	 de	 dois	 cômodos	 de	 Zuckerman	 e	 bem	 ali	 os	 gigantescos	 bordos	 de	 Lonoff.	 O	 pomar	 de
Lonoff	está	reduzido	a	algumas	poucas	macieiras,	mas	o	fruto	delas	é	doce.	E	o	jantar	à	luz	de	velas,
nessa	noite	de	fim	de	verão,	na	presença	da	atriz	e	do	escritor	e	de	grilos	cricrilando	ao	fundo,	é	tão
tchekhoviano	como	qualquer	cena	de	O	professor	do	desejo.
A	 conversa	 durante	 o	 jantar	 se	 volta	 para	 o	 embate	 Obama-Romney	 e,	 em	 particular,	 os

problemas	 com	 o	 financiamento	 das	 campanhas.	 Menciono	 que	 um	 dos	 partidários	 de	 Romney,
Sheldon	Adelson,	é	dono	do	hotel	Sands	em	Las	Vegas	e	Farrow	solta	uma	gargalhada:	 “Eu	 já	me
casei	no	Sands!”.	Roth	fica	encantado	—	“Você	quer	dizer	com	Frank	Sinatra?!”.
Ela	tem	uma	foto	do	casamento	no	celular.

Hábitos	 antigos	demoram	a	desaparecer.	Roth	não	 está	mais	 escrevendo	o	 tempo	 todo,	mas	de
algum	modo	as	páginas	continuam	se	acumulando.	Nada	de	ficção,	porém.	Ele	diz	que	não	tem	mais
o	vigor	“para	ficar	extraindo	algo	do	nada”.	Em	vez	disso,	há	anotações,	reflexões,	correções:	tantas
coisas	 foram	 escritas	 a	 seu	 respeito	 e	 tantas	 delas	 erradas	—	 algumas	 já	 se	 cristalizam	 como	 fatos
históricos.	Estes	são	escritos	de	registro,	para	o	futuro.	Uma	carta	para	a	Wikipédia,	em	que	tenta
corrigir	 afirmações	 sobre	 sua	 inspiração	 para	A	marca	humana	 e	 que	 acabou	 sendo	 publicada	 no
site	 da	 The	 New	 Yorker,	 gerou	 uma	 extraordinária	 onda	 de	 escândalo.	 Mas	 ele	 já	 está	 cheio	 de
escândalos.	Melhor	manter	a	cabeça	baixa.	Escreveu	um	ensaio	maravilhoso	em	torno	dos	escritores
americanos	 que	 moldaram	 sua	 juventude	 —	 trata-se	 de	 algo	 sobre	 os	 escritores,	 não	 sobre	 ele
próprio	 —,	 mas	 escreveu-o	 só	 pelo	 prazer	 de	 escrevê-lo.	 Não	 consegue	 parar	 de	 escrever,	 não
consegue	parar	de	transformar	a	vida	em	palavras.

Tanto	o	agente	de	Roth	como	o	The	New	York	Times	tentaram	ser	discretos	a	respeito	das	razões
de	 um	 pedido	 recente	 de	 entrevista,	 mas	 Roth	 logo	 farejou	 o	 que	 estava	 acontecendo:	 o	 Times
queria	atualizar	seu	obituário.	Não	ficou	nem	um	pouco	perturbado	com	a	ideia;	afinal,	não	é	como
se	ele	nunca	tivesse	pensado	sobre	o	que	vem	a	seguir.	Mas	uma	coisa	o	incomoda.	O	Times,	é	claro,
usará	resenhas	do	próprio	Times	ao	resumir	sua	carreira.	“Até	na	morte”,	exclama,	“a	gente	recebe
críticas	negativas!”

Estamos	do	lado	de	fora	do	Carnegie	Hall,	durante	o	intervalo,	numa	linda	noite	de	primavera.
O	Quarteto	de	Cordas	Emerson	acaba	de	se	apresentar	—	o	programa	incluía	excertos	de	A	arte	da
fuga	 de	 Bach	 e	 o	 Quarteto	 para	 Cordas	 no	 15	 de	 Shostakovich.	 Roth,	 que	 raramente	 perde	 um



concerto	do	Emerson,	convidou	vários	amigos	para	acompanhá-lo;	além	deles,	outros	amigos	que
estavam	na	plateia	 se	 aproximam	para	 cumprimentá-lo.	 Entre	 eles	 uma	 elegante	 senhora	de	 certa
idade,	de	cabelos	ruivos,	ainda	muito	atraente,	que	faz	parte	da	vida	de	Roth	há	muito	tempo	—	seu
nome	é	Maxine	Groffsky	e	ela	foi	a	inspiração	para	Brenda	Patimkin.	(Roth	lembra	que	seu	cabelo
era	incrivelmente	lindo,	“da	cor	de	um	setter	irlandês”,	e	achou	que	ela	poderia	estar	flertando	com
ele	 essa	 noite:	 “Talvez	 tenhamos	 um	 caso	 a	 cada	 51	 anos”.)	 Subjugado	 pelo	 sublime	 assombro	 da
morte	 em	 Shostakovich,	 ele	 admite	 que	 nunca	 gostou	 realmente	 de	 A	 arte	 da	 fuga.	 “Obsessiva-
compulsiva	 demais”,	 diz.	 E	 dirigindo-se	 diretamente	 a	 Bach:	 “Está	 bem,	 está	 bem,	 você	 descobriu
como	funciona!	Já	pode	parar!”.	Para	nós,	ele	explicita	sua	inquietação:	“Ele	é	como	um	homem	que
está	sempre	apalpando	os	bolsos	ou	receoso	de	ter	deixado	a	lâmpada	piloto	acesa!”.	Quem	um	dia
imaginou	que	Bach	poderia	ser	tão	engraçado?
A	 segunda	metade	 do	 programa	 é	 o	 Quarteto	 para	 Cordas	 em	 Si	 Bemol	Maior,	 opus	 130,	 de

Beethoven,	 apresentado	 com	 o	 final	 original,	 a	 Grosse	 Fuge,	 a	 mais	 formidável	 fuga	 da	 música
ocidental:	 selvagem,	 densa,	 dissonante,	 profundamente	 dramática,	 argumentativa	 mesmo,
percorrendo	toda	a	escala	emocional.	A	apresentação	é	eletrizante	e,	ao	sair	do	teatro,	Roth	diz	que
agora	 entende	 por	 que	 tivéramos	 de	 ouvir	 antes	 a	 peça	 de	 Bach:	 “Beethoven	 é	 como	 Bach	 sob	 o
efeito	 de	 drogas!”.	 Estamos	 todos	 nos	 sentindo	meio	 exaltados	 quando	 saímos	 andando	 pela	 rua,
gargalhando	 tanto	 que	 mal	 conseguimos	 caminhar,	 enquanto	 Roth	 —	 mestre	 das	 contravozes
literárias,	não	posso	deixar	de	pensar	—	continua	discorrendo	sobre	a	fuga:	“Uma	loucura	completa
aquelas	 vozes	 todas!	Quatro	 lunáticos	num	asilo!	Quatro	desvairados,	 cada	um	berrando	por	 si…
até	 descobrirem	 que	 estão	 gritando	 juntos!”.	 Ele	 comenta	 com	 uma	 pessoa	 do	 nosso	 grupo,	 uma
psiquiatra,	que	em	circunstâncias	não	musicais	 ela	 teria	de	dar	uma	 injeção	em	cada	um:	 “Quatro
dementes	pensando	que	cada	um	é	Deus!”.
As	 pessoas	 vão	 partindo,	 cada	 uma	 em	 uma	 direção.	 Roth	 está	 na	 Oitava	 Avenida,	 de	 braços

erguidos,	tentando	chamar	um	táxi,	que	demora	a	aparecer.	Estranhos	passam	e	cumprimentam-no.
Um	homem	grisalho	que	atravessava	a	avenida	vem	em	sua	direção.	“Meu	caro,	eu	amo	tudo	o	que
você	 escreveu	 nos	 últimos	 cinquenta	 anos”,	 e	 logo	 acrescenta:	 “Sou	 mais	 velho	 do	 que	 pareço”.
Roth,	que	estava	cantarolando	de	si	para	si,	emerge	de	seus	pensamentos	a	tempo	de	responder:	“Eu
também	 sou	mais	 velho	 do	 que	 pareço”.	 Outro	 homem	 que	 cruzava	 a	 rua	 simplesmente	 estica	 o
braço	 para	 pegar	 na	 mão	 estendida	 de	 Roth	 e	 dizer:	 “Bravo,	 Maestro!”.	 (Ainda	 o	 público	 do
Carnegie	 Hall,	 de	 índole	 musical.)	 Tudo	 isso	 acontece	 depressa	 demais	 para	 que	 Roth	 reaja	 ou
renuncie	 à	música	 que	 passa	 por	 sua	 cabeça.	 Ele	 não	parece	nem	 satisfeito	nem	 insatisfeito;	 aliás,
mal	parece	perceber	o	que	se	passa.	Mas	agora	consigo	identificar	distintamente	a	melodia	que	flui
dele,	todas	essas	vozes	malucas,	entrecruzadas,	ao	léu	na	noite	de	Nova	York,	o	trânsito	zunindo	ao
seu	redor,	enquanto	cantarola	a	Grosse	Fuge.
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