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“ Aos poucos que me amam e os

quais amo; aos que sentem, mais

do que pensam; aos sonhadores

e àqueles que confiam nos sonhos

como as únicas realidades. 
”

Edgar Allan Poe, Eureka, 1848.



 

 

 

“ “Profeta!”, exclamo. “Ó ser do Mal. Profeta sempre, ave infernal!

Pelo alto céu, por esse Deus que adoram todos os mortais,

fala se esta alma, sob o guante atroz da dor, no Éden distante,

verá a deusa fulgurante a quem nos céus chamam Lenora,

– essa, mais bela do que a aurora, a quem nos céus chamam Lenora!”

E o corvo disse: “Nunca mais!” 
”

“O corvo”, tradução de Oscar Mendes e Milton Amado.
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Ilustração de Edgar Allan Poe.

O autor pela autora

Gênio, louco, bêbado, drogado, inconsequente, superlativo, um dos

maiores escritores que a América já produziu: assim vem sendo definido

Edgar Allan Poe desde a publicação de seus primeiros textos.

Afinal, quem foi esse homem que encanta leitores e intriga biógrafos e

críticos há tanto tempo?

Não é à toa que o mais misterioso dos escritores seja o criador do conto

de mistério e de detetive, com seu famoso Auguste Dupin, para não falar

das narrativas criptográficas e de ficção científica, gêneros nos quais ele

incursionou antes de qualquer outro.

Poe definiu as regras a serem observadas na narrativa curta; foi autor

não só de ficção em prosa e verso, como também ensaísta e crítico literário,

o que lhe valeu grande animosidade de seus pares, já que não costumava

ser leniente nem medir palavras ao emitir seu juízo. Com vasta obra,

apesar de só ter vivido quarenta anos, deixou marca profunda na literatura

universal.

Em 2009 foram festejados os duzentos anos de seu nascimento nas

cidades onde morou: Boston, Richmond, Baltimore, Filadélfia e Nova York.

Além disso, sites, sociedades literárias e fã-clubes o cultuam pelo mundo

afora.

Muitos mistérios rondam sua vida e sua morte. Ele foi enterrado duas

vezes, em locais diferentes, e desde 1949, ao soar a meia-noite anunciando

o dia 19 de janeiro, data de seu aniversário, um personagem encapuzado

deposita três rosas vermelhas e meia garrafa de conhaque em seu túmulo.

Seria homem ou mulher? Deste mundo ou do outro? Quem sabe uma de



suas ninfas esquálidas e soturnas, ou então um dos monstros pavorosos

que habitam a sua obra e a imaginação de cada um de nós? Ninguém sabe

responder. A última vez que a cerimônia secreta se realizou foi no ano

seguinte aos festejos do bicentenário. Uma boa data para encerrar um

ciclo.

Na forma de romance, mas com absoluta fidelidade aos fatos tirados do

vasto material bibliográfico consultado, convido todos – estudiosos e

leitores comuns – a acompanhar a trajetória, narrada sob um viés

diferente, daquele que é sem dúvida um dos grandes escritores da

literatura universal.



Cronologia
Edgar Allan Poe (1809-1849), escritor americano.

1809 Nasce Edgar Poe, em Boston, em 19 de janeiro, filho do casal de

atores David Poe Jr. e Elizabeth Poe.

1811 Morre Elizabeth Poe, em Richmond, Virgínia, deixando órfãos

William Henry, Edgar e Rosalie. Edgar é acolhido por Frances e John Allan,

a quem chama de “Ma” e “Pa”, ainda que nunca tenha sido adotado

oficialmente.

1815 A família Allan se muda para Londres. Edgar passa a estudar num

internato em Irvine e depois em Londres.

1820 A família Allan regressa aos Estados Unidos. Edgar é matriculado em

ótimas escolas, como sempre.

1823 Apaixona-se por Jane Stanard, mãe de seu amigo Robert. Inspirado

nela, escreve o poema “Para Helena”.

1824 Organiza seu primeiro livro de poesias. Morre Jane Stanard, seu

primeiro amor.

1825 John Allan recebe uma grande herança, e a família se muda para

uma mansão. Edgar apaixona-se pela vizinha, Elmira Royster.

1826 Ingressa na Universidade da Virgínia, em Charlottesville, e passa a

viver uma vida boêmia. Contrai dívidas de jogo, pagas pelo pai adotivo,

que, no entanto, se nega a matriculá-lo no ano seguinte.

1827 Volta para casa, revoltado contra John Allan. Descobre que suas

cartas a Elmira foram interceptadas e ela está casada com outro. O



convívio com John torna-se insuportável, e Edgar parte para Boston, à

época a capital literária dos Estados Unidos. Publica a suas expensas o livro

Tamerlão e Outros Poemas, assinado por “Um Bostoniano”, que não faz

sucesso algum. No mesmo ano, alista-se no Exército sob o nome de Edgar

A. Perry e é mandado para a Carolina do Sul.

1829 Rescinde o contrato com o Exército. Morre Frances Allan, sua mãe

adotiva. Edgar tenta ingressar em West Point. Vai para Baltimore, onde

passa a morar na casa de sua tia Maria Clemm, irmã mais nova de David

Poe Jr., que, além da filha Virgínia e do filho Henry, também abriga a mãe

idosa, viúva de David Poe, avó de Edgar, e o irmão deste, William Henry

Leonard, alcoólatra e tuberculoso.

1830 É aceito na Academia Militar de West Point. Seu tutor, John Allan,

casa-se novamente.

1831 É expulso de West Point e rompe definitivamente com John Allan.

Publica Poemas, uma versão ampliada dos livros anteriores. Começa a

escrever contos para jornais. Morre seu irmão William Henry.

1833 Recebe a primeira láurea literária, com o conto “Manuscrito

encontrado numa garrafa”. Torna-se amigo e protegido de John P.

Kennedy, que o encaminha na carreira de escritor.

1834 Tenta reconciliação com Allan, porém é malsucedido. Este morre no

mesmo ano, sem incluir Poe no testamento.

1835 Deixa Baltimore para trabalhar como redator na Southern Literary

Messenger, em Richmond. Consegue multiplicar as assinaturas da revista,

mas é mandado embora por causa da bebida. Retorna à casa de Maria

Clemm. Aos vinte e seis anos, casa-se secretamente com a prima Virgínia,

de treze.



1835 É reconduzido a seu posto na Southern Literary Messenger. Muda-se

com a família para Richmond, onde celebra novamente o casamento.

Permanece no emprego até janeiro de 1837 quando rompe com o editor.

1837 Transfere-se para Nova York, que atravessa grave crise financeira.

Não consegue emprego.

1838 Nova mudança, dessa vez para a Filadélfia. Lá escreve O Relato de

Arthur Gordon Pym, publicado em capítulos na Southern Literary Messenger,

mesmo depois de cortadas as relações editoriais.

1839 Passa a trabalhar na Burton’s Gentleman’s Magazine. Edita em dois

volumes os Contos do Grotesco e do Arabesco (mais tarde, traduzido por

Charles Baudelaire para Histórias Extraordinárias, título que passou a

nomear a obra).

1841 Tenta fundar uma revista mensal de grandes pretensões literárias, a

Penn Magazine, mas fracassa na empreitada. É contratado para trabalhar

na Graham’s Magazine, onde faz fama como redator experiente, escritor de

histórias de terror, poeta e crítico brilhante. Colabora ocasionalmente com

outros periódicos.

1842 Virgínia adoece seriamente. Poe publica vários contos e sai da

Graham’s Magazine por obra de intrigas feitas por um auxiliar, Rufus

Wilmot Griswold. Retoma a ideia de criar uma revista literária de altíssimo

nível, agora denominada e Stylus.

1843 Os amigos conseguem-lhe uma entrevista na Casa Branca, para

tentar obter um emprego no governo. Em Washington, Poe se embebeda e

perde a oportunidade. Retorna à Filadélfia. Agrava-se o estado de saúde de

Virgínia, que está tuberculosa. Edgar volta a beber. É feita uma pequena

edição de alguns de seus contos, mas não vende quase nada.



1844 Decide levar a família para Nova York, vivendo da venda de artigos e

contos para jornais e revistas. Com o agravamento do mal que aflige a

mulher, aluga aposentos fora da cidade, numa propriedade rural no vale do

Rio Hudson. Lá dá a redação final ao seu poema “O corvo”.

1845 Em 28 de fevereiro, é publicado “O corvo” anonimamente no Evening

Mirror. Faz sucesso estrondoso, e a autoria é dada a conhecer. Nesse

mesmo ano é publicada uma antologia de seus contos e também O Corvo e

Outros Poemas. O autor finalmente obtém o reconhecimento de público e

de crítica, mas a pressão é grande demais, e ele recorre à bebida. Entra em

guerra declarada com os escritores da Nova Inglaterra, sobretudo com

Henry Wadsworth Longfellow. Frequenta os círculos literários de Nova

York e se envolve com a poetisa Fanny Osgood.

1846 Fracassa o projeto da revista literária. Muda-se para Fordham,

próximo a Nova York, com Maria e Virgínia, cada dia mais doente.

1847 Morre Virgínia, em 30 de janeiro. Poe adoece gravemente, mas se

recupera e volta à Filadélfia para tentar, ainda uma vez, a revista literária.

Fracassa e retorna a Fordham, novamente doente. Escreve o poema em

prosa Eureka.

1848 Recebe do editor Putnam, de Nova York, algum dinheiro em

adiantamento por Eureka, que é publicado naquele mesmo ano. Escreve

ensaios e é convidado a dar uma conferência na cidade de Lowell. Em

setembro, vai a Providence e pede em casamento a poetisa Sara Helen

Whitman, que fica reticente. Em novembro, tenta o suicídio, e, alguns dias

depois, Sara concorda em se tornar sua esposa. É marcado o casamento,

mas Poe volta a beber, e o noivado é rompido.

1849 Produção literária prolífica. Escreve críticas, contos e poemas, dentre

os quais “Annabel Lee”. Fica noivo da namorada de adolescência Elmira,



então viúva. No final de setembro, pouco antes do dia do casamento, viaja

para Nova York. Em 3 de outubro, é encontrado em Baltimore, caído numa

calçada, tendo convulsões. É hospitalizado e morre em 7 de outubro.



“ Dedico este livro àqueles que creem firmemente que

somente os sonhos são realidade. 
”

Edgar Allan Poe, prefácio de Eureka, 1848.



Capítulo 1
[1811-1815]

Richmond:

um menino
segue seu

destino

 

 

 



O Rio James, de onde partiu o navio Lothair,

levando a família Allan para a Europa.
Ao fundo, a cidade de Richmond, Virgínia.

 

“ Fosse-me a infância um sonho prolongado! Nem

a alma despertasse, até que o brilho da manhã

viesse numa Eternidade! 
”

E.A.P., Poesia: “Sonhos”.



Na tarde de 17 de junho de 1815,
o Lothair, ancorado ao largo do
Rio James, na Virgínia, Estados
Unidos, preparava-se para partir
com destino à Europa.

Já soava o terceiro e longo apito, causando um aperto no coração do

pequeno Edgar, que, da balaustrada, olhava o porto. Deixar para trás os

amigos, a vida que tinha conhecido até então, lhe doía no peito. Estava

prestes a começar uma longa viagem, atravessar o oceano, e, por mais que sua

Ma e tia Nancy garantissem que ia ser muito divertido, ele não conseguia

mudar de humor.

Os últimos dias de preparativos tinham sido amargos. Ma e tia Nancy

estavam muito ocupadas com as malas, e Pa chegava nervoso do trabalho.

Mal tinham tempo para Edgar, que se sentia solitário e deslocado.

– Você vai gostar da nova família – assegurou-lhe o Pa, com um afago nos

cabelos negros e cacheados que encantavam a todos. – Terá muitos primos

para brincar, muita coisa nova para ver. A Escócia é linda, e nossa família,

bem grande.

Essas conversas, porém, não eram suficientes para convencer Edgar. Ele

não via nada errado em Richmond, onde moravam, não queria se mudar para

lugar nenhum. Começou a sentir um ardor nos olhos, e logo grossas lágrimas

escorriam pelo seu rosto e molhavam a gola da camisa engomada.



O derradeiro apito soava como um mugido, anunciando a proximidade da

partida. Edgar agarrou-se à mãe e, assim que começaram a se mover, perdeu

totalmente o controle, pondo-se a soluçar.

– O que é isso, meu amor… – A mãe o apertou contra si, enquanto tia

Nancy o enchia de beijos. – Vamos, vamos, você verá que esta será uma

grande aventura, melhor ainda do que aquelas que acontecem nos livros. E

lembre-se de que trouxemos vários para você se distrair durante a viagem.

Isso o animou um pouco. De fato, sua maior distração eram os livros

coloridos, que tanto amava. Alfabetizou-se muito pequeno ainda: enquanto a

mãe ou a tia liam para ele, encompridava os olhos para tentar entender,

sozinho, as maravilhosas aventuras. As imagens tomavam vida em sua

cabeça, e sempre reclamava quando vinha o inexorável “Bem, por hoje já

chega”. Por isso, esforçara-se para decifrar o que continham aquelas páginas;

só assim poderia continuar as histórias até quando bem entendesse.

À medida que o navio ia se afastando, mais aumentavam o desconsolo e a

crise de choro. Não foram os carinhos nem os beijos da mãe ou da tia que

fizeram com que as lágrimas estancassem, e sim a voz ríspida do pai:

– Pare com isso, Edgar. Você está parecendo um bebê chorão.

O garoto, agora com seis anos, guardava lembranças tristes. Depois de

perder a mãe biológica aos dois anos, fora separado dos irmãos e levado para

morar com os Allans.

Apesar de Frances Allan e sua irmã Nancy terem verdadeira adoração por

ele, o tutor, John Allan, a quem chamava de Pa, não era dos mais afáveis. Não

que não se dessem bem. É que John, um comerciante bem-sucedido e muito

atarefado, não tinha nem tempo nem jeito com crianças. E nenhuma

paciência para birras!

– Um menino do seu tamanho chorando na frente de toda essa gente.

Ora, onde já se viu!



Quatro anos tinham se passado desde que Edgar chegara à casa dos

Allans. John não se arrependia de ter tomado o órfão sob seus cuidados.

Nesse aspecto, ele se identificava com o menino, uma vez que, ainda

adolescente, também ficara órfão, indo morar com parentes. Lembrava-se de

toda a dor e solidão que sentira, ainda mais quando a família decidiu se

mudar da Escócia para os Estados Unidos. Foi assim que veio a fixar-se em

Richmond. Quanto a Edgar, parecia uma criança inteligente; no entanto,

resistia em adotá-lo, apesar da insistência da mulher.

– Calma, Frances, quero mais tempo para tomar um passo desses. Uma

coisa é criar o garoto com todo o conforto e dar-lhe uma boa educação; outra

é fazê-lo meu filho e herdeiro.

Frances se apaixonara pelo menino desde que o vira pela primeira vez. Em

oito anos de casamento, o casal não tinha filhos, fato do qual ela se ressentia

muito. Quando Edgar surgiu no horizonte, parecia que a mulher renascera.

Tornou-se mais alegre, tanto ela quanto a irmã solteira, Nancy Valentine, que

morava com os Allans desde o falecimento da mãe de ambas.

Nas primeiras vezes em que tocou no assunto com John, ele opôs

resistência.

– Se Deus não nos mandou filhos, Frances, é melhor que fiquemos assim.

– Mas, John, você nem ao menos viu o menino: ele é bonito, esperto,

inteligente…

– Querida, por enquanto ele tem mãe viva, ao que me consta.

– Não por muito tempo. – O rosto bonito de Frances se anuviou. – Cada

dia que passa, a pobre Elizabeth fica mais e mais fraca.



Retrato de Elizabeth Arnold Hopkins Poe, mãe de Edgar Allan Poe.



Frances sabia da história de Elizabeth Poe: atriz de talento razoável,

impedida de atuar por causa da tuberculose, morava de favor na casa da Sra.

Phillips, a modista onde ela e Nancy compravam seus chapéus, fitas e golas de

renda.

– Imaginem só o desespero dessa moça. Tão jovem ainda, nem chegou aos

trinta anos, e uma vida tão sofrida… Enviuvou aos dezoito. Depois, casou-se

com esse pilantra do David Poe, que a abandonou com dois filhos pequenos.

E, ainda por cima, ficou doente, coitada! – comentava com suas clientes.

– Como ela faz para viver, Sra. Phillips?

– De favor, Sra. Allan. Contratada pelo empresário do grupo teatral, o Sr.

Placide, para atuar em sua companhia, alugou um quarto aqui em casa. Mas

sua presença no palco foi diminuindo cada vez mais por causa da doença, até

que ficou totalmente sem condições. Eu deixei de cobrar o aluguel, com pena

da moça. Os atores do grupo fazem uma ou outra apresentação para levantar

fundos em seu favor, mas nada que baste para cobrir as despesas.



Casa da modista Sra. Phillips em Richmond, onde a mãe de Edgar Allan Poe, Elizabeth,

morou de favor com seus filhos.



– E o marido? – perguntou Nancy.

A Sra. Phillips deu de ombros.

– Sabe como são os homens… Quem o conheceu diz que era muito bonito,

mas sem talento algum como ator. Era a pobre Elizabeth, uma atriz de

verdade, quem garantia os contratos. Ele nunca chegou aos pés da mulher,

assim dizem. Até que um dia se foi. Na minha opinião, largou Elizabeth por

despeito e por não querer enfrentar a carga de criar Henry e Edgar… Para

completar a desgraça, depois que abandonou a família ainda nasceu mais

uma criança, a Rosalie.

– Não há como avisá-lo da situação da esposa e dos filhos?

– Ninguém sabe de seu paradeiro. Há um boato de que morreu de febre

amarela…

Eddie, como era chamado em casa, tinha apenas uma vaga lembrança dos

tempos em que morara na casa da Sra. Phillips. O que jamais esqueceu foi a

dor de saber que nunca mais veria a mãe e o desespero ao ser separado dos

irmãos. William Henry, o mais velho, fora levado para a casa de parentes, e

Rosalie, praticamente um bebê, para a de William Mackenzie, cuja esposa,

amiga de Frances Allan, também frequentava a loja da Sra. Phillips e

acompanhara a agonia de Elizabeth. Os Mackenzies tinham dois filhos, John

e Mary, mas ainda assim decidiram ficar com a menininha. Os irmãos Poe

quase nunca se viam desde a época da separação, e agora Eddie estava indo

embora do país.

Seus pensamentos foram interrompidos pela mãe, que o chamava para

entrar. Começava a ventar bastante, e ela não queria que seu menino pegasse

gripe.

A viagem foi um horror para Eddie. Ele enjoou o tempo todo, não

conseguia nem pensar em comida, não queria brincar, nem mesmo ler. Tia

Nancy e Ma se revezavam a seu lado, e até mesmo Pa começou a se preocupar.

Procurou elevar o moral do menino:



– Então, Eddie, estranhando a vida marítima, hein? Desse jeito você não

poderá aspirar a fazer carreira na Marinha e se tornar um almirante.

Edgar esboçou um sorriso.

– Pa, falta muito para a gente chegar?

– Aguente firme. Já estamos quase lá. Minhas narinas farejam o ar do

Velho Mundo.



Capítulo 2
[1815]

Terra firme:

Inglaterra,
Escócia,

Inglaterra

 



Irvine, na Escócia. Cidade natal de John Allan, pai adotivo de Poe.

 

 

 

“ Era uma tarde calma e silenciosa aquela em que

eu vagueava pela formosa cidade de Edina (a

clássica Edimburgo). 
”

E.A.P., “Uma trapalhada”, 1838.



Finalmente, na manhã de 28 de
julho, acabou o tormento: o
Lothair ancorou no porto de
Liverpool. No entanto, a viagem
não tinha terminado.

O destino da família era a terra natal de John Allan, Irvine, um

pequena cidade portuária na Escócia, onde ele pretendia se estabelecer. Lá

vivia boa parte de seus parentes, especialmente os Galts e os Fowlds,

muitos primos e sobrinhos, que, segundo ele, fariam boa companhia a

Eddie.

Os primeiros dias foram de visita aos familiares e a diversos amigos,

não só em Irvine, como também na vizinha Kilmarnock. Ambas as cidades

eram lindas, com seus casarões e castelos antigos, além de várias ruínas,

em meio às quais as crianças brincavam, dando asas à fantasia.

Edgar não contava que fossem tantos meninos e meninas! Os recém-

chegados eram recebidos com almoços que duravam o dia inteiro. A

garotada corria solta pelos campos que se estendiam a perder de vista e,

após um dia extenuante de brincadeiras, rolava e deitava no gramado

macio.

John estava feliz. Voltava a sua terra e a sua gente depois de tantos

anos de ausência. Saíra de lá ainda um moleque. A sensação de estar em



solo pátrio, cercado de amigos e parentes, causava-lhe profundo bem-estar.

Após as emoções dos reencontros e estreitamento dos laços familiares,

chegava a hora de cuidar dos negócios. O propósito da ida para a Europa

era abrir uma filial da firma americana de fumo na qual ele tinha

participação como sócio mais jovem. O primeiro passo seria visitar as

grandes capitais para estabelecer contatos. Uma noite, durante o jantar,

anunciou à família:

– Terei de viajar nos próximos dias para Glasgow e Edimburgo. Como

vocês devem ter notado, Irvine é maravilhosa, mas não propriamente para

negócios. Preciso me encontrar com os comerciantes importantes, estudar

o mercado, avaliar as possibilidades.

– Quanto tempo você pretende ficar fora? – perguntou Frances.

– Não sei ainda. Talvez uns quinze dias.

Edgar, que tentava esconder as tiras de fígado que detestava sob o

arroz, logo aparteou:

– Pa, por que você não nos leva também?

John ficou de pensar. À noite, já recolhidos, perguntou à esposa o que

ela achava da ideia.

– Não sei, querido, acho que podemos atrapalhar você.

– Por outro lado, o menino veria uma sucessão de paisagens e lugares.

Seria muito bom para a educação dele.

– Fico contente, John, por ver que você está se afeiçoando a Eddie e

levando em conta os interesses dele.

– Claro que gosto dele. É um bom garoto. Inteligente e cheio de

vivacidade, o danadinho. – Rindo, decidiu-se: – Sim, vou levá-lo. Você e

Nancy também virão. Tenho certeza de que vão gostar do passeio.

Feitos os contatos nas cidades visitadas, John concluiu que os tempos

não se mostravam propícios para a abertura da empresa na Escócia. O



melhor mesmo seria estabelecer-se em Londres. Participou sua decisão à

família:

– Não há como evitar. Os negócios só poderão ir adiante se eu me

estabelecer em Londres. Portanto, vamos preparar a mudança o mais breve

possível.

– Mas mal chegamos aqui, John… – disse Frances.

– Infelizmente, não há alternativa. Você sabe como amo minha terra,

mas em Irvine é impossível progredir comercialmente. Mesmo em

Edimburgo ou Glasgow. As chances estão em Londres, e é para lá que

mudaremos.

Edgar sabia quando o pai falava de modo definitivo. Ainda assim,

ousou:

– Pa, agora que estou gostando tanto daqui, com os primos e tudo o

mais…

– Sinto muito, Eddie, a decisão já está tomada. Você vai gostar de lá

também.

– Mas os primos…

– Basta, Edgar! Pare de agir como uma criança mimada.

Com isso, o assunto foi encerrado, e novamente começaram os

preparativos.

Lá se foram os dias de alegria, de tantas brincadeiras com a garotada,

correr pelos campos sentindo o vento no rosto, esconder-se nas ruínas de

Stonecastle e assustar os primos mais novos, nadar no Rio Irvine… Nova

mudança, nova viagem, novas pessoas, sem a grande família e os muitos

amigos havia pouco descobertos. Iam para um lugar onde não conheciam

ninguém.

Edgar levou seus temores à mãe e à tia, que, como sempre, trataram de

animá-lo.



– Eddie, querido, você conhecerá muitos meninos e meninas lá, tanto

quanto aqui em Irvine.

– Como, Ma? O Pa não tem família em Londres.

Tia Nancy logo veio em socorro da irmã:

– Você não estará sozinho: tem a nós. Vamos explorar cada canto de

Londres. Uma aventura e tanto!

E Ma prosseguiu:

– Pense em todas as novidades que vai conhecer, em todos os passeios

que faremos juntos. E que logo terá um monte de amigos.

Na verdade, era a terceira vez que Edgar teria de refazer amigos nos

seus seis anos de vida. Até os cinco, estudara numa escola em Richmond;

mal completara seis, fora matriculado em outra, considerada melhor. Com

essa partida, novamente estaria diante do desconhecido.



Capítulo 3
[1815-1820]

Londres e

Irvine: os tristes
dias numa

escola inglesa

 

 

 



Vista panorâmica de Londres, à época em que os Allans moraram na cidade.

 

“ Minhas mais remotas recordações da vida escolar

estão ligadas a uma grande e extravagante casa

de estilo elisabetano numa nevoenta aldeia da

Inglaterra […] 
”

E.A.P., “William Wilson”, 1839.



Os Allans chegaram a Londres
num dia de outono, ensolarado
e frio. Instalaram-se por alguns
dias num hotel, até a mudança
definitiva para a ampla casa de
número 47, em Southampton
Row.

A vida não demorou a entrar no ritmo, e logo pareciam aclimatados. As

mulheres costuravam diante do fogo da lareira na agradável sala de estar,

enquanto o menino, deitado no tapete, lia seus livros. Estes, sim, eram os

verdadeiros amigos, dos quais ninguém poderia afastá-lo, nem mesmo o

pai.

No entanto, nova mudança estava por vir. John encasquetou de enviar

o pupilo de volta para Irvine a fim de continuar os estudos, iniciados em

Richmond e interrompidos com a viagem para a Europa. O primo James

Galt, já um rapaz, passava um tempo em Londres e foi encarregado de

levar Edgar consigo para a Escócia. O menino soluçava, no que era

secundado pela mãe e pela tia.

– Ma, tia Nancy, me ajudem, pelo amor de Deus! Eu não quero ir

embora, não quero ficar longe de vocês!



Os três choravam abraçados. Tentar sensibilizar John Allan mostrara-

se inútil. Ele tinha se proposto a dar a melhor educação possível à criança.

Achava que longe dos mimos excessivos das mulheres teria melhores

condições de se desenvolver e, no futuro, tornar-se um homem de sucesso.

Irvine, antes tão divertida aos olhos de Edgar, perdera todo o encanto.

Foram direto para a casa da irmã de John, a tia Maria.

– Bem-vindo, Eddie. Que bom rever você. E como cresceu nesses

poucos meses!

Edgar cumprimentou-a polidamente, mas seus olhos se mantinham

frios; nos lábios, nem sombra de sorriso. Pela primeira vez, deixava de se

esmerar em agradar aos outros, como era seu hábito. Talvez o esforço para

sentir-se aceito fosse demasiado e a máscara não conviesse no momento.

Não conseguia disfarçar a contrariedade.

À noite, no quarto que passou a dividir com James, botou para fora

todo o ressentimento:

– Meu pai não me aceita. Faço tudo para que ele goste de mim, mas

parece que não consigo acertar. Ele está sempre brigando comigo. Na

verdade, acho que me detesta.

– Ora, Eddie, deixa disso. É claro que tio John quer bem você. É o jeito

dele…

– Ele implica com tudo. Nada do que faço está bom.

– Eu não notei nada diferente. Acho que ele é com você como é com

todos nós.

– Você não nos viu em casa, quando estamos só nós. A Ma e a tia

Nancy, essas, sim! Eu amo as duas tanto quanto elas me amam… se não for

mais. Acho que o Pa tem ciúme. É por isso que me mandou embora de

Londres para essa maldita escola. Só para me afastar da Ma e da tia Nancy.



Nos dias que se seguiram, James ouviu os constantes desabafos do

menino e depois comentou com tia Maria:

– Eddie é um menino incrivelmente inteligente! Ele tem uma

maturidade invejável para a idade. Discute como gente grande, fica até

difícil rebater seus argumentos. Pelo que temos conversado, noto que entre

ele e tio John está se formando um abismo. Acho que os dois não se

entendem mesmo: Eddie é sensível em excesso, e tio John, um turrão

incorrigível. Uma pena!

– É mesmo. A pobre Frances fica no meio, procurando ajeitar a

situação. Bem que eu notei quando estavam aqui. Mas o John não é o tipo

ideal de pai para uma criança como Edgar…

– Por que a senhora acha isso? Edgar é um grande garoto.

– Eu sei, eu sei. Mas é levado, gosta de chamar atenção, precisa de

demonstrações constantes de afeto, é muito carente.

– Pudera, com uma história como a dele…

– Meu irmão John não é do feitio amoroso. Ele não deixará faltar nada

ao menino, mas não lhe peça que se derreta de amores como fazem

Frances e Nancy. Nem mesmo se fosse filho do próprio sangue…

– É mesmo uma pena. Vai ser cada vez mais difícil o relacionamento

deles. Sabe o que acho? Que o tio John é quem sai perdendo.

Como era diferente a Irvine de agora! Não mais as festas, os longos

almoços com a família e os amigos, as brincadeiras, tantas lembranças

boas, tantas horas de diversão com os primos. A vida tornara-se severa,

cheia de horários a cumprir, além de serviços religiosos aborrecidos e

longos, em sombrias igrejas de Irvine e Kilmarnock.

A escola era um terror: escura, cheia de disciplina, rigor, silêncio,

professores vestidos com uma pelerine negra sobre a roupa, mais

parecendo um bando de corvos. Tudo era envolto num clima de



austeridade, até mesmo as horas de descanso, quando poucas brincadeiras

eram admitidas.

Certo dia, um dos mestres anunciou um torneio entre os alunos, fato

que fugia ao ritmo normal das aulas, despertando, por isso, o interesse de

todos. A única informação que tinham era que a competição seria feita fora

dos muros da escola.

Diante da novidade, os meninos se mostraram agitados e barulhentos

na manhã gelada. As filas foram formadas por classes: os pequenos

primeiro, os mais adiantados em seguida. Guiados por professores e bedéis

que não se cansavam de exigir silêncio, foram andando, cheios de

curiosidade. Finalmente, chegaram ao destino: o cemitério local. Houve

um “ahhh” de espanto e decepção ao ser anunciado que era lá que se daria

o concurso. Os meninos foram convidados a entrar um a um, em absoluto

mutismo. A advertência era desnecessária, porque a animação tinha se

evaporado, suplantada pelo medo. Os garotos não entendiam o que

vinham fazer no meio daquelas sepulturas, que lhes causavam calafrios.

Logo a curiosidade foi satisfeita e explicado em que consistia o certame:

todos teriam de copiar os dizeres dos epitáfios. A classe que conseguisse

copiar o maior número deles e sem erros de escrita ganharia o prêmio: uma

Bíblia de couro.

O dia se estendia cada vez mais gelado e escuro. Os alunos,

especialmente os pequenos, tremiam de frio e de medo, olhando sobre os

ombros, esperando em cada aleia que alguma assombração aparecesse. Os

mais velhos viram aí uma boa oportunidade de se divertir: escondidos

atrás das lápides, tentavam assustar os menores com ruídos, lamentos e

sussurros.

Edgar sentiu um pavor imenso. Nunca tinha entrado num cemitério. A

ideia da morte o angustiava porque ecos do passado chegavam ao



consciente. Era muito pequeno quando a mãe morrera, nem se lembrava

dela, mas a sensação de luto fora demasiado forte para que não ficasse

gravada no fundo de sua alma. E agora, naquele cemitério, as lápides

brancas e os grandes ciprestes… Ele queria sair de lá o mais depressa

possível, ele queria estar em casa com a Ma e a tia Nancy, ele odiava a

escola, Irvine e o pai.

Engolindo as lágrimas, procurou copiar os dizeres dos túmulos. Seu

rendimento foi baixo, o que não teve muita importância, porque a classe

dos meninos maiores ganhou por folgada margem.

Naquela noite, Eddie não conseguia dormir. Cada vez que fechava os

olhos, era atormentado por cenas que o deixavam apavorado. Lá pelas

tantas, perguntou ao primo James:

– Jimmy, você já entrou num cemitério?

O primo, que começava a pegar no sono, murmurou alguma coisa e

virou para o outro lado. Edgar insistiu:

– Você já entrou ou não?

Dessa vez, James acordou. Conhecia bem o garoto para saber que, se

não respondesse logo, não teria sossego.

– O que você quer, Eddie? Eu já estava quase dormindo.

– Quero saber se você já entrou num cemitério.

– Claro que sim.

– Quando?

– Sei lá… Quando meu avô morreu. E às vezes a gente andava por lá, na

saída da escola.

– Você ficou com medo?

James hesitou um segundo antes de responder:

– Quem, eu? Medo? Medo de quê?



– Bom, não sei… Aqueles túmulos… Saber que debaixo da terra tem

gente morta, um monte de esqueletos enterrados.

– Se estão enterrados, não tem do que ter medo.

– Mas e se algum escapar?

– Como vai escapar se está morto, bobinho? Você não sabe que, depois

que botam o caixão lá embaixo, jogam um monte de terra até encher a cova

e ainda uma camada de cimento?

– Quer dizer que ninguém escapa?

– Claro que não. Mesmo porque, para ficar lá embaixo, tem de estar

morto, e mortos não costumam andar por aí.

Edgar ficou em silêncio, e James achou que poderia voltar a dormir.

Estava enganado. Pouco depois, a voz do primo soou no escuro:

– E se a pessoa não morreu de verdade?

– Bom, pode acontecer, mas aí mesmo é que ela não vai conseguir

escapar. O máximo que poderá fazer é esperar dentro do caixão até morrer.

– E se levar anos?

Dessa vez, James não aguentou e estourou numa gargalhada.

– Não leva anos, seu tonto. A pessoa morre sufocada, sem ar,

entendeu? Leva apenas algumas horas. E agora me deixa dormir; amanhã

nós dois temos que acordar cedo.

Só que para Edgar, o sono não vinha. Pensava, aterrorizado, naquelas

pessoas embaixo da terra, presas dentro do caixão, quem sabe ainda vivas.

Resolveu fazer um teste: tapou o nariz e a boca para ver quanto tempo

levaria para morrer. Muito mais rápido do que imaginava, sentiu que

estava sufocando e foi com horror e alívio que tomou um longo hausto de

ar.

Desde essa época, passou a ter verdadeiro pavor do escuro. Era comum

acordar no meio da noite, assombrado por terríveis pesadelos: ora uma



mão gélida tocava seu rosto, ora uma máscara de maldade o olhava

intensamente. Sem desejar acordar o primo, que certamente riria de seus

medos, afundava a cabeça no travesseiro e se cobria todo até quase não

conseguir respirar.

Os dias se arrastavam. Edgar ansiava por voltar aos braços carinhosos

de Ma e tia Nancy. Aparentemente, seus desejos foram ouvidos: por uma

razão ou outra, tia Maria, que já não era jovem, cansou-se da

responsabilidade de ter uma criança em casa. Pediu ao irmão que

mandasse buscar o pequeno. A família novamente se reunia. Edgar

reencontrava o amor e a segurança do lar.



Capítulo 4
[1817-1820]

De volta a

Londres e aos
Estados Unidos

 

 



Manor House, internato num subúrbio de Londres, onde Edgar Allan Poe estudou.

 

“ […] o Wissahickon é de tão notável beleza que, se

fluísse na Inglaterra, seria tema de todo bardo e

assunto de toda conversa […] 
”

E.A.P., “Manhã no Wissahickon”, 1844.



O reencontro de Edgar com Ma
e tia Nancy foi tocante. Os três
não se cansavam de se abraçar e
de se beijar. Carinhos, lágrimas,
presentes e muita alegria.

– Meu filho amado, que saudade! A casa sem você não é a mesma.

– Oh, Ma, nem acredito que estou aqui! Às vezes achava que nunca

mais voltaria, que ficaria para sempre preso naquela escola. Vocês nem

imaginam como era a vida lá…

– Fizemos ideia pelas suas cartas, coitadinho… – atalhou tia Nancy.

– O que eu contava nas cartas era só uma vaga noção. Eles examinavam

a correspondência, e eu tinha medo de contar tudo e ficar de castigo. Ou

mesmo de apanhar, o que não seria muito difícil.

Ma ficou horrorizada.

– Eles bateram em você?

– Em mim, não, mas vi alunos levar surras para que aprendessem a se

comportar. Cada dia que passei naquela escola foi uma tortura.

– Meu pobre filhinho! Mas agora você está de volta, vamos esquecer

tudo o que passou e aproveitar a felicidade de estarmos juntos.

Até John mostrou-se contente.



– Olá, Eddie. Que bom ver você! Está mais forte, com ar corado. A

escola teve um bom efeito sobre o seu desenvolvimento. Pena que Maria

não possa mais tê-lo como hóspede. Aliás, nem sei por quê. Pelo que ela me

disse, você não dava o menor trabalho e se entendia muito bem com

James. Enfim… – John deu de ombros, aceitando a volta do tutelado com

algum prazer.

A mãe e a tia aproveitaram o intervalo na conversa para tirar o menino

da esfera paterna.

– Venha, Eddie, venha ver seu quarto. Foi tudo planejado por Nancy e

por mim.

O quarto fora redecorado, os livros colocados numa estante junto à

escrivaninha, tudo novo, um ambiente mais do que propício para um

menino de oito anos estudar com muito conforto. Eddie ficou encantado!

Que diferença da escola, com suas classes cinzentas e sem nenhum enfeite!

Até uma estante cheia de livros a sua Ma providenciara. Sem falar no

cavalinho de madeira, tão lindo, com estribos e arreio de couro, crina e

rabo de verdade. Eddie imediatamente montou e pôs-se a balançar para a

frente e para trás. A luz do sol infiltrava-se pela cortina diáfana, deixando

ver lá fora o gramado bem aparado. Era um momento especial, e ele quis

gravá-lo na lembrança para sempre. Poucas vezes na vida se sentira tão

feliz!

Os dias que se seguiram mantiveram o clima de encantamento: à mesa,

as conversas eram animadas e giravam em torno das novidades de Irvine e

de Londres; das refeições sempre constavam os pratos prediletos do recém-

chegado.

A rotina logo se instalou. Após o jantar, a família ia para uma saleta de

estar. John fumava seu cachimbo, as mulheres faziam seus trabalhos de

agulha, e Edgar lia um livro. Antes de se deitar, o menino tomava o leite



com biscoitos que a empregada lhe trazia. Na cama, esperava a mãe e a tia

para o beijo de boa-noite, quando então conversavam mais um pouco.

Foram-se os tempos em que tinham de ler para ele. Entretanto, as

histórias que lhe contavam eram aguardadas com ansiedade, e ele lhes

fazia muitas perguntas, só para tê-las um pouco mais a seu lado. Entre

lençóis perfumados, Edgar pegava num sono feliz.

Para não interromper os estudos do enteado, John foi visitar um

internato em Sloan Street, cujas proprietárias, as irmãs Dubourg, não

faziam a menor objeção a que o menino começasse de imediato, ainda que

as aulas estivessem no meio do semestre.

As despedidas foram quase sem lágrimas. Mesmo interno, só o fato de

estar em Londres e perto de casa tornava a separação menos dolorosa.

A escola revelou-se muito aprazível, bem diferente do opressivo colégio

de Kilmarnock. No entanto, John queria o melhor, e o melhor era, sem

dúvida, a escola do reverendo Bransby, onde estudavam os filhos das

famílias ricas.

Mais uma vez um choroso Edgar partia. O internato, Manor House,

ficava num subúrbio de Londres, Stoke Newington, aonde a cidade ainda

não chegara; por isso era considerado campo. Tratava-se de um local

agradável, com muito verde e árvores frondosas que margeavam uma velha

estrada romana.

Tanto a escola como o diretor se mostraram intimidadores, mas Edgar

saiu-se muito bem nos estudos. Numa reunião de pais e mestres, o

reverendo Bransby teve uma conversa com John e Frances:

– O garoto é muito inteligente, Sr. Allan; eu diria até brilhante. Adora

os livros, é ótimo aluno, destaca-se na classe. É o melhor em Latim e

Matemática, e vai muito bem nas outras matérias. Só que tem gênio forte e

é voluntarioso.



Frances atalhou depressa:

– Mas meu Eddie é um bom menino, não é verdade, reverendo?

– Sem dúvida, Sra. Allan. No entanto, recomendo pulso firme com ele…

e menos dinheiro no bolso. Acho prejudicial para uma criança andar com

tanto dinheiro.

John, após um olhar severo à mulher, afirmou ao diretor que cuidaria,

ele mesmo, da mesada de Edgar.

Nuvens escuras estavam por vir. John andava cada dia mais

preocupado. Frances, que sempre respeitava os humores do marido,

resolveu interferir:

– Querido, tenho visto você tão preocupado… Não quer nos contar o

que está acontecendo?

Ele sempre evitara comentar seus problemas profissionais com a

família, mas chegou uma hora em que isso se tornou inevitável.

– As coisas estão indo de mal a pior, Frances. Como se não bastasse a

suspensão das transações comerciais entre Inglaterra e Estados Unidos por

causa da guerra civil, que, como você sabe, foi o que motivou nossa vinda

para a Europa, o mercado de tabaco está despencando de maneira crítica.

– O que isso quer dizer?

John andava na sala de um lado para outro, as mãos cruzadas nas

costas, a testa franzida.

– Você não me respondeu, John.

Depois de mais umas voltas, parou diante da mulher e confessou:

– A empresa está em maus lençóis. As contas se amontoam em cima da

minha mesa. Estou endividado até o pescoço.

– Oh, meu Deus! O que faremos?

– Ou fechamos as portas já, ou vamos à bancarrota – declarou, em tom

definitivo.



Frances, o belo rosto anuviado, indagou, aflita:

– Mas de que vamos viver se fecharmos as portas?

Ele suspirou, conformado.

– Voltaremos para os Estados Unidos. Por sorte, nossos primos, os

Ellis, de quem continuo sócio, estão indo muito bem. Posso voltar a

trabalhar com eles.

– Mudar novamente? Há cinco anos não fazemos outra coisa senão

mudar. E Edgar? E a escola dele?

– Terei de cancelar a matrícula. Edgar voltará a estudar nos Estados

Unidos. Ele é inteligente o bastante para recuperar o tempo que vai perder

na viagem.

Frances, muito contrariada, decidiu antecipar-se e dar, ela mesma, a

notícia ao filho.

– Eddie, vamos nos mudar mais uma vez.

– Oh, Ma… de novo?!

– Sim, querido.

– Não vamos voltar para Irvine, não é? – perguntou, apreensivo. –

Detesto aquele lugar. Nunca fui tão infeliz quanto no tempo em que fiquei

lá, longe de casa.

– Não, anjinho. Vamos voltar para Richmond.

Edgar arregalou os olhos.

– Outra vez atravessar o Atlântico? Aquela viagem horrorosa? E agora

que já nos acostumamos em Londres?

– Eddie, você já é bem grandinho para entender. Os negócios de seu pai

não estão indo nada bem. Nos Estados Unidos ele voltará a trabalhar com

o tio Ellis, e tudo vai entrar nos eixos.

Edgar ficou triste com a ideia da mudança, mas feliz quando soube que

não precisaria mais ir à opressiva Manor House nem ver a cara fechada do



reverendo Bransby.

Despediu-se dos colegas, contando muitas vantagens:

– A viagem por mar é o máximo. Da escotilha, a gente vê polvos

gigantes, tubarões e todo tipo de seres que nem nome têm ainda, de tão

estranhos e monstruosos.

– Você vai se mudar para sempre? – perguntou um colega.

– Sim. Meu pai foi chamado pelo sócio. Sem ele, os negócios da família

não progridem como deveriam. Só mesmo com o meu Pa tocando tudo. E,

como não dá para ficarmos aqui e lá ao mesmo tempo, ele preferiu fechar o

escritório de Londres.

Os meninos ouviam com admiração. Edgar jactava-se de ser um

americano riquíssimo e de seu avô paterno ter sido general na Guerra da

Independência. Quando pediam mais detalhes, ele se esquivava e nunca

dava dados concretos.

A família Allan preparava a partida. Malas, muito nervosismo,

empregados entrando e saindo, louça e enfeites encaixotados, quadros

cuidadosamente acondicionados, móveis sendo carregados, armários

esvaziados. Frances procurava supervisionar tudo, embora se sentisse

estranhamente cansada, a ponto de não ter forças para acompanhar, passo

a passo, todas as etapas. Por sorte, Nancy estava lá para ajudar.

Edgar encarava a mudança sem o sentimentalismo do menino que

chorara junto à saia da mãe e da tia havia cinco anos. Agora, a sensação era

outra: turbulenta, insegura e, ao mesmo tempo, com gosto de aventura. O

primo James ia embarcar com eles, e assim Edgar não mais estaria sozinho

com seus livros. Os dois se davam bem, apesar da diferença de idade.

James Galt gostava da companhia de Edgar, que considerava bastante

amadurecido.



Capítulo 5
[1820]

Trinta e seis

dias no mar:
de volta a

Richmond

 

“ Nosso barco era um belo navio, de cerca de

quatrocentas toneladas, forrado de cobre e

construído em Bombaim de teca do Malabar. 
”

E.A.P., “Manuscrito encontrado numa garrafa”, 1833.



Finalmente o dia do embarque
chegou.

No porto, a família supervisionava o carregamento de seus bens no

navio, enquanto os dois rapazes, sentados numa mureta, contemplavam o

mar e prestavam atenção ao movimento dos marinheiros, às músicas que

cantavam em voz alta, aos berros daqui e dali dando ordens e instruções.

Divertiam-se em reconhecer as bandeiras dos navios, e Edgar observava os

tipos curiosos daquela gente aventureira, que vivia mais no oceano do que

na terra.

Durante os trinta e seis dias de travessia, ele e James travaram

amizade com os marujos. Na convivência, aprenderam suas gírias, o nome

das partes do navio, bem como dos instrumentos de navegação. Assim,

foram tomando contato com a vida no mar. Após alguns dias, já sabiam se

guiar pelas estrelas e identificar as constelações. Deles ouviram muitas e

muitas histórias, grandes contadores que eram, especialmente nas noites

nostálgicas em que, sentados no tombadilho, observavam o céu.

Frances se preocupava:

– John, não acho que os meninos devessem se aproximar tanto desses

marujos. Não são companhia adequada.

– Ora, Frances, deixe os garotos. São crescidos o suficiente para saber

que existe diferença social. Não vão se tornar amigos para o resto da vida,

se é isso que a preocupa. Pelo menos durante a viagem estão tendo

companhia.



– Esses homens podem exercer má influência. Bebida, fumo e tudo o

mais…

John riu.

– Melhor que fiquem em companhia masculina do que tomando chá

com você e Nancy.

A travessia se tornou, assim, uma grande aventura, da qual Edgar

jamais se esqueceria. A vontade que tinha era se engajar num navio e

partir para conhecer o mundo, viver histórias surpreendentes como

aquelas contadas pelos novos amigos, ver terras e povos inimagináveis

para o homem branco, criado de acordo com a melhor educação ocidental.

Era isto que Edgar queria: partir sem rumo.

Mas o destino concreto acabava de ser atingido. Estavam de volta aos

Estados Unidos, aportados no Rio James. Cinco anos tinham se passado,

anos em que Edgar passara da infância à adolescência, nos quais sofrera

separações e partidas, se instruíra e amadurecera. Não era mais um

menininho estragado pelas mulheres da família. Agora era quase um moço,

ansiando por horizontes distantes.

Depois de se despedirem dos marujos que lhes proporcionaram uma

jornada tão interessante, os dois rapazes se reuniram à família, já pronta

para descer a terra.



Capítulo 6
[1820-1824]

Adolescência,

amigos e poesia

 

 

 



A cidade de Richmond na época em que os Allans retornaram aos Estados Unidos.

 

“ No vale mais verdejante / Que anjos bons têm

por morada, / Outrora, nobre e radiante /

Palácio erguia a fachada. 
”

E.A.P., Poesia: “O palácio assombrado”.



Não foi difícil a readaptação em
Richmond. Os Allans se
instalaram numa confortável
casa em Clay Street, num bairro
de alta classe média.

John voltou a trabalhar com o primo Ellis, que também se mostrou

contente em ter de novo a companhia do sócio, apesar de tanto ele como

William Galt estarem decepcionados com o mau desempenho

demonstrado na Inglaterra. Para cobrir o prejuízo, John se viu forçado a

oferecer seus bens como garantia das dívidas contraídas. Essa situação,

claro, o deixou extremamente nervoso e preocupado, mas no ambiente

doméstico procurava evitar o assunto, mesmo porque sua mulher, Frances,

que sempre tivera saúde delicada, dava mostras de piora. Desde a mudança

para os Estados Unidos, vinha ficando cada vez mais fraca. Nancy, dotada

de outra disposição, se desdobrava para aliviar o trabalho da irmã,

chamando para si a maior parte das obrigações.

Assim, as duas mulheres cuidavam da organização do novo lar. Elas

tinham os dias ocupados com as tarefas domésticas e os chás na casa das

amigas, que não viam fazia tanto tempo.

Naqueles anos 1820, Edgar, agora um garoto de grossas sobrancelhas e

longos cílios que ressaltavam os olhos expressivos, voltou aos estudos,



passando a frequentar a English and Classical School (Escola Inglesa e

Clássica), de propriedade de um professor irlandês, Joseph Clarke.

Formado na Trinity College, de Dublin, o educador seguia os métodos de

ensino europeus. Lá se estudava Latim, Matemática, Francês, Literatura

Clássica. O jovem Poe mostrou-se um aluno brilhante, ainda que um tanto

avoado. Ensaiava os primeiros passos nas letras, queria se tornar poeta e

vivia mergulhado num mundo todo seu.

Nessa época, fez bons amigos: Ebenezer Burling, que conhecera na

igreja frequentada pela família; Jack Mackenzie, filho do casal que adotou

sua irmã Rosalie; e os três Roberts – Robert Sulley, Robert Cabell e Robert

Stanard. Todos teriam um papel importante na vida do poeta. Ebenezer

ensinou Edgar a nadar e, assim como ele, adorava ler; juntos, deleitavam-se

com as aventuras de Robinson Crusoe. Jack o conhecia desde pequeno e o

tinha como amigo divertido. Sulley vinha de uma família de artistas, e seu

tio omas era pintor afamado. Poe gostava de desenhar, e o contato com

os artistas fez com que se aprimorasse nesse campo também. Algum

tempo mais tarde, quando o jovem poeta já começava a alcançar

notoriedade, omas Sulley pintou um pequeno retrato dele, na mesma

pose em que o famoso e excêntrico poeta inglês Lorde Byron tinha sido

retratado no passado. A amizade com o tímido e frágil Robert Sulley

revelou um Poe humano e sempre pronto a ajudar, tanto nos estudos

quanto na proteção do garoto contra os rapazes mais velhos, que se

divertiam em atazaná-lo; Robert Stanard, colega de classe, logo

representaria um marco em sua vida, o ponto de virada das tentativas

juvenis de versinhos amorosos e derramados para a maturidade precoce na

arte poética.

Os amigos flanavam durante as longas tardes, ora pelos campos, ora

pela cidade, sem destino. No verão, nadavam na Baía de Shockoe,



passeavam de barco no Rio James, pescavam e se divertiam nos bosques.

O tempo passava. O menino de cabelos encaracolados dava lugar ao

jovem musculoso que adorava praticar esportes. Irrequieto, cheio de vida,

líder entre os amigos, Edgar se sobressaía nos estudos. Desenhava

muitíssimo bem e, como sempre, lia muito.

Além do lado solar, mostrava também um lado arredio. Era comum

refugiar-se no sótão da casa da família ou passear sozinho. Precisava estar

só para mergulhar no próprio mundo.

Os amigos reclamavam:

– Onde se enfiou Eddie? Ele estava conosco há pouco e desapareceu.

– Você sabe como ele é – riam-se os outros. – Eddie é bicho do mato.

Deve estar andando no bosque ou socado no sótão da casa. Querem

apostar?

– Deixem Eddie em paz. – Stanard, um pouco mais velho que os

demais, protegia o amigo. – Quando ele quer sossego, é melhor deixá-lo.

Logo ele reaparece.

Os rapazes, porém, insistiam. Apesar de saberem a resposta que

receberiam, dirigiam-se à residência dos Allans em busca do sumido.

– Por acaso o Eddie está aí? – perguntavam à criada.

– O senhor Eddie está, sim, só que pediu para não ser incomodado.

Nessas horas, de nada adiantaria tentá-lo com o mais divertido dos

programas. Nada podia atrapalhar seus momentos de reclusão, que ele

preenchia com sonhos e fantasias nem sempre agradáveis. Começara a

escrever poesia e, por essa razão, passou a ser tido pelos colegas como

“bicho-grilo”. Tiveram de se acostumar a seus desaparecimentos. Ele

continuava popular e extremamente sociável, desde que preservados os

súbitos ataques de melancolia, quando então não queria ver ninguém, nem

mesmo Ma ou tia Nancy.



Aos quinze anos, organizou seu primeiro livro de poesias, que

começara a escrever no ano anterior.

A família ficou realmente orgulhosa. Até mesmo John.

– Vejam esse moleque escrevendo suas bagatelas – mostrava o livrinho

aos amigos com indisfarçável satisfação.

“Está muito bom, John”, escreveu-lhe o primo John Galt, da Escócia, a

quem fora enviada uma cópia. “Vê-se que o garoto tem talento.”

Frances e Nancy comemoravam o feito e mostravam a obra de seu

pequeno gênio para todas as amigas.

– Olhem só o que meu filho escreveu – derretia-se Frances. – E

começou com apenas catorze anos!

Nancy acrescentava:

– Eddie é um poeta nato. Logo será reconhecido, podem escrever o que

eu digo. Vejam essas imagens, essas rimas, a maneira como se expressa!

Não parece obra de um menino.

A infância terminada, chegaram a adolescência e o encontro com o

universo interior, de onde brotavam as poesias. Mas faltavam ainda as

fortes emoções do amor para que o poeta descobrisse sua voz. E isso não

tardou a acontecer.



Capítulo 7
[1820-1824]

Primeiro amor,

primeira dor

 

 

 



John e Frances Allan, pais adotivos de Edgar Allan Poe.

 

“ Era o esplendor de um sonho de ópio, uma visão

aérea e encantadora […] 
”

E.A.P., “Ligeia”, 1838.



– Eddie, eu gostaria que você
viesse a minha casa. Quero que
minha família o conheça. Era
Robert Stanard, impressionado
com o talento do amigo, quem
fazia o convite.

– Com prazer, Rob. Quando você quiser.

No dia seguinte, os dois rapazes foram até a casa dos Stanards. Para

Edgar, foi como se tivesse levado um choque ao ver se aproximar a mulher

mais linda que já conhecera. Ficou imobilizado, aparvalhado, sem saber

como agir quando Rob apresentou:

– Mamãe, este é o Eddie, de quem lhe falei.

Edgar saiu do transe a tempo de cumprimentá-la como um cavalheiro,

de acordo com a ótima educação que recebera em casa. Curvando-se sobre

a mão esguia e perfeita que lhe era estendida, falou:

– Encantado, Sra. Stanard. Seu filho e eu somos grandes amigos.

A voz doce que lhe respondeu correspondia em tudo à imagem da

mulher lindíssima, jovem, elegante, de feições clássicas:

– Rob fala muito em você, Edgar. Seja bem-vindo a nossa casa. Sei que

você é poeta. Amo a poesia!



– É muita gentileza sua chamar-me de poeta, Sra. Stanard. Apenas

rabisco rimas.

– Quero que você leia suas poesias para mim. Já vou avisando que sou

uma crítica severa.

Edgar abriu seu melhor sorriso.

– De uma pessoa tão linda só poderão vir elogios, ainda que

imerecidos.

A Sra. Stanard ficou encantada com aquele jovem cativante.

– Isso veremos. Mas, desde já, peço que me chame pelo meu nome:

Jane.

– Um pedido seu é uma ordem – retrucou Edgar, olhando-a bem nos

olhos. – Será Jane então, agora e para sempre.

A mulher respondeu com um sorriso meigo. Foi a vez de Rob se

manifestar:

– Não disse, mamãe, que você gostaria dele? Eddie é diferente dos

outros até na maneira de falar.

Tomando Edgar pelo braço, Jane convidou:

– Vamos sentar na sala de visitas e conversar um pouco mais. Você

toma chá, Eddie?

– Como poderia não tomar?! Vivi durante cinco anos entre Londres e

Irvine, na Escócia. O chá das cinco é instituição nacional. Não tomá-lo é

crime de lesa-majestade.

Assim começou uma grande amizade. Edgar era recebido na casa de

Rob como se pertencesse à família. Secretamente, ele estava apaixonado

pela mãe do amigo.

Jane gostava do rapaz e ouvia suas poesias com prazer, sempre o

elogiando e incentivando.



Numa tarde de primavera, ele apareceu na casa da amada. Sabia que

Rob não se encontrava, e foi o que Jane lhe disse:

– Rob não está, Eddie. Mas, se quiser, entre e venha tomar um chá

comigo.

Era justamente esse o convite que ele aguardava. Sentaram-se na saleta

de estar. Jane mandou servir o chá, e, assim que a empregada se retirou,

ele lhe disse:

– Jane, tenho um novo poema. Quero que você ouça com atenção e

depois me diga o que achou.

– Claro – sorriu a mulher. – Já estou curiosa. Leia logo.

Eddie levantou-se da poltrona em que estava, para sentar-se no sofá,

bem ao lado da musa. Dessa vez não leu. Falou a poesia de cor, nunca

abandonando os olhos azuis, que se enterneciam a cada verso:

– Tua beleza, Helena, faz pensar

nesses barcos de Nice que, por mar

perfumado,

levavam, docemente, outrora,

o viajor cansado e doente ao seu nativo lar.

Quanto oceano sulquei, desesperado!

E em teu nobre perfil, na flava coma,

no encanto pela Náiade imitado,

volto à Grécia gloriosa do passado, ao esplendor de Roma!

Sim! No nicho fulgente da janela,

à luz de ônix,

teu vulto se revela, lâmpada à

mão, uma estátua pagã.



Ó Psique, que me vieste dessa bela e sagrada Canaã!

Edgar emudeceu após o último verso. O silêncio pairava na sala,

nenhum dos dois querendo quebrar o enlevo. Apenas se olhavam, não

precisando de palavra alguma para expressar os sentimentos que agitavam

seu coração: Jane, sem dúvida sabedora da impressão que causava num

rapaz tão belo e talentoso, emocionava-se com a poesia para a qual

certamente servira de inspiração; Edgar, perdido num amor que não

ousava confessar, aguardava uma palavra, um gesto…

Por fim, ele se levantou. Toda a timidez da juventude o traía, agora que

não estava mais sob a proteção dos versos. Murmurando uma desculpa,

beijou mais demoradamente do que de costume a mão de Jane e se retirou.

Era sua primeira declaração de amor.

Entretanto, a dor o aguardava, escondida nas dobras do destino. O

amor platônico e as crises da adolescência tornavam Edgar cada vez mais

ausente e dispersivo. John Allan via-se terrivelmente contrariado com a

atitude do rapaz. Comentava com a mulher:

– Não sei o que deu no garoto. Parece não se interessar por mais nada.

Seu rendimento escolar baixou. Estou muito aborrecido com tudo isso.

– É da idade, John. Edgar está em plena fase de transição.

– Todos os meninos se tornam homens algum dia e nem por isso fogem

às suas obrigações.

Frances voltou à defesa do filho:

– Ele não está fugindo, apenas está tentando se encontrar. Lembre-se

de que Edgar não é um menino qualquer. É mais sensível, mais

inteligente…

– Ora, você não perde oportunidade de ir contra mim quando se trata

de Edgar. Não se esqueça de que assumi uma obrigação especial para com



ele. Não sendo meu filho, mais ainda devo cuidar de seu futuro.

A mulher viu aí a chance de bater na tecla de sempre:

– Melhor seria, então, que o fizesse seu filho de uma vez por todas,

adotando-o. Assim ele saberia o que é esperado dele: tornar-se um

comerciante para, no futuro, assumir os negócios da família.

– Não, não, não, Frances! Você já sabe o que penso disso. Edgar tem de

dar muitas provas para se mostrar digno de ser meu herdeiro e sucessor.

Do modo como vem agindo, com suas poesias e comportamentos

estranhos, mais me convenço de ter sido prudente em não tomar qualquer

medida legal que o vinculasse a nós para sempre.

Frances ficava triste com essa teimosia do marido. Para ela, Edgar

significava o centro do mundo, e queria que fosse seu filho também em

nome, não só no amor. No entanto, não perdia a esperança de que, com o

tempo, John acabasse se convencendo. O garoto já provara ser carinhoso,

extremamente inteligente, ótimo nos estudos, talentoso… O que mais ele

poderia querer num filho?

Desabafava com Nancy, que imediatamente se punha contra o

cunhado:

– John é turrão e preconceituoso! É incapaz de amar um filho que não

seja do mesmo sangue.

Dividida, Frances rebatia:

– Não seja tão severa no seu julgamento, Nancy. John já demonstrou

gostar bastante de Eddie.

– Mas não o suficiente. Implica com ele quanto pode, é rígido na

educação e nem um pouco carinhoso.

Frances tentava defender o marido, sem muita convicção:

– É o feitio dele. John expressa o amor pelo cumprimento do que acha

ser seu dever. Ele proporciona o que há de melhor ao nosso Eddie.



– Quer saber o que eu acho? John tem ciúme do filho. Ele sabe muito

bem que Eddie ocupa o primeiro lugar no seu coração. Note como ele fica

irritado quando você está acariciando o garoto. Resmunga que nós duas o

mimamos em excesso, mas para mim isso não passa de ciúme.

Frances suspirou, desanimada.

– Seja o que for, John é um bom homem e não deixará que nada falte a

Eddie na vida, adotando-o ou não.

Como os truques do destino podem enganar! Naquele momento, as

irmãs dispensaram o assunto, já que nunca lhes passara pela cabeça que

um dia alguma coisa viesse a faltar ao seu adorado Eddie. Mesmo porque

elas estavam lá – sempre estariam – para garantir o futuro dele.

O amor por Jane embalava os dias de Edgar ao mesmo tempo que o

angustiava. Como adorava aquela mulher! Não conseguia pensar em outra

coisa a não ser no rosto angelical, tão plácido, quase irreal em sua alvura.

Os traços clássicos, o nariz reto e perfeito, os lábios suaves que ele gostaria

de beijar.

A amada, porém, sempre muito atenciosa, não dava nenhum sinal de

corresponder aos sentimentos. Ao contrário, parecia cada vez mais

distante, interrompendo frases na metade, falando coisas sem sentindo e

repentinamente se retirando da saleta, onde ambos tinham passado tantas

tardes conversando e lendo poesias.

Chegou o dia em que ele foi procurá-la, e a criada disse que a Sra.

Stanard não poderia recebê-lo. Essas recusas passaram a se tornar

constantes. Edgar se desesperava de saudade e tormento. O que teria

acontecido? Será que a teria ofendido com sua devoção?

Reparou também que Rob se tornara esquivo. Era patente que o

evitava. Teve certeza, então, de que se comportara de maneira

inconveniente, daí o afastamento de mãe e filho.



Como fazer para consertar o que porventura tivesse feito? Estava

disposto a se ajoelhar perante Jane, rogando-lhe perdão. Que o deixasse

olhá-la, ao menos. Ficaria quieto, quando muito leria poesias. Mas nada

diria, a fim de não ofendê-la.

Em casa, Frances e Nancy notavam, com preocupação, que alguma

coisa muito séria estava acontecendo com o rapaz. Assim que chegava,

subia para o quarto e lá ficava durante horas, trancado, sem querer falar

com ninguém. Quando o chamavam para fazer as refeições, recusava-se,

alegando mal-estar. Frances mandava a criada levar-lhe uma bandeja, que,

não raro, voltava intocada. Os olhos cansados, afundados nas órbitas,

revelavam que ele não dormia. Até John notou e se preocupou. Edgar era a

imagem do sofrimento.

Um dia, decidiu que veria Jane a qualquer custo. Saiu cedo, comprou

flores e tocou a sineta da casa dos Stanards, repetindo interiormente as

palavras que diria à amada.

Foi Rob quem atendeu a porta. Dessa vez, o amigo não o evitou. Ao

contrário, assim que o viu, abraçou-o, chorando. Edgar, pego de surpresa,

atrapalhava-se com aquela demonstração emocional e não sabia o que

fazer.

– O que aconteceu, Rob? Fale logo, homem! Você está me deixando

assustado.

– Oh, meu amigo, meu amigo… Eu sei quanto você a amava também.

Uma terrível premonição fez com que Edgar se apoiasse no outro para

não cair.

– O que aconteceu, Rob? Diga de uma vez!

– Mamãe está à morte.

O choque foi insuportável.



– Como assim, à morte? Na última vez em que a vi, ela estava com

ótima saúde.

– Você não notou, Eddie. Ela vinha enlouquecendo aos poucos.

Tentamos de tudo: médicos, tratamentos… Em vão…

– Mas como? Não notei nada!

No fundo, ele mentia para si próprio. As frases entrecortadas e sem

nexo; as súbitas ausências…

– Oh, meu Deus. Deixe-me vê-la, Rob; por favor, deixe-me vê-la!

– A família está no quarto se despedindo. Já foi dada a extrema-unção.

Vamos lá, meu amigo, você alegrou os últimos meses de sanidade de minha

mãe.

Subiram a escada, Edgar cada vez mais chocado e apreensivo com o que

veria. Sua musa estava morrendo. Impossível! Ele faria com que voltasse à

vida com a força de seu amor.

Ao entrar no aposento, viu a família chorosa em torno da cama. Rob,

seguido pelo amigo, abriu caminho. Finalmente, Edgar pôde ver Jane. O

rosto venerado repousava no travesseiro, pálido e lindo. Os lábios

entreabertos deixavam ouvir o sussurro rouco do ar que entrava e saía

daquele corpo frágil. Os olhos cerrados, os longos cílios acentuando a

palidez. Era a primeira vez que ele via a morte de maneira tão brutal e tão

linda. Deu-se conta de sua impotência: nem mesmo todo o amor que

sentia poderia trazer de volta aquele ser que já estava de partida. Olhou-a

por um longo tempo, sem procurar esconder as lágrimas. Queria gravar

cada traço, cada linha do rosto que tanto adorara. Por fim, afastou-se,

deixando com ela um pedaço de si. Nunca mais veria Jane. Nunca mais

seria feliz. Nunca mais…

Esse momento marcou a passagem de Edgar para a maturidade.



Capítulo 8
[1824-1826]

Um caráter em

formação e um
novo amor

 

 

 



Universidade da Virgínia, na qual Poe ingressou em 1826 para cursar Línguas Mortas e

Vivas.

 

“ Há muitos, muitos anos, existia / Num reino à

beira-mar, em que vivi, / Uma donzela de alta

fidalguia […] 
”

E.A.P., “Annabel Lee”, 1849 (póstumo).



Superados os primeiros tempos
de dor, Edgar voltou a ser o
adolescente de sempre: nervoso
e instável, mas também
amoroso, alegre e amistoso.

Retomou os estudos e os esportes, distinguindo-se como de hábito. Por

essa razão, foi escolhido para homenagear o professor Joseph Clarke, que

saía da escola onde lecionara por longo período. Para a ocasião, o jovem

poeta escreveu uma ode e leu-a na cerimônia de despedida. O

homenageado não escondeu sua admiração pelo rapaz, prevendo para ele

um belo futuro.

Todavia, o horizonte anuviava-se mais uma vez: as condições de saúde

de Frances pioravam. Edgar se apavorava com a ideia de perdê-la. Ainda

não se recuperara da partida de Jane, e agora a mãe… Não, isso não

haveria de acontecer; não queria nem pensar na possibilidade. No entanto,

as circunstâncias fizeram com que voltasse a se fechar em si, procurando

consolo nos livros e na escrita.

Dentro desse quadro sombrio, uma alegria o aguardava: a academia

Burke, na qual passara a estudar, preparava festividades para recepcionar o

Marquês de Lafayette, general e herói da Revolução Americana. Os alunos

foram encarregados de organizar uma “companhia militar”, e Edgar foi



escolhido para um posto de comando. Assim, o “tenente” Poe e o “capitão”

John Lysle desfilaram à frente do pelotão, os sabres desembainhados

perante as autoridades e o ilustre convidado.

Quanto mais o tempo passava, mais pai e filho se hostilizavam. Edgar

queixava-se para quem quisesse ouvir:

– Meu pai pensa que ainda sou um pirralho em quem pode passar

descompostura à vontade. Parece que não enxerga que cresci. Sou um

adulto e como tal quero respeito.

O pai, por sua vez, lamuriava-se com os amigos e parentes:

– O menino não nos quer bem. Reclama de tudo. Está sempre de mau

humor. É assim que ele agradece o muito que tenho feito por ele nesses

anos. Não fosse por mim, teria sido criado num orfanato…

John era injusto no julgamento que fazia do pupilo. Edgar sempre

demonstrara muito amor pela mãe e pela tia, e teria sido um filho

afeiçoado ao tutor também, caso ele tivesse tido um pouco mais de

compreensão e parado de lançar-lhe ao rosto quanto era seu devedor. Não

se cansava de repetir:

– Edgar recebeu melhor educação do que eu na mesma idade. Que

levante as mãos aos céus em agradecimento. Se eu tivesse tido as mesmas

oportunidades, hoje certamente estaria muito mais rico, sem todas essas

dívidas e hipotecas.

Como resposta a suas reclamações, uma herança inesperada, deixada

pelo tio da Escócia, William Galt, veio aumentar a conta bancária dos

Allans e resolver todos os problemas financeiros que se haviam acumulado.

John não perdeu tempo: comprou uma imponente mansão de dois

andares, em estilo colonial, num bairro elegante de Richmond, condizente

com seu novo status. Edgar passou a viver no luxo. Seu quarto era amplo,

claro e arejado, com escrivaninha e estantes cheias de livros. Lia



incansavelmente: os clássicos, os romances de aventura, a melhor poesia.

Ia, assim, formando a base sobre a qual construiria, mais tarde, sua

carreira de escritor.

O rapaz continuava inconformado com a morte de Jane Stanard e

duvidava que voltasse a amar de novo. No entanto, a jovem que morava na

casa em frente, Sara Elmira Royster, tornava-se, a seus olhos, cada dia mais

linda. Passaram a se ver constantemente e faziam-se ótima companhia.

Com o tempo, o antigo objeto de sua paixão foi sendo substituído. Ele

começou a frequentar a casa de Elmira. Tinham muito em comum:

trocavam confidências, liam poesia e faziam música, ela ao piano e ele à

flauta, que, por sinal, tocava muitíssimo bem. O namoro ia se tornando

mais sério, apesar da resistência do pai da moça, que não via com bons

olhos uma futura união entre sua filha e Edgar. Muitos em seu círculo de

amizade suspeitavam que o menino criado pelos Allans acabaria não sendo

o herdeiro da fortuna da família.

O rapaz, porém, fazia alguns trabalhos para a firma do pai, Ellis &

Allan, e, pela irrepreensível formação acadêmica que vinha recebendo,

tudo levava a crer que um dia estaria à frente dos negócios.

John conversava com a mulher sobre o futuro do pupilo:

– Acho que Eddie deveria fazer a faculdade de Direito. Ele é inteligente

e preparado. Uma vez formado, poderá até mesmo tentar carreira como

congressista.

Frances ficava toda orgulhosa com os elogios do marido. Entretanto, lá

vinha a inevitável crítica:

– Infelizmente, ele parece mais interessado nessas poesias que vive

rabiscando. Não que eu tenha alguma coisa contra poesia. Ao contrário,

respeito os grandes escritores. Mas isso não é carreira para ninguém.

– Eddie é muito talentoso, John. É um dom que nasceu com ele.



– Não nego. Mas poderá fazer poesia como passatempo, nas horas

vagas de um trabalho de verdade.

A ida do rapaz para a universidade passou a ser considerada. John

conversou com o filho, que, ao contrário do esperado, até gostou da ideia.

– Que ótimo, Pa! Quero fazer o curso de Literatura.

– Nem pensar, Eddie. Você deve se preparar para o futuro, para o

mundo dos negócios. Literatura não dá garantia nenhuma.

– Mas, Pa, meu destino é escrever. É o que quero fazer, e sei que farei

melhor do que qualquer outro.

– Basta, Edgar! Mandarei você à universidade para estudar alguma

coisa útil. Direito, por exemplo! Não pense que vai me sair barato.

Edgar, como de hábito, foi procurar o apoio da mãe.

– Ma, eu não quero estudar Direito. Todo o meu ser se volta para a

poesia, para a escrita. Eu sei que posso ser um grande escritor, talvez um

dos maiores. Só preciso da oportunidade. Se ao menos o Pa confiasse em

mim…

Frances, cada vez mais enferma, intercedeu pelo filho:

– John, acho que deveríamos dar essa chance ao Eddie. Desde cedo ele

demonstra grande talento. Lembra-se do livrinho de poesias aos quinze

anos, uma criança ainda? E você o mostrou todo orgulhoso para seus

amigos, até para seu primo na Escócia. Lembra-se do que disse o reverendo

Clarke? Que o menino indubitavelmente tinha um talento especial para as

Letras e previu-lhe um futuro brilhante.

– Mas que futuro ele pode ter como escritor? Que carreira poderá

seguir?

– Bem, se você decidisse adotá-lo e fizesse dele seu sucessor nos

negócios… Ele já fez alguns trabalhos para a firma e mostrou competência.



– Não vamos começar com isso de novo, Frances. Mantenho a opinião

quanto à adoção. E os trabalhos que fez para a firma eram somente de

rotina. Não demonstram nada especial.

No entanto, a pressão da mãe e do filho acabou por minar a resistência

paterna, e Edgar foi matriculado na faculdade de Línguas Mortas e Vivas

da Universidade da Virgínia.

Ele deu a notícia a Elmira, numa das tardes em que estavam na casa da

jovem:

– Querida Elmira, eu vou partir.

– Oh, Eddie, então você vai mesmo para a universidade?

Os dois, de mãos dadas, juraram amor eterno.

Por fim, Edgar fez a pergunta que ela aguardava:

– Você vai me esperar?

– Como assim?

– Estou pedindo que você se case comigo assim que eu terminar a

universidade. Você aceita ser minha esposa?

Os olhos da moça brilharam ao dar a resposta:

– Claro que sim, Eddie. Esperarei a sua volta. Mas vamos manter o

nosso compromisso em segredo, está bem? Meu pai não quer que eu me

case por enquanto.

Edgar desabafou, magoado:

– Seu pai não quer que você se case comigo, isso sim! Pensa que não

noto a antipatia que ele tem por mim? Gostaria de saber por quê.

– Eddie, ele não tem nada contra você. Simplesmente não quer que eu

me case ainda. Mas agora temos um compromisso, e nada nem ninguém

poderá se interpor a nossa felicidade.

– Querida, eu prometo que durante a minha ausência escreverei todos

os dias, para que você não consiga me esquecer.



– Como se isso fosse possível. Você nem foi ainda e a saudade já me

deixa com vontade de chorar.

– As cartas trarão um pouco de mim para ajudar o tempo a passar mais

depressa. E quando eu voltar… Enquanto isso, vá preparando seu enxoval.

– Bem que eu gostaria! – respondeu ela, tristonha. Até nosso noivado

se tornar oficial, não poderei dar nenhuma demonstração de que estou me

preparando para casar.

– Quando eu estiver no último ano da faculdade, farei com que meu pai

visite o seu e revele nossas intenções.

E assim, entre juras de amor e planos para o futuro, aproximava-se a

data da separação. Em razão do segredo a que se obrigaram, Elmira não

pôde estar presente no momento da partida.



Capítulo 9
[1826-1827]

Um ano de vida

universitária:
os desmandos

da juventude

e novas

decepções

 

 

 





À direita, Poe com amigos universitários.

 

“ […] Não vou aqui narrar detalhadamente meus

infames desregramentos, que nenhuma lei ou

imposição podiam impedir. 
”

E.A.P., “William Wilson”, 1839.



– Sou filho de um milionário,
sim. – Edgar dava asas à
imaginação. – Meu pai tem uma
fortuna incalculável em terras,
escravos e plantações. Tudo será
meu um dia.

Era dessa maneira que Poe se jactava perante os colegas da

Universidade da Virgínia, todos filhos de famílias abastadas, a maioria

fazendeiros escravocratas. Com sua educação e modos esmerados, não lhe

era difícil passar por um cavalheiro sulista de nobre estirpe.

A universidade ficava na aldeia de Charlottesville, a menos de cem

quilômetros de Richmond. A vila acadêmica era lindíssima, com seus

grandes gramados e edificações clássicas. Tinha sido inaugurada havia

apenas dois anos por omas Jefferson, cujo sonho era construir um

centro de aprendizado de excelência, voltado mais às letras e ao saber

humanístico. O principal prédio, de elegantes formas gregas, abrigava a

grande biblioteca.

Edgar encontrou no local tudo o que mais amava: livros à vontade, o

estudo das matérias de que gostava e nas quais se sobressaía, parques

pelos quais podia andar por horas meditando sobre a obra de seus poetas



prediletos, sozinho com seus pensamentos ou na companhia dos muitos

amigos que fizera.

Logo tornou-se o primeiro da classe. Nas provas de Francês e Latim

saía-se com brilho. Ótimo esportista, era muito benquisto por todos.

Esbanjava simpatia; era um sedutor nato.

Contando apenas dezessete anos – o mais novo da classe –, escondia

sob as mentiras seu passado de pobreza, de orfandade e, mais do que isso,

a insegurança de se sentir rejeitado por John. O único modo de ser aceito

era usar a imaginação, coisa que não lhe faltava.

A sensação de felicidade começou a arrefecer com as cartas frias do pai.

Pior ainda era o silêncio de Elmira, que não respondera a nenhuma das

muitas que lhe enviara. Pensando nela, começou a escrever um poema, ao

qual deu o nome de “Tamerlão”, o cruel conquistador mongol, incentivador

das artes. Leu um trecho para os amigos que costumavam visitá-lo no

quarto de número 13, o qual ocupava sozinho.

– Digam o que acham sobre o que escrevi. Ainda não está pronto, longe

disso.

Pôs-se a ler, com sua bela voz:

– Ah! Todo o amor bem ela merecia

e era o meu afeto qual de criança,

Razão que tinham os anjos de a invejar.

Seu jovem coração era um altar

em que meus pensamentos e esperança

eram o incenso, a oferta que subia

com pureza infantil, imaculada…

Interrompeu a leitura:

– Que tal, estão gostando?



– Maravilhoso, Eddie! Mas por que você parou? Vejo que ainda há uma

folha escrita.

– Querem que leia mais? Ainda não está na versão definitiva.

– Vamos lá, Eddie – incitaram os outros. – Queremos conhecer essa

declaração de amor em primeira mão.

Ele não se fez de rogado.

– Onde parei mesmo? Ah, aqui:

Eram o incenso, a oferta que subia

com pureza infantil, imaculada,

de seu jovem modelo copiada.

Por que os abandonei, pela paixão da luz, que inflama

e empolga o coração?

Edgar silenciou. Os amigos aplaudiram.

– Acaba aí? – perguntou um deles.

– No momento, sim. Mas ainda não está terminada.

– Quem é a musa? – indagaram, curiosos.

Edgar permaneceu sério.

– Uma moça que já não me ama. Se me amasse, teria respondido às

cartas que enviei.

Talvez por estar sozinho, sem o carinho de sua mãe ou notícias de

Elmira, Edgar juntou-se a um grupo de jovens barulhentos, que o levaram

a passar as noites em antros de jogatina e muita bebida. Os amigos

comentavam entre si:

– Vocês notaram como o Eddie bebe? De um trago só, sem saborear.

– É verdade. E faz uma careta! De quem não gostou, mesmo que seja o

melhor brandy.



– Com um ou dois copos, fica completamente bêbado.

– O pior é que, quando ele bebe, deixa de ser o bom e velho Eddie. Fica

nervoso, irritado com todo mundo. Parece outra pessoa.

Era verdade. Edgar mostrava não ter a menor tolerância ao álcool. Deu

de passar os dias numa quase constante embriaguez. Jogou muito,

comprou roupas elegantes, contraiu um mundo de dívidas que não tinha

como pagar com a mesada que recebia de casa.

Ao tomar conhecimento da esbórnia em que se metera o rapaz, John

esbravejou:

– Ingrato! Pilantra! Se alguma vez tive a menor dúvida quanto à

adoção, agora só tenho de me cumprimentar pela decisão ajuizada.

Frances protestava:

– John, ele é só um rapazinho, pouco mais que uma criança.

– Que criança, qual nada, Frances! Eddie é um homem e tem de saber

quais são suas responsabilidades perante a universidade, perante a

sociedade e, especialmente, perante mim!

– Pelo amor de Deus, procure entendê-lo. Esse menino já sofreu muito

na vida. Ele é brilhante, nunca nos deu o menor trabalho com os estudos;

ao contrário, só nos deu alegrias.

– Não tente me sensibilizar com o passado de Eddie. Ele deveria ser o

primeiro a procurar conservar tudo de bom que lhe foi proporcionado,

talvez em compensação pelo que sofreu. Em vez disso, o que faz? Se mete

em más companhias, joga fora meu dinheiro em jogo e bebida. Eu também

fiquei órfão, Frances. Mas soube corresponder à bondade dos parentes que

me receberam, estudando e trabalhando duro.

– Uma chance, é só o que peço. Faça isso por mim, John.

O homem cedeu, afinal:



– Muito bem, já que você insiste, vou pagar as dívidas que Eddie fez.

Mas não vou matriculá-lo no próximo ano, nem na Virgínia nem em outra

universidade. O melhor para ele é voltar para casa e trabalhar sob minha

supervisão.

As dívidas giravam em torno de dois mil dólares. Quando soube da

decisão do tutor, revoltou-se:

– Pa, eu não quero sair da faculdade.

– Pensasse melhor antes de se meter em encrencas.

– Mas, Pa, a mesada que você me dá não é suficiente para me sustentar;

todos os meus amigos recebem bem mais. Foi por isso que tentei o jogo:

para aumentar um pouco o dinheiro. Só que tive azar. Quando comecei a

perder, queria recuperar o suficiente para cobrir a dívida.

– Fez muito mal. Se ainda fosse uma quantia pequena, talvez eu não

tivesse me incomodado tanto.

– O que são dois mil e poucos dólares para você, Pa?

John respondeu, furibundo:

– Ah, não significa nada para você, não é? Então vai aprender a ganhar

seu próprio dinheiro com responsabilidade. Nada mais de mesada, de vida

despreocupada, bebendo, jogando e fazendo poesia. No final do semestre,

e falta bem pouco, você volta para casa. Dez meses de ausência já

mostraram o estrago em seu caráter.

A contragosto, Edgar voltou ao lar. Sua mãe estava abatida pela doença

e pelo aborrecimento de ver o seu Eddie contrariado.

Como se não bastasse, ao procurar Elmira, ficou sabendo que se casara.

– Como assim, se casou? – perguntou, chocado, à criada da casa dos

Roysters.

– Pois é, coitadinha. Ela chorou muito quando o senhor se foi e não deu

mais notícias. Então, o Sr. Royster achou melhor apressar o casamento



com o Sr. Alexander Shelton.

Edgar se desesperou:

– Não dei mais notícias? E todas as cartas que enviei? Praticamente

uma por dia! Onde foram parar?

– Isso não sei lhe dizer, Sr. Eddie. Só sei que depois que o senhor

partiu…

– Mas quem recebe a correspondência? Não é você?

A criada ficou vermelha, hesitando em dar a informação.

– Vamos, diga. Quem recebe a correspondência? Exijo saber.

– Bem… o mordomo teve ordens de entregar tudo diretamente ao

patrão.

– E quando essas ordens foram dadas? Quando eu parti?

– Oh, Sr. Eddie, não diga que lhe contei – implorou a empregada,

chorosa. – Não posso perder meu emprego. Mas foi isso mesmo. Desde que

o senhor partiu, não temos ordens de receber a correspondência.

– Miserável! – exclamou, revoltado. – Enganou a pobre Elmira,

levando-a a se casar com outro. Coitadinha. Coitado de mim também, que

morro de amor e de tristeza. Minha vida está destruída.

Cabisbaixo, afastou-se daquele lugar onde havia encontrado tanta

felicidade.

Na casa dos Allans o ambiente era pesado. Edgar, de péssimo humor,

bem que tentou corresponder às expectativas do pai, que rompera a

sociedade com Ellis e abrira um escritório de contabilidade. Foram dois

meses de desespero: durante o dia, ele se sentia enclausurado numa sala,

fazendo um trabalho desinteressante e nada criativo. Quando chegava em

casa ao anoitecer, ia direto para o quarto, de onde só saía quando a mãe ou

a tia Nancy o chamavam. Com elas encontrava lenitivo para todas as

mágoas.



As contas continuavam a chegar de Charlottesville.

– Que belo caráter você me saiu, Edgar! Eu deveria ter deixado você nas

mãos da Justiça. Assim, estaria lhe fazendo um favor, pode crer.

– Pa, pelo amor de Deus! Eu não sou nenhum criminoso para que

continue me tratando dessa maneira…

– Ah, não é? Então do que é chamada a pessoa que faz dívidas e não as

honra?

– E do que é chamado um pai que não vem ao socorro do filho e, se o

faz, não para de lançar-lhe em rosto?

– Cale-se, Edgar! Lembre-se de sua posição nesta casa.

– Como haveria de esquecer, Sr. Allan, se a cada dia o senhor faz a

gentileza de refrescar minha memória quanto a sua imensa generosidade?!

– Ora, como ousa me afrontar? Saia da minha vista. Retire-se!

Frances e Nancy acorreram, pressurosas.

– Por favor, John… Edgar…. parem com essa briga.

– Deixe-me em paz você também, Frances. Veja no que deram seus

mimos exagerados.

Enquanto marido e mulher discutiam, Nancy tratou de tirar Eddie da

sala.

– Vamos, querido, seu pai está nervoso, venha para o meu quarto, que

mandarei servir um chá.

Nos aposentos de Nancy, Edgar desabafou:

– Oh, tia Nancy, se você soubesse quanto sou infeliz! Parece que a

desgraça ronda minha vida: perdi a família, perdi um amor, agora perdi a

noiva e jamais tive o reconhecimento de um pai.

– Você tem a mim e a sua mãe, Eddie. Nós o amamos mais do que tudo.

Oh, meu querido, não se lamente… Você tem beleza, talento, inteligência;



o futuro se abre a sua frente, sei que sua estrela vai brilhar. Só não chegou

o momento ainda.

– Mas o Pa me detesta.

– Não, meu amor, ele não detesta você. Tenha paciência, que tudo vai

se arranjar. Tente não brigar, para não fazer sua mãe sofrer. A pobre

Frances está piorando a olhos vistos, eu me preocupo tanto com ela… Só

peço que tenha calma e paciência.

Edgar não conseguiu ter nem uma nem outra dessas qualidades. No dia

seguinte a briga continuou, as mesmas acusações de parte a parte:

– Você não tem princípios, por mais que eu tenha desejado ensiná-los.

Contrai dívidas. Se não fosse por mim, teria o nome sujo perante a

sociedade – alterou-se John.

– A avareza é um pecado tão grande ou maior do que deixar algumas

contas em atraso – respondeu Edgar, irônico.

– Como se atreve a me chamar de avaro? Justo você?

– Claro, já sei, você me deu tudo: o teto sob o qual vivo, a comida que

como, a roupa que cobre meu corpo.

– Ingrato e dissoluto! Pensa que não sei que vive espalhando por aí que

vai embora de casa? As empregadas comentam, até uma carta sua para um

tal Mills Nursery veio parar em minhas mãos.

Edgar não se deixou intimidar.

– Não vou negar, senhor, que por várias vezes acalentei esse desejo,

motivado sobretudo por sua falta de sentimentos, por sua avareza, por sua

autoridade grosseira para comigo. E vejo que até minha correspondência

pessoal é devassada.

– Como você pretende que eu aja com um indivíduo depravado e

intratável, cheio de humores e vontades? Estou farto de ter um inimigo

sob meu teto. Saia de minha casa. Ponha-se na rua!



Cansado de se sentir rejeitado e infeliz, Edgar depôs as armas.

Levantou-se e dirigiu-se para a saída, sem se despedir de ninguém, nem

mesmo beijar a mãe e a tia, que choravam, desconsoladas.

Frances ainda tentou demover o marido:

– Por caridade – gritou, em desespero. – Não faça isso, John. Ele é

pouco mais que uma criança.

– Pois vai aprender a deixar de ser.

– Mas como é que o menino vai viver?

– Daqui por diante, isso passa a ser problema dele. Que descubra o que

significa morrer de fome.

Aquele dia, 19 de março de 1827, marcava o fim abrupto da juventude

do poeta.



Capítulo 10
[1827-1830]

Idade adulta:

o começo da
batalha sem fim

 

 

 



Vista de Boston no século XIX. A cidade era o centro cultural e literário dos Estados

Unidos.

 

“ Sua generosidade é sem limites. Retribuí-la-ei,

fazendo do senhor o pai de um gênio. 
”

E.A.P., “Vida literária de fulano de tal”, 1844.



Edgar hospedou-se numa pensão
e solicitava a John, por meio de
cartas, que lhe enviasse um baú
com seus pertences e algum
dinheiro para começar a vida.
John retrucava, lançando-lhe em
rosto as dívidas que tivera de
pagar.

Frances e Nancy mandavam ao filho querido, em segredo, pequenas

quantias em que conseguiam pôr as mãos, uma vez que o dinheiro da casa

era controlado pelo chefe da família, e este se mantinha irredutível.

No final do mês, um rapaz chamado Henry Le Rennét embarcou num

navio para Norfolk, em companhia de outro jovem, Ebenezer Burling. Era

Poe que viajava com nome falso, caso John tentasse impedir sua partida e

também para ficar a salvo dos credores, se não fossem pagas as dívidas que

deixara para trás.

O destino era Boston, centro cultural e literário, onde pretendia ter

sucesso na carreira de escritor. Pediu ao amigo que espalhasse a notícia de

que viajara para a Grécia, Rússia e outros países que excitavam a



imaginação e davam a impressão de que o poeta se divertia

despreocupadamente pelo mundo.

Em Boston, conheceu um jovem editor que também imprimia rótulos de

remédios e que se dispôs a publicar a coletânea Tamerlão e Outros Poemas,

assinada por “Um Bostoniano”, numa tiragem de cinquenta exemplares. O

livreto, de quarenta páginas, não conseguiu ser vendido, muito menos

resenhado por algum jornal.

Desiludido com o fracasso dessa primeira investida no mercado

editorial, sem um centavo no bolso e não tendo como pagar casa e comida,

Poe alistou-se no Exército sob o nome de Edgar Perry, alegando ter vinte e

dois anos, quando na verdade tinha dezoito. Foi aceito e enviado primeiro

para o Forte Independência, na Baía de Boston, e, alguns meses mais tarde,

para o Forte Moultrie, na Baía de Charleston, Carolina do Sul.

Designado para fazer o serviço de escriturário, mostrou-se exemplar e

tinha tempo suficiente para dedicar-se à literatura. Sempre que podia,

retomava seus textos. Ele não queria desistir de fazer o que mais amava, e

ao insucesso inicial seguiu-se, quase como reação, uma fase muito

produtiva e inspirada. Trabalhava os primeiros esboços dos contos “O

escaravelho de ouro” e “A queda da casa de Usher”, bem como do poema “Al

Aaraaf”. Tinha a firme convicção de que um dia poderia viver

exclusivamente da profissão de escritor.



A Queda da Casa de Usher – edição francesa com tradução de Charles Baudelaire, principal

divulgador da obra de Poe.

Dois anos se passaram. Numa ocasião, Edgar foi chamado à presença de

seus superiores.

Apresentou-se imediatamente, batendo continência aos oficiais

presentes.

– À vontade, soldado Perry – ordenou-lhe o capitão da companhia.

– O senhor me chamou, capitão?

– Sim. Em primeiro lugar, quero parabenizá-lo pelos ótimos serviços

que vem prestando. Estamos muito satisfeitos com sua atuação, e, por

causa disso, comunico que você será promovido para o posto de sargento-

mor de regimento.



Edgar ficou satisfeito. A promoção significava aumento de ganhos, e,

com isso, talvez conseguisse pagar uma segunda edição de seus poemas,

acrescentando-lhe alguns novos.

– Muito obrigado, senhor. Fico muito honrado.

Outra autoridade fez questão de cumprimentá-lo também.

– Meus parabéns, meu rapaz. Sua seriedade e conduta são exemplares. A

promoção é mais do que merecida.

– Muito obrigado, comandante. Suas palavras são um estímulo para

mim.

– E o que você pretende fazer no futuro?

– Para dizer a verdade, senhor, não pensei ainda. Gostaria de continuar

a universidade, que tive de deixar por motivos pessoais.

– Pois eu sugiro que você pense em entrar para a Academia de West

Point. Acho que você reúne todos os requisitos e faria boa figura como

oficial.

Edgar manteve-se em silêncio. West Point seria um passo e tanto.

– Está dispensado, sargento Perry.

Ao ouvir o novo título, Edgar corou de alegria.

– Obrigado mais uma vez, senhores – disse, batendo continência e

retirando-se.

A ideia de West Point germinava em seu espírito. Para poder sair do

Exército, ele teria de conseguir um substituto que ocupasse seu lugar, e uma

vaga de cadete implicava usar influência.

Decidiu pôr o orgulho de lado e, numa longa carta, pediu o auxílio de

John. Este nem se dignou responder.

O que ele não sabia era que a mãe estava moribunda e insistia com o

marido que chamasse Eddie, para revê-lo uma última vez. Nem mesmo o

pedido da esposa amoleceu o coração de John. Quando escreveu para Edgar,



comunicando que Frances estava à beira da morte, não havia mais tempo.

Na verdade, ela já estava morta.

Ao chegar à casa da qual fora expulso, envergando a farda do Exército,

Edgar foi recebido com grande comoção. Todos choravam, Nancy e os

criados.

A tia abraçou-o.

– Querido Eddie… Como sua pobre mãe teria gostado de vê-lo tão

bonito nesse uniforme!

Mais uma vez a premonição, que no passado o avisara de tragédias,

levou-o a se afastar da tia.

– Onde está a Ma, tia Nancy? Diga logo: onde ela está?

O silêncio respondeu à pergunta.

– Oh, meu Deus! – exclamou Edgar, revoltado. – Não pode ser! Não

acredito que ela tenha morrido! Quero ver minha mãe!

Acompanharam, então, o desolado filho ao cemitério de Shockoe, onde

ele depositou flores e lágrimas amargas sobre o túmulo da mãe recém-

partida.

Durante os dias da licença que lhe fora concedida, Edgar ficou

hospedado na mansão a convite de John, que certamente sentia remorsos

por não ter atendido aos rogos da esposa e chamado o rapaz a tempo de vê-

la.

Entre os dois homens fez-se alguma paz, em memória de Frances. Edgar

expôs a pretensão de entrar para a Academia de West Point, e a ideia

agradou a John, que se dispôs a ajudá-lo na empreitada.

Mesmo com toda a influência e conhecimentos usados por Allan,

somados às excelentes referências pessoais de Edgar, a nomeação não

vinha.

Nesse ínterim, ele decidiu ir até Baltimore, onde imaginava conseguir

apoio de seus parentes junto a Washington, já que o avô paterno, David



Poe, pertencera ao Exército na Guerra da Independência. Muito benquisto,

era chamado de “general”. No entanto, a importância do avô era ilusória: ele

não passara do posto de intendente, e tempo em demasia tinha escoado

para que alguém ainda se recordasse dele.

Mais uma vez na penúria, enquanto aguardava novidades da Academia,

Edgar acabou por encontrar a irmã de seu pai biológico, Maria Clemm, que

se tomou de amores pelo rapaz e convidou-o a morar com a família.





Maria Clemm, irmã de David Poe – pai do poeta, e tia devotada a quem chamavam de

Muddy.

Na minúscula casa de dois andares residiam Maria, o filho Henry, que

vivia de bicos como ajudante de pedreiro, a filhinha Virgínia, de sete anos, e

o sobrinho William Henry Leonard, irmão de Edgar, totalmente viciado na

bebida. A única renda com que podiam contar vinha de mais uma

moradora, Elizabeth Poe, mãe de Maria e avó de Edgar, velha e paralítica.

Como viúva de David Poe, fazia jus a uma pequena pensão. A família mal e

mal se mantinha, mas o poeta foi bem recebido, cercado do carinho e apoio

da tia Maria, a quem todos chamavam carinhosamente de Muddy. Depois

de ouvir o sobrinho declamar os poemas de sua autoria, passou a considerá-

lo um prodígio.

– Meu filho, você não deve jogar todo esse talento fora – aconselhava

com entusiasmo.

– Mas, tia, até agora todas as tentativas resultaram em fracasso. Meu

livro não vendeu, nenhum crítico se dignou sequer fazer menção nos

jornais.

– As pessoas custam a reconhecer o gênio quando estão diante de um.

Ponha aí a inveja, a competição e mesmo a falta de sensibilidade para saber

o que é realmente bom. Pode demorar, mas o dia chegará, Edgar, anote o

que eu digo. Você ainda será reconhecido como um dos maiores escritores

dos Estados Unidos.

Edgar não desistia. Queria viver só da escrita. Para tanto, era preciso

divulgar seu trabalho.

No quartinho do sótão que dividia com William Henry, passava horas

escrevendo cartas aos editores e aos jornais, sem obter êxito. O irmão

pretendera ser poeta e não era de todo sem talento, mas o alcoolismo

acabou com qualquer possibilidade de perseguir o intento. Naquele tempo



de espera angustiante por alguma resposta às cartas que mandara, Edgar

discutia literatura com William Henry, um mostrando sua produção ao

outro.

O quarto do sótão, ocupado pelos irmãos Henry e Edgar Poe, na casa de Maria Clemm, em

Baltimore.

– Henry, você tem talento. E todas as histórias que poderia contar sobre

os lugares em que já esteve… Quisera eu ter viajado tanto.

– Posso até escrever alguma coisa que preste, Eddie, mas talento de

verdade eu não tenho. A parcela de genialidade que nossos pais nos

transmitiram ficou toda com você.



Henry e Edgar se davam bem. Tinham o mesmo tipo físico e gostavam

de se vestir com elegância, quando a situação financeira permitia. No

entanto, era a poesia o elo mais forte entre os dois, que não se cansavam de

contar suas ideias e projetos. Henry trabalhara na marinha mercante e

conhecera muitos países distantes e exóticos; sobre essas viagens escreveu

poemas, relatos e um conto chamado “O pirata”. Mostrou tudo ao irmão.

– Sabe o que eu acho, Henry? Que os poemas não são de todo maus:

alguns, regulares; outros, um pouco melhores. Instigam a imaginação,

fazem com que se queira ir a esses lugares tão diferentes, mas não trazem

nada de novo. Acho que chegou a hora de pararmos de imitar o que já

existe.

– O cânone conhecido e estabelecido é o que mais agrada – retrucou

Henry.

– É esse o problema: agradar a quem? Ao público? À crítica? Ou a si

próprio?! A arte não pode se acomodar por medo de rejeição. O artista tem

de estar sempre um passo à frente.

– Tudo isso é teoria, Eddie.

– Ao contrário. Teoria é o que vem sendo pregado por aí. Eu quero

revolucionar, escrever uma prosa verdadeiramente americana, sem cacoetes

vindos dos ingleses. Quero ser eu mesmo.

– E morrer de fome ou ficar no ostracismo…

– Se tiver de ser assim, que seja. Entretanto, não vou fazer concessões

para essa crítica estúpida, que acha que pode ditar as regras do bem

escrever.

– E o conto? Você também não gostou dele?

– Para falar a verdade, não. Está muito longo, não dá para ler de uma vez

só. E o começo…

– Acho que o meu conto tem um bom começo…



– Eu não disse que é mau. Venho pensando na produção dos contistas

que conheço e sempre sinto falta de um início que seduza o leitor desde a

primeira linha, entende? Que dê vontade de ler até o fim sem interrupções.

E, para isso, não pode ser muito comprido. Aliás, nem a poesia.

– Mas os melhores e mais famosos poemas são longos. “A Divina

Comédia”, a “Odisseia”, a “Ilíada”…

– Concordo, porém esses são exceções. O bom poema não deve

ultrapassar uma certa medida, senão o leitor terá de interromper a leitura, e

isso corta a emoção, o efeito que o poeta quis transmitir.

Essas discussões rendiam horas de agradável convívio entre os irmãos.

Separados na primeira infância, agora se reencontravam, adultos, com

vários interesses em comum. Pena que o irmão bebesse tanto, preocupava-

se Edgar, ele mesmo afeito à bebida. Era um mal que afligia sua família. Pelo

que soubera, o pai deles fora alcoólatra. Notou que Henry bebia muito e, o

que era pior, tinha bastante tolerância ao álcool.

– Se eu bebesse o mesmo que você, viveria bêbado e não poderia

escrever – dizia ao irmão.

– Você é fracote – ria-se Henry. – Duvido que consiga me acompanhar

numa verdadeira bebedeira.

– Já tomei algumas e por causa delas e do jogo estou aqui, fora da

universidade, expulso da casa do meu padrasto, sem dinheiro e sem

emprego. E nada de vir resposta a minhas malditas cartas.

Até que um dia Maria lembrou que seu irmão, George Poe, poderia

encaminhar o sobrinho.

– Não sei como não pensei nisso antes – anunciou, eufórica. – Vá

procurá-lo, Eddie. George conhece gente importante de um jornal, não sei

exatamente qual. Ele é seu tio, tenho certeza de que fará o que estiver ao

seu alcance para ajudar alguém do próprio sangue.



Ela estava certa. George era amigo de um editor, John Neal, e enviou-

lhe alguns poemas do sobrinho. Na edição seguinte saiu uma crítica, que

Edgar, animadíssimo, leu em voz alta para a família:

– “Se E.A.P., de Baltimore, cujos versos a respeito de ‘Céu’, embora

confesse ele olhá-los como inteiramente superiores a qualquer outra coisa

de toda a poesia americana, salvo duas ou três ninharias citadas, são,

embora absurdos, de um absurdo um tanto raro, quisesse apenas fazer

justiça a si mesmo, poderia fazer um belo e magnífico poema. Há muita

coisa aqui que justifica tal esperança.”

Finalmente o poeta saía do limbo.

Os meses escoavam serenos, apesar das constantes dificuldades

financeiras enfrentadas pela família. Maria Clemm lavava, passava e

cozinhava para todos, sempre maternal e bem-humorada. E ainda fazia

acrobacias para esticar o dinheiro: costurava sob encomenda, economizava,

pedia crédito no mercado e no açougue.

Edgar, com tempo disponível para escrever, ler, visitar amigos, flanar e

sonhar com o futuro, sentia-se melhor do que nunca. O imenso carinho da

tia, o constante incentivo, o aconchego da família faziam com que a vida se

tornasse boa.

– Sissy, sua diabinha, me deixa trabalhar sossegado, está bem?

Era Virgínia, que vinha a toda hora amolar o primo com suas

conversinhas de menina levada. Pulava em cima da cama, queria mexer em

tudo. Era uma criança alegre e engraçada, sentava-se no colo de Henry,

bisbilhotava as coisas que Eddie estava escrevendo.

– Eddie, quando você vai escrever uma poesia para mim? Contei na

escola que tenho um primo poeta famoso, conhecido em todo o mundo.

– Se você ficar quietinha, é capaz que escreva uma poesia para você.

– Verdade? Quando?

– No seu aniversário. Mas me deixe trabalhar.



Sissy, muito lépida, deu um beijo no primo e saiu correndo.

Virgínia era o dodói da casa. Todos adoravam aquela menininha esperta

e tão cheia de vida. Edgar logo foi conquistado. Chamava-a de Sissy, às

vezes de Sis, e era atencioso com ela, contava-lhe histórias que inventava na

hora.

Gostava também de conversar com a avó, que não saía do quarto por

causa da paralisia. A velha senhora alegrava-se com as visitas do neto

recém-aparecido, mais um para ouvir suas lembranças do passado:

– Quando meu pobre Henry era vivo, aí, sim, vivíamos bem. Nos

tempos em que foi intendente do Exército, deu dinheiro para os soldados de

Lafayette, enquanto eu, com outras senhoras aqui de Baltimore,

cortávamos e costurávamos calças para as tropas de Washington. Foram

mais de quinhentas calças, você acredita? Todas nós ficávamos com os

dedos em carne viva, mas quanto nos orgulhávamos de nossa contribuição!

No entanto, John Allan, que não deixara de mandar para o pupilo uma

pequena mesada, cansou-se da situação. Não queria despender mais nada

com Edgar. O tênue laço que os unira parecia ter se rompido de vez com a

morte de Frances. Se o garoto entrasse para a Academia, cessaria

totalmente qualquer obrigação de sua parte. Assim pensando, resolveu usar

o maior trunfo de que dispunha: pediu a ajuda de um senador amigo.

No término de março de 1830, finalmente chegou a convocação. Edgar

deveria se apresentar em Washington para os exames de admissão para

West Point no dia 12 de maio.

Na data da partida, após um longo e apertado abraço, a maternal Maria

abençoou o sobrinho, enchendo-o de recomendações:

– Não se meta em encrencas, ouviu bem, Eddie? Estude bastante, seja

um bom aluno. Cuide-se, promete?

– Claro, Muddy, não se preocupe. Na primeira folga, virei visitá-la.

– Meu filho, que Deus o abençoe. Escreva sempre.



– Escreverei todas as semanas longas cartas para você, está bem assim?

– ele sorriu, com carinho.

– Eu não me referia a cartas, Eddie. Eu me referia a sua poesia. Não pare

de escrever. Nunca. Lembre-se de que você é um grande escritor, e esse será

o futuro de glória que o espera.

Tia e sobrinho separaram-se emocionados. No porto, John Allan

aguardava o pupilo.

– Pa, obrigado por tudo – despediu-se Edgar, pronto para o abraço que

trocaria com aquele que tanto queria que o amasse e o considerasse

realmente um filho.

Allan, porém, apenas estendeu-lhe a mão. Num aperto formal, desejou-

lhe sorte.

Era o ponto final na história que ligara Poe aos Allans.





A pequena casa de Maria Clemm em Baltimore, hoje transformada em museu.



Capítulo 11
[1830-1831]

A rápida

carreira de
um cadete

de West Point

e um novo livro

 

 

 



Academia Militar de West Point no tempo em que Poe foi admitido.

 

“ Para evitar as mortificações que se seguiram a

seus desastres, […] passou a residir na ilha de

Sullivan, perto de Charleston, na Carolina do

Sul. 
”

E.A.P., “O escaravelho de ouro”, 1843.



West Point era o sonho dourado
de muitas famílias importantes.
Para lá mandavam seus filhos na
esperança de que um dia
viessem a ser oficiais das Forças
Armadas dos Estados Unidos.

Tal posição daria a esses moços respeito em vida e até na morte, pois

seus membros tinham cemitério especial em Arlington, reservado àqueles

que serviram na Academia. Eram enterrados com todas as pompas

militares.

Em 1º de julho de 1830, Edgar prestou o juramento de servir aos

Estados Unidos. John comentou no clube onde jogava bridge:

– Hoje Edgar presta juramento em West Point. Ele me mandou convite,

imaginem…

– E você não quis ir? – estranharam os amigos. – Afinal, você criou o

garoto.

– Claro que não. Fiz a minha parte, dei-lhe a melhor educação possível,

intercedi com minhas amizades para que ele fosse aceito na Academia.

Acaba aqui qualquer obrigação minha. Nunca mais quero saber daquele

estroina. Ele está definitivamente fora do meu testamento.



Durante a solenidade, Edgar procurava na plateia o rosto conhecido.

Ainda tinha esperança de que o pai compareceria. Em vão. Os demais

aspirantes contavam com a presença de familiares orgulhosos, menos ele.

Não entendia essa rejeição de John, a quem sempre quisera bem. Achava

que, com seu sucesso nos exames de admissão, o benfeitor teria motivos

para se orgulhar e se aproximar; talvez mesmo o adotasse. Agora tinha

certeza de que sempre fora um encargo na vida daquele a quem chamara de

Pa. Nessa hora pensou em Frances. Daria tudo para que sua mãe estivesse

lá. Como ela estaria radiante, o sorriso emocionado acompanhando o filho

durante toda a cerimônia, para depois envolvê-lo em seus braços

amorosos! Ah, por que sua Ma se fora, a única pessoa que o amara de

verdade… Era essa a sina que o acompanhava, perder as pessoas que

faziam a diferença: a própria mãe, Elizabeth, da qual mal se recordava; a

segunda mãe, Frances; a amada Jane… A única pessoa que ainda se

importava com ele era sua tia Maria, mas ela não tinha dinheiro nem

tempo para vir a West Point, atolada em trabalho e problemas para manter

a família numerosa e improdutiva que pesava sobre suas costas.

Nessa hora, seu nome foi chamado, e ele se apresentou diante dos

oficiais para o juramento. A ocasião era de alegria. No entanto, o travo

amargo da solidão não o abandonou um momento sequer.

O convívio em West Point era dos mais agradáveis em termos de

camaradagem, tradição e respeito. Edgar logo fez muitos amigos e, como

de hábito, distinguiu-se nas matérias acadêmicas e no esporte. A carreira

prometia ser auspiciosa, e ele tinha condições de ambicionar até os mais

altos cargos. Só que, pouco a pouco, começou a se fartar. Não era aquilo

que queria da vida. Sua paixão era a escrita, e o tempo que perdia com a

Academia o fazia sentir-se traidor de suas aspirações e sonhos.



Esse estado de espírito o levou a voltar a beber. Não em grandes

quantidades, mas o pouco que tomava era suficiente para causar danos.

Alguns tragos virados sem sequer apreciar o conteúdo logo o deixavam

num estado de nervos insuportável, acompanhado de profunda depressão.

Fechava-se, então, em seu quarto e fazia versos e mais versos entre

períodos de sono intranquilo.

Até que foi chamado pelo oficial superior. Edgar entrou na sala, bateu

continência e colocou-se em posição de sentido, muito ereto, olhar fixo no

infinito.

– Cadete Poe, o senhor vem demonstrando falta de interesse em suas

obrigações acadêmicas. Além do mais, não tem se apresentado às aulas e

aos treinos.

– É verdade, senhor.

– E o que o senhor tem a dizer em sua defesa?

– Que a minha atitude é indefensável, senhor.

– O senhor sabe que corre o risco de desligamento da Academia se

continuar a agir dessa maneira?

– Perfeitamente, senhor.

– Então pretende se emendar daqui para a frente?

– De modo algum, senhor.

O oficial ficou perplexo.

– Será que ouvi direito, cadete Poe? O senhor não pretende se

emendar?

– Com todo o respeito, não, senhor.

– Retire-se de minha frente. O senhor não tem o espírito da Academia.

– Concordo, senhor.

– Fora daqui imediatamente.



Edgar, sem se perturbar, bateu continência e se retirou da sala,

sentindo-se aliviado: o superior tomara a decisão que ele vinha adiando.

Foi levado à Corte Marcial e expulso de West Point. Agora poderia seguir

seu caminho, que era escrever, escrever, só escrever. Tudo o mais era perda

de tempo.

Em março de 1831, acabou-se qualquer pretensão de carreira militar

para Poe. Com poucos dólares no bolso, decidiu partir para Nova York.

Lá conseguiu publicar o terceiro livro de poemas, na verdade uma

edição ampliada de escritos anteriores, feitos em papel de segunda e com

tiragem de quinhentos exemplares, que dedicou a seus ex-colegas cadetes.

Carregando o pacote de livros, dirigiu-se para Baltimore, o lar seguro e

aconchegante de sua tia Maria Clemm.

Foi um homem barbado, envergando um capote das Forças Armadas, o

cansaço estampado no rosto, que bateu à porta da casa na Milk Street (Rua

do Leite). A própria Maria veio abrir.

– Meu filho! – exclamou, feliz. – Você veio me visitar? – Abraçou-o com

carinho. – Vamos, entre, não fique aí na porta, entre logo. O que é isso que

você traz nesse embrulho tão grande?

– É um presente para você, Muddy. O primeiro exemplar do meu novo

livro já é seu. Os demais quatrocentos e noventa e nove vamos tentar

vender.

Maria não cabia em si de tanta alegria. Falava sem parar:

– E a Academia, como vai? Logo teremos um general na família, não é?

Acho que será o primeiro general-poeta da história. Venha, sente-se aqui,

deixe-me olhar para você. Mas como está magro, abatido…

– Muddy, que alegria estar em casa, aqui a seu lado! Mas tenho medo

de decepcioná-la.



– Por quê, Edgar? Você nunca vai me decepcionar. Um homem com seu

talento e com futuro na carreira militar…

– Pois é isso, tia, que quero contar. Não pertenço mais a West Point.

Fez-se silêncio. Maria estava decepcionada. Procurou disfarçar como

pôde.

– O que aconteceu?

Edgar respondeu, muito sério:

– Eu não tenho o espírito da Academia, foi o que meu superior falou.

– Como assim? Não estou entendendo.

– Não correspondi ao que esperavam de mim e fui desligado.

Maria abraçou-o.

– Oh, meu Eddie, quanta injustiça! Será que eles não conseguiram ver o

aluno brilhante que tinham? Mas não fique desanimado, meu filho, as

coisas nem sempre são como a gente espera.

– Não estou desanimado, Muddy. Na verdade, fiquei até aliviado. Assim

que me desligaram, fui a Nova York e publiquei este novo livro. Muitos dos

poemas que estão nele foram feitos na Academia. Era por causa deles que

eu perdia as aulas e a noção do tempo. Minha vida é a escrita. Não adianta

tentar outra coisa.

– Então, siga seus sonhos. Você há de vencer!

Edgar olhou em volta e notou que a casa parecia mais pobre do que a

imagem que guardara na lembrança.

– Conte de você, tia. Como vão todos?

Maria balançou a cabeça, tristonha.

– Nem tudo vai bem por aqui. Na verdade, as coisas vão mal. Seu irmão

Henry piorou, é muita despesa com remédios e tudo o mais; a pequena

pensão que a sua avó recebe mal cobre os gastos com comida. Virgínia me

ajuda como pode no serviço de casa, mas ela ainda é uma criança…



– Querida Muddy, não se preocupe. Agora estou de volta, vou procurar

um trabalho, qualquer trabalho. Quem sabe algum jornal compra meus

contos. Ou me contrata. Mas o que houve com Henry? Você disse que ele

piorou?

– A tuberculose se agravou. Não tenho dinheiro para pagar tratamento

melhor, mesmo porque o médico diz que o caso dele está avançado demais.

– Quer dizer que…

– Sim, querido; Henry está muito mal, infelizmente.

Ao ver o irmão, Edgar teve certeza de que o fim se aproximava. Sentiu-

se responsável por não ter ajudado a tia com as despesas que tivera até

então. Pôs-se a procurar emprego com vontade. Até se ofereceu como

professor numa escola que abrira em Maryland, mas a vaga acabara de ser

preenchida. Edgar sentia-se cada vez mais incomodado com a sobrecarga

que ele e o irmão representavam.

Enquanto isso, as vizinhas comentavam maldosamente:

– Esse rapaz teve tudo nas mãos e jogou as chances fora, uma a uma.

– É verdade. Imagine só, deixar um lar seguro que o acolheu como se

fosse filho…

– E ser expulso da Academia Militar ainda por cima! Deve ter

aprontado das boas; coisas sérias.

– Querem saber? Eddie não tem sangue bom. Veja o irmão, um

beberrão parasita que, para completar, ficou tuberculoso.

– Coitada da Muddy… Mais esse peso sobre os ombros, como se já não

bastasse…

Quando acontecia de Maria ouvir algum desses comentários, pulava

em defesa do sobrinho:

– Não admito que falem mal do meu Eddie. Ele é um amor de menino,

um garoto que vale ouro. Não teve sorte na vida, perdeu sua família, e a



outra que o acolheu não soube dar-lhe o merecido valor. Na Academia

também: não estão acostumados com gênios. Eddie não é um soldadinho

qualquer; ele é um grande poeta.

Pouco tempo depois, a morte veio visitar aquele lar e levou William

Henry, aos vinte e quatro anos. Edgar sentiu profundamente a perda; ia-se

um dos últimos elos que o ligavam à infância. Chorou pelo falecido, por si

próprio, pelas más lembranças, pela vida que fora tão madrasta com seus

irmãos e ele: William Henry, poeta frustrado, alcoólatra e tuberculoso;

Rosalie, ainda que tivesse encontrado um lar adotivo acolhedor na casa dos

Mackenzies, teve um atraso no desenvolvimento que a mantinha com a

mentalidade de uma criança. Com isso, a possibilidade de vir a se casar

algum dia era nula. E ele próprio tão rejeitado, lutando contra as

dificuldades, sem saber o que esperar. Como tudo poderia ter sido

diferente se tivessem tido um lar de verdade, se o pai não tivesse sumido,

se a mãe não tivesse morrido. Ou se Frances não tivesse tido o mesmo fim.

Órfão duas vezes! Por que havia pessoas marcadas dessa maneira pelo

destino?, indagava-se, tomado de profunda melancolia.

Virgínia, aos oito anos, já anunciava uma beleza que estava por

desabrochar. Tinha grandes olhos negros que contrastavam com a pele

muito alva. Vendo o primo naquele estado, procurava consolá-lo como

podia. Tinha por Edgar um afeto muito grande, mais profundo do que

sentia pelo próprio irmão. Na verdade, idolatrava-o tanto quanto sua mãe

e sofria por vê-lo sofrer.

No entanto, a vida se impunha. Alguns dias mais tarde, chegou uma

promissória no valor de oitenta dólares. Era uma dívida que William Henry

contraíra e que endossara em nome do irmão. Ao ver o documento, Edgar

estourou:



– Mais essa, agora! Veja, Muddy, a herança que meu irmão me deixa.

Uma dívida que não tenho como pagar. Posso até ir preso.

– Nem fale isso, meu filho. Vamos dar um jeito.

– Que jeito? – perguntou, impaciente. – Você sempre acha que há jeitos

e jeitos. Mas a lei é clara: eu tenho de pagar, senão é a prisão.

– E se você pedir para o seu tutor?

– O quê? Para aquele miserável? Não quero nem um centavo dele.

– Não podemos ser orgulhosos na penúria, Edgar. Vamos escrever para

ele. Eu pedirei também. Será que nem assim ele amolecerá?

As cartas seguiram, Maria deixando claro ao Sr. Allan que a dívida não

fora contraída por Edgar, e sim pelo irmão recém-falecido. Por algum

milagre, John decidiu atender à solicitação: não só mandou a quantia

pedida, mas vinte dólares a mais. Só que, àquela altura, um primo saldara o

débito a fim de evitar que o nome da família fosse arrastado na lama.

Os cem dólares vieram a calhar para enfrentar as dificuldades que a

família atravessava. Eddie exultou:

– Com esse dinheiro, tia, vamos pagar nossas dívidas e nos dar ao luxo

de algumas refeições decentes. Já que o avaro resolveu abrir a mão, acho

que merecemos um pouco de conforto.

– Nada disso, Eddie. Vamos usar esse dinheiro com sobriedade. Nada

de luxos.

– Não, minha querida Muddy – retrucou Edgar, confiante. – Hoje

gastamos, amanhã pensamos onde arranjar mais. Mandei contos para

jornais, entrei num concurso literário. Se eu ganhar, dinheiro não vai nos

faltar. É hora de festejar.

Sua vontade foi feita. Fazia muito tempo que na mesa de Maria Clemm

não se via carne ou vinho. A boa alimentação teve um efeito positivo sobre



todos. E o coração de Virgínia batia cada vez mais forte por aquele primo

ousado…

Vista de Baltimore, 1836.



Capítulo 12
[1831-1834]

As primeiras publicações. Um

prêmio literário e o reconhecimento
de um talento enorme. O começo de

uma grande amizade e o fim de um

velho inimigo

 

 

 





Retrato de Edgar Allan Poe.

 

“ Um autor acostumado à solidão, quando se

mistura pela primeira vez aos homens de letras

que o rodeiam, não deixa nunca de ficar tão

surpreendido quanto encantado por verificar que

as decisões imparciais de seu próprio julgamento

[…] são aprovadas e consideradas inteiramente

naturais por quase todas as pessoas a quem ele

se dirige. 
”

E.A.P., “Marginalia”.



Os sobressaltos financeiros
persistiam. A única renda
continuava sendo a pequena
pensão mensal recebida pela avó
Elizabeth.

Henry, o filho de Muddy, saíra de casa, e, com isso, lá se foi o pouco

dinheiro que trazia de seus bicos como pedreiro. Com a morte de William

Henry, eram duas bocas a menos para alimentar, mas, ainda assim, a

família beirava a pobreza.

Edgar escrevia no sótão, onde dormia. Mandava seus trabalhos para

jornais, procurava trabalho remunerado, afligia-se com as contas que se

amontoavam. Como distração, ia sempre a uma livraria, à biblioteca local e

a uma taverna chamada Widow Meagle’s Oyster Parlor (Salão das Ostras),

muito frequentada por marinheiros. Nesses lugares, passava horas e mais

horas: na primeira, folheando livros; na segunda, lendo e fazendo

pesquisas, que anotava com muita organização em fichas; e, na terceira,

ouvindo avidamente as histórias de aventuras e perigos por mares

revoltos, contadas pelos homens do mar. Lá conheceu Tuhey, um

marinheiro que tocava flauta. Era comum ver o “Bardo”, como Poe era

tratado, recitando suas poesias ao som da música feita pelo marujo,

rodeados pelos frequentadores, entre tragos e aplausos.



Na rua de trás da casa dos Clemms, morava a família Devereaux. Do

sótão, onde passava várias horas, Edgar teve sua atenção atraída pela

jovem Mary, que, da janela, correspondia ao interesse demonstrado pelo

vizinho. Saber que o moço era soldado e poeta foi o suficiente para

incendiar a imaginação romântica da adolescente. Assim, nasceu um

namoro, que durou cerca de um ano e acabou com a mudança da família

Devereaux para a Filadélfia, em razão de uma melodramática cena de

ciúme armada por Edgar.

No verão de 1831, ao ver o anúncio de um concurso de contos

promovido por um jornal da Filadélfia, que pagaria cem dólares pelo conto

vencedor, apressou-se em se inscrever, mas o prêmio foi dado a uma certa

Delia Bacon. Edgar, que tanto necessitava do dinheiro, decepcionou-se:

– Eu tinha certeza de que ganharia com esse conto, Muddy. Ele é muito

bom e bem ao gosto dos leitores. Não que eu vá fazer literatura para

agradar aos outros, mas, se quisermos sair desse atoleiro, só poesia não

nos ajudará.

– Será que o gosto do público é esse, Eddie? Veja a ganhadora, Miss

Bacon. Pelo título do conto, já se vê que ela escreve sobre o amor.

– Ah, sim, “Mártir do amor”. Que horror! Leitura melosa. O que

esperar de uma mulher que é preceptora de mocinhas ricas? Já o meu

conto fala do horror e da fatalidade, coisas que acontecem em todos os

tempos, em qualquer data ou lugar. Esse julgamento não reflete o gosto do

público, Muddy, mas sim o do júri, que não entende nada de literatura.

De fato, o conto de Poe era tão bom que o editor do jornal Philadelphia

Saturday Courier publicou-o em 14 de janeiro de 1832. Era seu primeiro

trabalho em prosa a ser impresso. Não só o conto concorrente como outros

quatro que Edgar enviara ao jornal foram divulgados, recebendo resenha

altamente elogiosa por parte de um jornal de Baltimore. Mas o editor não



pagou nada ao autor a título de direitos autorais, e com isso a situação de

penúria não se modificou.

Em junho do ano seguinte, Edgar resolveu ir a Richmond para visitar o

tutor. Se ele esperava alguma espécie de reaproximação, enganou-se

redondamente. John Allan tinha se casado outra vez, e a nova esposa não

simpatizou com o antigo pupilo do marido. Por sua vez, diante da presença

de uma usurpadora do lugar de sua Ma, Edgar não se conteve:

– Não sei como você se casou de novo e traiu a memória da Ma.

Foi o estopim para que trocassem palavras duras:

– O que você tem a ver com isso? Já não chega ter se metido em minha

vida por tanto tempo? Acha que não sei que foi você quem atrapalhou meu

casamento com Nancy?

– Ótimo que saiba que fui eu. Escrevi, sim, para minha tia não aceitar

seus avanços. Você tem filhos bastardos por aí afora, até mesmo gêmeos.

Não satisfeito em trair a pobre Ma enquanto era viva, pretendia fazer o

mesmo com a tia Nancy.

– Ora, ora, olhe quem fala. Praticamente um bastardo que acolhi sob

meu teto e a quem dei do melhor…

– Eu não sou bastardo, meu pai era David Poe…

– Se é que ele era seu pai… Seguramente não era pai de sua irmã

Rosalie. Ela nasceu bem depois de ele ter largado sua mãe.

– Como o senhor se atreve a falar da minha família e tentar manchar a

honra de minha mãe?

– Falo a verdade. Ninguém vai me dizer o que posso falar em minha

própria casa. Agora não tem mais a Frances e a Nancy para fazerem suas

vontades e te protegerem.

A nova esposa interveio:



– John, querido, você não deve se alterar e se deixar ofender por essa

pessoa. Lembre-se do seu mal-estar, que pode piorar com tanto

aborrecimento.

Edgar voltou-se para a mulher:

– E a senhora, madame, não se dirija a mim. Este lar pertenceu e

pertence a Frances Allan, uma verdadeira dama, e não a uma oportunista

que se casa com um velho, certamente para botar a mão no seu dinheiro.

Na verdade, John, que já tinha idade, sofria de uma doença

degenerativa que lhe causava vertigens e zumbido quase constante no

ouvido. Lembrado bem a tempo de sua indisposição, encenou um ataque

de vertigem e mandou que Edgar saísse de sua frente. O rapaz foi embora

sentindo-se revoltado e triste. Na infância, tivera carinho pelo tutor, que,

por sua vez, aparentemente não desgostava do pupilo. No entanto, com o

passar dos anos, o desentendimento entre ambos foi aumentando de tal

maneira que tornou impossível o convívio, mesmo que por algumas poucas

horas.

Em outubro de 1833, Edgar concorreu a outro prêmio literário,

promovido pelo jornal local, o Baltimore Saturday Visiter.

Um dia, chegou a carta com o resultado.

– Muddy, ganhei! Veja só o relatório dos jurados. – Edgar corria pela

casa, sacudindo a carta como se fosse um troféu. – Cinquenta dólares,

Muddy, cinquenta dólares!

A tia veio ver que estardalhaço era aquele.

– Que foi, Eddie? Ah, o prêmio! Deixa ver.

A carta vinha com a conclusão dos jurados, uma comissão de cidadãos

ilustres. Finalmente ganhava o primeiro reconhecimento, com o conto

“Manuscrito encontrado numa garrafa”.



– Ouça só o que disseram dos contos que mandei: “Não podemos deixar

de dizer que o autor deve à sua própria reputação, bem como a gratificação

da comunidade, publicar o volume inteiro”. E mais ainda, Muddy: “Esses

contos distinguem-se eminentemente por uma imaginação estranha,

vigorosa e poética, um estilo rico, uma invenção fértil e curioso saber”.

Edgar estava radiante. Tinha certeza de que agora sua carreira

deslancharia.

No entanto, uma notícia que vazou poucos dias mais tarde tirou a

alegria da vitória. Soube que, além dos contos, seu poema “O Coliseu”,

enviado para disputar na categoria poesia, também fora escolhido pela

comissão julgadora. Achando que a concessão de dois prêmios ao mesmo

autor pareceria suspeito, a banca decidiu outorgar a láurea a outro

concorrente.

Edgar ficou fora de si. Além de sentir-se injustiçado, só Deus sabia

quanto cinquenta dólares a mais viriam a calhar. Chegou a procurar o

ganhador, um poeta chamado John Hill Hewitt. Pretendia dizer-lhe o que

pensava dele, um trapaceiro, um poeta medíocre. Mas foi impedido graças

à intervenção de um dos jurados, John Pendleton Kennedy, homem de

projeção, ocupante de cargos importantes e também escritor. Kennedy,

impressionado com o talento de Poe, aconselhou-o a não levar o caso

adiante.

– De nada adiantará, meu jovem. O prêmio já foi dado, e você nada

ganharia em causar um reboliço.

– Sr. Kennedy, desculpe-me por discordar. Acho que esses miseráveis

precisam aprender onde está o verdadeiro talento e tratá-lo com o

merecido respeito.

– Concordo, concordo. Entretanto aceite um conselho meu, que sou

mais velho e mais vivido. Seu talento aparecerá por mérito próprio. Não se



desgaste. Você conhece bem o meio literário: é um vespeiro. Qualquer

problema e você só terá a perder. Em vez disso, permita-me ajudá-lo.

Assim nasceu a amizade entre os dois. Kennedy, fiel à palavra,

procurou ajudar o novo amigo. Apresentou-o a seu editor na Filadélfia.

Este, achando que um livro de contos não era vendável, aconselhou:

– Por que o senhor não publica seus contos separadamente em jornais,

Sr. Poe? Dessa maneira, seu nome ficará muito mais conhecido do público

leitor. Aí, sim, poderemos pensar em um livro.

Edgar saiu desapontado da casa editorial, mas Kennedy tratou de

animá-lo.

– É uma boa ideia essa de publicar os contos em jornais. E também há

as revistas. Imagine como você pode ficar conhecido dessa maneira. Muito

mais do que reunindo tudo em um livro.

– Quem vai querer publicar? Já estou cansado de ver tantas portas se

fechar.

– Vamos ver o que conseguimos. Vou falar com o White, editor da

Southern Literary Messenger. Ele é meu amigo e certamente vai se

interessar.

omas White recebeu o material enviado, comprometendo-se a ler e

dar uma resposta.

Enquanto aguardava, Edgar, que até então só frequentara a livraria, a

biblioteca local e o Salão das Ostras, passou a ser convidado para algo de

maior importância: um grupo literário que se formara em torno de John

Kennedy e se reunia num clube antigo chamado Tusculum. Os aspirantes a

um lugar ao sol nas letras submetiam sua produção aos mais experientes.

Poe estava sempre presente nas reuniões.





John Pendleton Kennedy, influente político, amigo e conselheiro de Poe.

A família Clemm mudava de endereço. Uma casa de dois andares, toda

de tijolos, aparecera como oportunidade, e assim lá se foram, carregando

os pertences, para a Amity Street (Rua da Amizade). O escritor finalmente

ganhava um quarto e não mais precisava dormir e trabalhar no sótão.

No início de 1834, veio a notícia de que John Allan estava nas últimas.

Edgar, engolindo o orgulho e o ressentimento, resolveu ir até Richmond

para se despedir.

Chegando à casa dos Allans, subiu ao quarto do moribundo, que, de

repente, pareceu ganhar vida. Assim que viu o moço, alcançou sua bengala

ao lado do leito e pôs-se a proferir ameaças, gritando-lhe todo tipo de

desaforos. Os berros fizeram com que a mulher e os criados acudissem.

– Saia imediatamente deste lar – gritava a Sra. Allan. – Eu jamais

deveria ter deixado você subir. Veja em que estado deixou o pobre John.

Você não respeita nem quem está à beira da morte. Ponha-se daqui para

fora, saia, saia…

Os gritos o perseguiram por dias e dias. Afinal, ele nem mesmo chegara

a dirigir palavra ao homem.

Pouco tempo depois, soube que John Allan falecera.

– Muddy, será que a minha visita apressou a morte do velho?

– Não se culpe, Eddie. Ele era um homem mau e mereceu o fim que

teve: doente e infeliz, apesar de todo o dinheiro que conseguiu ganhar.

Quero saber que bem lhe veio disso. Terá levado tudo para o caixão?

– Não – interveio Virgínia. – Pelo que Eddie contou, a viúva, que deve

ser uma bruxa, saberá como gastar até o último centavo.

– Vamos esperar a abertura do inventário. Quem sabe ele me deixou

alguma coisa, em nome dos anos que vivi em sua casa.

Muddy balançou a cabeça negativamente.



– Perca as esperanças, meu filho. Aquele homem não tinha alma.

Mais uma vez ela demonstrou conhecer o ser humano. John nem

sequer citou o nome de Edgar no testamento.

Às portas da miséria, veio a notícia salvadora: o editor da Southern

Literary Messenger, omas White, amigo de John Kennedy, publica

“Berenice” na edição de março de 1835 e encomenda a Poe uma série de

contos, resenhas de livros e críticas. Daí a convidá-lo para ser editor da

revista foi um passo. No entanto, para aceitar o cargo, que seria seu

primeiro emprego fixo, o poeta teria de se mudar para Richmond.

Edgar hesitava. Não queria se afastar da família nem voltar à cidade

onde passara parte da infância e da juventude. Debatia-se entre um misto

de sentimentos nostálgicos: tempos de ternura de sua Ma e da tia Nancy e

as amargas lembranças da ingratidão de que fora alvo por parte do tutor.

Por outro lado, levar os Clemms era impensável, em razão da progressiva

debilidade física da velha Sra. Poe. O assunto era discutido em família, mas

a decisão sempre adiada, até que as condições financeiras tomaram a

resolução: Edgar deveria partir se quisessem pagar as contas e pôr comida

na mesa.





Edição de dezembro de 1835 da revista e Southern Literary Messenger, publicada por

omas White, contendo o conto “Manuscrito encontrado em uma garrafa”, de autoria de

Poe.



Capítulo 13
[1835]

Eddie, Sissy e

Muddy: uma
família de verdade

 



Composição de fotos: Frances Allan, mãe adotiva, e Rosalie Poe, irmã caçula de Edgar.

 

“ Não tenho termos… ai… para dizer o quanto é

doce o verdadeiro amor!/Nem tentarei agora

descrever dessa face lindíssima o primor[…] 
”

E.A.P., “Tamerlão”, 1827.



Foi assim que Edgar retornou a
Richmond, após chorosas
despedidas e muitos conselhos de
Muddy:

– Eddie, sei que você tem bebido mais do que devia. O futuro está de

portas abertas para o sucesso. Não vá afogar suas chances dentro de uma

garrafa. Ou de coisas piores…Você não precisa buscar inspiração em nada

artificial. Deus já lhe deu de presente a genialidade. Fique à altura dessa

dádiva.

É que andavam dizendo que Edgar bebia em excesso e, além disso, se

drogava para aguentar o peso da vida e a carga de um talento sem tamanho.

– Não se preocupe, Muddy. Você há de se orgulhar de mim. Tenho certeza

de que essa viagem é a boa sorte que está chegando.

Diferentemente dos pensamentos sombrios que no início o assaltaram

em relação à viagem, seu lado solar agora via o retorno como um prenúncio

de sucesso e fama. Naquela época, adquirira o hábito de se vestir de negro da

cabeça aos pés, talvez para chamar a atenção, talvez para encarnar o ideal

romântico de poeta maldito.

Nos primeiros dias, hospedou-se na casa dos Mackenzies, onde sua irmã

Rosalie morava como filha adotiva e benquista. Ela era uma moça doce, um

corpo de adulto com a mentalidade de uma criança. Sua meiguice, no

entanto, garantira-lhe o afeto dos pais e dos irmãos. No jantar, a conversa

girou em torno dos Allans.



– Fiquei estarrecida com a falta de humanidade do John, esquecendo-se

de você no testamento, Eddie! – exclamou a Sra. Mackenzie.

– Devo dizer que sempre o tratei com respeito e afeto, como um filho deve

ao pai. Mas o Sr. Allan não correspondeu. Talvez a culpa seja minha. Vim vê-

lo duas vezes enquanto esteve doente, apesar de tudo. Em ambas ele me

expulsou da casa.

– Sem dúvida foi uma atitude de causar espanto – observou o Sr.

Mackenzie. – Nós somos testemunhas de que você sempre foi um bom filho,

apesar de algumas escorregadelas absolutamente perdoáveis na juventude.

John tinha um temperamento complicado, mas não imaginei que chegasse a

tanto.

– E se a pobre Frances estiver vendo tudo isso, não terá descanso por toda

a eternidade – acrescentou a Sra. Mackenzie. – Aliás, acho que foi em grande

parte culpa da nova Sra. Allan o fato de você não ter sido incluído na herança.

– De que valeu ter tanto dinheiro se não conseguia nem ao menos amar

alguém que ele próprio criou? Se a tia Frances não tivesse ido embora tão

cedo, nada disso teria acontecido com o meu pobre irmão – disse Rosalie,

sorrindo docemente para Edgar.

– Quem sabe eu não fui um bom filho, diferentemente de você, Rosalie.

– Bem, de nada adianta ficarmos lamentando o que passou. – O Sr.

Mackenzie encerrou a conversa. – Eddie é um moço brilhante, com todo o

futuro pela frente. Conte conosco para o que precisar.

Nos dias que se seguiram, Edgar saiu à procura de um quarto e também

do passado. Revisitou lugares e amigos, familiarizou-se com a cidade e sentiu-

se feliz. Era bom estar de volta.

Apresentou-se na Messenger, onde recebeu as boas-vindas de omas

White e sua equipe.

– Seja bem-vindo, meu rapaz. Espero que você consiga o que não estou

conseguindo: fazer com que essa revista venda.



– Claro, Sr. White. E já trouxe material para publicarmos. Mas, por

enquanto, eu gostaria de me manter no anonimato.

– Por quê?

– Para testar a aceitação do público. Veja só as poesias que selecionei…

omas White examinou-as, e o que viu o agradou bastante. O homem

tinha faro para negócios e conhecia o gosto dos leitores.

– Gostei muito; muito mesmo! Vamos publicá-las aos poucos.

E assim, enquanto Edgar se mudava para um quarto que alugara na

pensão da Sra. Poore, na Capitol Square (Praça do Capitólio), a Messenger

publicava poesias assinadas por “Sílvio”, que encantaram os leitores. Uma

delas, denominada “A Sara”, tinha endereço certo: nas entrelinhas deixava

transparecer o romance com Sara Elmira Royster, a namorada que não

aguardara a volta do amado.

Os primeiros tempos na cidade pareciam atender às melhores

expectativas. Edgar tornou-se um editor importante, conseguindo triplicar o

número de assinantes da revista desde que assumiu a editoria. Não mais

usava drogas nem álcool e trabalhava de manhã à noite com impressionante

determinação. O trabalho só fazia aumentar, as responsabilidades eram

incontáveis. No entanto, o pagamento ao novo editor não correspondia ao

sucesso que a publicação passara a fazer.

A solidão, o excesso de trabalho, o pouco dinheiro e a distância da garrafa

logo começaram a se fazer sentir. Edgar desesperava-se, não aguentava mais,

queria largar tudo e voltar para casa. Num momento de profunda depressão,

escreveu para o amigo e protetor:

“Caro Kennedy,

Sou desgraçado e não sei por quê. Incite-me a fazer o que é direito”.

Sem aguardar resposta, partiu como um fugitivo para Baltimore. Era um

final de tarde quando, pressurosamente, bateu à porta da pequena casa na



Rua da Amizade. Foi recebido por Virgínia, que se atirou em seus braços.

– Oh, Eddie, eu morri de saudade de você!

– Eu também, minha Sissy. Não quero nunca mais me afastar de casa.

Virgínia, aos treze anos, era de uma beleza clássica. Apesar de demonstrar

a pouca idade, olhava para Eddie com o encantamento de uma adolescente

apaixonada.

– Foi só de casa que você sentiu falta? – perguntou, coquete.

Edgar olhou-a bem nos olhos e ficou pensativo.

– Então? Você não me responde? – A expressão tristonha revelava a

decepção.

– Não, Sissy. Senti falta de casa, é verdade. De Muddy, do ambiente

aconchegante, do amor que vocês me dão. Mas, acima de tudo, foi a sua

ausência que me deixou quase maluco.

Virgínia abraçou Eddie com força, recostando a cabeça no ombro do

primo.

– Eddie, quanto sonhei com esse dia, quanto rezei para ouvir essas

palavras! Nosso primo Neilson Poe veio falar com mamãe. Quer nos levar

para morar com ele em Nova York e me apresentar à sociedade. Mamãe

desconfia que, no futuro, pretenda se casar comigo. Não deixe que isso

aconteça, Eddie, por favor! – choramingou a jovem.

Edgar, surpreso com o que acabara de ouvir, retrucou com determinação:

– Não, Sissy. Você não vai embora com Neilson. Sabe por quê?

Ela levantou o rostinho e aguardou a resposta.

– Porque você vai se casar comigo! E logo.

– Verdade, Eddie? Você só está brincando…

Ele a afastou um pouco e, muito sério, perguntou:

– Srta. Virgínia Clemm, quer se casar comigo?

– Quero! Sim, quero! Oh, meu querido Eddie.

– Então vamos falar com Muddy agora mesmo.



A fisionomia de Virgínia se anuviou.

– E se ela não deixar?

– Não se preocupe, Sissy. Muddy vai deixar, eu sei que vai.

De fato, Muddy não se opôs. Até ficou feliz, pois amava Edgar, e assim ele

estaria ligado para sempre à família.

– Agora seremos uma família de verdade. Meus filhos, tenho certeza de

que vocês serão muito felizes. Mas vamos esperar pelo menos dois anos, até

que Sissy faça quinze anos, e aí anunciamos o noivado.

Os jovens trocaram um olhar cúmplice.

– Não, mamãe. Eddie e eu queremos nos casar logo.

– Mas você é uma criança ainda…

Edgar interveio:

– Muddy, prometo que saberei esperar até que Sissy esteja preparada para

o casamento. Mas queremos oficializar a união o quanto antes.

E assim fizeram. Em 22 de setembro de 1835, perante um ministro da

Igreja Episcopal de São Paulo, compareceram um rapaz de vinte e seis anos,

sua jovem noiva, de treze, e uma senhora, mãe da noiva e tia do noivo, que

entre lágrimas e sorrisos abençoava o novo casal, desejando-lhes toda a

felicidade do mundo. Para evitar maledicências e palpites, principalmente por

parte do candidato preterido, os três decidiram manter a união em absoluto

sigilo e solicitaram que nem mesmo constasse dos registros da paróquia.

Diante da fortuna de estar casado com Sissy, Edgar sentia-se mais calmo e

disposto. Tudo indicava que a terrível crise que o atormentara em Richmond

tinha ido embora, e ele se sentia pronto para retornar ao trabalho. Afinal,

agora tinha uma família para sustentar. Dessa vez, levaria a mulher e a sogra

com ele.

Sem contar para White que tinha se casado, avisou apenas que as duas

mulheres se mudariam para Richmond, notícia que deixou o editor bem mais

tranquilo. Ele precisava de Edgar para continuar a vender bem a revista, mas



a instabilidade emocional do subordinado o assustava. Quem sabe, com a

família por perto, seu comportamento mudasse…



Virgínia Clemm Poe, prima-irmã e esposa de Edgar Allan Poe, chamada por ele de Sissy.



Capítulo 14
[1835-1838]

O sucesso bate

à porta, mas
não faz morada

 

 

 



Certidão de casamento de Edgar e Virgínia – 16 de maio de 1836, Richmond.



 

“ Eu amo a fama; sou louco por ela; eu a idolatro; eu

beberia até a última gota cada embriaguez

gloriosa. Teria incensos acesos em minha honra em

cada aldeia, em cada vila e cidade desta terra. 
”

E.A.P., sobre a fama.



O casamento conferiu a Edgar a
estabilidade de que ele precisava
para poder trabalhar. E foi o que
fez com afinco durante todo o
ano de 1835, talvez o mais
produtivo de sua vida.

Foi também o período em que granjeou o maior número de inimigos.

Pusera-se a publicar crítica literária na Messenger e não hesitava em ferir

fundo todo aquele que não atingisse o nível de perfeição que ele exigia de si

próprio. Tanto fazia se o destinatário da crítica fosse figura importante, que

pudesse vir a prejudicá-lo. Considerava a literatura um sacerdócio, não

admitindo mentiras ou apanágios somente para adular.

Sua crueza fez com que chovessem cartas na redação da Messenger, ora a

favor, ora contra os termos das resenhas, mas a verdade é que a revista nunca

vendera tanto. omas White exultava, tanto assim que deu um aumento a

seu editor, coisa pouca em relação ao lucro que vinha tendo. E não eram só as

cartas. Outros jornais comentavam os artigos de Poe, que passou a publicar

em capítulos seu romance de aventuras O Relato de Arthur Gordon Pym, muito

apreciado pelos leitores. Edgar finalmente se tornava conhecido.

O bom humor no lar da família Poe era contagiante. Tudo eram festas e

comemorações. Nesse espírito, Edgar e Virgínia decidiram se casar no

cartório da cidade.



– Para que um segundo casamento, meus filhos? – perguntou Maria

Clemm. – Vocês já são casados.

Os dois, de mãos dadas, se olhavam com amor e riam por nada.

– É que Richmond acabou por nos trazer sorte, Muddy. Então, por que

não nos casarmos aqui e celebrarmos a data com uma festa?

– Meninos, vocês não têm juízo. – Muddy balançava a cabeça, exultante

com a felicidade das duas pessoas que mais amava no mundo.

Marcaram a data: 16 de maio de 1836. As testemunhas escolhidas

tiveram de se comprometer a nada comentar, para evitar constrangimentos.

Afinal, Virgínia era ainda uma criança. Perante o juiz de paz foi afirmado que

a noiva contava vinte e um anos de idade!



Retrato de Virgínia (Sissy).

Após a cerimônia, Muddy organizou uma festinha em casa, com a

presença de poucos amigos. O casal partiu para uma breve lua de mel.



Edgar entrou num frenesi de escrita que quase não lhe deixava tempo

para mais nada entre as horas que dedicava à revista e as outras em que

criava, fechado no quarto.

Nessa época publicou, além de contos, poesias e partes de um drama

denominado Policiano, nada menos que trinta e sete críticas de livros, no seu

estilo impiedoso, mas objetivo e cheio de autoridade. Zombava dos falsos

intelectuais, desdenhava dos acadêmicos, dos políticos, de certas seitas

religiosas, da sociedade americana. Nada escapava a sua escrita ácida. Os

leitores, deliciados, não paravam de comprar, e o número de assinantes

crescia.

O sucesso ensejou convites para festas, que se estendiam em noitadas e

bebedeiras, nas quais a presença daquele escritor arrogante e de língua ferina

passou a ser uma atração à parte. Para tristeza de Virgínia e preocupação de

Muddy! Era comum agora ele chegar de madrugada, completamente bêbado.

Foram-se os serões em torno da lareira acesa, a gata Caterina, aconchegada

em seu colo, ronronando contente. Até então a casa dos Poes tinha sido um

recanto de paz, decorada com gosto, o jardinzinho florido, a pequena família

sempre tão unida. Até mesmo um piano e uma harpa tinham sido

presenteados por Eddie a sua Sissy, para que as noites tranquilas fossem

acompanhadas por música.

Muddy via o perigo mais na garrafa do que nas ausências que tanto

incomodavam Virgínia, assustada com a possibilidade de outras mulheres

assediarem o marido famoso. Que Eddie amava sua esposa-menina não havia

dúvida, e nenhuma outra roubaria seu coração, disso Muddy estava segura.

Mas o álcool, esse sim, podia pôr tudo a perder: a felicidade recém-

construída, os bons ventos que finalmente bafejavam. Muddy sabia que o

alcoolismo fazia parte do sangue dos Poes e tentava alertar o sobrinho.

– Eddie, por favor, fique longe da garrafa. Você viu o que a bebida fez com

seu irmão. E seu pai também se acabou pela mesma razão. Não tente a sorte,



meu filho. Pela felicidade de nossa família.

– Não se preocupe, Muddy. Dou a minha palavra de que as noites fora de

casa terminaram. Não vou mais aceitar convites para festas.

– Não é isso que estou pedindo. Não precisa se afastar dos meios sociais

nem virar abstêmio. Mas leve Virgínia junto, em vez de deixá-la sozinha. E

beba pouco.

Quem reclamava também era omas White. O patrão preocupava-se

com o vício do principal colaborador. Sabia que após as bebedeiras vinham

períodos em que passava a faltar, mergulhado em depressão. De nada valia

ser acobertado pela sogra, que ia até a redação com desculpas e mais

desculpas. Ele conhecia Edgar o suficiente.

Mas assim que voltava ao trabalho as publicações eram retomadas, e a

fama do escritor crescia a tal ponto que passou a chamar a atenção dos

literatos de Nova York.

No entanto, paciência tem limite. Depois de nova ausência pela causa de

sempre, Poe foi chamado à sala do chefe para uma conversa definitiva.

– Edgar, você sabe que admiro muito seu trabalho. Desde que conto com

você como editor, a revista só fez crescer. Mas tenho compromissos de toda

ordem. Não posso ter um colaborador com quem não possa contar cem por

cento.

– Não seja injusto, Sr. White. Eu estive realmente doente e…

– Chega de desculpas! Não me tome por burro. Sei muito bem que você

encheu a cara de novo.

Edgar abaixou a cabeça.

– Está bem. É verdade, não sei mentir. Mas tenho passado longos

períodos sem tocar em álcool.

– Sei disso, e sei também que vivo preocupado, esperando a próxima

bebedeira. Sejamos francos: nenhum homem que bebe antes do café da



manhã está seguro! Homem nenhum pode fazer isso e trabalhar de maneira

apropriada.

– O senhor está me despedindo, Sr. White? Depois de tudo o que fiz pela

Messenger?

– Infelizmente, sim – respondeu White, mortificado. – Não há outra

maneira. Acreditei que, com o casamento, entrasse um pouco de

responsabilidade nessa sua cabeça, mas não foi o que aconteceu. Você não

imagina quanto sinto…

Edgar olhou-o com mágoa. Sem uma palavra, virou as costas e foi para sua

sala, pegar os pertences.

omas White esperava perto da porta, com o pagamento. Estendeu-lhe a

mão.

– Edgar, fui sua testemunha de casamento, quero bem a você e a sua

família; além do mais, admiro seu imenso talento…

– Dispenso seus elogios, senhor. Adeus.

Chegou à rua arrasado. Mais uma vez estragara tudo, mais uma vez

falhara com ele próprio, com Sissy e com Muddy. Era um fraco, odiava-se.

Como contar em casa o que acontecera, se a culpa era inteiramente dele? À

medida que andava, ensaiava o discurso e planejava o futuro. Não mais

beberia, nunca mais uma gota de álcool passaria por seus lábios. Quem sabe

essa saída da Messenger não sinalizava possibilidades de um futuro mais

brilhante? Na verdade, para White estava muito bom: vendia oito vezes mais

seu jornaleco sem pagar um salário decente a quem realmente merecia. Não

fossem as críticas, as resenhas e os contos que ele, Poe, assinava, a revista

nunca teria alcançado o sucesso que vinha tendo. White haveria de se

arrepender.

Aos poucos, seu estado de espírito foi melhorando. O Universo conspirava

a seu favor, disso tinha absoluta certeza. Quem sabe finalmente pudesse se

dedicar de corpo e alma à literatura, a principal razão de existir. Então, não



era caso para se lamuriar, mas sim de celebrar e focar o olhar no que vinha à

frente.

Chegou em casa trombeteando a notícia desde a porta:

– Sissy! Muddy! Pedi demissão da Messenger.

As duas vieram correndo a seu encontro, entreolhando-se, preocupadas.

– Vocês não dizem nada? Não querem saber as novidades?

Os olhos de Edgar brilhavam, louco para dividir com a mulher e a sogra os

planos que fervilhavam em sua mente.

– Bem, já que vocês não estão interessadas…

– O que foi que houve dessa vez, meu filho? – perguntou Muddy,

cautelosa.

Ele anunciou, pomposo:

– Queridas, nós vamos para Nova York! É lá que mora o futuro!

– O quê? – fizeram as duas.

– Pedi as contas, e vamos nos mudar o mais breve possível. Temos

dinheiro por algum tempo. O White foi decente: me pagou tudo e deu ainda

uma pequena bonificação, nada comparável ao lucro que lhe proporcionei;

enfim, não posso reclamar…

Os dias que se seguiram foram uma confusão só: cuidar da mudança,

empacotar, decidir o que levar e o que deixar, despedir-se de amigos. Até que,

no final de fevereiro de 1837, puseram-se em viagem. Após rápidas paradas

em Baltimore e Filadélfia, chegaram à meca dos escritores e artistas, onde o

nome de Edgar já se espalhara como crítico impiedoso de autores

consagrados. Lá ele tinha certeza de que brilharia com todo o esplendor de

seu gênio.



Vista de Nova York no século XIX.

As coisas, porém, não correram como previsto. As redações conheciam a

fama do demolidor do Sul e hesitavam em empregá-lo. A pequena família

alugou acomodações em Manhattan, na casa de um vendedor de livros, um

escocês chamado William Gowans. Os interesses literários aproximaram os

dois homens, e, por meio de Gowans, Poe foi apresentado ao mundo literário

da cidade. No entanto, a crise econômica que começara nos Estados Unidos

havia dois anos por causa de políticas financeiras equivocadas chegou a seu

ápice no dia 6 de abril de 1837, quando a bolha financeira estourou, causando

terror e pânico em todos os setores. A ocasião não favorecia em nada a

produção cultural, sempre a primeira a sentir os efeitos. Revistas e jornais

fechavam as portas. O New York Review, no qual Poe tanto contara em

publicar, suspendeu suas atividades por meio ano. Outros jornais se

seguiram, e não havia como pagar colaboradores, por melhores que fossem.



O poeta era recebido com muita afabilidade pelos editores, no entanto a

resposta ao pedido de emprego era sempre negativa.

Muddy acabou descobrindo uma casa ampla a preço módico na Carmine

Street (Rua do Carmim), onde poderia alugar quartos e assim proporcionar

alguma renda à família. Levou a ideia a Edgar e Sissy, que logo concordaram.

Gowans, de senhorio, passou a primeiro hóspede dos Poes, pois a

manutenção da casa em Manhattan se tornara um peso muito grande. Sem

contar que gostava daqueles três e se dava muito bem com Eddie, a quem não

poupava elogios.

– Sra. Clemm, cada dia que passa me sinto mais ligado a vocês. Serei

hóspede em sua casa enquanto me quiserem. Seu genro é realmente uma

pessoa muito especial. Um verdadeiro cavalheiro em todos os sentidos, bom

amigo e dono de uma inteligência esplendorosa. Ainda vão falar muito de

Edgar Poe nesta terra.

– Deus o ouça, Sr. Gowans. Os tempos não têm sido nada fáceis para

Eddie, e o reconhecimento, mesmo quando vem, não lhe traz o retorno

financeiro merecido.

– As coisas hão de melhorar, Sra. Clemm. Essa crise econômica um dia vai

passar. Empresas fecham as portas diariamente. Meus negócios estão muito

prejudicados também, tanto assim que tive de abrir mão da casa em

Manhattan. Mas Edgar é um gênio, e agora é só uma questão de tempo. Além

disso, se me permite a audácia, é casado com uma das mulheres mais lindas

que já conheci, uma verdadeira virgem do paraíso, conforme dizem os

muçulmanos, e tem uma sogra que é um anjo em pessoa.

Muddy enrubesceu com o elogio.

– Ora, Sr. Gowans, quanta gentileza! Saiba que será nosso hóspede pelo

tempo que quiser – disse. – Enquanto pudermos ter essa casa… – acrescentou

com voz sombria.



Mil oitocentos e trinta e sete arrastou-se, e o ano seguinte já estava quase

na metade. Os Poes beiravam mais uma vez a insolvência. Afora um conto,

um poema, uma resenha de viagem e os capítulos de Pym, que Edgar

continuava a enviar para a Messenger, nada mais foi publicado nos difíceis

tempos nova-iorquinos. O conto “Silêncio”, que bem espelhava o que ia na

alma do autor naquela época, foi editado em 1838 pela Baltimore Book. A

temática psicológica e mística, envolta em horror e tormento, passaria a ser a

marca da obra de Poe. Esses temas eram de grande aceitação do público. Sem

se dar conta, ele encontrara seu nicho na literatura, feita do insólito e do

pavoroso, acrescidos de boa dose de espiritualismo e fenômenos

paranormais, tão em voga na época.

O nome do escritor se tornava cada vez mais conhecido. Só não vinha a

contrapartida financeira.

Edgar saía todos os dias em busca de emprego; chegou mesmo a se

candidatar para uma vaga numa tipografia. Em vão! Ele não via como tirar

sua família do abismo ao qual a conduzira.

– Antes você tivesse se casado com Nielson Poe, Sissy. Assim estaria

vivendo em sociedade, numa boa casa, com Muddy, em vez de partilhar do

meu fracasso.

– Não fale assim, querido. Enquanto estivermos juntos, nada mais

importa. Meu lugar é ao seu lado.

O amor extremo das duas mulheres o sustentava e dava novo alento a

cada dia. Sabia que tinha de lutar como um doido para recompensá-las por

tudo o que significavam em sua vida, sua miserável vida na qual tímidos raios

de sol só brilhavam graças às duas. Nada mais havia no mundo a não ser o

desejo de dar-lhes tudo de melhor. Não fosse por elas, talvez já tivesse posto

um fim à própria existência.

O inverno chegou. O frio intenso, a miséria, a pouca comida, a falta de

roupa apropriada levaram Poe a desistir do sonho: não seria em Nova York



que o sucesso chegaria.

Mais uma vez decidiu mudar-se. Tentaria a Filadélfia, onde o mercado

editorial estava em plena ascensão.

No verão de 1838, foi fechada a casa da Rua do Carmim. Depois de se

despedirem do amigo William Gowans, que praticamente se tornara um

membro da família, os Poes deixaram Nova York e mais uma decepção para

trás.



Capítulo 15
[1838-1842]

Nova etapa:

Filadélfia. Uma
produção literária

extensa, um

inimigo ferrenho

e sempre o desespero

 

 

 



Projeto manuscrito para capa de livro.

 



“ Nossa literatura está infestada por um enxame de

sujeitinhos que acabam por conquistar uma

reputação real, quando mais não seja pela

continuidade e persistência de seus apelos ao

público. 
”

E.A.P., “Marginalia”.



Ao chegarem a Filadélfia,
alugaram dois quartos numa
pensão situada perto de
escritórios de editores e oficinas
gráficas, na Arch Street (Rua do
Arco).

Aquele lugar os acomodaria por quase todo o tempo dos seis anos em que

viveriam no novo destino. Enquanto não conseguia emprego, Edgar escrevia

muito, e ali nasceram os Contos do Grotesco e do Arabesco.



Edição espanhola de Histórias Extraordinárias (“Contos do Grotesco e do Arabesco”), 1944.



A ideia de fundar uma revista que reunisse a nata dos escritores

americanos persistia. Ele já tinha até pensado num nome: e Stylus. Este era

o sonho que havia muito vinha acalentando e que decidira realizar, custasse o

que custasse. Não suportava ver tanto esnobismo e falsidade na literatura.

Sua revista só admitiria os textos que, como crítico ferrenho, considerasse

publicáveis, ainda que os autores recusados fossem os mesmos que então

brilhavam no círculo patético dos que se autodenominavam intelectuais.

Os primeiros tempos foram divididos entre a infrutífera busca de

emprego e a escrita frenética.

Poe decepcionava-se a cada dia com os editores da Filadélfia, que

claramente publicavam o que era do gosto do grande público, especialmente o

feminino, sem nenhuma atenção à qualidade do texto. Mas a família tinha de

comer; não podiam continuar vivendo na miséria quase absoluta.



Independence Hall, na Filadélfia (gravura do século XIX). Local em que foi declarada a

independência dos Estados Unidos, em 1776, e aprovada a Constituição americana, em

1787.

A duras penas e contra os próprios princípios, em 1839 aceitou um

emprego fixo como editor da revista masculina, Burton’s Gentleman’s

Magazine, de propriedade de um sujeito de bem com a vida, um ator de teatro

chamado Billy Burton.

A quantia que lhe foi oferecida como salário era excessivamente baixa:

dez dólares por semana.



– Edgar, meu chapa, sabe que acho você formidável, fantástico, e estou

encantado por tê-lo entre os meus colaboradores, mas no momento só posso

pagar isso e nem um centavo a mais.

– É muito pouco… Como vou sustentar a minha família?

Burton passou-lhe o braço em volta do ombro e confidenciou:

– Você não imagina as dificuldades financeiras que venho passando!

Também tenho família e vivo fazendo malabarismo para pagar as contas.

Acho que foi por isso que escolhi ser ator cômico: se não posso rir da vida,

pelo menos faço com que outros deem risada. Vamos, Eddie, tome as coisas

pelo lado divertido e tope essa parada. Com você na redação, tenho certeza de

que as coisas vão melhorar, e, se melhorarem para mim, melhorarão para você

também. Palavra de Billy Burton.

Antes que Edgar pudesse pronunciar palavra, deu-lhe um grande abraço.

– Seja bem-vindo à GM, companheiro. Como prova da minha boa

vontade, além de seu salário, pagarei um pouco mais pela publicação de seus

contos. Mas com a condição de que você só poderá publicá-los aqui.

O homem era irresistível e dono de uma lábia única. Atrás da máscara,

escondia-se um negociante esperto, que acabava de conseguir o melhor editor

possível, por um preço ridículo.

Edgar era vítima de exploradores, e Burton não foi exceção. Aceitou a

condição de exclusividade, e, à medida que publicava seus contos na revista, a

tiragem aumentava. A alma amargurada do poeta transparecia cada vez mais

em sua produção, cheia de um mundo silencioso, de uma condenação às

trevas eternas, do horror da solidão e da loucura. O público, longe de saber o

desespero interior do autor, adorava contos como “Palácio assombrado”, “O

diabo no campanário”, “A queda da casa de Usher”. Mal poderia imaginar que

neste último, ao descrever o protagonista pálido, trêmulo, sem energia moral,

descrevia a si próprio com as cores lúgubres de sua imaginação.



A Casa de Usher – filme de 1960, protagonizado por Vincent Price.



Para reforçar o orçamento familiar, Poe aceitou ajudar o naturalista

omas Wyatt a condensar um tratado de conquiliologia, o estudo das

conchas. A primeira edição era longa e cara, por isso vendia mal. A ideia era

que Poe a tornasse concisa, barateando o preço. Não só ele reescreveu o livro,

como fez o prefácio e a introdução.

Para evitar eventuais críticas, Wyatt tirou seu nome da autoria, deixando

somente o de Poe, que recebeu cinquenta dólares por todo o encargo. Claro

que houve repercussão: o poeta foi acusado de plágio, justo ele que era crítico

ferrenho de plagiadores. Ironicamente, foi o livro que mais sucesso comercial

teve, pois era usado em escolas. Ainda que reeditado várias vezes, Edgar não

recebeu nada a mais, a não ser a vergonhosa acusação de plagiário.

Por essa ocasião, Sissy apanhara uma gripe forte e não conseguia se

recuperar. De tão abatida, até parecia uma das heroínas das obras do marido:

lívidas, diáfanas, eram fantasmas que cruzavam as páginas atormentadas de

seus poemas e contos. E Virgínia não estava muito diferente.

Ao ver sua mulher fenecendo, Edgar se torturava. Fora culpa dele não

poder ter dado a ela o conforto que merecia, nem a alimentação adequada ou

o agasalho necessário.

Como sempre, Muddy o confortava:

– Calma, Eddie, não se desespere. Sissy está convalescendo da gripe. Não

é sua culpa, meu filho, tanto que nós dois continuamos sãos e passamos pelas

mesmas dificuldades. Ela vai ficar boa e logo estará andando pela casa, alegre

como sempre.

Os fatos, porém, mostravam outra realidade. Sissy piorava. Uma

febrezinha constante, os olhos muito brilhantes afundados no belo rosto, a

saúde cada vez mais frágil.

Decidiram chamar um médico. Após minucioso exame, o diagnóstico não

poderia ser pior:

– A Sra. Poe está com tuberculose.



– Doutor, não pode haver um engano? Quem sabe a gripe mal curada…

– Infelizmente, Sra. Clemm, os sintomas não deixam margem para

dúvida.

– Tem cura, doutor? O senhor conseguirá curá-la? – perguntou Edgar,

cheio de ansiedade.

– Cura não posso prometer. Há casos em que conseguimos retardar os

efeitos devastadores da doença por um tempo maior. Tudo dependerá dos

cuidados, da alimentação e da capacidade de recuperação do organismo da

Sra. Poe.

Edgar pediu a Muddy que acompanhasse o médico até a porta. Sozinho

com a esposa, agarrou-lhe a mão e fez com que ela jurasse combater a doença

com todas as forças.

– Lutaremos juntos, Sissy querida, não vou deixar que a doença venha

atrapalhar a nossa felicidade.

– Vou melhorar, Eddie, não se preocupe. Só não quero que você fique

nervoso. Isso me faria piorar.

No entanto, o mal que afligia a esposa, os problemas financeiros, a falta

de possibilidade de fazer a própria revista literária, o sucesso que não

chegava, somados a uma longa fase de abstinência do álcool, fizeram com que

o estado emocional de Poe se tornasse crítico. Para acalmar os nervos,

recomeçou a beber escondido de Muddy e Virgínia.

Ainda em 1839, a família se mudou para uma casa na Rua Coates. No final

do ano, uma editora publicou em dois volumes os Contos do Grotesco e do

Arabesco, com tiragem de setecentos e cinquenta exemplares.

No ano seguinte, Billy Burton entrou em negociações com George

Graham, proprietário da Atkinson’s Casket. O projeto era fundir as duas

revistas. Burton não quis se associar e decidiu, após intermináveis

negociações, vender sua parte. Ao assinar o contrato, fez uma última

solicitação:



– Peço que o senhor se interesse pelo meu redator Edgar Poe. É um moço

de grande capacidade, precisa do emprego, e seus contos são muito

apreciados pelos leitores.

– Sendo um pedido seu, o rapaz deve valer a pena. Vou testá-lo por algum

tempo.

E assim Poe passou a redigir para a nova Graham’s Magazine, que contava

no início com cinco mil assinantes. O editor, vendo promessa naquele jovem,

incumbiu-o de dirigir o negócio, e logo as assinaturas foram alavancadas para

trinta e sete mil, equiparando-se, em importância, às concorrentes Saturday

Evening Post e Ladies’ Home Journal. Graham enriqueceu e passou a pagar

muito bem seus colaboradores. Menos, é claro, o sempre explorado Edgar.

Este recebia em torno de oitocentos dólares por ano e mais alguma coisa por

trabalho publicado. Já outros, como Henry Wadsworth Longfellow,

ganhavam cinquenta dólares por um único poema. Uma grande injustiça para

com o talento literário e a capacidade editorial do responsável pelo sucesso.

Ainda assim, o novo redator-chefe trabalhava com afinco. Além de seus

contos, intrigava os leitores com os mais variados artigos sobre astrologia,

matemática e os modernos rumos da ciência, além de criptogramas, que, para

ele, eram um excelente exercício mental.

Como de hábito, Poe não poupava os intelectuais de Nova York e Boston.

Incumbido de resenhar novas obras, acabou por desenvolver teorias do que

era bom e do que não era em matéria de literatura. Seu senso de humor, ácido

e mordaz, fazia a delícia dos leitores, que avidamente procuravam as

resenhas, nas quais ele acabava com os escritores medíocres.

No entanto, sabia aplaudir quando deparava com um texto de qualidade.

Certa ocasião, caiu-lhe nas mãos um livro chamado e Watkins Tottle, escrito

por um certo Boz. Poe resenhou:

“Não sabemos nada sobre o autor, a não ser que seus escritos são bem

mais ardilosos, espirituosos e disciplinados do que os de nove entre dez



autores britânicos – o que, reconheçamos, é dizer muito, considerando-se a

vasta gama de talentos genuínos e propostas honestas praticados nos

periódicos da pátria-mãe”. Com o crescimento da revista, houve necessidade

da contratação de redatores auxiliares, e até nisso a sorte mostrou-se

madrasta. Entre os novos funcionários, havia um ex-pastor batista, Rufus

Wilmot Griswold, homem mesquinho e invejoso que, sem motivo aparente e

completamente despido da piedade trombeteada nos tempos de pregador,

alimentava um ódio profundo por Edgar. Fez o que pôde para conseguir o

cargo de redator-chefe da Graham’s e denegria, sempre que tinha a

oportunidade, a imagem de Poe. Tornaram-se inimigos declarados.

Nesse período, Edgar escrevera novas narrativas e procurou a casa

editorial que publicara Contos do Grotesco e do Arabesco. Teve uma reunião

com o editor para mostrar o material.

– Poderíamos acrescentar à nova edição estes contos ainda inéditos.

Tenho certeza de que o público gostará deles. Veja: “Os crimes da Rua

Morgue”, “O mistério de Maria Rogêt” e “Uma descida no Maelström”. Todos

de mistério, são de efeito único, devem ser lidos de uma só vez, têm final

surpreendente. Não são fruto apenas da imaginação. Antes de mais nada,

constituem um exercício de inteligência, como entendo que deva ser a boa

literatura.

– Deixe-me ver – respondeu o editor, alcançando os originais que seu

interlocutor espalhara sobre sua escrivaninha.

Depois de poucos minutos, balançou a cabeça, pensativo.

– Sim, parecem bem interessantes, Sr. Poe.

Edgar sentou-se na beira da poltrona.

– Quer dizer que o senhor vai editá-los? Então podemos começar a

planejar a inserção deles e…

– Calma! – atalhou o outro. – Eu disse que parecem interessantes, mas

não que vá publicá-los.



– Não estou entendendo, senhor.

– Meu caro Sr. Poe, os seus Contos do Grotesco e do Arabesco, ainda que de

boa qualidade, não trouxeram lucro. Na verdade, como editor da Lea &

Blanchard, devo dizer que deram prejuízo.

– Quem sabe numa nova edição? Talvez menor do que a primeira,

digamos quinhentos exemplares, e com novos contos…?

– Sinto muito, Sr. Poe – disse o editor, já se levantando e estendendo a

mão em despedida.

Edgar saiu arrasado. Mais uma recusa, mais uma frustração. Mais uma

vez ter de chegar em casa sem uma notícia boa!

Muddy e Sissy faziam de tudo para animá-lo. Esta última praticamente

passava os dias de cama, mas, assim que o seu Eddie chegava, procurava

mostrar-se bem-disposta, usando ruge e batom para disfarçar a palidez.

– Você vai ver, querido, como ainda virão até aqui em casa, implorar para

que você publique seus contos com eles – dizia, afagando o rosto do marido.

– Sissy tem razão, Eddie. Eu sempre digo que os caminhos não são fáceis

para um gênio. Mas um dia você estará nadando em fama e dinheiro. E,

quando esse dia chegar, vou querer tudo novo na cozinha – brincou Muddy.

– E compraremos uma casa no campo – riu Sissy.

– Teremos uma carruagem só nossa – repicou Muddy.

– Empregados também.

– E mais gatos para fazer companhia à nossa gatinha…

Nem o esforço das mulheres conseguia melhorar o humor do poeta. Era

um fracassado, só as duas é que não queriam enxergar a verdade.

Na Graham’s, o trabalho era intenso. Além de redator-chefe, escrevia

crítica literária, avaliando autores e livros publicados nos Estados Unidos.

Um autor muito querido pelos americanos era o inglês Charles Dickens, que,

com seus romances, fazia chorar multidões. Um deles, Barnaby Jones, vinha

sendo publicado em capítulos, e coube a Poe resenhá-lo. Desde logo viu que



estava diante de uma obra magistralmente realizada e não poupou elogios ao

autor. Nessa ocasião, ficou sabendo que o tal Boz que elogiara não era outro

senão o próprio Dickens.

Dois anos mais tarde, pôde expressar sua admiração ao autor, que fora

visitar a América.

O americano e o inglês se encontraram no United States Hotel, na

Filadélfia, e lá conversaram por longas horas, trocando ideias sobre literatura.

– Para mim, Sr. Dickens, a poesia não tem sido uma finalidade, mas uma

paixão, e as paixões deveriam merecer reverência.

– Sem dúvida, meu caro Sr. Poe. Entrego-me também a minha literatura

com a alma e o coração. Se obtenho sucesso, é coisa totalmente secundária.

– Concordo inteiramente. As paixões não devem, nem podem, ser

excitadas à vontade, com vista às mesquinhas compensações ou aos louvores,

ainda mais mesquinhos, da humanidade.

A empatia e a afinidade foram recíprocas. Poe ofereceu a Dickens dois

volumes de contos, solicitando-lhe que, com seu prestígio no meio editorial,

tentasse atrair o interesse de alguma editora em publicar um de seus livros na

Inglaterra. Os dois se despediram como bons amigos.





Ilustração para edição francesa de A Máscara da Morte Rubra.



Capítulo 16
[1842-1844]

A plenitude

literária. O vício
leva a melhor

 

 

 



Filadélfia: casa onde Edgar Allan Poe morou entre os anos de 1842 e 1844. Preservada por

uma associação dedicada à memória do autor, encontra-se aberta ao público.



 

“ Em geral, as invectivas contra a originalidade são

proferidas somente por pessoas, a um só tempo,

vulgares e hipócritas. […] [o tolo] Evidencia, antes,

esse ódio vergonhoso que experimenta todo homem

ciumento de uma superioridade que não pode

atingir. 
”

E.A.P., “Marginalia”.



Era o ano de 1842. Poe sentia que
na Graham’s sua carreira não
deslanchava como deveria.

Continuava a ganhar uma miséria, ainda que a revista vendesse cada vez

mais. Estava insatisfeito, triste, abatido e, sobretudo, preocupado. Sissy

definhava a olhos vistos.

Num dia de abril, chegou à redação e deparou com o invejoso Rufus

Griswold sentado em seu lugar. Foi recebido com uma mesura.

– Entre, meu caro Poe, sinta-se à vontade.

– O que você está fazendo sentado na minha cadeira, na minha sala,

Rufus?

– Espere aí! Esta sala e esta cadeira são minhas.

– Desde quando? – Poe perguntou, irritado.

– Desde hoje cedo, quando o próprio Graham me convidou para ocupar o

cargo de redator-chefe. Ele está cansado do anterior, que não é confiável.

Poe deu um salto em direção ao hipócrita.

– Não sou confiável por quê? Eu tripliquei as vendas dessa revista, tornei

Graham um homem rico! Você só pode estar mentindo. Vou procurar Graham

agora mesmo; ele vai desfazer esse engano, vai pôr você no olho da rua.

Rufus mudou subitamente de expressão. O sorriso se transformou em

pura maldade, os lábios apertados num ricto de ódio.

– Pois vá, então! Ouça do próprio patrão que um redator-chefe não pode

ser um alcoólatra desequilibrado e envolvido com drogas.



Tentando se controlar para não agredir o inimigo, Edgar deu-lhe as costas

e foi embora.

Por dias e mais dias, não parava de se lastimar em casa:

– Vocês precisavam ver. O desgraçado parecia um corvo aboletado na

minha mesa! E, ainda por cima, me espezinhou, fez pouco da minha pessoa e

do meu trabalho. E pensar que eu fiz aquela revista! Meu projeto editorial

tornou a Graham’s uma das maiores revistas dos Estados Unidos. É assim que

eles me agradecem!

– Mas você foi procurar o Graham, Eddie? – perguntou Muddy. – Quem

sabe isso tudo não passa de intriga e Graham talvez nem saiba por que você

foi embora assim de supetão, sem falar com ele.

– Mamãe tem razão – secundou Sissy, que agora praticamente não

deixava o leito, tamanha a fraqueza que sentia. – Procure o Sr. Graham,

desfaça esse terrível mal-entendido. Você sabe o quanto é invejado.

Nada convencia Edgar. Ele sabia que Rufus tinha dado um jeito de fazer a

cabeça do chefe e o lugar não mais lhe pertencia. A dor de ser preterido era

tão grande que não queria voltar à redação. Por que Graham não o chamara a

sua sala e o dispensara pessoalmente? Será que não poderiam conversar, de

homem para homem? Tinha de ser daquela maneira tão torpe?

A pressão foi grande demais. Os últimos acontecimentos – Sissy doente, a

falta de dinheiro, o emprego perdido, os livros que não vendiam – levaram

Poe novamente à bebida. Sua vida era um círculo vicioso, do qual não havia

como escapar.

Até que sumiu de casa. Um dia, dois dias, e nada. Sissy se desesperava:

– Mamãe, alguma coisa terrível deve ter acontecido. Eddie não nos

abandonaria dessa maneira.

– Calma, minha filha. Ele está passando por uma fase difícil,

provavelmente quer um pouco de solidão. Logo estará de volta.



No entanto, a própria Muddy não se sentia tão tranquila quanto queria

parecer.

Mais um dia sem notícias, e Sissy entrou em pânico.

– Mamãe, vá buscar meu Eddie onde ele estiver – rogava, aos prantos. –

Sinto que ele está precisando de ajuda. Será que sofreu algum acidente? Será

que está…

A terrível palavra não foi pronunciada, Sissy nem queria pensar em tal

possibilidade. Mas era o que dia e noite martelava em sua cabeça. Na de

Muddy também. Ela bem sabia o quanto o sobrinho era frágil

emocionalmente e conhecia seus instintos suicidas.

“Não”, pensou Muddy. –“Nem cogitar uma coisa dessas.”

Vendo a filha cada vez mais abatida com a ausência do marido, prometeu:

– Fique calma, querida. Vou procurar o nosso Eddie e trazê-lo para casa,

mesmo que tenha de mover céus e terras. Mas você tem de me prometer que

vai voltar a se alimentar bem e botar esse desespero de lado, para, quando ele

chegar, encontrar você bonita e forte.

A força interior daquela mulher era realmente excepcional. Precisava

saber do paradeiro de Eddie, pelo bem de sua filha. Era isso que se propunha e

era isso que faria, custasse o que custasse.

Começou a fazer pesquisas e seguir pistas, que a conduziram a Nova York.

Cheia de apreensão e enfrentando mil dificuldades, Muddy buscava,

indagava, ficava a ponto de desanimar de encontrar seu genro e quase filho

adorado. Ia a hotéis, pensões, redações de jornais, hospitais e especialmente

bares, levando consigo um retrato de Eddie.

– Vocês o viram? – perguntava, procurando esconder o desespero. – Será

que alguém sabe de seu paradeiro?

Finalmente, seus esforços foram recompensados. O poeta tinha sido visto

em Jersey City andando pelas ruas, completamente fora de si.



Muddy não perdeu tempo. Dirigiu-se àquela cidade e, assim que o viu,

levou um choque: Edgar parecia um farrapo humano. Aproximou-se e, com

carinho, o admoestou:

– O que é isso, Eddie? O maior poeta dos Estados Unidos andando por aí

como um pobre coitado? E quase matando de susto a pobre Sissy? Vamos,

controle-se e voltemos para casa.

Na verdade, Edgar tinha ido a Nova York. Lá chegando, descobriu que a

antiga namorada, Mary Devereaux, morava naquela cidade. Totalmente

embriagado, fez um escândalo diante da casa da moça. Para evitar escarcéu

maior, Mary permitiu que ele entrasse para o chá e depois mandou-o embora.

Daí em diante, ficou perambulando desnorteado, até ser encontrado pela

sogra.

Muddy sempre conseguia exercer um efeito tranquilizante sobre o

sobrinho, que se deixou levar docemente, murmurando frases ininteligíveis,

por vezes bradando aos céus contra a sina que lhe reservaram.

Assim o poeta voltou para casa. Sissy, quase fora de si, correu a recebê-lo.

– Nunca mais faça isso, ouviu, Eddie? Nunca mais. – Ela chorava,

aninhada em seus braços.

– Desculpe-me, querida, desculpe o seu marido tão miserável, a quem só

foram reservados insucessos, sobre quem deve pesar alguma maldição. Não

fosse por você e Muddy…

– Não fale assim, Edgar, você sabe o quanto o amo e respeito. Eu preciso

de você como do ar que respiro, está me entendendo? Tantas coisas me

passaram pela cabeça… Imaginei você doente, ferido, abandonado à própria

sorte. Oh, Eddie, foram dias e noites de pesadelo!

– Mas agora estou aqui, minha adorada. Não precisa mais se preocupar,

nunca mais sairei do seu lado. Só mesmo a morte poderá nos afastar.

Sissy tapou a boca do marido com sua mãozinha esquálida:



– Não vamos falar em morte, querido, nem vamos lembrar que ela existe.

Agora que estamos juntos, pensemos na vida.

E assim, entre lágrimas e risos, Edgar retomou o que passara a ser um

padrão em sua vida: procurar trabalho, fazer malabarismo para pagar as

contas e escrever, sempre escrever…

Foi nessa época que criou os contos “O escaravelho de ouro”, “O coração

delator” e “O gato preto”. Além disso, trabalhava num poema ao qual dera o

nome “O corvo”, ainda não em sua versão definitiva.

Para um escritor que decidira viver de literatura, as coisas se

complicavam. A saúde de Sissy piorava, e Muddy também estava doente. Era

preciso comprar comida e remédios, mas não havia dinheiro. Então, ele

decidiu vencer o orgulho. Numa tarde de inverno, irrompeu na redação da

Graham’s, de onde saíra tão magoado, e recitou os versos do novo poema,

com a intenção de que fosse publicado. O editor convocou os demais

funcionários para que opinassem, estabelecendo a condição de que houvesse

consenso. A decisão foi contrária à publicação, mas, diante da penúria do

antigo redator-chefe, fizeram uma coleta, na qual arrecadaram quinze

dólares. Apesar de pouco, era melhor que nada.

No início de 1843, a Graham’s concordou em publicar outro poema de

Poe, “O verme vencedor”. No mesmo ano, foi lançada nova edição de contos,

os “Romances em prosa de Edgar A. Poe – n.º 1”, que incluía “Os crimes da

Rua Morgue” e “O homem que foi desmanchado”. Como sempre, um total

fracasso de vendas.

Edgar se desesperava. Bem de acordo com seu feitio impulsivo, declarou à

família que voltariam para Nova York. Dessa vez, não mais prenunciou

grandes sucessos com a mudança, como costumava fazer no passado; a

confiança que um dia o movera esgarçara-se completamente. Apenas decidiu

que não havia mais o que fazer na Filadélfia.





Ilustração para o conto “O poço e o pêndulo”.

 



Primeira edição de Os Romances em Prosa de Edgar A. Poe – n. 1, 1843.



Capítulo 17
[1844-1846]

Fama e desgraça,

as parceiras
constantes

 

 

 





Cartaz da peça O Corvo, estrelado por Henry Ludlowe (litografia de George Hazelton).

 

“ ‘Por certo’, disse eu, ‘são estas suas vozes usuais.

/ Aprendeu-as de algum dono, que a desgraça e o

abandono / Seguiram até que o entono da alma

se quebrou em ais, / E o bordão de desesp’rança

de seu canto cheio de ais / Era este ‘Nunca mais’.

”
E.A.P., “O corvo”, 1844, tradução de Fernando Pessoa.



Sissy e Edgar chegaram a Nova
York com onze dólares no bolso e
sem nenhuma perspectiva.

Hospedaram-se num hotel perto da estação de trem, o mais barato que

encontraram, e novamente teve início a conhecida rotina de procurar

emprego e receber negativas. Por sorte, a publicação de dois contos e um

poema garantiu algum dinheiro.

Edgar queria poupar Sissy de maiores esforços, então ele mesmo buscou

moradia. A sorte, dessa vez, sorriu-lhe. Na estrada de Bloomingdale, afastada

do centro, havia uma bela casa de campo, voltada para o Rio Hudson, cujo

proprietário, Patrick Brennan, plantava flores, hortaliças e frutas para vender

na cidade. O lugar era realmente encantador, de uma beleza e paz

inigualáveis, e a comida, saudável e farta.

Feliz da vida, voltou ao hotel a fim de dar a notícia à esposa:

– A propriedade é simplesmente divina, Sissy. Tenho certeza de que lá

você vai recuperar a saúde.

– Mas… e o dinheiro do aluguel? Pelo que você está me contando, deve ser

caro…

– Não se preocupe, querida. Mesmo porque falei com o Sr. Brennan, e ele

vai nos alugar o sótão, mais barato e tão encantador quanto o resto da casa.

Já podemos chamar Muddy para que venha se juntar a nós.

Maria Clemm, morrendo de saudade da filha e do genro, veio o mais

depressa que pôde. Mais contente ficou ao saber de todas as novidades: a

publicação dos contos e poemas, o dinheiro bem-vindo, a casa à beira do rio.



Só se entristeceu com o aspecto de Sissy, mais magra e pálida do que da

última vez em que a vira.

Feita a mudança, a família estabeleceu seus hábitos. Mãe e filha, em

cadeiras de balanço, descansavam no terraço, olhando as águas do Hudson. A

vista era magnífica, e o ar, puro. Sissy, querendo ou não, tinha de tomar os

sucos de frutas que Muddy preparava, comer as saladas que lhe oferecia, a

comida farta que era servida às refeições. Edgar alternava-se na busca de

emprego e na produção literária. Havia um pequeno escritório com alguns

móveis, bem embaixo do sótão, entre eles uma estante de livros e um busto

de Minerva no topo. Nesse cômodo, Edgar encontrou a versão definitiva para

seu poema “O corvo”.

Um fim de tarde, após horas fechado no seu escritório, chamou as

mulheres para que ouvissem:

– Abro a janela e eis que, em tumulto, a esvoaçar, penetra um vulto:

– é um Corvo hierático e soberbo, egresso de eras ancestrais.

Como um fidalgo passa, augusto, e, sem notar sequer meu susto,

adeja e pousa sobre o busto – uma escultura de Minerva,

bem sobre a porta; e se conserva ali, no busto de Minerva,

empoleirado, e nada mais.

Muddy ficou surpresa.

– O busto de Minerva…Você usou o escritório para ambientar o poema!

– Não só aqui, mas em outras partes também. Falo da seda rubra das

cortinas, do suave arfar que elas fazem, da poltrona de veludo que tenho o

hábito de girar de um lado para outro enquanto busco inspiração.

Eddie leu o poema inteiro. Ao chegar à última estrofe, mudou a

entonação, dando-lhe um cunho de terrível tristeza e resignação. Sua voz

dominava a noite que se aproximava:



– E lá ficou! Hirto, sombrio, ainda hoje o vejo, horas a fio,

sobre o alvo busto de Minerva, inerte, sempre em meus umbrais.

No seu olhar medonho e enorme o anjo do mal, em sonhos, dorme,

e a luz da lâmpada, disforme, atira ao chão a sua sombra.

Nela, que ondula sobre a alfombra, está a minha alma;

e, presa à sombra,

não há de erguer-se, ai! nunca mais!

Fez-se silêncio na sala.

– Então? O que acharam? – perguntou Edgar, ansioso.

Ambas estavam muito emocionadas para responder. Muddy, os olhos

cheios de lágrimas, apenas balançou a cabeça em aprovação. Sissy, no

entanto, arriscou um comentário:

– Eddie, o poema é lindo, agora ficou perfeito. Mas acho tão lúgubre, tão

sombrio… Dá até medo. Faz com que eu sinta um arrepio… uma sensação

ruim… como um frio na alma.

– Querida, esse é o maior elogio que você poderia fazer! Esse poema,

como qualquer outro que mereça o nome, além da beleza, tem de levar à mais

alta exaltação das emoções. Foi exatamente o que você sentiu. Aí reside a

essência da arte poética. Veja que, apesar de “O corvo” não ser um poema

curto, consegui manter, em vocês, o mesmo grau de emoção do primeiro ao

último verso, concordam?

Ambas assentiram. O poema era realmente maravilhoso.

– E pensar que levei anos para chegar à versão que me agrada! No fim das

contas, foi uma sorte aquele miserável do Graham ter se recusado a publicá-lo

quando implorei na editora, diante de todos.



O Corvo – litogravura feita em 1875 pelo famoso artista francês Edouard Manet.

Após o desgaste emocional de realizar uma obra perfeita, Edgar sentiu

um grande vazio. Tornou-se quieto e retraído, passava longas horas

perambulando, imerso nos próprios pensamentos. Deixou de escrever,

deixou de procurar emprego, deixou de se preocupar com o dinheiro que

minguava dia a dia.

Muddy entendia o que se passava no íntimo do poeta e respeitava seu

recolhimento. Mas, como o estado de saúde de Sissy declinasse, decidiu, ela

própria, procurar um trabalho para o genro antes que não tivessem dinheiro

nem para pagar o aluguel. Foi direto ao Weekly Mirror, cujo editor, Nathaniel

Parker Willis, conhecia de nome. Edgar costumava referir-se a ele com

respeito.

Recebida por Willis, não se envergonhou de implorar:

– Por favor, Sr. Willis, dê-lhe uma chance. Ele acaba de escrever um dos

poemas mais belos da língua inglesa. Tanto esforço intelectual, tanta emoção

posta a serviço da arte deixou-o exausto por alguns dias. Mas agora já está

recuperado. Garanto que, se o senhor lhe der uma oportunidade, não se

arrependerá. Além do mais, minha filha está doente, muito doente, e Edgar



precisa de um emprego desesperadamente… Caso contrário, que Deus nos

ajude!

– Minha senhora, conheço a obra do seu genro e devo dizer que lhe tenho

o maior apreço, seja como poeta, contista e mesmo editor. No entanto,

também conheço sua fama de instabilidade emocional.

– Dessa vez será diferente, Sr. Willis. Por favor, atenda ao apelo de uma

mãe desesperada. Se não confiasse na imensa capacidade de Edgar, não

estaria aqui lhe implorando um cargo que certamente reverterá em benefício

de seu jornal.

Willis hesitava.

– Preciso de alguns dias para dar uma resposta. Tenho planos de expandir

os negócios, talvez até mesmo fazer circular o jornal diariamente… quem

sabe um suplemento semanal de variedades. Hummm, ainda não sei…

Muddy aproveitou a deixa:

– O senhor não poderá contar com melhor colaborador nessa fase de

expansão. Eddie conseguiu multiplicar a tiragem de todos os jornais e

revistas onde trabalhou. Com o Weekly Mirror não vai ser diferente.

Willis ficou quieto por alguns instantes. Em seguida, abriu um sorriso:

– Pois bem, Sra. Clemm. Sua força me convenceu. Diga ao Poe para me

procurar amanhã. Vamos fazer uma experiência.

Muddy estava radiante.

– Muito obrigada, Sr. Willis, muito, muito obrigada! O senhor não vai se

arrepender.

Willis olhou-a com bondade.

– Faço votos, Sra. Clemm… E diga ao seu genro que ele tem a sorte de

possuir uma sogra maravilhosa.

Edgar apresentou-se no dia seguinte, conforme combinado. Mostrou-se

disposto e cheio de ideias.



– Sr. Willis, podemos fazer do Weekly Mirror um jornal de classe, com

muita literatura e também variedades.

Willis agradou-se daquele poeta de olhos fundos, que agora brilhavam

diante das novas perspectivas.

– Prepare-se para trabalhar muito, Poe. O jornal passará a se chamar

Evening Mirror e será diário. Você será o redator.

– Mas isso é ótimo, Sr. Willis! Tenho desde já uma oferta: a publicação de

um poema que levei muitos anos para considerar terminado, talvez o melhor

da minha produção. Chama-se “O corvo” e gostaria que o senhor o lesse.

– Sem dúvida, lerei com prazer. Se eu gostar, poderemos publicá-lo.

Na edição de 29 de janeiro de 1845 do novo Evening Mirror, saiu impresso

o poema, sob o pseudônimo de “Quarles”. Em fevereiro, a American Whig

Review também publicou “O corvo”, porém assinado pelo autor. Várias outras

revistas, diante do sucesso impactante que o poema causava, fizeram questão

de divulgá-lo também.

Edgar A. Poe acabava de se tornar célebre.

Os convites para festas, conferências, leituras públicas não paravam de

chegar à redação do Mirror e à casa dos Poes. Nelas, Edgar não se cansava de

expor sua tese de que não era a inspiração da musa, mas sim uma operação

da inteligência que tornava um poema digno do nome, o mesmo se aplicando

à prosa.

– O requisito vital de toda obra de arte é a unidade, ou seja, o efeito que

faz com que leiamos de uma só sentada. É por isso que a composição não

deve ser extensa. Após uma meia hora, no máximo, ela se abate, falha, segue-

se uma reação, e então o poema não é mais poema.

– E o Paraíso perdido, de Milton? E a Ilíada, de Homero? Deixam de ser

obras poéticas? – aparteava alguém da plateia.

– Ora, duvido que alguém leia o Paraíso perdido com o mesmo entusiasmo

do início ao fim. Haverá necessariamente momentos de grande emoção



seguidos por outros de depressão, passagens de verdadeira poesia seguidas

por outras de vulgaridade. Para mim, trata-se de um conjunto de poemas

menores. Quanto à Ilíada, é tão somente uma série de líricas. Como tem

intenção épica, afirmo que está baseada num conceito imperfeito de arte. De

qualquer modo, já se foi o tempo dessas anomalias antigas.

Era comum a reação calorosamente contrária de algum intelectual:

– Por favor, Sr. Poe! Chamar a Ilíada, o mais popular dos épicos, de

anomalia me parece uma aberração.

– Meu caro senhor, se no passado algum poema bem longo foi realmente

popular, o que eu duvido, é claro, pelo menos, que nenhum poema bem longo

será popular de novo.

Esse esgrimir de opiniões se estendia por horas e era bem ao gosto da

língua sempre afiada de Poe, que não se constrangia nem um pouco de ir

contra os cânones e mesmo de atacar os poetas amados pelo público, como

era o caso de Longfellow. Finalizava com a assertiva:

– É meu desígnio, nessas palestras a que sou convidado, deixar bem claro

que nenhum ponto da composição de “O corvo” se deve ao acaso ou à

intuição. O poema caminhou, passo a passo, durante longos anos, até

completar-se, com a precisão e a sequência rígida de um problema

matemático.

De tão empolgado com sua tese, chegou mesmo a escrever uma teoria da

composição, para explicar a feitura de “O corvo”. Sua fama já era tamanha

que decidiu sair do Mirror e tornar-se sócio do Broadway Journal, onde

pretendia, finalmente, levar adiante o velho projeto de fazer uma revista

literária digna do nome.

Dizia a seus dois sócios:

– Um dia ainda teremos uma revista literária nacional, sem ilustrações de

moda, receitas de culinária e outras pieguices. Nela haverá um amplo espaço

para debates entre eruditos cuja opinião realmente importe, com contos,



poemas e ensaios verdadeiramente americanos e de alta qualidade. Nosso

público leitor será a nata da intelectualidade. Já tenho o nome faz tempo: e

Penn ou e Stylus. O que vocês acham?

Insuflado pela glória, passou a beber como nunca. Continuava a atacar os

escritores da época, centrando-se em Henry Wadsworth Longfellow, poeta de

Boston muito conceituado, que começara a detrair desde os tempos da

Burton’s, prosseguindo no Mirror e, agora, em seu próprio jornal. Acusava o

poeta de plagiar descaradamente. Longfellow simplesmente não revidava os

ataques, porém os colegas escritores fecharam-se a sua volta e passaram a

responder, por meio de cartas enviadas aos jornais.

Na verdade, Poe chegara a elogiar um diário de viagens de sua autoria

fazia algum tempo, o Hyperion, mas depois mudou de ideia, decerto tomado

de inveja. Longfellow era tudo aquilo a que ele aspirava na vida: um

aristocrata, de ótima família, professor em Harvard, reconhecido e amado

pelo público, casado com uma rica herdeira que trouxera com o dote uma

esplêndida mansão, onde o casal morava.

Ao mesmo tempo, procurava junto a editores e autores, até mesmo

aqueles que havia atacado em suas resenhas, apoio financeiro para editar a

tão sonhada revista. É claro que não conseguiu.

– Imaginem! – comentavam nos círculos literários. – Poe veio me

procurar pedindo dinheiro para a tal revista. Justo ele, ranzinza e difícil…

– E, ainda por cima, quer ditar regras sobre o que deve e o que não deve

ser lido segundo suas próprias concepções. O homem é um poço de

arrogância!

– E depois desse “O corvo”, então? Sabem o que ouvi contar? Que numa

leitura do poema numa casa em Richmond, um escravo perguntou por que

master Poe não pegava uma vassoura e expulsava aquele pássaro velho da

casa de uma vez por todas.



Foi uma gargalhada só! O poeta conseguira se indispor com todo o meio

artístico americano.

A fama mostrava-se pesada demais. Em março de 1845, dois meses após a

primeira publicação de “O corvo”, Edgar era visto trocando as pernas pelas

ruas, completamente embriagado, berrando disparates:

– Esperem só! Eu vou ler “O corvo” para a rainha Vitória e toda a família

real. Fui convidado, sim, senhores! Queria que John Allan, aquele miserável

que um dia chamei de pai… que sua alma queime no inferno… estivesse lá

para ver.

Audições públicas passaram a ser grande moda nessa época,

especialmente em Boston. Escritores e poetas liam suas obras, recebendo um

cachê. Multidões acorriam a tais eventos. Com a recém-adquirida projeção,

Edgar foi convidado a se apresentar a uma plateia ávida, que lotou o

anfiteatro do Teatro Odeon, de Boston, naquele 16 de outubro de 1845.

Todos queriam ouvir o que o próprio autor teria a dizer sobre o seu magnífico

poema.

No entanto, o que os esperava foi um espetáculo degradante. Após uma

longa e desinteressante palestra sobre a China, Poe começou a bajular autores

de segunda categoria, ao mesmo tempo que atacava sem piedade seu alvo

preferido, o poeta Longfellow, filho e orgulho da terra. Ainda por cima,

frustrou o público, pois, em lugar de “O corvo”, declamou o longo, cansativo e

intricado poema “Al Aaraaf”, que escrevera havia tanto tempo. Críticas

pipocavam da plateia, e Poe reagiu mal, depreciando os escritores daquele

“pântano que era Massachusetts”. Lá pelas tantas, descontrolou-se:

– Estou farto dos escritores de Boston, desse magnânimo conluio que

controla há muito tempo o destino das letras americanas. Temos de dar um

basta a essa influência nefasta da Nova Inglaterra sobre as letras, impedindo

o surgimento de uma verdadeira literatura nacional.



Como se não bastasse, afirmou ter sido convidado para a palestra em

Boston tão somente para ser humilhado.

O assunto foi pauta de jornais e tema de conversas nas rodas sociais e

intelectuais por vários dias. O escritor enredava-se na própria teia de

autodestruição, comprometendo o recém-adquirido prestígio pelo qual tanto

lutara.

Dele se falava que muitas vezes confundia o frasco de ácido cianídrico

com seu tinteiro!

Ainda em 1845, foi publicado pela Wiley & Putnam seu oitavo livro,

Contos de Edgar A. Poe, que acrescentava três contos novos ao já lançado na

Filadélfia: “O gato preto”, “Os crimes da Rua Morgue” e “O mistério de Maria

Rogêt”. A mesma casa editorial publicou também O Corvo e Outros Poemas,

aproveitando a onda de renome do autor.





Ilustração para a versão francesa de Os Crimes da Rua Morgue, feita pelo gravurista Eugene

Michel Abot (1836-1894).

No entanto, os negócios não iam bem. Os dois sócios de Poe no jornal se

retiraram da sociedade, e ele ficou como único dono e editor. Quanto mais as

dívidas se amontoavam, mais ele se entregava à bebida. Para piorar, Virgínia

passou a ter crises de hemoptise e precisava de cuidados. Os livros não

rendiam o suficiente. A família se desesperava.

– Eddie, você vai sair outra vez? – murmurava Virgínia.

Edgar olhava a mulher, de uma palidez comovente, os cabelos muito

negros contrastando com a alvura dos travesseiros, os olhos febris.

Continuava linda, mas cada vez mais adquiria um aspecto sobrenatural, como

se fosse um espírito que abandonava o corpo.

– Sissy, fui convidado para um sarau, e depois vai ter um jantar em minha

homenagem. Não posso deixar de ir, querida. Você entende, não? Precisamos

aproveitar a boa maré para vender mais livros.

– Ah, Eddie… Agora não tem mais noite que você fique em casa.

– Prometo que voltarei o mais cedo possível.

– Eddie, prometa-me outra coisa.

– O que você quiser…

– Que você não vai beber. Pelo menos, não vai beber muito.

– Dou minha palavra de honra. Mas agora tenho de ir.

Com um rápido beijo na testa da esposa, despedia-se, dizendo-lhe que

não se preocupasse, logo estaria de volta.

Depois que Eddie saía, as duas mulheres se lamentavam.

– Mamãe, não sei aonde Eddie vai parar com tantas festas e jantares.

– Ele precisa ir, minha filha. Sei de sua preocupação; pensa que não me

preocupo também? Não fosse a bebida… Canso de alertar Eddie sobre o

estrago que o álcool já causou em nossa família, mas parece que ele não se dá

conta.



De fato, mal fechava a porta atrás de si, Edgar esquecia as boas intenções.

Frequentava a agitada noite de Nova York, com seus restaurantes, teatros e

tentações. Ia sempre acompanhado, mas disso nem Sissy nem Muddy

desconfiavam. A dama se chamava Fanny Osgood, por quem Edgar nutria

devoção. Não era só ele. Seu inimigo Rufus Griswold, o ex-pastor batista que

lhe puxara o tapete na Graham’s, também lhe disputava a atenção.

– Sra. Osgood, perdoe-me o atrevimento, mas peço-lhe que se afaste

desse patético Poe, um bêbado que também é dado ao uso de ópio, nada

digno de sua amizade.

Fanny o repudiava prontamente:

– Sr. Griswold, peço que guarde suas opiniões para si. Desde a primeira

vez que vi Edgar, ele sempre agiu como um modelo de elegância e distinção.

Não serão seus ataques à pessoa dele que me farão mudar de ideia.

Os elogios só faziam aumentar o ódio que Rufus nutria por Poe. No

fundo, sabia da superioridade do poeta em todos os aspectos e não podia se

conformar com isso. Desmanchava-se em autocomiseração: não bastava

tanta desgraça em sua própria vida? Uma carreira de escritor que não

deslanchara, a esposa e a filha mortas tão precocemente… e agora que se

interessara por Fanny Osgood, via seus planos atrapalhados por aquele

crápula bêbado! Haveria de se vingar de alguma forma. Ele que esperasse…



Rufus Wilmot Griswold: antologista e destruidor da imagem de Poe.



Capítulo 18
[1846-1849]

Fim das

esperanças: a
derrocada final

  

 





Fanny Osgood: uma das mais populares escritoras de seu tempo. Foi objeto da devoção de

Edgar Allan Poe e de Rufus Griswold.

 

“ Ligeia adoecera. Os olhos ardentes brilhavam

com gloriosa e demasiada refulgência; os dedos

pálidos adquiriram uma transparência cérea e

fúnebre; as veias azuladas da alta fronte

alteavam-se aos influxos da mais ligeira emoção.

Percebi que ela ia morrer. 
”

E.A.P., “Ligeia”, 1839.



Uma existência que tinha
começado com uma série de
sonhos quase sempre
transformados em frustrações
de repente precipitou-se, tal qual
um trem desgovernado.

Em 1846, o Broadway Journal foi à falência. Os credores se amontoavam

de punhos fechados diante das portas cerradas para sempre. Como se não

fosse com ele, Poe se embebedava e procurava diversão na companhia de

Fanny Osgood e vários amigos do círculo literário. Como um messias ébrio,

pontificava em discursos iluminados:

– Vocês acham que os horrores da alma de que trato em minha obra são

pura ficção? Que as distorções de personalidades são ocasionais? Pois estão

enganados! A maldade é inerente ao ser humano. Já nascemos marcados

pelo mal. Os desejos do homem são sinistros. Somente através da reflexão é

que superamos as abominações da Natureza, a qual nos fez canibais,

homicidas, parricidas, para chegarmos ao Belo e ao Nobre. Não acenei com

a sugestão de canibalismo gratuitamente no meu romance O Relato de

Arthur Gordon Pym, não, senhores! Se acabam a água e os víveres, os

marinheiros se lançarão uns sobre os outros como lobos esfaimados. É uma

realidade. Qualquer pessoa desta distinta plateia faria o mesmo…



Com o agravamento da doença de Virgínia, o poeta procurou outro

lugar para morar. Encontrou uma casa em Fordham, pequena vila nos

arredores de Nova York, e para lá levou a doente e sua mãe.

– Agora, sim, a Sissy vai melhorar. – afirmava, cheio de esperança. – O

lugar é lindo, cheio de sol e ar puro, cercado de jardins.

De fato, Fordham era tudo isso. Campinas a perder de vista, flores por

todo canto, muito verde…

Mal se instalaram na nova casa, começou o frio. Não havia dinheiro para

comprar carvão e lenha para a lareira, nem roupas que aquecessem. Edgar

estendia sobre a mulher seu batido sobretudo negro. Muddy colhia verduras

nas hortas próximas para que não morressem de fome. Os proprietários

não se opunham. Quem seria capaz de negar um pouco de alimento para

uma viúva desamparada? Até a gata Caterina parecia pressentir a tragédia

no ar, não abandonando a doente um minuto sequer.

Sissy piorava. Em completo desatino, Poe escreveu para uma amiga dos

tempos dos saraus literários em Nova York, Mary-Louise Shew. Louie, como

era chamada, sabendo de todo o desespero e privações por que a família

passava, veio pessoalmente oferecer seus préstimos. Cuidou de Poe e

Virgínia, deu apoio a Muddy e até os ajudou financeiramente.

Na madrugada de 30 de janeiro de 1847, aos vinte e cinco anos, Virgínia

Eliza Clemm Poe deu o último suspiro.

– Sissy, minha adorada Sissy, não me deixe; não me abandone, meu

amor! – berrou o desarvorado poeta sobre o corpo inerte da mulher. E

desmaiou a seu lado.

Coube a Louie tentar consolar o viúvo e Muddy. Esta, apesar de tudo,

procurava abafar a própria dor diante do estado lamentável do genro.

Choravam abraçados um ao outro.

– Vamos, vamos, Edgar, ela está melhor assim – dizia Muddy, tentando

convencer a si mesma.



O enterro no pequeno cemitério correu em absoluto silêncio, só cortado

pelos soluços da esquálida figura de negro, enrolada no sobretudo que

aquecera os últimos dias da esposa.

Dias depois, inconformado com a perda, Edgar teve um colapso

nervoso.

Casa de campo em Fordham (hoje Bronx, Nova York), para onde Poe levou a esposa,

Virgínia, em busca de ar mais puro. Ela veio a falecer nessa casa. Lá também foram escritos

Annabel Lee, Ulalume, Os Sinos e Eureka, última obra do autor.

 



Fordham: interior da casa de campo.



Capítulo 19
[1847]

Eureka: em busca

do renascimento
literário e
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Réplica da mesa de trabalho de Edgar Allan Poe na casa de campo de Fordham.

 

“ O que eu propus revolucionará (no devido tempo)

o mundo da ciência física e metafísica. Eu o digo

calmamente – mas o digo. […] Não obstante, é

como um poema somente que quero que este

trabalho seja julgado após a minha morte 
”

E.A.P., Eureka, 1848.



Com a morte de Sissy, Edgar
tornou-se um poço de melancolia
e tristeza. Pior do que em
qualquer outra época de sua vida,
a depressão associada à bebida
tornou-o um espectro ambulante.

Num esforço quase sobre-humano, juntou forças e começou a escrever o

que consideraria sua obra definitiva, um poema em prosa que denominou

Eureka. À medida que avançava o texto, expunha para quem quisesse ouvir:

– Consegui identificar todo o mistério da vida! É uma parte de Deus.

Desde pequeno observo o céu, o limite visível desse Universo cuja gênese e

aniquilação posso facilmente explicar.

Levou o manuscrito a George Putnam, seu editor.

– George, o que eu apresento aqui é verdadeiro e portanto não pode

morrer, ou se for por quaisquer meios forçado a morrer, ele se levantará

novamente para a vida eterna. Veja bem a ideia central: na unidade original

da primeira coisa está a causa secundária de todas as coisas com o germe de

seu inevitável aniquilamento.

Sem deixar o outro esboçar qualquer gesto de assentimento ou discórdia,

continuou:

– O que propus revolucionará o mundo da ciência física e metafísica.

Mostro com clareza as conexões entre a natureza, Deus, o cosmo e a alma



humana. Espaço e tempo são uma só coisa. Digo isso com tranquilidade. Veja

a dedicatória que fiz: “Aos que creem firmemente que somente os sonhos são

realidade”… E também dedico a Alexander von Humboldt, o grande

pesquisador alemão que tanto respeito.

Putnam hesitou:

– Como pretende revolucionar os princípios em vigor se nem cientista

você é?

– Foi por isso que não denominei Eureka de tratado, e sim de poema em

prosa. Além de escritor, como editor tenho de me manter sempre informado.

E é o que venho fazendo a vida inteira. Desde criança tenho particular

curiosidade pela ciência. Acompanho todos os artigos sobre desenvolvimento

científico. Astronomia, matemática, física, química, frenologia, hipnotismo,

taxonomia, cranioscopia, mesmerismo, anatomia… sei até mesmo quais os

tipos de embalsamamento usados pelos antigos egípcios e também…

Continuou enumerando seu vasto saber, o que era a mais pura verdade,

até que Putnam, seduzido pela exaltação do autor, concordou:

– Está bem, está bem. Vamos publicar.

Ainda não satisfeito, Edgar, o olhar desatinado, acrescentou:

– Esse livro é importantíssimo, revolucionário! Vamos fazer logo,

imediatamente, uma tiragem de cinquenta mil exemplares…

– Calma, calma. Primeiro faremos quinhentos. Se houver boa aceitação,

editaremos mais.

Ao entregar os originais, Poe sentia-se completamente exausto e decidiu

procurar um médico.

Depois de examiná-lo, o facultativo deu o diagnóstico:

– Sr. Poe, seu coração está fraquejando. As coronárias estão

comprometidas. Além disso, posso afirmar que há um quadro de lesões

cerebrais.

– E quanto ao tratamento, doutor?



– Infelizmente, devo dizer-lhe que seu estado é bastante delicado e

irreversível. Não há tratamento, apenas cuidados. Para viver melhor o tempo

que lhe resta, é preciso muito descanso e, sobretudo, nada, absolutamente

nada de álcool. Mantenha-se bem longe da garrafa. Ela é sua pior inimiga.

Antes da publicação de Eureka, Poe apresentou sua nova obra numa

conferência na Biblioteca Social de Nova York. Pretendia, com isso, levantar

fundos e assim concretizar a velha ideia da revista que seria um foro para

opiniões honestas e destemidas.

O auditório manteve-se fascinado durante toda a palestra. Poe

descortinava aos ouvintes os mistérios de Deus e da natureza, de nebulosas e

da matéria, da massa, da gravidade, dos ciclos e ritmos cósmicos, do começo e

do fim do Universo, tudo regido pelo Coração Divino.

Houve um aparte:

– Da maneira como o senhor acaba de expor, parece-me que sua obra

cultua o divino na natureza. O senhor defende o panteísmo, Sr. Poe?

– Em absoluto. Quando falo do divino na natureza, refiro-me àquele

calmo exercício de consciência, àquela profunda tranquilidade de autoexame

pelo qual nós podemos esperar alcançar a presença da verdade mais sublime e

encará-la devagar.

Apesar do interesse despertado, a vendagem do livro foi baixa.

Sem perder as esperanças, o poeta viajou para Richmond, Providence,

Lowell, Filadélfia e Baltimore, no afã de divulgar aquela que considerava sua

obra definitiva. No entanto, os momentos lúcidos eram cada vez mais raros.

Geralmente apresentava-se alcoolizado e declamava longas passagens de seu

livro em bares e lugares públicos sem que fosse solicitado, fazendo triste

figura. Os frequentadores, não sem razão, o tomavam por louco.

Quando completou dois anos de viuvez, decidiu que era hora de casar-se

novamente, apesar de continuar amando devotadamente sua Sissy.



Na verdade, Poe precisava de uma musa para preencher o vazio deixado

pela esposa. Alguém que lhe servisse de inspiração, que exaltasse o amor

ideal. Qualquer presença feminina, gentil, simpática, compreensiva, serviria;

a imaginação criaria o mais importante.

Interessou-se por algumas mulheres: Marie-Louise Shew, Annie

Richmond e Sara Helen Whitman, conhecida poetisa de Providence. Não

sabia qual pretendente escolher, até que se decidiu por Sara Helen. Propôs-

lhe casamento. Apesar de seis anos mais velha e temer não aguentar as

emoções de um amor temporão por ser cardíaca, acabou aceitando a

proposta, com a condição de que ele parasse de beber. Edgar não conseguiu

manter a promessa. Apareceu embriagado na casa da noiva, e, por isso, o

compromisso foi desfeito.





Sara Helen Whitman, a poetisa de Providence. Aceitou o pedido de casamento feito por Poe,

mas logo rompeu o compromisso.

Entristecido, resolveu partir para Richmond, cidade onde passara boa

parte da infância e juventude e de onde partira anos mais tarde carregando

uma pesarosa desilusão.

Naquela cidade reencontrou seu amor de adolescência, Sara Elmira

Royster Shelton, que àquela altura estava viúva.

Poe aproveitou a situação para se declarar, revelando-lhe um amor que

carregara consigo durante vinte e dois anos e que agora gostaria de ver

concretizado. Elmira se emocionou com a inesperada confidência.

– Só quero um tempo para pensar, Edgar.

– Não demore muito, querida Elmira. Seu pai nos afastou, escondeu as

cartas que eu escrevia diariamente quando fui para a faculdade, fez com que

você se casasse com outro. Chegou a hora de repararmos o mal que ele nos

causou.

Em agosto de 1849, um mês depois da ardorosa declaração de amor,

Elmira concordou em se tornar sua esposa. O casamento foi marcado para 17

de outubro, e a noiva estava feliz com a perspectiva da realização de um

sonho juvenil.

– Minha querida, você teria alguma coisa contra se eu trouxer minha tia

Maria Clemm para morar conosco assim que estivermos casados? Assim, eu

pouparia os gastos de manter uma casa para Muddy. E ela é um anjo, sempre

foi como uma mãe para mim.

– Claro que não tenho nada contra, querido.

Edgar declarou, satisfeito:

– Então, está decidido. Eu gostaria que Muddy viesse assistir ao nosso

casamento.

– Ora, é só convidá-la.

– Já convidei – respondeu, sorridente.



– Qual foi a reação de sua tia? Afinal, faz somente dois anos que a filha

dela morreu…

– Você não conhece a Muddy. É a pessoa mais desprendida que conheço.

Ficou muito contente por saber que estou feliz de novo. Garanto que vocês

vão se dar muito bem.

Os dias passavam depressa, e a data do grande evento se aproximava.

Elmira estava longe de imaginar que em breve sofreria a maior desilusão de

sua vida.



Capítulo 20
[Out. 1849]

O corvo pousa no

ombro do gênio

 

 

 





Manuscrito do poema Annabel Lee.

 

“ Verdade! Nervoso – muito, muito,

espantosamente nervoso eu estava e estou; mas

por que você acha que estou louco? 
”

E.A.P., “O coração delator”.



O que teria se passado na cabeça
intranquila do poeta naquele 26
de setembro de 1849?

Após deixar os originais do poema “Annabel Lee” com o editor da

Messenger e pedir um adiantamento de cinco dólares, Edgar fez uma visita

à noiva ao cair da tarde. Despediu-se dela dizendo que na tarde seguinte

iria vê-la, como de costume.

Passando por um restaurante, viu alguns amigos. Chamaram-no:

– Olá, Edgar. Venha, sente-se conosco.

Ele aparentava estar completamente sóbrio, muito animado com a

proximidade do casamento, mas ao mesmo tempo deprimido e nervoso,

num estado em que alegria e melancolia excessivas se misturavam de

modo quase insuportável. Era muita mudança na vida de alguém tão

instável. Não tinha sossego, mexia-se na cadeira, levantava-se,

demonstrava claramente a perturbação.

De repente, disse-lhes que acabara de decidir ir a Nova York naquela

mesma noite. Tentaram dissuadi-lo:

– Por que viajar à noite? Assim, sem mais nem menos?

– Isso mesmo, Edgar. Que ideia a sua! Vá dormir e amanhã você marca

sua viagem com calma.

– Não, meus amigos, vou hoje mesmo; eu soube que tem um navio que

vai zarpar de madrugada.



– Mas o que há de tão urgente em Nova York para que você embarque

nessa pressa?

– Tenho muitas providências a tomar, não posso ficar aqui esperando –

replicou, agitadíssimo. – Vou fechar a casa de Fordham e trazer a mudança

de minha tia Maria. Faço questão de que ela esteja presente ao casamento.

Eu a considero como mãe, e estou muito feliz que venha e more conosco.

Elmira não fez nenhuma restrição.

– Elmira sabe que você parte hoje?

– Não, claro que não! Mesmo porque acabei de decidir. E não teria

contado de qualquer maneira. Ela ficaria preocupada. Sabem como são as

mulheres: veem problemas e perigos em tudo.

Já que ele estava resolvido, não havia nada a fazer. Alguns dos

presentes resolveram acompanhá-lo até o cais. As despedidas se deram

num misto de apreensão e alegria:

– Não vá deixar a noiva esperando na igreja, hein, Edgar?

– Acho que você está querendo fazer sua última noite de solteiro bem

longe daqui.

Edgar subiu a bordo e acenou ainda uma vez. A partida do navio estava

prevista para as quatro horas da madrugada.

No dia seguinte, Elmira acordou com o coração pesado. Alguma coisa

não andava bem. Levantou-se e, como todos os dias, tratou de seus

afazeres domésticos, tomando algumas providências com relação à festa do

casamento. Entretanto, durante todo o tempo, sentia que alguma coisa

não andava bem. Mandou que a empregada fosse até a casa do Sr. Poe e

pedisse a ele que viesse vê-la sem falta.

Meia hora depois, a empregada voltou com a notícia:

– O Sr. Poe não está, senhora. Viajou ontem à noite.

– Como? – afligiu-se Elmira. – Viajou para onde?



– Não souberam informar. Apenas viram o Sr. Poe saindo com sua

mala. Ele disse ao porteiro que estava de partida, mas que voltaria dentro

de alguns dias.

Elmira sentiu um baque. Cada vez mais inquieta, exclamava:

– Eu sabia que havia algo errado! Eu bem que sabia! Onde andará

Edgar?

Após várias paradas ao longo do percurso, no dia 29, o navio aportou

em Baltimore, e Poe desceu a terra.

Era época de eleições estaduais, e a cidade fervilhava com as

manifestações de campanha dos candidatos. Para ganhar votantes, os

cabos eleitorais levavam o povo a suas sedes, onde distribuíam alguns

trocados e muitas doses de uísque. Nas zonas eleitorais, votariam mais de

uma vez. Não havia registro ou qualquer controle; bastava se apresentar

perante o juiz do pleito. Quanto mais dinheiro e bebida, maior o número

de votos para tal e qual candidato. A bebedeira na cidade era geral, e, à

medida que o dia 3 de outubro se aproximava, mais aumentava a confusão.

Na mesma tarde em que chegou, Edgar foi visitar um amigo, Nathan

Brooks. A visita foi constrangedora, pois o poeta estava completamente

embriagado. Os dias que se seguiram estão envoltos em mistério quanto a

suas andanças. Teria ido até a Filadélfia, de onde recebera uma proposta de

cem dólares para fazer a revisão de alguns poemas? Ou teria ficado

perambulando pela cidade, juntando-se à multidão de eleitores atrás de

copos e mais copos de uísque? O médico já o havia alertado para que

mantivesse distância da garrafa. A verdade é que, no dia da eleição, Poe foi

visto numa taverna da Rua Lombard, bem próxima à sede de um dos

partidos, onde votantes eram aliciados, sobretudo por meio do álcool.

A multidão nas ruas berrava palavras de ordem a favor de seus

candidatos. Conjuntos musicais tocavam hinos dos partidos, e, entre



discussões, brigas e abraços, aguardava-se, no meio do crescente desvario

etílico, o término do pleito. Não eram poucos os eleitores de cabresto que,

àquela altura, beijavam a calçada, totalmente embriagados, sem que

ninguém lhes desse importância. Um deles, no entanto, chamou a atenção:

debatia-se num estado de delirium tremens.

Enquanto isso, em sua casa, o dr. James Snodgrass comentava com a

esposa:

– Hoje vou ter muito trabalho, mais ainda do que nos últimos dias.

Essa bebedeira generalizada nas eleições deveria ser proibida.

Nem bem acabou de falar, a empregada entrou na sala com um bilhete

urgente.

O médico viu do que se tratava e balançou a cabeça, tristemente.

– Parece que eu estava adivinhando. Ouça:

“Prezado dr. Snodgrass,

Um cavalheiro, não muito velho, no colégio eleitoral do quarto bairro

de Ryan, que atende pelo nome de Edgar Allan Poe, parece estar em

grandes apuros e diz que é conhecido do senhor. Eu lhe garanto que ele

está precisando de auxílio imediato.

Atenciosamente, Joseph Walker”.

O médico enrugou a testa.

– Mais uma do meu velho amigo Poe. Eu nem sabia que ele estava em

Baltimore. Provavelmente encheu a cara de novo. Vou ver o que aconteceu.

– A que horas você volta?

– Tudo depende do estado desse poeta desmiolado, querida. Pelo que

conheço dele, acredito que não vá ser tão cedo.

O dr. Snodgrass encontrou Poe na taverna, sentado, completamente

apático, usando roupas sujas e esfarrapadas que certamente não eram

suas, pois mal lhe cabiam. Estava cercado por um bando de indivíduos de



péssimo aspecto. Tratou logo de afastar os curiosos e, após um rápido

exame, pediu um carro e levou o doente ao Hospital Washington, onde foi

entregue aos cuidados do médico de plantão, dr. Moran.

– Dr. Snodgrass, não preciso dizer que o estado de seu paciente é

gravíssimo.

– Eu sei, eu sei. Assim que me avisaram, fui ver Poe, que é um velho

amigo. Já o encontrei assim. Nada havia a fazer senão trazê-lo para o

hospital.

Enfermeiros chamados às pressas pelo dr. Moran tentavam conter o

doente, que se debatia em novo acesso, o corpo todo trêmulo.

– Bem, acho que vou voltar para minha casa. Nesses dias de eleição

nosso trabalho dobra. De nada adianta ficar aqui ao lado de Edgar. Tenho

certeza de que o deixo em ótimas mãos.

– Pode ir sossegado. Qualquer alteração no estado dele, mandarei

avisá-lo.

– Vou providenciar para que os parentes de Edgar que ainda moram

aqui sejam notificados.

De fato, os poucos parentes restantes compareceram ao hospital,

trazendo roupas limpas e tentando colaborar na medida do possível. Por

alguma razão, Maria Clemm não foi avisada sobre o estado do sobrinho.

A esposa do Dr. Moran veio várias vezes visitar o enfermo, procurando

acalmá-lo e rezando à sua cabeceira alguns trechos do Evangelho:

– “Não se turbe vosso coração; credes em Deus, crede também em

mim…”.

Em raros momentos, Edgar recobrava a consciência.

– Moro em Richmond e tenho esposa. Ela se chama Elmira… Avisem a

todos, por favor.

Às vezes, ouviam-se seus gritos pelos corredores do hospital:



– Reynolds, Reynolds.

– Quem ele está chamando? – perguntavam-se.

– Não sei, já tentei de todas as formas que ele me dissesse quem é

Reynolds – respondia a enfermeira-chefe. – O doutor acha que ele está

delirando.

Os chamados por Reynolds tornavam-se cada vez mais constantes e

desesperados, como se desse personagem desconhecido dependesse sua

salvação.

Foi uma agonia lenta, cheia de terríveis pesadelos. Era evidente que o

final estava próximo.

– “Na casa de meu Pai há muitas moradas. Se assim não fora, eu vo-lo

teria dito” – prosseguia a esposa do médico.

– Reynolds, Reynolds…

– “…pois vou preparar-vos o lugar. E, quando eu for e vos preparar

lugar, voltarei e vos receberei para mim mesmo, para que, onde eu estou,

estejais também.”

A mulher olhou para o moribundo: nenhuma reação naquele rosto que

já não parecia mais pertencer a este mundo. Então, ela murmurou uma

última frase:

– “Deixo-vos a minha paz, a minha paz eu vos dou”.

Com isso, fechou o Evangelho, persignou-se e se retirou.

Na madrugada de 7 de outubro de 1849, Edgar Allan Poe, agora

praticamente sem forças para emitir algo além de um sussurro, continuou

a chamar por Reynolds. Por fim, abriu muito os olhos e disse suas últimas

palavras, testemunhadas pelo médico, Dr. Moran:

– Senhor, tende piedade da minha pobre alma.

Depois disso, nada mais. Acabava-se a trágica existência de um gênio.





Busto de bronze de Edgar Allan Poe.



Capítulo 21
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Página de rosto de Histoires Extraordinaires (Histórias Extraordinárias), de Edgar Allan Poe.

Tradução de Charles Baudelaire. Paris, 1856.

 

“ O verdadeiro gênio estremece diante da

incompletude – imperfeição – e prefere o silêncio

a dizer algo que não seja tudo que deve ser dito

[…] 
”

E.A.P., sobre ouvir o gênio, 1848.



A Maria Clemm

(Carta publicada no jornal Le Pays, França, em 25 de julho de 1854.)

Há muito tempo, senhora, que eu desejava alegrar vossos olhos maternais

com esta tradução de um dos maiores poetas deste século; mas a vida literária é

cheia de sobressaltos e impedimentos, e temo que a Alemanha me tome a frente

no cumprimento desta piedosa homenagem à memória de um escritor que, como

os Hoffmanns, os Jean-Pauls, os Balzacs, é menos de seu país que cosmopolita.

Dois anos antes da catástrofe que ceifou horrivelmente uma existência tão plena

e tão ardente, eu me esforçava já para fazer conhecer Edgar Poe aos literatos de

meu país. Mas, então, a tempestade permanente de sua vida era para mim coisa

desconhecida; eu ignorava que essas vegetações luxuriantes eram o produto de

uma terra vulcanizada. E quando, hoje, comparo a ideia falsa que eu fazia de sua

vida com o que ela foi realmente, o Edgar Poe que a minha imaginação havia

criado – rico, feliz, um jovem cavalheiro de gênio, vagando por vezes pela

literatura em meio às mil ocupações de uma vida elegante – com o verdadeiro

Edgar – o pobre Eddie, aquele que vós amastes e socorrestes, aquele que eu farei

a França conhecer –, esta irônica antítese me enche de um enternecimento

intransponível. Vários anos se passaram, e seu fantasma tem sempre me

obsedado. Hoje, não é apenas o prazer de mostrar suas belas obras que me

possui, mas também o de escrever por cima o nome da mulher que foi para ele

tão boa e tão doce. Tal como vossa ternura pensava suas feridas, ele, por sua vez,

embalsamará vosso nome com sua glória.

Vós lereis o trabalho que compus sobre sua vida e suas obras; vós me direis se

eu compreendi bem seu caráter, suas dores e a natureza especial de seu espírito;

se me enganei, vós me corrigireis. Se a paixão me fez errar, vós me retificareis.

De vossa parte, senhora, tudo será recebido com respeito e reconhecimento,



mesmo a censura delicada que pode suscitar em vós a severidade que empreguei

para com os vossos compatriotas, sem dúvida para aliviar um pouco o ódio que

inspiram à minha alma livre as sociedades mercantilistas e fisiocráticas.

Eu devia esta homenagem pública a uma mãe cuja grandeza e bondade

honram o mundo das letras tanto quanto as maravilhosas criações de seu filho.

Eu seria mil vezes feliz se um raio provindo dessa caridade, que foi o sol de sua

vida, pudesse, através dos oceanos que nos separam, recair sobre mim e me

reconfortar com seu calor magnético.

Adeus, senhora; dentre as diferentes saudações e fórmulas de cumprimento

que podem terminar uma missiva de alma a alma, não conheço outra que

exprima melhor os sentimentos que a vossa pessoa me inspira: “Bondade,

bondade”.

Ch. Baudelaire

Muddy não foi avisada a tempo de ver o sobrinho adorado ainda com

vida. Mortificada, sem os dois grandes amores de sua vida, Sissy e Edgar,

encontrou consolo na família e na carta acima transcrita, enviada por

Charles Baudelaire, poeta francês que, em 1849, conheceu a obra de Edgar

Allan Poe e se apaixonou por ela, traduzindo-a para o francês e divulgando

o autor por meio de ensaios e publicações. Entusiasmado, o autor de uma

única obra, Flores do Mal, proclamava:

– Pena que eu só tenha conhecido o nome desse grande poeta após a

sua morte! Como eu, ele sabia que uma paixão frenética pela arte é um

câncer que devora todas as outras coisas.

Foi assim que todo o trabalho de Poe ganhou a Europa, fazendo um

sucesso retumbante, ainda que póstumo. Ironicamente, só depois disso é

que foi reconhecido e imortalizado nos Estados Unidos como um de seus

maiores escritores.



Capítulo 22

Bizarrices na

vida e na morte:
dois enterros e o

visitante noturno

 

 

 





Túmulo de Edgar Allan Poe, em Baltimore.

 

“ Bizarrices na vida e na morte: dois enterros e o

visitante noturno. Quem sou eu? – Ah, verdade!

Sou Belzebu, príncipe das moscas. Acabo de

retirar-te de um caixão de pau-rosa marchetado

com marfim […] 
”

E.A.P., “O Duque de L’Omelette”.



Pouquíssimas pessoas
compareceram ao enterro de
Poe. Seu túmulo, no jazigo da
família do pequeno cemitério
paroquial da Igreja de
Westminster, em Baltimore, foi
marcado apenas por um
pequeno bloco com o número
80, nada informando sobre
quem lá repousava.

Mas, assim como Edgar casou-se com Virgínia duas vezes em

cerimônia envolta no maior mistério, o mesmo se deu em sua morte. Para

o gênio do terror, nada menos que dois enterros. Passados vinte e seis anos

de sua morte, a fama já importada da Europa, uma professora de inglês,

Sara Sigourney Rice, interessou-se pela vida do poeta e organizou, com a

ajuda de seus alunos, uma campanha de arrecadação de fundos para a

construção de um memorial. Em 1875, foram transportados os restos

mortais para local de maior visibilidade e inaugurado o monumento, com



pompas e presença de nomes importantes. Lá também repousam Virgínia

e Maria Clemm. Juntos por toda a eternidade.

Como acenado na introdução, desde 1949, na madrugada de 19 de

janeiro, data de seu aniversário, Poe recebe uma visita: um misterioso

estranho entra no cemitério de Westminster todo vestido de negro, exceto

por um cachecol branco enrolado em torno do pescoço e cobrindo quase

que inteiramente o rosto. Uma bengala com castão de prata na mão, o

visitante deposita no túmulo do escritor três rosas vermelhas e meia

garrafa de conhaque francês, numa singela comemoração – ou, para

alguns, num ritual macabro que inibe as pessoas de se aproximarem do

desconhecido, a quem se deu o nome de “Poe Toaster”, aquele que brinda

Poe. Seriam as rosas uma homenagem para cada membro da pequena

família, Edgar, Sissy e Muddy? E a garrafa de conhaque sempre pela

metade? Essa cerimônia sofreu ligeira modificação em 1993. O visitante

deixou um bilhete no qual se lia: “A tocha será passada”. Entretanto, o

brinde prosseguiu nos anos seguintes e só foi interrompido em 2010, um

ano após o bicentenário do nascimento do poeta. Vá se explicar…



Capítulo 23

A grande

brincadeira final –
o desafeto se torna

testamenteiro

literário. O tiro sai

pela culatra

 

“ […] o sistema todo, para ele, era uma impostura.

Essa convicção deu ao seu caráter judicioso e

naturalmente inamistoso uma direção. […] ele

considerava a sociedade composta inteiramente

de vilões. 
”

Rufus W. Griswold, no obituário de Poe que escreveu sob

o codinome “Ludwig”, 1849.



Bizarros caminhos do acaso
fizeram com que Rufus Griswold
conseguisse convencer Maria
Clemm de que fora a vontade de
Poe fazê-lo seu testamenteiro.

Possivelmente, aproveitando-se da fragilidade em que se encontrava a

enlutada Muddy, usou de sabe-se lá quais artimanhas para apoderar-se de

todos os escritos que ela guardava com desvelo.

Pelas mãos invejosas de Rufus, Poe passou a história como um homem

desprezível, enlouquecido, esfarrapado, demoníaco, bêbado e drogado.

Sabemos que a imagem não corresponde à realidade. De certa maneira,

porém, veio acrescentar fama ao autor, tornando-o quase um arquétipo do

desprezível, do que há de pior no ser humano. Nem uma palavra sobre o

homem tão apegado à família, amoroso e educado, tão preocupado com

seu aspecto exterior que o levava a vestir-se bem, ainda que sua roupa

negra já estivesse um tanto brilhosa pelo uso constante. Depoimentos e

cartas atestam sua conduta cavalheiresca, especialmente para com as

mulheres, que se apaixonavam pelo ideal do amor que ele encarnava.

Griswold exagerou o lado obscuro de Poe e nada disse sobre seu lado solar.

Conseguiu o efeito contrário do que pretendia: aumentou o interesse do



público leitor. O perfil distorcido que retratou ajudou a compor o

personagem. A lenda tornou-o mais instigante.

O autor tem legiões de fãs pelo mundo todo, sites e blogs, clubes de

amigos, sociedades literárias, gente que não deixa sua vida e obra cair no

esquecimento, que o reverenciam e cultuam. São verdadeiros “Poe freaks”,

fanáticos por Poe.

Agora, pergunta-se: quem ouviu falar de Rufus Griswold? Para ele,

sobrou o papel de vilão da história. Bem vaticinou Poe quando teve seu

cargo de redator-chefe da Graham’s surrupiado por meio de intrigas do

subalterno:

– Você vai mergulhar no esquecimento. Seu nome só vai ser lembrado

como o servo infiel que abusou da minha confiança.

Mas quem foi, afinal, o tal Rufus? Um ex-pastor batista que não se

acanhava em apresentar diplomas falsos de doutor em Teologia e Direito,

nem em forjar cartas e inventar situações para defender os próprios

interesses, passando por cima de quem quer que fosse. Era odiado pela

maioria das pessoas com quem convivia. No entanto, organizava

antologias e foi, durante anos a fio, contratado por diversas editoras. Como

não raro acontece com os medíocres destituídos de caráter, conseguiu se

tornar uma espécie de fazedor ou demolidor de carreiras literárias. Disso

extraía poder e sabia como utilizá-lo. Ele mesmo nunca escreveu nada

importante, daí a inveja doentia que nutria por aquele que esbanjava

talento e imaginação. Fez-se executor literário e memorialista de Poe e

assim pôde extravasar todo o seu rancor. Não conseguiu.

Até em pequenos detalhes buscou vingança. Edgar nunca assinara

“Allan” em suas obras. Era sempre Edgar Poe, ou E. A. Poe, ou Edgar A. Poe.

Não desejava homenagear o padrasto; não tinha motivo para tanto.



Griswold fez questão de grafar o nome por inteiro: Edgar Allan Poe,

que assim passou à história. Aliás, John Allan é outro que só é lembrado

por sua ingratidão para com o filho de criação que não quis adotar. Não

fosse por Edgar, o sobrenome Allan cairia em total esquecimento.

Quanto a Poe, após a fama trazida da Europa graças a Baudelaire,

recebeu o reconhecimento no seu país de origem. Em 4 de maio de 1885, o

Actor’s Monument, uma escultura do escritor encomendada a Richard H.

Park, foi inaugurado no Metropolitan Museum em Nova York, numa

cerimônia que contou com a presença de grandes personalidades da

cultura americana. Na ocasião, o ator teatral Edwin Booth, dos mais

respeitados de sua época, fez uma apresentação de obras de Poe.

Shakespereano, tido, inclusive na Europa, como o melhor intérprete de

Hamlet, Edwin Booth não deve ser confundido com seu irmão, também

ator, John Wilkes Booth, que, em 1865, assassinou o presidente

americano, Abraham Lincoln.

Desde 1994, essa estátua encontra-se no Poe Museum, em Richmond,

Virgínia.

Como coroamento de uma vida dedicada às letras, Poe, em 1910,

entrou para o Hall da Fama, em Nova York.



Capítulo 24

Por que ler Poe?

 

 

 





O Corvo: cartaz do filme protagonizado por Boris Karloff e Bela Lugosi.

 

“ Na primeira vez que abri um de seus livros, vi,

para minha surpresa e delícia, não apenas certos

temas com os quais havia sonhado, mas

sentenças inteiras nas quais eu próprio teria

pensado, escritas por ele vinte anos atrás. 
”

Charles Baudelaire (1821-1867).



Esteta, crítico mordaz, ensaísta,
excêntrico, criador do gênero
policial, pioneiro da ficção
científica, mestre do suspense e
do terror. 

Se esses não forem motivos suficientes para atrair a atenção do leitor,

vamos lembrar que Poe influenciou grandes escritores, poetas, músicos,

dramaturgos, cineastas. Seu legado chega até nossos dias.

Na música, Claude Debussy compôs óperas baseadas em “A queda da

casa de Usher” e “O diabo no campanário”. Uma pena que tenha morrido

antes de completá-las. O russo Sergei Prokofiev também usou obras do

poeta como inspiração. Maurice Ravel creditou ao ensaio de Poe sobre a

gênese do poema seu aprendizado da técnica musical. Na música popular,

Joan Baez cantou músicas que fazem referência a personagens de Poe. Até

na capa do disco dos Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band aparece

seu rosto em um canto.

No cinema, fiquemos com Alfred Hitchcock, para não falar de tantos

outros. O diretor inglês afirmava que seu interesse pelo suspense havia

nascido ao ler Poe. São dois mestres que sabem como arrepiar as audiências.

Na literatura, então, a lista é interminável. Poe deixou imensa filiação

literária. Tido por H. P. Lovecraft como seu “deus da ficção”, exerceu

influência sobre grandes nomes, como Proust, Dostoiévski, Mallarmé, Paul



Valéry, Kafka, Cortázar, Joseph Conrad, Henry James, Faulkner, Vladimir

Nabokov, entre muitos outros. Sem esquecer, é claro, o famosíssimo

Stephen King, lídimo representante de Poe nos dias atuais, além de toda a

coorte de vampiros e outros terrores que habitam a lista dos livros mais

vendidos.

Na cultura norte-americana e nos esportes, o poeta está presente em

camisetas, mouse pads, canecas e demais suvenires. Existe até mesmo um

time de futebol, o Baltimore Ravens (Os Corvos de Baltimore), cujas três

mascotes se chamam Edgar, Allan e Poe.

Ele é também objeto de indagação psicanalítica: complexo de Édipo?

Bipolaridade? Qual o mal que afligia a alma de Edgar Allan Poe e se

extravasou em sua obra?

Impossível reduzi-lo a categorias. O importante é que continua sendo

um ícone moderno.

A Máscara da Morte Rubra: dois cartazes para o filme de Roger Corman, em 1964.



 

O Poço e o Pêndulo: dois cartazes para a versão cinematográfica com Barbara Steel e Vincent

Price, 1961.



Capítulo 25

Os filhos de Dupin

 

 

 

 

“ Poe é, no meu entendimento, o supremo escritor

de contos de todos os tempos. 
”

Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930).



Sherlock Holmes, Hercule
Poirot, Comissário Maigret,
Nero Wolfe… quem não ouviu
falar deles? Holmes, criação do
genial Arthur Conan Doyle;
Poirot, de Agatha Christie;
Maigret, de Georges Simenon;
Nero Wolfe, de Rex Stout.

Todos detetives famosos, donos de mentes brilhantes que deslindam,

de forma científica, crimes aparentemente insolúveis. Um prato cheio para

leitores ávidos de aventura e inteligência aliadas ao suspense.

Esses e tantos mais que se seguiram são variações maiores ou menores

sobre o mesmo tema, ramificações de uma árvore cuja semente foi lançada

por Edgar Allan Poe ao criar Charles Auguste Dupin, o primeiro detetive na

história da literatura. Suas três aparições, em “Os crimes da Rua Morgue”,

“O mistério de Maria Rogêt” e “A carta roubada”, foram suficientes para

criar escola.

Nas palavras de Conan Doyle, “Dupin é imbatível”. Esse é um caso em

que o aluno brilhante e famoso em vida se rendeu com humildade diante

do gênio criativo daquele a quem considerava mestre.



Acrescentamos, ainda, na mesma categoria de personagem detetivesco,

o misantropo William Legrand, em “O escaravelho de ouro”. Por meio de

seu intelecto, ele conseguirá descobrir o tesouro enterrado do Capitão

Kidd, decifrando uma complicada mensagem criptográfica. Daí em diante

há toda uma geração de escritores que usam o tema: o exercício intelectual

da procura de um objeto, seja ele um tesouro ou qualquer outra coisa,

acaba por significar muito mais do que a descoberta em si.



Capítulo 26

Dizem, mas não

provam

 

“ Vocês que leem estão ainda entre os vivos, mas

eu, que escrevo, desde há muito ingressei no

reino das sombras. Pois, em verdade, coisas

estranhas acontecerão, e coisas secretas serão

reveladas, e muitos séculos decorrerão antes de

os homens terem conhecimento destas

memórias. E, quando o tiverem, demonstrarão

uns descrença, outros dúvida; poucos hão de

achar sobre que refletir nas palavras aqui

traçadas com pena de ferro. 
”

E.A.P., Sombra – Uma Parábola.



Teria Poe sido realmente um
alcoólatra, conforme a imagem
que nos passou seu executor
literário?

Que ele afogava as mágoas na bebida é fato. E não eram poucas: família

para sustentar, esposa doente, um trabalho estressante e mal remunerado,

recusas constantes por parte dos editores.

Ser editor de revistas e jornais é tarefa árdua: prazos a cumprir,

agenda, espaço, pauta, notícias, fechamento. Ainda mais se o editor

acumular as funções de principal colaborador, escrevendo resenhas de

livros, publicando contos, fazendo crítica literária, respondendo a cartas de

leitores.

Era isso tudo o que se esperava de Edgar e que fazia multiplicar as

vendas. Ele vivia em permanente estado de tensão, com pouco tempo para

criar a própria literatura. Fez da bebida, para a qual tinha baixíssima

tolerância, sua válvula de escape.

No entanto, era só querer e passava meses e meses sem ingerir uma

gota de álcool sequer, perfeitamente sóbrio, o que deixa dúvida quanto a se

tratar de um caso patológico de alcoolismo.

Outra questão não comprovada é a de que Poe nunca teria concretizado

seu casamento com Virgínia ou mesmo com qualquer outra mulher. Seus

amores não passariam de experiências mentais, totalmente platônicas. O



poeta seria um apaixonado pela musa (ou musas) da ocasião, tão somente

para alimentar a imaginação criativa. Mulheres frágeis, verdadeiras sílfides

que atravessavam sua vida e sua obra de forma quase onírica, sem pulsão

sexual. É preciso lembrar que ele sofreu a perda de mulheres lindas desde o

começo de sua vida: a mãe, Elizabeth Poe; a primeira inspiração, Jane

Stanard; a mãe adotiva, Frances Allan; a esposa idolatrada, Virgínia. O

tema mais adequado da poesia, dizia ele, era a morte de uma bela mulher.

Entretanto, se analisarmos sua movimentada vida amorosa, veremos

que a história não foi bem essa. Os inúmeros relacionamentos foram

públicos e causaram escândalo. Ele chegou a se envolver com mais de uma

mulher casada, houve brigas, enfrentamentos, fofocas, cartas anônimas

enviadas a Virgínia, que sempre tomou o lado do marido.

As mulheres se engalfinhavam, metaforicamente, por meio de poemas,

nos quais trocavam farpas por causa de Poe. Até mesmo a paternidade de

uma menina nascida em 1846 foi-lhe atribuída, maculando o nome de uma

senhora muito conhecida na sociedade da época. Nada que remeta às

heroínas fantasmagóricas de seus contos e poemas.

Será que tanta comoção viria de ligações platônicas? Um homem que,

no poema “Para Annie”, destinado a uma mulher casada, dizia sonhar “com

seus beijos, suas carícias, seu amor e o céu de seu seio” manteria tanto

sentimento apenas na fantasia?

Mais uma indagação interessante diz respeito ao uso de drogas,

espalhada principalmente por Rufus Griswold ainda durante a vida do

poeta. Ao que se saiba, Poe jamais fez uso delas, a não ser numa tentativa

frustrada de suicídio ao ser rejeitado por Sara Helen Whitman. Na ocasião,

tomou uma quantidade bem pequena de láudano, insuficiente para matar.

O fato de seus personagens usarem ópio não o torna também um

usuário. Sherlock Holmes, adicto de cocaína, não fez de Sir Arthur Conan



Doyle um companheiro de vício. É o velho hábito de misturar criador com

criatura, autor com personagem…

Se Baudelaire vislumbrou nas imagens poéticas de Poe semelhanças

com as que ele próprio escrevia sob o efeito de drogas, isso pode não passar

de mera coincidência criativa.

São muitas as situações que ficariam sem uma resposta categórica. Poe

foi uma personalidade conspícua, extravagante, amada e odiada por

muitos e muitas e, como tal, alvo de boataria.



Capítulo 27

Uma charada

para Dupin

 

“ As circunstâncias e uma certa inclinação de

espírito me têm levado a tomar interesse por

esses enigmas, e é realmente improvável que o

engenho humano possa criar um enigma que ele

próprio não possa, com empenho, solucionar. 
”

E. A.P., “O escaravelho de ouro”.



Albert Einstein, o criador da
teoria da relatividade e Prêmio
Nobel em 1921, enviou uma
carta datada de 13 de dezembro
de 1933 para Richard Gimble,
um conhecido colecionador de
obras de Edgar Allan Poe.

Nela, Einstein concorda com o pedido de Gimble para que lesse Eureka.

Três semanas mais tarde, seguiu-se uma segunda carta, na qual o

admirável cientista reconhece que muitos dos pensamentos expendidos no

poema em prosa “são uma bela realização de uma mente invulgar”. Ele diz

ainda que o pensamento cosmogônico de Poe em Eureka, tendo em vista o

progresso da ciência desde sua publicação, em 1848, é uma prova luminosa

de que mesmo uma mente livre tem de ficar presa a seu tempo,

independentemente de quanto possa se sentir autônoma. Ou seja, muito

do que Poe escreveu em Eureka e que se originou de uma palestra, “A

cosmogonia do Universo”, acabou por se comprovar anos mais tarde como

surpreendentes acertos científicos. Assim como as teorias de Einstein!

Agora, a charada: essas duas cartas, escritas por um gênio sobre a obra

de outro gênio, foram leiloadas em 2002, por dez mil dólares. Ninguém



sabe quem é seu dono nem seu atual paradeiro. Estariam perdidas no

cosmo?

Por fim, o último grande mistério da vida de Poe: teria sido o

explorador Jeremiah Reynolds, admirado pelo escritor e que fez uma

expedição ao Polo Sul para verificar se a Terra era oca? Ou um dos cabos

eleitorais que deram uísque em quantidade no dia da eleição em

Baltimore? Talvez, mesmo, uma personagem forjada pela imaginação de

um moribundo?

Fica a pergunta sem resposta: afinal, quem foi Reynolds?



Aperitivos
(para abrir o

apetite do leitor)

 

 

 





Composição gráfica sobre temas de E.A.Poe.

 

“ Poe é o escritor dos nervos, e mesmo de algo mais –

e o melhor que conheço. Nele toda entrada em

assunto é sedutora, sem violência, como turbilhão

[…] Nenhum homem, eu repito, jamais contou com

mais magia as exceções da vida humana e da

natureza […] 
”

Charles Baudelaire, Ensaios sobre Edgar Allan Poe.



“Juro pela minha alma que não posso lembrar-me de como, quando ou

mesmo precisamente onde travei conhecimento, pela primeira vez, com

lady Ligeia. Desde então, longos anos decorreram, e os muitos sofrimentos

por que passei perturbaram-me a memória. Ou talvez não possa recordar-

me desses pormenores agora porque, na verdade, o caráter de minha bem-

amada, seu raro saber, seu singular embora plácido tipo de beleza, a

emocionante e aliciadora eloquência da sua veludosa fala musical, tivessem

conquistado meu coração tão furtiva e constantemente que mal me dei

conta deles então.”

LIGEIA

“Em Paris, logo ao anoitecer de um dia borrascoso, no outono de 18…,

gozava eu a dupla luxúria da meditação e de uma cachimbada em

companhia de meu amigo C. Auguste Dupin, em sua pequena biblioteca, au

troisième, Rue Dûnot, n.º 33, Faubourg St. Germain. Durante uma hora,

pelo menos, havíamos mantido profundo silêncio; a um observador casual

pareceria estarmos ambos ocupados única e exclusivamente com as volutas

de fumaça que enchiam o quarto. No que me diz respeito, todavia, estava

eu discutindo mentalmente certos tópicos que haviam constituído o

assunto de nossa conversa no período anterior do entardecer. Refiro-me ao

caso da Rua Morgue e ao mistério que envolveu o assassinato de Maria

Rogêt. Julguei, pois, tratar-se de uma coincidência quando a porta do

apartamento abriu-se e por ela entrou nosso velho conhecido, monsieur

G., o comissário da polícia parisiense.”

A CARTA ROUBADA



“Para a narrativa muito estranha, embora familiar, que ora começo a

escrever, não espero nem peço crédito. Louco, na verdade, seria eu se o

esperasse num caso em que meus sentidos rejeitam seu próprio

testemunho. Louco, porém, não sou e, com toda a certeza, não estou

sonhando. Mas, como amanhã morrerei, quero hoje aliviar minha alma.

Meu imediato propósito é o de apresentar ao mundo, de maneira simples,

sucinta e sem comentários, uma série de meros acontecimentos que me

aterrorizaram, me torturaram e me destruíram. Todavia, não tentarei

explicá-los. A mim, outra coisa não representaram senão o horror.”

O GATO PRETO

“É verdade! Sempre fui e sou nervoso, terrivelmente nervoso! Mas por

que pretende o senhor que estou louco? A doença aguçou-me os sentidos,

não os destruiu nem enfraqueceu. E, antes de tudo, o ouvido apurou-se.

Ouço todas as coisas no céu e na terra: ouvi muitas no inferno. Como,

então, posso estar louco? Escute! e observe com que lucidez – com que

calma eu lhe posso contar a história.

É impossível explicar como a primeira ideia me entrou no cérebro;

porém, mal a concebi, ela perseguiu-me dia e noite.”

O CORAÇÃO DELATOR

“Meu caráter ardente, entusiasta e dominador deu-me uma situação

preeminente entre meus colegas e, gradualmente, ascendência poderosa

sobre todos os que eram mais novos ou da mesma idade que eu; sobre

todos, exceto sobre um. Era um aluno que, sem ter comigo qualquer

parentesco, tinha o mesmo nome de batismo e o mesmo nome de família,

fato este pouco notável, visto que meu nome, apesar de sua nobre origem,

era um nome vulgar, um desses nomes que desde tempos imemoriais são

também propriedade do povo.”



WILLIAM WILSON

“Não havia criados em casa; tinham ido divertir-se. Eu lhes havia dito

que não voltaria senão de manhã e tinha-lhes dado ordens explícitas de

não se ausentarem da casa. Tais ordens eram suficientes, sabia-o bem, para

fazê-los desaparecer de imediato, tão logo eu lhes voltasse as costas.

Tirando duas tochas de seus suportes e entregando uma a Fortunato,

guiei-o através de várias séries de quartos até o arco que levava à adega

subterrânea. Desci uma longa e sinuosa escada, pedindo a Fortunato que

tivesse cuidado ao acompanhar-me. Chegamos, por fim, ao pé da escada e

paramos, por um instante, sobre o chão úmido das catacumbas dos

Montresor.”

O BARRIL DE AMONTILLADO

“Durante todo um dia pesado, escuro e úmido de outono, em que

nuvens baixas amontoavam-se opressivamente no céu, eu percorri a cavalo

um trecho de campo de tristeza singular, e finalmente me encontrei,

quando as sombras da noite se avizinhavam, à vista da melancólica Casa de

Usher. Não sei como foi – mas, ao primeiro olhar que lancei à construção,

uma sensação de insuportável angústia invadiu meu espírito. Digo

insuportável porque tal sensação não foi aliviada por nada do que aquele

sentimento, quase agradável em sua poesia, com o qual a mente em geral

acolhe mesmo as imagens mais cruéis de desolação ou horror. Olhei para a

cena que se abria diante de mim – para a casa simples e para a simples

paisagem do domínio, para as paredes frias, para as janelas paradas como

olhos vidrados, para algumas moitas de junças e para alguns troncos

alvacentos de árvores mortas – com uma enorme depressão mental, que só

posso comparar com alguma propriedade aos momentos que se sucedem



ao despertar de um fumador de ópio, ao momento amargo de retorno à

rotina, ao terrível cair do véu.”

A QUEDA DA CASA DE USHER

N.A.: Os trechos deste capítulo foram tirados de Histórias Extraordinárias, seleção,

tradução e apresentação de José Paulo Paes. Companhia de Bolso, 2008.





A queda da casa de Usher: lápis e aquarela datada de 1923, de autoria de Harry Clarke.



Nevermore
A poesia mais famosa, no
original e em duas traduções.

O corvo
por Fernando Pessoa (1924)

Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste,

Vagos, curiosos tomos de ciências ancestrais,

E já quase adormecia, ouvi o que parecia

O som de algúem que batia levemente a meus umbrais.

“Uma visita”, eu me disse, “está batendo a meus umbrais.

É só isto, e nada mais.”

Ah, que bem disso me lembro! Era no frio dezembro,

E o fogo, morrendo negro, urdia sombras desiguais.

Como eu qu’ria a madrugada, toda a noite aos livros dada

P’ra esquecer (em vão!) a amada, hoje entre hostes celestiais –

Essa cujo nome sabem as hostes celestiais,

Mas sem nome aqui jamais!

Como, a tremer frio e frouxo, cada reposteiro roxo



Me incutia, urdia estranhos terrores nunca antes tais!

Mas, a mim mesmo infundido força, eu ia repetindo,

“É uma visita pedindo entrada aqui em meus umbrais;

Uma visita tardia pede entrada em meus umbrais.

É só isto, e nada mais”.

E, mais forte num instante, já nem tardo ou hesitante,

“Senhor”, eu disse, “ou senhora, decerto me desculpais;

Mas eu ia adormecendo, quando viestes batendo,

Tão levemente batendo, batendo por meus umbrais,

Que mal ouvi…” E abri largos, franqueando-os, meus umbrais.

Noite, noite e nada mais.

A treva enorme fitando, fiquei perdido receando,

Dúbio e tais sonhos sonhando que os ninguém sonhou iguais.

Mas a noite era infinita, a paz profunda e maldita,

E a única palavra dita foi um nome cheio de ais –

Eu o disse, o nome, e o eco disse aos meus ais.

Isso só e nada mais.

Para dentro então volvendo, toda a alma em mim ardendo,

Não tardou que ouvisse novo som batendo mais e mais.

“Por certo”, disse eu, “aquela bulha é na minha janela.

Vamos ver o que está nela, e o que são estes sinais.”

Meu coração se distraía pesquisando estes sinais.



“É o vento, e nada mais.”

Abri então a vidraça, e eis que, com muita negaça,

Entrou grave e nobre um corvo dos bons tempos ancestrais.

Não fez nenhum cumprimento, não parou nem um momento,

Mas com ar solene e lento pousou sobre os meus umbrais,

Num alvo busto de Atena que há por sobre meus umbrais,

Foi, pousou, e nada mais.

E esta ave estranha e escura fez sorrir minha amargura

Com o solene decoro de seus ares rituais.

“Tens o aspecto tosquiado”, disse eu, “mas de nobre e ousado,

Ó velho corvo emigrado lá das trevas infernais!

Dize-me qual o teu nome lá nas trevas infernais.”

Disse o corvo, “Nunca mais”.

Pasmei de ouvir este raro pássaro falar tão claro,

Inda que pouco sentido tivessem palavras tais.

Mas deve ser concedido que ninguém terá havido

Que uma ave tenha tido pousada nos meus umbrais,

Ave ou bicho sobre o busto que há por sobre seus umbrais,

Com o nome “Nunca mais”.

Mas o corvo, sobre o busto, nada mais dissera, augusto,

Que essa frase, qual se nela a alma lhe ficasse em ais.

Nem mais voz nem movimento fez, e eu, em meu pensamento



Perdido, murmurei lento, “Amigo, sonhos – mortais

Todos – todos já se foram. Amanhã também te vais”.

Disse o corvo, “Nunca mais”.

A alma súbito movida por frase tão bem cabida,

“Por certo”, disse eu, “são estas vozes usuais,

Aprendeu-as de algum dono, que a desgraça e o abandono

Seguiram até que o entono da alma se quebrou em ais,

E o bordão de desesp’rança de seu canto cheio de ais

Era este “Nunca mais”.

Mas, fazendo inda a ave escura sorrir a minha amargura,

Sentei-me defronte dela, do alvo busto e meus umbrais;

E, enterrado na cadeira, pensei de muita maneira

Que qu’ria esta ave agoureia dos maus tempos ancestrais,

Esta ave negra e agoureira dos maus tempos ancestrais,

Com aquele “Nunca mais”.

Comigo isto discorrendo, mas nem sílaba dizendo

À ave que na minha alma cravava os olhos fatais,

Isto e mais ia cismando, a cabeça reclinando

No veludo onde a luz punha vagas sobras desiguais,

Naquele veludo onde ela, entre as sobras desiguais,

Reclinar-se-á nunca mais!



Fez-se então o ar mais denso, como cheio dum incenso

Que anjos dessem, cujos leves passos soam musicais.

“Maldito!”, a mim disse, “deu-te Deus, por anjos concedeu-te

O esquecimento; valeu-te. Toma-o, esquece, com teus ais,

O nome da que não esqueces, e que faz esses teus ais!”

Disse o corvo, “Nunca mais”.

“Profeta”, disse eu, “profeta – ou demônio ou ave preta!

Fosse diabo ou tempestade quem te trouxe a meus umbrais,

A este luto e este degredo, a esta noite e este segredo,

A esta casa de ância e medo, dize a esta alma a quem atrais

Se há um bálsamo longínquo para esta alma a quem atrais!

Disse o corvo, “Nunca mais”.

“Profeta”, disse eu, “profeta – ou demônio ou ave preta!

Pelo Deus ante quem ambos somos fracos e mortais.

Dize a esta alma entristecida se no Éden de outra vida

Verá essa hoje perdida entre hostes celestiais,

Essa cujo nome sabem as hostes celestiais!”

Disse o corvo, “Nunca mais”.

“Que esse grito nos aparte, ave ou diabo!”, eu disse. “Parte!

Torna á noite e à tempestade! Torna às trevas infernais!

Não deixes pena que ateste a mentira que disseste!

Minha solidão me reste! Tira-te de meus umbrais!



Tira o vulto de meu peito e a sombra de meus umbrais!”

Disse o corvo, “Nunca mais”.

E o corvo, na noite infinda, está ainda, está ainda

No alvo busto de Atena que há por sobre os meus umbrais.

Seu olhar tem a medonha cor de um demônio que sonha,

E a luz lança-lhe a tristonha sombra no chão há mais e mais,

Libertar-se-á… nunca mais!



 

O corvo
por Machado de Assis (1883)

Em certo dia, à hora, à hora

Da meia-noite que apavora,

Eu caindo de sono e exausto de fadiga,

Ao pé de muita lauda antiga,

De uma velha doutrina, agora morta,

Ia pensando, quando ouvi à porta

Do meu quarto um soar devagarinho

E disse estas palavras tais:

“É alguém que me bate à porta de mansinho;

Há de ser isso e nada mais”.

Ah! bem me lembro! bem me lembro!

Era no glacial dezembro;

Cada brasa do lar sobre o chão refletia

A sua última agonia.

Eu, ansioso pelo sol, buscava

Sacar daqueles livros que estudava

Repouso (em vão!) à dor esmagadora

Destas saudades imortais

Pela que ora nos céus anjos chamam Lenora,



E que ninguém chamará jamais.

E o rumor triste, vago, brando,

Das cortinas ia acordando

Dentro em meu coração um rumor não sabido

Nunca por ele padecido.

Enfim, por aplacá-lo aqui no peito,

Levantei-me de pronto e: “Com efeito

(Disse) é visita amiga e retardada

Que bate a estas horas tais.

É visita que pede à minha porta entrada:

Há de ser isso e nada mais”.

Minhalma então sentiu-se forte;

Não mais vacilo e desta sorte

Falo: “Imploro de vós – ou senhor ou senhora –

Me desculpeis tanta demora.

Mas como eu, precisando de descanso,

Já cochilava, e tão de manso e manso

Batestes, não fui logo prestemente,

Certificar-me que aí estais”.

Disse: a porta escancaro, acho a noite somente,

Somente a noite, e nada mais.

Com longo olhar escruto a sombra,

Que me amedronta, que me assombra,

E sonho o que nenhum mortal há já sonhado,

Mas o silêncio amplo e calado,



Calado fica; a quietação quieta:

Só tu, palavra única e dileta,

Lenora, tu como um suspiro escasso,

Da minha triste boca sais;

E o eco, que te ouviu, murmurou-te no espaço;

Foi isso apenas, nada mais.

Entro co’a alma incendiada.

Logo depois outra pancada

Soa um pouco mais tarde; eu, voltando-me a ela:

“Seguramente, há na janela

Alguma coisa que sussurra. Abramos.

Ela, fora o temor, eia, vejamos

A explicação do caso misterioso

Dessas duas pancadas tais.

Devolvamos a paz ao coração medroso.

Obra do vento e nada mais”.

Abro a janela e, de repente,

Vejo tumultuosamente

Um nobre Corvo entrar, digno de antigos dias.

Não despendeu em cortesias

Um minuto, um instante. Tinha o aspecto

De um lord ou de uma lady. E pronto e reto

Movendo no ar as suas negras alas.

Acima voa dos portais,

Trepa, no alto da porta, em um busto de Palas;



Trepado fica, e nada mais.

Diante da ave feia e escura,

Naquela rígida postura,

Com o gesto severo – o triste pensamento

Sorriu-me ali por um momento,

E eu disse: “Ó tu que das noturnas plagas

Vens, embora a cabeça nua tragas,

Sem topete, não és ave medrosa,

Dize os teus nomes senhoriais:

Como te chamas tu na grande noite umbrosa?”

E o Corvo disse: “Nunca mais”.

Vendo que o pássaro entendia

A pergunta que lhe eu fazia,

Fico atônito, embora a resposta que dera

Dificilmente lha entendera.

Na verdade, jamais homem há visto

Coisa na terra semelhante a isto:

Uma ave negra, friamente posta,

Num busto, acima dos portais,

Ouvir uma pergunta e dizer em resposta

Que este é o seu nome: “Nunca mais”.

No entanto, o Corvo solitário

Não teve outro vocabulário,

Como se essa palavra escassa que ali disse

Toda sua alma resumisse.



Nenhuma outra proferiu, nenhuma,

Não chegou a mexer uma só pluma,

Até que eu murmurei: “Perdi outrora

Tantos amigos tão leais!

Perderei também este em regressando a aurora”.

E o Corvo disse: “Nunca mais”.

Estremeço. A resposta ouvida

É tão exata! é tão cabida!

“Certamente, digo eu, essa é toda a ciência

Que ele trouxe da convivência

De algum mestre infeliz e acabrunhado

Que o implacável destino há castigado

Tão tenaz, tão sem pausa, nem fadiga,

Que dos seus cantos usuais

Só lhe ficou, na amarga e última cantiga,

Esse estribilho: “Nunca mais”.

Segunda vez, nesse momento,

Sorriu-me o triste pensamento;

Vou sentar-me defronte ao Corvo magro e rudo;

E mergulhando no veludo

Da poltrona que eu mesmo ali trouxera

Achar procuro a lúgubre quimera.

A alma, o sentido, o pávido segredo

Daquelas sílabas fatais,

Entender o que quis dizer a ave do medo



Grasnando a frase: “Nunca mais”.

Assim, posto, devaneando,

Meditando, conjecturando,

Não lhe falava mais; mas se lhe não falava,

Sentia o olhar que me abrasava,

Conjecturando fui, tranquilo, a gosto,

Com a cabeça no macio encosto,

Onde os raios da lâmpada caiam,

Onde as tranças angelicais

De outra cabeça outrora ali se desparziam,

E agora não se esparzem mais.

Supus então que o ar, mais denso,

Todo se enchia de um incenso.

Obra de serafins que, pelo chão roçando

Do quarto, estavam meneando

Um ligeiro turíbulo invisível;

E eu exclamei então: “Um Deus sensível

Manda repouso à dor que te devora

Destas saudades imortais.

Eia, esquece, eia, olvida essa extinta Lenora”.

E o Corvo disse: “Nunca mais”.

“Profeta, ou o que quer que sejas!

Ave ou demônio que negrejas!

Profeta sempre, escuta: Ou venhas tu do inferno



Onde reside o mal eterno,

Ou simplesmente náufrago escapado

Venhas do temporal que te há lançado

Nesta casa onde o Horror, o Horror profundo

Tem os seus lares triunfais,

Dize-me: “Existe acaso um bálsamo no mundo?”

E o Corvo disse: “Nunca mais”.

“Profeta, ou o que quer que sejas!

Ave ou demônio que negrejas!

Profeta sempre, escuta, atende, escuta, atende!

Por esse céu que além se estende,

Pelo Deus que ambos adoramos, fala,

Dize a esta alma se é dado inda escutá-la

No Éden celeste a virgem que ela chora

Nestes retiros sepulcrais.

Essa que ora nos céus anjos chamam Lenora!”

E o Corvo disse: “Nunca mais”.

“Ave ou demônio que negrejas!

Profeta, ou o que quer que sejas!

Cessa, ai, cessa!, clamei, levantando-me, cessa!

Regressa ao temporal, regressa

À tua noite, deixa-me comigo.

Vai-te, não fica no meu casto abrigo

Pluma que lembre essa mentira tua,

Tira-me ao peito essas fatais



Garras que abrindo vão a minha dor já crua.”

E o Corvo disse: “Nunca mais”.

E o Corvo aí fica; ei-lo trepado

No branco mármore lavrado

Da antiga Palas; ei-lo imutável, ferrenho.

Parece, ao ver-lhe o duro cenho,

Um demônio sonhando. A luz caída

Do lampião sobre a ave aborrecida

No chão espraia a triste sombra; e fora

Daquelas linhas funerais

Que flutuam no chão, a minha alma que chora

Não sai mais, nunca, nunca mais!







Ilustração de O corvo, por Gustave Dore, 1883.



e Raven
Por Edgar Allan Poe (1845)

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore,

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.

“Tis some visitor”, I muttered, “tapping at my chamber door –

– Only this and nothing more.”

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December,

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.

Eagerly I wished the morrow; vainly I had sought to borrow

From my book surcease of sorrow – sorrow for the lost Lenore,

– For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore

– Nameless here for evermore.

And the silken, sad, uncertain rustling of each purple curtain

rilled me – filled me with fantastic terrors never felt before;

So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating:

“Tis some visitor entreating entrance at my chamber door –

Some late visitor entreating entrance at my chamber door –;

– is it is and nothing more.”

Presently my soul grew stronger: hesitating then no longer,



“Sir”, said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore;

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping,

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,

at I scarce was sure I heard you” – here I opened wide the door –

Darkness there and nothing more.

Deep into that darkness peering, long I stood there, wondering, fearing,

Doubting, dreaming dreams no mortals ever dared to dream before;

But the silence was unbroken, and the stillness gave no token

And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore!”

is I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!”

Merely this and nothing more.

Back into the chamber turning, all my soul within me burning,

Soon again I heard a tapping, something louder than before.

“Surely”, said I, “surely that is something at my window lattice;

Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore, –

Let my heart be still a moment and this mystery explore –

‘Tis the wind and nothing more.”

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,

In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore.

Not the least obeisance made he, not a minute stopped or stayed he,

But, with mien of lord or lady perched above my chamber door –

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door –

Perched and sat, and nothing more.

en, this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,



By the grave and stern decorum of the countenance it wore,

“ough thy crest be shorn and shaven, thou”, I said, “art sure no craven,

Ghastly, grim, and ancient Raven, wandering from the nightly shore:

Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!”

Quoth the Raven, “Nevermore”

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,

ough its answer little meaning, little relevancy bore;

For we cannot help agreeing that no living human being

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door –

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door –

With such name as “Nevermore”.

But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only

at one word, as if his soul in that one word he did outpour.

Nothing farther then he uttered, not a feather then he fluttered;

Till I scarcely more than muttered, “Other friends have flown before:

On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before.”

en the bird said, “Nevermore”.

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,

“Doubtless”, said I, “what it utters is its only stock and store,

Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster

Followed fast and followed faster till his songs one burden bore,

Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore

Of “Never- nevermore”.

But the Raven still beguiling all my sad soul into smiling,



Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door;

en, upon the velvet sinking, I betook myself to linking

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore,

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore

Meant in croaking, “Nevermore”.

is I sat engaged in guessing, but no syllabe expressing

To the fowl, whose fiery eyes now burned into my “bosom’s” core;

is and more I sat divining, with my head at ease reclining

On the cushion’s velvet lining that the lamplight gloated o’er,

But whose velvet violet lining with the lamplight gloating o’er,

She shall press, ah, nevermore!

en, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer

Swung by seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.

“Wretch”, I cried, “thy God hath lent thee – by these angels he hath sent

thee

Respite – respite and nepenthe from thy memories of Lenore!

Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore!”

Quoth the Raven, “Nevermore”.

“Prophet!”, said I, “thing of evil! – prophet still, if bird of devil! –

Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,

Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted –

On this home by Horror haunted – tell me truly, I implore:

Is there - is there balm in Gilead? – tell me – tell me, I implore!”

Quoth the Raven, “Nevermore”.



“Prophet!”, said I, “thing of evil! – prophet still, if bird of devil!

By that Heaven that bends above us, by that God we both adore,

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore:

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.”

Quoth the Raven, “Nevermore”.

“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting:

“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore!

Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken!

Leave my loneliness unbroken! quit the bust above my door!

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!”

Quoth the Raven, “Nevermore”.

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,

And the lamplight o’er him streaming throws his shadow on the floor;

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor

Shall be lifted – nevermore!



“Sob a lâmpada” (tradução de O Corvo, feita por Stéphane Mallarmé, poeta francês, 1842-

1898). Ilustração de Edouard Manet (1832-1883).



O ator norte-americano John Cusack no set em Budapeste, Hungria, durante a filmagem

de O Corvo, no papel de Edgar Allan Poe.



Chegamos ao fim da história do sofrido e multifacetado autor que

tantas obras nos legou, visitadas, revisitadas e reeditadas, traduzidas em

várias línguas, aplaudidas por séquitos de leitores do mundo todo.

Ler os contos de Poe, encantar-se com seus poemas, recordando as

fases da vida em que os escreveu, as circunstâncias que o rodeavam, as

esperanças que nutria e a disposição férrea de viver somente da literatura,

decerto vão iluminar sua fruição. A duras penas ele conseguiu, o que

acrescenta mais um título a sua já extensa biografia: é considerado o

primeiro escritor profissional dos Estados Unidos.

Quanto mais lemos Poe, vida e obra, mais surpresas nos aguardam. Por

isso, desejo ao leitor uma ótima viagem por um mundo fascinante.
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Marcelino Freire, Anna Maria Martins, Rodolfo Konder, Cláudio Willer,
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fazem parte do livro Mulheres – Prosa de ficção no Brasil, de autoria de

Marcia Cavendish Wanderley (Ibis Libris, 2011).



Edgar Allan Poe – O mago do terror é seu mais recente romance biográfico

e foi alicerçado em meticulosa pesquisa, a fim de manter a fidelidade

histórica e literária.

Os quatro romances citados acima estão entre os selecionados pelo

Projeto de Apoio Cultural da Secretaria de Estado da Cultura – ProAc.
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