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Introdução

Fui nômade durante toda a minha vida. Sem raízes, tenho vagado
pelo mundo. Sempre que me instalei em algum lugar, fui obrigada a
fugir; deixei de lado cada uma das certezas que me foram
ensinadas.

Nasci em Mogadíscio, Somália, em 1969. Quando ainda era muito
pequena, meu pai foi preso em decorrência de seu envolvimento na
oposição política à brutal ditadura. Ele escapou da prisão e fugiu
rumo ao exílio. Aos oito anos, eu e meus irmãos fomos levados por
minha mãe à Arábia Saudita, para viver com ele. Um ano mais
tarde, fomos expulsos do país e nos mudamos para a Etiópia, onde
ficava a base de operações do grupo oposicionista do meu pai. Após
cerca de dezoito meses vivendo por lá, nós nos mudamos
novamente, para o Quênia.

Cada mudança de país me jogava despreparada em um idioma
totalmente novo e costumes muito distintos. A cada vez, eu tentava
me adaptar da maneira desesperada e muitas vezes vaidosa de
uma criança. A única constante em minha vida era o resoluto elo da
minha mãe com o islã.

Meu pai deixou o Quênia, e nossa família, quando eu tinha onze
anos. Só pude revê-lo quando já tinha 21. Durante sua ausência,
tornei-me uma muçulmana zelosa e fiel, por influência de um
professor da escola. Também retornei, por oito meses, à Somália,
onde vivenciei o nascimento da guerra civil e o caos e a brutalidade
do grande êxodo de 1991, quando metade da população do país foi
expulsa de casa e 350 mil pessoas morreram.

Quando eu tinha 22 anos, meu pai ordenou que me casasse com
um parente, um desconhecido que vivia em Toronto. Na jornada do
Quênia até o Canadá, eu deveria fazer uma escala na Alemanha,
onde obteria meu visto canadense e então seguiria viagem. Mas



uma espécie de desespero instintivo me fez mudar de ideia. Tomei
um trem rumo à Holanda. Essa viagem foi ainda mais angustiante
do que as jornadas anteriores que eu fizera, e meu coração pulava
ao pensar nas implicações do que eu estava fazendo e no que meu
pai e meu clã fariam quando descobrissem que eu tinha fugido.

Na Holanda, descobri a generosidade dos desconhecidos. Eu não
era nada para aquelas pessoas, e mesmo assim elas me
alimentaram e abrigaram, me ensinaram seu idioma e permitiram
que eu aprendesse o que quisesse. A Holanda funcionava de uma
maneira diferente de todos os países nos quais morei. Era uma
terra pacífica, estável, próspera, tolerante, generosa, de uma
bondade profunda. Enquanto aprendia holandês, comecei a
formular uma meta quase impossível, tamanha a ambição dela:
estudar ciências políticas para descobrir por que esta sociedade,
apesar de infiel aos meus olhos, funcionava, ao passo que todas as
outras sociedades que eu conhecera, independentemente do
quanto se afirmassem muçulmanas, apodreciam com corrupção,
violência e uma malícia egocêntrica.

Por muito tempo oscilei entre os ideais claros do Iluminismo que
aprendi na universidade e minha submissão aos ditames
igualmente claros de Alá, aos quais eu temia desobedecer.
Enquanto cursava a faculdade, trabalhei como tradutora de somali
para o holandês a serviço do departamento de assistência social da
Holanda, e conheci muitos muçulmanos em circunstâncias difíceis,
em lares para mulheres espancadas, prisões, aulas especiais. Nunca
liguei os pontos — na verdade, tentei evitar isso ao máximo —, de
modo que não pude perceber a relação entre a fé no islã e a
pobreza, entre a religião e a opressão das mulheres, bem como a
impossibilidade de escolhas livres e individuais.

Ironicamente, foi Osama bin Laden quem me libertou desse
antolho. Após o Onze de Setembro, pareceu-me impossível ignorar
as alegações dele segundo as quais a destruição de vidas inocentes
(ainda que infiéis) era condizente com o Alcorão. Procurei no texto,
e descobri que era verdade. Isso significava que eu não poderia
mais ser uma muçulmana. Na verdade, percebi que já não era
muçulmana havia muito tempo.



Ao me manifestar a respeito de tais questões, comecei a receber
ameaças de morte. Também pediram que me candidatasse ao
parlamento holandês como membro do Partido Liberal, defensor do
livre mercado. Ao me eleger parlamentar, sendo jovem, negra e
mulher — e com frequência acompanhada por um guarda-costas —,
tornei-me muito visível. Mas estava protegida; meus amigos e
colegas, não. Após ter concluído com o diretor Theo van Gogh um
filme que demonstrava como o islã anula as mulheres, Theo foi
assassinado por um muçulmano fanático, um jovem de 26 anos que
nascera no Marrocos e fora trazido a Amsterdã por seus pais.

Escrevi um livro de memórias, Infiel, sobre minhas experiências.
Nele descrevi como me senti sortuda por ter escapado de lugares
onde as pessoas vivem em tribos e os assuntos dos homens são
conduzidos de acordo com os ditames e tradições da fé, e como me
senti contente por morar num lugar onde pessoas de ambos os
sexos viviam em igualdade como cidadãos. Relatei os
acontecimentos aleatórios que fizeram da minha infância algo tão
caótico; o temperamento volátil da minha mãe; a ausência do meu
pai; os caprichos dos ditadores; como lidávamos com doenças,
desastres naturais e guerras. Descrevi minha chegada à Holanda e
minhas primeiras impressões da vida num lugar onde as pessoas
não eram súditas de tiranos nem governadas pelos ditames da
linhagem de um clã, e sim cidadãs dos governos que elegem.

Resvalei — mas apenas resvalei — em minha igualmente
importante jornada mental paralela. Descrevi algumas das questões
que se formaram na minha mente, os primeiros passos que dei para
compreender o novo mundo que tinha conhecido e as experiências
que me levaram a questionar a fé no islã e os costumes dos meus
pais.

Enquanto escrevia Infiel, pensei que minhas viagens tinham
chegado ao fim. Pensei que estava na Holanda para ficar, que tinha
me enraizado no solo fértil daquele país e jamais teria de me
transplantar novamente. Mas eu estava errada. Tive de partir. Vim
aos Estados Unidos — como tantos antes de mim — em busca da
oportunidade de construir uma vida e obter meu sustento em
liberdade e segurança, uma vida separada por um oceano de todo o



conflito que testemunhei e da luta interna pela qual passei. Este
livro, Nômade, explica por que escolhi os Estados Unidos.
 
 

Leitores de Infiel de todas as partes do mundo me ofereceram
grande apoio e me encorajaram muito. Mas também me fizeram
perguntas sobre assuntos que não abordei naquele livro.
Perguntaram sobre o restante da minha família. Perguntaram sobre
a vivência de outras muçulmanas. Foram muitas as vezes em que
ouvi a seguinte pergunta: até que ponto seu relato poderia ser
considerado típico? Você se considera de alguma forma
representativa? Nômade é uma resposta a essa pergunta. Não se
trata apenas da história da minha própria vida errante pelo
Ocidente; o livro trata também da vida dos muitos que imigraram
para o Ocidente, das dificuldades filosóficas e extremamente
concretas enfrentadas pelas pessoas, principalmente pelas
mulheres, que vivem numa cultura muçulmana tradicional muito
fechada em meio a uma cultura amplamente aberta. Trata-se do
choque de civilizações que eu e milhões de outras pessoas
vivenciamos e continuamos a vivenciar.

Quando me mudei para os Estados Unidos e comecei novamente
o processo de me ancorar num novo país, fui atingida por uma nova
e intensa saudade de casa que se seguiu à morte do meu pai, em
Londres. Ao restabelecer os laços com minha família e meus
parentes — meus primos e até minha meia-irmã — que moram nos
Estados Unidos, no Reino Unido e em outros países, descobri-os
numa situação de trágica instabilidade. Uma delas tem aids, outra
foi indiciada por tentar assassinar o marido e um terceiro envia todo
o dinheiro que ganha à Somália para alimentar o clã. Todos
afirmam ser leais aos valores de nossa tribo e de Alá. São
residentes permanentes e cidadãos dos países ocidentais em que
vivem, mas seus corações e suas mentes estão em outro lugar. Eles
sonham com uma época que nunca existiu na Somália; uma época
de paz, amor e harmonia. Será que um dia se enraizarão onde
estão? Parece improvável. A descoberta dos problemas deles é um
dos temas de Nômade.



Você deve estar pensando: “E daí? Todas as culturas têm suas
famílias disfuncionais, não?”. De fato, para os cineastas de
Hollywood, famílias disfuncionais cristãs e judaicas consistem num
excelente entretenimento. Mas acredito que as famílias
disfuncionais muçulmanas sejam uma ameaça real ao próprio tecido
da vida ocidental.

A família é o cadinho dos valores humanos. É na família que as
crianças são educadas a praticar e promover as normas da cultura
de seus pais. É na família que um ciclo de lealdades é estabelecido
e transmitido às gerações futuras. É, portanto, de extrema
importância que compreendamos a dinâmica da família muçulmana,
pois nela está a chave para (entre outras coisas) a suscetibilidade
de tantos jovens muçulmanos ao radicalismo islâmico. É sobretudo
por meio das famílias que as teorias da conspiração viajam das
mesquitas e madraçais da Arábia Saudita até as salas de estar de
lares na Holanda, na França e nos Estados Unidos.

Muitos na Europa e nos Estados Unidos contestam a tese de que
estamos vivendo um choque de civilizações entre o islã e o
Ocidente. Mas uma minoria radical entre os muçulmanos acredita
piamente que o islã está sob ataque. Essa minoria está dedicada a
vencer a guerra santa que declarou contra o Ocidente. Seu objetivo
final é restaurar um califado teocrático nos países muçulmanos e
impor tal sistema ao restante do mundo. Um grupo maior de
muçulmanos, vivendo principalmente na Europa e nos Estados
Unidos, acredita que atos de terror cometidos por seus colegas
muçulmanos provocarão uma reação indiscriminada do Ocidente
contra todos os muçulmanos. (Na verdade, há poucas evidências de
que tal reação esteja ocorrendo, mas, apesar da falta de indícios,
essa percepção perdura entre os imigrantes muçulmanos e é
reforçada pelos radicais.) Com esse sentimento coletivo de
perseguição, muitas famílias muçulmanas que moram no Ocidente
se isolam em guetos produzidos por elas mesmas. Nesses guetos,
agentes do islã radical cultivam sua mensagem de ódio e buscam
soldados rasos para combaterem como mártires de sua distorcida
visão de mundo. Jovens descontentes e desorientados em famílias
disfuncionais de imigrantes constituem recrutas perfeitos para tal



causa. Com o contínuo fluxo migratório proveniente do mundo
muçulmano e uma taxa de natalidade consideravelmente maior nas
famílias muçulmanas, ignorar esse fenômeno é algo que fazemos
por nossa própria conta e risco.

Como alguém que conhece a situação de dentro, posso ilustrar o
problema simplesmente relatando as histórias dos meus anos de
formação, que incluem histórias dos meus irmãos e outros parentes.
Em Nômade, tento descrever como, na esfera mais íntima da
família, meu pai e minha mãe se identificaram ou deixaram de se
identificar um com o outro; as expectativas que tiveram em relação
aos filhos; sua filosofia de educação; a crise de identidade que
legaram aos filhos; suas visões conflitantes em relação à
sexualidade, ao dinheiro e à violência; e, acima de tudo, o papel
desempenhado pela religião na desagregação de nossa vida
familiar.
 
 

Há momentos em que me pergunto o que eu teria feito se meu
pai não tivesse nos deixado no Quênia. Se ele tivesse ficado, eu
teria me casado muito mais nova e nunca teria tido a coragem nem
a oportunidade de fugir em busca de uma vida melhor. Se minha
família nunca tivesse deixado a Somália ou se minha mãe tivesse
conseguido o que queria, mantendo-me em casa em vez de me
mandar para a escola, as sementes da minha rebelião poderiam
nunca ter se enraizado, sementes que me inspiraram a imaginar
uma vida diferente daquela à qual estava acostumada e da vida
que meus pais reservaram para mim. Em minha vida, eram tantas
as circunstâncias e decisões que fugiam ao controle que apenas
retrospectivamente posso ver as oportunidades que permitiram que
eu assumisse o controle dela.

Descobri da forma mais dolorosa possível que ficar à deriva entre
dois sistemas de valores, transpondo a lacuna entre o Ocidente e o
islã e levando uma vida de ambiguidade — com uma aparência
exterior de modernidade e autoconfiança e uma insistência interior
em se ater às tradições e à dependência em relação ao clã —, é
algo que atrapalha o processo por meio do qual assumimos o



controle de nossa própria vida. Sofri grande angústia mental diante
da perspectiva de deixar que meu pai enfrentasse a ira de nosso clã
após minha fuga; vivi um estado de tortura íntima enquanto
contemplava as consequências de deixar o islã, consequências que
não recairiam sobre mim, mas sobre meus pais e demais parentes.
Passei por muitos momentos de fraqueza quando considerei a ideia
de desistir das minhas necessidades e sacrificar minha felicidade
pessoal para garantir a tranquilidade na consciência dos meus pais,
irmãos e demais membros do clã.

Em outras palavras, minha jornada de nômade foi acima de tudo
mental — mesmo em seu último estágio, da Holanda para os
Estados Unidos. Foi uma jornada que compreendeu não apenas
milhares de quilômetros, mas também uma jornada pelo tempo,
por centenas de anos. Uma jornada desde a África, um lugar onde
as pessoas são membros de uma tribo, até a Europa e a América,
onde as pessoas são cidadãs (apesar de haver variações
consideráveis na concepção de cidadania de cada país). Foram
muitos mal-entendidos, expectativas e decepções pelo caminho, e
aprendi muitas lições. Aprendi que uma coisa é dizer adeus para a
vida tribal; outra é levar a vida de um cidadão, coisa que muitos
membros da minha família se mostraram incapazes de fazer. E é
claro que eles não são os únicos.

Atualmente, quase um quarto da população mundial se identifica
como muçulmana, e os dez países que mais produzem refugiados
no mundo também são muçulmanos. A maioria desses errantes
dirige-se para a Europa e os Estados Unidos. É quase certo que a
migração proveniente dos países muçulmanos deva aumentar nos
próximos anos, pois a taxa de natalidade desses países é muito
mais alta do que a observada nos países ocidentais. A “família-
problema” — pessoas como meus parentes — se tornará cada vez
mais comum, a menos que as democracias ocidentais
compreendam melhor como deve ser feita a integração dos recém-
chegados às nossas sociedades: como transformá-los em cidadãos.

Vejo três obstáculos principais para este processo de integração,
e nenhum deles é específico à minha família. O primeiro é o
tratamento dispensado pelo islã às mulheres. A vontade das



meninas é sufocada pelo islã. Quando chega a primeira
menstruação, elas perdem imediatamente a voz. São criadas para
serem robôs submissos que trabalham na casa como faxineiras e
cozinheiras. São obrigadas a aceitar o casamento escolhido pelo
pai, e depois disso suas vidas são devotadas à satisfação sexual do
marido e a seguidas gestações. Sua educação é muitas vezes
interrompida quando ainda são meninas e, assim, quando se
tornam mulheres, elas se veem totalmente incapazes de preparar
seus filhos para se tornarem cidadãos nas sociedades ocidentais
modernas. Suas filhas repetem o mesmo padrão.

Algumas meninas aceitam. Outras levam uma vida dupla.
Algumas fogem e se tornam vítimas da prostituição e das drogas.
Um pequeno número delas consegue encontrar uma saída, como eu
fiz, e pode até chegar a uma reconciliação com a família. Cada
história é diferente, mas o fator comum é que as muçulmanas têm
de suportar um controle familiar sobre sua sexualidade muito maior
do que aquele vivenciado pelas mulheres de outras comunidades
religiosas. Essa, em minha opinião, é a maior barreira no caminho
da conquista da cidadania — não apenas para as mulheres, mas
também para os filhos criados por elas e para os homens que estes
filhos se tornam ao crescer.

O segundo obstáculo, que pode parecer trivial para muitos
leitores ocidentais, é a dificuldade enfrentada por muitos imigrantes
de países muçulmanos quando são obrigados a lidar com dinheiro.
As atitudes islâmicas em relação ao crédito e ao endividamento e a
ignorância das muçulmanas sobre questões financeiras significam
que a maioria dos novos imigrantes chega ao Ocidente totalmente
despreparada para a gama de oportunidades e obrigações
desorientadora apresentada pela sociedade de consumo moderna.

O terceiro obstáculo é a socialização da mente muçulmana. Os
muçulmanos são criados para acreditar que Maomé, o fundador de
sua religião, era um homem de virtudes perfeitas e que as
estruturas morais deixadas por ele como legado jamais devem ser
questionadas. O Alcorão, conforme “revelado” a Maomé, é
considerado infalível: ele é a verdadeira palavra de Alá, e todos os
seus comandos devem ser obedecidos sem questionamento. Isso



torna os muçulmanos muito mais vulneráveis à doutrinação do que
os seguidores de outras crenças. Além disso, o estado endêmico de
violência verificado em muitas sociedades muçulmanas, da violência
doméstica até a incessante celebração da guerra santa, aumenta a
dificuldade enfrentada para transformar pessoas provenientes desse
mundo em cidadãs ocidentais.

Posso resumir os três obstáculos para a integração de pessoas
como meus próprios parentes em três palavras: sexo, dinheiro e
violência.
 
 

Na última parte de Nômade sugiro algumas soluções. O Ocidente
costuma responder ao fracasso social dos imigrantes muçulmanos
com aquilo que pode ser chamado de racismo de baixas
expectativas. A atitude do Ocidente tem como base a ideia de que
aqueles que não são brancos devem ser eximidos dos padrões
“normais” de comportamento. Uma classe de pessoas bem-
intencionadas considera que as minorias não devem partilhar das
obrigações que a maioria deve atender. Nos países liberais e
democráticos, as maiorias são brancas, e as minorias costumam
compreender os outros. Mas os muçulmanos, como todos os demais
imigrantes, procuram o Ocidente não para se verem trancados
dentro de uma minoria, mas por uma vida melhor, uma vida mais
segura e previsível, que traga a perspectiva de um aumento de
renda e a oportunidade de proporcionar uma educação de
qualidade para os filhos. Acredito que, para chegar a isso, eles
precisam aprender a abandonar alguns de seus hábitos, dogmas e
práticas, abrindo-se para o aprendizado de novos costumes.

É grande o número de homens e mulheres ocidentais que tentam
alocar os refugiados, repreendem seus concidadãos por não
fazerem mais, doam dinheiro a organizações filantrópicas e lutam
para eliminar a discriminação. Tentam influenciar governos para
que eximam as minorias dos padrões de comportamento das
sociedades ocidentais; esforçam-se para ajudar as minorias a
preservar sua cultura e dispensam sua religião de um escrutínio
crítico mais rigoroso. São pessoas bem-intencionadas, disso não



tenho dúvida. Mas acredito que seu ativismo seja agora uma parte
do próprio problema que tentam solucionar. Para ser franca, são
fúteis os esforços deles no sentido de ajudar minorias como a
muçulmana, porque, ao adiar ou no máximo prolongar o processo
de sua transição para a modernidade — ao criar a ilusão de que é
possível ater-se às normas tribais e tornar-se um cidadão bem-
sucedido ao mesmo tempo —, os propositores do multiculturalismo
confinam as gerações subsequentes nascidas no Ocidente a uma
terra de ninguém dos valores morais. Uma linguagem de aceitação
e compaixão é na verdade a embalagem de uma forma cruel de
racismo. E essa crueldade é ainda mais amplificada por ser
expressada em palavras doces e virtuosas.

Acredito que há três instituições na sociedade ocidental capazes
de facilitar a transição pela qual devem passar os milhões de
nômades que deixam as culturas tribais. São instituições que
concorrem com os agentes da jihad na luta pelos corações e pelas
mentes dos muçulmanos.

A primeira é o ensino público. O Iluminismo europeu do século
xviii fez nascer escolas e universidades que funcionam com base no
princípio do pensamento crítico. A educação teve como objetivo
ajudar as massas a se emancipar da pobreza, da superstição e da
tirania por meio do desenvolvimento de suas capacidades
cognitivas. Com a difusão da democracia nos séculos xix e xx, o
acesso a tais instituições alicerçadas na razão se expandiu
constantemente. Crianças provenientes de todos os contextos
sociais aprendiam não apenas matemática, geografia, ciência e
artes, mas também as habilidades sociais e a disciplina necessárias
para se obter sucesso no mundo fora da sala de aula. A literatura
expandiu e desafiou a imaginação das pessoas, levando-as a
desenvolver empatia por personagens de outros lugares e épocas.
Essa educação pública era voltada para a criação de cidadãos, e
não para a preservação do isolamento de uma tribo, da santidade
de uma fé ou de qualquer que fosse o preconceito vigente na
época.

Atualmente, entretanto, muitas escolas e campi no Ocidente
optaram por manifestar mais “consideração” pela fé, pelos



costumes e pelos hábitos dos estudantes imigrantes que se
encontram em suas salas de aula. Partindo de um senso equivocado
de boas maneiras, elas se abstêm de desafiar diretamente as
crenças dos jovens muçulmanos e de seus pais. Livros didáticos
maquiam a natureza fundamentalmente injusta das normas do islã
e o apresentam como religião pacífica. Instituições da razão devem
se livrar desses antolhos autoimpostos e reinvestir no
desenvolvimento da capacidade de pensar de maneira crítica, sem
se importar com aqueles que considerarem o resultado descortês.

A segunda instituição que pode e deve fazer mais é o feminismo.
As feministas do Ocidente devem transformar o drama da mulher
muçulmana em sua própria causa. O objetivo delas deveria ser
ajudar a muçulmana a encontrar sua voz. As feministas ocidentais
dispõem de grande experiência e vastos recursos. Há três metas
que elas devem almejar como forma de ajudar suas irmãs
muçulmanas. A primeira é garantir que as meninas sejam livres
para concluir os estudos; a segunda é ajudá-las a serem donas do
próprio corpo e, assim, de sua própria sexualidade; e a terceira é
garantir que recebam não apenas a oportunidade de participar da
força de trabalho como de permanecer incorporadas a ela.
Diferentemente das muçulmanas nos países muçulmanos e das
mulheres ocidentais do passado, as muçulmanas que vivem no
Ocidente enfrentam restrições específicas impostas a elas por suas
famílias e comunidades. Não basta classificar tais problemas como
casos de “violência doméstica”; são domésticos na sua prática, mas
legais e culturais em sua natureza. Deveriam ser promovidas
campanhas dedicadas à denúncia de circunstâncias e restrições
sofridas especificamente pelas muçulmanas e dos perigos que elas
enfrentam no Ocidente; à educação dos muçulmanos em relação à
importância da emancipação das mulheres e da sua educação,
pedindo que sejam punidos quando recorrerem à violência; à
proteção das muçulmanas contra os castigos físicos.

A terceira e última instituição que convoco a enfrentar este
desafio é a comunidade das igrejas cristãs. Pessoalmente, tornei-
me ateia, mas encontrei muitos muçulmanos que dizem precisar de
uma âncora espiritual em suas vidas. Tive o prazer de conhecer



cristãos cuja concepção de Deus difere muito da que os
muçulmanos têm de Alá. São os membros de uma cristandade
reformada e parcialmente secularizada que seria uma aliada útil na
luta contra o fanatismo islâmico. Esse Deus cristão moderno é
sinônimo de amor. Seus agentes não pregam o ódio, a intolerância
e a discórdia; esse Deus é misericordioso, não almeja o poder
temporal e não concorre com a ciência. Seus seguidores enxergam
na Bíblia um livro repleto de parábolas, e não uma sequência de
ordens diretas que devem ser obedecidas. No momento, há dois
extremos da cristandade que consistem em riscos para a civilização
ocidental. O primeiro é representado por aqueles que amaldiçoam a
existência de outros grupos. Eles adotam uma leitura literal da
Bíblia e rejeitam explicações científicas para a existência do homem
e da natureza em nome de uma “concepção inteligente”. Tais
grupos cristãos fundamentalistas investem boa parte de seu tempo
e energia na tentativa de converter novos fiéis. Mas muito daquilo
que pregam contradiz os princípios centrais do Iluminismo. No outro
extremo estão aqueles que procuram apaziguar o islã — como o
líder espiritual da Igreja anglicana, o arcebispo da Cantuária, que
diz acreditar na inevitabilidade da implementação da charia no
Reino Unido. Aqueles que aderem a uma cristandade moderada,
pacífica e reformada se mostram menos ativos do que o primeiro
grupo e se manifestam menos do que o segundo. Mas eles
deveriam procurar ser mais ativos e se manifestar mais. A
cristandade do amor e da tolerância ainda é um dos antídotos mais
poderosos do Ocidente contra o islã do ódio e da intolerância. Ex-
muçulmanos descobrem que Jesus Cristo é um personagem mais
atraente e humano do que Maomé, o fundador do islã.
 
 

O período que vivi como nômade está chegando ao fim. Meu
destino final acabou se revelando os Estados Unidos, assim como
para muitos milhões de errantes nos últimos duzentos anos. A
América é agora o meu lar. Para o bem ou para o mal, partilho do
destino dos demais americanos e gostaria de recompensar a
generosidade deles ao me receber em sua incomparável sociedade



livre partilhando a percepção que adquiri ao longo dos meus anos
como nômade muçulmana tribal.

A mensagem de Nômade é clara e pode ser afirmada desde o
início: o Ocidente precisa urgentemente concorrer com os
jihadistas, com os proponentes de uma guerra santa, pelos
corações e pelas mentes de suas próprias populações muçulmanas
imigrantes. Precisa proporcionar uma educação que tenha como
objetivo romper o feitiço do Profeta infalível, proteger as mulheres
dos ditames opressivos do Alcorão e promover fontes alternativas
de espiritualidade.

Assim como em Infiel, o conteúdo de Nômade é extremamente
subjetivo. Em nenhum momento afirmo ser a única dona da solução
mágica para se transformar um imigrante num cidadão bem-
sucedido. Sendo o que é, a natureza humana não se entrega a
categorizações superficiais como os rótulos de “assimilável” e “não
assimilável”. Não existe manual pronto contendo a receita para uma
reconciliação fácil e desimpedida com a modernidade. Cada
indivíduo é diferente e precisa lidar com seu conjunto único de
oportunidades e restrições. O mesmo vale para famílias e
comunidades que enfrentam o desafio duplo de adotar uma nova
maneira de viver enquanto se mantêm fiéis às tradições de seus
ancestrais e de sua fé.

Este é, portanto, um livro bastante pessoal, uma espécie de
acerto de contas com minhas próprias raízes. Poderíamos dizer que
o livro se dirige a Sahra, a irmã mais nova que deixei para trás no
mundo do qual escapei. Mas é também a conversa que gostaria de
ter com minha família, especialmente com meu pai, que um dia
compreendeu e até defendeu a vida moderna que hoje levo, antes
de cair novamente num transe de submissão a Alá. Esta é a
conversa que gostaria de ter tido com minha bisavó, que me
ensinou a honrar nossa linhagem, haja o que houver.

Enquanto escrevia este livro, pensei constantemente no filho do
meu irmão, Jacob, crescendo em Nairóbi, e na filha pequena de
Sahra, Sagal, que nasceu numa bolha somali em plena Inglaterra.
Espero que cresçam direito, com força e saúde — mas também,
acima de tudo, em liberdade.



primeira parte:
uma família-problema



1. Meu pai

Ao entrar na Unidade de Terapia Intensiva do Royal London
Hospital para ver meu pai, receei ter chegado tarde demais. Ele
estava estirado no leito hospitalar, com a boca estranhamente
aberta, e numerosas e ameaçadoras máquinas estavam ligadas ao
seu corpo. Elas emitiam bipes e tiques, e as linhas que se erguiam
e mergulhavam em rápida sucessão nos seus monitores pareciam
indicar uma breve contagem regressiva até a sua morte.

“Abeh”, gritei com toda a força. “Abeh, sou eu, Ayaan.”
Apertei a mão dele entre as minhas e, ansiosa, beijei sua testa;

os olhos do meu pai se abriram subitamente. Ele sorriu, e o calor de
seu olhar e seu sorriso encheram toda a sala. Pus a palma das
minhas mãos sobre a mão direita dele, e ele as apertou e tentou
falar, tentou obrigar algumas palavras a saírem. Mas só o que
conseguiu foi emitir um chiado e tossir sem fôlego. Fez esforço para
se sentar, mas não era capaz de sustentar o peso do próprio corpo.

Ele estava coberto com lençóis brancos, e dava a aparência de
estar amarrado na cama. Calvo, parecia ser muito menor do que
nas minhas lembranças. Havia um terrível tubo em sua garganta
que fornecia a ele oxigênio por meio de um respirador; outro tubo
saía de seus rins para uma máquina de diálise, e um emaranhado
de tubos entrava-lhe pelo pulso. Sentei-me ao lado dele e acariciei-
lhe o rosto, dizendo: “Abeh, abeh, está tudo bem. Abeh, meu pobre
abeh, o senhor está tão doente”.

Ele não pôde responder. Quando tentava falar, caía novamente na
cama, com o peito ofegante, e a máquina que lhe fornecia oxigênio
sibilava em busca de mais ar. Então, depois de repousar por alguns
instantes, ele fazia nova tentativa. Indicava com a mão direita que
queria uma caneta para escrever, mas mal era capaz de segurá-la;
seus músculos estavam muito fracos, e só conseguia fazer rabiscos



no papel. O esforço para segurar a caneta era tamanho que
começou a escorregar para fora da cama.

A ala hospitalar era ampla, e as enfermeiras estavam ocupadas
trocando lençóis e dando remédios. Percebi que o médico tinha
sotaque e, por um instante, pensei que fosse do México. Quando
perguntei de onde vinha, ele me disse que era espanhol. A ala era
administrada quase que exclusivamente por imigrantes. Não soube
distinguir os enfermeiros dos médicos e, enquanto olhava ao redor,
tentei adivinhar a origem dos membros da equipe, dos técnicos e
dos faxineiros: a península indiana, negros que pensei serem da
África oriental ou ocidental, pessoas que pareciam do norte da
África, algumas mulheres com lenços na cabeça sobre os uniformes
médicos. Se havia funcionários somalis na ala, eu não os vi nem
eles me viram, felizmente.

Uma das enfermeiras desenrolou um avental de plástico,
amarrou-o ao redor da cintura e pediu que eu me afastasse, mas
meu pai não quis me soltar e tive de forçar seus dedos a largarem
minha mão. A enfermeira o deixou numa posição mais ereta,
apoiando-o em travesseiros e olhando para mim com interesse.
Uma das enfermeiras me disse que tinha lido uma reportagem
sobre mim numa revista, e por isso algumas delas sabiam quem eu
era. Afastei o olhar e reparei no prontuário médico afixado à cama;
meu pai estava registrado como Hirsi Magan Abdirahman, apesar
de seu nome ser Hirsi Magan Isse.

Um jovem médico me contou que meu pai tinha leucemia. Ele
poderia ter sobrevivido por mais um ano se não tivesse
desenvolvido uma infecção, que se tornara séptica. Apesar de ter
saído do coma no qual entrara alguns dias antes, apenas os
aparelhos o mantinham vivo. Perguntei seguidas vezes se meu pai
estava sentindo dor, mas o médico disse que não; que havia
desconforto, mas não dor.

Perguntei ao médico se poderia tirar uma foto com meu pai. Ele
respondeu que não. Disse que para isso seria necessário pedir
permissão ao paciente, e o paciente não estava em condições de
tomar esse tipo de decisão.
 



 
Em 1992, quando o deixei em Nairóbi, meu pai era um homem

forte e vivaz. Ele podia ser feroz, até assustador — um leão, um
líder entre os homens. Durante minha infância ele foi meu lorde,
meu herói, alguém cuja ausência era misteriosa, por cuja presença
eu ansiava, cuja aprovação significava tudo e cuja ira eu temia.

Agora eram muitas as desavenças entre nós. Eu o ofendera
profundamente em 1992, ao fugir do marido somali que ele
escolhera para o meu matrimônio. Ele tinha me perdoado por isso;
conversamos sobre o assunto, pouco à vontade, pelo telefone. Uma
década mais tarde eu o ofendi novamente, quando me declarei
incrédula e critiquei abertamente o tratamento dispensado pelo islã
às mulheres. Nosso último conflito — o pior — ocorreu depois que
fiz um filme sobre o abuso e a opressão a que são submetidas as
muçulmanas, Submission, com Theo van Gogh, em 2004. Depois
desse episódio meu pai simplesmente parou de atender aos meus
telefonemas; ele se recusou a falar comigo. Algum tempo depois da
morte de Theo, quando tive de me esconder e meu telefone foi
tirado de mim, parei de tentar entrar em contato com ele. Quando
as pessoas me perguntavam a seu respeito, eu respondia apenas
que éramos distantes.

Descobri sobre a doença dele em junho de 2008, algumas
semanas antes de sua morte. Eu tinha recebido uma mensagem de
Marco, meu ex-namorado holandês, dizendo que minha prima que
vivia na Inglaterra, Magool, estava me procurando com urgência.
Ela não é próxima da família do meu pai, mas tem recursos.
Quando minha meia-irmã, Sahra, percebeu como papai estava
doente, ela pediu a Magool que tentasse me encontrar, e Magool
telefonou para Marco, a única pessoa de quem eu havia sido
próxima que ela conhecera, cinco anos antes, da última vez que
havíamos conversado.

Telefonei para meu pai em seu apartamento num conjunto
habitacional localizado no East End de Londres. Já era tarde da
noite onde ele se encontrava, e fazia uma linda tarde de sol na
Costa Leste dos Estados Unidos, onde eu estava. Minhas mãos
tremiam. Quando atendeu ao telefone, sua voz era exatamente



como deveria ser, forte e enérgica. Ao ouvir a voz dele percebi as
lágrimas enchendo meus olhos e disse a única coisa que quis
transmitir, que eu o amava, e pude ouvi-lo sorrir, um sorriso tão
poderoso que pareceu atravessar a linha telefônica.

“É claro que você me ama!”, irrompeu ele. “E é claro que eu te
amo! Você não viu como os pais acalentam e se relacionam com
seus filhos? Não viu na natureza como os animais cuidam de suas
crias e as lambem? É claro que eu te amo. Você é minha filha.”

Eu disse a meu pai o quanto queria vê-lo, mas expliquei que
poderia ser difícil garantir minha segurança numa visita ao seu
apartamento, localizado numa área onde predominam os
imigrantes, em sua maioria muçulmanos. Visitar um lugar como
aquele desprotegida seria como um inseto minúsculo voar em uma
sala repleta de imensas teias de aranha: a mosquinha pode chegar
ao outro lado sem nada sofrer, mas se for apanhada as
consequências são óbvias. No entanto, se fosse até lá
acompanhada pela polícia, isso certamente causaria
ressentimentos, transmitindo a impressão de que eu não podia
confiar nem em minha própria família.

“Segurança!”, bradou meu pai. “Você precisa de segurança para
quê? Alá vai protegê-la de todos que desejarem fazer mal a você!
Ninguém de nossa comunidade vai encostar um dedo em você.
Além disso, nossa família nunca foi conhecida pela covardia! Aliás,
outro dia, um dos membros mais destacados de nosso clã disse que
desejava debater com você. Se quiser, posso pedir a eles que
reúnam uma delegação para levá-la a Jidá, para que você possa
conversar com ele na Arábia Saudita! Por que não convoca uma
coletiva de imprensa para anunciar que não é mais uma infiel? Diga
a eles que voltou ao islã e que agora é uma mulher de negócios!”

Ri do meu pai em voz baixa e durante algum tempo me dediquei
apenas ao prazer de ouvi-lo falar. Então perguntei sobre sua saúde.
Ele respondeu: “Lembre-se, Ayaan, que nossa saúde e nossa vida
estão nas mãos de Alá. Estou a caminho do além. O que quero,
filha querida, é que você leia apenas um capítulo do Alcorão. Laa-
uqsim Bi-yawmi-il-qiyaama”.



Ele recitou — em árabe, é claro, apesar de estarmos conversando
em somali — a sura da ressurreição:
 

Juro pelo Dia da Ressurreição! E juro pela alma, constante censora de si mesma, que
ressuscitareis. O ser humano supõe que não lhe juntaremos os ossos? Sim! Juntar-
lhos-emos, sendo Nós Poderosos para refazer-lhe as extremidades dos dedos. Mas o
ser humano deseja ser ímpio, nos dias que tem à sua frente. Ele interroga: “Quando
será o Dia da Ressurreição?”.1

 
Eu disse a meu pai que não mentiria para ele e que não

acreditava mais no exemplo do Profeta. Ele me interrompeu, e o
tom de sua voz se tornou apaixonado, impaciente, depois
admoestador. Ele leu para mim outros versos do Alcorão,
traduzindo-os para o somali, e listou muitos exemplos de pessoas
que tinham deixado o islã como eu, mas depois voltaram para a fé.
Ele falou das hordas de não muçulmanos que se convertiam em
todo o mundo e a respeito do único Deus verdadeiro; ele me
alertou para não colocar em risco minha existência no além.

Enquanto o ouvia, disse a mim mesma que aquele discurso
professoral vinha de um pai que expressava seu amor da única
maneira que sabia. Queria acreditar que o fato de ele estar me
orientando significava que, em algum sentido mais profundo, ele
tinha começado a me perdoar pela pessoa que havia me tornado.
Entretanto, acho que não foi nada disso. Talvez ele estivesse
apenas cumprindo seu dever. O fato de eu viver como uma
ocidental significava que tinha perdido minha honra; eu vestia
roupas ocidentais, o que para ele não era melhor do que se não
usasse roupa nenhuma. O pior de tudo é que eu tinha abjurado do
islã e escrito um livro com o ousado e triunfante título de Infiel para
proclamar minha apostasia. Mas meu pai sabia que sua vida estava
chegando ao fim e queria se certificar de que todos os filhos, apesar
de seus erros, estivessem no caminho que leva ao Paraíso.

Deixei-o falar. Não fiz falsas promessas de conversão. Se as
tivesse feito, talvez desse mais paz a ele, mas não pude fazê-lo,
não pude mentir a respeito disso. Consegui dizer gentilmente que,
apesar de não concordar mais com o islã, eu ainda lia o Alcorão.



Não acrescentei que a cada releitura eu me tornava mais crítica em
relação às suas mensagens.

Ele irrompeu em uma série de súplicas: “Que Alá a proteja, que
Ele a traga de volta para o rumo correto, que Ele a leve ao Paraíso
no além, que Alá a abençoe e preserve sua saúde”. Ao fim de cada
súplica, respondi com a fórmula exigida: “Amin”, que assim seja.

Depois de algum tempo disse a meu pai que precisava tomar um
avião. Ele não perguntou para onde nem por quê; percebi que os
detalhes dos assuntos terrenos tinham pouca importância para ele
agora. Então desliguei, deixando entre nós muitas outras coisas por
dizer, e quase perdi o avião que me levaria ao Brasil para uma
conferência sobre multiculturalismo.
 
 

No fim de junho, após a conferência no Brasil, eu deveria ir até a
Austrália para participar de um colóquio sobre o Iluminismo.
Planejei visitar meu pai no fim do verão. Mas em meados de
agosto, quando estava voltando da Austrália, recebi outro
telefonema de Marco durante uma parada em Los Angeles. Meu pai
estava em coma.

Telefonei novamente para minha prima, Magool, e ela me deu o
número do celular da minha meia-irmã, Sahra. Quando vira a filha
mais nova do meu pai pela última vez, em 1992, Sahra estava com
oito ou nove anos, uma criança franzina e energética. Conhecemo-
nos quando parei na Etiópia durante a viagem da minha casa, no
Quênia, até a Alemanha. De lá, sob as ordens do meu pai, eu
deveria ir ao Canadá para me unir a um homem que mal conhecia,
um primo distante que havia se tornado meu marido. Naquela
época, Sahra morava em Adis Abeba com a mãe, que, como a
minha própria mãe, ainda estava casada com meu pai apesar de
sua ausência. Brinquei com esta meia-irmã durante toda a tarde,
esforçando-me para lembrar o amárico da minha infância, o único
idioma falado por ela na época e a língua que eu mesma falava
quando tinha essa idade e ainda morava com meu pai.

Agora, no verão de 2008, Sahra tinha 24 anos. Estava casada e
tinha uma filha de quatro meses. Morava com a mãe, a terceira



esposa do meu pai.
Não contei a Sahra que pretendia visitar meu pai no hospital. É

horrível escrever algo deste tipo, mas a verdade é que eu não sabia
se poderia confiar nela e dividir essa informação. Acredito que os
membros mais próximos da minha família não desejam realmente
me matar, mas a verdade é que eu os envergonhei e magoei; eles
têm de suportar a indignação causada por minhas declarações
públicas, e sem dúvida alguns membros do meu clã querem me
matar por causa disso.

Mas Sahra se adiantou e sugeriu que se eu quisesse visitar abeh
seria melhor evitar o horário oficial de visitas, quando multidões de
somalis procurariam meu pai no Royal London Hospital em busca de
uma bênção dele que melhorasse suas chances de chegar ao
Paraíso. Para muitos, abeh era um símbolo da luta contra o regime
militar do presidente Siad Barre; ele era um homem que dedicou a
maior parte de sua vida adulta à tentativa de derrubar aquele
regime. No East End de Londres, as coisas eram como na Somália:
muitas esposas, muitos filhos e netos, anciãos do clã e do subclã e
dos subclãs irmãos, muitos e muitos parentes procuravam meu pai
para manifestar seu respeito por ele. Para muitos deles eu não
seria bem-vinda ao lado da cama do meu pai por ser uma
descrente, uma infiel, uma ateia declarada, uma fugitiva suja e,
ainda pior, uma traidora do clã e da fé. Alguns deles com certeza
achariam que eu merecia a morte, e para muitos mais minha
simples presença seria uma profanação do leito de morte do meu
pai, podendo até custar a ele seu lugar no além.

Entretanto, não senti em Sahra tamanha rejeição. Ela foi doce e
silenciosa, um pouco como se participasse de uma conspiração,
como se ao conversar com ela pelo telefone eu a tivesse envolvido
em algo clandestino e perigoso.
 
 

Eu precisava voar até Londres imediatamente. Sendo esta uma
viagem urgente, não planejada e puramente pessoal, providenciar
um esquema de segurança seria uma tarefa complicada,
diferentemente de participar de uma conferência, quando tudo era



coordenado com a polícia com semanas de antecedência. Eu sabia
que não seria sábio simplesmente partir, acompanhada pelos
homens que costumam me proteger nos Estados Unidos. Esses
homens não estavam familiarizados com o Reino Unido e não
poderiam andar armados. Se fosse descuidada no meu
planejamento, poderia colocar em risco tanto a mim como outras
pessoas.

Telefonei para alguns amigos na Europa que pensei serem
influentes e pedi a eles que tentassem me ajudar a conseguir a
proteção necessária para fazer a viagem. Eles passaram muitas
horas tentando me ajudar, aparentemente sem sucesso. Um amigo
ouviu de um funcionário do governo britânico que, como nasci na
Somália, eu deveria pedir ajuda à embaixada somali; ela poderia
entrar em contato com o ministério britânico das Relações
Exteriores e solicitar ajuda para providenciar minha segurança. Essa
lógica burocrática absurda poderia ser considerada cômica em
outras circunstâncias, mas não diante da necessidade de chegar a
Londres para ver meu pai moribundo.

Quando meu avião partiu eu não sabia se poderia contar com a
proteção de seguranças após a aterrissagem. Mas isso não
importava mais; após dias de espera meu único medo era o de
chegar tarde demais. Eu sabia que se meu pai morresse não
permitiriam que eu visse o corpo dele. Ele seria levado por parentes
homens para ser lavado e enterrado num prazo de 24 horas. As
mulheres não podem ficar ao lado do túmulo durante uma
cerimônia fúnebre muçulmana. Acredita-se que a presença delas é
uma distração; elas podem se tornar histéricas e até se jogar na
cova para ficar junto do corpo. Seria inapropriado tentar participar
da cerimônia.

Meu pai tinha uma atitude contraditória em relação às mulheres.
Ele adotou algumas ideias modernas em relação à alfabetização,
insistiu para que sua primeira esposa frequentasse a universidade e
defendeu que eu e minha irmã Haweya fôssemos à escola quando
minha mãe resistiu à ideia. Ele acreditava na força das mulheres e
insistia repetidas vezes que nosso papel era valioso e importante.
Mas, conforme ficou mais velho, tornou-se mais ortodoxo nas



convicções islâmicas segundo as quais devemos nos cobrir, nos
casar e nos submeter a nosso marido. Apesar de suas opiniões
frequentemente excêntricas, nem mesmo meu pai teria tolerado a
presença de uma mulher num funeral.
 
 

Quando cheguei ao Heathrow, o aeroporto de Londres, um
grande carro preto da embaixada holandesa estava esperando para
me receber; outro veículo, menor e mais seguro, trazia homens da
Scotland Yard. Fomos diretamente para o hospital. Agora, para meu
alívio, meu pai estava vivo diante de mim. Pobre abeh. Estava
amarrado a um leito hospitalar, velho, vulnerável, doente. Sorriu
profundamente ao me ver e então cochilou, acordando de tempos
em tempos em busca de ar, fazendo repetidas tentativas de falar,
mas sem conseguir emitir nenhuma palavra, somente um ofegante
“Ash hah”. Então ele me mandou beijos com um movimento dos
lábios e apertou minha mão com toda a força que lhe restava.

Senti o peso do fardo de tudo aquilo que não havia dito a ele e
dos anos que desperdiçamos afastados. As únicas palavras que fui
capaz de encontrar foram mensagens simplórias de amor, e eu as
repeti de novo e de novo. Era tarde demais para outra coisa.

Não fui ao hospital em busca de absolvição. Já não acreditava na
ideia de que se fizesse a coisa certa, como cumprir meu dever de
buscar o perdão dos meus pais e conquistar sua bênção, meus
pecados seriam lavados. Talvez minha presença nem mesmo o
agradasse muito, pois ele veria que a filha vestia calças e não
usava lenço sobre a cabeça. Fui até lá apenas pela luz em seus
olhos, para que me reconhecesse, pelo amor dele por mim e pelo
amor que sentia por ele — um reconhecimento mútuo do fato de
que sempre fomos preciosos um para o outro.

Ele usava suas últimas reservas de energia na tentativa de me
dizer alguma coisa. Nunca saberei o que era. Para meu pai, Deus
era o criador e o mantenedor, mas Deus também era feroz e cheio
de ira. No fundo, compreendi que, em seu leito de morte, ele
estava aterrorizado por eu ter incorrido na ira de Alá ao ter
rejeitado sua fé. Papai sempre nos ensinou que aqueles que Deus



não perdoou levarão uma vida miserável na terra e queimarão no
fogo eterno do além. Mas, apesar de nossas crenças não terem se
reconciliado — o que seria impossível, pois são de mundos
diferentes —, acho que meu pai me perdoou. No fim, ele permitiu
que seu sentimento de amor paterno transcendesse a adesão às
exigências de seu Deus inclemente.
 
 

O horário de visitas se aproximava. Logo a torrente de somalis
sobre a qual Sahra me alertara começaria a chegar para ver meu
pai, e eu não poderia suportar a ideia de um confronto. Assim,
dolorosamente, despedi-me de abeh.

Quando os homens da Scotland Yard me escoltaram para fora do
hospital, eu me vi na Whitechapel Road, centro da maior população
muçulmana do Reino Unido. Um ruidoso mercado coberto com uma
lona ficava do outro lado da rua, repleto de barracas vendendo sáris
de todos os tamanhos, cartões telefônicos internacionais e
sanduíches de cordeiro picantes. Ao meu lado, na calçada, no ponto
de ônibus perto da escadaria do hospital, havia um grupo de
muçulmanas usando cada variedade imaginável de coberta
islâmica, desde um lenço pastel sobre a cabeça até o espesso niqab
preto que cobre o corpo completamente, com um véu de tecido
também preto que esconde o rosto e os olhos. Eram mulheres
jovens e fortes, e não velhas senis; algumas estavam grávidas, a
maioria tinha muitas crianças pequenas, e estavam sob o sol na rua
fazendo compras para a família. Muitas usavam uma variação que
eu não conhecia: além de um longo roupão e de um lenço sobre a
cabeça, elas tinham um véu extra para o rosto afixado com velcro,
com duas tiras espessas de tecido preto presas de modo a deixar
visível apenas cerca de dois centímetros, o suficiente para revelar
os cílios.

As cabines telefônicas e as placas do metrô londrino eram
britânicas, mas seria difícil acreditar que estávamos na Inglaterra.
Senti o cheiro das lancheiras das minhas colegas na Escola
Feminina de Ensino Fundamental Muçulmano em Nairóbi, um
embate de temperos e alimentos, e óleos perfumados para o



cabelo. Aqui havia novamente a ruidosa agitação da rua e a mistura
de pessoas — somalis e, imagino, paquistaneses e bengalis — que
se amontoavam no mercado.

Os simples odores me causaram uma pontada de saudades da
inocência da juventude. Não sei se em outras culturas o sentimento
de pertencer a uma comunidade é tão forte, mas para alguém que
cresceu dentro de um clã, a sensação — o cheiro — da família é
muito poderosa. E se alguém em meio a essa multidão me
reconhecesse e decidisse comprar uma briga? Aos olhos de muitos
deles, sou uma infiel e uma traidora, que anda por aí sem receber o
devido castigo.

Eu e meus guarda-costas voltamos para o carro e dirigimos pela
Whitechapel Road, lentamente, em meio ao tráfego pesado.
Sentada do lado de fora de um fast-food halal, vi uma mulher
pequena usando um longo roupão preto com um coque de tecido
bordado sobre o nariz e a boca, ao estilo das argelinas. Duas
crianças pequenas choravam no carrinho de bebê ao lado dela, que
procurava animá-las e confortá-las enquanto erguia o tecido para
tentar comer o quitute discretamente sob o véu. A criança mais
velha também usava um véu. Não era um véu que cobria o rosto, e
sim o cabelo e os ombros; era branco e folgado e possuía um
elástico, fazendo com que se instalasse confortavelmente sobre a
cabeça da criança. A menina não deveria ter mais do que três anos.

Um pouco mais adiante havia uma mesquita, a maior de Londres,
de acordo com minha escolta. Uma pequena multidão de homens
estava do lado de fora, todos usando roupas folgadas, barbas
longas e chapéus brancos típicos. Todas aquelas pessoas tinham
abandonado seus países de origem, indispostas a ou incapazes de
deixar o passado para trás, apenas para se reunirem aqui, onde
defendem sua cultura com mais força do que em Nairóbi. Ali estava
a mesquita, como um norte magnético simbólico, a força que levava
as mulheres deles a se cobrir com tamanha ferocidade, para melhor
separá-las da terrível influência da cultura e dos valores do país
onde escolheram morar.

Foi apenas um vislumbre, e ainda assim fui acometida por uma
sensação instantânea de pânico e sufocamento. Eu estava de volta



ao coração de tudo: dentro do mundo de véus e antolhos, do
mundo em que as mulheres precisam esconder o cabelo e o corpo,
precisam se encolher para comer em público, e precisam manter a
distância de alguns passos quando acompanham o marido na rua.
Uma teia de valores — de horror, de vergonha e de religião — ainda
me enredava a todas aquelas mulheres no ponto de ônibus e a
quase todas as mulheres que passavam pela Whitechapel Road
naquela manhã. Estávamos todas muito longe de onde nasci, mas
eu era a única que tinha deixado para trás aquela cultura. Elas
trouxeram consigo sua teia de valores, atravessando metade do
mundo.

Tive a sensação de ser a única verdadeira nômade.

1 Os trechos do Alcorão que aparecem neste livro foram tirados da tradução para a língua
portuguesa feita pelo dr. Helmi Nasr, professor de estudos árabes e islâmicos na Universidade
de São Paulo, com a colaboração da Liga Islâmica Mundial. (N. E.)



2. Minha meia-irmã

No caminho de volta até o aeroporto de Heathrow, lembrei-me
da primeira vez que encontrei minha meia-irmã, Sahra, em 1992,
na Etiópia. Ela tinha oito anos, e eu, com 22, tinha acabado de me
casar e estava a caminho da Europa.

Apelamos para a linguagem de sinais, sorrimos, ficamos de mãos
dadas e falhando nas tentativas de compreender uma à outra.
Sahra era uma criança adorável, com uma curiosidade luminosa e
um jeito de demonstrar afeição fisicamente que herdara do meu
pai. Ela corria pela casa com a mesma energia, entusiasmo e
espírito brincalhão da minha irmã Haweya. Naquele dia, Sahra
vestia um vestido sem mangas, rasgado e remendado em tantos
pontos que não pude evitar de me sentir constrangida por não ter
trazido a ela um novo.

Não soube ao certo se o estado da roupa era um indício de
pobreza ou se apenas seguia o modo etíope de tratar as crianças.
Quando morávamos em Adis Abeba, todos vestiam farrapos e
pareciam ser negligenciados pelos pais. Quando pequena, eu
considerava essa negligência a epítome da liberdade. Queria ser
deixada em paz, brincar por quanto tempo desejasse, fosse dia ou
noite, em vez de ser obrigada a trabalhar. A mãe de Sahra parecia
ser tão indulgente quanto a minha fora austera e proibidora.

Mas o vestido da minha meia-irmã não era a única coisa em
frangalhos. O apartamento se encontrava no mesmo estado.
Estávamos num cômodo apertado, separado dos demais espaços
por um fino lençol de algodão que já fora branco, mas estava
manchado pela fumaça e pelo pó. O cimento do prédio residencial
já tinha sido liso e plano, e agora, como tantos outros
apartamentos partilhados, tinha rachaduras e buracos grandes e
pequenos que eram preenchidos por pequenas poças d’água.
Nenhum dos ocupantes podia arcar com o custo dos reparos, e eles



não se uniam para levantar o dinheiro necessário para a
manutenção e a limpeza das áreas comuns. No fim da tarde,
mosquitos gordos zumbiam e se lamentavam perto dos meus
ouvidos. Decidi fazer uso do meu melhor árabe e amárico para
propor que secássemos as poças d’água.

Minha madrasta dera de ombros numa encantadora manifestação
de conformismo. “É a vontade de Alá”, ela disse. “As poças secarão
quando parar de chover. Alá traz a chuva e Alá faz o sol brilhar.”

A terceira esposa do meu pai aceitava a vida da maneira que se
apresentava a ela. Como minha mãe, ela era passiva, mas sua
passividade era diferente. As duas eram versadas em autopiedade,
resignadas às circunstâncias. Porém, minha mãe amaldiçoava,
ralhava, gritava, exigia e insultava aqueles que considerava
responsáveis. A mãe de Sahra sorria e repreendia com doçura;
abaixava o olhar e parecia contente. O que quer que o próximo dia
lhe trouxesse seria a vontade de Alá, e ela não via razão para
desafiar os acontecimentos, seu marido nem seu Deus. Todas as
suas frases terminavam com Inshallah, “é a vontade de Alá”. Era
este o seu método de sobrevivência.

Não tive a energia nem a habilidade linguística para sugerir que,
embora pudéssemos deixar que Alá se encarregasse de coisas como
trazer a chuva e o brilho do sol, talvez pudéssemos secar as poças
nós mesmas. Tive malária duas vezes durante a infância e aprendi
nas aulas de ciências e higiene, tanto em Juja Road quanto na
Escola Feminina de Ensino Fundamental Muçulmano, que o parasita
responsável pela malária deposita seus ovos na água parada. Para
evitar a doença, combatíamos os insetos com veneno e dormíamos
sob filós, mas tínhamos também que secar as poças d’água que se
formavam no nosso complexo habitacional e até nas ruas em torno
de nossa casa. É claro que nunca conseguimos erradicar as poças
de nosso bairro, mas, enquanto crescia, sequei nosso complexo
habitacional em Nairóbi com o zelo de uma sobrevivente e contei a
meus parentes somalis sobre animais invisíveis que se reproduziam
na água.

A pequena Sahra e sua mãe levavam uma vida bastante
comunitária. Durante todo o dia as pessoas entravam e saíam do



edifício que abrigava o complexo. Num dos cantos do pátio havia
uma grande jarra d’água feita de pedra, e os homens entravam,
apanhavam um pouco de água com a concha de alumínio e bebiam
diretamente a partir dela. As mulheres usavam a mesma jarra para
fazer chá e encher suas panelas. A certa altura daquela tarde,
alguém disse algo sobre a higiene: “Lave as mãos antes de usar a
jarra. Todos bebemos daí”.

“O quê?”, disse um jovem com um sorriso confuso. “Lavar as
mãos com o quê? Não há mais água.” De fato, a concha metálica
bateu contra o fundo da jarra de pedra fazendo muito barulho,
indicando que estava vazia, e as senhoras mais velhas começaram
a se lamentar e gritar, pedindo às mais novas que fossem buscar
água. As preocupações com a higiene se perderam em meio ao
burburinho.

Todos falavam, numa balbúrdia amigável de fofocas e críticas aos
habash, palavra usada pelos somalis para se referir aos etíopes.
Todas as frases que diziam eram pontuadas por expressões como
“pela vontade de Alá” ou “pelo amor de Alá”.
 
 

Sentada no carro que me levava para longe do meu pai após tê-
lo visto pela última vez, pensei no que teria me afastado da minha
família e dele durante tanto tempo: a regra que dita que um
homem deve contar com a obediência de suas mulheres, de suas
esposas e de suas filhas — e que elas devem se submeter a ele. Se
as mulheres de um homem rejeitarem a submissão, elas . atingem;
sua reputação, sua autoridade, a ideia de que ele é leal, forte e
cumpridor de sua palavra. Essa ideia faz parte de uma crença mais
ampla segundo a qual os indivíduos não têm importância, suas
escolhas e seus desejos não têm significado, principalmente se os
indivíduos em questão forem mulheres.

Essa ideia de honra e direito masculino restringe drasticamente
as escolhas das mulheres. Toda uma cultura e sua religião pesam
sobre cada muçulmano, mas o maior dos pesos recai
desproporcionalmente sobre os ombros da mulher. Somos obrigadas
a obedecer e somos obrigadas a viver na castidade e na vergonha



por Alá, pelo Profeta e pelos pais e maridos que são nossos
guardiões. As mulheres na Whitechapel Road carregam o fardo de
todas as obrigações e regras religiosas que, no islã, se concentram
de forma obsessiva nas mulheres, com a mesma inexorabilidade
que observam suas irmãs na África oriental.

Eu ainda sentia a dor provocada pela ideia de ter manchado o
bom nome do meu pai. Por ser uma apóstata, uma descrente, por
viver agora como uma mulher ocidental, eu o tinha magoado,
prejudicado e até profanado com minha rebelião. Mas eu sabia
também que aquilo era necessário, vital.

Sahra tinha adotado o caminho inverso. Ela não se rebelou.
Magool me dissera que Sahra era muito religiosa e que usava o
jilbab, um longo roupão preto que cobre o cabelo e todo o corpo
além dos tornozelos e pulsos, mas não o rosto. O manto negro de
Sahra ultrapassava as pontas de seus dedos e chegava até o chão;
a cada palavra e gesto seu, ela buscava expressar sua submissão à
vontade de Alá e à autoridade dos homens.

O véu muçulmano, os diferentes tipos de máscaras e burcas, são
gradações da escravidão mental. É preciso pedir permissão para
sair de casa, e, quando saímos, somos invariavelmente obrigadas a
nos esconder sob tecidos espessos. Envergonhadas do próprio
corpo, suprimindo nossos desejos — sobra algum espaço na vida,
por menor que seja, para ser chamado de nosso?

O véu marca deliberadamente as mulheres como propriedade
particular e restrita, como não pessoas. O véu separa as mulheres
dos homens e do mundo; ele as restringe, confina, educa para a
docilidade. A mente pode receber um espaço tão limitado quanto o
corpo, e o véu muçulmano restringe tanto a visão da mulher quanto
o seu destino. Trata-se da marca de uma espécie de apartheid,
refletindo não a dominação de uma raça, mas de um gênero.

Enquanto o carro avançava pela Whitechapel Road, senti raiva ao
ver que essa submissão, ainda que não fosse promovida, era
silenciosamente tolerada não apenas pelos britânicos, mas por
tantas sociedades ocidentais nas quais a igualdade entre os sexos é
protegida pela lei.
 



 
Do aeroporto, telefonei para Sahra e contei a ela que tinha ido

visitar nosso pai e estava partindo de volta para os Estados Unidos.
“Você foi realmente abençoada com a boa sorte!”, ela disse em
somali, rindo com a brincadeira que fizera com o meu nome, Ayaan,
“afortunada”. “Desde que falou com ele pelo telefone semanas
atrás, ele não parou de falar a seu respeito.”

Conversamos um pouco sobre a família. Tomei o cuidado de não
dizer nada que ela pudesse considerar ofensivo. Perguntei à minha
irmã por que o hospital tinha internado papai sob um nome falso, e
ela respondeu: “Ah, este é o nome que ele usou quando pediu asilo
no Reino Unido”.

Conversamos sobre o hospital, e Sahra me contou uma história
engraçada. Quando meu pai foi levado para lá, a mãe dela disse
aos enfermeiros que era esposa dele; então sua primeira mulher,
Maryan Farah, foi visitá-lo, pois também morava na Inglaterra, e
disse aos enfermeiros que ela era a mulher do meu pai. A equipe do
hospital parecia se divertir com o número impossível de pessoas
que afirmavam ser irmãos e primos dele. Eu ri. “Eles devem pensar
que somos todos loucos”, disse Sahra. Eu disse a ela que
provavelmente aquela não era a primeira vez que o hospital via
uma situação do tipo.
 
 

À semelhança da mãe, cada frase dita por Sahra parecia terminar
em Inshallah, “é a vontade de Alá”. De início, isso me pareceu um
sinal de bom comportamento e de um alto grau de civilização, mas,
depois de tantos suspiros de aceitação, tantas invocações da
vontade de Alá e tantos pedidos pela bênção de Alá, envergonho-
me de admitir que aquilo começou a me irritar. Passei a desconfiar
dela; Sahra não era mais a criança feliz e saltitante que conheci em
1992.

Então, antes de nossa primeira conversa real chegar ao fim,
Sahra também começou a tentar me levar de volta ao islã,
convencer-me a abandonar o modo de vida que adotei e me juntar
a ela na submissão às tradições e aos ditames de Alá. Enquanto a



ouvia, eu imaginava aquela moça, a irmã mais nova que eu só tinha
visto uma vez, dezesseis anos antes, e que agora se sentava com a
mãe e a filha pequena num apartamento de um complexo
habitacional, vestida com sucessivas camadas de tecido preto.

Sahra morava na Inglaterra havia anos, mas não escolheu o
caminho que escolhi, o caminho que me libertou da obediência e da
tradição e me levou à Holanda e às liberdades do Ocidente. Apesar
de estar geograficamente situada numa sociedade moderna, ela se
ateve aos valores antigos e deprimentes da infância que colocam a
fé e a submissão à autoridade acima de todas as outras coisas. Ao
fazê-lo, ela prendeu a si mesma na pobreza, desperdiçando as
oportunidades que a liberdade oferece. Se eu não tivesse deixado
minha família para trás, se tivesse ficado casada com o marido
escolhido por meu pai, provavelmente viveria agora no equivalente
canadense do bairro imigrante de Sahra. Talvez a minha vida fosse
exatamente como a dela: obrigada a viver numa prisão dentro de
uma sociedade livre.

“Tudo o que precisa fazer é orar”, dizia Sahra, cumprindo seu
papel com gosto. “Você verá que Alá vai abrir seu coração, e seus
pensamentos o seguirão.”

Lutei contra o desejo de partilhar com minha jovem meia-irmã os
méritos da filosofia iluminista, a base da liberdade ocidental que,
para ela, se encontrava a uma distância tão pequena. Senti-me
emocionalmente exausta, fisicamente cansada por causa da
sucessão de voos, e não tinha vindo a Londres para travar uma
batalha de ideias.

“Vou pensar a respeito, querida”, respondi.
 
 

Nos dias que se seguiram, conversei muitas vezes com Sahra.
Usando seu jilbab, assim como eu usara um em Nairóbi tantos anos
atrás, ela me parecia um estranho tipo de espelho. Eu poderia
facilmente ter levado uma vida igual à dela. As ideias que a
formaram foram as mesmas que me formaram, e às vezes me
perguntava se seria possível escapar verdadeiramente de uma
lavagem cerebral tão abrangente.



De todos os muitos filhos do meu pai, era com Sahra que ele
passava mais tempo, era a ela que dedicava mais atenção. Sahra
ainda vivia de acordo com o baarri, assim como eu deveria viver,
como toda boa garota somali deve viver. Ela é obediente e
submissa, mas também é cheia de conflitos. Por um lado, deseja a
aprovação de nosso pai, da mãe dela e da comunidade; por outro,
deseja levar uma vida parecida com a de outras meninas da idade
dela que moram na Inglaterra.

Vivenciar esse conflito deve deixá-la numa espécie de limbo.
Sahra entra num curso profissionalizante, mas não o conclui;
começa a ter aulas de inglês, mas desiste. Ela faz isso porque, se
concluísse os estudos e obtivesse um diploma, poderia então
arrumar um emprego. Isso significaria trabalhar fora de casa; ela
ficaria fora durante horas e poderia ser obrigada a conviver com
homens. Poderia até ser submetida à tentação de usar maquiagem
e participar da vida social de um escritório. Uma vida como essa é
perigosa demais: seria um ataque à concepção que Sahra faz de si
mesma. Ao evitar o diploma, ela é obrigada a conviver com a
própria dependência. Entretanto, nessa renúncia de suas faculdades
mentais e habilidades, ela obtém aprovação, uma estranha
recompensa, por ser tão submissa.

Livrei-me da dependência desse tipo de aprovação. Não mais
muçulmana, vejo-me livre do medo do Inferno e posso escolher
participar dos pecados do mundo. Sahra possui as maravilhosas
certezas do pertencimento e a terrível submissão da consciência
individual. Sofro com a solidão provocada pela gratificação do meu
individualismo; minha irmã, por sua vez, sofre com a solidão da
negação de si e da submissão ao grupo.

O peso da sublimação de Sahra deve ser imenso. Hoje em dia, no
Reino Unido e no restante da Europa, as muçulmanas estão
reclamando o direito de usar o hijab no trabalho. Um número cada
vez maior delas usa o niqaab, que cobre até o rosto e os olhos.
Essas mulheres acreditam que seus corpos são dotados de tamanha
toxicidade que até o contato visual é considerado um pecado. É
impossível exagerar o tamanho da autodepreciação expressa por
isso, e tal sentimento deve ser despertado todas as vezes em que



se enfrenta o desejo de ir trabalhar, sair de casa, conhecer o mundo
exterior.

Sahra me contou que gostaria de se tornar advogada. Como ela
pensou que isso seria possível? Na Inglaterra, as advogadas são
chiques, de uma feminilidade poderosa, e nunca demonstram
nenhum medo de confrontar os homens. O próprio sistema legal
britânico é uma blasfêmia para um muçulmano convicto, pois busca
substituir as leis de Alá por leis criadas pelo homem. Ela também
demonstrou interesse pela psicologia. Perguntei-me como poderia
estudar Freud e se manter fiel a Maomé.

Aprender o idioma dos infiéis já era algo suficientemente
pecaminoso. Lembrei-me de uma cena que vi numa mesquita em
1990, quando eu e minha irmã Haweya moramos um curto período
em Mogadíscio. Era ramadã, e estávamos participando do tarawih,
uma longa série de orações seguidas por súplicas. No calor de
Mogadíscio, sentadas sobre duras esteiras de sisal na ala feminina,
Haweya e eu conversávamos em inglês em meio às súplicas. As
mulheres ao nosso redor se mostraram verdadeiramente chocadas
ao ver-nos levar a um lugar tão sagrado quanto aquele o idioma do
próprio demônio. Elas nos disseram que nossas preces nada
significavam e não poderiam nos garantir um lugar no Paraíso, pois,
ao obrigá-las a escutar a linguagem do demônio saída de nossos
lábios, afetávamos a fé delas.
 
 

Nossos dois mundos, o meu e o de Sahra, coexistem nas mesmas
ruas, mas um deles se define acima de tudo pela opressão dos
indivíduos, especialmente das mulheres, enquanto o outro glorifica
a individualidade. Será que esses dois conjuntos de valores poderão
um dia ser conciliados em Sahra, nela e na filha, ou nas ruas das
cidades europeias? Será que um dia ela compreenderá que seu lar
fica no lugar onde está, e não num passado imaginário na Somália,
que nem pode mais ser considerado um país completo, tamanha a
presença da guerra em seu território? Por quanto tempo as
sociedades ocidentais, enraizadas nas fontes racionais do
Iluminismo, continuarão a tolerar a difusão do modo de vida de



Sahra, como uma hera no seu tronco, o crescimento de um
organismo alienígena e possivelmente letal?

Talvez Sahra estivesse lá, em meio às mulheres que esperavam o
ônibus no ponto em frente ao hospital. Ela poderia estar usando um
jilbab, e eu jamais a teria reconhecido.

A filha pequena da minha meia-irmã, Sagal, nasceu na Inglaterra.
Pode ser que cresça e se torne uma mulher bem-sucedida e dotada
de autoconfiança. Com sorte, boas escolas, educadores pacientes,
recursos pessoais e determinação, isso é possível — mas é
também, infelizmente, muito improvável.

Quantos anos terá Sagal quando usar seu primeiro véu para
caminhar pelas ruas britânicas? Será que irão submetê-la ao “corte”
— será que a genitália dela será mutilada e costurada quando
completar cinco ou seis anos, como acontece com quase todas as
meninas somalis? Nosso pai foi contra essa prática bárbara, mas
minha avó materna insistiu que eu e minha irmã fôssemos
submetidas a ela. A ameaça ao corpo e à saúde de Sagal
representada pela prática pode vir de Sahra e de sua própria avó, e
não dos homens da família. A mutilação genital também ocorre no
Reino Unido (apesar de ser considerada ilegal), assim como em
tantos outros países estrangeiros. Em si, ela não impede que a
mulher desenvolva uma consciência independente. Mas a cicatriz
pode ser um lembrete constante dos castigos reservados às
rebeldes.

Sahra pode escolher matricular Sagal numa escola muçulmana,
onde será isolada dos valores que levam ao sucesso no Reino
Unido. A maioria de suas colegas virá de lares onde o inglês é o
segundo idioma. Algumas de suas professoras serão escolhidas
mais pela fé demonstrada do que por sua habilidade como
educadoras, outras em decorrência da disposição em cooperar com
as regras da escola muçulmana. Algumas professoras podem ser
movidas por um grande idealismo; outras serão motivadas por uma
combinação de alguns ou de todos esses fatores. O aprendizado se
dará por meio da memorização, e não pelo questionamento e pela
formação de uma mente aberta.



Ou Sagal pode ser enviada para uma das escolas públicas
municipais. Levando-se em consideração a composição étnica de
seus vizinhos, é provável que tais escolas recebam os filhos de
famílias de imigrantes, muitas vezes polígamas ou sustentadas por
pai ou mãe solteiros, cujos lares não devem ter o inglês como
idioma principal. Essas escolas muitas vezes estão localizadas em
áreas inseguras para as crianças, com traficantes de drogas e
gangues de jovens ameaçadores em cada esquina, e uma violência
assustadora e aleatória. Em tais bairros vemos adolescentes
repletas de tatuagens e piercings usando roupas tão curtas que às
vezes nos perguntamos se esqueceram de vestir a calça ou a saia
e, imediatamente ao lado delas, meninas ocultas em burcas pretas
que escondem o rosto e os olhos, transformando-as numa estranha
mistura de Darth Vader e Tartaruga Ninja. Se existe um tipo de
escola pior do que as muçulmanas, são as escolas das regiões mais
decadentes da cidade. Os professores são vencidos pela exaustão e
pela indiferença diante dos problemas de disciplina que enfrentam.
Os jovens são valentões ou sofrem com a ação destes; assumem a
iniciativa da violência ou se veem submetidos a ela. O grafite é a
arte, o hip-hop é a música, o fanatismo é a fé. Jovens que crescem
em ambientes como este costumam enfrentar problemas
permanentes de comunicação; podem ser considerados impossíveis
de empregar por não apresentarem uma ética de trabalho de classe
média.

Assim, não surpreende que a comunidade imigrante procure o
ensino religioso em regiões desse tipo. Enojados pelas escolas
públicas, que seus filhos abandonam depois de receber uma
educação insuficiente, eles buscam um sistema alternativo e
confortável de crenças e códigos morais que possam compreender.
Mas as escolas muçulmanas são igualmente ruins, pois ali as
crianças sofrem uma lavagem cerebral que as faz aceitar um modo
de vida que reduz ainda mais suas chances de sucesso. Essas
crianças estarão completamente isoladas da sociedade em que seus
pais escolheram viver.

Pode ser que Sahra e Sagal encontrem uma forma de avançar
lentamente dentro da classe média britânica. Um emprego



temporário, uma amiga prestativa, uma bolsa de estudos — tudo
isso é possível. Acho que poderia ajudar. Mas sei que minhas
ofertas de ajuda seriam recusadas, consideradas não islâmicas,
infiéis e odiosas. Pois não é verdade que Alá recompensará aqueles
que sofrem em seu nome, aqueles que suportam a dor, a vergonha
e a ridicularização por escolherem servi-lo?

Afinal, entrar para a classe média do Reino Unido ou de qualquer
outra democracia ocidental é uma meta modesta quando
comparada a ser admitido no Paraíso, com seus rios, fontes e
sucessivos córregos, frutas e vinhos mil vezes melhores do que
aqueles que são feitos na terra. Envolvida em seu jilbab, como um
manto, Sahra acredita piamente, como acreditava meu pai, que o
sofrimento dela nesta vida será fartamente recompensado no além.
É possível que a filha dela seja obrigada a pagar o preço na terra.
Posso apenas esperar que ela encontre uma pequena oportunidade
para escapar, assim como eu fiz.



3. Minha mãe

Meu pai morreu uma semana depois da minha visita ao hospital.
Pouco antes de morrer, ele perdeu a consciência. Aparelhos o
mantiveram vivo até que os médicos decidiram desligá-los. Eu sabia
que isso aconteceria, mas não pude deixar de sentir uma dor de
intensidade primordial quando soube da notícia.

Eu teria de me manter longe do funeral. Durante todo o dia,
imaginei a cena no apartamento dele: todas as mulheres do clã se
reunindo, sentadas no chão, bebendo chá, contando histórias,
consolando umas às outras, lamentando-se e esperando até que os
homens voltassem do cemitério onde o enterraram.

Vi-me caminhando por meu apartamento nos Estados Unidos,
limpando tudo obsessivamente, tentando não pensar. Eu podia ter
visitado meu pai antes; era impossível ignorar a escolha que fiz.
Podia ter cancelado minha viagem ao Brasil ou minha viagem à
Austrália e simplesmente ter ido ao encontro dele quando recebi o
primeiro telefonema, em junho. Teria sido fácil cancelar meus
compromissos, mas não fui vê-lo imediatamente porque não seria
conveniente, porque meu sentimento de pertencimento tinha se
deslocado para longe do dever com meu pai, para longe dos cheiros
da Somália e de Nairóbi, e estava agora associado a uma nova
tribo.

Fiz uma escolha egoísta. Não fui atrás dele porque podia contar
nos dedos das mãos o número de vezes em que nos falamos desde
que me libertei de seu controle dezesseis anos atrás, e em cada
uma dessas vezes a conversa foi a mesma: um sermão que não era
apenas monótono, mas desanimador.

Mesmo depois de ter fugido do meu pai e dos planos que ele
tinha para mim, eu ainda o admirava como um líder, como alguém
que lutou contra a injustiça e a tirania na Somália, que lutou para



levar sua família, sua tribo e seu país a um sistema de governo
moderno e democrático.

As primeiras fissuras do meu desencanto surgiram em 2000,
quando o encontrei na Alemanha, onde ele tinha ido fazer uma
cirurgia nos olhos. Foi a primeira vez que o vi após oito anos de
exílio. Eu ainda estava estudando na Universidade de Leiden, cheia
de ideias de todo o tipo, ansiosa por revê-lo e com medo do que ele
me diria. E mesmo assim, quando meu pai começou a falar sobre a
lei islâmica, expondo para mim argumentos que aos meus olhos
pareciam fracos e até tolos, quase perdi a fala. Aquele era o meu
pai. Ele ainda era um pensador e líder brilhante, invencível e forte,
de modo que relevei: aquele não poderia ser realmente o meu pai.
Entretanto, depois daquele encontro, todas as nossas conversas
acabaram dessa maneira; mesmo na última vez que conversamos
pelo telefone, antes da minha viagem ao Brasil, quis afastar de mim
o desapontamento de ver como suas ideias e crenças eram
inconsistentes e irracionais.

Assim como menti a respeito da minha identidade quando
busquei asilo na Holanda, também o meu pai, ao que parecia, havia
mentido para burlar o sistema de concessão de asilo e poder morar
no Reino Unido. O herói da tribo, o defensor da cultura do islã e do
clã, aceitou a caridade dos infiéis com um pretexto e um passaporte
falsos, apesar de, ao contrário de mim, nutrir apenas desprezo
pelos valores e pelo modo de vida daquele país. Antes de morrer,
ele chegou a solicitar e receber a cidadania britânica, não porque
queria ser um súdito da rainha, mas pelos benefícios fundamentais
de moradia gratuita e atendimento médico. Ao mesmo tempo,
continuou a fazer sermões instando-me a jamais ser leal ao estado
laico; insistia repetidas vezes que eu devia retornar à verdadeira fé.
Se tivesse passado uma semana ao lado dele, eu teria ficado presa
a um sermão de uma semana. Ele teria pedido a mim que me
reunisse ao restante da família — suas esposas e filhas, algumas
das quais provavelmente acham que eu deveria ser morta, além de
certamente me considerarem uma prostituta.

Nós, nascidos no islã, não falamos muito a respeito da dor, das
tensões e das ambiguidades da poligamia. (É claro que a poligamia



antecede o islã, mas o profeta Maomé a elevou e transformou em
lei, procedendo da mesma forma com o casamento infantil.) Na
verdade é muito difícil para todas as esposas e filhas de um homem
fingir que vivem alegremente, unidas. A poligamia cria um contexto
de incerteza, desconfiança, inveja e ciúme. Há complôs. Quanto
recebe a outra esposa? Quem é a filha favorita? Quem será a
próxima a se casar com ele e como poderemos manipulá-lo de
forma mais eficiente? Esposas rivais e suas filhas tramam e muitas
vezes são acusadas de amaldiçoar umas às outras. Se segurança,
estabilidade e previsibilidade são a receita de uma família saudável
e feliz, a poligamia representa tudo aquilo que uma família feliz não
é. Trata-se de uma situação de conflito, incerteza e constante luta
pelo poder.

Minha avó, que era a segunda esposa do meu avô, costumava
dizer que nossa família era nobre demais para sentir ciúmes. Na
cultura nômade da Somália, nobreza é sinônimo de comedimento,
resistência e perseverança. Um clã de mais status é considerado
mais comedido, e portanto mais estoico. Manifestações de ciúme ou
de outras emoções são malvistas. Minha avó se dizia sortuda, e as
pessoas a consideravam mimada, porque, depois que a primeira
esposa do meu avô morreu, muitos anos se passaram antes que ele
escolhesse outra, e enquanto isso ela teve oito filhas. E ele só se
casou novamente porque teve apenas filhas com minha avó.

Ela acreditou que sua posição estava garantida, pois, mesmo
depois de ter tido apenas filhas, durante anos seu marido não se
casou com outra esposa. E então ele finalmente se casou outra vez.
E esta terceira mulher, para eterna vergonha da minha avó, deu à
luz meninos. Meu avô teve, ao todo, treze filhos.

Não havia nada que minha avó pudesse fazer e nada que ela
quisesse dizer, e assim ela não protestou. Mas, depois disso, o que
ela tinha de pior aflorou: tornou-se cruel e mesquinha, ralhando
constantemente com as filhas, que suportaram o pior da sua raiva.

Só muito depois de ter me tornado adulta compreendi ter sido
ciúme o que finalmente levou minha avó a abandonar o marido.
Depois que a nova esposa deu à luz o segundo filho, minha avó não
foi mais capaz de conter a vergonha e a inveja, e deixou a casa



deles no deserto, alegando que precisava cuidar das filhas adultas,
entre elas minha mãe.

A história da minha mãe não foi muito diferente. Apesar de ser a
segunda esposa do meu pai, desde o dia em que soube que ele
tinha se casado pela terceira vez e tido outra filha, Sahra, seu
comportamento se tornou errático e às vezes ela explodia com
pesar, dor e violência. Sofreu desmaios e teve doenças de pele,
sintomas provocados pelo ciúme reprimido. A mulher forte e
realizada tornou-se uma ruína, e nós, suas filhas, suportamos a
maior parte de seu desgosto.

Dos seis filhos do meu pai que chegaram à idade adulta, três
apresentaram distúrbios mentais tão graves que os impediram de
ter uma vida normal. Minha irmã Haweya morreu após três anos de
depressão e ataques psicóticos; meu irmão Mahad é maníaco-
depressivo, incapaz de se manter num emprego; uma de nossas
meias-irmãs sofre de episódios psicóticos desde os dezoito anos.
Tias e tios de ambos os lados da família sofrem de casos de waali,
termo genérico para “loucura”, que é como todos os problemas
mentais são chamados na Somália.

Talvez a poligamia conduza à loucura, ou quem sabe o problema
esteja no confronto entre anseio e realidade. Todos os meus
parentes desejavam desesperadamente ser modernos. Ansiavam
pela liberdade, mas quando a encontraram sua perplexidade foi
tamanha que lhes quebrou o espírito. Obviamente, a instabilidade
mental é influenciada por fatores biológicos, mas é também afetada
pela cultura dentro da qual amadurecemos, pelas táticas e
estratégias de sobrevivência que desenvolvemos, pelos
relacionamentos que mantemos com os demais, e pela insuportável
dissonância entre o mundo que devemos ver e o mundo no qual
realmente vivemos.

Ao conversar com Magool após a morte do meu pai, ocorreu a
mim que a mensagem que abeh tentou tão desesperadamente me
transmitir em seu leito de morte era provavelmente a de que eu
deveria tomar conta de suas esposas: a primeira mulher, que
também mora na Inglaterra; a segunda, minha mãe, que vive na
Somália; a terceira, mãe de Sahra; e a quarta, uma mulher com



quem ele se casou na Somália após o nascimento de Sahra e com
quem não teve filhos. Eu quase me esquecera da existência da
quarta esposa.

Pensei nisso durante certo tempo, algo que não me permiti fazer
enquanto ele estava vivo. Meu pai tinha magoado muitas pessoas,
pois se casava com uma mulher, tinha filhos e depois deixava a
família para trás, sem ninguém para tomar conta dela. Julgando
meu pai de acordo com os critérios ocidentais que adotei, percebi
que ele fracassou no cumprimento de suas responsabilidades com
as esposas e os filhos.

Nunca condenei meu pai nem me permiti sentir muita raiva em
relação a ele. Mas, se tivesse estado ao seu lado e dito palavras
sinceras, eu talvez fosse obrigada a abrir um cofre de emoções que
fechei com todas as minhas forças. Agora que ele estava morto,
senti desprezo por mim mesma e fui preenchida pelo
arrependimento por tudo o que eu e ele poderíamos ter feito de
forma diferente.
 
 

Tornei-me mais próxima de Magool nas semanas após a morte do
meu pai. Minha prima mais nova tinha crescido e se tornado uma
pessoa inteligente, independente, de espírito livre, dura sem perder
o lado terno, com uma atitude pragmática em relação à vida.
Percebi subitamente que ela era meu único e precioso elo com o
restante da minha família. Magool passou mais de seis meses
morando comigo na Holanda, no início da década de 1990.
Diferentemente de Sahra, ela aceitou os valores ocidentais que
sublinham a responsabilidade individual nas questões relativas à
vida, ao amor e à família. Por ter sentido a pressão de todos ao seu
redor tentando reconvertê-la ao islã, ela sabia o quanto o processo
era irritante e nunca tentou fazer o mesmo comigo. Magool era
também minha conexão com a linhagem somali à qual, gostando ou
não, eu ainda pertencia.

Um dia, perguntei a Magool se tinha notícias da minha mãe, e ela
contou uma história que me surpreendeu e agradou.



Durante todos aqueles longos anos que se seguiram ao dia em
que meu pai a deixou sozinha no Quênia com três filhos, mamãe se
recusou a dirigir a ele mais do que uma ou duas palavras. Sua raiva
profunda e silenciosa se interpunha entre eles mesmo antes que
nos deixasse; o silêncio dela preenchia nossa casa da Park Road,
em Nairóbi, até o dia em que ele não pôde mais suportá-lo. Quando
meu pai voltou ao Quênia depois de dez anos, ela recusou o abraço
dele e ignorou suas expressões de afeto, mesmo na presença de
familiares e amigos.

Magool me disse que, depois que fugi da minha família e meu pai
se mudou para Londres, minha mãe passou a acompanhar
atentamente as notícias sobre ele. Quando descobriu que estava
moribundo e sofrendo, ela acreditou que era um sinal de que a
alma dele estava sendo impedida de partir de forma silenciosa e
pacífica. Os rins do meu pai pararam de funcionar, mas depois se
recuperaram; ele respirava sozinho por algum tempo e logo
precisava ser ligado ao respirador. Mamãe via em tudo isso não os
efeitos da leucemia ou da septicemia que arrasavam o corpo dele e
matavam seus órgãos, e sim um sinal e prelúdio das torturas
explícitas do túmulo que se afiguram de forma ameaçadora nos
ensinamentos islâmicos.

No Inferno descrito no Alcorão, chamas consomem a carne dos
pecadores; brasas incandescentes são depositadas sob os pés
deles, o couro cabeludo é escaldado e o cérebro, fervido. São
torturas intermináveis, pois assim que a pele é queimada ela é
substituída e queimada novamente. Minha mãe acreditou que no
sofrimento do meu pai em seu leito de morte Alá e seus anjos
estavam proporcionando a ele uma amostra dos castigos que o
esperavam por seus pecados.

Imagino que minha mãe deve ter perguntado a si mesma quem
meu pai poderia ter prejudicado mais do que ela. Quem mais ele
teria abandonado, traído, arrastado para países estrangeiros? Além
dela, quem mais teria passado fome e observado enquanto os filhos
sem pai se afastavam e a traíam depois da partida dele? Quem
poderia ter sofrido mais do que ela pelos pecados de Hirsi Magan
Isse? Minha mãe teve a sensação de ser a detentora da chave para



a última chance de salvação do meu pai antes da morte e, com
isso, resolveu agir.

Talvez ela tenha pensado que fazendo o bem poderia ser
perdoada pelos próprios pecados. Ou quem sabe tenha agido
motivada pelo amor sincero que sentia por ele. (É isso que digo a
mim mesma.) Talvez o seu senso de ética e justiça, de ser a filha
de um juiz respeitado entre os nômades, nunca a tenha deixado, ou
talvez o gesto dela tenha sido apenas uma questão de poder.
Qualquer que tenha sido o seu raciocínio, minha mãe decidiu estar
ao lado do leito de morte do meu pai como suas outras esposas. No
entanto, a presença dela era diferente das demais. Ela convenceu
Magool, filha de sua irmã mais nova, a ir ao hospital em nome dela
para transmitir uma mensagem.

Não sei exatamente como, mas Magool tornou-se amiga da
minha meia-irmã, Sahra. Foi conversando com ela que descobriu
que meu pai estava no Royal London Hospital, na Whitechapel, e
qual era a ala em que ele se encontrava. Então Magool foi vê-lo
levando uma mensagem da minha mãe. Diferentemente de mim,
ela não foi falando logo ao chegar ao hospital, preferindo
permanecer em silêncio por alguns minutos até se sentir
suficientemente à vontade para sussurrar o nome dele. Magool
disse que ele abriu os olhos e ergueu a cabeça para ver quem era.
Ao encará-lo, ela entregou a mensagem que minha mãe a fizera
decorar:
 

Querido tio Hirsi,
Estou aqui em nome de Asha Artan Umar, a mãe de seus filhos. É seu desejo que

eu informe que ela o perdoa por qualquer motivo de ressentimento que haja entre
vocês. Ela busca o seu perdão por tudo de mal que possa ter feito e deseja ao senhor
uma passagem tranquila para o além. Ela ora ardentemente para que o senhor seja
aceito no Paraíso e para que a misericórdia de Alá recaia sobre o senhor entre o
momento atual e o seu encontro com Ele.

 
Quando Magool me relatou essa história, perguntei a ela qual

tinha sido a reação de abeh. “Não sei se ele me escutou”, ela
respondeu. “Ele ergueu a cabeça por um instante e então a deixou



cair no travesseiro. Fechou os olhos brevemente e depois os abriu
de novo. Imagino que tenha ouvido. Pelo menos foi o que eu disse
à sua mãe.”

“O que exatamente você disse a ela?”
“Disse que ele me ouviu, que pude perceber que compreendeu

minhas palavras. Não estou certa de que ele me entendeu, mas ela
é velha e solitária, e saber que o pai de seus filhos recebeu a
mensagem fará bem a ela.”

Não me lembro de muitas ocasiões nas quais minha mãe tenha
demonstrado grande disposição para perdoar, mas soube o quanto
aquilo era importante para ela, além de fazer com que eu me
sentisse melhor. Independentemente de sua motivação, a
mensagem da minha mãe para meu pai era graciosa e oportuna, e
com certeza deu a ela um pouco de paz.
 
 

Certa tarde, menos de uma semana após a morte do meu pai,
Magool me telefonou. “Ayaan, abaayo”, ela disse, usando um
vocativo que pode ser traduzido como “querida irmã”.

“Sim, abaayo, querida, o que houve?” Serão mais notícias ruins?,
perguntei a mim mesma.

“Abaayo Ayaan...”
“Hããããã, abaayo Magool.”
“Abaayo Ayaan.”
“Abaaaaaayyo. Sim...” Tentei conter minha irritação, mas

fracassei.
“Você me faria um favor, abaayo, por favor, abaayo?”, Magool me

pediu. “Só desta vez?”
“Abaayo, o que foi?”
“Por favor, abaayo, primeiro diga que sim.”
Hesitei. Não fazia ideia do que Magool poderia me pedir, e não

quis me comprometer com algo que não fosse capaz de cumprir.
Aprendi nos velhos tempos que os parentes somalis pedem —
exigem, na verdade — dinheiro, documentos para a imigração,
ajuda no contrabando de pessoas e mercadorias; pedem para
acampar em sua casa por apenas três dias e depois prorrogam a



estadia indefinidamente. Tudo isso é acompanhado por termos
afetuosos como “querida irmã”, “querida prima” e todas as palavras
especiais do somali para cada grau de relacionamento possível.

“Depende, abaayo”, respondi. “Direi que sim se o seu pedido não
comprometer minha segurança, se for legal e se eu puder arcar com
o preço.”

Magool riu. “Sem problemas, abaayo.”
Aquilo me deixou mais intrigada do que irritada. “E então?”
“Abaayo, telefone para sua mãe.”
Fiquei em silêncio por alguns instantes, usando o tempo para

procurar a resposta mais adequada e, quando falei, minha voz saiu
tão baixa que ela me pediu para repetir o que dissera. “Magool, não
sei se minha mãe ainda quer conversar comigo.”

“Abaayo” — a compaixão na voz de Magool era clara agora —,
“eu lhe darei o número dela. Ela quer falar com você. Está sozinha.
Minha mãe esteve com ela há poucos meses. Agora minha mãe
partiu para a Tanzânia com meu irmão. Sua mãe está sozinha e
pergunta a seu respeito o tempo todo. Por favor, ligue para ela.
Prometa para mim que vai telefonar para ela.”

De início, senti um choque de entusiasmo infantil. Então senti
medo; temi o confronto que inevitavelmente ocorreria assim que eu
falasse com minha mãe. Mas isso logo foi superado pelo sentido de
dever que ela inculcou em mim e pela culpa por ter me afastado da
minha mãe. Meu pai acabara de falecer. E se ela fosse acometida
por alguma doença? Será que conseguiria vê-la novamente? Eu
sabia a resposta: minha mãe estava na Somália e eu era uma infiel
que seria morta assim que pusesse os pés no país. Não poderia
ficar ao lado da cama dela.

Mas eu podia ao menos conversar com ela. E assim tentei discar
o número que Magool me deu. Recebi uma mensagem informando
problemas técnicos, um sinal de ocupado, a gravação de uma voz
feminina dizendo em inglês e espanhol: “Todas as linhas estão
ocupadas no momento. Por favor, tente novamente mais tarde”.
Magool tinha me alertado a respeito da dificuldade de se conseguir
uma chamada para a Somália e me aconselhou a insistir; passei a
telefonar sempre que encontrava algum tempo livre, com tamanha



frequência que se tornou um hábito. Estava quase acreditando que
Magool tinha me iludido e a chamada jamais seria completada
quando finalmente, certa tarde, no banco da frente da Land Rover
de uma amiga que estava me levando para comprar móveis fora da
cidade para um apartamento que eu acabara de alugar, consegui
completar uma chamada para a casa de chão de terra da minha
mãe em Las Anod, um lugar localizado entre Somalilândia e
Puntlândia, duas regiões autônomas do país que foi um dia a
Somália.

“Hello”, disse uma voz mansa do outro lado da linha. (Essa
saudação chegou aos somalis quando os britânicos trouxeram o
telefone ao nosso país; desde então, os somalis dizem hello quando
atendem o telefone.)

“Hello, hooyo, mamãe. Sou eu, Ayaan.” Prendi a respiração, certa
de que ela me xingaria e desligaria o telefone.

“Hello, é você, Ayaan?” Naquele momento tive certeza de que
estava falando com minha mãe. Não reconheci a voz dela
imediatamente.

“Hooyo, mamãe, mamãe. Sim, é Ayaan. Sou eu. Por favor, não
desligue.”

“Alá a trouxe de volta para mim. Não vou desligar.”
“Como você está, mamãe? Soube que papai faleceu

recentemente?”
“Sim, fiquei sabendo. Já deve saber, minha filha, que a morte é a

única certeza que temos. Vamos todos morrer. Quais foram as boas
ações que você acumulou para ter direito ao além?”

Suspirei. Minha mãe não tinha mudado. Era como se os cinco
anos durante os quais eu e ela não nos falamos jamais tivessem se
passado. A voz dela era a mesma, com seus ecos do sotaque do clã
dhulbahante, assim como suas constantes referências à morte e ao
além, suas expectativas e demandas, seu desapontamento
evidente e manifesto em relação a mim, sua filha mais velha. Fiz
uma tentativa de mudar de assunto: “Acho que foi um lindo gesto
seu ter mandado Magool para visitá-lo e transmitir o seu perdão,
mamãe”.



“Ela transmitiu minha mensagem?”, perguntou minha mãe,
ansiosa. “O que foi que ela disse?” Minha mãe estava desesperada
para saber como Magool deu cabo da tarefa; deve ter ouvido
fofocas a respeito do estilo de vida profano dela, pois perguntou
também se a mensageira que escolheu para se dirigir ao leito
hospitalar dele estava apropriadamente vestida.

“Mamãe”, respondi, “Magool é uma jovem responsável e honrada.
Ela fez exatamente o que a senhora pediu. Magool me contou que
abeh respondeu, que ele a compreendeu, e estou certa de que a
senhora pode ficar tranquila de que não foi tarde demais.”

“Você foi vê-lo, Ayaan?”
“Sim, mamãe, fui. Estou feliz por ter ido. Foi difícil.”
Nossa conversa prosseguiu assim, rígida e tensa, quase como um

diálogo entre desconhecidos, mas com os ecos de significados e
temores silenciados. Mamãe me transmitiu os detalhes da morte da
minha avó, em 2006, “mais ou menos na época em que Saddam
Hussein foi julgado e executado”, como dissera Magool. Mamãe me
contou que vovó ficou surda e então se tornou cada vez menor e
mais imóvel, até que um dia aquela poderosa e temível força de
vontade parou de respirar.

Ela me contou um pouco sobre sua própria vida desde então.
Mamãe morava sozinha em Sool, um distrito que já foi o lar dos
dhulbahante, o clã nômade de pastores de camelos ao qual ela
pertencia. Fiz uma breve pausa para imaginar a cena: um pequeno
vilarejo de blocos de concreto, ruas de terra, arbustos espinhosos e
poeira interminável. Ela provavelmente teria de buscar madeira
para fazer carvão para o braseiro. Talvez se sentisse bem por estar
entre seu povo ancestral.

Então minha mãe trouxe a conversa de volta aos meus
investimentos para o além. “Você ora, jejua e lê o Alcorão, minha
filha?”

Demorei tanto tempo para pensar em uma boa resposta que ela
perguntou se eu ainda estava lá. Decidi contar a ela a verdade.
“Mãe, eu não oro nem jejuo, e só leio o Alcorão de vez em quando.
As coisas que encontro nele não me atraem.”



Assim que disse essas palavras, me arrependi. Como previsto, ela
ficou furiosa. “Infiel!”, gritou. “Você abandonou Deus e tudo o que
há de bom, abandonou sua mãe. Você está perdida!”

Então ela desligou na minha cara.
Eu estava tremendo e tentando não chorar. Para minha amiga

Linda, que estava sentada ao meu lado no banco do motorista, a
conversa toda não passou de uma série de ruídos emocionais nos
estranhos fonemas do idioma somali. Agora, perplexa, ela
observava enquanto eu tentava conter a raiva e as lágrimas para
não chorar no banco da frente.

“Minha mãe nunca escuta, nunca me escutou”, irrompi. “Seria
melhor mentir para ela? Por que ela quer que eu a engane? Não
seria apenas um autoengano? O que ela tem a ganhar ao me ouvir
dizer que oro e jejuo? Sabe, ouvir as tentativas dela de me assustar
e me fazer acreditar que um dia os mortos se levantarão e
caminharão por aí até serem julgados num gigantesco tribunal, que
vai separar os bons dos maus — é pura insanidade!” Prossegui
neste devaneio, soando muito parecida com a minha mãe,
delirando.

Linda, segurando a direção com uma das mãos e tentando me
acalmar com a outra, implorou para que eu tentasse ouvi-la.
“Ayaan, por favor, tente entender sua mãe. Ela está sozinha...”

“Minha mãe está com medo. É pior do que estar sozinha; ela está
assustada”, eu disse. “Ela acredita num Deus que a paralisa de
medo. Ela teme que o Deus dela me torture no túmulo e me
queime no além. Para ela, não são apenas contos de fadas, minha
mãe acredita que isso é tão real quanto o semáforo fechado do qual
estamos nos aproximando, e isso é tudo o que importa para ela
agora. Ela nunca vai desistir de acreditar nisso.”

Linda diminuiu a velocidade e parou o carro, e então despejou
sobre mim tudo o que estava pensando. Ela me disse que por ser
mãe conseguia entender a dor da minha mãe. Linda me disse que,
apesar de ter sido ela quem desligou na minha cara, eu deveria
ligar de novo imediatamente.

E foi o que fiz.



Era quase certo que a chamada não seria completada e, se fosse,
mamãe não atenderia. Imaginei que ela estaria enfurecida,
sentindo pena de si mesma e me amaldiçoando. Mas ela atendeu o
telefone, e antes que tivesse a chance de me repreender gritei com
toda a força, temendo que me interrompesse ou não me desse
ouvidos: “Hooyo, sinto muito por tê-la magoado. Sinto muito por
não orar nem jejuar. Prometo que me esforçarei para aceitar tudo
isso. Procurarei o Alcorão com a mente aberta. Por favor, me
perdoe...”.

“Pare de dizer bobagens e ouça”, mamãe me interrompeu,
falando ainda mais alto. “Quero que ouça.”

Recuperei o fôlego e pedi uma última vez para que ela não
desligasse.

“Não vou desligar”, ela me disse. “Foi você quem desapareceu por
todos esses anos, me deixando sozinha com seu pobre irmão,
Mahad, que é doente, como você sabe. Sua irmã morreu, seu pai
me deixou e minha mãe faleceu. Você é tudo o que tenho. Não vou
desligar na sua cara.”

“Mãe, sinto muito mesmo”, gaguejei. “Quero ajudá-la. Tenho
algum dinheiro para a senhora. Quero enviá-lo. Como posso fazer
isso? Não conheço nenhuma empresa Hawala aqui nos Estados
Unidos que possa transportar valores em segurança até a Somália.
Além disso, muitas delas estão sob investigação por parte do
governo americano por ajudarem a Al-Qaeda...”

“Não quero conversar sobre dinheiro”, disse minha mãe. “Alá é
quem traz e toma de volta a vida e o alimento. Quero conversar
com você sobre Alá; ele me sustentou durante todo o período que
você passou longe. Quero que ouça. Está ouvindo?”

Obediente, respondi que estava ouvindo, mas mantive a boca
fechada.

“Me desagrada saber que você abandonou a fé em Alá. Lembra-
se de quando estávamos na Somália e você teve malária? Eu pensei
que fosse perdê-la. Tinha perdido Quman, sua irmã mais nova,
alguns meses antes. Estava desesperada, completamente
desesperada para mantê-la comigo, implorei a Alá para que a
deixasse viver, e Ele me atendeu.



“Lembra-se do aeroporto em Jidá, no dia em que seu pai não
apareceu para nos buscar? Vocês, crianças, eram pequenas demais
para entender na época, mas os sauditas quase nos colocaram num
avião de volta para a Somália, onde nossa fuga seria descoberta, e
todos nós poderíamos ter acabado atrás das grades. Rezei para Alá,
rezei por sua clemência. Compreendi que Ele estava me testando e
jamais perdi a fé.”

Tive vontade de dizer que conseguimos fugir da Somália em
decorrência da ineficiente (apesar de assustadora) burocracia
saudita, somada à sorte. Foram todos esses fatores seculares
combinados que nos salvaram e evitaram que fôssemos apanhados,
e não um monólogo pessoal dela com Alá. Mas tudo o que fiz foi
manter a boca fechada novamente e dizer: “Hum, sim, mãe”.

“Lembra-se de nossa vida na Etiópia? Você e Mahad se perderam
um dia, e todos os somalis começaram a prever que os etíopes
iriam trazê-los de volta em pedaços. Rezei durante a noite toda, e
vocês foram trazidos de volta a mim vivos e saudáveis. Ao longo
daquelas insuportáveis horas de desolação, jamais perdi a fé Nele.”

Recordei-me claramente do preconceito da minha mãe em
relação aos etíopes, de como ela nunca deixou de lado essa
ignorância, mesmo depois de termos sido trazidos de volta sãos e
salvos. Por favor, vamos logo ao que interessa, pensei.

“Na Etiópia dei à luz um bebê morto. Chorei, chorei e chorei até
não poder mais, sem nunca perder a fé no criador e mantenedor.”

“Hum.” Porque você é uma sobrevivente, mamãe. E sua fé
contribuiu para a sua sobrevivência, sem dúvida. Sua crença em Alá
lhe deu força, mas também a cegou para as escolhas diferentes que
se apresentaram a você, e que você nunca aceitou.

“Fui abandonada com vocês três no Quênia. Seu pai me deixou
sem nada num país estranho. Suportei toda a humilhação à qual a
partida dele me expôs. Vi seu irmão abandonar a escola. Recebi as
notícias dos meus parentes e meu povo sendo massacrados por
Siad Barre. Adoeci, suportei a perda do meu lar, vi minha filha mais
nova perder o juízo e lidei com a vergonha que isso me trouxe.
Suportei sua distância e seu silêncio e agora estou aqui sentada
sem absolutamente nada. Meu único filho não pode me ajudar.



Todos vocês me abandonaram. Há feridas abertas na minha perna e
delas sai um fluido que não é sangue nem água. Tenho coceiras.
Não posso dormir. E em nenhum momento perdi a fé em Alá.”

Tive vontade de dizer: Mãe, abeh foi embora porque vocês dois
eram incompatíveis. Você mimou Mahad até transformá-lo num
covarde filhinho da mamãe; ele cresceu assustado por abeh, e você
bateu em Haweya e a xingou sistematicamente. Foi dogmática e
indiferente. A fé em Alá nada teve a ver com isso. Você fez escolhas
que lhe deram uma vida infeliz e culpa os outros por isso. Fiquei
surpresa com minha própria raiva, minha blasfêmia interna. Mas
disse apenas: “Sim, mamãe”.

“Todos nós enfrentaremos o criador”, ela me disse. “Você também
vai morrer.”

“Sim, mãe”, eu disse, pensando nas palavras do filósofo britânico
Bertrand Russel: “Quando eu morrer, apodrecerei”.

“Então me diga”, perguntou, e percebi que ela tentava conter as
lágrimas — cresci na companhia da sua eterna sensação de
abandono e autopiedade. “O que a leva a questionar o Todo-
Poderoso? Por que tamanha falta de convicção na fé? Em que você
acredita, então? O que houve com você? Foi enfeitiçada? Como
pode duvidar Dele? Posso suportar qualquer coisa, menos a ideia de
você abandonar Alá e atrair a ira Dele. Você é minha filha e não
posso suportar a ideia de vê-la no Inferno.”

Pensei: Falta-me convicção na fé porque há muita misoginia em
Alá. Ele é arbitrário e incoerente. A fé Nele exige que eu abra mão
das minhas responsabilidades, que me torne parte de um rebanho.
Ele me nega o prazer, a aventura do aprendizado, as amizades.
Tenho pouca convicção na fé, mamãe, porque a fé em Alá
transformou a senhora numa velha assustada — porque não quero
ser como você. O que disse foi: “Quando eu morrer, apodrecerei”.

Arrependi-me instantaneamente de ter dito aquilo. Por mais que
acreditasse na verdade daquelas palavras, dizer algo desse tipo era
como torturá-la. Mamãe não estava interessada nos meus
pensamentos nem em minhas respostas. As perguntas dela não
eram uma busca por afirmação, e sim por obediência. Mamãe
queria que eu mentisse para ela.



Assim, eu disse outra vez que sentia muito. “Vou tentar, mamãe,
prometo que vou me esforçar ao máximo”, murmurei. Eu sabia que
aquelas eram palavras hipócritas.
 
 

No começo eu telefonava para ela todos os dias, depois uma vez
a cada dois dias, e então somente nos fins de semana. Nossas
conversas se tornaram ainda mais insuportavelmente deprimentes.
Passei a telefonar para ela uma vez por mês, mais ou menos.

Os diálogos eram sempre tensos. Mamãe queria o perdão de
Deus. Eu queria o perdão dela, pois, como tinha me desviado do
rumo, Deus poderia querer que ela pagasse no além o preço por ter
sido uma má professora dos ensinamentos Dele. Enquanto
conversássemos, servíamos uma à outra por aplacar a imagem que
fazíamos de nós mesmas, preservando nosso orgulho. Não me senti
capaz de contar a ela os detalhes da minha vida; tudo que eu
dissesse seria interpretado por ela como irreligioso, como blasfêmia
ou imoralidade. Tentei evitar o tema da religião, mas isso não é
muito fácil no idioma somali, no qual todas as saudações e
despedidas são acompanhadas pela vontade de Alá, sua
misericórdia e suas bênçãos. Em cada uma de nossas conversas,
minha mãe empregou todas as táticas que conhecia para tentar me
convencer a voltar à estratégia de sobrevivência dela — a fé no
islã —, apesar de eu considerar aquela estratégia a principal causa
da vida tão infeliz que ela levava.

Percebi que estava voltando ao velho hábito de pontuar as frases
dela com ruídos apropriados que a convencessem de que eu
continuava ouvindo, apesar de na verdade manter a cabeça longe
até poder interrompê-la com uma pergunta. Depois de algum
tempo, nossas conversas telefônicas típicas assumiram o seguinte
aspecto:

“Hello, mãe. É Ayaan.”
“Assalaamu-alaika.” (Que Alá a abençoe.)
“Como tem passado, mãe? Dormiu bem?”
“Alá é misericordioso. Ele toma conta de mim. Durmo bem e me

alimento bem porque o Todo-Poderoso assim deseja. E você,



Ayaan, tem orado?”
“Ainda não, mãe.”
“Você abandonou sua mãe e abandonou a Deus. Não se importa

com isso? Por favor, lave-se, sente-se sobre a esteira, incline a
cabeça. Quem sabe o que Alá pode lhe trazer?”

Eu sentia vergonha e culpa, e raiva da minha vergonha e culpa.
Como era fácil voltar ao hábito de tentar aplacar a raiva da minha
mãe. Então eu tentava mudar a conversa de rumo: ela tinha
recebido meu último depósito bancário para as despesas com
remédios e comida? E depois eu tentava fugir apressada. “Mamãe,
telefonei apenas para saber como você estava, preciso correr, volto
a ligar quando tiver mais tempo.”

“O que está buscando? O que está perseguindo você? Lembre-se
de orar e agradecer a Alá...”

“Tenho que ir, mamãe.” Conversando com ela, percebi que
sempre obedecia implicitamente a regra somali segundo a qual um
filho ou filha não pode encerrar a conversa. Eu não podia
simplesmente desligar. Precisava esperar pela indicação dela de
que eu já podia ir.

“A pressa é ruim. Por que me ligou se não tem tempo? Você se
afastou de Alá e de nós, está na beira do abismo, precisa voltar,
precisa rezar...”

“Preciso correr para o trabalho, mãe, por favor, deixe-me ir.”
“Vá então, minha filha, que Alá a abençoe e a proteja dos djins e

de Satã.”
“Amin, amin, amin, o mesmo para a senhora. Tchau.” Eu

desligava o telefone me sentindo inadequada, um fracasso.
Sentia-me um fracasso porque conversar com ela despertava em

mim os sentimentos dormentes de culpa e do dever de servir e
obedecer aos meus pais. Quando não estava em contato direto com
minha mãe, outros parentes ou pessoas de nossa cultura, eu era
capaz de suprimir esses sentimentos. Mas depois de ouvir a voz
dela e tomar conhecimento de sua difícil situação num vilarejo
remoto na Somália, senti as dores da culpa dilacerando minha
alma. Além disso, mamãe sempre soube como me manipular, desde
que eu era pequena. Conforme ela seguia se queixando de ter sido



abandonada e esquecida por meu pai e por Mahad e Haweya, da
guerra civil, da ferida em sua perna, da idade e da saúde em geral,
atormentei a mim mesma com perguntas do tipo “e se”. E se eu
tivesse lhe enviado mais dinheiro, telefonado, mandado fotos,
apenas para que ela soubesse que eu me importava, que eu era
filha dela?

Perguntei a mim mesma se eu tinha sido “boa”. O dever foi a
mais básica das doutrinas que me foram incutidas na infância. Mas
eu sabia a resposta. Para mim, era claro que, a partir da
perspectiva da minha educação, pelos próprios padrões dela, eu
tinha falhado com minha mãe.
 
 

Foi difícil conter a torrente de nostalgia que tomou conta de mim
após a morte do meu pai. Misteriosamente, minha memória retém
as cores dos lugares, de modo que a simples lembrança delas já
produz um efeito calmante. Minha mente ainda consegue recuperar
essas cores, muito depois de ter esquecido as histórias, as ruas e
até as pessoas.

Lembro-me da areia quase branca em frente à nossa casa em
Mogadíscio e do azul do céu sem nuvens, das casas pintadas de
branco com janelas que às vezes eram azuis, mas costumavam ser
verdes, de todo um espectro de diferentes tonalidades de tinta
verde desgastada pelo clima. As primaveras eram uma explosão de
roxo, cor-de-rosa, carmesim e todas as tonalidades intermediárias,
no sol brilhante, quente e implacável. Lembro-me do amarelo-
esverdeado do mamoeiro e das verrugas marrons no dorso dos
bodes brancos, e como era fácil distingui-los das ovelhas, mesmo
de muito longe, porque a cabeça das ovelhas era preta e seu corpo,
branco. Lembro-me do azul-cobalto do meu primeiro uniforme
escolar e do amarelo das camisetas dos meninos que me
aterrorizavam. As cores vibrantes dos xales e vestimentas
drapejadas usadas pelas mulheres e as tonalidades mais escuras de
cinza e verde dos sarongues usados pelos homens se mostram tão
vivos como se eu os tivesse visto ontem. Lembro-me do chocante
espectro de cinzas, brancos e pretos na Arábia Saudita, e do súbito



contraste de cores quando nos mudamos para o Quênia. Minhas
memórias da Holanda são uma sequência de harmonias escuras e
adoráveis, silenciosas pedras cor de creme e agradáveis campos
verdes e céus acinzentados.

Nas semanas e nos meses que se seguiram à morte do meu pai,
era outono nos Estados Unidos. Do lado de fora da janela da casa
que eu então visitava no interior de Nova York, árvores altas, que
descobri se chamarem carvalhos e bordos, compunham a paisagem.
Quase diante dos meus próprios olhos, suas imensas folhas
pareciam mudar de cor, algumas delas marrons, outras amarelas e
vermelhas. Então elas caíam, transformando o chão num imenso e
maravilhoso carpete, bordado com formas douradas, marrons e
sanguíneas.

Na América, o céu é de um azul diferente, menos brilhante do
que o que cobre Mogadíscio e menos escuro e cinzento do que o
que cobre Leiden. Ansiei pelo calor de uma lareira na qual
pudéssemos observar as chamas que tanto se assemelhavam à
beleza daqueles campos, onde pudesse aquecer os dedos dos pés e
pensar em como seria a vida se eu ainda estivesse cercada pela
família.

Quando minha irmã Haweya morreu em 1998, eu também quis
morrer. Tive a sensação de que todas as soluções e concessões que
reuni para ser capaz de levar uma vida bem-sucedida num país
moderno mantendo os valores ancestrais tinham me transformado
numa pessoa covarde e sem valor. Pensei que os melhores entre
nós já haviam sido levados, e que eu não merecia a vida se minha
irmã não podia tê-la.

Quando meu pai morreu, não senti tanta falta dele quanto da
ilusão da certeza, do sentimento infantil de ser amada. Ansiei por
uma vida estável, estruturada, na qual meus objetivos e o
comportamento exigido de mim fossem condizentes um com o
outro. De certa maneira, compreendi perfeitamente o que Sahra e
os outros enxergavam na religião, que é a chance de ser como uma
criança novamente, protegida, levada pelo braço e ensinada sobre
o que é certo e o que é errado, o que deve ser feito e o que deve



ser evitado — a ideia de ser temporariamente poupada da tarefa de
pensar.
 
 

Senti remorso diante da minha alienação em relação a Sahra e ao
restante da minha família. De um ponto de vista objetivo (do meu
ponto de vista, de qualquer maneira), Sahra é uma moça
tiranizada, mas não é assim que ela se sente. Ela tem uma filha e
um marido; está protegida da solidão. Ela pertence. Possui a
certeza, a força, as metas claras que emanam de sua crença. Ela
esteve com meu pai durante sua velhice e morte. Eu, não.

Eu tinha 38 anos e estava apenas começando a realmente
compreender por que as pessoas desejam tanto pertencer a algum
lugar, compreender como é difícil romper todos os laços com a
cultura e a religião nas quais nascemos. Vista de fora, eu era um
sucesso. As pessoas escreviam artigos a meu respeito,
perguntavam quais eram os livros que eu lia e qual era a minha
opinião em relação a Barack Obama. Meus discursos eram
recebidos com aplausos entusiasmados. Mas minha vida particular
era uma bagunça. Escapei da minha família e fugi para a Europa
porque não quis ficar presa a um casamento com um quase
desconhecido de quem não gostava. Agora, nos Estados Unidos, eu
me sentia perdida, desprovida das minhas raízes. Ser uma nômade,
em eterno deslocamento, sempre me pareceu uma ideia romântica.
Na prática, não ter casa e viver com aquilo que cabe numa mala era
uma pequena amostra do Inferno.

Olhei para uma foto em preto e branco da minha avó, que fica na
parede da minha sala. Senti uma pontada de dor e evitei seus olhos
lancinantes, mas as palavras dela já estavam na minha cabeça: O
mundo exterior ao clã é duro, e você está sozinha nele.



4. A história do meu irmão

Mamãe me disse que estava sendo pressionada por meu irmão
Mahad, que morava em Nairóbi, para lhe dar o número do meu
telefone. Ela não tinha dado. Se o fizesse, alertou, ele iria me pedir
para ajudá-lo a obter um visto para a Europa ou para a América, e
ela me implorou para que não o fizesse. Mamãe tinha muito medo
de perdê-lo para os países infiéis, os quais, na opinião dela, tinham
levado Haweya à loucura e à morte e me levado a coisas muito
piores: apostasia, imoralidade, danação eterna. O Ocidente tinha
roubado as filhas dela, e Mahad era tudo o que lhe restava. Ela me
pediu para enviar algum dinheiro a ele para que pudesse ir morar
com ela no norte da Somália.

Imaginei quais teriam sido as complexas e conflitantes emoções
sentidas por Mahad ao saber da morte de abeh. Quando eu e minha
irmã mais nova, Haweya, éramos pequenas, aos nossos olhos nosso
irmão tinha a chave para um elo privilegiado com nosso pai.
Quando abeh foi jogado numa prisão em Mogadíscio, Mahad foi
visitá-lo. Mamãe sempre levava o filho mais velho a lugares nos
quais jamais permitiria a presença das filhas.

Então abeh fugiu, e nós, meninas, finalmente fomos admitidas na
aventura. Deixamos a Somália e partimos para a Arábia Saudita
quando Mahad tinha dez anos, eu tinha oito, e Haweya, seis e
meio. Na Arábia Saudita finalmente nos encontraríamos com papai,
disse minha mãe. Mas, quando imploramos a Mahad que nos desse
detalhes sobre abeh, ele adotou um tom pomposo e professoral e
descreveu uma figura de proporções míticas: muito alto,
infinitamente forte, compreensivo e bondoso.

Perguntei em voz alta se abeh caminhava ou flutuava. Mahad me
chamou de tola. Ele sempre fez questão de dizer como eu era tola.
Ele usava a palavra doqon — ingênua, boba —, e aquilo me



magoava. Mas eu estava animada demais com a perspectiva de
encontrar abeh para me ocupar de sentimentos negativos.

“Ah, Mahad”, interrompeu a pequena Haweya, “será que ele vai
me colocar nos ombros, como nosso tio?”

“Talvez”, respondeu meu irmão. “Venha cá, pequenina, vou
colocá-la sobre os meus.” Ele se abaixou, e a desajeitada Haweya
subiu em suas costas, agarrando-se ao cabelo dele. Mahad
começou a gritar.

Mamãe entrou: estávamos fazendo muito barulho outra vez. O
apartamento de dois quartos em Meca era quente, muito quente, e
pequeno demais para nós. Estávamos acostumados a morar numa
casa em Mogadíscio, com um pátio para correr e um talal no qual
subíamos. Mamãe temia que incomodássemos os vizinhos a ponto
de sermos despejados do apartamento. Ela costumava pedir a
Mahad que tomasse conta das irmãs mais novas e nos mantivesse
em silêncio. Agora Haweya tinha puxado o cabelo dele com muita
força e era Mahad quem estava fazendo barulho. Ela o repreendeu.
“Está me desapontando outra vez”, mamãe gritou. “Estou sozinha.
Devo ir atrás de comida para evitar que vocês uivem à noite ou
preciso impedir que se comportem como animais? Diga-me o que
prefere que eu faça.”

Mahad se defendeu: “Mas ela puxou meu cabelo”.
“Como é que Haweya alcançou sua cabeça?”, devolveu mamãe.
“Ela queria saber se abeh iria colocá-la nos ombros.”
Mamãe gritou como se o edifício estivesse em chamas. “Seu

bastardo wa’al. Vocês três foram amaldiçoados — não passam de
monstros amaldiçoados! Espero que a morte os encontre em
pedaços. Que os ancestrais os façam em pedaços!”

Com a voz esganiçada e desesperada, Mahad implorou: “Mamãe,
esta aqui queria saber se abeh é capaz de caminhar pelo ar, e
aquela queria subir nos meus ombros. O que quer que eu faça?”.

Mamãe descalçou o sapato, atirou-o contra a cabeça de Mahad e
correu em sua direção, ameaçadora. “O que quero é que você aja
como homem, seu traidor. Quero que seja um homem. Que fracote
você é, derrotado por duas meninas! Como será capaz de enfrentar
homens? Como se sairá numa luta? Como poderá honrar seus



ancestrais, vencer um leão, merecer sua cota de camelos fêmeas? É
minha tragédia, minha sina, que eu tenha tido apenas um filho, e
ele não seja sequer capaz de manter as irmãs mais novas sob
controle. Como será capaz de liderar um exército? Controlar um
batalhão? Reger um povo? Você não é capaz nem de cuidar de duas
menininhas — para que você serve, afinal?”

Mahad saiu correndo em direção ao banheiro, lutando para conter
as lágrimas.

Ele, eu e Haweya jamais tínhamos visto um leão. Já tinha visto
camelos, vacas, bodes, ovelhas, lagartos e um pequeno réptil
chamado abbeso, que me causava tamanho pânico que até hoje, só
de pensar em sua aparência, perco a vontade de descobrir como ele
se chama em inglês. Mas eu com certeza desconhecia a diferença
entre camelos e suas fêmeas. Mahad talvez tivesse um palpite, mas
duvido que ele já tivesse se aproximado suficientemente de um
camelo a ponto de saber determinar o seu sexo.

Por um breve momento, agradeci por ser uma menina. Nunca
seria obrigada a lutar contra leões, sejam eles reais ou imaginários.

Por ter mais liberdade do que nós, Mahad estava sujeito a todo
tipo de aventura, mas também tinha de enfrentar provações muito
mais difíceis do que as que enfrentávamos. Na Arábia Saudita, a lei
exige que as mulheres se escondam e jamais saiam de casa sem
estar acompanhadas de um guardião do sexo masculino. Nossa
mãe se voltava para Mahad, que na época tinha dez anos, e pedia a
ele que agisse como seu guardião legal quando papai estivesse
longe, o que ocorria quase sempre. Ela o mimava com luxos que
não desperdiçaria com meninas, mas exigia que ele assumisse a
responsabilidade não apenas por seu próprio comportamento como
também pelo de Haweya e o meu. Ele passou a agir como
intérprete de mamãe, traduzindo o árabe, que aprendemos na
escola, para o somali. Esperava-se que ele decifrasse o mundo para
ela, que protegesse nós todas, apesar de ter apenas dez anos. Às
vezes Mahad ouvia homens sauditas empregando termos chulos e
desagradáveis para se referir à nossa mãe. Às vezes eles a
chamavam de abda (escrava) e às vezes de aswad (negra). Mahad
fingia não ouvi-los; ele nunca traduzia essas palavras.



Descrever o relacionamento entre Mahad e abeh como
problemático seria um eufemismo. Desde o instante em que abeh
finalmente chegou à Arábia Saudita, ele me adorou, mimou,
perdoou meus erros, apanhou-me no colo e acariciou meu cabelo.
Deixou Haweya subir em suas costas, puxar-lhe o cabelo e correr
para lá e para cá dentro do minúsculo apartamento, soltando os
antigos gritos de batalha que vovó nos ensinara. A atitude de abeh
em relação a Mahad era o oposto dessa indulgência. Ele lhe
demonstrava pouca afeição física. Ordenava ao filho que ficasse
ereto e erguesse o queixo, olhando-o nos olhos. Sua expectativa
era de que Mahad fosse impecável no seu comportamento, na sua
maneira de se vestir, nas suas preces, no auxílio à mãe.

Mahad nunca foi capaz de ocupar o lugar de abeh. Quando ele se
mostrava incapaz de corresponder às pomposas e com frequência
vagas demandas de nosso pai, abeh o olhava com desprezo. Ele
humilhava Mahad e muitas vezes batia no seu rosto.
 
 

Quando nos mudamos para a capital saudita, Riad, um dos
parentes do meu pai, veio nos visitar. Ele dirigia uma picape branca
Toyota. Deixou a chave no contato e cumprimentou meus pais
antes de procurar um lugar para estacionar. Ele veio caminhando na
direção da casa com os braços abertos, mas Mahad passou direto
por ele e correu até a picape. Deu a partida no motor, pisou no
acelerador e depois no freio, batendo a cabeça no volante. O carro
respondeu aos comandos de Mahad com o barulho de pneus
cantando, que atraíram a atenção dos adultos, envolvidos na troca
de elaboradas saudações e cumprimentos. Mamãe saiu de casa sem
o seu hijab preto e gritou, chocada. Disse que Mahad tinha batido a
cabeça. Papai saiu de casa, abriu a porta da picape, arrancou o filho
de lá, ergueu-o com ambos os braços e o jogou no chão. Então
chutou Mahad. Retirou o cinto com um único gesto e começou a
açoitar meu irmão, que agora jazia indefeso no chão.

Como sempre acontecia quando abeh batia em Mahad, mamãe
se jogou contra papai, gritando maldições, implorando a Alá que o
tornasse estéril e invocando nossos ancestrais para paralisá-lo. Ela



começou a bater nas costas e nos ombros de papai, primeiro com
as mãos, depois arremessando os sapatos nele. Papai vociferou
algumas palavras de desprezo contra Mahad — algo a respeito de
honra — e então voltou para dentro de casa, para receber seu
parente.

Mahad se contorcia de dor, duplamente humilhado porque não
éramos apenas nós, as meninas, que estávamos assistindo, mas
também todos os meninos da vizinhança. Ele se esforçou ao
máximo para não chorar, e então desistiu, uivando como um
animal.

Todas as noites, abeh ordenava que nos lavássemos,
escovássemos os dentes, vestíssemos os pijamas, orássemos e
fôssemos para a cama. Haweya e eu costumávamos obedecer, mas
Mahad usava essa sequência como forma de testar os limites da
paciência de abeh, em um motim silencioso. Ele entrava no
banheiro, trancava a porta e ficava lá dentro por horas. Mamãe
levava o ouvido até a porta e tentava escutar o barulho da água
correndo, mas não havia nada. Ninguém sabia o que Mahad fazia lá
dentro, mas ele não abria o chuveiro. Enquanto isso,
desrespeitávamos a hora de dormir. Mamãe impedia papai de
derrubar a porta. Depois do que pareciam ser horas, Mahad saía do
banheiro tão seco quanto havia entrado, vestindo as mesmas
roupas. Mamãe e papai gritavam um com o outro; ela o chamava
dos piores nomes, e abeh respondia chamando Mahad dos piores
nomes. Eram termos horríveis: ele era comparado a uma moça,
chamado de covarde, e abeh ameaçava açoitá-lo com o cinto e
dizia que aquele não era seu filho.

Às vezes, pouco antes da hora das preces, se abeh estivesse em
casa, disparava contra Mahad: “Já se lavou, moleque imundo? Ou
devo chamá-lo de menininha?”.

Mahad abaixava o olhar e deixava escapar dos lábios: “Sim,
papai”.

Abeh gritava: “Olhe para mim, olhe-me nos olhos!”.
Mahad erguia o queixo, encontrava um ponto na testa do meu pai

e o encarava com todo o desprezo.



“Você já se lavou?”, rosnava papai. Mamãe se interpunha entre o
filho e o marido.

“Sim, papai”, dizia Mahad, com a voz trêmula.
“Mas você está seco. Por que não está molhado?”
“Eu seco rápido”, gaguejava Mahad.
Abeh erguia a voz: “Mentiroso! Mentiroso! Seu mentiroso imundo,

você jamais será um homem. Falta-lhe o que é preciso para ser um
homem. Afaste-se de mim! Vá se esconder atrás da saia de sua
mãe, que é o seu lugar”.

As lágrimas de Mahad corriam de seus olhos e desciam-lhe pelas
bochechas. Ele ficava de pé e observava enquanto meu pai se
afastava e deixava a sala. Na manhã seguinte, abeh acordava
Mahad às sacudidelas e o arrastava até a pia do banheiro, onde
supervisionava enquanto o menino se lavava. Ou então meu pai
mostrava como se lavar rapidamente. Primeiro as mãos, depois a
garganta, com três gargarejos, e finalmente o nariz. Abeh formava
uma concha com as mãos, enchia-as de água e as levava
rapidamente até as narinas, respirando profundamente —
procedimento que, quando executado por Mahad, fazia o menino
engasgar, tossir e espirrar como um novilho afogado.

Após uma série de broncas e insultos, Mahad era levado à esteira
das orações, onde Haweya e eu o esperávamos. Então todos nós
voltávamos para a cama; as orações eram feitas às cinco horas da
madrugada, e só precisávamos sair para ir à escola às sete horas.
Quando chegava a hora de sair, papai precisava novamente acordar
Mahad, mandá-lo escovar os dentes, lavar o rosto, vestir o uniforme
e se aprontar, tudo isso o mais rápido possível. Meu irmão nunca
obedecia. Sempre que estávamos prestes a sair para a escola,
papai encontrava Mahad sentado em um banco de madeira,
vestindo apenas metade da roupa, segurando as meias nas mãos e
cochilando, com a boca um pouco aberta, os olhos fechados e a
cabeça pendendo para um dos lados, dando a impressão de que
cairia do pescoço.

Abeh se aproximava dele furtivamente, aproximava o rosto das
sonolentas faces de Mahad, estapeava-o e ordenava: “Acorde,
mocinha!”. Ele sentia o hálito de Mahad e gritava: “Sua boca fede,



você não escovou os dentes. Você não é meu filho, e sim um
pequeno bastardo wa’al”.

Enquanto abeh tirava Mahad do banco, mamãe intervinha.
Encontrava uma forma de se interpor entre os dois, e depois que
abeh cedia, ela ajudava Mahad a calçar as meias.
 
 

Quando abeh se ausentava por semanas a fio, eu sentia muito a
falta dele. Haweya perguntava pelo pai em voz alta. Mamãe
chorava e se queixava por estar sozinha e porque seu marido a
tinha desapontado. Mas Mahad nunca perguntava pelo nosso pai.
Ele corria com os meninos do nosso quarteirão. Sempre que mamãe
anunciava que abeh estava a caminho de casa, eu me animava e
saltitava de alegria. A expressão de Mahad se transformava num
esgar soturno, um olhar que só o deixava após a partida de abeh.

À parte as idas para a escola, para o ensino religioso e para
algumas poucas visitas a parentes, Haweya e eu nunca deixávamos
a casa. Não nos era permitido vestir uma roupa mais bonita e sair
de casa. Estávamos presas ali, completamente entediadas no
quente e apertado apartamento de Meca, e depois na casa de Riad,
muito mais ampla. Mas Mahad se arrumava e saía acompanhando
meu pai para conhecer muitos lugares, como a mesquita e o souk,
ou para participar de algum almoço formal somali.

As preces de sexta-feira eram outra fonte de rivalidade entre
irmãos. Sempre que meu pai passava conosco a noite de quinta-
feira, mamãe passava os thaubs, longos roupões brancos usados
pelos sauditas, dele e de Mahad. Ela separava os seus lenços
imamah, usados sobre a cabeça, e os cordões pretos igal, e durante
o jantar abeh instruía Mahad quanto ao comportamento que seria
esperado dele e às pessoas que deveria cumprimentar. Mamãe
chamava o filho de príncipe e dizia a ele que seu comportamento
seria refletido na reputação de abeh e de nossa família.

Haweya e eu implorávamos para ir com abeh até a maravilhosa
mesquita, para ouvir enquanto os homens reunidos do lado de fora
conversavam sobre política e questões tribais, lavavam-se nas
fontes comuns e inclinavam-se em uníssono. Prometíamos manter



uma expressão impecável e não envergonhar a família. A resposta
era sempre a mesma: a honra de uma menina é mais bem
preservada dentro de casa.

Toda manhã de sexta-feira observávamos Mahad e abeh saírem e
nos sentíamos privadas do mundo que ficava do outro lado da porta
que se fechava em nosso nariz. O mundo exterior era para os
homens. Tínhamos nascido meninas. Foi a escolha de Alá. Nosso
papel — o meu, na verdade, pois Haweya era muito pequena — era
ajudar na preparação do elaborado almoço de sexta-feira, que
servíamos depois que os homens saíam da mesquita e caminhavam
até o Tribunal de Justiça, conhecido como “praça do picadinho”. Lá,
homens e meninos assumiam seus lugares e assistiam ao castigo
dos pecadores, que eram apedrejados, açoitados, amputados e até
decapitados. Abeh não costumava se demorar ali, mas Mahad,
ainda que brevemente, podia ver o bastante.

Meu irmão nunca demonstrava apetite nos almoços de sexta-
feira. Ele não ficava feliz nem animado quando voltava da visita
semanal à mesquita e à praça do picadinho. Tornou-se mais quieto
e soturno. Seu comportamento em relação a abeh piorava cada vez
mais. Era como se deliberadamente sabotasse cada simples
instrução. Mahad também se tornou mais violento comigo, e até
com Haweya, com quem sempre se mostrou protetor e terno. Ele
nos batia. Quando crianças, lutávamos, mas seus socos e chutes se
tornaram muito mais cruéis, e ele começou a arremessar coisas
contra nós. Era como se não tivesse mais limites.
 
 

Outros meninos que conhecemos durante a infância tinham tanto
medo de seus pais quanto Mahad tinha de abeh. Os filhos dos
parentes somalis que vinham nos visitar e aqueles a quem
visitávamos demonstravam grande admiração por seus pais e pelos
homens mais velhos em geral. Nossos vizinhos sauditas e palestinos
em Riad e Jidá eram iguaizinhos. Os meninos saíam em grupos para
brincar na rua até que um pai aparecesse. Então todos congelavam
e voltavam para casa de cabeça baixa. A autoridade paterna era
estabelecida por meio da violência física e das agressivas



repreensões por quaisquer erros cometidos pelo filho. Em outros
momentos, o menino era elogiado — principalmente pelas
mulheres, mas às vezes também pelos pais — em termos que
pareciam exagerados e irreais, mesmo para nós.

Abeh, por exemplo, dizia a Mahad: “Você será um governante.
Vai acabar com a opressão na Somália. Será um líder justo”. Mamãe
o chamava de príncipe e se referia a ele como “o escolhido”. Dizia-
lhe que o pai dela fora juiz e o avô dela conquistara terras e povos,
então Mahad estava destinado a ser um grande líder.

Meu irmão respondia animado. Imaginava-se coroado príncipe.
Os meninos palestinos de dez e onze anos com quem brincava,
refugiados do conflito com Israel, também ouviam histórias nas
quais eles expulsariam os malignos judeus da Palestina
praticamente sozinhos. Quando os meninos saíam para brincar fora
de casa, eles se envolviam em jogos de guerra, expulsando os
judeus malvados, até serem chamados para o almoço ou as preces
ou até que os adultos lhes pedissem para fazer menos barulho.

Na escola, os boletins de Mahad traziam notas excelentes, mas
seus professores sauditas diziam que ele optava por não se
misturar aos colegas nem participar dos jogos coletivos. No começo,
meu irmão pediu a nós, meninas, que explicássemos à nossa mãe
que ele era chamado de “escravo negro” na escola. A resposta de
abeh era: “Você precisa dar ao menino que o chama de abid bons
motivos para nunca se referir a você nesses termos outra vez”.
Papai dizia a Mahad que já tinha derrotado pessoalmente grandes
números de homens em combate, e tentava ensinar Mahad a lutar.
Abeh dava cabeçadas no garoto, e não permitia que demonstrasse
dor nem chorasse quando golpeava a pequena cabeça dele com a
sua própria, maior e mais pesada.

Depois de algum tempo, Mahad parou de contar aos nossos pais
o que ocorria na escola. Durante as refeições, havia vezes em que
ele apanhava o prato e o arremessava do outro lado da sala,
emitindo um grito lancinante. Batia os punhos contra a mesa
repetidas vezes. Puxava brigas com outros meninos. Suas notas e
resultados continuavam excelentes, mas sua melancolia era
rompida por violentos episódios de fúria que descontava em mim,



principalmente. Então ele passava meses imerso em tamanha
passividade que era necessário arrancá-lo fisicamente da cama, e
somente depois de muitas tentativas e brigas Mahad finalmente
aceitava cooperar minimamente.
 
 

Partimos para a Etiópia, onde não havia a mesma segregação
sufocante entre homens e mulheres encontrada na sociedade
saudita. Na Etiópia, homens e mulheres podiam se misturar
livremente, bem como os meninos e as meninas na escola, e isso
nos deixou muito mais contentes. O mais feliz entre nós era papai.
Abeh estava totalmente à vontade. O edifício que abrigava o
quartel-general de seu movimento somali de oposição era imenso.
Havia centenas de quartos, alguns para os soldados, outros para
políticos e intelectuais que contribuíam com a emissora de rádio
exilada que eles usavam para atrair um número cada vez maior de
homens somalis para nossa causa. Papai fazia parte da alta
hierarquia. Ele passava horas em reuniões sobre questões
estratégicas, buscando recursos, mantendo o moral dos soldados
alto. Ele também compunha histórias chamadas “A fonte da cura”,
que ele transmitia pelo rádio todas as semanas.

A pessoa mais infeliz de toda a Etiópia era minha mãe. Para ela,
os etíopes eram pecadores (pois não eram muçulmanos), vinham
de classe e linhagem inferiores e estavam em guerra com a
Somália. (Abeh também estava em guerra com a Somália, mas
parece que isso não era a mesma coisa. De acordo com ela, papai
se opunha a um ditador, enquanto os etíopes eram inimigos
ancestrais do nosso país.)

Mahad, Haweya e eu ficamos muito felizes com a mudança. Meu
irmão, em especial, pôde conviver com homens somalis de nosso
clã que se pareciam com ele, falavam nosso idioma e não o
chamavam de abid. Sendo o filho do meu pai, ele era tratado com
respeito por todos. Eram gentis e indulgentes com ele. Mamãe se
esforçou muito para servir àqueles jovens a comida que há muito
eles não viam — cordeiro, arroz, vários tipos de espaguete,



temperos como coentro e gengibre — e que os faziam lembrar a
terra natal.

A maioria daqueles jovens mascavam qat, uma droga. Sentavam-
se em círculo, bebendo chá preto com muito açúcar, segurando
ramos e separando as folhas, jogando fora as mais secas e
metendo na boca as mais macias e suculentas. Eles formavam
bolsas em suas bocas, sugando abertamente o suco daquela droga.
Mahad sempre estava presente nessas reuniões, e às vezes
Haweya e eu também.

Mamãe repreendia nosso pai: “Veja o que fez! Expôs nosso único
filho ao vício. Ele vai imitar esses homens. Vai se tornar um viciado
em qat”.

Abeh tentava acalmá-la. “Mahad é meu filho. Ele é um Magan.
Não o subestime. Ele jamais faria uma coisa dessas. Ninguém da
família Magan masca qat.”

Mamãe listava então os membros da família Magan que, de fato,
tinham o hábito de mascar qat. Ela implorava para que voltássemos
à Arábia Saudita, pois estava claro que não poderíamos ir para a
Somália. “Nosso nome, as tradições dos nossos ancestrais, não
podem mais nos proteger destes males”, dizia ela a abeh. “Busquei
proteção na casa de Deus. Quis que morássemos em Meca, onde
somos lembrados de orar cinco vezes ao dia, onde podemos nos
manter puros. Você nos trouxe a um país maligno. Essas pessoas
nunca se lavam. Você não viu ontem, quando eu estava
caminhando com minha mãe e uma mulher subitamente se
agachou na calçada e urinou? Bem na nossa frente! Neste país, eles
bebem álcool e fornicam mais do que os bodes de Faadumo Artan.
Mahad é nosso único filho. Se permanecermos aqui, ele será
corrompido. Esse lugar é grande demais. Corro atrás dele, mas o
menino é mais rápido do que eu. Mahad já tem quase doze anos;
logo ele será mais alto do que eu.”

Mahad podia escolher entre mais de dez banheiros para se
esconder. Os edifícios eram muito grandes, com muitos quartos e
cômodos. Quando o mandavam tomar banho, ele dizia: “Sim,
tomarei banho no quarto de fulano ou sicrano”. Mamãe estava
cansada e abeh participava de reuniões até tarde da noite, o que



permitia a Mahad fugir e só voltar quando já estávamos dormindo,
ou às vezes só pela manhã, passando a noite onde bem entendia.
Mamãe ficava dividida entre solicitar o envolvimento do meu pai e o
medo que tinha da severidade de seus castigos para Mahad. Na
maioria das vezes, ela optava por não envolver abeh. Pela manhã,
o motorista chegava a bordo da Land Rover que nos levava à
escola, e Mahad ia no banco da frente, usando o mesmo uniforme
dos últimos dias, como se nem sequer o tivesse tirado para dormir.
Seus olhos ficavam vermelhos, pesados de sono, e havia manchas
em suas bochechas indicando onde a saliva tinha secado. O cabelo
de Mahad, que ele se recusava a cortar, tinha crescido e formado
um imenso penteado afro. Ele dormia de lado, e saía da cama como
se tivesse na cabeça um chumaço patético de algodão-doce no
lugar onde deveria haver um belo e redondo afro. Mahad
costumava perder os cadarços ou a mochila; seu hálito era horrível.

Toda aquela desordem provocava uma impressão negativa nos
demais, não apenas em relação a Mahad, mas principalmente em
relação a meu pai. O motorista, Haile Gorgeus, olhava para meu
irmão com desprezo, ocasionalmente proibindo-o de entrar no carro
naquele estado. Mamãe saía da casa equilibrando-se entre as
lancheiras e ao ver Mahad começava a gritar a plenos pulmões. Ele
chorava e implorava: “Por favor, por favor, não conte ao papai”.
Mamãe implorava ao motorista para que esperasse enquanto corria
com Mahad de volta aos nossos quartos, onde ela e minha avó
tiravam a roupa dele e davam-lhe um banho, e o menino uivava de
vergonha e dor. Minha avó o segurava pelos cabelos e escovava os
dentes dele até que as gengivas sangrassem.

Os três prepararam uma verdadeira conspiração para esconder
esses eventos de abeh. Haweya saía andando por aí, o que
enlouquecia Haile Gorgeus, e eu, tão inocente e boazinha, repetia
para quem se dispusesse a ouvir: “Vamos nos atrasar para a
escola”.

Mahad reaparecia limpo, de olhos vermelhos e insuportavelmente
resmungão. Ele exigia silêncio total no carro. Era uma tirania
completa. E, como era de se esperar, com frequência chegávamos
atrasados à escola, mas nenhum de nós contava nada a abeh.



Éramos todos parte da conspiração para proteger o príncipe, nosso
irmão mais velho.

Mahad fez amizade com alguns dos jovens soldados do exército
de abeh no exílio antes de eles serem mandados para o combate
na fronteira entre a Etiópia e a Somália. Alguns não voltavam;
outros chegavam sem uma perna ou sem ambas, ou então sem um
dos olhos. Alguns sobreviviam por pouco tempo antes de morrer em
decorrência dos ferimentos. Haweya e eu não podíamos
comparecer aos funerais, mas Mahad era obrigado a participar.
Quando crescêssemos, Haweya e eu nos tornaríamos esposas e
mães; quando Mahad crescesse, ele teria de ir para a frente de
combate. Se o seu destino fosse o de um líder, ele enviaria seus
homens para a morte. Mas ninguém começa como líder; todos
iniciam como soldados comuns, e Mahad parecia incapaz de aceitar
essa ideia.

Os boletins e as notas de Mahad continuavam perfeitos. Ele era
de longe o mais inteligente de nós, crianças. Aprendeu o idioma
amárico com facilidade. Sua forma de falar, de escrever, seu
conhecimento da gramática, sua caligrafia, suas notas em
matemática, geografia, ciências — ele era excelente em tudo. Mas
os professores etíopes, como os professores sauditas, queixavam-se
do seu comportamento melancólico e silencioso.

Quando mamãe deu à luz um natimorto, o lar foi engolido pela
tristeza. A infelicidade dela cresceu até preencher a casa com uma
hostilidade silenciosa e amarga. Finalmente, abeh cedeu e decidiu
nos tirar da Etiópia.
 
 

Quando nos mudamos para o Quênia, faltava um mês para o
aniversário de doze anos de Mahad. Eu tinha dez anos. Abeh estava
fora durante a maior parte do tempo. Ele saía de casa após as
preces matinais, ao nascer do sol, e raramente voltava antes de
estarmos todos na cama outra vez. Às vezes viajava e passava
semanas afastado. Seu relacionamento com Mahad continuava a se
deteriorar; seu relacionamento com mamãe era ainda pior.



Abeh queria que todos nós frequentássemos a Escola Feminina de
Ensino Fundamental Muçulmano de Nairóbi. O nome não
correspondia à realidade, porque o ensino fundamental naquela
escola era misto. A mensalidade era muito cara e era preciso passar
por um exame de admissão e uma entrevista antes de fazer a
matrícula. Abeh nos levou para fazer o exame. Somente Mahad foi
aprovado. Além de notas excelentes, ele ainda recebeu elogios por
seu comportamento durante a entrevista. Disseram a Haweya que
ela era promissora; poderia voltar no ano seguinte e fazer a prova
novamente. Fracassei completamente, obtendo resultados ruins em
todas as matérias. Na manhã em que recebemos estes resultados,
mamãe me deu um tapa na cabeça e despejou sobre mim os
insultos aos quais há muito eu já me acostumara. Mas o
comportamento de abeh em relação a mim não mudou. Ele me
abraçou, fez carinho e me chamou de “filha única”. Jogou xadrez
comigo e com Haweya. Levou-nos para passear de barco. Seu
comportamento em relação a Mahad também se manteve
inalterado; ele disse ao menino que, apesar de ter obtido bons
resultados no exame, poderia ter ido ainda melhor. De acordo com
meu pai, Mahad tinha uma postura errada, um olhar errado,
segurava o lápis de uma forma errada. Nada que meu irmão
pudesse fazer o tornaria digno de ser o único filho de abeh.

Meu pai começou a passar períodos cada vez mais longos
visitando a Etiópia. Nas raras ocasiões em que estava conosco,
jamais perdia a chance de dizer a Mahad que ele tinha de ser o
homem da casa. “Você está no comando. Suas irmãs logo se
tornarão mulheres. Se elas envergonharem a família, a
responsabilidade será sua. Elas acabarão com a sua honra. Se sua
mãe passar uma noite infeliz na cama, a responsabilidade será sua.
Esteja ao lado dela. Ouça-a. Obedeça-a. Não lhe traga problemas
indevidos.” Mahad assentia e assentia e assentia. Se não
compreendia o que papai pedia, não o demonstrava. Se
considerava injusto papai exigir que arcasse com as imensas
obrigações de um adulto, não o demonstrava. Ele apenas assentia e
repetia: “Sim, abeh. Sim, abeh. Sim, abeh”. Mahad era obrigado por
meu pai a ficar de pé numa espécie de pose militar durante essas



conversas: os pés separados pela distância dos ombros, as mãos
em repouso diante do corpo, o olhar voltado para cima, fixado no
espaço entre os olhos de abeh. Nunca soube ao certo se Mahad ao
menos registrava o que papai lhe solicitava. Sempre que estava
entre nós, abeh submetia o filho a esse tratamento. Finalmente,
após uma última e terrível briga com minha mãe, abeh partiu para
a Etiópia. Mahad tinha quase treze anos.
 
 

Abeh permaneceu ausente por dez anos. Depois de sua partida,
os problemas de Mahad com a autoridade se tornaram muito mais
visíveis. Certo dia ele voltou para casa num astral melancólico, de
cabeça baixa, chutando pedrinhas, e se jogou no colchão, de braços
e pernas escancarados, coisa que minha avó, que viera conosco
para o Quênia, considerou uma grande demonstração de
desrespeito. Ela o expulsou do colchão. Mahad foi até um canto e
sacou um romance, que começou a ler. Na capa do livro havia uma
mulher branca, de cabelos longos e biquíni, com as pernas abertas;
seu rosto estava nas mãos de um homem, também branco, que
olhava profundamente nos olhos dela. Essa imagem ofendeu minha
avó ainda mais do que a pose de Mahad no colchão, e ela saiu
correndo em busca da minha mãe.

Depois que abeh partiu, as brigas entre Mahad, mamãe e vovó se
tornaram um elemento constante em nossa vida, tão irritantes e
inevitáveis quanto a poeira nas ruas de Nairóbi.

Depois das brigas, xingamentos e gritos habituais, mamãe
oferecia a Mahad uma refeição que ele se recusava a fazer.
 

mamãe: Qual é o problema? O que houve?
mahad: Acho que serei expulso da escola.
mamãe: Por quê? O que você fez?
mahad: Acertei 97% da prova de matemática.
mamãe: É claro que você não será expulso da escola por acertar 97% da prova de
matemática. Você já obteve notas muito piores antes. (Mamãe não fazia ideia do que
significavam as notas escolares. Para ela, qualquer erro era sinal de que as coisas iam
mal.)



mahad: Desta vez é diferente. Botei fogo na escola.
 

Mamãe arremessou os sapatos contra ele. Invocou os ancestrais.
Lamentou o seu destino. “Seu pai me deixou! Que os ancestrais o
amaldiçoem! Que eles o amaldiçoem, Mahad! Que Alá o paralise!”
Ela apanhou o prato de comida que estava tentando convencer
Mahad a aceitar e arremessou no outro extremo da sala. Assisti a
tudo, pensando na bagunça que teria de limpar mais tarde.
Contudo, fiquei hipnotizada com a ideia de pôr fogo na escola.
Como seria a sensação de fazê-lo? Como é ser expulso da escola?
Pensei que aquela era a coisa mais horrível que poderia acontecer.
Minhas orelhas queimavam na esperança de saber mais. Mas, para
além de todo o drama, eu sabia que estava testemunhando algo
trágico: mamãe não tinha mais autoridade nenhuma sobre Mahad.
Abeh tinha partido e, se a expulsão significasse que não voltaria
mais para a escola, Mahad cresceria nas ruas, como um vagabundo.

Mamãe recolheu os sapatos e saiu em busca dos seus parentes.
Passamos as próximas semanas conversando com as autoridades
do sistema de ensino e reunindo dinheiro para pagar pelo estrago
na sala de aula incendiada por Mahad. Ele não foi readmitido, mas
todas as tentativas de convencimento e suborno resultaram numa
concessão: poderia fazer as provas finais, muito importantes para a
aprovação numa boa escola do ensino médio.

Quando diminuíram a raiva e o desapontamento da minha mãe
decorrentes do incidente, tornou-se aparente o motivo pelo qual
Mahad tinha posto fogo na escola. Sua professora de matemática,
uma mulher, tinha anunciado a realização de um simulado como
forma de preparação para os exames finais. Essa professora teve
muitas discussões com Mahad. O menino não dava ouvidos a ela;
conversava durante a aula; mostrava-se rabugento e desrespeitoso.
Quando recebeu o resultado do simulado e descobriu que tinha
acertado 67% das questões, foi até a mesa dela e exigiu que sua
nota fosse corrigida. A professora o dispensou. Mahad insistiu nas
tentativas de mostrar que o resultado de suas somas estava
correto. Ela se recusou a revê-las e mandou-o para casa. Meu irmão
procurou seu professor favorito, um homem de grande reputação;



ele analisou os números e disse a Mahad que estava correto e, na
verdade, tinha acertado 97% do teste.

Mahad mostrou à diretora a discrepância entre seus resultados
corretos e a nota que lhe fora atribuída. No dia seguinte, a mulher
lhe disse: “Não tenho autoridade para intervir. Você precisa resolver
isso com sua professora”. Então Mahad voltou a procurar a
professora de matemática, que novamente o dispensou, queixando-
se de sua desobediência e falta de respeito. No dia seguinte, ele se
juntou a outro aluno que também tinha problemas generalizados
com a autoridade, principalmente com mulheres lhe dando ordens.
Certo dia, depois do término das aulas, eles arrombaram o armário
da professora na sala de aula e puseram fogo nas provas de todos
os alunos.

Quando chegou a época das provas finais, Mahad novamente
protagonizou um milagre acadêmico. Milhares de crianças
quenianas fizeram o exame, mas, apesar de falar inglês há apenas
dois anos — e de ter passado os últimos três meses longe da escola
e sem fazer nenhum tipo de dever de casa —, ele conseguiu estar
entre os dez melhores alunos do país.

Por ter obtido notas tão boas, Mahad pôde se matricular nas
melhores escolas, e foi aceito na maioria delas. Minha mãe optou
por mandá-lo ao Centro Starehe para Meninos, escola fundada por
um britânico para lecionar às crianças que moravam nas ruas; para
cobrir os custos operacionais, crianças inteligentes de famílias ricas
também eram aceitas. Meninos como Mahad — vindos de famílias
de baixa renda, mas com notas altíssimas — recebiam uma bolsa e
pagavam uma taxa mais baixa pelo ensino.

Todos os nossos parentes, minha mãe e nossos líderes religiosos
insistiam com Mahad: Aconteça o que acontecer, não abandone sua
cultura nem os gloriosos e milenares costumes de nossos
ancestrais. Enquanto isso, as autoridades educativas quenianas
decidiram “africanizar” o currículo escolar. As leituras indicadas para
ele passaram dos clássicos ingleses, como Dickens e Trollope, para
autores africanos como Chinua Achebe. Esses autores
demonstravam verdadeira obsessão pelo modo como o colonialismo
britânico interferiu na vida de seus ancestrais. Ironicamente, porém,



Mahad leu tudo sobre a tribo de Achebe e seus costumes ancestrais
em inglês, o idioma do opressor imperialista que deveríamos
condenar. Ele sempre obtinha notas altíssimas em inglês. Foi
ensinado a usar o uniforme (com gravata), a obedecer as
autoridades escolares e a jogar críquete e uma variante do beisebol
chamada rounders, ambos esportes estrangeiros. Tudo o que fazia e
em que obtinha um desempenho invejável conferiam a ele um
paradoxo de extremo elogio por seus feitos acadêmicos e extremo
desprezo por trair seus costumes tribais e dogmas religiosos.

A princípio, Mahad era um aluno do período diurno, mas por
causa de seus constantes atrasos mamãe decidiu, junto com o
diretor, que ele passaria a ficar na escola em regime de internato.
Então começou a cabular as aulas por dias seguidos, apesar de
mamãe pensar que ele as frequentava normalmente. No início, os
professores não repararam na ausência dele. Mahad ficava com
alguns outros meninos que cabulavam. Nunca se soube de nada de
mau que eles tenham feito; acho que simplesmente passavam os
dias juntos, conversando sobre as meninas e tramando uma
maneira de entrar nas danceterias. Em casa, Mahad brigava comigo
e com Haweya e nos dava sermões: deveríamos manter a máxima
moralidade, permanecer virgens. Quando perguntamos a ele por
que passava seu tempo com meninas más, ele respondeu: “É assim
que as coisas são. Algumas meninas são más para que os meninos
possam se divertir. Algumas têm honra e se casam”.

Mamãe queria três coisas de Mahad. Primeiro, que ele a ajudasse
a nos disciplinar. Ele costumava cooperar nisso nos amarrando e
espancando. Eu o odiava pela dor que me causava, mas assisti-lo
machucando Haweya era insuportável. Ela sempre era castigada
por sair de casa, ficar acordada lendo romances e chegar em casa
tarde ao retornar da escola. Conforme ficou mais velha, ela também
demonstrou interesse pelas danceterias. Mamãe induzia Mahad a
caçá-la e trazê-la para casa, onde ele a chamava de vadia,
amarrando-a e espancando-a. Eu era castigada pela negligência
com as tarefas domésticas, a cozinha, a faxina, a arrumação, por
não lavar roupa ou fazer compras. Era também castigada por irritar
a vovó. Eu tinha memorizado as maldições e os lamentos dela, e



ficava bem na sua frente, sacudia o traseiro e fingia ser ela,
repetindo seus versos. Também passava o tempo com minhas
amigas da escola, voltava tarde para casa e dizia que tinha estado
na mesquita.

A segunda coisa que mamãe queria de Mahad era que ele ficasse
na escola. Ela disse ao menino que a pior coisa que poderia
acontecer a ela era ele abandonar a escola. Isso significaria seu
completo fracasso como mãe e mulher. Somente o destino dele
importava — o dela não, e não o meu e o de Haweya. Ela tentava
convencer Mahad ao preparar-lhe boa comida, e às vezes ao
suborná-lo com um pouco de dinheiro. Infelizmente, nada ajudou.
Mahad perdia aulas com tamanha frequência que o diretor
convocou mamãe até a escola e disse a ela que não lhe restava
outra alternativa senão expulsá-lo.

Mamãe começou a passar dias e noites procurando Mahad em
becos escuros, nas ruas. Ela batia na porta das casas de garotos
que julgava serem amigos dele e pedia para procurar o filho ali. Às
vezes ela solicitava a ajuda de parentes somalis. Durante dias, tudo
o que fazíamos era procurar por Mahad. Quando ele surgia após
seus longos períodos escondido, mamãe o levava para casa e
instalava imensos cadeados na porta para que ele não pudesse sair.
Então, quando ela se distraía, ele pulava o muro, apesar dos cacos
de vidro ali para afastar os ladrões.

Uma vez, mamãe o pegou em flagrante quando ele já estava
quase fora de casa. Ela se lançou sobre o menino. Mahad, agora
com quinze anos e quase tão alto quanto um homem, continuou a
avançar. Mamãe se jogou no chão, agarrou-se aos tornozelos dele,
gritou e chorou; disse que não iria soltá-lo. Com o corpo enrijecido
pela vergonha de ver os vizinhos saindo de casa para descobrir o
que estava ocorrendo, Mahad cedeu e voltou para dentro. Ele ficou
enquanto mamãe o vigiou, mas partiu novamente poucos dias
depois.

A terceira coisa que mamãe queria dele era que fosse fiel: que
lesse o Alcorão, rezasse, e quem sabe um dia até se tornasse um
líder religioso. Eu começava a me interessar pelos ensinamentos da
irmã Aziza, uma professora de estudos islâmicos da minha escola.



Cobria-me com o hijab e orava; em retrospectiva, percebo que
estava lenta e seguramente aderindo aos princípios da Irmandade
Muçulmana, um movimento jihadista. Mas meu irmão se sentia
mais atraído pelas distrações da rua. Tornou-se um fumante
inveterado; havia boatos de que bebia cerveja e até bebidas mais
fortes. (Na época, eu não sabia a diferença.) Havia também
rumores de que ele mascava qat.

Todos sabiam que meninos como Mahad, que abandonaram a
escola, tinham pais ausentes e mães que não exerciam autoridade
sobre eles, cresciam para se tornar homens sem emprego, sem
esposa, sem filhos. Às vezes tinham sorte e conseguiam que os pais
lhes arranjassem um casamento para mantê-los vestidos,
abrigados, alimentados e longe das ruas. Mas esses casamentos
sempre chegavam ao fim. Havia hordas de jovens somalis assim em
Eastleigh, um bairro de Nairóbi. Passavam a maior parte de seus
dias dormindo em quartos alugados lotados e à noite mascavam
qat. Então, com dinheiro emprestado, procuravam prostitutas.
Alguns deles se envolviam com o crime; eles tornavam as ruas
inseguras.

Alguns desses jovens mais tarde se arrependiam e se juntavam à
Irmandade Muçulmana. Viajavam para a Arábia Saudita com bolsas
de estudo islâmicas e voltavam como pregadores do que chamamos
hoje de islã radical. A trajetória pessoal deles era sedutora, pois
tinham sido salvos do mal e do comportamento ocidentalizado
quando Alá mostrou a eles o caminho correto. Minha mãe fazia
diversas tentativas para que Mahad entrasse em contato com esses
agentes. Mas nada parecia funcionar.

Meu irmão se afundava cada vez mais no pântano, e a próxima
estratégia de mamãe foi mobilizar todo o clã uma última vez para
enviá-lo de volta à Somália. Com aproximadamente dezessete
anos, ele partiu para se encontrar com os tios e tias da família do
meu pai e até viajou para Ayl, cidade costeira no norte do país que
pouco antes tinha sido capturada pelo exército de oposição do meu
pai. Ele não era mais apenas Mahad: era o filho de Hirsi Magan —
se não era um príncipe, podia ao menos ser considerado um
homem de uma linhagem honrada e dono de um destino altivo.



Merecia governar. Não trairia o clã e a si mesmo permanecendo um
mero menino de rua.

Enquanto estava na Somália, Mahad enviava a mamãe com
regularidade cartas escritas num inglês maravilhoso. Eu as lia para
ela, traduzindo aos poucos. A tristeza por meu irmão ter
abandonado a escola me causava grande dor. Mahad era muito
talentoso; poderia ter se tornado um escritor. Infelizmente,
ninguém o preparou para estabelecer metas realistas para si e
trabalhar para atingi-las. Desde os primeiros dias, sua cabeça foi
preenchida por vagas noções de honra, lutas contra leões e
conquista de povos, metas que não guardavam nenhuma relação
com sua realidade e que apenas serviram para confundir seu senso
de identidade.

Então Haweya também abandonou a escola, e em 1990 ela e eu
fomos mandadas para a Somália. Quando vi Mahad novamente, ele
tinha se tornado alto e bonito, transmitindo uma impressão
confiante. Tinha se matriculado numa escola de administração
somali-americana, que provavelmente era paga com os recursos
das Nações Unidas, pois éramos refugiados. Ele disse que pensava
em abrir uma empresa com alguns de nossos parentes. Mas, apesar
de vê-lo conversando com muitas pessoas diferentes, nunca
cheguei a vê-lo fechando um negócio; não havia nenhum indício de
que ganhasse dinheiro.

Haweya e eu tínhamos feito curso de secretariado e encontramos
emprego nas Nações Unidas em questão de um mês após nossa
chegada a Mogadíscio. Fomos contratadas para digitar, tomar notas
e atender ao telefone. Recebíamos um salário relativamente bom.
Mahad nunca procurou e muito menos encontrou um emprego nas
organizações locais e internacionais. Ele não sabia digitar, tomar
notas ou lidar com arquivos e se recusava a aprender, acreditando
que esse tipo de serviço estava abaixo dele. Sua atitude em relação
aos trabalhos manuais era idêntica. Ele tinha optado pelo ramo dos
negócios, mas não queria se tornar um simples aprendiz. Muitos de
nossos parentes atuavam no ramo dos transportes, mas nenhum
deles começou a carreira como executivo; a maioria começou como
motorista de longa distância ou mecânico. Mahad não estava



interessado nesse tipo de trabalho. Sendo tão brilhante, ele teria
aprendido rapidamente, mas lhe faltava preparo emocional e
disciplina. Seu senso de identidade era ao mesmo tempo
terrivelmente frágil e de uma grandiosidade absurda. Acho que, na
cabeça dele, seria inconcebível aceitar o risco de uma posição servil
de aprendiz. Um príncipe não faria algo do tipo.

Fazemos nossos próprios filhos. Essa é a tragédia do homem
muçulmano tribal e principalmente do primogênito: as expectativas
exageradas, a ruína da vaidade, o instável senso de identidade que
se apoia na opressão de um grupo — as mulheres — para manter a
imagem do outro. Em vez de aprender com a experiência, em vez
de trabalhar, Mahad recorria a toda uma diversidade de
mecanismos de defesa que envolviam a arrogância, o autoengano e
a busca por bodes expiatórios. Seus problemas eram sempre culpa
de outra pessoa.

A situação estava piorando na Somália: a guerra civil estava
prestes a começar. Em novembro de 1990, minha mãe, que ainda
estava em Nairóbi, exigiu que Haweya e eu retornássemos, pois
tinha ouvido muitas histórias de moças estupradas por gangues de
milicianos. Mahad desempenhava muito bem o papel de guardião.
Ele solicitou reuniões com nossos parentes homens e conseguiu
reunir dinheiro suficiente para mandar Haweya e eu ao Quênia pela
estrada. Encontrou um parente nosso, um sobrinho, que poderia ser
nosso guardião ao longo do caminho. Cerca de um mês depois de
chegarmos a Nairóbi, Mahad veio também, e logo depois dele
chegaram os incontáveis refugiados.

Um deles era nosso tio, e ele queria que meu irmão o levasse até
a fronteira entre Somália e Quênia para procurar sua família. Este
era o dever de um membro do clã. Mas Mahad fazia corpo mole,
dizendo sempre “Iremos amanhã”. Por não suportar mais a
procrastinação dele, ofereci-me para acompanhar o homem.
Quando minha oferta foi aceita, meu irmão agiu como se tivesse
levado um pontapé nas entranhas. Aquilo fez com que ele se
lembrasse de quando papai o chamou de menininha, mandando-o
se esconder na saia da mãe, onde seria o lugar dele. Quando eu e
nosso tio estávamos na região da fronteira, procurando por sua



mulher e seus filhos, Mahad apareceu. Ele foi atrás de nós
impulsionado pela obrigação da honra e pela vergonha que recairia
sobre ele se a língua ferina do clã Osman Mohammud espalhasse
que ele não tinha cumprido seu dever.

Alguns meses mais tarde meu pai foi a Nairóbi. Haweya e eu não
o víamos fazia dez anos, e fiquei transbordando de alegria por tê-lo
novamente ao nosso lado. Mas a tensão entre ele e Mahad era
palpável. Meu irmão sempre dizia que iria enfrentar abeh, mas no
frigir dos ovos ele cedia sem dizer uma palavra. Papai nos acordava
às cinco da madrugada para as preces. Mahad costumava ficar na
cama até a hora do almoço; nunca fazia nada antes das quatro ou
cinco da tarde, e, mesmo com os constantes pedidos e apelos de
mamãe para que ele rezasse, Mahad nunca a atendia. Mas bastava
abeh entoar o cântico que nos chamava para a reza da aurora para
meu irmão pular da cama como se tivesse sido picado por uma
vespa, correr até o banheiro, lavar-se e ir até a esteira, rezando ao
lado de papai como fazia quando ainda era um menino pequeno. E,
junto com abeh, ele se sentava e lia o Alcorão durante uma hora
antes de ir dormir.

Para evitar esses rituais, Mahad desenvolveu o hábito de dormir
em hotéis e às vezes na casa de seus amigos quenianos. Mas ele
nunca enfrentou o pai. Nunca disse a ele “Não, eu me recuso a
rezar” ou então “Deixe-me em paz, não vou dormir em casa esta
noite”. Mahad não ousaria fazê-lo.

Certo dia, meu irmão encontrou abeh perto da grande mesquita
no centro de Nairóbi. Mahad conversava com um de seus amigos,
um queniano, e aparentemente os dois estavam fumando. Assim
que viu abeh, meu irmão escondeu o cigarro entre os dedos e
meteu-o no bolso rapidamente, postando-se diante de papai com
uma expressão estoica enquanto a brasa abria um buraco em suas
calças.

Meu pai nunca se cansava de contar esse caso e sempre que o
fazia chamava Mahad de covarde e exigia saber por que o filho não
o enfrentou como um homem. Se um homem faz algo que sabe que
não deveria fazer, deve ter coragem o bastante para defender a
própria posição.



 
 

Quando meu pai me arranjou um casamento com um parente
distante que morava no Canadá, Mahad viu como fiquei infeliz. Ele
disse que enfrentaria papai e o convenceria a mudar de ideia; eu
estava tão desesperada que realmente cheguei a pensar que me
ajudaria a convencer abeh de que o casamento seria um erro para
mim. Mas, quando teve a chance, Mahad não disse nada. Nem
mencionou o assunto. Papai discorria sobre o grande par que ele
havia formado, e meu irmão simplesmente confirmava com um
gesto de cabeça.

Então eu parti. Criei para mim uma vida própria na Holanda. Por
meio das esporádicas cartas de Haweya, soube que Mahad havia
conhecido e secretamente se casado com uma boa moça, Suban,
alta, bela, de um clã importante. Ela era uma refugiada. Sua família
fora rica no passado, mas, com a guerra civil, tinha perdido tudo.
Isso era bom para Mahad, pois significava que não seria obrigado a
pagar um preço muito alto pela noiva, ou talvez não tivesse de
pagar nada. Haweya deu a entender que abeh aprovava a união,
mas disse que mamãe se opunha ao casamento: a moça não era
boa o bastante. Acho que mamãe odiava Suban por pensar que
tinha tirado Mahad dela. Mamãe sempre quis que o filho se casasse
com uma moça do clã dhulbahante. Mas talvez, como outras mães
de todas as partes do mundo, ela tivesse odiado qualquer mulher
com quem o filho se casasse.

Mahad adiou a revelação do casamento à minha mãe até que
Suban engravidou.



5. O filho do meu irmão

Só voltei a ver Mahad após a morte de Haweya, em 1998. Eu
morava com meu namorado holandês e frequentava a Universidade
de Leiden, onde pretendia obter um diploma de mestrado em
ciências políticas; tinha um emprego de tradutora e tentava obter a
cidadania holandesa. Mahad ainda estava em Nairóbi. Apesar de
sua mulher, Suban, estar grávida e poder dar à luz a qualquer
momento, meu irmão ainda morava no apartamento da minha mãe.

Haweya foi enterrada enquanto eu viajava de Amsterdã até
Nairóbi. O filho de Mahad nasceu dez dias depois da morte dela,
pouco mais de uma semana após meu retorno ao Quênia.

Quando Mahad chegou em casa e disse à mãe: “Suban deu à luz”,
o rosto dela permaneceu impassível. Ela não moveu um músculo.

“Mãe, tenho um menino, tenho um menininho”, disse Mahad.
Mamãe voltou o rosto na direção contrária; seus olhos se

encheram de lágrimas e os lábios tremeram. Ela disse a Mahad: “O
menino não é seu, é um bastardo”.

Mahad não sabia se mamãe estava triste, brava e confusa por
causa da morte de Haweya ou se estava simplesmente sendo difícil
como de costume.

Quando fui visitar o recém-nascido, ele tinha apenas três dias de
vida. Suban tentava acalmá-lo aproximando-o do peito, mas ele
afastava o rosto vermelho e enrugado do seio dela; o bebê
reclamava e chorava.

Minha visita a Suban foi uma espécie de segredo. Quando
mencionei diante de mamãe e Mahad que gostaria de conhecer a
esposa dele e o bebê, mamãe explodiu. “Você disse que quer me
trair, como fez Haweya? Como fez o inútil do seu irmão?”

Eu sabia que mamãe não aprovava a esposa escolhida por
Mahad; Haweya já tinha me contado. Mas pensei que fosse natural
para uma mulher receber o neto, um menino, recém-chegado ao



mundo. Em vez disso, mamãe ficou amuada sobre o colchão,
envolta em seu roupão garbasaar, abatida e lúgubre. Ela sempre
fora magra, mas agora sua aparência estava tão emaciada que eu
me enchia de pena e culpa sempre que olhava para ela.

Mas sua atitude em relação ao novo bebê fez com que eu me
sentisse confusa e brava. Mamãe tinha acabado de perder uma
filha; Mahad e eu, uma irmã. Que motivo ela teria para ficar infeliz
com a chegada de uma nova vida?

“Como sempre, você vai partir para exibir meu constrangimento
às outras mulheres”, ela se queixou.

Protestei; tudo o que eu queria era conhecer o bebê do meu
irmão. Mas mamãe me interrompeu. “Aquele menino é um wa’al,
um bastardo, não é filho de Mahad. A rapariga se entrega a
qualquer um que lhe ofereça um trocado.”

Mahad interveio. “Pare com isso, mamãe, por favor, eu imploro.”
“Que Alá, o Todo-Poderoso, leve ambos!”, ela gritou, tremendo.

“Ele levou Haweya para me proteger da vergonha que ela causava.”
Fiquei pasma. Aquilo era para mim um duro choque de realidade,

ouvir mamãe amaldiçoar e se retorcer em autocomiseração daquela
maneira. Passei cinco anos afastada. Tinha me esquecido ou
reprimido a memória do quanto ela era vingativa, ressentida,
queixosa, características que, quando éramos mais jovens,
costumavam ser voltadas para mim. Claramente, ela tinha
encontrado um novo bode expiatório: a esposa de Mahad, Suban.

Meu irmão sugerira que eu saísse discretamente para visitar
Suban e o bebê, para não enfurecer mamãe enquanto ela sofria a
dor da perda de uma filha. Achei irônico e estranho que ele não se
sentisse à vontade para celebrar o nascimento de seu filho.

Agora, sentada num colchão diante de Suban, observando-a
lamentar seu destino num tom de voz que fazia o recém-nascido se
contorcer de incômodo no colo dela, fiquei maravilhada com a
semelhança entre minha mãe e minha cunhada: ambas eram altas
e magras; as duas ardiam de ressentimento. Deve ser difícil
suportar o fardo do primeiro filho, principalmente sob tais
circunstâncias. Mas o desespero que Suban sentia por meu irmão
tê-la decepcionado provocava nela a mesma raiva e confusão que



minha mãe sentiu quando meu pai negligenciou suas
responsabilidades com ela e os filhos. E sua resposta era a mesma:
depositar em fatores externos a responsabilidade por seu próprio
destino.

“Ayaan, considero você e sua família responsáveis pelo meu
abandono”, ela começou. “Você não veio a Nairóbi para me ver nem
para ver seu único herdeiro menino. Você veio porque sua irmã
morreu. E o que foi que me trouxe? O que trouxe para seu novo
sobrinho? Veio de um país rico e ainda assim chega aqui de mãos
vazias.

“Tem ideia de como sua mãe me trata?”, ela prosseguiu. “Sabe da
campanha dela para me separar de seu irmão? Ela pensa que está
me prejudicando, mas o prejudicado é seu sobrinho, sua linhagem.
Alá, o Todo-Poderoso, é minha testemunha: para sempre contarei a
este menino, ao meu filho, sobre as maquinações da sua mãe.”

A voz dela aumentava de volume conforme explorava as
possibilidades de vingança que reservava para a família Magan.
“Tenho no meu colo o único menino que traz o nome de Hirsi
Magan”, ela gritou. O bebê se contorceu e virou a cabeça de um
lado para o outro. Ainda me alvejando com o olhar de desprezo, ela
tentou colocar o mamilo na boca do bebê. Isso fez com que ele
chorasse ainda mais forte.

O cômodo era iluminado pela luz fraca de uma feynoos, lanterna
de parafina habitualmente usada pelos somalis. Havia um
interruptor e uma lâmpada afixada a um fio que pendia do teto,
mas concluí que a eletricidade tinha sido cortada. Na luz oscilante,
pude ver que a tinta estava descascando em alguns pontos da
parede. O chão entre o colchão de Suban e aquele no qual eu
estava sentada era de cimento pintado de vermelho; essa tinta
também estava descascando em alguns pontos. Num dos cantos do
cômodo havia um braseiro de ferro com uma chaleira, e, para
dissipar o odor da comida e das fraldas sujas, Suban tinha
preparado um dab-qaad, ou porta-fogo, um pote coberto e repleto
de orifícios agora cheio de brasas de olíbano.

O cômodo era minúsculo, quase do tamanho de um armário, com
uma janela diminuta; o teto estava enegrecido por causa da fumaça



produzida durante o preparo dos alimentos. Não havia necessidade
de gritar; naquele pequeno espaço, eu podia ouvi-la perfeitamente.

Suban travou os olhos nos meus enquanto eu percorria o cômodo
com o olhar. “Cresci numa mansão em Mogadíscio”, ela disse,
transmitindo de súbito uma impressão desesperadamente patética.
“Se um de vocês, Magan, nos procurasse, meu pai iria honrá-los,
tratá-los como reis. Olhe para este cômodo miserável onde seu
irmão e sua mãe me puseram. Eu não abrigaria nem mesmo
animais num lugar como este. Dei ao seu irmão minha honra, meu
útero, carreguei o filho dele. E você — minha prima, minha
cunhada  —, você é rica. Conheço sua história. Passeia por aí a
bordo de um carrão; ganha dinheiro com a desgraça dos refugiados
na Holanda, traduzindo para os infiéis. E ainda assim não se
incomodou de trazer algo para o menininho. Você é rica e não
divide nem um tostão.”

Sentada de frente para Suban, pensei nos relatórios que eu
traduzia para os pais de filhos somalis vivendo na Holanda. Aqueles
relatórios eram compilados por psicólogos e pediatras holandeses
trabalhando para o serviço social com o objetivo de analisar
crianças com problemas de desenvolvimento. Algumas delas
apresentavam dificuldades motoras porque suas mães, irritadas, as
mantinham no berço ou presas a andadores por tempo demais.
Outras tinham sido pouco estimuladas no desenvolvimento
cognitivo e social, principalmente na faculdade da fala. Muitas
dessas crianças tinham sido apresentadas aos brinquedos e aos
recursos da escrita e do desenho quando chegaram à escola, aos
quatro ou cinco anos de idade. Elas não foram preparadas para
enfrentar os desafios da vida no mundo moderno. Seus pais
fracassaram em fornecer a elas as ferramentas adequadas.

Como seria o destino do meu pequeno sobrinho sob os cuidados
de sua mãe? As queixas dela quanto à minha mãe e à negligência
de Mahad se justificavam. Suban era quase analfabeta, mas parecia
forte, resistente, capaz de suportar a situação. À semelhança de
mamãe, não falava outro idioma além do somali e desprezava os
quenianos. Para qual escola poderiam mandar o bebê? Suban
crescera rodeada de servos, bantos somalis conhecidos como sab,



que costumavam trabalhar quase como escravos dos clãs mais
prestigiados. Seria ela capaz de cuidar do filho? Parecia improvável
que Mahad pudesse ser um grande protetor e guia.

Mahad e Suban discordavam a respeito de tudo, desde qual dos
dois seria o culpado pela gravidez até o nome que dariam ao filho.
Meu irmão tinha escolhido o nome de Ya’qub; Suban queria chamar
o bebê de Abdullahi, “escravo de Alá”. Ela possuía a religiosidade
fanática da minha mãe e sua preferência pelos nomes árabes e os
demais traços dessa cultura.

Enquanto segurava meu sobrinho nos braços, percebi pela
primeira vez que, a partir da perspectiva de muitas gerações, minha
família estava regredindo ao invés de progredir. Meu avô Magan
ganhou seu apelido, “protetor daqueles que aniquilou”, ao
conquistar e anexar terras que pertenciam a outros clãs. Meu pai,
filho dele, foi capaz de se adaptar, trocando a vida de lendário
senhor da guerra somali pela de um líder moderno. Aprendeu
italiano em Roma e inglês nos Estados Unidos e voltou para a
Somália para contribuir com a construção nacional. Mas seu único
filho, Mahad, tinha abandonado a escola e era incapaz de se
sustentar. O único filho do meu irmão seria criado naquele pequeno
cômodo, do tamanho de uma cela, num enclave somali de Nairóbi
onde as ruas pareciam ter se dissolvido, deixando em seu lugar
crateras que se enchiam de pó no clima seco e de lama durante as
chuvas.

No passado, nada disso teria me parecido incomum. Mas, para o
meu novo olhar holandês, todo aquele bairro parecia um caldeirão
putrefato de doença e pobreza. Voltei a pé para a casa da minha
mãe. Eastleigh estava cheio de novos moradores, refugiados que
ainda chegavam da Somália e dos imensos campos de refugiados
próximos da fronteira. Traziam consigo piolhos, sarna e tuberculose.

Na noite seguinte à minha visita a Suban, Mahad me disse que
iria se divorciar dela. Perguntei qual era o motivo. Pensei que ele
fosse responder “Eu não a amo, eu a odeio, não quero estar com
ela”. Esperava que dissesse “Ela é má, rancorosa e maliciosa, e não
posso suportá-la”. Em vez disso, ele disse: “Ela me prometeu que
não engravidaria, e engravidou”.



Fiquei chocada. “O que quer dizer?”, perguntei.
“Ensinei a ela como contar os ciclos menstruais”, ele disse.

“Mostrei quando era o primeiro dia e quando era o último, e em
quais momentos ela poderia ficar grávida. E ela me prometeu que
prestaria atenção nisto. Ela me traiu.”

Tive dificuldade para controlar minha raiva diante da atitude de
Mahad. Disse a meu irmão como era irresponsável seu
comportamento, e que ele era pai de um bebê saudável gerado por
uma mulher que era de nosso clã. Disse a ele: “Você só queria se
divertir com ela. Agora, como sempre, não quer assumir a
responsabilidade — está desapontando aquela pobre moça e
abandonando seu bebê”.

Mahad tinha o punho cerrado e a mandíbula travada. A última vez
que ele me bateu foi em 1986, antes de ir para a Somália. Pensei
que naquele momento ele pudesse me bater de novo. Mas não o
fez; Mahad simplesmente foi embora.

Aquele não era o momento certo para uma briga. Eu tinha de
evitar encrencas. Mahad e minha mãe poderiam reter meu
passaporte se quisessem. Poderiam me manter naquele lugar
horrível para me ensinar uma lição e, sem meu passaporte, talvez
eu jamais pudesse voltar à minha vida de liberdade na Holanda.
 
 

Após passar algumas semanas em Nairóbi, voltei para a Holanda
e para meu emprego de tradutora para refugiados e imigrantes
somalis ligados ao serviço social holandês. Vi muitas mães somalis
com bebês iguaizinhos ao filho de Mahad, que tinham sido
abandonadas por homens idênticos ao meu irmão. Eram
atormentadas por sogras iguais à minha mãe e, como no caso da
minha família, seu foco apontava para a regressão, para um
passado mítico de vidas nômades no deserto da Somália. Elas
contavam aos filhos pequenos sobre os heróis da Somália, sobre
ordenhar camelos, e as ensinavam a odiar os outros clãs.
Chantageavam emocionalmente os filhos para que não se
tornassem “holandeses demais”, para que falassem o somali em
lugar do holandês e para que não abrissem mão de sua cultura.



Essas crianças apresentavam um desempenho insuficiente na
escola. Como parte de sua avaliação, elas recebiam charadas para
resolver; exigia-se delas que dissessem “por favor” e “obrigado” e
que se comportassem adequadamente na mesa de jantar. Na
Holanda, estes são indicadores do quanto uma criança está bem
ajustada. Mas todas as crianças somalis para as quais eu traduzia,
que em seus lares comiam no chão, com as mãos, fracassavam
completamente em tais testes. Isso significava que não seriam
mandadas para escolas normais; seu destino seria a “escola
especial” para “aprendizado reforçado”. O governo holandês
gastaria muito dinheiro treinando-as para recuperar o atraso.

Parecia haver um padrão de repetidas dissociações entre as
expectativas dos pais e a realidade das crianças em muitas famílias
imigrantes na Holanda — não apenas entre as famílias somalis,
mas também entre as marroquinas, turcas, iraquianas, afegãs e
também entre as provenientes da antiga Iugoslávia. Fiquei pasma
ao ver funcionários de tantas instituições diferentes — assistentes
sociais, professores, policiais, de serviços de proteção à infância, de
agências de combate à violência doméstica — suporem juntos a
existência de alguma charada cultural que fugia à sua
compreensão. A suposição em si não era ruim, e sim o fato de
tentarem proteger essas normas culturais incompreensíveis.
Arabistas, islamólogos, especialistas culturais e organizações
étnicas insistiam que tais comportamentos consistiam em algo
especial e único que deveria ser preservado naqueles lares.

Preocupei-me com o filho do meu irmão. Como ele poderia se
tornar bem-sucedido no mundo moderno com tamanho caos
familiar à sua volta?

Após um breve intervalo, conforme o anunciado, Mahad se
divorciou de Suban. Com todas as suas noções de educação nobre e
honra familiar, com suas pomposas ilusões de se tornar um príncipe,
ele não foi nem mesmo capaz de agir com integridade em sua vida
particular.

Decidi convencer minha mãe a voltar para a Somália. Ela sempre
se queixou de ter sido afastada do convívio com seus familiares e
obrigada a viver entre estrangeiros por meu pai. Ela queria voltar



para casa, e assim eu disse que pagaria as despesas da sua viagem
de volta. Mamãe ficaria com seu irmão e suas irmãs e com os filhos
deles. Voltaria aos sons e odores das terras dhulbahante onde
nascera.

Apesar de ter estimulado mamãe a voltar ao seu lugar de
nascença, que fica bem longe da agitação constante de Mogadíscio,
eu não estava muito segura dessa decisão. Mamãe estava
acostumada aos luxos da vida numa cidade grande. Nairóbi pode
não ser a melhor cidade do mundo, mas lá se está protegido das
intempéries do clima e, durante a maior parte do tempo, há
eletricidade e água encanada. Há médicos. O leite é comprado em
embalagens; não é preciso ordenhar as vacas pessoalmente. Não é
preciso abater animais para se conseguir carne; basta comprá-la.
Para chegar ao apartamento da minha mãe em Nairóbi era preciso
subir quatro lances de escadas, sem elevador. Mas não havia a
ameaça de animais selvagens, como serpentes, escorpiões e
répteis. Ela tinha um vaso sanitário e um chuveiro.

Disse tudo isso a minha mãe. Ela me disse: “Quero voltar. Estou
sozinha e me sinto solitária. Quero estar com minha família”.

Assim, em 1998, paguei para que ela viajasse acompanhada até
Las Anod, e mamãe partiu. Suban e Mahad já estavam divorciados;
de acordo com a lei islâmica, a charia, tudo o que Mahad precisava
fazer era reunir alguns de seus amigos e pronunciar o talaq, a
declaração “Eu me divorcio de ti, e Alá é minha testemunha”. Mas
agora, ao menos, Suban não poderia se queixar da interferência da
minha mãe na relação dela com Mahad, e meu irmão não poderia
se queixar de ser mantido como refém por nossa mãe. Pensei que o
problema estava resolvido.

Durante esse período, Mahad e eu trocamos alguma
correspondência. Ele telefonava ou escrevia listas de demandas
especificando as roupas que eu deveria mandar e os contatos
empresariais que ele queria que eu fizesse em seu nome. Seu tom
era imperial, quase agressivo; meu irmão dava a impressão de
estar sempre prestes a perder a cabeça. Explicava em detalhes que
pretendia reunir uma milícia para defender a costa da Somália dos
poluidores. Ao preço de cinco florins por minuto, esses telefonemas



saíam caros, e me recordo bem deles. Apesar de seu orgulho não
ter como base nenhuma realização visível, Mahad empregava com
frequência o termo honra. “Pense no nosso nome”, ele dizia,
repreendendo-me, dizendo que era minha obrigação ajudá-lo em
nome da honra de nossa família.

Alguns meses depois de minha mãe ter partido para Puntlândia,
recebi um telefonema do meu pai, que na época estava em outra
parte daquela região. A voz dele demonstrava tristeza. “Ayaan,
minha filha, desta vez estou telefonando por causa de Mahad.”

Senti as lágrimas chegando aos meus olhos e uma sensação de
total impotência. Pensei que abeh estivesse prestes a me dizer que
meu irmão tinha morrido. Em vez disso, ele disse: “Mahad perdeu o
juízo. É pior do que a morte. Ele está amarrado por cordas. Rezei
para que Alá permita que ele se recupere”.

A partir daquilo que meu pai disse em telefonemas posteriores,
pareceu-me que Mahad estava sofrendo de um quadro maníaco-
depressivo.

Dos três irmãos, Mahad era quem parecia destinado a ser o bem-
sucedido. Ele era o mais brilhante; teve sem dúvida o maior número
de oportunidades; acima de tudo, tinha o direito de ser bem-
sucedido. Foi continuamente encorajado a pensar em si como o
maior, o melhor, o mais incrível dos seres. Mesmo quando criança,
Mahad sempre se mostrou muito sensível às exigências da honra.
Ele se queixava do mau comportamento das irmãs e nos batia. Mas,
assim que chegava um visitante, fosse um queniano ou o membro
mais nobre de nosso clã, ele se mostrava encantador, reservado, e
se esforçava muito para mostrar o refinamento e a superioridade de
nossa família.

Entretanto, após a guerra civil na Somália, meu irmão viu que as
aspirações de nosso pai para o futuro do país eram irrelevantes.
Nossa mãe fora abandonada e se afundava na amargura; nossa
irmã perdera o juízo e morrera após múltiplos abortos; e eu morava
com um infiel fora do matrimônio. Depois de tanto aspirar à
grandeza e à riqueza sem jamais ter desenvolvido quaisquer
habilidades nem se submetido a um emprego que lhe
proporcionasse obtê-las, Mahad deve ter enxergado tudo isso como



o fracasso de nossa família. Nossa honra estava em ruínas. E já que
todos haviam lhe dito que cabia a ele, o único menino, sustentar e
defendê-la, talvez ele tenha acreditado que esse fracasso tivesse
sido, afinal, sua culpa, por não ter sido capaz de corresponder às
aspirações e aos deveres de um bom filho muçulmano.

A vida do meu sobrinho ficaria nas mãos da mãe dele. Eu julgara
ter resolvido os problemas entre os adultos responsáveis por este
jovem menino, mas agora Mahad ficaria impossibilitado de ajudar o
filho. Parecia não haver mais nada que eu pudesse fazer, pelo
menos não a partir da Holanda.

Continuei a manter contato esporádico por telefone com meu pai
e minha mãe. Apesar dos meus temores, mamãe pareceu estar
bem instalada em seu vilarejo em Puntlândia. O dinheiro que eu lhe
enviava era suficiente para suas despesas. Às vezes ela o dividia
com os parentes. As sobrinhas lhe traziam água, carregada em
baldes e latas desde os poços mais próximos. Elas também varriam
o jardim da casa dela, buscavam carvão e cozinhavam para minha
mãe. Ela disse que nunca ficava sozinha. À noite, sentava-se com o
irmão, a irmã e os filhos deles, e todos conversavam sobre a
infância e os diferentes rumos que suas vidas tomaram, sobre a
guerra civil e as coisas que os trouxeram de volta ao local de seu
nascimento. Ao redor deles havia o deserto, árvores ressecadas,
ovelhas e trechos de estradas de terra por onde os mercadores
viajavam com seus caminhões, levando açúcar, arroz e outros
artigos essenciais.

Mamãe me disse que Mahad estava doente porque fora
enfeitiçado por Suban. Às vezes ela dizia que meu irmão tinha sido
enfeitiçado pela primeira esposa do meu pai. Mahad passou longos
períodos no hospital e períodos ainda mais longos metido em seu
quarto em Eastleigh, quase incapaz de sustentar a si mesmo, muito
menos o filho. Abeh disse que Suban estava furiosa e solitária, e
tinha enviado o menininho, que mal completara dois anos de idade,
para Qardo, perto do extremo norte da Somália, onde meu pai
vivia. Inicialmente o pequenino atendia ao nome de Abdullahi, mas,
depois de ser deixado aos cuidados do meu pai, passou a ser
chamado de Ya’qub. Decidi chamá-lo de Jacob. Implorei ao meu pai



que o enviasse de volta a Nairóbi para que o menino pudesse
frequentar uma escola decente. Depois de algum tempo, abeh
convenceu Suban a receber o menino de volta.

Entre 2001 e 2006 minha família interrompeu todo o contato
comigo. Não fazia ideia de como o filho pequeno de Mahad estava
se saindo nos estudos nem mesmo se ele frequentava a escola. Em
2006, restabeleci o contato com Mahad, que ainda morava em
Eastleigh, o bairro somali de Nairóbi. Sua saúde e seu estado
mental eram precários. Em alguns dias ele parecia estar bem; em
outros, Mahad delirava, dizia ouvir vozes. Nesses períodos ele mal
saía da cama. Apesar de estarem divorciados, Suban o visitava com
regularidade, lavando as roupas dele, cozinhando, chamando os
parentes de Mahad quando ele adoecia.

Após a morte de abeh, retomei o contato com meu irmão. A voz
dele já não era a mesma; parecia lenta e arrastada, como se a
língua fosse grande demais para a boca. A primeira conversa que
tivemos foi um longo monólogo: eu o tinha abandonado, não me
importava com ele, o afastamento da família era consequência do
meu sucesso, assim como minha alienação da fé — uma longa lista
de acusações. As duas coisas concretas que ele queria de mim eram
dinheiro (que eu mandei) e um visto de entrada para os Estados
Unidos (que eu não mandei).

Mahad se recusava a aceitar o próprio distúrbio mental. Perguntei
a ele se tinha consultado um médico. Implorei que fosse atrás de
remédio. Mas meu irmão insistia que não havia nada de errado com
ele. “Eu apenas falo sozinho, é só isso”, disse. “Eu me deito e
descanso bastante. Mas eles leem o Alcorão para mim e isso faz
com que me sinta melhor.”

Eu já conhecia o procedimento. Um grupo de pessoas lia
passagens do Alcorão e cuspia num balde d’água, que era
respingada sobre o paciente. Ou então cuspiam sobre sua colcha
após lerem algumas passagens. Não eram pequenas gotas, e sim
pequenos fios de saliva, e a língua logo voltava para dentro da boca
depois de deixar cair uma gota de sua ponta, um gesto bastante
específico.



Pedi notícias de Jacob. Mahad disse que ele ia bem na escola; era
saudável e animado. Tentei visualizá-lo, aos dez anos de idade, um
pouco mais velho do que o filho de alguns amigos meus. Imaginei-o
alto como o pai e de ossos fortes como a mãe. Acho que fantasiei
que Jacob seria aquele que conseguiria romper os restritivos
grilhões de nossa família e nossa fé e atingiria o sucesso que seu
pai e seu avô não conseguiram alcançar.

Mas Jacob logo seria um adolescente. E eu me lembrava muito
bem do quanto Mahad tinha se transformado tragicamente durante
a adolescência em Nairóbi, de como desperdiçou anos que deveria
ter passado na escola, estudando. Eu sabia que agora eram muitas
as células do islã radical em Eastleigh, aproveitando-se dos
descontentes e oprimidos muito mais do que na época em que
Mahad e eu éramos jovens.

Encontrei conforto numa conversa que tive com Suban certo dia.
Como de costume, ela me pediu dinheiro, mas também pediu que
eu lhe enviasse roupas. Quando pedi a ela que descrevesse quais
peças tinha em mente, ela respondeu que eram saias e blusas. Isso
me deu esperança, pois pensei que, se estivesse interessada na
ideia de se cobrir com um jilbab, ela não pediria por roupas daquele
tipo.

Comecei a mandar dinheiro para Mahad e também para Suban.
Quando Jacob terminou o ensino fundamental, consegui que um
amigo fosse até Nairóbi para encontrar uma boa escola para ele,
dotada de uma biblioteca, laboratórios e bons professores. Ofereci-
me para arcar com o custo do ensino. Deu certo, e desde então
Jacob frequenta aquele colégio. Nos dias em que Mahad não sofre
de ataques maníaco-depressivos, ele demonstra certo interesse
pelo filho. Mahad me disse que o menino tem um excelente
desempenho escolar e que sua leitura, seu domínio do inglês e sua
capacidade de se relacionar são excelentes.

É importante para mim que Jacob seja iniciado à modernidade
com mais facilidade do que Mahad. Não tenho como influenciar seu
cotidiano familiar. Posso apenas imaginar como é: tarefas confusas,
sonhos nostálgicos com a vida de nômade, senhores da guerra
como heróis e uma dose forte de islamização. Ele provavelmente já



foi ensinado a se lavar, subir na esteira, voltar-se para Meca e rezar
cinco vezes ao dia. Já lhe incutiram as noções de pecado, Inferno e
além.

Não tenho uma estratégia sólida para proteger Jacob. Já tentei,
sem sucesso, convencer Suban a enviá-lo a mim, para que eu possa
educá-lo num ambiente ocidental. Deposito minhas esperanças
para ele na educação. Torço para que o ensinem a ter fé na vida
presente, terrena, e o ajudem a desenvolver as habilidades
necessárias para lidar com a modernidade e abraçá-la. Quero que
ele descubra autores e pensadores que lhe ensinarão a respeito da
complexidade da vida, de suas muitas dificuldades, e da arte de
viver, que consiste em encontrar o próprio caminho em meio a estas
dificuldades. Viver não é projetar nos outros a própria incapacidade
de habitar o mundo contemporâneo, nutrindo o ódio e depois
partindo no rumo da autodestruição ou da aniquilação daqueles que
se mostraram mais capazes.

Tenho esperança no futuro de Jacob — um futuro que é mais
modesto e contém menos heróis e mais solidão do que o futuro
com o qual meu irmão foi levado a sonhar, mas que será mais
humano.



6. Meus primos

Nos meses que se seguiram à morte do meu pai, com as notícias
de mamãe e Mahad rodopiando ao meu redor, descobri-me
buscando ativamente mais informações sobre os membros da
minha família por meio da minha prima Magool. Não foi apenas
uma questão de educação que me levou a implorar para saber mais
a respeito deles. Eu tinha feito uma jornada física e mental dos
paradigmas tribais até os do Ocidente, mas então era como se uma
porta tivesse sido reaberta para o mundo do outro lado do espelho
de onde vim. Precisei olhar para trás e descobrir qual tinha sido o
destino dos meus parentes — e quem sabe também compreender o
que as raízes da minha família fizeram de mim.

Magool me contou primeiro a respeito de uma de nossas primas,
Ladan, um ano mais nova do que eu. Minha avó costumava dizer
que ela era a pior criança que já tinha conhecido, e me alertou para
ficar longe dela, jamais brincar com ela, e principalmente nunca
imitar seus desvios de comportamento.

Após aquilo que os somalis chamam de Qabta, “O Apocalipse”,
quando a guerra civil teve início e o grande êxodo dos somalis
começou em dezembro de 1990, Ladan e sua mãe fugiram para
Kismayo e de lá para o Quênia, onde a garota se meteu em
encrencas. Grávida, ela não sabia onde encontrar uma clínica
clandestina de aborto e não tinha o dinheiro necessário para pagar
as despesas de um hospital de verdade. Mais ou menos naquele
momento, temendo que sua gravidez se tornasse aparente, ela
teve a oportunidade de viajar para o Reino Unido usando um
passaporte falso e, uma vez no país, declarou-se refugiada, como
todos faziam. Alguns meses depois de chegar, deu à luz uma
menina.

Soube de tudo isso por meio dos canais habituais da rede de
fofocas somali, assim como já tinha ficado sabendo que Ladan



mascava qat, as leves folhas narcóticas com as quais minha mãe
ficara tão preocupada quando moramos na Etiópia. Em 1998,
quando eu também estava morando na Europa, fui visitar Ladan.
Ela me contou histórias chocantes da sua vida. Fiquei sabendo de
uma indústria abrigada nas esquinas secretas de certos bairros de
Mogadíscio, onde, se uma moça estivesse em apuros e tivesse
dinheiro, algumas mulheres poderiam costurar e fechar sua vagina.
Pagando, essas mesmas mulheres poderiam abrir uma noiva cuja
cicatriz remanescente da mutilação durante a infância fosse
espessa demais para ser rompida pelo marido. (Com frequência,
assim como a anestesia é dispensada no momento da mutilação,
ela é dispensada também na hora de reabrir a mulher.) Elas
realizam abortos secretos e fazem o parto de bebês conhecidos
como wa’al, bastardos. Essas crianças e suas mães solteiras
suportam uma vida realmente terrível.

Quando a visitei, Ladan era solteira, e a filha dela, Su’ad, tinha
cerca de cinco anos de idade. Su’ad sofria de sobrepeso, tinha a
língua presa e parecia incapaz de andar direito, além de ter nos
olhos uma expressão de constante terror. Ladan gritava com ela,
amaldiçoava a menina e às vezes batia nela. Su’ad era solitária; ela
me disse que não tinha amigos e que as crianças da escola se
recusavam a brincar com ela e caçoavam dela pelas costas,
chamando-a de gorda. Os professores a ignoravam. Se Ladan tinha
percebido aquela situação, parecia não considerá-la importante.

Em 2008, Su’ad era uma adolescente, segundo me contara
Magool, e Ladan estava grávida outra vez. Levando em
consideração aquilo que eu sabia a respeito da minha prima,
perguntei se ela estava pronta para outro filho; Ladan ainda
sobrevivia com a ajuda dos programas sociais do estado. Magool é
mais jovem do que eu, mas a resposta dela soou como se tivesse
saído dos lábios de uma velha senhora escolada nas dificuldades da
vida. “O planejamento não está entre as habilidades de Ladan”, ela
disse.

Magool contou que minha prima estava agora completamente
viciada em qat, e Su’ad estava crescendo em meio ao vício, abuso e
negligência afetiva. Talvez o destino dela não fosse diferente do



destino de sua mãe. É claro que a fuga é possível, mas as condições
nas quais ela vivia não facilitariam sua educação nem sua
felicidade. No caso de Su’ad ter de “retornar” à Somália — um
termo falso, apesar de ser usado por todos os somalis, pois ela
nasceu no Reino Unido e possui cidadania britânica  —, a menina
não durará muito tempo. Na Somália, a mentalidade do clã da
minha avó é onipresente, e Su’ad não corresponde nem mesmo ao
mais baixo dos critérios da minha avó: ela é wa’al.

Magool me contou outra história sobre uma prima nossa, Anab,
que chegou aos Estados Unidos pouco antes de mim, em 2006. Era
mais jovem do que eu e, apesar de nunca tê-la conhecido, eu sabia
a respeito dela. Todos nós sabíamos. Ela era acusada de ter
esfaqueado o marido, matando-o, em algum lugar no Quênia ou na
Tanzânia, onde morava como refugiada. Eu não sabia qual era a
verdadeira versão dos fatos — nem quem era o verdadeiro
responsável pelo episódio. Mas estava claro que a família do marido
de Anab a considerava uma assassina.

Outro primo, Hassan, também tinha se instalado nos Estados
Unidos. Era religioso, respeitoso e bondoso. Trabalhava como
motorista de táxi. Praticamente todo centavo que ganhava era
enviado para a família. O pai dele já tinha quase setenta anos, mas
continuava a se casar com jovens esposas e tinha mais de quarenta
filhos.

Hassan sustentava muitos desses filhos e suas mães. (Alguns
deles já eram adultos, mas na Somália há pouco trabalho e muito
desemprego; sem nunca ter aprendido nenhum ofício, a maioria de
seus irmãos e irmãs tinha pouca ou nenhuma renda, e não tinha
visto.) Hassan também tinha solicitado vistos de residência para
que muitos deles pudessem entrar nos Estados Unidos sob a
condição de refugiados. Senti pena dele. Como Farah Gouré, o
ancião do clã em Nairóbi que ajudou minha mãe durante anos,
além de outros incontáveis refugiados somalis, ele negava a si
mesmo o fruto de seu trabalho, dedicando cada gota de seu sangue
à satisfação das intermináveis necessidades dos outros.

Quando Anab matou o marido, a família de Hassan implorou a ele
que contribuísse com o pagamento da dívida de sangue para com a



família do morto. Os clãs, por questão de honra, precisam pagar
pelos atos de seus membros individuais. A seguir, imploraram a
Hassan para que a levasse aos Estados Unidos, evitando assim as
tentativas de vingança da família do marido morto e o ciclo de
sangue que poderia se seguir.

Do meu ponto de vista ocidental, tive dificuldade para
compreender o que estava escutando, mas tudo aquilo fazia pleno
sentido dentro da minha antiga mentalidade tribal. De acordo com
a charia, a lei islâmica que é incorporada ao código dos clãs, um
assassinato pode equivaler a três tipos de pena. Uma cadeia de
assassinatos por vingança pode ser posta em movimento,
estendendo-se por gerações e possivelmente levando até a uma
guerra civil. Ou a família do criminoso é obrigada a compensar a
família da vítima por meio de um pagamento feito em dinheiro, em
espécie, ou com a oferta gratuita de uma ou mais noivas. Ou então
os anciãos chegam a um acordo e matam o assassino, encerrando
assim a possibilidade de um ciclo de vinganças.

Quando finalmente chegou aos Estados Unidos, Anab tinha vinte
anos e já era mãe. Ela logo conheceu e se casou com um somali
que morava no país, chamado Shu’ayb, sob a égide da charia.
(Aparentemente os dois nunca se incomodaram em se casar dentro
da lei americana, e por isso esse casamento pela charia não seria
considerado legalmente válido.) Mas agora descobri que, apenas
dois anos depois de chegar aos Estados Unidos, Anab tinha sido
indiciada por tentativa de assassinato; as autoridades acreditam
que ela tentou matar Shu’ayb quando o descobriu falando ao
telefone com outra mulher. Ela percebeu que o conteúdo do diálogo
era íntimo e que talvez os dois fossem casados. Com o bebê
dormindo no quarto, Anab bisbilhotou a conversa. Então, tomada
pela fúria, apanhou uma faca e começou a golpeá-lo.

O clã arrecadou dinheiro o bastante para pagar a fiança e tirá-la
da cadeia. O marido de Anab sobreviveu ao ataque. O julgamento
dela ainda não fora marcado, e a filha ficou sob custódia de
assistentes sociais.

Durante horas, pensei a respeito dessas histórias. Hassan ainda
trabalhava para a família, atendendo com obediência às constantes



demandas pelo envio de dinheiro e pelo resgate de seus parentes
do desafio da fome perpétua, da doença e da incerteza
generalizada que caracterizam a vida fora do Ocidente. Ele
enxergava isso como compaixão e bondade: essa regra de
comportamento era visceral, instilada nele até a medula óssea.
Num contexto tribal, aquela era a coisa certa a se fazer. Mas veja
quais são as consequências.

Quando alguém solicita um visto para morar nos Estados Unidos,
a pessoa precisa apresentar uma ficha criminal limpa proveniente
de cada país em que morou. Mas as autoridades da imigração
americana provavelmente não perceberam que no Quênia e na
Tanzânia é possível comprar da polícia uma ficha criminal limpa e,
num lugar como a Somália, não há nem alguém de quem se possa
comprar esse documento. As autoridades americanas também
devem ignorar que a força dos laços de uma comunidade étnica
influi negativamente na probabilidade de seus membros se
adaptarem aos Estados Unidos, pelo simples motivo de tais
comunidades colocarem o parentesco e a lei islâmica acima da lei
secular que eles consideram alienígena ao seu modo de vida.

Alguns dias depois, numa longa conversa tarde da noite, Magool
me contou a respeito de outra parente nossa, Hiran, que estava
numa instituição psiquiátrica. Ela tinha enlouquecido. Minha prima
me contou que Hiran descobriu em 2003 que era soropositivo. Mas
então conheceu um rapaz que a tratava bem e que realmente a
amava, segundo me disse Magool. Ainda assim, Hiran nunca contou
a ele que era portadora do hiv nem tomou as devidas precauções.
Agora ela não podia mais ocultar seu diagnóstico, pois estava com
aids.

O horror das histórias contadas por minha prima me levou de
volta aos anos em que fui tradutora na Holanda e às incontáveis
garotas para quem servi de intérprete depois de terem se metido
em encrencas por causa de sua ignorância dos costumes ocidentais
envolvendo o sexo e os assuntos do coração. Uma garota
desesperada se recusava a aceitar um resultado positivo para o
teste de gravidez, sustentando, contra toda a evidência, que era
virgem. Histérica, ela exigiu que o médico realizasse um segundo e



depois um terceiro teste. No espaço de três semanas, inúmeros
testes mostravam que ela estava grávida, e sua menstruação nunca
chegava. Quando ela finalmente enfrentou a realidade de sua
gestação, aceitando o fato de que tinha mantido relações sexuais, o
médico sugeriu fazer um aborto. Ao ouvir esta palavra, que em
somali é menos técnica e pode ser traduzida como “retirar” ou
“descarregar” o bebê, ela caiu em prantos. Chamou a si mesma de
pecadora e depravada, gritando que merecia ser açoitada e
apedrejada, pois não merecia mais um lugar no Paraíso. Ela disse
ao médico que não poderia redimir seus pecados acrescentando a
eles o que considerava ser o assassinato de uma criança inocente.
Finalmente, decidiu ter o bebê, sabendo que seria chamada de
prostituta por seus parentes e que a criança seria sempre rotulada
de wa’al.

É essa a tragédia das meninas e mulheres que, em decorrência
de sua cultura e das estruturas dentro das quais foram criadas, não
podem admitir o desejo sentido por seus corpos nem mesmo para si
mesmas. Mas esta atitude não se restringe às mulheres. Em muitas
ocasiões, fiz traduções pelo telefone — em casos assim a conversa
nunca se dava pessoalmente — para homens somalis que haviam
concordado em se submeter a um exame de sangue para descobrir
se eram portadores do hiv. Eu ouvia o médico holandês dizer
aquelas três horríveis palavras, “Você é soropositivo”, e as
engrenagens na minha cabeça começavam a trabalhar na tentativa
de descrever algo deste tipo no idioma somali.

Na primeira vez, reconheci minha ignorância. Disse ao médico:
“Não temos uma palavra para soropositivo em somali. Qual seria a
melhor maneira de descrever isso?”.

Ele disse: “No teste de sangue, detectamos um vírus no seu
sistema imunológico”.

Tive dificuldade para encontrar uma palavra para sistema
imunológico em somali, não consegui pensar numa correspondência
para vírus, e finalmente disse ao homem: “No seu teste de sangue,
encontramos coisas invisíveis que lentamente destruirão o exército
de defensores nele”. Segui explicando que o sangue é feito de
glóbulos brancos — apesar de não termos uma palavra para



glóbulos — e vermelhos. “Os glóbulos brancos são um exército que
mantém afastados os inimigos que entram em seu corpo e o
deixam doente. Mas algumas coisas, como a que foi detectada em
seu sangue, são fortes demais para que seus soldados consigam
vencê-la sem a ajuda de remédios.”

Minha explicação estava se alongando um pouco, e o médico
holandês me interrompeu. “Isso é mesmo necessário?”

Expliquei a ele, “Não há termos somalis para palavras como
soropositivo, glóbulos brancos, glóbulos vermelhos, vírus, bactérias
nem aids.”

O somali, com a voz extremamente alarmada, gritou, “Aids?”. Ele
pronunciava a palavra como aydis. “Aydis? Eu não tenho nada disso!
Sou muçulmano! E sou da Somália! Não pegamos aydis!” Confusa e
constrangida, mas aliviada por ver que meu cliente tinha
compreendido, ative-me à palavra aydis e disse a ele: “Sim, eles
descobriram em seu sangue aquilo que fará com que você tenha
aydis mais tarde, mas você não tem a doença agora. Ainda não”.

O médico me interrompeu novamente. “Ele não tem aids no
momento. É apenas soropositivo. Podemos dar a ele remédios para
evitar que o vírus do hiv se transforme em aids.”

Enquanto isso, o somali gritava: “Aydis! Diga a ele que não tenho
aydis! Muçulmanos não têm aydis!”.

Passei por muitas conversas como esta. Imaginei então minha
prima Hiran, em 2003, submetida à mesma provação e, a despeito
das palavras que os médicos tenham de fato empregado para
explicar tudo a ela, ouvindo somente Você vai morrer, e vai morrer
por ter pecado, por ter fornicado, por ter rejeitado as leis de Alá.
Após finalmente aceitarem que de fato tinham aydis, ou algo que
lhes daria aydis um dia, uma quantidade enorme de pacientes
encarava o fato como um castigo de Alá, um açoitamento ou
apedrejamento interior. Não raro eles recusavam o tratamento, pois
aceitar seria agravar seu pecado original, por negar o julgamento
de Alá. Outros insistiam na negação e continuavam a manter
relações sexuais, até mesmo com seus inocentes cônjuges,
passando o vírus adiante.



Compreendi perfeitamente o contexto em que minha prima se
inseria. O islã e a cultura tribal mistificaram e negaram a ela o
entendimento de algo tão natural quanto a própria sexualidade.
Sendo ela agora parte da diáspora, esse mecanismo de controle
religioso não a conduziria senão à negação e à hipocrisia, à
perdição e à destruição de si mesma.

Imaginei o que pensaria o namorado de Hiran a respeito do custo
pessoal que a confiança depositada nela teve para ele. Não
conversei com o rapaz; não o conheço. Mas imagino o que ele deve
ter pensado quando a conheceu: Ela é muçulmana, usa um lenço
sobre a cabeça, condena todo tipo de atividade sexual antes do
casamento, logo, deve ser virgem.

Quando os proponentes de ideais cosmopolitas e multiculturais se
gabam de sua tolerância, receptividade e ternura, eles ignoram
aquelas consequências, que acabam incidindo sobre pessoas como
o namorado irlandês da minha prima. E são as pessoas como ele
que se desiludem com a ideia de nos dar as boas-vindas à
sociedade ocidental.

Como podemos julgar os atos de Hiran ou sua inação? Ela sabia
que era portadora do hiv. Sabia que tinha sido contaminada por
meio de relações sexuais e que podia transmitir o vírus a outros.
Não contou ao namorado porque era difícil demais admitir algo
assim, até para si mesma. Ela não insistiu para que ele usasse um
preservativo porque negou sua condição até para si mesma. Hiran
tornou sua situação irreal.

Duas pessoas de culturas diferentes se encontraram. Uma delas
vinha de uma sociedade que sublinha a responsabilidade individual
(neste caso, a responsabilidade sexual), a outra fora ensinada a
pensar em termos grupais. Hiran foi criada com medo da própria
sexualidade, mergulhada no desprezo por si mesma por ter feito
sexo fora do matrimônio, ensinada a desconfiar do infiel. Ele sentiu
que podia confiar nela; ela traiu a confiança dele.

Quando Hiran finalmente foi diagnosticada com aids ela não pôde
mais suportar a situação e entrou numa crise temporária de
psicose. Só então o namorado descobriu a doença dela, e foi
imediatamente fazer um exame de sangue. Ele descobriu que



também tinha sido infectado. De acordo com Magool, depois de
superar o choque e a devastação iniciais, ele continuou a visitar
Hiran no hospital. Quando ela melhorou a ponto de poder falar, de
acordo com Magool (que estava presente), ele perguntou à
namorada por que ela nunca tinha contado a ele sobre a doença.
Hiran disse: “Foi você quem me infectou. Eu peguei de você”. Só
então ele parou de visitá-la.
 
 

No centro do embate de valores entre a cultura tribal do islã e a
modernidade ocidental há três paixões humanas universais: sexo,
dinheiro e violência. Na perspectiva ocidental, o debate travado
atualmente sobre como assimilar as minorias (ou seja, os
muçulmanos) à Europa e como prosseguir na “guerra ao terror” que
teve início nos Estados Unidos em resposta aos ataques de Onze de
Setembro se resume a duas visões fundamentalmente diferentes
em relação ao sexo, ao dinheiro e à violência — ou, transpondo os
termos para um vocabulário mais elegante, à demografia, ao poder
de compra e à capacidade militar.

Depois de estudar a retórica do islã radical e, quando jovem,
tentar viver de acordo com seus princípios, sei que estes mesmos
temas compõem o tripé a partir do qual os islâmicos avaliam aquilo
que consideram ser a decadência e a depravação moral do
Ocidente.

Meus primos, como tantos outros indivíduos no mundo
globalizado — incluindo eu  —, estão presos entre dois mundos.
Nunca foram preparados para a vida no Ocidente. As sociedades
europeias e americanas foram fundamentalmente reformuladas
pelos valores do Iluminismo do século xviii, que deslocou o
equilíbrio de poder da coletividade para o indivíduo. Nos séculos
transcorridos desde então, pensadores e ativistas desenvolveram e
refinaram formas de permitir a máxima liberdade individual possível
no campo desses três instintos sem sacrificar o bem comum. (A
incumbência de definir o que seria o “bem comum” permanecerá
sempre objeto de debate, tanto nas sociedades abertas quanto em
todas as demais.)



Essas três paixões estão no centro da jornada dos muçulmanos
da vida tribal até as sociedades ocidentais que têm como base os
valores do Iluminismo. Imigrantes de sociedades tradicionais que
foram dominadas durante séculos pelas linhagens e pelos valores
de clãs e tribos fazem a transição física para o Ocidente em questão
de horas. Muitas vezes eles são levados a buscar uma vida melhor
quando seu lar se transforma num lugar perigoso onde não são
mais bem-vindos. Ainda assim, tanto os imigrantes da tribo quanto
os ativistas da prosperidade partilham de uma mesma ilusão:
acreditam que é possível fazer essa transição sem pagar o preço de
escolher entre os valores. Um lado quer mudar as circunstâncias em
que vive sem abrir mão da tradição; o outro, afogado na culpa e na
pena, quer ajudar os recém-chegados materialmente, mas não se
sente capaz de exigir que eles exorcizem de sua mentalidade
valores tradicionais e antiquados.

Ladan, Hiran, Hassan e Anab, como eu, conseguiram chegar ao
Ocidente com elevadas expectativas de uma vida melhor, e ao
menos no caso de Hassan, com a esperança adicional de sucesso
para seu pai, sua tia, nossos tios, minha mãe e uma série de irmãos
e primos. Fomos resistentes e capazes; fomos sobreviventes e (no
caso de Anab) até guerreiros. Mas a falta de clareza em relação à
própria posição diante dos temas centrais do sexo, do dinheiro e da
violência — seu fracasso em reconhecer que o local geográfico em
que vivem demanda a alteração de sua posição ideológica — os
levou a tragédias humanas de doença, dívida e morte. Eu também
estava pouco preparada para o Ocidente. A única diferença entre
mim e meus parentes está no fato de que abri minha mente.

Ladan e Hiran cresceram em meio a um clã de mercadores. Suas
famílias estavam entre as mais ricas da Somália, com investimentos
internacionais. Por causa de sua riqueza e seus laços comerciais
com países estrangeiros, essas famílias tinham acesso às
engenhocas da modernidade. Essas garotas estavam acostumadas
a ter carros, televisores, videocassetes e outras posses modernas.

O círculo de pessoas com quem interagiam na Somália seguia as
modas ocidentais e proclamava (com uma estridência que beirava a
hipocrisia) suas atitudes ocidentais. Ladan, em particular, passou



boa parte da adolescência com mulheres que estavam mais
familiarizadas com Valentino, Armani, Prada, Gucci e Chanel do que
com os capítulos do Alcorão ou com as palavras do Profeta.
Mantinham uma triste competição pelo título de mais sexy, pois a
moda ocidental gira em torno da exibição do corpo da mulher.

Ladan e Hiran usavam maquiagem, iam ao cabeleireiro, e até
conviviam com garotos. Ainda assim, sua modernidade era
superficial. Seus pais eram ao mesmo tempo extremamente bem-
sucedidos e frugais, e ainda permitiam que suas filhas ostentassem
os símbolos da cultura ocidental. Mesmo assim, não as educaram
quanto à necessidade de ganhar dinheiro, muito menos de poupá-lo
ou investi-lo. E sua aparente familiaridade com os signos mais
visíveis do estilo de vida ocidental não se traduziram num senso
estável de identidade nem numa abordagem coerente e resistente
para as vicissitudes da vida.

Muitos ocidentais sustentam certa crença geral de que os não
ocidentais que cresceram em grandes cidades com riqueza e laços
culturais com países ocidentais estariam mais bem preparados para
a vida nas sociedades modernas. Mas Ladan e Hiran não cresceram
com um conjunto completo de valores morais, sejam islâmicos ou
ocidentais. Elas pareciam modernas; sua aparência e seu
comportamento condiziam com este papel, mas elas não estavam
ancoradas na sexualidade ocidental. Entregavam-se aos desejos
como se de fato fossem jovens do Ocidente, mas não escaparam à
cultura da vergonha. Enterraram sua vergonha sob elaboradas
camadas de segredo e hipocrisia; esconderam até de si mesmas o
fato de que faziam sexo.
 
 

Conforme soube dos problemas da minha família, fui novamente
preenchida por um sentimento de culpa e arrependimento. Mas não
era como a culpa que senti quando fugi do casamento que me foi
escolhido nem como o arrependimento por ter traído meu pai e
comprometido sua honra; era diferente da culpa que senti por
colocar minha mãe na posição de ser responsabilizada por aquilo
que fiz. Eu não sentia mais aquele antigo e constante remorso,



aquela culpa invariável em relação ao que eu poderia ter feito por
minha família durante os anos de silêncio e raiva, depois de ter
fugido do meu clã rumo a uma sociedade livre, informada e rica, um
novo mundo no qual aprendi a sobreviver.

Agora minha culpa emanava de um novo sentimento: o de que eu
deveria ter partilhado algumas daquelas ferramentas de
sobrevivência com os membros mais próximos da minha família. Em
vez de romper relações com eles, eu deveria tê-los procurado com
mais frequência. Se tivesse mantido contato com Hiran e Ladan,
talvez pudesse tê-las ajudado a se despojar das convicções de sua
religião e seu clã — a aprender sobre os contraceptivos, por
exemplo, e a assumir sua sexualidade, em vez de fingir (até para si
mesmas) que não estavam fazendo sexo, e portanto sem tomar as
devidas precauções.

Meus atos foram egoístas, mas não maldosos. Foram egoístas
porque escolhi melhorar minha vida, buscar a felicidade à minha
maneira. Foram traiçoeiros porque, ao atingir minhas metas
pessoais, tive a consciência de estar ignorando antigas tradições da
minha família e dos ditames da minha religião.

Certa noite, aproximadamente três meses após a morte do meu
pai e depois de conversar com minha mãe e com Magool, sentei-me
para jantar com um casal de americanos que tinham se tornado
meus amigos próximos. Enquanto ruminava sobre as ruínas da
minha família, conversamos sobre os livros de Edward Banfield, que
afirmava que o foco concentrado no interior que caracteriza as
sociedades tradicionais impede que seus membros progridam no
mundo moderno, pois evita que estabeleçam laços fora de seu clã.

O que há na cultura somali que atua como um obstáculo para
nós?, perguntei a mim mesma posteriormente. Talvez parte da
resposta esteja no fato de não termos mais algo substancial que
possamos chamar de cultura. Não há historiadores somalis, há
poucos autores e praticamente nenhum artista. O modo de vida
antigo está falido, e o novo envolve apenas a violência e a
desordem. Como tribo, somos fragmentados; como clã, estamos
dispersos; como famílias, somos disfuncionais.
 



 
Lentamente, busquei a reconciliação com minha família, e ainda

assim cada laço refeito me trazia mais alienação e tristeza diante
do quanto nossa família tinha regredido num curto período. Haweya
morreu. Mahad era uma sombra de si mesmo. Ladan tinha o
espírito quebrado. Minha meia-irmã, Sahra, negava a modernidade
e optava por sepultar-se dentro do véu. Ladan, ignorante dos
incontáveis livros, vídeos e dvds sobre a maternidade, preparava-se
para trazer outra criança ao mundo, sem levar em conta os riscos
que seu vício e sua pobreza representam para sua filha. Meu
escrupuloso primo Hassan, gastando seu dinheiro para sustentar
pessoas atreladas a valores de eras passadas.

Tive vontade de dizer a Hassan: Poupe seu dinheiro, compre uma
casa, procure se educar — acima de tudo, repense os valores de
nossa avó e ensine aos seus filhos uma nova ética. Ajude-os a
desenvolver as ferramentas necessárias para ser bem-sucedido e
avançar nos Estados Unidos. Nossa avó era disciplinada e
determinada, mas suas lições sobre a tradição e as linhagens não
podem nos ajudar a atravessar esta nova paisagem. Se tentarmos
nos ater a elas, seremos dilacerados, pois os costumes antigos
fracassaram. Até os somalis podem aprender a adotar os valores de
uma democracia liberal.

Certa noite, olhando para a foto da minha avó sobre a lareira do
meu apartamento, comecei a pensar a respeito da primeira viagem
dela para longe das terras de seus ancestrais. Ela devia ter cerca de
quarenta anos quando cruzou o Mar Vermelho a bordo de um bote,
viajando do porto de Berbera, na Somália, até Aden. A terceira
jovem esposa do marido dela acabara de dar à luz o segundo filho.
A vergonha e o ciúme queimavam-na por dentro e a impeliram a
fugir do deserto com a filha mais nova, que ainda não tinha se
casado.

Imaginei-a talvez com medo, mas animada com o movimento do
mar e o desafio do desconhecido. Quem sabe, secretamente, ela
desejasse escapar da monotonia da vida de nômade, uma vida
muito curta, vulnerável aos desastres naturais e à guerra.



Minha avó tinha o costume de conversar com os mortos. Ela
conversava com nossos ancestrais, chamando-os pelo nome. Muitas
vezes nos alertou para que não os desapontássemos, não
provocássemos a ira deles. Enquanto olhava para a foto dela,
percebi que eu não temia mais meus ancestrais e fiquei
maravilhada com essa constatação. Olhei para os olhos escuros e
penetrantes dela, cheios de julgamentos e acusações, e conversei
com ela em pensamento. Então, porque a alfabetização me privou
da memória infalível da minha avó, fiz o que sempre faço quando
surge algo importante: apanhei um caderno.

Começou como fragmentos, parte em inglês e parte em somali.
Não foi uma composição consciente, como um artigo ou um
manuscrito. Eu não tinha uma ideia clara de que aquilo que estava
escrevendo era uma despedida formal, uma declaração de adeus
endereçada a todos os laços familiares que conheci e ao legado que
me foi transmitido por meu clã, minha tribo, minha religião e minha
cultura. Mas, gradualmente, percebi que estava falando com meus
ancestrais, assim como ela teria feito. Eu estava escrevendo uma
carta à minha avó.



7. Carta à minha avó

Querida vovó,
Não choro pela sua morte. Você estava pronta para partir. Mamãe

disse que você pedia repetidas vezes para ser levada pelos
ancestrais. Suas pernas se recusavam a carregá-la. Suas juntas
pareciam emperradas. Quando estendidas, doíam até serem
flexionadas; quando flexionadas e dobradas por alguns minutos,
recusavam-se a serem estendidas. Rangiam com o esforço. A lateral
de seu corpo doía de tanto ficar sentada e deitada. Sua pele
enrugou-se em dobras difíceis de limpar; o suor se acumulava
nelas, provocando coceira. Seus dedos, longos, magros e
carinhosos, enrijeceram e se curvaram para dentro como galhos
secos e tortos. Você coçava com eles a irritação em suas costas, e
suas unhas abriam feridas nelas. Seus ouvidos se recusavam a
continuar servindo-a; seus olhos não enxergavam mais. Suas filhas
e netas a confortavam tanto quanto podiam, mas não eram capazes
de aliviar a dor da velhice.

Não choro pela sua morte, mas sinto-me preenchida por um
sentimento de culpa: gostaria de também ter ficado ao seu lado.
Você me abraçou durante a infância quando eu sentia dor;
sussurrou em meu ouvido palavras de consolo quando eu era
abalada pelas febres que acometem um corpo tão pequeno que não
sabe como se defender. Você pediu a ajuda de nossos ancestrais
em meu nome; impediu-me de desistir; levou-me ao curandeiro,
que ficou com seu dinheiro e suas ovelhas, e abriu feridas em meu
peito com um comprido prego de ferreiro que segurava com pinças.
Aquilo me fez mais mal do que a febre, vovó, e trago as cicatrizes
até hoje. São um símbolo de seu amor por mim. Foi você, e não o
curandeiro, quem me incentivou a lutar contra os demônios em meu
sangue e me recuperar.



Sinto muito, vovó, por não ter estado presente durante sua
velhice assim como você esteve presente na minha infância. Eu
teria invocado os espíritos do meu novo mundo. Aqui, eles têm
bálsamos para limpar e aliviar a coceira na pele enrugada; têm
aparelhos contra a surdez; têm muletas e cadeiras de rodas para
ajudar na locomoção. Eles têm todos esses recursos e muito mais,
como analgésicos. Sinto muito, vovó, por tê-la abandonado quando
poderia ter sido uma fonte de conforto na sua velhice.

Tenho vivido com os infiéis há quase duas décadas. Aprendi seus
costumes, soube reconhecer o valor de seu estilo de vida e o
adotei. Sei que isso a deixaria triste. Antes de morrer, papai tentou
me convencer a mudar de ideia, e mamãe faz o mesmo sempre que
conversamos pelo telefone. Acho que, no começo, você faria o
mesmo que meus pais e me pediria para respeitar as tradições de
nossos pais e antepassados. Mas tenho a estranha sensação de que
você, vovó, acabaria entendendo meu ponto de vista.

Ainda assim, não choro pela sua morte.
Com você, vão-se as rígidas regras dos costumes. “Repita

comigo: sou Ayaan, filha de Hirsi, que é filho de Magan, filho de
Guleid...” Com você, vai-se a linhagem, seja isso bom ou ruim, e
vai-se também a tradição idiota segundo a qual éguas e camelos
são mais valorizados do que filhas e netas.

Quando nascia um menino na família, você festejava. Seus olhos
brilhavam, você sorria, e num lampejo de energia tecia uma
quantidade impossível de tapetes de grama para distribuir como
presentes. Enquanto os tecia, você nos contava suas lendas de
guerreiros — sobre coragem, resistência, conquista, e sharaf,
sharaf, sharaf. Honra, honra, honra.

Quando recebíamos a notícia do nascimento de uma menina na
família, você passava dias lamentando, demonstrando todo o seu
descontentamento e evitando todos. Agachada sob um talal em
Mogadíscio, sobre a grande esteira de palha, você tecia, os dedos
alaranjados pela hena, habilidosamente manuseando sua agulha
muda. Você impedia que nos aproximássemos e falava de
acontecimentos sombrios. Então, depois de passar dias em silêncio,
contava-nos a respeito das tragédias e dos infortúnios sem fim que



recaem sobre uma família com muitas meninas — fofocas, traição,
filhos bastardos e a’yb, a’yb, a’yb. Vergonha, vergonha, vergonha.

Você apertava os olhos e cerrava os dentes enquanto entrelaçava
a grama formando esteiras e tigelas, xingando se o padrão
apresentasse qualquer desvio, por menores que fossem. Você era
muito diligente, vovó, e tentou transmitir a nós a mesma diligência.
“Aqui, menina, passe uma vassoura neste pó. Sacuda as esteiras.
Vá ordenhar os bodes. Acenda o fogo. Apanhe mais água. Limpe,
pique e cozinhe a carne. Lave o arroz.” Ouço suas ordens
intermináveis até hoje. Você nos ensinou a decorar a linhagem de
nosso pai em vez do abecedário. Ficará muito triste em saber que
abeh morreu e deixou apenas um filho, Mahad, para levar adiante a
linhagem. E, apesar de Mahad já ter mais de quarenta anos, ele
tem apenas um filho, Jacob, que nasceu duas semanas antes de
Haweya morrer, há quase onze anos.

Jacob não pode aprender sua cultura por meio dos ensinamentos
de seus parentes porque as lições que eles tentarão ensiná-lo não
são mais válidas na época e no local em que ele vive. Tais lições
parecerão ainda mais fragmentadas e absurdas a ele do que
pareceram a mim, há tanto tempo.

Estou muito longe da sombra do talal agora. Como tantas hordas
de nossos parentes e colegas muçulmanos, instalei-me para sempre
na terra dos infiéis.

Acho difícil — como sempre achei — explicar a você o que são
países. Lembro-me de depositar meu atlas escolar no seu colo em
Nairóbi quando fomos morar em Kakiokor. Você estava
repreendendo Haweya e eu por nos aproximarmos de nossas
colegas quenianas; você as chamava de escravas. Eu lhe disse que
era preciso respeitar os habitantes do país no qual vivemos. Você
se mostrou confusa diante desta palavra, país, assim como ficou
perplexa diante da ideia de um país chamado Somália. Perguntou
como os orgulhosos filhos dos grandes clãs, Isaq e Darod, poderiam
aceitar uma fronteira invisível cuja transposição seria proibida. Você
afastou o atlas do colo e disse que, por meio de truques e ilusões
mágicas como as retratadas naquelas imagens, o infiel convencia
pessoas que não deveriam estar juntas a aceitar cercas tolas e



limites imaginários. Você insistiu para que nos mantivéssemos fiéis
em primeiro lugar a Deus e à linhagem.

Vovó, os países existem. Mas seu instinto em relação à desunião
entre os orgulhosos filhos de Darod e Isaq estava correto. A
Somália não existe. Hoje somos famosos pela ausência da lei em
nossas terras e pelo zelo religioso de nosso povo, por nossa
disposição de matar e morrer por coisa nenhuma.

Atualmente, em todo o mundo, os muçulmanos vivem sob
condições desafiadoras. A maioria dos países muçulmanos é
governada pela violência e por ameaças; tais países não
conseguem produzir mercadorias e consciências de qualidade. Não
existe união ali nem propósito em criar um futuro melhor.

Mas na Qurbe, na terra dos infiéis brancos, a vida é diferente.
Aqui, as bandeiras representam uma união verdadeira. Você me
ensinou a admirar a força, a aprender e a manter-me atenta às
estratégias de sobrevivência que funcionam. Vovó, as estratégias
de sobrevivência dos infiéis funcionam melhor do que as nossas.

Lembra-se de como as leiteiras de Mogadíscio passavam horas
agachadas, agarrando e apertando as tetas daquelas vacas
resmungonas para obter tanto leite quanto possível? Como eu
queria que você tivesse estado comigo no dia em que visitei a
fazenda na Holanda na qual cresceu Ellen, minha primeira amiga
holandesa. A família dela possuía menos vacas do que as leiteiras
hawiye, mas os animais eram muito mais gordos e pacientes.
Quando chegava a hora de ordenhá-las, o irmão de Ellen trazia
tubos estreitos, como os que usamos para transferir a água do
barril para o balde. Ele prendia os tubos às tetas das vacas gordas
enquanto elas olhavam para o feno. Então ele ligava um interruptor
elétrico, como o que usávamos para ligar as luzes na Arábia
Saudita. E para minha surpresa e assombro os tubos sugavam e
transferiam o doce leite das tetas inchadas para os baldes vazios.
Em questão de uma hora o irmão de Ellen tinha mais leite do que
todas as mulheres nos mercados de Hodan e Hawlwadag.

As maravilhas dos infiéis não se limitam à ordenha das vacas.
Observo o modo de vida deles em primeira mão e acho que se você



tivesse a oportunidade de vê-los, como eu tive, ficaria grata por
aprender alguns dos truques deles que ajudariam a mantê-la viva.

O segredo do sucesso do holandês está na sua habilidade de se
adaptar, de inventar. A abordagem que usa para solucionar os
problemas o encoraja a modificar a natureza de acordo com seus
desejos em vez de submeter-se a ela. No nosso sistema de valores,
vovó, como as acácias, os baobás, como a aurora e o pôr do sol,
mostramo-nos firmemente decididos em relação ao que somos.
Curvamo-nos diante de um Deus que diz que não podemos mudar
nada; nossa existência é fruto da escolha Dele. Quando nosso povo
vagava pelo deserto de oásis em oásis, não criamos ambientes
úmidos permanentes, não modificamos o curso de rios e lagos de
acordo com nossa vontade nem escavamos a terra em busca de
poços d’água.
 
 

Lembra-se, vovó, de quando você viajou de Sool, nas terras
dhulbahante, até o Iêmen, atravessando o oceano? Você deve ter
caminhado durante dias até chegar à estrada, imaginando o que
encontraria lá. Talvez tenha pago a um carroceiro ou caminhoneiro
para que a levasse pelo deserto até o porto de Berbera. Então
atravessou o mar num pequeno barco. Você viajou numa máquina
do tempo. Sentou-se num barco mágico que a trouxe a uma era
diferente. Você não percebeu, mas, de uma só vez, sua viagem a
levou para um futuro centenas de anos distante.

Você não estava sozinha naquela aventura. Milhares de outros
também deixaram suas cabanas construídas à sombra das acácias,
seus poços, fontes d’água, oásis e os hábitos adquiridos ao longo de
milênios, deixaram amigos e parentes, deuses, espíritos, narrativas
que definem o que é a vida, o que esperar dela, quais armadilhas
evitar. Nos quatro cantos do mundo, milhares deram o mesmo salto
súbito em direção ao futuro.

Mas mesmo que você não tivesse feito nada, permanecendo em
sua cabana feita de espinhos, mesmo que passasse a vida toda
desmontando a cabana, carregando seus pedaços nas costas dos
pacientes camelos, viajando com a caravana até o próximo pasto



verdejante com o marido e os filhos, e os filhos dos filhos, e as
esposas e os filhos dos parentes e amigos do marido — mesmo
assim, a vida moderna teria chegado a vocês. Sob a forma de balas
e tijolos, decretos, homens uniformizados — a vida moderna
alcança todas as partes do mundo.
 
 

Vovó, comparei a moral dos infiéis à moral que você nos ensinou
e preciso contar que o código deles oferece, na prática, resultados
melhores para os humanos do que o proporcionado pela moral de
nossos antepassados.

Você nos ensinou as virtudes da suspeita e da desconfiança, e o
islã nos ensinou a sobreviver pela taqqiyah, fingindo sermos algo
que não somos. Você me tratou com rispidez quando Mahad me
jogou numa latrina cheia de excremento, pois aos seus olhos a
confiança, mesmo no irmão, era sinônimo de estupidez. “Esteja
alerta” era o seu lema. Mas o alerta constante leva ao cansaço. É
exaustivo ver-se impossibilitada de abaixar a guarda mesmo por um
instante por temer que alguém se aproveite de você. Significa que
não pode haver colaboração verdadeira com ninguém e que não se
pode correr o risco de errar em público por medo da vergonha.

O infiel insiste na honestidade e na confiança. Aqui, para
qualquer lado que nos voltemos, temos de confiar em alguém: seja
no piloto do avião que nos leva numa viagem, seja na pessoa que
educa nossos filhos, seja no médico que toma conta de nós quando
adoecemos e oferece uma comida saudável. Em toda parte, a
confiança demonstrada é justificada.

O infiel não enxerga a vida como um teste, uma passagem para o
além, e sim como um fim e uma alegria em si mesma. Todos os
seus recursos financeiros, mentais e organizacionais são voltados
para o conforto e a saúde na vida terrena. Ele se mostra obcecado
pela limpeza, por uma dieta saudável e pela quantidade certa de
repouso. É leal à mulher e aos filhos; pode tomar conta dos pais,
mas não encontra utilidade numa memória preenchida por uma
cadeia interminável de ancestrais. Todas as sementes de seu
trabalho são gastas com seus próprios filhos, e não com os de seus



irmãos e tios. Ele demonstra amor, generosidade e compaixão
especiais às pessoas a quem decide estender sua amizade, com
base em interesses comuns e não nos ditames do parentesco.

Por causa da confiança e do estudo dos infiéis em relação às
novas ideias, existe abundância nas terras deles. Nestas
circunstâncias de paz, conhecimento e previsibilidade, o nascimento
de uma menina não representa um problema. Não há necessidade
de lamentar e demonstrar infelicidade, e sobram motivos para
celebrar e se alegrar. A menina se senta ao lado do menino na
escola; pode brincar tanto quanto ele; recebem porções idênticas
nas refeições; ao adoecer, ela recebe tanta atenção quanto ele; e
quando amadurece tem tanta oportunidade quanto ele de procurar
um parceiro.

Vovó, sei que ficará chocada e ofendida quando souber disto pela
primeira vez, mas, depois de se acalmar e pensar no assunto com a
cabeça mais tranquila, compreenderá que não é preciso educar uma
criança para obedecer e ser escrava de outra criança quando
chegarem à idade adulta. E não é preciso cortar e costurar a
genitália de uma menina com o intuito de preservá-la para um
homem que comprará o direito ao corpo dela.

O infiel valoriza a frugalidade, assim como você, mas aqui a
demonstração de riqueza é considerada importante em todo lugar,
ao ponto de haver classes de pessoas divididas de acordo com
aquilo que possuem ou deixam de possuir. Elas se dividem também
pelas ideias e pela ideologia. Essas divisões — pois os homens
sempre viverão para discordar — são mais práticas do que a
promessa falsa da irmandade em nome de um tataravô em comum.
Organizada em torno de interesses comuns reais e práticos, a
associação é mais genuína e direta do que as pretensões de união
entre homens decorrente do simples fato de serem capazes de
recitar sua linhagem até um ancestral em comum.

Lembra-se de Farah Gouré, o membro do clã que tomou conta de
nós em Nairóbi? Ele trabalhou, ganhou dinheiro, investiu e viu sua
riqueza crescer, mas teve de partilhá-la em nome do nosso código
moral, entregar sua riqueza à família do homem que nunca saíra da
cama, do homem que escolheu não trabalhar, do homem que



abandonou a esposa e o filho. Todos viveram à custa de Farah
Gouré até o esgotarem completamente. Isso ocorre agora com seu
neto favorito, Hassan, que mora nos Estados Unidos, o país onde
abeh frequentou a universidade antes de conhecer mamãe.

Agora abeh está morto, como você, e eu não choro pela sua
morte nem pela morte do seu mundo.

Você recitava poemas antigos e tentava me obrigar a decorá-los.
Não consegui. Fracassei com você e com a próxima geração. Não
decorei aqueles versos nem os anotei. Agora você se foi, e todos
aqueles poemas de adversidade e triunfo, de saudade e amor, de
medo e valor, de orgulho e humilhação, de generosidade e
mesquinhez foram-se com você. As parábolas de intriga e sabedoria
ancestral foram enterradas com você quando seu corpo foi deixado
num buraco na areia.

Lamento essa perda da memória, mas neste novo mundo tais
poemas não têm mais o poder de nos sustentar. Os clãs somalis
estão agora à deriva num turbulento mar de incerteza cujas ondas
trazem mudanças súbitas e profundas, e não temos recursos,
ferramentas e barcos para nos apoiar. A linhagem está cansada e
impotente; aderir a ela conduz somente à violência. Ela não
representa uma estratégia para a união e o progresso.

Seus filhos e netos ficaram sem alicerce e orientação. Veja o caso
de Ladan. Você sempre a desprezou por sua desobediência, por sua
atração pela música e pelo entretenimento dos infiéis. Ela está no
Reino Unido, e as pessoas que um dia tiveram pena dela,
oferecendo-lhe alimento, abrigo e bálsamos, agora também a
desprezam. Ela não pode atender às exigências dos seus critérios
nem aos critérios dos infiéis. Ela se sente parte de um clã, mas não
vê significado nisso. Está perdida.

A salvação está nos costumes dos infiéis, vovó. Eles imprimiram e
publicaram livros cheios de memória. Olha através de lentes que
lhes permitem enxergar um mundo invisível de criaturas que vivem
em nós e conosco, e pesquisaram e descobriram remédios que as
atacam e defendem nosso corpo. Vovó, febres e doenças não são
causadas por djins, por ancestrais que voltam do túmulo para nos
atormentar ou por um Deus furioso, mas por criaturas invisíveis com



nomes como parasitas, bactérias e vírus. A medicina dos infiéis
funciona melhor do que a nossa simplesmente porque tem como
base os fatos, a pesquisa e o conhecimento real.

Quanto antes adotarmos os costumes dos infiéis em relação ao
trabalho, ao dinheiro, à procriação e à diversão, mais fácil nossa
vida se tornará. Sei o que você pensa a respeito da vida fácil: uma
facilidade excessiva leva à perda da disciplina e da tenacidade
moral. Você condenou com entusiasmo até mesmo a máquina de
lavar. Se máquinas lavassem nossas roupas e nossa louça,
queixava-se você, as jovens e as mulheres teriam tempo demais
nas mãos. Seríamos submetidas à tentação de todo tipo de
impostura, correndo o risco de nos tornarmos prostitutas.

Sob certo ponto de vista, você tinha razão a respeito das
máquinas de lavar, mas, sob outro, estava errada. O melhor
remédio contra a decadência é se concentrar em metas. Podemos
acrescentar uma oração, mas não sei se isso ajuda. Desde que
cheguei à terra dos infiéis, onde máquinas lavam nossas roupas e
nossa louça, onde fazemos compras na internet e poupamos horas
e horas de nosso dia, não fiquei ociosa. Tornei-me mais útil e vivi o
prazer. E o prazer é bom.

Vovó, não acredito mais nos antigos costumes. O mundo começou
a mudar enquanto você vivia, e agora os antigos costumes não me
são mais úteis. Amo você e algumas das memórias que tenho da
Somália, mas não todas. Só que não serei mais uma serva da
linhagem nem de Alá. E, por saber que os antigos costumes
atrapalham a vida de tantos do nosso povo, vou me esforçar para
convencer meus colegas nômades a adotar os costumes dos infiéis.



segunda parte:
nômade outra vez



8. Nômade outra vez

Depois que meu pai morreu, as memórias me arrebataram sem
terem sido convidadas. Algumas eram dolorosas, outras doces,
mas, estranhamente, a maioria delas era da Holanda, o país que
deixei recentemente.

A Holanda é o lugar mais seguro em que já morei e também o
lugar em que fui mais feliz. Lembro-me do verão de 2001 com uma
nostalgia particular. Eu tinha acabado de concluir o mestrado pela
Universidade de Leiden. Trabalhando como tradutora do somali
para o serviço social holandês, juntei dinheiro suficiente para
comprar um apartamento com minha melhor amiga. Aprendi o
idioma da sociedade para a qual imigrei e tinha acabado de
encontrar um emprego importante num centro de estudos
estratégicos associado a um dos principais partidos políticos
holandeses. Eu tinha amigos com quem partilhar as dádivas e as
provações da vida.

Naquela época, quando pensava no que tinha realizado e na
direção que pretendia seguir, eu tinha uma sensação de conquista.
É verdade que estava desobedecendo a muitas das leis de Alá e
assumira um risco imenso ao deixar o mundo do meu clã. É verdade
que claramente magoara meus pais e me expusera à ira de um
Deus vingativo. É verdade que perdera minha irmã e aquilo me
provocara uma dor profunda. Mas eu também tinha a sensação de
estar progredindo em algo importante, algo que minha família
sempre me alertou que eu não seria capaz de fazer.

Em todas as histórias que me contaram, a moça que abandonava
a família — ou o clã, o que era ainda pior — para buscar seus
próprios objetivos descobria que sua história se encerrava
abruptamente em meio à horrível depravação e ao amargo
arrependimento. Eu não tinha simplesmente deixado minha família
e meu clã; estava sozinha num país infiel. Mas me parecia que eu



ainda podia erguer a cabeça com orgulho. Não caí nas armadilhas
da depravação; instalei-me na estrada rumo ao progresso. E tive a
sensação de ainda ser, basicamente, uma muçulmana fiel, apesar
dos meus pequenos lapsos. Eu não rezava, bebia álcool e fazia sexo
fora do casamento, mas tinha a sensação (insegura) de ser
essencialmente obediente às regras centrais de Alá e de poder um
dia voltar ao seu estreito caminho.

Tinha conseguido me reconciliar com meu pai. Ele chegou a
reconhecer que não deveria ter me obrigado a casar contra minha
vontade e trabalhou durante meses para conseguir meu divórcio.
Aquilo para mim era prova não apenas do perdão dele, mas
também da sua aceitação do novo rumo que eu escolhera para
minha vida. Eu me mantinha constantemente em contato com
minha mãe e enviava a ela uma quantia mensal. Mahad tinha
adoecido, o que me entristecia, mas nos dias em que ele se sentia
melhor conversávamos ao telefone. De tempos em tempos, trocava
e-mails e telefonemas com meus primos e primas: Hassan, Magool,
Ladan, Hiran e outros. É claro que o círculo familiar não me recebeu
de volta de braços abertos, mas senti que minha diferença
começava a ser aceita. Na Holanda, meu sucesso profissional me
trouxe respeito e tive a sensação de novamente pertencer à minha
família, embora nos meus próprios termos.

Naquela época eu não levava uma vida muito politizada. Ainda
não tinha feito as declarações públicas a respeito do islã que me
renderiam notoriedade, fama, uma cadeira no parlamento
holandês, a missão de melhorar a vida de milhões de mulheres que
jamais conheci, bem como certa dose de dramaticidade, ameaças
de morte e guarda-costas. Junto com Ellen, minha melhor amiga,
eu costumava passear de bicicleta na companhia de amigas — uma
multidão de jovens mulheres percorrendo cerca de dez quilômetros
de bicicleta pela praia, voando pelas estradas com o objetivo de
fazer um piquenique. Nós nos banhávamos nas geladas ondas do
Mar do Norte e caminhávamos pelas dunas para comprar saquinhos
de patat-oorlog, “batatas fritas bélicas”, vestindo maiôs cobertos de
areia. Sentia-me cheia de alegria, mais livre do que em qualquer
outro momento da minha vida. Contemplava um futuro que não



prometia grandes agitações, e sim uma existência segura, estável e
previsível cercada por amigas carinhosas, um companheiro ainda
não escolhido mas maravilhoso e filhos, talvez até uma menininha
de olhar curioso que se parecesse comigo.

Mas minha vida na Holanda chegou a um abrupto fim em maio de
2006, numa atmosfera de elevada dramaticidade e da mais baixa
hipocrisia. Apesar de na época eu ser um membro de relativo
destaque na assembleia, a ministra holandesa da Imigração e da
Integração, Rita Verdonk, tirou minha cidadania — apenas para ser
obrigada a devolvê-la algumas semanas mais tarde, depois que um
debate no parlamento levou ao colapso do governo e à realização
de eleições nacionais.

Quando cheguei à Holanda pela primeira vez, alguns defensores
dos refugiados me disseram que para obter permissão para ficar no
país não bastaria dizer que estava fugindo de um casamento
imposto. Se eu apresentasse um motivo como este, seria mandada
de volta à África. Para receber a permissão de ficar na Holanda, eu
tinha de dizer que era perseguida na Somália por causa das minhas
opiniões políticas ou do meu clã. Assim, apesar de não ser verdade,
foi essa a história que contei, recebendo o status de refugiada,
como esperado.

Anos mais tarde, quando me convidaram para fazer parte do
Partido Popular para a Liberdade e a Democracia (o liberal vvd), um
partido fundado sobre os princípios da liberdade individual, do
governo limitado, do livre mercado e da segurança nacional, e me
pediram para ser candidata ao parlamento, o líder do partido
perguntou se eu tinha algum segredo. “Tenho sim”, foi a minha
resposta. “Quando vim à Holanda mudei meu nome e minha data
de nascimento, e pode-se dizer que garanti minha permanência no
país por meio de mentiras.” Contei a ele toda a história.

O líder do partido conversou com alguns dos assessores legais e
advogados do vvd, mas todos trataram o caso como um episódio
insignificante, uma mentirinha contada anos antes. Eles enfatizaram
o fato de eu ter conseguido me adaptar à Holanda; para eles, isso
era muito mais importante do que a mentira que um dia contei.
Queriam fazer de mim um exemplo: se os imigrantes escolhessem



se dedicar à assimilação dos valores holandeses, ao aprendizado do
idioma, ao estudo e ao trabalho, seriam capazes de atingir o
mesmo sucesso que eu obtivera. Além de ser um modelo de
comportamento, fui vista como uma especialista nos obstáculos
sociais e culturais à integração e nas maneiras de superá-los.

Rita Verdonk era minha colega no Partido Liberal; na verdade, ela
e eu fomos recrutadas para a lista de possíveis candidatas ao
parlamento mais ou menos na mesma época. Rita tinha sido
administradora de uma prisão e foi diretora de uma unidade do
serviço social, o departamento de segurança nacional do ministério
de Assuntos Internos. Eu tinha escrito artigos sobre o islã. Vivíamos
uma época de agitação na política holandesa. Pim Fortuyn, um
poderoso e carismático orador e homossexual assumido, tinha
ascendido recentemente à ribalta política, mas fora assassinado por
um insano ativista defensor dos direitos dos animais quando estava
prestes a assumir o poder. Ao lançar candidaturas como a minha e a
de Rita, o Partido Liberal estava claramente procurando pessoas
que pudessem atrair o eleitorado de Fortuyn.

Eu representaria a mulher muçulmana que buscou a liberdade e a
encontrou na Holanda. Diferentemente dos comentaristas brancos,
que se viam atados pelo medo de serem rotulados como racistas,
eu podia manifestar minhas críticas aos mecanismos feudais,
religiosos e repressivos que subjugavam as mulheres provenientes
de comunidades muçulmanas. Por sua vez, Rita Verdonk
representaria o rosto e a voz daqueles holandeses que votariam em
Pim Fortuyn, que tinham a sensação de serem privados de seus
direitos em seu próprio país, que se sentiam invadidos, vendo sua
sociedade ser empurrada na direção do caos.

Mulher de cinquenta e poucos anos que aparentava a idade que
tinha, com cabelos pretos e curtos moldando seu rosto, Rita era
corpulenta no sentido musculoso da palavra, o que lhe conferia um
aspecto ao mesmo tempo firme e caloroso, até maternal. Ela
representava a retidão holandesa de forma perfeita, exalando
competência e disposição para trabalhar duro, com aquele olhar
direto e claro, levemente reprovador, que é característico de certos
tipos de holandeses. Isso conferia a ela uma capacidade intrínseca



para atrair o eleitorado de Fortuyn. Além disso, Fortuyn fora um
acadêmico assumidamente homossexual, que pronunciava as
vogais com a empáfia peculiar da classe dominante; Rita se
mostrava uma representante mais genuína dos maneirismos e
valores desse eleitorado, e partilhava boa parte das suas opiniões.
Claramente, o plano era que juntas, a portas fechadas, eu e ela
fôssemos capazes de chegar a um consenso em relação a cada
tema. No establishment político, muitos nos viam como rebeldes;
outros, como fantoches. Mas a meta era que tornássemos
desnecessários partidos rebeldes e independentes como o de
Fortuyn, pois reuniríamos seus eleitores, agora domesticados,
dentro do abraço firme do Partido Liberal, de comportamento
impecável, e tudo acabaria de acordo com os moldes holandeses:
num consenso.

Quem eram os eleitores de Fortuyn? Policiais, professores,
funcionários públicos, proprietários de pequenas empresas de
família — o padeiro, o açougueiro, o florista — que se sentiam
tiranizados pela regulação e pelos impostos e viam os imigrantes
marroquinos e turcos tanto como concorrentes (com suas pequenas
lojas capazes de vender artigos a preços mais baixos por contratar
trabalhadores ilegais de salário mais baixo) quanto como
funcionários incompetentes (indolentes sem respeito nem
pontualidade que não se dignavam a aprender o holandês). Eles
viam os imigrantes como verloedering, responsáveis pela
degradação e corrupção da sua sociedade. Os imigrantes, diziam,
não separavam cuidadosamente o lixo reciclável do lixo comum.
Seus filhos circulavam com bicicletas fora das ciclovias devidamente
assinaladas. Eles não demonstravam respeito pela propriedade
pública nem pela privada. Vandalizavam lojas, cometiam crimes,
molestavam e importunavam as mulheres, e transformavam bairros
antes impecáveis em ambientes sujos e inseguros. Quando
apanhados pela polícia, eram libertados pelo juiz por serem
menores de idade. Não frequentavam a escola. Suas famílias
mentiam para obter generosos benefícios do sistema de bem-estar
social e para evitar o pagamento dos impostos devidos; furavam a
fila de espera no departamento de habitação pública. Nenhuma



dessas generalizações era exata ou universalmente verdadeira, mas
eram reais o bastante para que tais percepções fossem partilhadas
por muitos holandeses.

Havia uma tensão autêntica entre o eleitorado do “tipo Rita” e a
elite da classe dominante. Os eleitores de Fortuyn não confiavam
mais nos seus governantes, que tinham aberto as fronteiras da
Holanda aos estrangeiros. Apesar de as classes média e alta ainda
poderem arcar com o custo de se mudar para um bairro de alto
padrão e enviar os filhos a escolas seguras, fazendo lobby por
favores informais para mantê-los relativamente a salvo da
interferência maléfica dos imigrantes, os eleitores do tipo Rita
tinham a sensação de que seus bairros estavam suportando a maior
parte do impacto da imigração. Mas quando manifestaram suas
preocupações foram tachados de provincianos e intolerantes.

Tendo administrado uma prisão, “Rita de Ferro” era de uma
franqueza que beirava a grosseria e demonstrava respeito absoluto
pela lei. Eu até que gostava dela. Rita se tornou a política mais
popular entre os eleitores do meu partido. Como ministra da
Imigração e da Integração, ela era um membro poderoso do
gabinete. Eu era apenas uma parlamentar, mas tinha sido nomeada
porta-voz do nosso partido para questões de integração e
emancipação. (Meu título não especificava a quê deveria ser esta
integração nem em relação a quê deveria ser esta emancipação.)

Todos sabiam que minha opinião a respeito da imigração era
diferente da de Rita. Eu apoiava, por exemplo, uma anistia para os
26 mil imigrantes que, depois de passar mais de cinco anos
morando e trabalhando na Holanda, tinham sua pretensão ao
status de refugiados negada, não podendo mais morar legalmente
no país. Mas concordávamos em relação a outros temas.
Apoiávamos cotas de imigração que favoreceriam a entrada de
pessoas da Polônia e de outros países do Leste Europeu em
detrimento dos imigrantes do Marrocos e da Turquia. Defendíamos
que a Holanda deveria atrair imigrantes que tinham uma profissão;
precisávamos de enfermeiros, acompanhantes para idosos,
colhedores de frutas, legumes e flores, funcionários para
restaurantes e hotéis, eletricistas, pintores e trabalhadores da



construção civil. Os imigrantes do Norte da África e da Turquia eram
admitidos no país com base no critério da reunião familiar. Eles
procuravam imediatamente os programas de bem-estar social ou se
inscreviam para receber benefícios do seguro-desemprego antes de
passar um ano na força de trabalho. Em sua maioria eram
impossíveis de empregar, pouquíssimo qualificados ou possuíam
uma ética de trabalho considerada imprópria pelos empregadores.

Como eu, Rita desejava confrontar diretamente o tratamento
dispensado às mulheres pelo islã. Eu a aplaudi em 2004 quando
entrou numa mesquita e estendeu a mão a um imame sabendo que
ele rejeitaria o cumprimento. Foi uma imagem que causou muita
raiva e confusão na Holanda, mas o gesto que ela provocou — uma
expressão flagrante de desprezo por uma ministra do governo —
encapsulou não apenas aquilo que alguns imames da Holanda
estavam dizendo a respeito das mulheres, como também o seu
desprezo pelos valores holandeses, suas leis e sua sociedade. Como
Rita, eu era da opinião de que as pessoas precisavam ver isso; uma
vez que presenciassem a cena, não poderiam mais fingir que coisas
como essa não estavam ocorrendo ao seu redor.

Assim, Rita e eu tínhamos um relacionamento de trabalho
amistoso. Às vezes conversávamos ao telefone, trocávamos
informações antes de participar de um debate, dividíamos as
refeições; e às vezes nos encontrávamos para tomar um drinque.
 
 

Quando o líder do nosso partido, Gerrit Zalm, deixou o posto em
2006, Rita decidiu fazer campanha pela liderança. Seu concorrente
era Mark Rutte, um homem muito mais jovem e atraente, que era
considerado um astro em ascensão dentro do partido. Pouco antes
de o parlamento entrar em recesso no início da primavera,
conversei com ela em seu escritório sobre os programas do partido.
A discussão se voltou para a política, algo muito diferente, e ela me
pediu que a apoiasse publicamente, um pedido que me causou
desconforto. Gerrit Zalm e Jozias van Aartsen, outros dos principais
nomes do Partido Liberal, tinham pedido a todos os membros do
partido que se abstivessem de apoiar publicamente algum dos



candidatos para evitar que se tornassem públicas as cisões que
começavam a surgir dentro da agremiação. O consenso é algo
sagrado para a fé holandesa, e apesar de a mídia adorar o menor
sinal de dissensão, aproveitando-o e amplificando-o com gosto,
qualquer tipo de desentendimento público dentro de um partido
político é malvisto pelos líderes do partido, que consideram isso
falta de profissionalismo e algo que prejudica as metas do partido.

Eu disse a Rita: “Não farei declarações públicas de apoio a
ninguém. Você sabe o que Gerrit e Jozias dirão”.

O sorriso dela pareceu forçado. “Vamos, Ayaan, não me venha
com essa! Desde quando você respeita o que Gerrit e Jozias têm a
dizer?”

Inclinando-me, apanhei meu drinque. “Sabe, já existe tensão de
sobra entre Jozias e eu. Gerrit tem sido muito paciente comigo. Não
estou procurando encrenca.”

Rita contestou: “Ayaan, você sabe que a questão não se resume
a mim. É o povo. As pessoas estão com raiva. Quando viajo pelo
país, elas me recebem em seus lares e me contam seus problemas.
Não se trata apenas do Estado de bem-estar social, da globalização
e de outros temas grandiosos. Trata-se do lixo na rua. De filhas
sendo estupradas. De ver sua renda desaparecer. Elas estão
sofrendo. São os homens e mulheres que votariam em Pim Fortuyn
e que ficaram órfãos com a sua morte. Jozias e Gerrit não admitem
em público, mas pretendem apoiar Rutte. Você acha que ele é
capaz de conquistar esse eleitorado para o nosso partido?”.

Tive vontade de dizer a ela aquilo que eu realmente pensava:
que nem ela nem Rutte apresentavam as qualidades necessárias
para esta tarefa. Os dois eram iniciantes na política (como eu), e
nenhum deles parecia ter a mínima ideia de como gostariam de
mudar o país; pareciam impulsionados apenas pela ambição
pessoal. O homem que eu considerava mais preparado para a
candidatura, Henk Kamp, tinha décadas de experiência na política e
já liderara dois ministérios. Negociador político muito mais
habilidoso que Rita, ainda assim demonstrava humildade nas suas
atitudes e uma inteligência silenciosa. A opção dele por não se
candidatar me parecia uma infelicidade. Mas eu não queria ofender



Rita ao explicar isso. Comecei a discorrer num extenso solilóquio a
respeito da natureza da política holandesa quando ela me
interrompeu, com o olhar firme. “Morei aqui durante toda a minha
vida. Conheço este país melhor do que você.”

Assenti e consegui disfarçar a dor instantânea do sentimento de
exclusão que suas palavras provocaram. Rita não era a única a
fazer comentários do tipo. Os que discordavam de mim invocavam
amiúde sua ascendência holandesa, sua compreensão instintiva e
superior de tudo o que dissesse respeito à Holanda. Trata-se de
uma saída fácil: você é a forasteira, eu nasci aqui, logo, quem
ganha sou eu.

A atitude dela passou de uma charmosa sedução para uma
impaciência indignada diante da minha recusa em ceder e declarar
meu apoio. Esse trabalho precisava ser feito — ela repetiu a frase
mais de uma vez —, e eu a estava impedindo.

Ela se tornou mais ríspida. Confidenciou a tensão existente entre
ela e nosso colega Piet Donner, o ministro da Justiça, e também
com o prefeito esquerdista de Amsterdã, Job Cohen, representantes
do que ela enxergava como uma pequena claque, composta
principalmente por homens que tinham frequentado as mesmas
universidades, pertenciam às mesmas fraternidades, falavam com o
mesmo sotaque e que, apesar de serem identificados
individualmente com diferentes ideologias políticas, serviam apenas
aos interesses de sua classe em comum. Rita muitas vezes atribuía
as manifestações de hostilidade a ela como fruto do desdém
esnobe e privilegiado das classes superiores por uma mulher que
não hesitava em meter as mãos na massa, de modo que eu já tinha
ouvido dela esse tipo de comentário. Havia certa dose de verdade
naquelas palavras.

Pim Fortuyn tinha chamado a classe que lidera a política
holandesa de regenten, os regentes, que detêm o poder real a
partir dos bastidores. Os regenten formam uma elite tripartite: a
classe dominante e a realeza (apesar de os holandeses gostarem
muito de dizer que vivem numa sociedade sem classes, a realidade
é bem diferente), líderes sindicais e diretores de corporações. Esses
três grupos têm interesses divergentes, mas seus destacados



líderes se reúnem em hotéis cinco estrelas, clubes de elite e
instituições do governo, e de vez em quando a rainha abre o palácio
para recebê-los. Estes homens e mulheres — principalmente
homens — estão imersos na cultura da celebrada política holandesa
de consenso. Sempre que uma divergência se instaura entre eles,
suas posições são confrontadas a partir de uma distância segura,
por meio da mídia; os jornalistas registrarão com entusiasmo a
existência de um impasse. Passado esse ritual de esgrima política
por procuração, as partes em conflito vão se reunir em qualquer
salão que estiver disponível no momento para emergir dias mais
tarde acenando com um acordo: a cisão foi superada. Os poderosos
membros de todos os vértices desse triângulo são treinados nas
universidades e na mídia: não é incomum que o diretor de uma
faculdade se torne ministro ou que o editor-chefe de um jornal seja
nomeado diretor de uma faculdade e depois prefeito.

Pim Fortuyn, um professor de Roterdã que construiu sua carreira
escrevendo livros e publicando artigos, pertencia à classe dos
regenten. Rita não pertencia à classe política, e era desprezada por
isso. Também eu não pertencia a essa classe, mas era alvo de certa
simpatia por parte de membros importantes do partido,
principalmente de Frits Bolkestein, nosso guia. Foi isto que atiçou as
suspeitas de Rita.

Chegara a hora de eu me despedir. “Rita”, eu disse, “vou pensar
no assunto.” Meu desconforto era agudo, pois nós duas sabíamos
que, nos termos da política holandesa, aquela tinha sido uma
mensagem clara, cujo significado era Já me decidi e não pretendo
apoiá-la.

Passou pela minha cabeça que eu poderia perder o apoio político
dela, mas aquilo não importava muito. Eu já tinha me decidido a
abandonar a política; na verdade, cheguei a confessar a Rita que
não planejava me candidatar ao parlamento nas eleições seguintes.

Quando saí da sala, trocamos três beijinhos no rosto, como é
costume na Holanda, e desejamos uma feliz primavera uma à
outra.
 
 



Tenho certeza de que Rita sabia, havia muito tempo, que eu tinha
mentido ao pedir asilo sob a condição de refugiada quando tinha 22
anos. Mesmo que ela não tivesse lido as muitas entrevistas e
pronunciamentos publicados em vários jornais e revistas da cidade,
do país e de todo o mundo nos quais eu admitia livremente este
fato, nós duas já tínhamos falado sobre isso muitas vezes. A última
se deu apenas alguns dias depois da desconfortável conversa que
tivemos no escritório dela. Eu tinha telefonado para pedir que
voltasse atrás na decisão de deportar uma moça kosovar de dezoito
anos, Taida Pasic, que estava prestes a fazer os exames de fim de
ano e se formar no ensino médio.

“Ela mentiu”, disse Rita. “Minhas mãos estão atadas.”
“Mas, Rita, você não entende”, implorei. “Quase todos os

solicitantes de asilo mentem. É assim que o sistema funciona. Eu
também menti.”

Rita mostrou-se inflexível. Ela disse — talvez tenha sido um alerta
a mim: “Se eu fosse a ministra na época em que você pediu asilo,
eu a teria deportado também”.

Duas semanas mais tarde, durante o recesso parlamentar da
primavera, o programa televisivo Zembla transmitiu um
documentário que destacava o fato de eu ter mentido no meu
pedido de asilo. A apenas duas semanas da eleição para a liderança
de nosso partido, Rita deu a conhecer o fato de estar investigando
minha documentação de imigração e declarou que meu status na
Holanda — não apenas como parlamentar, mas como cidadã —
estava sendo questionado. Poucos dias depois ela anunciou que
estava me privando da cidadania holandesa. Mais precisamente,
disse que eu nunca havia recebido a cidadania, porque a solicitara
sob falso pretexto.

A decisão tomada por Rita de Ferro de me deixar sem país foi
vista por muitos dos meus colegas parlamentares (até por alguns
que raramente concordavam com minhas decisões e opiniões em
relação às medidas públicas) como arbitrária, vingativa e até
estranha. Havia algo de “república das bananas” no episódio todo.
Após semanas de um furor nada holandês no parlamento, a
imprensa, o público, o primeiro-ministro, os ministros do gabinete e



uma vasta maioria dos parlamentares obrigaram Rita a restaurar
minha cidadania. Ela finalmente o fez, mas apenas sob a condição
de que eu assinasse uma carta afirmando que tinha mentido a ela a
respeito de ter mentido no meu pedido de asilo. Assinar aquela
carta fez com que eu mentisse de novo, mas não havia escolha; se
eu não o fizesse, Rita não seria capaz de recuperar o moral.

Mas o consenso não foi tão fácil de restaurar. O partido D66,
pequena agremiação pseudolibertária que também fazia parte da
coalizão do governo, classificou o procedimento de ultrajante e
exigiu a renúncia de Rita, ou o D66 abandonaria a coalizão e o
governo cairia. Ela se recusava a fazê-lo. Rita tinha sido levada
àquela situação por um traço de sua personalidade que fora, em
outros momentos, sua maior força: a inflexibilidade, que era
também uma inabilidade de se adaptar às circunstâncias ou
reconhecer um erro.

O governo caiu. Novas eleições nacionais foram marcadas. Rita
foi derrotada na escolha do líder do partido. Alguns meses mais
tarde o vvd perdeu espaço nas novas eleições; o partido não pôde
mais exigir um ministério no gabinete. Em setembro de 2007,
depois de ter criticado a “posição invisível” do partido em relação à
imigração, ela foi expulsa do Partido Liberal por seu antigo rival,
Mark Rutte, que agora era líder do partido, e por aquele enfeitiçado
e liso triângulo que compõe o establishment político holandês. Ela
fundou seu próprio partido, batizado de “Orgulho da Holanda”. O
apoio político à nova agremiação se esgotou lentamente. Rita se
tornou uma pária política.

O episódio me ensinou uma lição importante a respeito da
natureza da política holandesa. Percebi que Rita violou o tabu mais
sagrado da elite política, os regenten, nem tanto com o que ela
disse quanto com a forma como disse. Uma sociedade consensual
como a holandesa exige muita conformidade: o tom, o sabor, o
momento e o contexto escolhidos para a articulação de uma
mensagem determinam seu sucesso ou fracasso. Quando indivíduos
historicamente desprovidos de poder são convidados a participar da
classe dos regenten, eles aprendem a expressar seus anseios e
queixas na mesma linguagem usada pelos regenten. Na Holanda, é



preciso negociar e fazer concessões; sua liberdade de expressão é
limitada pelos parâmetros daquilo que os regenten consideram
aceitável. Isso seria inevitavelmente difícil para uma pessoa da
mesma classe de Rita e dotada do mesmo temperamento que ela,
pois Rita não suportava a ideia de conceder e não reconhecia esses
sutis parâmetros de conformidade. Sua crítica aos imigrantes,
independentemente dos méritos da questão, soou inaceitavelmente
rude, paroquial ou simplesmente racista.
 
 

Outra lição que aprendi foi que tinha chegado a hora, uma vez
mais, de fazer as malas e partir. Assim, deixei a Holanda pouco
depois da erupção da crise envolvendo minha cidadania. Como se
para adicionar a infâmia ao insulto da minha perda de cidadania,
meus vizinhos no condomínio em que eu morava tinham
recentemente obtido vitória num caso que tramitava pelos tribunais
solicitando meu despejo. De acordo com eles, a presença da minha
equipe de seguranças era invasiva, e as ameaças de morte
endereçadas a mim representavam um perigo também para os
vizinhos. Agora eu não era apenas uma sem-país, era também uma
sem-teto. Em vez de ser vista como alguém que contribui para
solucionar os problemas envolvidos na chegada de vastas ondas de
imigrantes à sociedade holandesa — coisa que eu tentei fazer —,
eu era considerada parte do problema.

Na verdade, eu já explorava a possibilidade de deixar a Holanda
para o meu próprio bem antes mesmo do ataque de Rita. Naquele
país, tornei-me conhecida demais para poder preservar minha
própria sanidade. No início daquele ano eu tinha decidido me mudar
para os Estados Unidos, onde pensei que teria mais liberdade, e
pedi a um amigo meu, um ex-diplomata americano que hoje é
professor universitário, que me ajudasse a encontrar um emprego.
Eu já tinha marcado uma visita aos Estados Unidos durante o
recesso parlamentar da primavera para promover o livro de ensaios
que acabara de publicar, A virgem na jaula, e meu amigo propôs me
apresentar a pessoas que trabalhavam em centros de estudos
estratégicos de diferentes orientações na Costa Leste, entre eles a



Brookings Institution e a rand, além das universidades Johns
Hopkins, Georgetown e George Washington.

Todas as pessoas com quem me reuni foram efusivamente
educadas, mas tive a sensação de que hesitavam em seu apoio a
mim e às minhas ideias. O homem que me entrevistou para a
Brookings Institution parecia excessivamente preocupado com a
possibilidade de eu ofender os árabes muçulmanos, frustrando uma
série de programas recém-iniciados em Doha, no Qatar. Então meu
amigo me levou ao American Enterprise Institute.

O papel de centros americanos de estudos estratégicos como o
aei é mal compreendido por muitos. À semelhança dos seus pares
em instituições liberais e libertárias como a Brookings Institution e
o cato Institute, os estudiosos do aei não elaboram as medidas
públicas, e sim publicam suas opiniões a respeito dessas medidas e
políticas. Tais opiniões muitas vezes apresentam grande
diversidade. Mas ao longo dos anos conheci muitas pessoas na
mídia que enxergam o aei como um clube de conservadores, e eu
não me considero uma conservadora. (Meus motivos para não sê-lo
são os mesmos que Friedrich Hayek expôs de maneira tão
convincente em The constitution of liberty [A constituição da
liberdade]: essencialmente, não pretendo conservar o statu quo, e
sim alterá-lo de forma radical.) Assim, dirigi-me ao aei com
reservas.

Para minha surpresa, eles me ofereceram apoio total logo no
início. Não houve discussão a respeito daquilo que eu poderia falar
ou não. Fui informada quanto à necessidade de apresentar dados
empíricos e argumentos consistentes e para pensar nas vantagens
e desvantagens das minhas propostas. Perguntei se minhas
opiniões a favor do direito ao aborto e dos direitos dos
homossexuais representariam algum tipo de problema, e
Christopher DeMuth, presidente do aei, respondeu que eu tinha a
liberdade de manter as opiniões que quisesse. Não havia restrição
para aquilo que eu poderia pensar, dizer e escrever.

Aquilo foi outra lição política, uma das primeiras que aprendi nos
Estados Unidos. Em relação à maioria dos conservadores, os liberais
americanos parecem apresentar um desconforto diante das minhas



condenações ao péssimo tratamento dispensado às mulheres pelo
islã. Em vez de defender as liberdades ocidentais e se colocar
contra o sistema totalitário das crenças islâmicas, muitos liberais
preferem jogar o peso do corpo de uma perna para a outra e olhar
para os próprios sapatos quando enfrentam questões sobre as
diferenças culturais. Comecei a compreender que a palavra liberal
tem significados diferentes em cada um dos lados do Atlântico.
Aqueles que os europeus chamam de esquerdistas são, nos Estados
Unidos confusamente rotulados de liberais, com . minúsculo,
enquanto na Europa os liberais são aqueles que os americanos
chamam de liberais clássicos: defendem o livre mercado, o respeito
ao direito à propriedade, o Estado de direito, o governo limitado e a
responsabilidade individual. Os conservadores europeus também
apoiam tudo isso. Mas os conservadores americanos costumam
acrescentar a essa lista uma série de valores culturais e sociais
associados à sua fé cristã. Apesar de seus predecessores terem
lutado pelos direitos dos trabalhadores, das mulheres e dos negros,
os liberais americanos da atualidade hesitam em falar contra a
negação dos direitos que é perpetrada em nome do islã. Assim, o
Brookings me disse não, e o aei me disse sim.

Depois de termos nos conhecido em 2006, Chris DeMuth me
convidou formalmente a me tornar bolsista residente do aei em
setembro. Quando Rita subitamente tomou meu passaporte, esta
oferta ainda não tinha sido formalizada; Chris DeMuth não tinha
tido a oportunidade de consultar o conselho de associados do aei.
Mas eu claramente não poderia mais ser membro do parlamento
holandês, pois não era considerada holandesa. Na manhã da
coletiva de imprensa na qual eu tinha decidido anunciar minha
renúncia do parlamento, recebi um telefonema do diário Volkskrant:
era verdade que eu passaria a trabalhar no aei, por mais estranho
que a ideia soasse?

Não pude responder. Não sabia se o aei voltaria atrás na oferta
feita. Telefonei para Chris e disse a ele que estava sendo cercada
pelos repórteres e precisava responder a eles; Chris me disse que
teria de consultar o conselho de associados antes de poder anunciar
formalmente meu novo emprego. Meu coração afundou dentro do



peito, pois pensei que o conselho seria levado a indagar por que
importar um escândalo. Meia hora depois, no entanto, Chris
retornou a ligação e disse que eu seria bem-vinda ao aei a partir de
1o de setembro.

Quando os jornais holandeses publicaram que eu estava indo
para lá, muitas pessoas me alertaram que aquele seria o maior erro
de toda a minha vida. Eles me disseram que tinham procurado o aei
no Google e descoberto que se tratava de uma organização
maligna, um ninho de neoconservadores que conspiraram para criar
a presidência de Bush e inventaram a guerra do Iraque. Que motivo
eu poderia ter para me envolver com um conjunto tão nefasto de
pessoas? Bem, depois de perder o lar, o trabalho e quase a
cidadania, respondi que correria o risco e novamente confiaria na
gentileza dos desconhecidos.

Eu era uma figura pública. Antes de deixar a Holanda tive três
festas de despedida, pois pelo menos 150 pessoas disseram se
considerar minhas melhores amigas. Alguns dos discursos feitos
pelos meus amigos quase compensaram a dor que eu sentia. Eles
me ajudaram a lembrar que ainda havia ao menos algumas pessoas
na Holanda que não apenas concordavam comigo como
enxergavam além do meu estilo e tom de inconformismo. Fiquei
profundamente comovida e compreendi uma vez mais por que amo
o país que estava deixando para trás.

Nasci numa família envolvida com a política e sempre compreendi
que nela as coisas nunca são o que parecem. Comparada às minhas
experiências na Somália, Etiópia, Arábia Saudita e no Quênia,
minha colisão com o poder foi bastante benigna na Holanda. Não
fui torturada nem jogada no cárcere. Na verdade, uma das festas
de despedida ocorreu no edifício do parlamento com a presença de
alguns dos meus críticos mais mordazes. De acordo com os
costumes holandeses, recebi de cada um deles um pequeno
presente e três beijos no rosto. Foi uma partida bastante
consensual.

Eu era uma nômade outra vez.



9. América

Alguns dias depois, acordei num hotel em Washington e me vesti
para o primeiro dia de trabalho no American Enterprise Institute.
Mas descobri que o escritório estava fechado: era Dia do Trabalho.
O primeiro sinal de saudades da Holanda veio quando percebi que o
Dia do Trabalho não era celebrado no 1o de maio, como em toda a
Europa, mas na primeira segunda-feira de setembro. Eu tinha muito
a aprender.

Não se tratava apenas de um novo emprego, mas de um novo
país: nova cultura, novos feriados, nova história. Até o meu velho
amigo do Quênia, o idioma inglês, parecia muito diferente nas ruas
do distrito de Columbia. Será que um dia eu seria capaz de fixar
minhas raízes ali?

Voltei para o hotel e pensei no assunto. A característica dos
Estados Unidos que causa o maior impacto inicial é sua diversidade
étnica; esta foi a primeira coisa em que reparei no aeroporto
quando fiz minha primeira visita a Nova York. Por toda parte eu via
africanos, asiáticos, hispânicos e tantas misturas étnicas que nem
em sonho seria capaz de identificar todas. Percebi também como
eram positivos os comentários que eles tinham a fazer a respeito
dos Estados Unidos. Os imigrantes falavam com facilidade sobre a
felicidade que sentiam por estarem naquele país, dizendo não ter
intenção de voltar para o local de origem porque a América oferecia
aos seus filhos oportunidades inimagináveis em sua terra natal. Isso
diferia muito das constantes queixas em relação à Holanda que eu
estava acostumada a ouvir dos imigrantes que enviavam dinheiro
para casa e se mantinham como estrangeiros culturais e emocionais
por gerações a fio.

Diferentemente de muitos imigrantes que procuravam a Holanda,
quando imigrei para os Estados Unidos eu já falava o idioma do
meu novo país e conhecia algumas pessoas por lá. Possuía um visto



em meu passaporte reservado para pessoas dotadas de “talentos
extraordinários”, que eram consideradas “indispensáveis” aos
Estados Unidos da América, um visto para “imigrantes
excepcionais”. Achei graça no termo, mas me perguntei: quais
seriam os meus talentos extraordinários? Aquele visto significava
que eu estava sendo recebida com facilidades e privilégios num país
que muitas pessoas em todo o mundo dariam tudo para conhecer.
Outros imigrantes são submetidos a um processo muito mais árduo
e extenso antes de serem admitidos no país.

Disse a mim mesma que era merecedora daquele visto. Ele me
fora concedido porque eu era uma muçulmana que tinha
encontrado o rumo da liberdade e da independência, que estava
ativamente difundindo os ideais da democracia.

Logo tive a sensação de que o aei era o meu lugar. Na mesma
semana em que cheguei a Washington fui apresentada a um
homem que há muito queria conhecer, Charles Murray, que em 1994
foi coautor de The bell curve [A curva do sino]. Quando esse livro
foi publicado eu ainda era estudante na Universidade de Leiden,
onde todos falavam a respeito dessa obra de claro viés racista que
sugeria que os negros eram geneticamente menos inteligentes do
que os brancos. Li o livro, claro, e o considerei o oposto do racismo,
um livro escrito de forma apaixonada sobre os desafios urbanos que
assolam os negros mais do que os brancos. Todos os negros
deveriam lê-lo.

Quando fui apresentada a Murray, não pude deixar de reparar que
até mesmo o crânio dele parecia seguir o formato preciso de um
sino. Enquanto trocávamos cumprimentos, mencionei que tinha
reconhecido o nome dele por ter lido seu livro, e naquele momento
ele travou o maxilar, sem dúvida se preparando para outro ataque
feito por uma pessoa negra ofendida. Quando disse o quanto
admirava seu trabalho, seu sorriso foi tão largo quanto surpreso.
Tornamo-nos amigos instantaneamente.

Apesar das minhas suspeitas iniciais e do preconceito dos meus
amigos holandeses contra o aei, meus colegas bolsistas eram muito
lidos e estudiosos, além de amistosos. Longe de serem dogmáticos
arautos da guerra, eles se mostraram plenamente capazes de



criticar o governo Bush. Chris DeMuth se mostrou um homem de
excepcionais largura e profundidade intelectuais, fazendo perguntas
incisivas sobre questões que iam desde o programa nuclear iraniano
até a crise moral do feminismo.

Na maioria dos casos, o foco do aei se detém sobre a economia,
e os grandes princípios morais em relação aos quais os estudantes
pareciam estar de acordo eram a responsabilidade individual e o
governo limitado. Trabalhar no aei não era como trabalhar para o
centro de estudos estratégicos de um partido europeu, onde as
pessoas ficam obcecadas com os preparativos para as eleições e
com a meta de evitar controvérsias. Pude escrever, ler, pensar e
participar de discussões presididas por outros estudiosos sobre
temas que iam da segurança nacional a religião, genética, sistema
de saúde, aquecimento global e auxílio ao desenvolvimento de
outros países.

O prazer que encontrei na minha nova vida foi ampliado pelo fato
de Washington ser uma cidade na qual é extremamente fácil se
localizar, disposta em linhas retas, com ruas cujos nomes passam
pelas letras do alfabeto e pelos números de um a 26. Tive a
sensação de que seria impossível me perder.
 
 

Quando meu livro de memórias, Infiel, foi publicado nos Estados
Unidos em fevereiro de 2007, comecei a promovê-lo em todo o país.
Foi uma experiência muito instrutiva. Para meu assombro, os voos
de uma cidade a outra podiam durar até cinco ou seis horas; havia
quatro fusos horários diferentes (cinco, contando o Havaí) e muitas
zonas climáticas distintas. É claro que eu já sabia disso desde a
época do colégio, mas foi somente naquele período que finalmente
me dei conta das impressionantes dimensões físicas dos Estados
Unidos.

Na Holanda, depois de dirigir por duas horas, já estamos em
outro país. O terreno é plano e todos os campos são quadrados
cuidadosamente definidos; cada hectare foi tocado e transformado
pelo homem. Em comparação, países europeus inteiros caberiam
dentro de um grande estado americano como o Texas ou a



Califórnia. A paisagem acidentada da América, com seus vales,
montanhas, córregos, desfiladeiros e cânions, é quase tão
indomada e desafiadora quanto a da Somália. Sobrevoando o país,
olhando pelas pequenas janelas dos aviões, comecei a perceber por
que os habitantes da zona rural acreditam ter o direito de portar
armas.

Sempre fico maravilhada quando enfrento a geografia americana.
Viajei por mais de uma hora de Santa Fé a Albuquerque sem ter
visto um único ser humano. A paisagem era lunar, composta por
estranhas formações rochosas e crateras salpicadas de cactos e,
apesar do calor que fazia dentro do carro, o horizonte era dominado
por montanhas nevadas.

Não há nada de selvagem em relação à Holanda. Lá as espécies
protegidas são o rato almiscarado e certos tipos obscuros de
insetos; os animais maiores foram eliminados séculos atrás. Nos
Estados Unidos, uma simples caminhada pelas colinas me fez
encontrar árvores tão altas que parecem ter séculos de vida, com
alces e coiotes entre elas.
 
 

Fiquei admirada com a vasta paisagem americana e gostei do
meu trabalho em Washington, mas me senti mais em casa na
cidade de Nova York, que costumo visitar para ficar com amigos.
Num belo fim de semana no fim de junho de 2007 fiz uma
caminhada pelo Central Park. O verão estava prestes a começar —
anunciado pelas tempestades e pela chuva torrencial dos últimos
dias —, mas aquela manhã foi gloriosa: clara e ensolarada, quase
sem vento. Era um dia perfeito para correr pelo parque de biquíni.

Passei pela estátua de bronze do anjo das águas com seus quatro
querubins e avancei na direção do lago. Um casal de patinadores
passou por mim em alta velocidade; uma mulher empurrando duas
crianças num carrinho duplo corria perto de mim. Ao meu redor,
europeus falavam em idiomas que eu conhecia: italiano, francês e
escandinavo. O dólar estava baixo e o clima estava ótimo.

Alguém cutucou meu ombro, o que quase me fez saltar. Um
jovem casal de holandeses, usando calça jeans e jaqueta de couro,



estampava no rosto um largo sorriso e trazia nas mãos a câmera
fotográfica. Eram um lembrete do meu último lar, perdido. Foram
também um lembrete da minha contínua falta de segurança. Meus
guarda-costas se aproximaram. Fiz um gesto sinalizando a eles que
estava tudo bem.

“Mevrouw Hirsi Ali”, disse o homem, em holandês, “podemos tirar
uma foto com você?” Em holandês, mevrouw pode significar
“senhorita” ou “senhora”.

“É claro”, eu disse, devolvendo o sorriso, e um dos guarda-costas
se ofereceu para tirar a foto com a câmera deles. Enquanto
fazíamos pose a mulher me perguntou: “Será que um dia isso
chegará ao fim?”. Ela se referia à minha necessidade de proteção e
guarda-costas.

“Não sei. Não sei quando isso vai acabar.”
“Você ainda recebe ameaças de morte?”
“É difícil dizer. Recebo ameaças por e-mail. Mas não creio que os

que realmente queiram me ferir se dariam ao trabalho de enviar um
aviso.”

Durante a turnê de divulgação de Infiel eu deveria fazer uma
palestra na Biblioteca Pública da Filadélfia. Uma semana antes da
data marcada, fui informada pela minha equipe de segurança que
ameaças tinham sido interceptadas num site muçulmano. Eles
explicitavam o local e o conteúdo da palestra e expunham seus
planos para me impedir de falar àquele público. Recebi esta notícia
quando estava num restaurante de Los Angeles e fui aconselhada a
cancelar a palestra. Sem hesitar, exclamei: “Não podem estar
falando sério. Estamos num país livre e democrático. Farei o
discurso, e poderei fazê-lo porque disponho de proteção. É
exatamente por isso que tenho proteção!”. Depois de me acalmar,
telefonei para Chris DeMuth no aei para pedir seus conselhos. Não
era minha intenção colocar em risco a vida de outras pessoas. Sem
hesitar, ele disse: “Vá em frente e faça o que deve fazer”.

A palestra prosseguiu como planejado, graças ao esforço
conjunto de um número de organizações de segurança, incluindo a
polícia local.
 



 
Com frequência, as pessoas me perguntam como é viver cercada

por guarda-costas. A resposta é curta: é melhor do que estar morta.
Também é melhor do que usar um lenço na cabeça ou um véu,
coisas que para mim representam as restrições mentais e físicas às
quais tantas muçulmanas são submetidas. Ainda assim, não deixei
de reparar na ironia da minha situação: eu deveria ser um grande
ícone da liberdade das mulheres, mas, por causa das ameaças
feitas à minha vida, tenho de viver de uma forma que, em certo
sentido, contradiz a liberdade. Não é divertido ser seguida o tempo
todo por uma equipe de homens armados fisicamente
intimidadores. É um pouco como andar usando uma roupa de
astronauta, um invólucro protetor que impede o contato com os
elementos. Trata-se de algo que restringe os movimentos e nos
torna conscientes de cada gesto desajeitado. Não gosto de ser
observada noite e dia.

Mas os guarda-costas me mantêm segura. Fazem com que eu
tenha menos medo. Quando somos obrigados a conviver o tempo
todo com ameaças de morte, sentimos medo e temos pesadelos
horríveis. Quando um carro fica muito tempo estacionado do lado
de fora de casa, pergunto a mim mesma se estou sendo observada.
Se o homem da banca de jornais fica me encarando, pergunto-me
se ele sabe quem sou. Se o entregador toca a campainha, hesito
em abrir a porta: será ele realmente quem parece ser? Devo abrir a
porta?

Tento me manter vigilante. Não sigo uma rotina. Mas decidi não
parar de escrever, não parar de chamar atenção para o sofrimento
das muçulmanas e para a ameaça que os extremistas representam
para a liberdade de pensamento, para a liberdade de expressão e
para os governos democráticos. Se eu parasse, não acho que minha
situação seria resolvida, pois uma vez considerada inimiga serei
para sempre apontada como tal. Sempre haverá alguém disposto a
me levar consigo para o além.

Em certo sentido, essas ameaças me servem como motivação.
Elas conferiram à minha voz uma legitimidade ainda maior.



Naquela tarde no Central Park permaneci durante algum tempo
conversando com o casal de holandeses à luz do sol. Eles me
contaram como tinham ficado desapontados com o tratamento que
me foi dispensado e o quanto gostariam de ter me apoiado. Foi um
encontro delicioso, completamente surpreendente, como costuma
ser quando vejo holandeses; alguns se mostram hostis em relação
a mim, mas a maioria é muito afetuosa e terna. Esse encontro
casual fez com que eu sentisse saudades da Holanda. Ao ouvir o
idioma holandês em Manhattan, tive a sensação familiar, afetuosa e
quase incondicional de estar conectada que as pessoas partilham
quando vêm do mesmo lugar. Trata-se de uma sensação pela qual
um nômade anseia sempre: a fugidia sensação de fazer parte de
uma família.
 
 

Quando chegou o Natal de 2009, três anos após minha imigração
para os Estados Unidos, eu vivia mais do que nunca a vida de uma
nômade. Não passava muito do meu tempo em Washington. Meu
emprego era um misto de trabalho acadêmico e ativismo.
Pesquisando, descobri que os debates acerca do islã, do
multiculturalismo e das mulheres tinham sido esgotados no fim dos
anos 1980 e nos anos 1990, muito antes do Onze de Setembro de
2001. Ao que me parecia, não havia nenhuma contribuição original
que eu pudesse fazer ao volume existente de obras acadêmicas.
Defini meu trabalho acadêmico como o acompanhamento cuidadoso
de novos ataques feitos em nome do islã. Meu trabalho de ativista
me levou a todos os cantos do país como palestrante. Isso
significava que eu passava muito do meu tempo viajando de uma
cidade a outra no circuito de palestras e conferências.

A globalização e a ameaça do terrorismo podem ser mais bem
vivenciadas nos aeroportos. A maioria dos aeroportos americanos
que usei são melhores que os da África e muito piores que os da
Europa, com exceção de Heathrow, em Londres. Os aeroportos de
Dallas, Denver e Los Angeles são excelentes, enquanto o aeroporto
O’Hare, de Chicago, é tão confuso quanto o Charles de Gaulle, em
Paris, mas não chega a ser um pesadelo como os aeroportos Dulles



e jfk. Quanto mais avançamos para o interior e para as pequenas
cidades como Aspen, Beaver Creek e Sun Valley, melhores os
aeroportos e maior sua eficiência. Viajar por esses pequenos
aeroportos é quase um alívio.

A primeira vez que estive num aeroporto americano foi em 2002.
Aterrissei no Kennedy, a caminho de Los Angeles. Por um instante
tive a impressão de ter havido um erro, de ter tomado o voo errado
e chegado a algum lugar da África. Multidões se aglomeravam em
grandes grupos, alguns em trânsito, outros recém-chegados. No
departamento de imigração havia postes definindo filas separadas
por fitas que serpeavam por centenas de metros para manter as
pessoas organizadas. O funcionário que conferiu meu passaporte
falava um inglês ruim e parecia estar bravo, provavelmente por se
ver preso num cubículo tão pequeno. As filas pareciam se estender
eternamente; as esteiras de bagagem transbordavam de malas, e
alguns homens as jogavam de volta aos poucos espaços vazios
restantes. Pessoas uniformizadas gritavam com passageiros e uma
cacofonia de vozes saía dos alto-falantes, admoestando-nos, bem
como os televisores instalados em cada portão: “Não se afaste de
sua bagagem. O alerta de terrorismo está no nível laranja”.

Logo me acostumei a cenas como esta nos grandes aeroportos de
conexão. As áreas de embarque eram ainda piores: filas
intermináveis de pessoas enredadas nas novas regras de
segurança; laptops retirados das malas; sapatos, cintos e até
paletós tediosamente colocados em bandejas de plástico cinza.
Voos operados por empresas aéreas quase falidas invariavelmente
partiam com grande atraso. Periodicamente, o errático clima
americano — tempestades, furacões, lufadas de vento e nevascas
— lançava tudo no caos.

Vim para os Estados Unidos em busca de um novo lar, mas logo
percebi que vivia em trânsito, de aeroporto a aeroporto, de hotel
em hotel. Comecei a considerar os obstáculos da viagem moderna
semelhantes àqueles enfrentados pelas caravanas dos relatos de
vovó. Na época dela, o risco estava nos ataques dos senhores da
guerra e seus milicianos, nas agudas secas e enchentes, nos
animais domésticos que trabalhavam muito e tinham pouco para



comer. Nos Estados Unidos de hoje, os perigos equivalentes eram
os alertas contra terroristas e as nevascas.
 
 

Depois de meses desse nomadismo, meus amigos americanos
ficaram com pena de mim. Já era hora de descobrir que a vida nos
Estados Unidos não se resumia a trabalhar, disseram. Uma amiga
me perguntou se eu já tinha visitado Las Vegas. Pensei
imediatamente na jogatina. Aquele era o único pecado
expressamente proibido pelo islã que eu ainda não tinha cometido.
“Las Vegas, não”, gaguejei. “É um um antro do crime, da jogatina e
do neon. Acho que não quero ir até lá.”

“Ora, vamos”, respondeu minha amiga Sharon. “Você não sabe o
que está perdendo. A cidade é parte importante da vida americana,
você precisa conhecê-la.”

Então, num fim de semana, ela me levou de carro de Los Angeles
até Las Vegas. A imensidão urbana de Los Angeles pode parecer
infinita, mas conforme acelerávamos pela estrada os edifícios se
tornaram cada vez menos numerosos e a paisagem cada vez menos
verde até que ficamos cercadas apenas pelo deserto, um panorama
desolado com montanhas, pedras duras, montes fofos de areia de
uma coloração que variava entre o branco, o marrom e o cinza.
Passamos por lugares com nomes bizarros como Zzsyk. Minha
atenção foi atraída por uma placa que dizia estrada das cidades-
fantasma.

“Assustador”, eu disse, apontando para a placa.
“Talvez devamos parar em um desses lugares no caminho de

volta”, respondeu minha amiga.
Depois de horas de paisagem desértica finalmente chegamos a

Las Vegas. Fiquei pasma. Virar à direita em Mandalay Bay era como
entrar numa ilha mágica com réplicas surreais de Nova York, Paris e
Roma. No hotel Wynn, no qual nos hospedamos, havia não apenas
quartos e restaurantes como também shoppings inteiros; lojas
europeias de alto padrão com vitrines cheias de artigos da última
moda, joalherias mostrando ouro, platina, diamantes e outras
pedras preciosas; e no centro de todo esse esplendor fileiras e mais



fileiras de mesas de jogo e máquinas caça-níqueis. Além de boates
de striptease para os homens e spas para as mulheres.

Sharon insistiu que eu experimentasse brincar com um dos caça-
níqueis. Perdi oito dólares e ganhei um dólar e 25 centavos numa
das máquinas; em outra ganhei dez dólares e perdi vinte; numa
mesa, jogamos um jogo chamado vinte e um. Sharon e eu
apostamos cem dólares. Perdemos sessenta. Foi estranho. Tivemos
de comprar fichas que valiam cinco ou dez dólares cada; o jogo
começava com uma aposta de quinze dólares. O crupiê distribuía
duas cartas a cada jogador enquanto ficava com outras duas. Era
possível jogar com as cartas recebidas ou pedir uma adicional. Se a
soma das três cartas fosse vinte e um, o jogador ganhava — isto é,
ganhava mais fichas.

Devo ter transmitido a impressão de que tinha acabado de sair
da selva. Para jogar, era preciso fazer gestos minúsculos, como
mover o dedo indicador para lá e para cá ou gesticular lentamente
com a palma da mão para a frente e para trás num movimento
ondulado, como se o jogador estivesse acariciando a mesa sem
tocá-la. O crupiê fazia gestos com a cabeça e minha amiga os
devolvia de forma estranha. O vinte e um é tido como o mais
simples dos jogos de cartas, mas tive a sensação de que seria
necessário muito tempo até que eu compreendesse todos os sinais
secretos, e um tempo ainda maior para analisar qual seria a
próxima carta mais provável. Mas então já teríamos ficado sem
dinheiro. Assim, paramos de jogar.

Para encerrar a noite fomos ao hotel Palace assistir ao musical
Jersey Boys, que conta a história de uma banda de garotos pobres
crescendo em Nova Jersey. Logo fui cativada por esse clássico
relato americano do preço da fama. De início, montar uma banda
parecia ser uma boa ideia, apesar do caminho rumo ao sucesso ser
repleto de obstáculos. Quando a fama finalmente chega, não
apenas a banda chegou ao fim, como também o casamento do
protagonista entra em crise, a namorada o deixa e ele perde a filha
para as drogas; triste, ele canta sobre ter sido abandonado por
todos. O espetáculo termina com solos dos quatro músicos
enquanto analisam suas trajetórias.



Na volta para Los Angeles paramos para abastecer o carro muito
perto do acesso à rota das cidades-fantasma, que subia por uma
colina formada por rochas coloridas. “Gostaria de dar uma olhada
na cidade?”, perguntou Sharon, lembrando-se da curiosidade que
demonstrei anteriormente.

Por que não? Eu estava disposta a viver mais aventuras.
Dirigimos então até a cidade-fantasma de Calico.

Na entrada do que antes fora a cidade há um cubículo com teto
de palha no qual fica um guarda que cobra uma pequena taxa dos
turistas. A cidade-fantasma é um museu a céu aberto. Um século e
meio antes, Calico era conhecida pela mineração da prata e atraía
multidões de garimpeiros que sonhavam em enriquecer rápido.
Havia um par de lojas de mantimentos, algumas lojas de roupas e
artigos para o lar, e um saloon acompanhado de bordel. O simples
lar de uma família foi restaurado para dar ao visitante uma ideia de
como as pessoas viviam no Velho Oeste.

Um fogão do século xix chamou minha atenção por ser muito
superior aos braseiros de carvão vegetal que usávamos em
Mogadíscio e Nairóbi e que ainda são usados em muitos lares
africanos contemporâneos. Até a mobília rústica daquela casa
antiga e abandonada era mais bem projetada e mais resistente do
que a nossa. Os cidadãos de Calico tinham de caminhar cerca de
três quilômetros para encontrar água, como fazem atualmente
muitos africanos; lavavam suas roupas (incrivelmente parecidas
com muitas peças que ainda são usadas na África) à mão. Suas
esteiras de palha entrelaçada, tigelas e tapetes me transportaram
de volta a Mogadíscio, a Adis Abeba e a Nairóbi. Vovó costumava
passar horas confeccionando tais esteiras.

A cidade-fantasma ilustrava vivamente a diferença entre as
tradições da minha avó, que insistem em manter as coisas como
são, e as tradições americanas, que buscam continuamente a
inovação. A mente americana busca novas, melhores e mais
eficientes formas de cozinhar, lavar e encontrar combustível, as
atividades mais básicas e universais da vida humana. Na tradição
da minha avó as pessoas se veem encalhadas, quase aprisionadas,
pelo ciclo de encontrar alimento, prepará-lo e comê-lo. Não consigo



pensar em nada de útil que um homem ou mulher da Somália tenha
criado para tornar esse ciclo menos penoso.

Mesmo essa cidade-fantasma há muito abandonada na terra de
ninguém entre Nevada e Califórnia continha mais luxo do que a
casa da minha mãe. Saindo daquela cidade e voltando para Los
Angeles, percebi a incrível rapidez com a qual os primeiros colonos
da América avançaram, e como o seu progresso foi ágil.
 
 

Poucos meses antes da minha viagem a Vegas eu ainda estava
na Costa Leste, no Metropolitan Museum of Art, em Nova York. O
diretor do Rijksmuseum de Amsterdã, Wim Pijbes, e a Corporação
de Cultivadores de Tulipas tinham proposto a realização de uma
pequena cerimônia em minha homenagem. Eu receberia cem
botões de tulipa negra como símbolo da diversidade na Holanda (de
acordo com a explicação de Pijbes). Convidei alguns dos meus
amigos americanos mais próximos; Pijbes convidou alguns
visitantes holandeses. Mencionei que Chris DeMuth tinha um fraco
pelo artista Vermeer. Coincidentemente, o Met tinha acabado de
reunir a mais completa exposição de Vermeer que o museu foi
capaz de organizar.

Chris se atrasou, mas eu fui ver os quadros, conduzida por Pijbes.
Paramos durante algum tempo diante da obra A leiteira, de
Vermeer. Pijbes começou uma explicação aprofundada a respeito da
genialidade contida naquele pequeno quadro: a precisão, a luz, as
cores, as sombras e a escolha da leiteira como tema. Mas,
enquanto eu olhava para a pintura, reparei mais no cômodo; era
pobre, escuro e pequeno. Nos bairros da minha infância, muitos
cômodos eram tão pequenos quanto aquele.

Depois do breve passeio pela exposição comecei a conversar com
outra das visitantes holandesas. Fiquei desapontada ao ouvi-la
recitar a ladainha de preconceitos habituais que retratam os
americanos como plat. É uma palavra muito difícil de traduzir;
significa algo como “plebeus”, grosseiros, desprovidos de uma
verdadeira história da arte e de uma cultura propriamente dita. De
acordo com essa opinião, toda a cultura americana é pop, rala,



produzida para as massas. É verdade que muita tolice é
considerada cultura nos Estados Unidos, como a obsessão com as
celebridades de todo o tipo. Mas isso é pouquíssimo representativo
da vasta e extraordinária riqueza da arte, da literatura e da música
produzidas pelos americanos desde sua constituição como país
independente.

Como estrangeira na América, com frequência me vejo excluída
das conversas por causa das inúmeras referências a musicais e
filmes dos quais nunca ouvi falar. Certa vez, enquanto conversava
com alguns amigos em Boston, deixei escapar que não tinha
compreendido algumas das referências culturais feitas no decorrer
da conversa que estávamos tendo a respeito do preconceito. “Você
já viu o musical South Pacific?”, perguntou uma amiga. Por algum
motivo o nome me pareceu familiar, mas eu nunca tinha visto
aquele musical. (É típico que muitas das referências americanas nos
pareçam familiares sem de fato sê-lo.) Prontamente, ela e o marido
me convidaram para acompanhá-los até Nova York para ver o
espetáculo.

O musical South Pacific — uma história de amor em tempos de
guerra contada no palco com canções e interpretações que deixam
o espectador mais animado do que se tivesse ido a um espetáculo
de comédia — me encantou. Depois da ópera europeia, aquilo foi
também um alívio. Na ópera, as histórias de amor quase sempre
acabam em tristeza, mesmo que os amantes sejam acompanhados
na perdição pela mais esplêndida das músicas. Em comparação, os
casais dos musicais americanos são capazes de cantar e dançar
como forma de superar questões imensas como a guerra e o
racismo, terminando sua história de amor num clima feliz. Ao fim do
espetáculo, percebi que estava cantarolando a música “You’ve got
to be carefully taught”.
 

You’ve got to be taught
To hate and fear,
You’ve got to be taught
From year to year,
It’s got to be drummed



In your dear little ear,
You’ve got to be carefully taught.

 
You’ve got to be taught to be afraid
Of people whose eyes are oddly made,
And people whose skin is a different shade,
You’ve got to be carefully taught.

 
You’ve got to be taught before it’s too late,
Before you are six or seven or eight,
To hate all the people your relatives hate,
You’ve got to be carefully taught! 1

 
Esse espetáculo e a conversa que se seguiu me proporcionaram

uma janela para o aparentemente eterno conflito da questão racial
nos Estados Unidos. Mais do que qualquer sermão feito por
estudiosos ou políticos, as canções criadas para o consumo das
massas serviram para enfraquecer o preconceito racial,
ridicularizando-o.

Outro casal me levou ao concerto de gala que celebrava o
nonagésimo aniversário de Leonard Bernstein em Nova York. Fiquei
um pouco constrangida ao admitir que não sabia quem era ele. Sem
problemas, disseram numa só voz. Aquela noite serviria como uma
boa apresentação à obra dele. Uma das interpretações que me
intrigou foi a de um par de adolescentes malvestidos que imitam o
encontro que tiveram com o policial do bairro e então cantam a
respeito do episódio:
 

Dear kindly Sergeant Krupke,
You gotta understand,
It’s just our bringin’ up-ke,
That gets us out of hand.
Our mothers all are junkies,
Our fathers all are drunks,
Golly Moses, natcherly we’re punks!2

 



Depois do espetáculo perguntei aos meus amigos a respeito da
canção com os adolescentes. Eles ficaram pasmos. “Você nunca viu
West Side Story?” Poucos dias depois eu estava assistindo ao
espetáculo em dvd e saboreando as críticas que o letrista fazia à
sutil psicologia que convencia os delinquentes juvenis de que eram
“vítimas da sociedade”. Também ouvi pela primeira vez a
inesquecível canção dos imigrantes, America. Trata-se de uma
conversa entre homens e mulheres que tinham deixado Porto Rico.
Abaixo transcrevo alguns dos versos que considero atemporais;
ilustram também as diferentes perspectivas que pessoas vindas do
mesmo lugar e até da mesma família têm dos Estados Unidos. Para
as mulheres é uma terra de oportunidades e liberdade ilimitada;
para os homens, sempre saudosos da terra natal, é um lugar de
pobreza e preconceito para quem não é branco.
 

I like to be in America...
Everything free in America....
Buying on credit is so nice.

One look at us and they charge twice.
I have my own washing machine.

What will you have, though, to keep clean?...
Industry boom in America.

Twelve in a room in America.
Lots of new housing with more space.

Lots of doors slamming in our face....
Life is all right in America.

If you’re all white in America.
Here you are free and you have pride.

Long as you stay on your own side.
Free to be anything you choose.

Free to wait tables and shine shoes.
Everywhere grime in America,
Organized crime in America,
Terrible time in America....
I think I’ll go back to San Juan.

I know a boat you can get on.



Everyone there will give big cheer!
Everyone there will have moved here!3

 
Este diálogo ainda soa verdadeiro nos dias de hoje. Para a

maioria dos imigrantes, vir aos Estados Unidos significa trocar um
lar afetado pelo desemprego, pela violência e pela apatia por uma
nova terra na qual as sedutoras oportunidades são acompanhadas
pela rudeza local, pelas gangues e pelo crime organizado.

Em comparação, tive muita sorte em ver muitos dos meus sonhos
americanos se tornarem realidade quase imediatamente após a
minha chegada. Além de ter viajado para Las Vegas, estive também
num cruzeiro pelo Alasca, onde vi montanhas altas, geleiras, ursos-
negros e marrons, e baleias que espirravam água no ar a uma
altura de muitos metros para depois mergulhar e mostrar as
nadadeiras. No Dia de Ação de Graças, um amigo sugeriu, como
quem oferece uma xícara de chá, que fôssemos passear de
quadriciclo num rancho texano. Acabei recebendo também lições de
equitação no cavalo de um caubói. Participei de conferências nas
quais as opções de atividades complementares incluíam jogos de
golfe, clínicas de tênis e canoagem.

Tenho sorte por ter chegado aqui da maneira que cheguei. Tenho
sorte por ter os amigos que tenho. Mas isto não significa que
subestime o significado de se chegar aos Estados Unidos como
imigrante ilegal, esgueirando-se pela fronteira com o México, nem o
de nascer nos centros urbanos de Chicago, Los Angeles e Nova
York. Em minhas visitas ao Bronx vi que há bolsões na América
onde as pessoas mal têm o que comer, onde as meninas
engravidam aos treze anos, onde adolescentes compram armas
com facilidade e atiram uns nos outros, onde as portas das escolas
precisam ser à prova de balas e os estudantes passam por
detectores de metal. Em determinados guetos a expectativa de vida
de um jovem negro é de apenas dezoito anos.

Sem dúvida há grandes problemas sociais e políticos. Em certos
casos eles são claramente mais graves do que os problemas
encontrados nos centros urbanos europeus. Mas não afetam o



cotidiano do país da mesma maneira que problemas semelhantes
afetam o continente africano.

O que torna a América diferente da Europa e da África? A
resposta não está no índice de homicídios nos bairros negros e
pobres. Para responder a essa pergunta, preciso que você me
acompanhe a um casamento. Na igreja Stanford Memorial, em Palo
Alto, Califórnia, uma semana antes do meu quadragésimo
aniversário, assisti ao casamento dos meus amigos Margaret e
John.

Aos 31 anos, Margaret tinha uma aparência impecável. John tinha
os ares de um homem prestes a embarcar numa importante
missão. Eu nunca tinha participado de um casamento tipicamente
americano antes. Os filmes tinham me transmitido a impressão de
que a noiva é invariavelmente loira e o noivo é sempre moreno.
Margaret é loira, John é moreno, mas, fora isso, nada no casamento
deles foi como nos filmes que vi. No cinema, os casamentos
costumam ser comédias: o padre se confunde na hora dos votos
(Quatro casamentos e um funeral); a noiva foge (Noiva em fuga);
os pais se metem numa confusão (Entrando numa fria). Aquele
casamento nada tinha de cômico. A cerimônia foi impecável. A
comida era farta e deliciosa, o vinho era excelente, a igreja era de
tirar o fôlego, a noiva usava o vestido de casamento de sua avó e
tinha lágrimas nos olhos, e o noivo estava visivelmente comovido.
Solenemente, eles fizeram seus votos. Em silêncio, perguntei a mim
mesma se algum ser humano seria capaz de honrar tais promessas:
“Amar e respeitar, na saúde e na doença, na riqueza e na pobreza,
até que a morte os separe”.

Fiquei tão impressionada com a intensidade dos votos que
perguntei à convidada que estava ao meu lado: “Não acha que tudo
isso é sério demais para um casal tão jovem?”.

“Sim”, ela respondeu. “O casamento tem pouco a ver com a idade
e tudo a ver com a família, e aqui, nos Estados Unidos, a família é
uma coisa séria.”

Aprendi naquele dia que a unidade central da sociedade
americana é de fato a família. Em teoria, é claro, a unidade central
de qualquer sociedade realmente livre é o indivíduo, que é o ponto



de partida numa constituição democrática e nas suas leis. A
responsabilidade individual é exigida e incentivada o tempo todo.
Mas logo percebemos que para atingir a felicidade e a realização o
indivíduo precisa estar incorporado a uma família. Os americanos
perguntam constantemente a respeito das famílias uns dos outros.
A família americana não é tão abrangente quanto na cultura de clãs
na qual cresci nem é tão atomizada e nuclear quanto o modelo
holandês. E não pode ser encontrada nela a experimentação que há
na Holanda.4 Na América conheci casais, solteiros em busca de um
parceiro ou parceira, pares de noivos prestes a se casar, e pessoas
divorciadas que constantemente falavam em como recomeçar todo
o processo. Com a exceção de determinados círculos, a coabitação
não é vista como opção a longo prazo, e com frequência os casais
que moram juntos já são noivos. Somente em Nova York parece ser
aceitável permanecer solteiro por muito tempo.

A outra lição que aprendi em Stanford foi que as famílias são os
tijolos com os quais a sociedade americana é construída, pois é a
partir delas que as comunidades crescem e formam a nação
americana. O casamento de Margaret e John foi para mim um
exemplo de muitas das características dos Estados Unidos cujo
valor aprendi a reconhecer.

Os Estados Unidos são um país que tem seu próprio mito
fundador, o de uma nova e virtuosa república, construída em
território virgem por pioneiros corajosos e resistentes. Esse mito
fundador é contado e recontado de inúmeras maneiras e por meio
de todas as formas de expressão disponíveis, mas para mim o
casamento americano é sua versão mais poderosa. Está tudo lá: a
fé otimista no sucesso de uma nova parceria, os elevados ideais e
votos cristãos, e o patriotismo que consegue se fazer presente em
todos os rituais da família americana. O mais impressionante de
tudo é a forma com a qual tantos casamentos americanos
representam o epítome do ideal da união entre povos diferentes.

Margaret cresceu no Colorado e é bisneta de Herbert Hoover,
presidente dos Estados Unidos entre 1929 e 1933; os antepassados
do marido dela vieram da Grécia. Entre os convidados, a



diversidade era ainda maior: somente entre as damas de honra
havia seis tons de pele diferentes. Em termos de classe e religião,
havia na igreja desde agricultores locais até professores de
Stanford. Não havia em parte alguma o menor traço de esnobismo.
Nos muitos discursos feitos, esse coquetel de raças, religiões e
classes foi mencionado repetidas vezes com um orgulho não
disfarçado. Veja, eles pareciam querer me dizer, é assim que
somos: uma família que dá as boas-vindas a todos os povos que
partilham de nossos valores. Para mim, a América é isso: uma
grande família da qual todos podem fazer parte, desde que aceitem
esses valores.

A grande pergunta, claro, é: quais são exatamente esses valores,
e o que ocorre quando não os aceitamos ou não os levamos a
sério?

Admito que cheguei aos Estados Unidos cheia de preconceitos
africanos e europeus. Um desses preconceitos era o de que os
americanos agiam com hipocrisia ao elogiar os valores da família,
principalmente a monogamia. Em meus primeiros três anos nos
Estados Unidos, era difícil haver um mês no qual um grande
personagem público não fosse denunciado por trair a esposa. A
proporção de divórcios parecia corroborar minha suspeita de que os
discursos elevados sobre os valores da família na América não
passavam disso: discursos e palavrório.

Mas a América não é uma utopia, e os americanos não aspiram à
perfeição. Acima de tudo, eles desejam ser felizes. E isso significa
que se as coisas não derem certo num novo projeto, seja ele um
casamento ou uma cidade voltada para a mineração da prata, os
americanos são muito mais ágeis do que as pessoas de sociedades
tradicionais em decretar o fim da tentativa e partir para a próxima,
com o menor ressentimento possível.

O que os americanos costumam relutar em fazer — e esta é
provavelmente a principal diferença entre americanos e europeus —
é recorrer ao Estado (ou ao “governo”, como preferem dizer os
americanos) para que lhes ajude quando as coisas dão errado. Eles
o fazem, é claro, e sem hesitar muito, quando confrontados a uma
crise financeira como a que acometeu o país enquanto eu escrevia



este livro. À diferença dos europeus, porém, os americanos sentem
instintivamente que uma intervenção do governo em larga escala é
algo errado; na melhor das hipóteses, é uma medida de
emergência. Num mundo ideal, os americanos formariam suas
famílias e empresas, construiriam seus lares e ambientes de
trabalho, comprariam e venderiam seus bens e serviços, iriam à
pizzaria no sábado e à igreja no domingo, e em geral prosseguiriam
em suas vidas com a mínima interferência possível por parte do
Estado.

Isso faz dos Estados Unidos um alvo muito diferente para o maior
desafio ao mundo ocidental desde o comunismo soviético: a
ameaça do islã radical.

1 Você tem que ser ensinado/ A odiar e temer,/ Você tem que ser ensinado/ a cada ano,/
Tem que ser tamborilado/ Na sua orelhinha,/ Você tem que ser ensinado com cuidado./
Você tem que ser ensinado a ter medo/ De pessoas que têm olhos esquisitos,/ E de
pessoas cuja pele tem outra cor,/ Você tem que ser ensinado com cuidado./ Você tem que
ser ensinado antes que seja tarde demais,/ Antes que você tenha seis, sete ou oito,/ A
odiar todos aqueles que seus parentes odeiam,/ Você tem que ser ensinado com cuidado!
(N. T.)
2 Caro sargento Krupke,/ Você tem que entender,/ Foi nossa criação,/ Que nos deixou
assim./ Nossas mães são drogadas,/ Nossos pais são bêbados,/ Santo Deus, é claro que
somos delinquentes! (N. T.)
3 Gosto de estar na América.../ Tudo é de graça na América.../ Comprar a crédito é muito
bom./ Olham para nós e cobram em dobro./ Tenho a minha própria máquina de lavar./ Mas
o que você tem para lavar?.../ A indústria cresce na América./ Doze em um quarto na
América./ Muitas casas novas com mais espaço./ Muitas portas fechando na sua cara.../ A
vida é boa na América./ Se você é um branco na América./ Aqui você é livre e tem orgulho./
Desde que fique entre os seus./ Livre para ser o que quiser./ Livre para atender mesas e
engraxar sapatos./ Tudo é sujo na América,/ Crime organizado na América,/ Péssima vida
na América.../ Acho que vou voltar para San Juan./ Sei de um barco que você pode pegar./
Todos de lá vão me saudar!/ Todos de lá vão ter mudado para cá! (N. T.)
4 Na Holanda, depois dos anos 1960, todo tipo de novo modelo familiar se tornou aceito: a
bewust ongehuwde moeder (a mãe deliberadamente solteira), o bewust ongehuwde vader
(o pai deliberadamente solteiro), os que moram juntos em casas separadas, as famílias gays
(formadas por duas lésbicas e filhos de quem uma das parceiras é a mãe ou por dois gays



que adotam filhos) e as famílias comunitárias experimentais, que variam em tamanho e
longevidade, mas se opõem ao modelo familiar tradicional pai-mãe-filhos.



10. O islã na América

Quanto mais eu viajava pelos Estados Unidos, conversando com
as pessoas a respeito da minha vida, mais eu ficava impressionada
com outras diferenças entre os dois lados do Oceano Atlântico.
Assim como os europeus, o público americano sentia uma clara
indignação diante das injustiças cometidas contra meninas,
apóstatas e infiéis em nome do islã, mas os americanos pareciam
muito mais interessados em encontrar soluções, em se voluntariar,
mobilizar — e agir.

Contudo, apesar de faminto de curiosidade — em todas as
palestras que fiz algumas pessoas acabavam sendo impedidas de
entrar porque os salões eram pequenos demais  —, o público
americano também parecia muito menos consciente do que os
europeus em relação aos problemas dos quais eu estava falando.

Um exemplo: na Europa praticamente todos já ouviram relatos de
famílias muçulmanas que castigam e assassinam mulheres que
ultrapassam as fronteiras de seus costumes e sua fé. Relatos assim
são publicados com regularidade nos jornais. As pessoas de quase
todos os públicos europeus com quem conversei já haviam tomado
conhecimento de pelo menos um caso de assassinato brutal de
meninas. Assim, a maioria do público europeu já compreendia que
os imigrantes muçulmanos criam problemas sociais específicos nos
seus países, problemas que com frequência envolvem a opressão
das mulheres em solo europeu. Mas, nos Estados Unidos, fui
constantemente surpreendida ao ver que a maioria do público
enxergava o islã principalmente como uma questão de política
externa — uma questão importante para a segurança do país,
talvez, mas essencialmente uma questão que envolve pessoas
vivendo no exterior.

Sempre que eu fazia uma palestra, os ouvintes americanos se
mostravam pasmos, surpresos e indignados diante de conceitos



como o casamento infantil, assassinatos cometidos em nome da
honra e a mutilação feminina. Raramente ocorria ao público, se é
que ocorria, que muitas mulheres e meninas sofrem precisamente
esse tipo de opressão em casas e apartamentos em todo o
território dos Estados Unidos.

Aproximadamente 130 milhões de mulheres em todo o mundo
tiveram sua genitália mutilada. Estima-se que a operação seja feita
em cerca de 6 mil garotinhas todos os dias. Se 98% das somalis
foram mutiladas, bem como 95% das malinesas e 90% das
sudanesas, qual é a proporção de mulheres mutiladas em cada
vagão do metrô de Nova York ou em cada estrada do Colorado e do
Kansas? Se 97% das egípcias são alvo de mutilação genital,
quantas egípcias nascidas nos Estados Unidos são submetidas ao
mesmo destino? Nenhuma? Duvido muito disso.1 Mas o público das
minhas palestras não podia acreditar.

Já tinha me deparado com esse tipo de incredulidade, claro. Dez
anos antes, quando comecei a discursar na Holanda contra a
mutilação genital, os holandeses se mostraram tão horrorizados
quanto os americanos ao tomar conhecimento do problema.
Disseram-me muitas vezes que os imigrantes que procuravam a
Holanda sabiam que essa prática ia contra as leis europeias, e
portanto isso simplesmente não ocorria com as meninas uma vez
que chegavam ao país. Não acreditei que fosse assim. Na verdade,
depois de me tornar membro do parlamento e ajudar a aprovar
uma lei exigindo das autoridades que investigassem a situação,
confirmamos que meninas eram mutiladas sem anestesia em mesas
de cozinha de Roterdã e Utrecht.

Há muitas mulheres e meninas que tiveram a genitália mutilada
na América, e muitas outras ainda correm esse risco. Tomando
como parâmetro a cultura que conheço melhor, é raro encontrar
uma família somali que se abstenha de mutilar as filhas,
independentemente de onde more. Com exceção dos poucos
imigrantes mais assimilados, os pais querem que seus filhos se
casem dentro da comunidade somali e acreditam que uma menina
“impura”, que tenha o clitóris e a vagina intactos, não poderá



encontrar um marido. Talvez optem por uma circuncisão “menor”,
que envolve cortar apenas a pele do clitóris, mas a maioria faz
como nossos pais (e mães e avós) sempre fizeram: cortam fora o
clitóris e também os lábios da vagina para que a cicatrização a
feche, criando um cinto de castidade embutido. Nem sempre é
necessário voar de volta à África para fazer isso. Toda comunidade
somali conta com membros que podem oferecer esse serviço perto
de casa ou conhecem alguém em algum lugar que o fará.

Já há escolas muçulmanas na América onde as meninas
aprendem durante todo o dia a serem subservientes e a abaixar os
olhos, a se cobrir com um véu para simbolizar a supressão de sua
vontade individual. São ensinadas a internalizar a superioridade
masculina e a entrar silenciosamente na mesquita pela porta dos
fundos. Em escolas que ensinam o Alcorão nos fins de semana as
meninas aprendem que Deus exige delas obediência, que elas têm
valor menor ao dos homens e menos direitos perante Ele. Isso
também está ocorrendo nos Estados Unidos.

Mas em um ponto o público foi insistente. Os crimes motivados
pela honra, os espancamentos sistemáticos e até o assassinato
para punir uma filha, irmã ou mãe cujo “mau comportamento”
envergonha a família não poderiam ocorrer nos Estados Unidos, a
terra da liberdade, não é?

Como recém-chegada ao país, eu não fazia ideia se isso era
verdade. Mas logo descobriria que esse aspecto da cultura
disfuncional do islã já tinha chegado ao coração da América.
 
 

Apesar de ter deixado alguns americanos indignados com as
histórias que contei a respeito da institucionalização da misoginia
no islã, eu era assombrada pelo medo de que pudesse inspirá-los a
ter pena de mim. Tentei explicar que o objetivo do meu livro de
memórias era mostrar como tive sorte. Consegui sair do mundo de
dogmatismo e opressão e chegar ao calor da luz da independência
e da liberdade de pensamento. Eu escapei, e em cada estágio do
processo de fuga fui auxiliada pela boa vontade de não



muçulmanos comuns, semelhantes às pessoas que compunham
aquelas plateias.

É verdade que tive de pagar um preço por deixar o islã e por
dizer o que penso. Tenho de pagar por uma equipe de seguranças
que me acompanha 24 horas por dia, por exemplo, por causa das
ameaças de morte feitas contra mim. Mas, como o islã exige que
todos os que deixarem a religião sejam punidos com a morte, este
medo constante é até certo ponto partilhado por todos os
muçulmanos que abandonam a fé e também por aqueles que
praticam uma forma menos rígida de islamismo.

Em meus livros e palestras procuro inspirar os leitores e ouvintes
a pensar nos outros, naqueles que ainda estão trancafiados no
mundo que deixei para trás. Uso casos da minha vida e histórias
das mulheres que conheço, que entraram em contato comigo por e-
mail ou que se aproximaram de mim e fizeram seus relatos. Ao
fazer retratos verbais delas, tento ajudar o público a vê-las como
pessoas reais. Por trás do véu há seres humanos de carne e osso,
de mente e alma, e uma vez que nos damos conta do sofrimento
que o véu oculta é difícil olhar para o outro lado.

Estou falando de meninas que adoram aprender, mas que são
tiradas da escola quando começam a menstruar porque suas
famílias temem que sofram influências impróprias na escola e
manchem sua pureza. Meninas são casadas com adultos que jamais
conheceram. Mulheres anseiam por vidas produtivas de trabalho,
mas em vez disso veem-se confinadas entre as paredes da casa do
pai ou do marido. Meninas e mulheres são espancadas, com força e
frequência, devido a um olhar de soslaio, à suspeita de que usaram
batom, por uma mensagem de texto; não têm para onde correr
porque seus pais, sua comunidade e seus pregadores aprovam
esses castigos humilhantes.

A primeira reação da maior parte do público americano era de
espanto; a segunda era de compaixão diante da história dos
horrores rotineiros da vida de uma muçulmana, mesmo quando
resistiam a acreditar que aquilo pudesse ocorrer no seu próprio
país. Mas havia uma exceção, um público que não reagia dessa
forma. Eu o encontrei nas universidades, exatamente o tipo de



ambiente no qual esperava encontrar curiosidade, um debate
animado e, por que não, a animação e a energia de ativistas que
pensassem como eu.

Em vez disso, o público que encontrei em cada campus parecia
transbordar de raiva e protesto. Eu já estava acostumada a
estudantes muçulmanos radicais por causa da minha experiência
como ativista e política na Holanda. Sempre que eu fazia um
discurso público, eles apareciam como um enxame que gritava
contra mim e se queixava usando frases num holandês tão precário
que levava uma pessoa a se perguntar como aquelas pessoas
poderiam ser consideradas estudantes.

Nos campi universitários dos Estados Unidos e do Canadá, jovens
extremamente articulados de associações estudantis muçulmanas
simplesmente sequestravam o debate. Com antecedência,
enviavam e-mails de protesto aos realizadores, como uma
mensagem (encaminhada por um seminarista de Harvard) que se
queixava do fato de eu não “abordar nada de substancial que
realmente afete a vida das muçulmanas” e de que eu simplesmente
desejava “difamar” o islã. Pregavam cartazes e distribuíam
panfletos no auditório. Antes mesmo de eu encerrar minha fala já
faziam fila diante do microfone, sem deixar espaço para os não
muçulmanos. Falavam um inglês irretocável, mostravam-se em
geral muito educados e pareciam ter se tornado muito mais bem
assimilados do que os imigrantes que viviam na Europa. Era muito
pequeno o número de homens barbados usando batas que só
deixavam os tornozelos à mostra, imitando a tradição segundo a
qual os companheiros do Profeta se vestiam assim por humildade, e
eram poucas as mulheres que usavam os horríveis véus negros. Nos
Estados Unidos, um muçulmano radical pode usar um cavanhaque;
uma menina pode usar um lenço leve e atraente sobre a cabeça.
Todo o seu comportamento era muito menos ameaçador, mas eles
eram onipresentes.

Alguns deles começavam dizendo como sentiam por todo o
terrível sofrimento de que fui alvo, mas acrescentavam então que
os chamados traumas que eu vivera eram uma aberração, uma
“questão cultural” que não tinha nada a ver com o islã. Ao culpar o



islã pela opressão contra as mulheres, diziam eles, eu os estava
vilipendiando pessoalmente, como muçulmanos. Eu não teria sido
capaz de compreender que o islã é uma religião de paz, que o
Profeta tratava muito bem as mulheres. Muitas vezes fui informada
de que atacar o islã serve apenas aos propósitos de algo chamado
“feminismo colonial”, que seria um pretexto para a guerra contra o
terror e os planos malignos do governo americano.

Fui convidada a ir a uma universidade para participar de uma
série de palestras sobre as muçulmanas. Fiquei surpresa e contente
que uma universidade americana dedicasse uma série de
discussões àquele tema, mas, quando recebi o cartaz de divulgação
do evento, fiquei frustrada.
 

O véu, os assassinatos em defesa da honra e a mutilação genital feminina são agora
comumente vistos no Ocidente como símbolos da opressão contra as muçulmanas.

 
Até aí, tudo bem. Mas o texto prosseguia:

 
A libertação das muçulmanas serviu para justificar intervenções na Guerra ao Terror.
Mas isso não é novidade. Desde os dias do colonialismo britânico, a questão das
mulheres foi usada para justificar o domínio. Foi isso que Leila Ahmed rotulou como
feminismo colonial — a preocupação seletiva com o sofrimento da mulher muçulmana,
concentrando-se no véu em vez da educação, e ao mesmo tempo opondo-se ao
sufrágio feminino na metrópole, a Inglaterra imperial. Por que o véu e não a educação,
a saúde, a sexualidade, os direitos econômicos e legais, a igualdade religiosa e entre os
gêneros? Essas questões posteriores são sem dúvida mais difíceis do que uma icônica
questão cultural. Elas pertencem a uma complexa teia de dinâmicas e interações
políticas e históricas que nos desafia a, nas palavras de Lila Abu-Lughod, “levar em
consideração nossa responsabilidade maior em relação à luta contra as formas de
injustiça global que são poderosos fatores moldadores do mundo no qual [as
muçulmanas] se encontram”.

 
E assim por diante. Imediatamente depois de levantar uma

questão importante, este pequeno pôster se perdia em baboseira
acadêmica. Todas as suas suposições eram vazias, seja do ponto de
vista factual, seja do moral. Em primeiro lugar, o termo feminismo



colonial carrega a implicação cínica de que essa suposta vertente
do feminismo de alguma maneira subjuga as mulheres em vez de
libertá-las. A preocupação com o sofrimento das muçulmanas não
estava remotamente associada à colonização europeia daquilo que
hoje é chamado de mundo em desenvolvimento. A disputa frenética
pela África era uma vergonhosa competição, motivada abertamente
pelo ouro, por Deus e pela glória, e não uma tentativa graciosa de
emancipar menininhas.

Um efeito colateral importante da colonização, entretanto, foi o
fato de os países europeus terem trazido sua infraestrutura política
e legal a muitos países muçulmanos, o que melhorou a situação das
mulheres de maneira significativa. Ignorar isso e insistir
monotonamente na tecla da opressão colonial e do preconceito é
uma forma que os povos anteriormente colonizados encontram de
escapar do escrutínio e das críticas por seus próprios fracassos.
Afinal, depois que os colonizadores foram embora, muitos países
reintroduziram a lei da charia — primeiro como “Lei da Família” (em
outras palavras, lei das mulheres)  —, e a situação das mulheres
piorou em todos os casos.

Da mesma forma, a ideia de que algo chamado feminismo
colonial (às vezes neocolonial) tenha servido como pretexto para a
guerra de George W. Bush contra o terror não se sustenta diante
das críticas. É algo que se assemelha às suspeitas de conspirações
judaicas: uma tentativa de deslocar a culpa. Eu era membro do
Parlamento holandês na época da invasão americana do Iraque,
servindo a um partido que fazia parte do governo, e quando
debatemos a questão de apoiar ou não a guerra (eu votei a favor),
os argumentos envolviam as armas de destruição em massa e a
recusa de Saddam Hussein de aceitar inspetores da agência
internacional de energia atômica em seu país. Assim como no caso
da invasão do Afeganistão, ninguém mencionou as muçulmanas e
sua libertação como motivo para a guerra. Além disso, quando os
Estados Unidos instalaram novas constituições no Afeganistão e no
Iraque, foram feitas concessões aos clérigos islâmicos,
subordinando a lei familiar à charia.



O argumento segundo o qual a crítica ao islã seria também uma
difamação dos muçulmanos crentes é suspeito. Se eu criticar
George Bush, não estarei difamando os americanos; se eu deplorar
a mentira contada por Abraão a Faraó a respeito de sua esposa ser
sua irmã, não estarei maldizendo os judeus — nem os muçulmanos,
por sinal, que reconhecem Abraão como Patriarca. Mas uma
religião, o islã, que tem como base um livro, o Alcorão, que nega às
mulheres os direitos mais básicos . atrasada, e dizer algo assim não
é um insulto, e sim a manifestação de uma opinião. Se a crítica é
válida, então ignorar a visão do livro e a prática de fazer das
mulheres vítimas que decorre dela aumenta o sofrimento dessas
mulheres. Minha opinião não difama os muçulmanos que não
acreditam nisso nem aqueles que não oprimem as mulheres.

Da mesma forma, muitos dos defensores do islã nas
universidades também ampliavam o horror do histórico americano
na questão dos direitos civis: o extermínio e a substituição dos
americanos nativos, o comércio de escravos, leis cruéis e absurdas
de segregação. Esse histórico é verdadeiro. Entretanto, é verdade
também que, especialmente em comparação aos outros países
desenvolvidos, os Estados Unidos estiveram na vanguarda da
promoção, primeiro dentro de suas fronteiras e depois além delas,
da ideia de que todos nascem livres e iguais. Desse histórico faz
parte também o fato de que o movimento americano pelos direitos
civis foi capaz de superar pacificamente as diversas formas de
discriminação contra os afro-americanos que persistiram por muito
tempo após o fim da escravidão. Do avantajado ponto de vista de
uma chegada relativamente recente aos Estados Unidos, não se
trata de um histórico nada ruim. Mas, aparentemente, não era isso
o que muitos estudantes universitários estavam aprendendo.

A cada campus que visitava, eu olhava desesperada para esses
confiantes jovens muçulmanos de ambos os sexos nascidos nos
Estados Unidos que claramente tinham se beneficiado das
vantagens da educação ocidental e ainda assim se mostravam
determinados a ignorar as profundas diferenças entre a
mentalidade teocrática e a democrática. No passado eu também
me assemelhei a eles, na época em que usava um lenço na cabeça



e me esforçava para me submeter completamente em vez de me
manifestar contra aquilo. Mas acredito que há uma diferença entre
esses estudantes e a versão mais jovem de mim mesma. A eles
parece faltar uma empatia humana básica em relação às outras
muçulmanas — mulheres iguais a elas, mas que não podem sair em
público nem ir à escola. Se morassem na Arábia Saudita e vivessem
sob a charia, essas universitárias envoltas em belos lenços não
teriam a liberdade de trabalhar, dirigir nem caminhar pelas ruas. Na
Arábia Saudita, moças da idade delas ou até mais novas vivem
confinadas, são obrigadas a se casar e se fizerem sexo fora do
casamento serão sentenciadas à prisão e açoitadas. De acordo com
o Alcorão, o marido pode espancá-las e decidir se trabalharão ou
até mesmo sairão de casa; ele pode se casar com outras mulheres
sem solicitar a aprovação delas, e se escolher divorciar-se elas não
têm o direito de resistir nem de pedir a guarda das crianças. Será
que nada disso importa para as inteligentes e jovens muçulmanas
da América?

Eu olhava ao meu redor nos auditórios bem mobiliados das
universidades americanas de elite, ricas sob tantos aspectos, e
pensava nas pequenas tragédias contidas entre aquelas paredes.
Estes jovens, que conheceram apenas a liberdade individual, a
educação liberal e as oportunidades econômicas, poderiam se
tornar os vetores dos valores democráticos, os porta-estandartes de
um islã novo e mais moderno, misturando características
muçulmanas com a abertura ocidental. Mas, apesar de terem sido
claramente expostos a uma educação da melhor qualidade, eles se
recusam a encarar a realidade, a ver que o simples fato de algo ter
sido escrito não significa que esteja necessariamente correto. Em
vez disso, insistem numa visão monocromática do islã. Concentram-
se em defender a imagem do profeta Maomé, um homem morto,
dos “insultos”. Por que, eu perguntei, eles não se organizavam para
defender outros muçulmanos, outras mulheres? Apesar de muitos
frequentarem faculdades em que todo o éthos educacional se
erguia em torno da necessidade de justiça e solidariedade para com
os pobres e oprimidos, o sofrimento das mulheres sob o islã era
simplesmente ignorado.



Há grupos ativistas de praticamente todas as matizes nas
universidades, mas nenhum que defenda as mulheres que fogem do
islã, nenhum que lute pelos direitos das muçulmanas. Quando a
violência é cometida em nome do islã esses estudantes ativistas se
calam. Mesmo quando muçulmanos explodem outros muçulmanos
que diferem da sua interpretação dessa religião supostamente
pacífica; mesmo quando crianças são usadas em atentados
suicidas; mesmo quando uma muçulmana devota é estuprada,
procura as autoridades e é condenada a ser apedrejada por ter
mantido relações sexuais fora do casamento — ainda assim, esses
estudantes se calam.

Há um problema no islã, eu dizia aos estudantes muçulmanos
que me intimidavam. Ao ignorá-lo, vocês, sejam estudantes ou
adultos, prestam um desserviço à nossa comunidade. Se o seu
objetivo é buscar a verdade, que é a meta da educação, então não
podemos negar que uma interpretação estrita do islã é um
preparativo para o preconceito, a violência e a opressão. Não se
pode negar que o fracasso das sociedades muçulmanas no mundo
contemporâneo no sentido de proporcionar paz e oportunidades aos
seus habitantes está ligado a essas crenças. Independentemente de
qual seja o seu país de origem, Paquistão, Marrocos ou Somália, há
um motivo pelo qual vocês não vivem lá. Por favor, reconheçam a
razão que levou vocês e os seus pais a comprar uma passagem de
avião com destino aos Estados Unidos: a promessa de justiça e de
uma vida melhor, num lugar onde possam estar a salvo da tirania,
manter os frutos do seu trabalho e manifestar sua opinião em
relação à administração do país. E se vocês acreditam que a charia
deveria valer nos Estados Unidos, por favor, voem de volta para
casa e vejam o que significa essa realidade.

Eu citava o Alcorão, especificando os capítulos e os versos nos
quais é ordenado que as mulheres sejam submetidas a um
tratamento cruel e desigual. O 34o verso do quarto capítulo, por
exemplo, instrui os homens a bater nas mulheres de quem temem
desobediência. Em resposta, alguns gritavam dizendo que outras
religiões também têm nos seus livros sagrados passagens que são



hostis às mulheres. Outros diziam, absurdamente, que bater era
apenas uma referência a um cutucão simbólico com uma vareta do
tamanho de uma escova de dentes. A maioria logo voltava ao seu
tema favorito: os excepcionais traumas da minha juventude, minha
vingança pessoal contra todos os muçulmanos.

Encontros desse tipo, com antagonistas pouco numerosos mas
convictos, não costumavam ser divertidos. Mas de tempos em
tempos eu percebia que meus argumentos estavam dando algum
resultado. Talvez eu não fosse capaz de fazer os autoproclamados
defensores do islã mudarem de ideia, mas eu estava abrindo os
olhos da maioria dos estudantes não muçulmanos da plateia.
Muitas vezes vi expressões de horror nos seus rostos enquanto
percebiam que aqueles jovens de véu e barba, com quem durante
anos eles tomaram café, dividiram livros e frequentaram aulas, não
partilhavam de seus valores mais essenciais.

Certa vez, numa palestra que fiz na Scripps College, uma
faculdade feminina de artes liberais em Claremont, Califórnia, o
auditório estava lotado, e antes mesmo de eu terminar de falar
uma comprida fila de muçulmanas começou a se formar na frente
do microfone para fazer perguntas. Mas antes que alguém pudesse
fazer o primeiro comentário, uma moça com um lenço sobre a
cabeça gritou da plateia: “quem lhe deu o direito de falar a respeito
do islã?”.

Uma jovem ruiva que estava na fila retrucou: “a primeira emenda
constitucional!”.

Foi inspirador.
 
 

Em março de 2008 o New York Times publicou um artigo
intitulado “Decididos ou temerosos, muitos muçulmanos se voltam
para o ensino doméstico”. Li, horrorizada, que 40% das famílias
vindas do Paquistão e do Sudeste Asiático e que residem no distrito
de Lodi, a leste de São Francisco, optaram pelo ensino doméstico
para suas filhas. Muitos motivos para tal decisão eram listados no
artigo: evitar que as crianças muçulmanas sejam provocadas,
escarnecidas, obrigadas a comer carne suína, “corrompidas” pelas



influências americanas — mas principalmente evitar que as meninas
se envolvam em comportamentos que possam “desonrar” suas
famílias e torná-las inadequadas para o matrimônio.

Fotos de meninas sorridentes envoltas em véus, lendo e
brincando com seus ioiôs, lembrando um quadro de Vermeer,
amenizavam o choque que essa informação poderia provocar. Mas
por que cidadãs americanas e futuras cidadãs americanas deveriam
aprender que as meninas precisam cobrir o cabelo e até o rosto?
Que os meninos e os homens têm direito de mandar nas meninas?
Que a lealdade a uma outra lei, superior, é mais importante do que
a lealdade à Constituição americana? Que uma educação mínima e
um casamento arranjado com o primo são tudo o que uma
muçulmana americana necessita? Por que essas pessoas vivem nos
Estados Unidos se querem manter as meninas no analfabetismo
cultural?

É importante lembrar que as escolas muçulmanas são diferentes
das chamadas “escolas normais” cristãs e judaicas. Quando as
chamo de normais, refiro-me a escolas que são cristãs ou judaicas
na sua identidade, mas que contam com um currículo secular. Em
comparação, as escolas muçulmanas se assemelham mais aos
madraçais, enfatizando a religião acima de qualquer outro tema. Os
estudantes são ensinados a se distanciar da ciência e dos valores
da liberdade, da responsabilidade individual e da tolerância. O
estabelecimento de uma escola muçulmana em qualquer lugar do
mundo, especialmente no Ocidente, proporciona aos wahabitas e a
outros ricos muçulmanos extremistas a oportunidade de isolar e
doutrinar grupos vulneráveis de crianças.

Quando eu estava no Quênia, durante a infância, minha melhor
amiga, Amira, era de uma família iemenita. Eles viviam em Nairóbi
como se ainda estivessem no Iêmen. Apesar de Amira ter
permissão de frequentar a escola — uma escola muçulmana —, ela
foi obrigada a se casar com um iemenita que não sabia ler nem
escrever e não demonstrava o menor respeito por ela. A prima dela,
Muna, era de uma inteligência espetacular — aos onze anos obteve
a sétima colocação num exame nacional —, mas aos quinze anos



teve que se casar com um homem gorducho com o dobro de sua
idade que a levou consigo para a Arábia Saudita.

Amira e Muna, como tantas garotas muçulmanas, eram vistas por
suas famílias como pouco mais do que incubadoras de filhos. Elas
não tinham valor e eram poucas as suas escolhas. É isto o que está
por trás da fotografia desfocada daquelas três meninas de jilbab
sentadas num sofá nos Estados Unidos.

Atualmente, a maioria dos muçulmanos nos Estados Unidos é
inquestionavelmente diferente da maioria dos muçulmanos que
residem na Europa. Por chegarem principalmente pelos aeroportos,
sendo portadores de vistos, eles passaram por um processo de pré-
seleção com base em escolaridade, prosperidade e domínio dos
idiomas. Nos Estados Unidos esse processo é muito mais crítico e
atento às habilidades do imigrante e aos benefícios que ele trará ao
país anfitrião do que na Europa, onde o foco é lançado sobre os
benefícios que o imigrante obterá. Por causa da simples
proximidade geográfica, os muçulmanos podem chegar à Europa
por meios ilegais e quase invariavelmente baratos em busca de
ocupações servis. Essa diferença não impede necessariamente que
as meninas muçulmanas sejam oprimidas na América, mas significa
que aqui é maior a probabilidade de os imigrantes muçulmanos
serem profissionais de classe média que sabem falar inglês e
tomaram a decisão consciente de assimilar alguns dos valores
americanos mais básicos.

Nos Estados Unidos, por causa dos rigorosos requisitos para a
concessão de visto, é muito mais difícil para um imigrante trazer
posteriormente uma noiva do seu país de origem, como costumam
fazer na Europa. Os muçulmanos americanos se casam com
muçulmanas americanas; este é outro motivo pelo qual a situação
das muçulmanas é melhor aqui.

Entretanto, meninas em idade escolar vestidas com véus são um
indício muito evidente da ascensão de um islã purista e
evangelizador. Elas são muito menos numerosas nos Estados Unidos
do que na maioria das cidades europeias, mas esse número está
crescendo a olhos vistos. E agora é comum encontrar nas ruas
americanas jovens com vestidos que cobrem todo o corpo e



pesados lenços sobre a cabeça, com frequência empurrando
carrinhos de bebê. O aumento no número de muçulmanos (sejam
eles turistas, cidadãos americanos ou residentes no país)
determinados a demonstrar sua fé é ao mesmo tempo uma medida
da sua convicção e das crescentes tentativas de impor o controle
social às muçulmanas que poderiam facilmente ser desviadas do
rumo virtuoso. Conforme um número cada vez maior de imigrantes
chega aos Estados Unidos vindo de países muçulmanos, eles
mantêm enclaves de tradição que são muito mais fortes do que
aqueles de outros grupos comparáveis de imigrantes. E conforme o
dawa, trabalho missionário, é desempenhado por grupos
evangelizadores financiados pela Arábia Saudita, os muçulmanos
nos Estados Unidos estão se tornando cada vez mais linhas-duras.

É provável que metade das mesquitas nos Estados Unidos tenha
recebido dinheiro saudita, e muitos professores e pregadores do islã
(talvez a maioria) tenham sido sustentados por instituições sauditas
de caridade como a Liga Mundial Muçulmana. Por meio da
Sociedade Islâmica da América do Norte, de associações estudantis
muçulmanas, do Círculo Islâmico da América do Norte e da Liga
Mundial Muçulmana, patrocinada pelos sauditas, eles financiaram
acampamentos de verão para as crianças, institutos para o
treinamento de imames, a distribuição da literatura islâmica, a
construção de mesquitas, palestras e o trabalho dawa em todo o
território americano. De acordo com uma pesquisa realizada pelo
lobby muçulmano Conselho de Relações Americano-Islâmicas, 33%
das mesquitas nos Estados Unidos não permitem mulheres no seu
conselho e 66% delas segregam as mulheres atrás de uma parede,
onde podem ouvir o sermão por meio de alto-falantes, mas não
podem ver o imame falando. Na verdade, este último número
aumentou desde 1994, quando era de “apenas” 54%.

Acredito que ser complacente com o islã na América seja um
grave erro. De acordo com o Mosque Study Project 2000, o número
de frequentadores regulares das mesquitas praticamente dobrou
entre 1994 e 2000, e a associação ativa com as mesquitas
quadruplicou. Jovens muçulmanos nascidos ou criados nos Estados
Unidos muitas vezes são mais observadores das práticas islâmicas



do que seus pais. Nos Estados Unidos, 50% dos muçulmanos com
idade entre dezoito e 29 anos dizem que vão à mesquita toda
semana, um percentual muito mais expressivo do que o verificado
em gerações mais velhas.

A pesquisa não chegou a especificar o tipo de mesquita. Suspeito
que, assim como certa vez sucumbi ao islã radical durante a
adolescência no Quênia, os jovens muçulmanos da América são
atraídos por pregadores jovens, bonitos, inteligentes, que parecem
ecoar a sensação de serem incompreendidos pelos demais, que dão
a eles uma injeção de autoestima e conferem a suas vidas um
sentido especial. Eles rejeitam o islã de seus pais, cheio de djins e
imames de pronúncia ininteligível, mais próximo da tradição
folclórica do que dos dogmas do Alcorão, e buscam a pureza
intelectual imaginária do verdadeiro caminho do Profeta. Na
universidade eles se juntam às associações estudantis muçulmanas,
que transcendem as diferenças étnicas. Entre eles é muito maior a
probabilidade de frequentar uma mesquita onde haja uma mistura
de etnias, reunindo jovens somalis, paquistaneses e iemenitas sob
a bandeira do Profeta.

Durante décadas os europeus ignoraram uma tendência
semelhante, e os jovens muçulmanos da Europa foram
progressivamente radicalizados sem que fosse feita nenhuma
tentativa organizada de convencê-los a adotar atitudes menos
tóxicas. Agora eles são praticamente uma quinta-coluna.

Será possível ser ao mesmo tempo um muçulmano e um
americano patriota? Sim, desde que a pessoa não esteja muito
preocupada em ser muçulmana. Se ela apertar os olhos e afastar o
olhar, talvez consiga evitar pensar nos conflitos básicos entre os
valores submissos e coletivistas do islã e os valores individualistas e
libertários do Ocidente democrático. Numa pesquisa realizada em
2007 pelo Pew Center, 63% dos muçulmanos americanos disseram
não enxergar conflitos entre a devoção ao islã e a convivência
numa sociedade moderna. Mas 32% concordaram que tal conflito
existe e quase 50% disseram se considerar primeiro muçulmanos e
depois americanos. Somente 28%, pouco mais de um quarto dos
entrevistados, disseram se considerar primeiramente americanos.



Indagados se os atentados suicidas poderiam ser justificados
como medida para defender o islã, 26% dos muçulmanos
americanos de idade entre dezoito e 29 anos responderam que sim.
Trata-se de um quarto dos muçulmanos americanos adultos com
menos de trinta anos e, independentemente do critério adotado
para contabilizar os muçulmanos nos Estados Unidos (as
estimativas variam entre 2 milhões e 8 milhões), trata-se de muitas
pessoas.

Ainda estamos num estágio inicial da radicalização dos jovens
muçulmanos nos Estados Unidos, mas os primeiros sintomas de
desordem já estão se manifestando, assim como ocorreu na
Europa. Já houve numerosos relatos de jovens muçulmanos
americanos — muitos deles somalis, outros convertidos — que
deixaram os Estados Unidos para treinar no exterior e empreender
uma violenta jihad. Duas dúzias de jovens somalis de Minnesota,
por exemplo, teriam ido à Somália para combater na guerra civil
que acomete o país. Nada ilustra meus argumentos com mais
clareza do que o fato de a ameaça que o islã radical representa ser
ao mesmo tempo interna e externa.
 
 

Em algumas ocasiões fui convidada a falar em edifícios do
governo americano sobre aspectos culturais do islã, algo que os
militares chamam de “informações de inteligência cultural”. Meus
entrevistadores queriam saber mais a respeito dos costumes e
hábitos muçulmanos para serem capazes de distinguir entre os
costumes tradicionais e inofensivos e as novas práticas dos
muçulmanos politizados, para conseguirem detectar instâncias nas
quais algo que ameace os interesses americanos possa estar se
formando.

Eles fizeram muitas perguntas sobre minha adolescência. Quando
eu tinha dezesseis anos, minha professora de estudos religiosos em
Nairóbi, a irmã Aziza, começou a encorajar minhas colegas e eu a
rejeitar o islã de nossas avós, repleto de amuletos, e as orações
supersticiosas de nossos antepassados. Ela nos apresentou uma
interpretação literal do Alcorão. A irmã Aziza nos convenceu a usar



o véu e a buscar a emulação, em todas as instâncias, da intenção
original e do comportamento do profeta Maomé e dos seus
seguidores. O Pentágono queria saber mais a respeito de como
esse movimento afetava as pessoas ao meu redor, como eles se
transformaram de “muçulmanos normais” em muçulmanos
politicamente ativos, hostis aos judeus e ao Ocidente. Esses
analistas militares estavam interessados não apenas nos
combatentes jihadistas, mas também no processo que radicaliza
comunidades inteiras para que auxiliem, ocultem, sustentem e
apoiem militantes jihadistas.

Primeiro, contei como as mesquitas mudaram. Somente homens
frequentavam as mesquitas de estilo antigo em Nairóbi — em
Eastleigh, em Juja Road, em Park Road —, e nelas o sermão era
entoado uma vez por semana em árabe, idioma que quase ninguém
compreendia, numa entonação monótona, quase soporífera. Nos
anos 1980, um novo tipo de fiel e de pregador se infiltrou nessas
mesquitas de estilo antigo e estabeleceu novas mesquitas em
porões e salas de estar. Os sermões não se limitaram mais às
sextas-feiras, e grupos de estudos foram estabelecidos para os
jovens, nos quais líamos e analisávamos o Alcorão e o Hadith. O
tom dos sermões se tornou estridente e alto, com traços
evangelizadores, sussurros e momentos de clímax para acrescentar
uma dose de dramaticidade. Seu conteúdo tornou-se político. O
vocabulário dos sermões mudou; os novos imames gritavam
palavras como yahud (judeu), kaffir (infiel) e munafirq (hipócrita),
usadas para se referir aos muçulmanos que não concordavam com
eles.

Descrevi uma visita que fiz ao Chipre como membro do
Parlamento holandês em 2006. Visitamos o gabinete do arcebispo
Chrysostomos. No edifício adjacente havia uma mesquita, e ao
ouvir tais palavras gritadas durante o sermão eu soube que ali
pregava não um imame “normal” e tradicional, e sim um professor
do islã politizado e radicalizado. Quando eu disse isso ao bispo, ele
suspirou e me contou que a mudança ocorrera anos atrás. Antes,
ele disse, os sermões eram um discurso monótono e pacífico, mas o
tom se tornou mais estridente e hostil.



Outra característica de uma mesquita evangelizadora, expliquei,
era a presença de um grande número de mulheres, que quase
nunca frequentavam as mesquitas. Quando eu estava crescendo, a
presença das mulheres não era necessária nem especialmente
desejável, a não ser que se tratasse de um dia especial, como o
festival Eid, após o ramadã. Mas, nas mesquitas radicais, classes
especiais envolvem as mulheres nas jihads de maior e menor
alcance pela glória do Profeta. Se você vir mulheres se reunindo na
mesquita para orar, pode considerar suspeito.

Os representantes do governo americano com quem conversei
queriam analisar a maneira pela qual o islã é usado como
ferramenta política para mobilizar massas de jovens e transformá-
las numa ameaça; eles queriam compreender como o proselitismo,
ou dawa, funciona. A esperança deles era de que eu os ajudasse a
distinguir entre a prática pacífica e regular do islã e algo mais
ameaçador. Era o mesmo tipo de pergunta que me fora feito na
Europa muitas vezes antes: como as pessoas ultrapassam esse
limiar? Como podemos saber quando essa escolha é feita?

Recomendei em minha resposta que eles parassem de se
concentrar tanto nos atos de um pequeno número de radicais
proselitistas. Com isso não quero dizer que não devam mais prestar
atenção aos indivíduos radicais que pregam o islamismo. Quero
dizer que, na tentativa de compreender por que tantos jovens
muçulmanos são suscetíveis à persuasão dos agentes radicais, é
preciso primeiro estudar o conteúdo, o contexto e os métodos pelos
quais quase todos os muçulmanos são criados para se tornarem
muçulmanos praticantes: o agente utiliza uma memória já
existente, desperta as lembranças adormecidas das aulas da
primeira infância. De início tais memórias são reforçadas, depois
vem o estágio seguinte, da politização, e somente mais tarde a
violência ou o martírio.

Se você é muçulmano, desde o momento do seu nascimento sua
mente é preparada. Você é instruído a se submeter, e não a
questionar. Então, quando os pregadores lhe falam a respeito de
um retorno ao rumo verdadeiro e puro da jihad e da moralidade
pessoal estabelecidos pelo profeta Maomé, eles não estão lhe



apresentando algo de novo e alienígena. Estão recorrendo aos
alicerces de camadas de uma estrutura mental que foram
absorvidas dos seus pais, de sua comunidade, do professor que lhe
ensinou o Alcorão durante a infância. Assim, o estágio que precede
a radicalização da consciência muçulmana, o estágio no qual o islã
“normal” é ensinado, é de extrema importância. Apesar de estes
ensinamentos serem a princípio focados na oração, na caridade e
no jejum, o método por meio do qual os muçulmanos aprendem é a
memorização, e os fiéis não têm autorização para questionar o
texto nem os ditados de Maomé. Depois de anos de uma atitude
acrítica em relação aos ensinamentos islâmicos em geral e da
exigência de obediência, a mente muçulmana está pronta,
preparada para a chegada do agente radical. Além disso, o
mecanismo de recompensa e castigo nos ensinamentos islâmicos,
reforçado pela exigência tribal de lealdade inquestionável ao grupo,
torna difícil um indivíduo muçulmano resistir a ou até reconhecer o
agente radical como um suspeito.

Todos aqueles que estão preocupados com a relativa facilidade
com a qual os jovens muçulmanos optam por seguir os radicais
precisam se concentrar nesses estágios anteriores. Já que a maioria
dos políticos e pesquisadores acadêmicos define o islã como uma
religião inofensiva e enxerga os radicais como desvios, eles
subestimam a importância de dissecar o processo de socialização
do muçulmano.

As agências americanas, os acadêmicos e os psicólogos sociais
cometem um grave erro quando tentam compreender uma mente
que foi alvo de lavagem cerebral somente a partir do momento de
sua radicalização. O islã radical é vendido em etapas, e isso é
verdadeiro também nos Estados Unidos. Inicialmente a religião é
anunciada como programa do comportamento virtuoso, da
bondade. Então você é encorajado a procurar outros muçulmanos, a
tornar-se amigo apenas de seus correligionários. O pútrido tema da
jihad violenta só é apresentado nos estágios posteriores. Mas a pré-
história do radicalismo é uma suave lavagem cerebral no sentido da
submissão — o verdadeiro significado da palavra islã  —, que
começa no nascimento.



 
 

No início de novembro de 2009, eu estava em Nova York para
participar de uma série de reuniões. Fazia exatamente cinco anos
desde o assassinato do meu amigo Theo van Gogh nas mãos de um
jovem jihadista em Amsterdã. Na quinta-feira daquela semana eu
estava saindo de um encontro para o almoço quando chegou pelo
rádio do carro a notícia de um tiroteio numa base do Exército no
Texas. Soldados americanos tinham sido mortos nos Estados
Unidos. Havia grande confusão em torno da identidade do agressor:
seria ele um psiquiatra ou um paciente psiquiátrico? Teria sido
morto ou ainda estaria vivo? Fiquei intrigada pela combinação entre
o nome dele, Nidal Malik Hassan, e sua patente militar de major.

Assim que minhas reuniões e encontros chegaram ao fim eu corri
para a internet, ansiosa por saber mais detalhes da história. As
reportagens que vi na tv esclareceram muita coisa. O assassino fora
capturado e estava no hospital; era um psiquiatra, e não um
paciente; havia treze vítimas. Enquanto assistia aos vídeos, não
pude deixar de pensar: O martírio islâmico chegou aos Estados
Unidos. E não só isso: tinha se infiltrado no próprio Exército
americano.

A história de Nidal Malik Hassan é sob muitos aspectos
semelhante à de Mohammed Bouyeri, o assassino de Theo van
Gogh. Claro, há também diferenças notáveis. Bouyeri nasceu em
Amsterdã; o pai dele se mudou do Marrocos para a Holanda como
trabalhador convidado, com o objetivo inicial de voltar para casa
depois de ganhar dinheiro suficiente. O Marrocos é um país pobre,
mas relativamente pacífico. Já Malik Hassan nasceu nos Estados
Unidos, filho de um casal de origem palestina que se instalou na
Virgínia e abriu um restaurante. Os territórios palestinos vivem uma
situação perpétua de guerra, e as famílias são expostas a suas
violentas erupções. Os pais de Malik Hassan escolheram começar
uma nova vida nos Estados Unidos e se tornar americanos.

Bouyeri tinha apenas 26 anos quando embarcou na sua missão
de martírio, enquanto Malik Hassan tinha 39. Essa diferença é
interessante, porque desafia a teoria amplamente aceita segundo a



qual homens da idade de Malik Hassan são mais propensos a
facilitar um ataque suicida do que a participar diretamente de algo
do tipo. A carreira de Bouyeri não ia além de exigir subsídio
governamental para um centro comunitário onde trabalhava como
voluntário, enquanto Malik Hassan chegou à patente de major e
obteve um diploma de psiquiatria. Hassan matou treze pessoas;
Bouyeri investiu toda a sua paixão assassina na morte de um único
homem, apesar de também ter declarado sua intenção de me
matar.

As semelhanças, entretanto, eram notáveis. Ambos foram
apresentados ao islã radical fora de um país muçulmano (do
Marrocos, dos territórios palestinos ou da Jordânia), em
democracias seculares como os Estados Unidos e a Holanda. Ambos
aprenderam a detestar o país em que moravam, ao ponto de
desejarem matar seus concidadãos. Ambos invocaram o nome de
Alá enquanto cometiam seus assassinatos e disseram ter sido
levados a matar como forma de servir a ele. Ambos pensaram que
seriam mortos no processo e se tornariam shaheed, ou mártires.
Mas ambos acordaram no hospital, nas mãos dos infiéis. Um deles
passará o restante da vida numa prisão holandesa, e o outro
provavelmente será conduzido ao corredor da morte.

Uma semelhança ainda mais notável entre os dois casos é a
impressionante reação a cada um deles, tanto na mídia holandesa
em 2004 quanto na mídia americana de 2009 — notável porque
parecia que todas as explicações eram plausíveis com exceção
daquela explicitamente apresentada pelo assassino, ou seja, a sua
religião.

Em ambos os países os assassinos foram apresentados como
pessoas que não podiam mais suportar o tratamento ofensivo e
discriminatório de que eram alvo. Bouyeri disse ter agido por causa
de um comentário de Theo van Gogh, que teria chamado os jovens
marroquinos de “violadores de bodes”. Nos Estados Unidos, um
significado semelhante foi associado às gírias empregadas pelos
militares para se referir aos árabes no Iraque, como “jóqueis de
camelo”. Em ambos os países os analistas buscaram uma resposta
para o desequilíbrio psicológico dos agressores. Grande importância



foi atribuída ao fato de dias antes de Bouyeri cometer o assassinato
sua mãe ter morrido de causas naturais; o choque e o pesar
sentidos por ele diante da morte dela foram vistos como possíveis
motivos para matar Van Gogh. Da mesma forma, no caso de Malik
Hassan, foram feitas alusões ao estresse pós-traumático decorrente
do combate, até vir à luz o fato de ele nunca ter se aproximado de
um.

Em ambos os países, o debate voltou-se então para quem seria o
responsável por não ter evitado que o assassino matasse suas
vítimas. Na Holanda, a Agência de Segurança e Espionagem estava
investigando uma célula radical islâmica chamada Grupo de
Hofstad, mas os investigadores não se deram conta do papel que
Bouyeri desempenhava dentro do grupo. Somente depois do
assassinato de Theo, tornou-se claro que Bouyeri era o líder
daquela célula. Nos Estados Unidos havia informações segundo as
quais o fbi teria interceptado e-mails entre Malik Hassan e seu
mentor, Imam Al Awlaki, mas nenhuma medida foi tomada.

Por que, perguntei a mim mesma, havia tamanha conspiração
para ignorar a motivação religiosa por trás desses assassinatos? E
foi então que comecei a compreender. Primeiro, as agências de
espionagem precisam desesperadamente recrutar agentes e
informantes muçulmanos para serem capazes de penetrar nas redes
islâmicas radicais. E todos os muçulmanos se sentem ofendidos
pela acusação de que o islã é uma religião violenta; a política oficial
é de evitar declarações como esta. O mesmo se aplica ao Exército:
os soldados americanos e seus aliados não vão até lugares como o
Iraque e o Afeganistão simplesmente para combater homens
uniformizados que podem ser facilmente identificados como
inimigos. Sua missão é agora uma complexa mistura de combate,
policiamento, serviço social e “construção nacional”. Eles também
necessitam desesperadamente da cooperação dos habitantes
locais, cuja esmagadora maioria é composta por muçulmanos.
Assim, o Exército adota a mesma linha dos serviços de espionagem:
não são as escrituras islâmicas nem o Profeta nem o Alcorão que
representam um argumento coerente em defesa do ativismo



jihadista, e sim um pequeno punhado de fiéis sem rumo que
usurparam os ensinamentos puros e pacíficos do islã.
 
 

Na quinta-feira imediatamente posterior ao tiroteio fui ao
aeroporto para viajar de Nova York a Boston. Os televisores
próximos ao portão de embarque eram dominados pela imagem de
Nidal Malik Hassan. Uma mulher sentada ao meu lado olhava
fixamente para a tela.

“Está preocupada com o terrorismo?”, perguntei.
“Estou”, ela respondeu, “mas é com os Estados Unidos que eles

estão se metendo, e serão derrotados.”
“Mas ele era do Exército”, eu disse, “um inimigo interno.”
Ela demonstrou certo nervosismo e me respondeu com uma frase

que eu esperaria ouvir de um funcionário do governo. “Valorizamos
a diversidade neste país”, ela me disse antes de sermos
interrompidas pela chamada de embarque.

A diversidade é um conceito maravilhoso, pensei, e E pluribus
unum, “De todos, um”, é um dos lemas orgulhosamente
apresentados no Grande Selo dos Estados Unidos (figurando,
portanto, em cada nota de dólar). Mas os americanos ainda têm
muito a aprender antes de realmente compreender a ameaça que o
islã radical representa para o seu país, uma religião que rejeita não
apenas os princípios do Iluminismo que tanto inspiraram os
fundadores da nação como também a própria noção de que os
muitos e diversos deveriam se tornar um povo unido.

1 Todos os indicadores aqui mencionados foram tirados de Radhika Coomaraswamy,
“Integração dos direitos humanos das mulheres e questões de gênero/violência contra a
mulher”, informe do relator especial de violência contra as mulheres, suas causas e
consequências, 2003, submetido de acordo com a resolução 2002/52 da Comissão de
Direitos Humanos.



terceira parte:
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11. Escola e sexualidade

Quando eu tinha cerca de cinco anos, minha avó me acordava
pela manhã, às vezes me cutucando com um pedaço de pau, outras
vezes gritando meu nome. O objetivo dela era me ensinar a
acender o fogo que usávamos de manhã e a fazer chá para os
adultos. “Acorde!”, ela gritava. “Com a sua idade minhas filhas
ordenhavam cabras e levavam os bodes para pastar nos campos, e
você não é nem capaz de acordar!”

Assim, cabia a mim acender o fogo. Para isso, eu caminhava feito
uma sonâmbula até o braseiro, que ficava no cômodo que fora
quase arbitrariamente escolhido por minha mãe para ser a cozinha.
Com a porta e as janelas abertas, a luz da aurora invadia o
cômodo, cujas paredes eram pretas de fuligem. Eu apanhava o
banquinho de madeira e o carregava até o fogão de pedra, cuja
altura chegava aos meus joelhos, em formato de ampulheta e do
tamanho de um grande caldeirão. A parte inferior da ampulheta
sustentava o fogão, enquanto a superior abrigava um montinho de
cinzas que cobriam as brasas ainda vivas da noite anterior. Minha
avó me ensinou a recuperar as brasas usando uma pinça metálica e
uma pá de lixo de ferro.

Ela pairava ao meu redor, insistindo para que eu trabalhasse
rápido, pois, quanto mais eu demorasse para encontrar e juntar as
brasas, mais rapidamente elas se apagariam. Quando não havia
mais brasas acesas para encontrar eu levava o braseiro para longe
da cozinha e jogava fora a maior parte das cinzas. Então devolvia o
braseiro para o seu canto de origem, amassava as cinzas restantes,
colocava parte das brasas acesas sobre o montículo, enchia o
braseiro de carvão e punha sobre ele as brasas que sobraram. Em
seguida, abanava o fogo e o assoprava. Por não ter chaminé nem
janela, o braseiro era muito difícil de acender, motivo pelo qual
vovó gritava que eu deveria agir rápido antes que as brasas se



apagassem. Então eu escolhia uma chaleira de alumínio, enchia-a
de água, equilibrava-a precariamente sobre as três pontas do
braseiro e seguia assoprando e abanando até que a água fervesse.

Quando a água fervia, eu apanhava um pacote de chá inglês
Lipton e derramava um punhado de folhas na chaleira fumegante.
Muitas vezes a água transbordava, apagando o fogo que me custara
tanto acender. O tempo todo, vovó cuspia em mim e me
amaldiçoava por minha incompetência. Com frequência ela assumia
o trabalho por medo de que eu deixasse o fogo apagar ou
estragasse o chá. Na verdade, eu tinha tanto medo de que a
chaleira transbordasse e apagasse o fogo que muitas vezes eu
punha as folhas cedo demais, arruinando o chá.

Vovó poderia ter feito tudo isso sozinha, mas estava convencida
de que a filha mais velha tinha a obrigação de dominar a habilidade
de preparar o café da manhã antes de completar a idade de seis
anos.

Depois que me tornei razoavelmente competente na tarefa de
ferver a água, vovó me ensinou a ordenhar a cabra dela. Primeiro
fez uma demonstração: prendeu a cabra com uma coleira e pôs um
banco de madeira logo atrás dela, afastou suas patas, pôs um balde
sob suas tetas e começou a apertá-las. Mas, quando me sentei no
banquinho pela primeira vez e procurei as tetas, a cabra me deu um
coice na testa, jogando-me no chão. Todos os dias me cobria de
coices, até que eu ficasse com hematomas por todo o corpo, até no
bumbum, por causa das quedas. Havia manhãs nas quais eu me
recusava a me aproximar da cabra. Vovó me puxava, me cutucava e
às vezes até me batia, mas aquilo era muito mais suportável do
que um coice do animal.

O ritual era uma forma de ensinar a subserviência. Vovó
lamentava continuamente a perda do nosso estilo de vida nômade
— nossa alma, aos olhos dela — e o fato de nossa cultura começar
a dar espaço a um novo e decadente estilo de vida. Ela tentava
recuperar o que podia ao me obrigar a viver de acordo com a sua
sabedoria; assim, eu era obrigada a dominar todas as habilidades
necessárias para ser uma boa esposa. Para ela, o fato de eu chorar
quando a cabra me dava um coice, de eu fazer uma enorme



bagunça na hora de acender o fogo ou de ela ter dificuldade em me
tirar da cama eram sinais da minha corrupção, indícios de que eu
estava destinada à ruína. “Quem aceitará se casar com essa
menina quando ela se tornar mulher?”, lamentava-se ela. “Ayaan é
uma inútil.”

Todas as meninas que conheci em Mogadíscio tinham de
aprender essas habilidades. Quando moramos na Arábia Saudita, as
meninas sauditas que eram nossas vizinhas, apesar de terem
servos trabalhando para si, eram também obrigadas a aprender a
cozinhar. Na Etiópia, as meninas e mulheres somalis estavam
sempre cozinhando, limpando, lavando ou servindo de outras
formas. Quando nos mudamos para o Quênia, fiquei contente ao
descobrir que os braseiros de carvão eram diferentes naquele país;
mais fáceis de acender, feitos de metal e dotados de aberturas, de
modo que eu não tinha que assoprar tanto. Além disso, naquela
época eu já era mais forte e mais capaz de tirar a chaleira do fogo
antes de ela ferver e transbordar, sem me queimar nem apagar o
fogo.

Às vezes eu pensava que minha vida era difícil, mas então
pensava na de meninas como Ubah, uma órfã que morava em uma
das casas do nosso quarteirão em Nairóbi. Ela fora levada da
Somália até Nairóbi para morar com a tia, que engravidava todos os
anos e fazia Ubah trabalhar feito uma escrava. Ubah tinha de
dormir numa esteira fina que ficava na cozinha, coberta de fuligem
e manchas de comida. Ela parecia ter um único vestido, cheio de
furos. Durante todo o dia Ubah cuidava das crianças, fazia as
compras, lavava pilhas de fraldas de pano, sendo tratada aos gritos
enquanto se ocupava de cada uma dessas tarefas. Minha mãe e
minha avó nunca deixavam de me lembrar das circunstâncias em
que vivia Ubah. “Olhe ao seu redor! Comparada a Ubah, você vive
no luxo extremo”, destacavam elas. “Ubah é uma escrava porque
não está com a mãe. Você é muito bem cuidada por nós.” Mais
importante do que tudo, eu frequentava a escola, enquanto Ubah,
não.

Sempre que ouço os ocidentais dizerem hoje que “a educação é a
resposta”, só preciso me lembrar daquela época para reconhecer a



absoluta verdade contida nessas palavras. As mulheres da
vizinhança se reuniam para se queixar de que a escola estava
corrompendo meninas como eu e nos tornando mais rebeldes. Elas
percebiam que Ubah e outras meninas que não frequentavam a
escola simplesmente obedeciam. Essas meninas estavam tão
acostumas à subserviência que jamais questionavam a própria
situação. Em algumas raras ocasiões flagrei Ubah tentando abafar o
som dos seus soluços, pois até o choro era considerado uma forma
de protesto. Os homens somalis também se queixavam: “É porque
vão à escola que elas agora respondem. É por irem à escola que
agora fazem todas essas exigências, tripudiando a tradição e
ignorando a religião”.

Algumas meninas eram tiradas da escola logo após terem
menstruado pela primeira vez, e passavam então a ser mantidas
em casa para conservar a obediência, ou eram obrigadas a aceitar
casamentos precoces. Mas para aquelas que permaneciam na
escola era verdade que a educação nos dava uma voz e também a
consciência do mundo exterior. Eu e minha irmã Haweya falávamos
uma com a outra em inglês ou suaíli; os dois idiomas eram
estranhos para minha mãe e minha avó. Aquilo nos conferia um
poder sobre as duas que elas não tiveram sobre seus pais.

Nas escolas quenianas temos também outra coisa que meninas
como Ubah não têm: educação sexual. A abordagem do assunto,
claro, não chegava nem perto, em termos de abertura e
detalhamento, do que encontrei posteriormente na Holanda, mas já
era suficiente para intimidar minha mãe.

A educação sexual estava incorporada ao nosso livro didático de
biologia. Na verdade, minha professora, a sra. Karim, tentou pular o
capítulo. Mas, igualzinho às minhas amigas, pulei as páginas sobre
amebas, protozoários e a reprodução de organismos unicelulares e
fui direto para a procriação humana e os diagramas das tubas
uterinas e do útero, dos testículos e do pênis. Tudo era muito
científico, mas ainda assim boa parte da mecânica do sexo
permanecia um mistério. Com aquelas informações, porém,
pudemos ao menos começar a entender por que éramos ensinadas
a evitar os homens e também como era o funcionamento básico de



nosso corpo. Novamente, isso nos conferiu certo poder em relação
aos nossos pais. Minha mãe se recusava a conversar sobre estes
temas e me bateu quando tive minha primeira menstruação. Ela me
bateu por puro desamparo, pois ela mesma nunca foi armada com a
compreensão de como funciona o corpo e temeu que meu primeiro
entendimento básico dos simples fatos tivesse me corrompido de
alguma maneira misteriosa.

À semelhança da minha avó, as outras muçulmanas da minha
vida, as mães das minhas colegas e de outras meninas somalis da
vizinhança acreditavam que a melhor estratégia era manter as
meninas em casa, cobri-las, circuncidá-las e, se as meninas se
rebelassem demais, envolver os irmãos, os pais e até os primos na
tarefa de castigá-las. Esses castigos variavam de surras até
casamentos forçados. Ouvimos também histórias de meninas que
foram mortas por suas famílias.
 
 

Há muito tempo, no deserto, nômades de sociedades organizadas
em clãs se associavam de acordo com os laços familiares,
respeitando antigas linhagens que lhes conferiam proteção e
assistência que abrangiam vastas distâncias. Fora da linhagem do
clã havia perigo e caos, era cada um por si. Numa sociedade
organizada em clãs, todo tipo de relacionamento humano gira em
torno da honra de uma pessoa dentro do clã; fora dele não existe
nada — a pessoa é excluída de qualquer tipo de existência
significativa. Essa era a mais preciosa das lições que vovó tentou
ensinar aos netos.

A honra de um homem no interior de uma sociedade organizada
em clãs — e estas sociedades são, em sua maioria, centradas nos
homens — reside na sua autoridade. Os homens têm que ser
guerreiros; a vergonha consiste em ser visto como fraco. Parideiras
de homens, a honra das mulheres jaz em sua submissão, em sua
obediência. Sua vergonha reside na impureza sexual, esta é a maior
de todas as vergonhas, pois a desobediência sexual de uma mulher
é uma profanação de si mesma, de suas irmãs e de sua mãe, bem
como dos parentes homens cujo dever é controlá-la.



Nenhum muçulmano pode gozar de prestígio na sociedade sem
sua honra. E não importa quão honrado ele se torne por meio de
suas decisões sábias e atos bondosos: tudo pode ser posto a perder
se sua filha ou sua irmã for profanada sexualmente. Isso pode
ocorrer se ela perder a virgindade antes de se casar ou se tiver
relações sexuais fora do casamento — o que inclui o estupro. O
simples boato de que ela tenha feito sexo é motivo o bastante para
rotulá-la de “impura” e levar à perda da honra de toda a família.
Um pai que não seja capaz de controlar as filhas, um irmão que não
consiga controlar as irmãs, são figuras que cairão na desgraça. Tal
homem se verá falido, tanto social quanto economicamente. Sua
família será arruinada. A menina não poderá noivar e ganhar um
dote nem suas irmãs e primas, pois a mera suspeita de sentimentos
independentes e ação feminina na família as mancha também. Tal
homem sofre uma morte social, sendo excluído da assistência e do
respeito mútuos do clã — o pior destino que pode recair sobre uma
pessoa, seja criança ou adulta, homem ou mulher.

Controlar a sexualidade das mulheres e limitar o acesso dos
homens ao sexo com elas é o foco central do código da honra e da
vergonha. As muçulmanas são escravas, e toda menina muçulmana
deve se manter virgem até o casamento. Depois de casada (com ou
sem o consentimento dela própria), deve se manter fiel ao marido,
a quem, nas sociedades tradicionais, nunca chamará pelo primeiro
nome, usando em vez disso a palavra rajel, meu lorde. Em caso de
divórcio ou viuvez, a tarefa de monitorar sua atividade sexual é
assumida por seus novos guardiões: seus filhos, se forem adultos,
ou o pai do marido e seus descendentes do sexo masculino. Esses
homens podem escolher um novo marido para ela. Poucas
muçulmanas têm a liberdade de escolher com quem farão sexo.

Um elemento tão poderoso e potente quanto a virgindade de
uma muçulmana também tem seu valor comercial, o que significa
que a virgindade é acima de tudo uma indústria masculina. Filhas
são iscas para atrair alianças, e podem ser reservadas para aquele
que fizer a oferta mais alta. O poder, a riqueza e a consolidação das
relações do clã podem depender de uniões matrimoniais, e por isso
é importante educar filhas de qualidade, que sejam modestas e



dóceis. Usar a violência para garantir a obediência delas e alertá-las
contra os desvios é um lembrete perfeitamente legítimo da lei num
sistema de valores que confere às mulheres um pouco mais de
livre-arbítrio do que aos rebanhos. Na sua noite de núpcias, deve
haver sangue resultante do rompimento do seu hímen, caso
contrário ela será condenada como devassa.

Esse código antigo de moralidade sexual deriva da cultura árabe
tribal. Sua origem precede em muito a data em que o profeta
Maomé começou a receber as revelações do anjo Gabriel, que
foram escritas por seus discípulos em páginas que se tornaram pó
muito tempo antes. Naquela época e naquele lugar — em pleno
deserto, nas cidades de Meca e Medina, cujas tribos adoravam
muitos ídolos e deuses —, honra e vergonha eram as ideias centrais
que regiam a vida de homens e mulheres. O islã fixou isso sob a
forma de uma regra eterna. Com seu crescimento e expansão, os
costumes sexuais foram levados a outros países, de Mali até a
Indonésia. Sob a charia, uma muçulmana é efetivamente
propriedade do seu marido, seus irmãos, tios, avós. Esses homens
são seus guardiões, responsáveis pelo seu comportamento,
encarregados de suas escolhas. Acima de tudo, ela deve manter-se
sexualmente pura.

Uma massa inextricável de ditados e rituais tradicionais foi
incorporada ao islã e está se ampliando cada vez mais pelos
movimentos de pregação islâmica que varrem o mundo muçulmano
atual. Os fundamentalistas parecem assombrados pelo corpo
feminino e debatem de forma neurótica quais frações dele deveriam
ser cobertas, até declararem a forma toda, dos pés à cabeça, uma
gigantesca zona de pudor.

Quando e por que as sociedades árabes, e subsequentemente
muçulmanas, se tornaram tão obcecadas com o controle da
sexualidade da mulher? Talvez tenha havido um dia alguma lógica
por trás disso. Para que uma tribo seja forte, seus guerreiros devem
ser leais. Talvez a sexualidade feminina independente prejudicasse
essa lealdade. Talvez a luta por mulheres fosse um fator de divisão
mais incisivo nas sociedades masculinas do que a disputa por
camelos, e assim, certa vez, no deserto, determinou-se que elas



deveriam ser controladas, confinadas aos seus lares, banidas da
esfera pública, cobertas com um véu para que se tornassem
invisíveis, e que sua genitália deveria ser mutilada para limitar seu
desejo sexual e depois costurada para fazer do sexo algo
insuportavelmente doloroso.

Vovó não se ocupava com questões como esta. Ela compreendia
apenas que tínhamos de seguir as regras como se nossa vida
dependesse disso — como, talvez, a própria vida dela certa vez
dependeu dessa obediência. Ela explicava e policiava o respeito
àquele código em nosso lar. E nunca se cansava de dizer: “Estou
apenas tentando ensiná-la a sobreviver”.

Mesmo hoje a virgindade continua a ser o eixo da educação de
uma menina muçulmana. Enquanto crescia, ensinaram-me que é
mais importante permanecer virgem do que continuar viva, que é
melhor morrer do que ser estuprada. O sexo antes do casamento é
um crime impensável. Toda muçulmana sabe que seu valor reside
quase que exclusivamente no seu hímen, a parte mais essencial do
corpo, muito mais importante do que seu cérebro e membros.

Rompido o hímen, a menina torna-se uma coisa usada, quebrada,
suja, de uma sujeira contagiosa. Foi isso que minha prima Hiran se
considerou depois de sucumbir ao desejo e ser diagnosticada
portadora do hiv. Foi assim que Ladan se sentiu a respeito de si
mesma e foi por isso que perdeu o amor-próprio. Ela passou a se
enxergar pelos olhos das pessoas que lhe eram mais próximas,
pessoas como minha avó, e aqueles velhos fantasmas pareciam
culpá-la e gritar para ela: “Meretriz!”.

As culturas muçulmanas desenvolveram vários meios de policiar a
mulher e garantir sua virgindade. Muitas confinam as mulheres,
privando-as do trabalho fora do lar e monitorando obsessivamente
seus movimentos. O constante disse me disse, a contínua vigilância
de cada gesto impróprio e olhar erguido, é também uma forma de
confinamento, estrangulando cada movimento. Quando uma mulher
deixa o lar, ela usa um véu, outra forma de confinamento: cada
inspiração exterior às quatro paredes do lar é sufocada por um pano
espesso e pesado; cada passo leva a um obstáculo, cada
centímetro da pele é protegido do sol. Mesmo do lado de fora, uma



mulher de véu está sempre do lado de dentro. O ar que ela respira
é abafado; um tecido espesso pesa contra seus olhos, seu nariz e
sua boca. Tudo que ela faz é oculto e furtivo. Vendadas e reduzidas,
apagadas do contato público, as muçulmanas muitas vezes perdem
a confiança na própria capacidade de agir com independência.
Mesmo o movimento independente parece estranho. Toda mulher
que já usou um véu como esse durante anos e depois o retirou
pode atestar que no início é difícil caminhar. É como se,
descobertas, suas pernas não funcionassem da mesma maneira.

Depois que uma menina menstrua pela primeira vez, ela deve ter
o mínimo contato possível com homens de fora da família mais
imediata. Na Arábia Saudita, as mulheres são confinadas em suas
casas por lei; o mesmo não ocorre em outros países, mas o
confinamento ainda é comum onde quer que haja muçulmanos.
Mesmo depois de casadas, muitas mulheres árabes são proibidas de
manter contato com um homem de fora de sua família. Até mesmo
olhar nos olhos de um homem é considerado uma ofensa.

Outras sociedades, pobres demais para sobreviver sem o trabalho
feminino fora do lar, precisam policiar sua castidade por outros
meios: ela deve ser inscrita em seus corpos. Esta pode ser a origem
da mutilação feminina, a única prova incontestável possível da
virgindade. E a castidade deve ser inscrita nas suas mentes. As
vítimas de estupro não relatam o caso às autoridades quando
sobrevivem; mulheres que engravidam sem serem casadas são
banidas ou mortas. Com frequência as meninas tiram a própria vida
depois de perder a virgindade de uma maneira considerada ilícita.

Apesar de a doutrina muçulmana ter certamente amplificado e
confirmado essa atitude, a estreita rede de restrições ao
comportamento feminino que caracteriza os clãs árabes e
muçulmanos é mais ancestral do que o islã wahabita, a escola
muçulmana mais comum na Arábia Saudita. A própria palavra
harém, a parte da casa que as mulheres habitam (hareem, em
árabe), deriva da palavra haram, que significa “proibido”. Na
maioria dos países muçulmanos as pessoas mantêm memórias das
crenças mais ancestrais e pré-islâmicas, cheias de djins e espíritos
demoníacos. (Isso é reprovado enfaticamente pela maioria dos



puristas islâmicos, pois abriria espaço para a possibilidade de outras
divindades que não Alá.) Esses espíritos demoníacos costumam ser
velhas carcomidas ou jovens moças sexualmente vorazes, que
inspiram temor e ojeriza em igual medida. Profanada mensalmente
pela menstruação, a mulher é naturalmente mais próxima do mal.
 
 

Em meu trabalho de tradutora de somali na Holanda fui muitas
vezes chamada a intervir em casos nos quais os pais reagiam com
violência à ocidentalização de suas filhas adolescentes somalis.
Lembro-me de uma menina na secretaria de proteção à criança e
ao adolescente perto da cidade de Haia. Ela tinha cerca de
dezesseis anos, mas aparentava ter 25. O cabelo fora alisado e
pintado de vermelho com luzes castanhas. As unhas eram
extremamente longas, curvas e pintadas com um verde reluzente.
Ela usava a blusinha mais justa possível com o decote mais
generoso que se possa imaginar e uma saia preta tão curta que sua
roupa de baixo podia ser vista quanto ela cruzava as pernas, que
estavam envolvidas por uma meia arrastão que terminava em botas
de salto alto.

Seu pai teve que ser fisicamente contido para que não batesse
nela. Ele gritava: “Ela parece uma prostituta! Olhe sua boca! Parece
que caiu sobre o pescoço de um cordeiro sacrificado! Ela me matou,
essa menina me matou!”. Isso era verdade, ao menos do ponto de
vista metafórico. Eu sabia que, com uma filha como aquela, o
homem estava agora socialmente morto para o seu clã; ele tinha se
tornado objeto de piadas e pena. Só poderia sair de casa e
frequentar locais públicos com a cabeça abaixada e os dentes
cerrados. Mas a filha dava de ombros em resposta, gesticulando
com as mãos como quem afasta tudo aquilo.

O agente social holandês disse ao pai: “Isto é o que chamamos
de se expressar. Sua filha não está fazendo nada de estranho para
a idade dela”. A mãe da menina afirmava que a filha tinha sido
possuída, e o agente social acrescentou, ponderadamente: “Nós a
submetemos a testes psicológicos. Ela não está louca”.



Essa cena específica acabou com a menina sendo conduzida a um
lar adotivo. Trata-se de um desfecho comum e de uma situação
frequente, não apenas para mim, mas também para os colegas que
traduziam do holandês para o árabe, turco, berbere e persa. Todos
nós trabalhamos muito em parceria com os serviços de proteção à
criança e ao adolescente, a polícia e outras instituições que lidam
com as adolescentes muçulmanas que fogem de casa porque seus
pais e sua comunidade não aceitam sua experimentação com aquilo
que é interpretado como cultura ocidental.

Mais tarde, quando entrei para a política e práticas como os
assassinatos cometidos em nome da honra e os casamentos
forçados tinham chegado ao conhecimento público na Holanda,
muitas vezes eu debatia com pais muçulmanos que imploravam que
eu compreendesse a situação a partir de sua perspectiva. Eles
afirmavam que as muçulmanas abandonavam a escola não por
serem obrigadas a se casar, mas por serem atraídas por “jovens
sedutores” que as conduziam à prostituição. Eles diziam que as
agências de proteção à criança e ao adolescente não poderiam
substituir a família, pois somente os pais poderiam ensinar aos
filhos a diferença entre certo e errado. Nas escolas holandesas,
diziam eles, as crianças aprendiam apenas a pecar e a desobedecer.
Elas também afastavam as crianças do aprendizado por sua
atmosfera de hostilidade ao islã e discriminação contra os
muçulmanos, e este seria o motivo de tantos muçulmanos
apresentarem resultados insuficientes e desistirem de estudar com
tamanha frequência. De acordo com esses pais, a solução seria o
estabelecimento de escolas muçulmanas para que as meninas
recebessem educação sem serem ensinadas a desobedecer.

Eles tinham razão quanto à alta evasão escolar de crianças
vindas de famílias muçulmanas imigrantes e à baixíssima frequência
com que estas eram aprovadas nos exames e provas. Mas eu não
achava que o motivo disso fosse a discriminação holandesa,
julgando que se devesse ao fato de os pais não terem preparado os
filhos para receber um ensino moderno num país moderno.

Como minha mãe e minhas tias, aqueles imigrantes se recusaram
a dar às filhas acesso à educação sexual, a conversar com elas a



respeito de como seus corpos estavam se transformando ou dizer a
elas que o interesse pelos meninos era coisa natural.
Diferentemente dos pais holandeses, eles não conseguiam ensinar
às filhas que se expressar é algo positivo, mas tem seus limites,
para que as filhas pudessem descobrir formas de mostrar atitude
sem exibir a genitália. Eles não as ensinaram como administrar
gradualmente os desafios da independência. E, talvez de igual
importância, eles não ensinaram seus filhos a respeitar as mulheres
— e, nas escolas holandesas, a maioria dos professores são
mulheres.

Não acho que houvesse algo de errado com as escolas
holandesas, que não pareciam estar preparando as garotas
holandesas para uma vida de devassidão e prostituição. Ao
contrário, a maioria das adolescentes que eu conhecia me parecia
estar bem, a caminho de se tornarem cidadãs independentes,
produtivas e respeitadoras da lei, dotadas de bom humor e graça.
Mas os pais muçulmanos com quem conversei não concordavam
comigo. Com frequência eles se concentravam nas aulas de
educação sexual que eram ministradas nas escolas. Eles insistiam
que não se tratavam de aulas que ajudassem a compreender sua
sexualidade e seu corpo; elas ensinavam a fazer sexo. Os
professores punham um grande pênis de madeira ou de plástico na
mesa diante de suas filhas e demonstravam como cobri-lo com uma
camisinha. Isso era abominável, um verdadeiro convite à
prostituição.

Eu não tinha estado em escolas nas quais havia educação sexual,
mas estive em centros para solicitantes de asilo em que havia
programas de higiene, educação sexual, gravidez, educação pré-
natal e mais. Vi como os holandeses podem ser explícitos e já tinha
me acostumado com a maneira direta como abordam as questões
sexuais. Quando os filhos dos meus amigos holandeses procuram
seus pais e fazem a eles perguntas sobre o sexo — coisa que de
início me deixou pasma, levando-se em consideração a
improbabilidade de eu ter feito algo semelhante —, meus amigos
descreviam o sexo para a criança curiosa com paciência e sem



pânico, em detalhes, recorrendo a livros com imagens bastante
explícitas do corpo humano.

Os pais holandeses abordavam a questão do álcool e das drogas
da mesma maneira. Quando uma criança perguntava: “Mãe, o que
é um baseado?”, a mãe explicava como era a aparência de um
cigarro de maconha, como era feito, quais eram seus efeitos no
cérebro. Ela mencionava os viciados que havia na calçada. Toda
essa educação não impedia que alguns adolescentes
experimentassem as drogas nem que engravidassem
acidentalmente, mas a maioria da população holandesa
desenvolveu uma abordagem extraordinariamente saudável para o
sexo, as drogas e o álcool.

Convenci-me de que essa educação calma e bastante explícita a
respeito dos possíveis perigos da liberdade era muito mais eficaz na
prevenção do desastre do que a mistificação na qual fui criada. Não
se trata de uma opinião tendenciosa que desenvolvi; isso foi
empiricamente comprovado. O benefício de uma abordagem
iluminista para o sexo e as drogas era algo que os holandeses
nunca se cansavam de explicar. Meus colegas parlamentares, cuja
responsabilidade era tornar o sistema de saúde universal, confiável
e acessível, eram unânimes na sua convicção de que a prevenção é
invariavelmente melhor do que a cura.

O porta-voz do meu partido para temas relacionados à saúde me
mostrou o número de casos de doenças sexualmente
transmissíveis, como a aids, e quais eram os segmentos da
população mais afetados. A comunidade gay fora duramente
atingida; os imigrantes, também. Dentro da comunidade gay,
aqueles que eram imigrantes tinham sido atingidos com um rigor
especial. Analisamos também o número de abortos realizados todos
os anos. O número de mulheres nascidas na Holanda que tinham
passado por abortos estava se reduzindo drasticamente, com
exceção dos pequenos bolsões formados por comunidades cristãs
radicais, cuja atitude diante da sexualidade é comparável à de
muitos muçulmanos. (Apesar de estes cristãos proibirem tanto
homens quanto mulheres de fazer sexo antes do casamento, é
grande o número de gestações acidentais, e as mulheres procuram



em segredo as clínicas de aborto.) O número de imigrantes que
fazia abortos estava aumentando acentuadamente.

O uso de drogas apresentava um padrão comparável, e era fácil
ver com os próprios olhos que a maioria dos clientes de prostitutas
no bairro da luz vermelha de Amsterdã não era composta por
turistas, e sim por homens imigrantes. Muitos — talvez a maioria —
eram árabes, berberes, turcos e somalis. A maior parte das
estatísticas se referia apenas aos imigrantes como uma categoria
ampla, mas uma investigação aprofundada revelaria que os
funcionários do sistema de saúde, pesquisadores, médicos e
epidemiologistas não queriam figurar em relatórios nos quais
“imigrantes” era uma categoria usada quase como sinônimo de
“muçulmanos”. Imigrantes não muçulmanos da China ou de partes
cristãs da África também eram afetados, mas os muçulmanos
sofriam muito mais com tais problemas.

Não acho que é apenas uma coincidência. Em geral, onde quer
que a sexualidade seja tratada como um mistério, onde o sexo e as
drogas sejam censurados como temas impossíveis de serem
mencionados, as pessoas tendem a abusar de ambos em franco
excesso. Como minha prima Hiran, que se tornou soropositivo, eles
não são capazes de encarar francamente os próprios atos e assim
fracassam em se proteger das terríveis consequências. Para as
mulheres das culturas árabes e islâmicas, ser capaz de dizer “Nada
sei sobre as questões do sexo” é uma questão de honra, motivo de
orgulho. Pois saber até os fatos mais elementares equivale a pecar.

Os pais muçulmanos que moram na Europa têm razão ao se
preocupar com o futuro dos seus filhos, mas o fazem pelos motivos
errados. Eles insistem na convicção de que seu próprio estilo de
vida nada tem a ver com o terrível destino que tanto temem para
os descendentes. Não estão dispostos a mudar suas opiniões e não
questionam a insistência na preservação da virgindade até o
casamento, em manter os meninos separados das meninas, na sua
inclinação a forçar as meninas a aceitar casamentos precoces e
forçados, além de árduos castigos. Para eles, é mais fácil culpar os
que não pertencem à sua comunidade do que questionar o Alcorão,
o exemplo do Profeta e a antiga tradição. De acordo com a



perspectiva deles, a estratégia mais sábia é sufocar a voz de suas
filhas, ensiná-las a se submeter, confiná-las em seus lares e casá-
las tão cedo quanto possível. Talvez isso não torne suas filhas
felizes, mas a honra da família é mais importante do que a
felicidade das crianças.

Acredito que a subjugação das mulheres dentro do islã seja o
maior obstáculo para a integração e o progresso das comunidades
muçulmanas no Ocidente. Trata-se de uma sujeição cometida pelos
parentes mais próximos, no ambiente mais íntimo, o lar, que é
sancionada pela maior das figuras que habitam o imaginário dos
muçulmanos: o próprio Alá.

Muitos pais muçulmanos acreditam que a educação ocidental
corrompe o estilo de vida muçulmano. Isto é de fato verdade.
Ensinar as meninas a pensar por conta própria . uma afronta aos
ensinamentos islâmicos, assim como já foi uma afronta aos
ensinamentos cristãos e aos ensinamentos do judaísmo ortodoxo.
Um programa de constante ensino da curiosidade e do pensamento
independente é um programa de erosão contínua do estilo de vida
muçulmano. O desenvolvimento desse programa vai demorar
bastante nos países muçulmanos. Para os muçulmanos nos países
ocidentais talvez não demore tanto.

Podemos nos inspirar no exemplo de outras sociedades. Houve
uma época em que a cristandade também tratava a virgindade
feminina como um totem mágico. As meninas eram confinadas,
privadas de educação, oferecidas em matrimônio como se fossem
uma posse. Ainda assim, as sociedades cristãs atuais estão em boa
medida livres dessa mentalidade. As culturas mudam, muitas vezes
a um ritmo acelerado. Elas o fazem sob a influência do pensamento
crítico, e isso pode ser ensinado na escola.

É fácil sentir-se descontente quando lhe são negados direitos e
liberdades dos quais você acredita ser merecedor. Mas, se não
houver coerência, se não se sabe enunciar em palavras aquilo que
incomoda, o motivo pelo qual algo seria injusto e deveria mudar,
considera-se que a pessoa reclama demais e não tem argumentos.
A pessoa pode ser obrigada a ouvir um sermão sobre a
perseverança e a paciência, a vida como um teste, a necessidade



de aceitar a sabedoria dos outros. Isso ocorreu comigo. Quando
meu pai decidiu me casar com um primo distante que ele acabara
de conhecer (e que eu nunca tinha visto), pensou estar tomando
uma decisão maravilhosa em meu nome. Esse homem, meu
pretendente, era um parente (partilhávamos uma geração de avós
em oitavo grau), e portanto era menor a probabilidade de ele se
comportar de maneira abusiva (ao menos este era o raciocínio
seguido pelo meu pai); ele partilhava os valores do nosso povo
(fossem eles quais fossem) e me manteria em segurança num
período de guerra civil e pobreza. Um consorte como o que meu pai
encontrou lhe pareceu uma bênção.

Eu, por outro lado, tinha a sensação de que meu pai me roubara
o corpo e a juventude, impulsionando-me para uma vida de esposa
e mãe — responsabilidades que eu ainda não estava pronta para
assumir — ao lado de um homem que eu considerava
absolutamente repulsivo. Mas eu não possuía o vocabulário nem a
lógica necessária para convencer meu pai da legitimidade da minha
posição. Apesar de ele ter me mandado para a escola e de ser uma
das poucas meninas da minha geração de somalis que aprendeu a
ler e escrever em inglês, eu não tinha a força de vontade e a
eloquência necessárias para expor um argumento coerente. As
principais críticas que fui capaz de fazer ao meu pretendente
envolviam o fato de ele não ler romances e ser careca. A partir da
perspectiva do meu pai, estas asserções confirmavam que eu
precisava ser posta sob a autoridade de alguém mais confiável e
maduro.

E assim eu fugi. Foi somente depois de entrar para a
Universidade de Leiden, onde participei de aulas que giravam em
torno dos conceitos da liberdade individual e da responsabilidade
pessoal, que pude enfrentar meu pai em pé de igualdade
intelectual. Consegui articular diante dele a opinião de que ao
procurar o ensino superior eu estava seguindo o seu exemplo e
aprendendo a criar meu próprio destino. Diante dos seus protestos
quanto ao desrespeito que eu estava demonstrando e a provável
erosão de nossa religião e cultura dentro de mim causadas por
ambições egoístas, pude responder que ele próprio dedicou menos



atenção a estes temas quando tinha a minha idade. Nas conversas
que tive com meu pai na primavera de 2000 na Alemanha, onde
nos encontramos enquanto ele era submetido a tratamento numa
clínica oftalmológica, tive consciência do seu respeito ressentido e
possível admiração por mim. Ele foi condescendente e me fez
sermões sobre o além no estilo rápido e extenso de seus
monólogos intermináveis. Mas não desmerecia meus desejos com a
mesma facilidade nem protestava como fizera em 1992.

Para resistir à sujeição e à privação de direitos, uma expressão
de ressentimento e raiva não é suficiente. É preciso falar a mesma
linguagem do opressor e ter clareza nas ideias para identificar os
princípios que justificam a opressão para então desmantelá-los
intelectualmente. Os escravos precisam ter consciência do fato de
que são escravos, e então transcender a raiva e a dor para
convencer seus senhores do caráter fundamentalmente errado de
sua condição. Se não for possível vencer pela força, talvez seja
possível vencer no longo prazo por meio do apelo à razão.

Meninas como minhas primas Hiran e Ladan, que numa poderosa
ânsia de liberdade conseguem se livrar do controle de seus pais,
muitas vezes acabam em circunstâncias desastrosas porque não
possuem essas habilidades vitais nem a consciência da própria
condição. Moças como elas se tornam o exemplo invocado pelos
pais muçulmanos tradicionais quando eles afirmam que a adoção do
estilo de vida ocidental leva a resultados terríveis. Os
fundamentalistas, cuja pretensão é reviver um passado imaginário
de um islã puro, ganham muitos simpatizantes entre as famílias
muçulmanas quando apontam para moças como Hiran e Ladan.

Se tivessem crescido no Ocidente, talvez as coisas fossem
diferentes. Em todos os países ocidentais existe uma lei exigindo
que as meninas frequentem a escola mesmo depois de terem
chegado à puberdade; o respeito a essas leis pode ser garantido.
Programas especiais podem ser desenvolvidos no sentido de
preencher o vácuo criado pelos pais muçulmanos em relação ao
sexo, às drogas e à independência financeira. Quanto mais as
meninas muçulmanas conseguirem acesso ao ensino, maior a
probabilidade de se tornarem financeiramente independentes e



bem-sucedidas, permitindo que os pais muçulmanos vejam que a
emancipação de suas filhas por meio do ensino faz parte de seus
interesses materiais, mesmo que isso se choque com seus valores
tradicionais.
 
 

Um último raciocínio precisa ser exposto em relação ao tema dos
complexos sexuais dos imigrantes muçulmanos. Afirmar que a
opressão das mulheres nada tem a ver com o islã e é “apenas” um
costume tradicional consiste numa desonestidade intelectual, numa
falácia. Os dois elementos são indissociáveis. O código de honra e
vergonha pode ser tribal e pré-islâmico nas suas origens, mas é
hoje uma parte integral da religião e dos costumes do islã. Os
assassinatos cometidos em nome da honra afirmam aquilo que o
islã também afirma: que as mulheres são subordinadas aos homens
e devem manter-se como propriedade sexual deles.

No texto do Alcorão e da charia, homens e mulheres não são
iguais, evidentemente. As muçulmanas são consideradas física,
emocional, intelectual e moralmente inferiores aos homens, e
possuidoras de um número menor de direitos legais. O Alcorão
decreta que as filhas herdam metade daquilo que herda um filho:
“Alá recomenda-vos, acerca da herança de vossos filhos: ao
homem, cota [na divisão dos bens] igual à de duas mulheres”
(4:11). O valor do seu depoimento num tribunal é definido como
valendo metade do testemunho de um homem. Mesmo em casos
de estupro, o depoimento da vítima tem metade do peso do
depoimento do seu estuprador.

A autoridade do pai muçulmano sobre suas filhas é comparável à
de um senhor feudal sobre seus servos. O casamento transfere essa
autoridade para o marido da moça, e em última análise ao pai
deste. É um pacto entre homens, implicando assistência mútua e
dívidas uns para com os outros no futuro. Pode ser uma transação
financeira significativa e um gesto de aliança para consolidar as
relações entre os clãs e eles. O lamento da noiva relutante
entregue às mãos de um desconhecido é um aborrecimento menor.
O Alcorão e o Hadith (os ditados do Profeta, considerados uma



escritura sagrada) concordam que o consentimento da mulher não é
essencial para o casamento; basta o consentimento do seu
guardião.

O Alcorão ensina que um marido pode confinar a esposa ao lar —
até a morte dela, se ele assim desejar: “E aquelas de vossas
mulheres que cometerem obscenidade, então, fazei testemunhar
contra elas, quatro de vós. E, se o testemunharem, retenha-as nas
casas, até que a morte lhes leve a alma, ou que Alá lhes trace um
caminho” (4:15).

As mulheres que vivem sob a lei islâmica são proibidas de viajar,
trabalhar, estudar, casar, assinar a maioria dos documentos legais e
até de sair de casa sem a permissão do pai. Pode não ser permitido
a elas participar da vida pública, e sua liberdade de tomar decisões
relativas à sua vida particular é severamente limitada, muitas vezes
com brutalidade. Elas não podem escolher com quem farão sexo e,
depois de casadas, nem mesmo quando fazê-lo, se é que o
desejam. Elas não podem escolher o que vestir nem decidir se
querem trabalhar ou mesmo caminhar pela rua.

A regra determina que uma mulher tem que obedecer ao marido,
a não ser, é claro, que ele lhe peça para abandonar a religião
muçulmana. Ele é seu guardião, e se a mulher o desobedecer pode
bater nela: “E àquelas de quem temeis a desobediência, exortai-as,
pois, e abandonai-as no leito, e batei-lhes” (4:34). É sempre
instrutivo ler as transcrições dos debates televisionados entre os
imames, nos quais são discutidos os tipos de castigo (como os
golpes contra os membros ou desferidos com um pequeno pedaço
de pau) considerados aceitáveis quando os maridos admoestam
suas esposas.

Quando ocidentais bem-intencionados ansiosos para promover o
respeito pelas religiões e culturas minoritárias ignoram práticas
como o casamento forçado e o confinamento com o objetivo de
“impedir a sociedade de estigmatizar os muçulmanos”, eles negam
a incontáveis garotas o direito de se libertar da cultura de seus
pais. Eles deixam assim de honrar os ideais de nossa sociedade
democrática, e prejudicam a mesma minoria vulnerável que buscam
proteger.



12. Dinheiro e responsabilidade

Os desafios de se tornar um cidadão são diferentes dos
enfrentados pelo membro de uma tribo. Sob muitos aspectos, é
muito mais simples lidar com os desafios da cidadania do que com
as complexidades dos tabus e superstições das sociedades
tradicionais. Mas o que torna a modernidade algo tão fugidio e até
traiçoeiro para alguns é precisamente sua suposta facilidade. A
modernidade, porém, não é fácil. Os que não estão preparados para
ela — que não foram ensinados a encarar naturalmente a
sexualidade, por exemplo, ou que não aprenderam maneiras de
lidar com os impulsos agressivos que não sejam a vingança violenta
— acabam naturalmente procurando aquilo que lhes é mais familiar.
Hábitos e atitudes foram incorporados aos clãs e se cristalizaram na
fé. Mas esses valores da linhagem de sangue não são compatíveis
com aqueles que subjazem à cidadania no mundo moderno. Para
ser bem-sucedido na sociedade, é preciso desaprender atitudes
anacrônicas e deslocadas. Esse desaprendizado se aplica tanto ao
dinheiro quanto ao sexo.

Em 1992 morei num centro para solicitantes de asilo em
Lunteren, uma pequena vila no coração da Holanda. Trata-se de um
lugar caracterizado pela paisagem rural. O povo é de um
protestantismo ardente, representado pela Igreja Reformada
holandesa. Tive a sensação de ter sido honrada com a maior dádiva
que poderia receber: concederam-me permissão para ficar na
Holanda com aquilo que é chamado de status A. Isso significava
que eu poderia transitar livremente pelo país, praticar a religião que
quisesse, defender qualquer ideia política. Significava que eu
poderia fugir do casamento que meu pai havia arranjado para mim
contra a minha vontade. E me concedia também acesso ao sistema
holandês de bem-estar social.



Depois de receber o status A, tive de ir à prefeitura me reunir
com um assistente social, preencher formulários e dar entrada na
solicitação de um documento de identidade. Pude também me
inscrever num programa habitacional e receber um seguro-
desemprego equivalente a 1200 florins. Aquela me pareceu ser uma
quantia exorbitante. (Na época, correspondia a aproximadamente
oitocentos dólares.) Tive a impressão de ser muito porque o
dinheiro não era algo com que eu estivesse muito familiarizada.
Antes de chegar à Europa eu nunca tinha lidado com dinheiro que
fosse meu.

No centro para solicitantes de asilo onde morei enquanto
esperava para saber se receberia ou não o status de refugiada na
Holanda, recebia 150 florins a cada três meses para comprar
roupas, além de um salário semanal de vinte florins. Todas as
terças-feiras eu entrava na fila que se formava no centro, mostrava
meu cartão cor-de-rosa ao atendente atrás do balcão, recebia duas
notas azuis de dez florins e depois esperava até que minhas amigas
tivessem feito o mesmo. Íamos então até a vila de Lunteren, onde,
em questão de minutos, meu dinheiro evaporava. Em vez de duas
notas azuis, eu logo tinha nas mãos uma sacola plástica contendo
um pote de loção hidratante, talvez um xampu, uma barra de
chocolate e algumas laranjas. Os vinte florins deveriam durar uma
semana, mas já tinham se esgotado. O dinheiro entregue a Yasmin
também acabava, e o mesmo ocorria com Dahabo. Ficávamos
impressionadas ao ver que aqueles vinte florins, tão valiosos nos
países de onde viemos, não valiam tanto assim na Holanda. Nós
nos reuníamos em grupos de mulheres vindas de todas as partes do
mundo e lamentávamos o pouco que aqueles vinte florins eram
capazes de comprar.

Quando recebi meus 150 florins para comprar roupas, adquiri um
cartão telefônico por cinquenta florins, quantia que me pareceu ser
imensa. Liguei para minha irmã Haweya. Poucos minutos depois
escutei um clique e então um som indicando que o cartão tinha
chegado ao fim. Na época, uma chamada internacional da Holanda
para o Quênia custava 4,95 florins por minuto. Não tínhamos nem



mesmo terminado de conversar sobre o clima quando o cartão se
esgotou.

Agora que eu recebera meu status A, não precisava mais morar
no centro para solicitantes de asilo. Inscrevi-me na prefeitura de
Ede para conseguir um apartamento no qual pudesse morar com
Yasmin, que dissera às autoridades ser menor de idade. (Isso lhe
conferia certa vantagem nas solicitações de residência.) Eu também
mentira na minha solicitação de status de refugiada, coisa que me
deixava muito nervosa. Além de inventar uma história sobre meu
envolvimento na guerra civil na Somália e omitir o fato de prever
que minha estadia no país seria breve, também alterei meu nome e
minha data de nascimento para ocultar meu paradeiro dos
parentes.

Enquanto esperava para ser instalada num apartamento, decidi
que queria trabalhar. Encontrei empregos temporários como
faxineira e na linha de montagem de algumas fábricas. Cada vez
que eu arrumava um emprego, tinha de informar os funcionários do
centro que eu estava trabalhando e sendo paga. Como resultado,
parava de receber as quantias distribuídas pelo sistema de bem-
estar, e deveria até devolver ao centro parte do dinheiro que eu
estava ganhando, de modo que, independentemente do quanto eu
trabalhasse numa semana, fossem cinco ou seis dias, no fim me
restavam cerca de vinte florins para gastar comigo mesma.
Perguntei a uma das assistentes sociais: “Por que não posso ficar
com meu dinheiro se trabalho o dia todo para ganhá-lo?”.

Ela explicou pacientemente que eu estava sendo alimentada e
abrigada, e que esses serviços custam dinheiro. Assim, ela disse,
não era como se as autoridades estivessem confiscando meu
dinheiro: eu estava contribuindo para meu próprio sustento. A
recompensa que o trabalho me proporcionava se dava sob a forma
do afastamento do tédio, do aprendizado do holandês e da
sensação de estar fazendo algo útil. Mas não parecia haver relação
entre o tempo que eu passava trabalhando e o dinheiro que eu
ganhava. Meu sustento com certeza custaria muito mais do que os
poucos florins que eu ganhava me ocupando de pequenos serviços.



Finalmente recebi uma carta do departamento de habitação
informando que eu fora designada para um apartamento e que a
menor, Yasmin (que na verdade tinha a minha idade), seria liberada
para viver sob os meus cuidados. Pela primeira vez na minha vida
tive de lidar com o pagamento de contas, aluguel e tarifas cobradas
por serviços como telefone e tv a cabo. Tive de procurar mobília
para o lar. Não cresci em um país onde a temperatura variava muito
do verão para o inverno, mas na Holanda era preciso pagar pela
calefação, o que tornava a vida mais cara nos meses de frio
intenso.

Fui até o escritório do serviço social, onde as pessoas esperavam
sua vez para falar com os assistentes que ficavam atrás de um
comprido balcão. Depois de algum tempo percebi que era preciso
puxar um papelzinho numerado de um poste localizado em um dos
cantos da sala. Conforme as pessoas encerravam seus assuntos
com os assistentes sociais, novos números apareciam numa tela, e
cada vez que o número mudava ouvia-se um sinal eletrônico alto.
Fiquei fascinada com a engenhosidade desse sistema. As pessoas
não precisavam fazer fila como na África; não precisavam furar fila,
empurrar umas às outras nem agir com agressividade para
defender seu lugar. Era possível sentar-se enquanto o papelzinho
nos representava na fila. Aquilo me impressionou ainda mais do que
o fato de os assistentes sociais trabalharem com tamanha rapidez
que nunca esperávamos mais de dez ou quinze minutos.

“Próximo!”, chamou uma mulher loira com um lenço envolvendo o
pescoço e um rígido sorriso nos lábios finos.

Fui correndo até o balcão. Disse: “Sou eu, Ali!”.
“Mostre-me seu documento de identidade”, ela disse.
Eu vestia um casaco com cinco bolsos. Abri o zíper do lado direito

e meti a mão nele, mas o documento não estava lá. Tentei o bolso
esquerdo; não estava lá. Procurei nos bolsos internos e finalmente
encontrei o documento no bolso da manga, onde sempre guardo
algumas moedas e uma nota de dez florins para o caso de o pneu
da minha bicicleta furar. O bolso da manga do casaco era para mim
o mesmo que os holandeses chamam de cofre e o mesmo que a
fronha do travesseiro representava para a minha avó. Considerei



que meu documento de identidade e meus dez florins eram minhas
posses mais preciosas, e por isso os guardei ali.

Sempre nervosa diante de um funcionário do governo, eu não
conseguia afastar a ideia de que a mulher me diria para voltar para
o meu próprio país. Imaginei que ela perderia a compostura e
explodiria: “O que está fazendo aqui? Afaste-se! Volte para casa,
volte para os seus pais”. Ou que ela diria, numa entonação
conspiradora, o mesmo que diziam muitos funcionários do governo
que encontrei na África: “Trouxe um presente para mim?” — ou
seja, Me ofereça uma propina.

Em vez disso, ela esperou pacientemente até que eu achasse
meu documento e o entregasse a ela. A funcionária olhou para
mim, depois para a foto no documento, então novamente para mim
e depois para os papéis que ficavam numa pasta que parecia conter
todos os detalhes da minha vida desde a época que pedi o asilo.
“Diga-me seu primeiro nome”, ela disse.

“Ayaan.”
“E o sobrenome?”
“Não temos sobrenomes”, eu disse. “Posso lhe contar quem foram

meus ascendentes.”
“Seria Hirsi?”, ela perguntou.
“Sim”, respondi. “Ele é o filho de Ali.”
“Ali?”, ela perguntou, assentindo. “Pois bem, venha comigo, por

favor.”
Dei a volta no balcão e ela me conduziu até uma pequena sala.

Sentou-se atrás de uma mesa e perguntou se poderia buscar para
mim um chá, café, água ou alguma outra bebida. Acho que o
nervosismo era evidente na minha expressão.

“Vou buscar um café para mim”, ela disse. “Não me importo de
pegar um para você também.”

“Está bem”, eu disse. “Aceito um café.”
Quando voltou, ela sorriu e disse: “Parabéns, você agora mora

em um apartamento em Ede. Para mobiliá-lo, vai precisar de algum
dinheiro. Você tem uma poupança?”.

“Poupança?” Deve ter sido a primeira vez que ouvi aquela
palavra. Minha avó costumava costurar na fronha o dinheiro que ela



recebia da minha mãe, dos filhos dela ou do meu pai. Parecia nunca
gastá-lo. “O que é isso?”, perguntei.

“Você guardou algum dinheiro para gastar mais tarde?”
“Recebemos apenas vinte florins por semana”, eu disse, “e os

meus sempre acabam no mesmo dia em que recebo.” Era essa a
sensação que eu tinha. Não era como se eu escolhesse como gastar
o dinheiro; ele simplesmente fugia do meu bolso.

“Então você não poupou nada?”, ela disse.
“Não”, murmurei. Senti-me envergonhada, apesar de não saber

exatamente por quê. Na Holanda, todos pareciam falar sobre o
dinheiro com muita franqueza, mas isso sempre me deixava
nervosa. Eu ficava ainda mais constrangida pelo fato de não saber o
significado de palavras como poupança nem nada a respeito do
funcionamento das contas bancárias ou do jargão que ela começou
a usar. A ideia de separar dinheiro numa conta do banco que rendia
mensalmente era para mim algo completamente alienígena.

“Pois bem”, ela prosseguiu, calmamente. Sua atitude em relação
a mim continuou educada, terna e amistosa. Ela não parecia
inclinada a me julgar. Mas sua próxima pergunta quase me fez
engasgar com o café. “Por acaso seus pais pouparam algum
dinheiro para você?”

Essa era uma pergunta inacreditável que expunha
completamente as vastas diferenças entre a Holanda (e o Ocidente
em geral) e o lugar de onde vim, a cultura nômade. Aquela mulher
pressupunha que a maioria dos pais pudesse poupar algum
dinheiro, reservando-o numa conta bancária específica aberta no
nome dos filhos. “P-p-p-pais?”, gaguejei.

“Você não tem pais?”, ela perguntou. “Onde eles estão?”
Eu estava suando; podia sentir minhas axilas molhadas. Quanto

mais me esforçava para não ficar nervosa, mais eu parecia
demonstrar meu nervosismo. Contei uma mentira quando pedi
asilo, e parece que aquilo deu certo, porque recebi o status A. Mas
pensei que aquilo fosse outro teste. Na época não me dei conta de
que as diferentes agências do governo holandês não comunicam
essas coisas umas às outras.



“Onde seus pais moram atualmente?”, ela prosseguiu. “Vejo que
você possui o status A. Sei que há uma guerra na Somália, imagino
que isso seja muito ruim para você.”

Senti-me aliviada e contei a história que ensaiei durante meses a
respeito da guerra civil. Ela me interrompeu e disse: “Vamos
prosseguir com a solicitação”.

“Solicitação?”, eu disse, confusa. Pensei que eu já tivesse o status
A.

“Sim”, ela disse. “Estou falando da solicitação de um empréstimo.
Você precisa de um empréstimo para mobiliar o apartamento.”

“Aaaah!”, exclamei. “Preciso mobiliar meu apartamento.”
Mobiliar... meu... apartamento. Três conceitos absolutamente
distintos me foram apresentados rapidamente de uma só vez.

“De quanto você precisa?”, ela perguntou.
“Apenas o suficiente”, respondi, ressabiada.
Ela disse que eu poderia pedir emprestado qualquer quantia

entre 1200 e 5 mil florins. “Você não sabe quanto as coisas custam,
sabe?”, ela continuou.

“Não”, concordei. “Não sei quanto as coisas custam.”
“Bem, você tem amigos?”, ela perguntou. “Eles podem levá-la às

lojas mais baratas.” Diante da palavra baratas senti uma profunda
sensação de desonra, a sensação de que eu pertencia ao nível mais
baixo daquela sociedade, de que tinha caído em desgraça.

“Sim, é claro que tenho amigos”, respondi. Não pude suportar a
ideia de dizer que não tinha nenhum amigo.

Ela continuou a preencher a solicitação. “Em quanto tempo você
acha que poderá devolver o dinheiro?”

“Preciso devolvê-lo?”, perguntei. “Pensei que dariam para mim.”
“Não, o dinheiro não é um presente. É um empréstimo. E-m- -p-r-

é-s-t-i-m-o. É um empréstimo.”
“O que é um empréstimo?”, perguntei. “Ah, você quer dizer uma

dívida?” Fiquei perturbada com a ideia de me envolver numa dívida
com um infiel. Aquilo significaria que eu teria de pagar juros, coisa
que é anti-islâmica e maligna. Sem dúvida aquilo não passava de
um truque dos infiéis.

“Sim”, ela disse. “Você terá de pagar juros.”



“Mas isso é proibido pela minha religião!”, grasnei.
“Você não é obrigada a aceitar”, aconselhou a assistente social.

“Na verdade, você não deve se endividar, isso não é bom. Sua
religião é sábia. Mas você não tem móveis, e seu apartamento
vazio vai ficar frio depois do verão. Quer pensar a respeito do
assunto e voltar na semana que vem?”

Eu disse que não, obrigada, não queria pensar a respeito do
assunto. Tive a sensação de que esse pecado adicional de participar
da usura não faria nenhuma diferença, afinal, eu já tinha pecado
tanto. Aceitei dinheiro do infiel, dormi nos seus campos, desobedeci
meus pais, orei pouco, cortei o cabelo bem curto e usei calças como
um homem. Sem dúvida eu já estava perdida. E fazia frio, e eu
queria um apartamento legal, e aquela mulher estava me
oferecendo uma quantia realmente sedutora, mais de 4 mil florins.
“Gostaria de continuar com a solicitação, por favor”, eu disse.

“Ótimo”, ela disse. “O plano de pagamento é o seguinte:
enquanto estiver desempregada, você receberá um seguro-
desemprego de 1200 florins. Todos os meses, subtrairemos cem
florins do seu seguro para cobrir o pagamento da dívida. Se
encontrar um emprego, eu ou uma das minhas colegas vamos nos
sentar com você para combinar os termos de um novo plano de
pagamento. Compreendeu?”

“Sim”, respondi, sentindo-me um pouco estúpida.
“Então assine aqui, por favor. Coloque a data, e pronto.”
“Mas como receberei o dinheiro?”, perguntei.
“Abra uma conta bancária e nos informe o número.”
Eu nunca havia tido uma conta. Um voluntário da organização

holandesa de assistência aos refugiados teve de me levar até o
banco para abrir uma. A bancária me perguntou se eu gostaria de
fazer um depósito. Ofereci a ela os 10 florins que estavam
guardados na manga do casaco. “Não, tudo bem, pode ficar com
eles”, ela disse. “Não faz mal.”

Recebi um reluzente cartãozinho azul onde estava escrito Giro.
Não funcionava nos caixas eletrônicos — era apenas um registro do
número da minha conta —, mas achei aquilo o máximo.



O voluntário foi muito gentil e preciso. Ele me aconselhou a
arrumar uma carteira em vez de guardar o dinheiro e os
documentos nos bolsos do casaco. Senti-me envergonhada demais
para perguntar o que era uma carteira. Estávamos falando em
inglês, mas wallet era uma palavra que eu não conhecia.

Duas semanas mais tarde, recebi boas notícias. Meu empréstimo
de 5 mil florins foi liberado e depositado na minha novíssima conta
bancária, e o banco me enviou um cartão de débito. Eu podia obter
dinheiro a partir de uma máquina instalada nas paredes sempre
que eu desejasse!

Yasmin e eu ficamos radiantes. Imagino que nós duas
sonhássemos em ficar ricas. Vovó e mamãe costumavam fazer
alusões a essa possibilidade para mim e minha irmã. Para nós,
porém, enriquecer queria dizer que nos casaríamos com homens
endinheirados que tomariam conta de nós e sustentariam mamãe e
vovó. Assim, tornar-se rica era algo associado à sorte (era preciso
sorte para ser pedida em casamento por um homem rico), mas
também ao comportamento impecável de menina baari
extremamente dócil, uma virgem cuja honra e pureza superariam
em muito as de todas as outras mulheres.

Agora, graças a Alá, eu e Yasmin estávamos ricas. Conversamos
sobre decoração, cortinas, carpetes e móveis. Dissemos muitas
vezes palavras como “bonito” e “legal”, mas nunca chegávamos a
algo mais específico. A última vez que eu tinha morado numa casa
com decoração fora em Adis Abeba, aos oito anos. Excluída aquela
ocasião, a ideia que minha mãe fazia de decoração se resumia a
dispor pela casa nossos banquinhos gambar, feitos de madeira e
cobertos com couro bovino, e espalhar colchões de pouca espessura
pelo chão. Essas coisas serviam a diversos propósitos: sentávamos
neles e dormíamos sobre eles, mas comíamos no chão. (Numa das
casas em que moramos no Quênia, tínhamos uma mesa de jantar e
quatro cadeiras, mas mamãe as quebrou num acesso de fúria.)
Mamãe cobria as janelas com lençóis e longos pedaços de pano
para impedir a vista do mercado de rua.

Minha família levava uma vida nômade mesmo quando
morávamos em cidades. Mudávamos com frequência e, a cada vez



que alugávamos uma nova casa, encontrar janelas era como uma
revelação. “Janelas”, dizia meu pai, satisfeito consigo mesmo.
“Tantas janelas. Noor. Luz, quanta luz, quanta luz.”

Mamãe o interrompia. “Daah, daah, daah” — cortinas, cortinas,
cortinas. Precisávamos de cortinas. Papai fazia careta. Uma briga
tinha início.

“Por que escolheu uma casa com tantas janelas se não quer
pagar pelas cortinas?”

“Por que quer nos manter mergulhados na escuridão? Para que
precisamos de cortinas? Não temos nada para esconder. Somos
puros, somos muçulmanos, somos os filhos de Magan.”

As cortinas sempre foram motivo de discussão.
Yasmin queria cortinas vinho, de seda brocada. Ela queria

carpetes vistosos, sofás com estofamento tão fofo que poderíamos
nos afundar neles, candelabros. Ela, que também era uma exilada
somali, fora educada pela avó urbana em Nairóbi, e a situação em
que vivera tinha sido o oposto daquela dos meus pais. Yasmin era
capaz de investir muito dinheiro, energia e tempo no esforço de
encontrar o tom de cor certo para combinar com o restante da
mobília estofada.

Brocado de seda. Estofamento. O que eu sabia daquele universo?
Aquelas eram palavras saídas da obra de Jane Austen, e eu já
estava vivendo no país das maravilhas do outro lado do espelho,
com um cartão de débito e um apartamento.

Um segurança que trabalhava no centro para solicitantes de asilo
se ofereceu para nos levar a lojas de móveis depois do expediente.
Ele nos perguntou quanto tínhamos para gastar, e, quando lhe
dissemos, ele disse que nos levaria às lojas mais baratas. Mas não
era para lá que queríamos ir. Yasmin e eu empinamos o nariz e
dissemos: “Ah, não, esse tipo de coisa não é para nós, queremos
comprar algo melhor”.

Ele tentou abrir nossos olhos: “Vocês não podem arcar com os
preços. Estão perdendo tempo”.

“Não, não”, dissemos. “É isso o que queremos, por favor, leve-nos
às lojas mais chiques.” Eu nunca tinha estado numa loja de móveis,



mas eu queria brocado, estofamento, qualidade — nada que fosse
barato e de mau gosto; aquilo estava abaixo de nós.

Assim, o bom homem nos levou de loja em loja, e num dado
momento decidimos comprar um carpete preto, cor-de-rosa e
púrpura. Um vendedor nos informou que custaria 110 florins por
metro quadrado.

Ficamos eufóricas. “Sim”, dissemos ao mesmo tempo. “É o que
queremos, é este que escolhemos.”

A expressão no rosto de nosso amigo holandês era de
incredulidade. Ele simplesmente ficou observando tudo, imóvel.

Então nos apaixonamos por um papel de parede. Era branco e
tinha um desenho padronizado como estampa. Aquilo não era
realmente necessário — as paredes do nosso apartamento não
estavam feias nem desgastadas  —, mas fiquei genuinamente
fascinada pela ideia do papel de parede. Eu lembrava de como
cobríamos os livros didáticos na escola. Parecia algo muito adulto,
muito rico.

Na loja, o homem que levou nosso cartão de débito estava feliz.
Ele disse que deveria haver alguém no endereço na data de entrega
do carpete, e que naquele dia eles removeriam o revestimento
anterior do assoalho e instalariam o novo. Pusemos os rolos de
papel de parede na mala do carro. Passamos quatro dias com nosso
amigo holandês raspando o papel antigo e aplicando o novo,
colando-o na sala de estar, no corredor e nos dois quartos. Uma
semana mais tarde, nosso carpete foi colocado.

E foi então que tivemos uma surpresa: restavam-nos
quatrocentos florins dos 5 mil que pegamos emprestados. Em
outras palavras, tínhamos um carpete, papel de parede e nada
mais. Nada de cortinas, nada para nos sentarmos, nada de camas,
nem cadeiras, nem louça.

De início, Yasmin e eu ficamos pasmas.
O dinheiro não valia nada naquele país. O empréstimo todo

servia apenas para comprar um carpete? Logo decidimos que
aquela era a vontade de Deus. Não havia necessidade de ralhar:
Alá assim desejara.



O carpete fora cortado na medida escolhida e instalado. Não
tínhamos escolha a não ser pagar por ele.
 
 

Na semana seguinte, Gerda, uma professora voluntária de
holandês como segundo idioma, veio nos visitar. Assim que entrou,
ela exclamou: “Aaaah, que carpete chique vocês têm!”. Entretanto,
a expressão dela não poderia diferir mais de suas palavras. Parecia
horrorizada.

Insistimos para que ela entrasse e se sentasse conosco no chão.
Acariciamos nosso carpete.

“Como vocês conseguiram este... este... carpete?”, ela perguntou.
“Eles o trouxeram”, eu disse.
“Quem são ‘eles’?”
“A loja.”
“E quem escolheu as cores?”, ela perguntou. “Se quiserem minha

ajuda para devolvê-lo, basta me pedir.”
“Mas queremos ficar com ele”, eu disse.
O pai de Gerda tocou a campainha. Ela o trouxe consigo para que

ele pudesse nos ajudar a preencher os formulários necessários para
nossa instalação em Ede; ela disse que o pai era aposentado e
poderia se distrair nos ajudando.

“Que carpete mais animado”, ele disse quando entrou. “Já estava
na casa quando vocês se mudaram? Se quiserem, posso removê-lo.
Posso chamar alguns rapazes para tirá-lo daí.”

“Não, não”, respondi. “O carpete é novo, é nosso, nós o
queremos.”

Mostramos ao pai dela nossos registros contábeis, que ficavam
em envelopes mantidos num saco plástico. Ele trouxe dois imensos
arquivos e um furador e começou a nos mostrar como usar aquilo
para fazer furos nos papéis e arquivá-los. Eu já tinha frequentado
uma faculdade queniana de secretariado e, apesar de ter
pouquíssima experiência em arquivamento, compreendi aquilo que
ele tentava nos ensinar.

Em seguida, ele deu uma olhada nos nossos recibos. Viu a conta
do carpete e exclamou: “A quantia equivale a todo o seu



empréstimo, menos quatrocentos florins!”. Ele estava visivelmente
transtornado. “Isto é errado!”, ele disse. “Um escândalo. Os
vendedores se aproveitaram de vocês. Vou escrever a eles uma
carta dizendo que é uma indecência e jamais deveria ter ocorrido.
Temos de reverter esta situação.”

Fiquei sem palavras. Yasmin pensou que poderia salvar a situação
servindo montanhas de biscoitos e litros de chá.

“Hummmm”, gaguejei. “Hum, hum, hum... Mas nós gostamos do
carpete.”

“Mas agora vocês não têm mais nada”, ele disse.
“Mais chá?”, perguntei, na esperança de mudar de assunto.
Gerda e seu pai conversaram num holandês rápido. Yasmin e eu

olhamos uma para a outra sem saber o que fazer. Então Gerda
salvou o dia. “Está bem”, ela disse, “se realmente gostam do
carpete, fiquem com ele. Vamos arrumar móveis para vocês.
Precisam de camas, cadeiras, uma mesa, uma escrivaninha e uma
tv.”

Em questão de uma semana, ela e o pai mobilizaram seus
amigos aposentados, de idade avançada, mas em excelente
condição física, para nos ajudar. Eles trouxeram móveis, camas,
cortinas, pratos, garfos e facas. Como eu falava inglês (ainda não
sabia falar holandês), meu papel era atender ao telefone e abrir a
porta. Durante duas semanas, as únicas palavras que saíram da
minha boca foram “Sim, obrigado. É claro que adoramos. Muitíssimo
obrigado”.

Gentis voluntários entravam no apartamento carregando mais
cadeiras, mesinhas, pequenas estatuetas de cerâmica e até anões
de jardim, e a cada vez que abria a porta eu dizia: “Sim, sim, sim,
entre, por favor, obrigado”.

Tínhamos quatro camas, três televisores, dois conjuntos de sofá,
duas mesas e mais de uma dúzia de cadeiras; sobre uma delas
havia uma pilha de folgadas cortinas de acrílico de variados
tamanhos. Nosso amplo apartamento de três cômodos parecia um
armazém de móveis. Todo aquele pó me fazia espirrar.

Certo dia Yasmin começou a chorar. Ela detestava viver daquele
jeito. Assim, levamos para o porão tudo aquilo de que não



gostávamos, descendo três lances de escadas. Quando Gerda ou o
pai vinham nos visitar, telefonavam com antecedência, o que nos
dava tempo de tirar as coisas do porão e trazê-las para cima outra
vez.
 
 

Ainda não tínhamos colocado as cortinas. Nenhuma de nós sabia
como fazer isso, e na verdade não gostávamos de nenhuma das
cortinas que ganhamos de presente; elas pareciam peças baratas e
descartadas. Certo dia, quando voltei de uma aula de holandês,
Yasmin disse ter encontrado a resposta perfeita para essa questão.
Ela tinha um grande catálogo impresso em papel brilhante sobre o
colo, cheio de fotos, e trazia no rosto um amplo sorriso. “Ayaan,
veja, podemos jogar fora todas aquelas porcarias!”, ela gritou,
animada. “Podemos comprar cortinas novas, móveis, tudo o que
quisermos!”

Naquele catálogo havia roupas, sapatos, aparelhos eletrônicos,
utensílios e tudo o mais que se pudesse querer. “Mas como vamos
pagar por isso?”, perguntei.

“Não precisamos pagar!”, gritou Yasmin. “Basta comprar, o
pagamento vem depois.” Ela me contou que visitou algumas
pessoas que conheceu no centro para solicitantes de asilo. Elas
também tinham encontrado um apartamento, mas, Yasmin disse,
diferentemente de nós, viviam num ambiente lindo — pelo qual não
tiveram de pagar.

“Está bem”, eu disse, “vamos encomendar as cortinas.” Assim,
escolhemos lindas e espessas cortinas douradas e marrons com
uma superfície que parecia de cetim e uma forte costura em
algodão. Elas foram entregues 24 horas depois de Yasmin as ter
encomendado, em caixas que foram levadas até a porta do nosso
apartamento. Aquele era outro encanto das lojas compre-agora-
pague-depois: a gratificação instantânea.

Yasmin parecia saber exatamente o que fazer, e começou a
encaixar pecinhas de metal dobrado em pequenos orifícios nas
cortinas. Precisamos de um dia e meio para pendurá-las. Mas ao
terminar percebemos que elas eram compridas demais, deixando



boa parte do tecido amassado sobre o chão acompanhando a
parede. Yasmin disse que, se tivéssemos escolhido no catálogo o
tamanho menor, as cortinas seriam curtas demais. Então decidimos
deixá-las compridas mesmo, novamente agradecendo a Alá e
concordando que aquela era a vontade Dele.

Uma semana mais tarde uma carta me informou que eu devia
agora outros 4 mil florins. Quatro meses depois, Yasmin
desapareceu. Pouco mais tarde recebi uma conta da operadora de
telefonia: ela tinha gasto 2500 florins em ligações.
 
 

Alguns holandeses prestativos me ajudaram a solicitar planos de
longo prazo para quitar as dívidas. Nos meses que se seguiram,
minha amiga Johanna, uma moça adorável que se ofereceu para
me ensinar holandês, mostrou-me como fazer compras nos grandes
supermercados, onde os preços eram mais baixos, e tentou me
ensinar a controlar o orçamento. Em 1995, conforme minhas
habilidades no holandês melhoravam, arrumei um emprego de
intérprete e tradutora. Essa ocupação me proporcionou uma renda
maior do que o dinheiro que eu ganhava com pequenos serviços.

Em Ede, comecei a evitar a amizade de compatriotas somalis,
apesar de muitos deles me convidarem até suas casas para que eu
traduzisse holandês. Eles continuavam a comprar de vários
catálogos de ordem postal que lhes davam a opção de pagar no
futuro distante. Outros pediam empréstimos aos bancos e ao
serviço social, quantias que enviavam aos parentes na Somália ou
nas muitas comunidades somalis espalhadas pela África. Traduzi
para muitas pessoas que tinham aceitado o mesmo empréstimo de
5 mil florins que me fora oferecido e que tinham enviado o dinheiro
todo aos parentes para que utilizassem tudo para pagar um
contrabandista que os levasse clandestinamente à Europa.

Para quitar esses empréstimos, alguns somalis assumiam
empregos temporários, mas em geral não avisavam o serviço social
que estavam trabalhando. Isso significava que eles continuavam a
receber o seguro-desemprego, além do salário. Mas essa prática
era considerada fraudulenta, um crime que poderia causar muitos



problemas para o perpetrador. Se fossem descobertos, teriam de
devolver o dinheiro recebido e pagar uma multa, o que implicava
novos empréstimos, afundando a pessoa cada vez mais nas dívidas.
Talvez até perdesse o emprego por ter uma ficha policial, o que a
obrigaria a voltar para o seguro-desemprego. Em tais casos, as
autoridades retinham parte do seguro-desemprego para cobrir o
pagamento das dívidas, entregando ao solicitante apenas o
necessário para arcar com custos essenciais, como o aluguel e
serviços elementares. Muitos negligenciavam o pagamento dessas
contas e acabavam presos em dívidas intermináveis. Soube de
muitas pessoas que fugiram para a Inglaterra ou para a
Escandinávia para evitar o pagamento das quantias devidas a
numerosos bancos e agências na Holanda.

Praticamente todas as pessoas que eu conhecia tinham
acumulado dívidas impressionantes. Elas solicitavam cartões de
crédito, pedaços mágicos de plástico que permitiam assinar um
pedacinho de papel e sair de qualquer loja levando o que quer que
se desejasse. Recebiam empréstimos intermináveis do serviço
social — para o auxílio contra o desemprego, para a pensão infantil,
para vários benefícios médicos  —, mas em quase todas as
conversas lamentavam a quantia miserável com a qual tinham de
viver, totalmente inconscientes do sacrifício da sociedade que
estava pagando por tudo aquilo.

Em outras palavras, não tinham ideia alguma das obrigações de
um cidadão, que dirá das complexidades do Estado de bem-estar
social.
 
 

Como intérprete do Serviço de Imigração e Naturalização, eu
traduzia para homens e mulheres que imploravam
desesperadamente para serem admitidos como residentes na
Holanda. Os servidores civis que os entrevistavam faziam a eles as
mesmas perguntas que fizeram a mim quando pedi asilo: tinham
sido alvo de perseguição? Como chegaram até a Europa? Moraram
em algum outro país que não a Somália antes de chegar à
Holanda? Cometeram algum crime?



Todas aquelas perguntas giravam em torno do passado. Nenhum
dos solicitantes tinha de responder quais eram suas expectativas
depois de serem aceitos no país. Suas habilidades não foram
testadas. Não perguntaram a eles a respeito dos seus valores, dos
seus costumes, das suas práticas, nem do conhecimento das leis e
dos costumes da Holanda.

Como eu, alguns daqueles solicitantes recebiam visto de
residência. Mas nenhum de nós já tinha sido um cidadão, no sentido
moderno da cidadania. Nunca sentimos uma lealdade participativa
em relação a um governo. Nós nos mantínhamos fiéis aos laços de
sangue.

Numa cultura tribal, exige-se que todos partilhem sua renda com
os familiares e até com os parentes mais distantes, que a recebem
com alegria. Essa obrigação também é enfatizada no Alcorão. Um
parente pobre que deseje a ajuda de um familiar mais rico cita
versos do Alcorão e ditados do Profeta para convencer o parente a
lhe dar algum dinheiro. O código tribal de honra e vergonha faz o
restante.

A pressão sentida pela maioria dos imigrantes e até por seus
filhos e netos no sentido de partilhar a própria renda com familiares
vivendo no seu país de origem é admirada por alguns economistas
desenvolvimentistas e funcionários de agências humanitárias, mas
é parte daquilo que mantém essas pessoas na pobreza. Elas nunca
conseguem poupar o suficiente para si e para os filhos.

Para meus compatriotas refugiados, ser admitido na Holanda
significava, acima de tudo, ganho material. Parte dele — dinheiro,
roupas e outros itens de luxo — poderia ser partilhada com os
parentes na terra natal ou exibida a outros somalis como forma de
se distinguir dos clãs mais baixos. Os motivos que me levaram à
condição de refugiada eram um pouco diferentes: eu não queria me
casar com um homem que não tivesse escolhido. Mas nenhum de
nós era impelido pela motivação de se tornar cidadão holandês.
Nossa chegada era fruto do acaso, um acidente ou uma
coincidência, dependendo da perspectiva.

Imagine que você é um somali que escapou da guerra civil e está
em Nairóbi. A maioria dos refugiados somalis considera o Quênia



um porto de transição no caminho até o rico Ocidente. Assim,
procuramos um contrabandista de pessoas, cujo trabalho consiste
em fabricar passaportes e vistos falsos, além de outros documentos
de imigração. O contrabandista, como qualquer outro homem de
negócios, apresenta seus serviços: entrar nos Estados Unidos custa
(digamos) 20 mil dólares; no Canadá, 15 mil; na Alemanha, 10 mil;
na Escandinávia, entre 5 mil e 10 mil. Entrar na Suíça é
especialmente caro. Se conseguir juntar dinheiro o bastante, em
geral com a ajuda de parentes que já estejam em algum desses
países, então você começa a fazer parte do pequeno grupo de
sortudos que têm acesso a uma vida sem fome, com atendimento
médico e habitação gratuitos e a oportunidade de trazer
clandestinamente mais dos seus parentes e tirá-los dos campos de
refugiados e do limbo em que se encontram.

A maioria das pessoas que se encontram nessa situação nunca
sai do limbo. Elas cortejam parceiros, casam-se, têm filhos e
sobrevivem tão bem quanto conseguem. Algumas voltam para a
Somália e depois para o Quênia: algumas desistem e se deixam
derrotar. Aquelas que podem arcar com o preço do contrabandista
escolherão entre os países aos quais podem solicitar asilo. Alguns
contrabandistas fornecem mais do que documentos, se o freguês
pagar pelo serviço adicional; eles preparam biografias fictícias
completas com base nas perguntas que serão feitas pelos muitos
burocratas dos diferentes serviços de imigração e naturalização.

É claro que, com frequência, a armação dá errado. Alguns
daqueles que pagam a um contrabandista para serem levados aos
Estados Unidos acabam detidos num porto europeu. Alguns são
deportados de volta imediatamente. Mas outros conseguem
permanecer no país ao seguir as instruções do contrabandista: “Se
for apanhado em algum ponto do trajeto, rasgue todos os
documentos que tiver consigo que contenham informações
pessoais, levante as mãos e peça asilo”. Assim, conforme os
aeroportos europeus são pressionados pelos Estados Unidos a
controlar mais atentamente os viajantes em trânsito chegados da
África ou do Oriente Médio, um número cada vez maior de



imigrantes vê-se em destinos diferentes do escolhido, com
frequência na Europa.

Depois do pedido de asilo, segue-se um extenso processo. Um
pequeno número de sortudos, entre os quais me incluo, é admitido
no país, e finalmente se tornam cidadãos por meio da
naturalização. Mas solicitam asilo, o que significa que pedem ao
Estado que os reconheça como refugiados. O status de refugiado,
quando concedido, é dado àqueles capazes de convencer as
autoridades de que seriam perseguidos se voltassem ao país natal.
Em troca, o país anfitrião exige que a pessoa jamais retorne ao país
de origem. Caso contrário, seu status de refugiado perde a validade
pois a pessoa não se enquadra mais nas condições que configuram
a necessidade de proteção. As pessoas que vêm à Europa dessa
maneira acabam se instalando no continente não por um desejo de
fazê-lo nem pelo significado da cidadania, mas puramente em
virtude da conveniência ou porque precisam genuinamente ser
protegidas da perseguição. Tais pessoas, portanto, não apresentam
a menor motivação em adotar os valores e costumes dos países
para os quais fogem.

Nenhum de nós estava remotamente preparado para adotar
novos valores. Praticamente todos acabamos metidos em encrencas
na tranquila sociedade na qual fomos admitidos por acaso e sorte.
E, entre todos os desafios que enfrentamos, o maior era o dinheiro.

De vez em quando eu socializava com os colegas que traduziam
árabe, persa, dari, berbere, turco e outros idiomas, e partilhávamos
nossa experiência com os clientes de nossos respectivos países. O
dinheiro era o problema número um. Os refugiados solicitavam
empréstimos demais, não conseguiam pagar suas dívidas,
abusavam dos cartões de crédito, negligenciavam o pagamento de
impostos e enviavam todo o dinheiro para os parentes no exterior
em vez de se preocupar com a própria estabilidade financeira.
Nossos clientes pareciam estar presos num ciclo de pobreza,
sobrecarregados por um atoleiro de dívidas tão profundo que,
mesmo se agissem com responsabilidade pelo restante de suas
vidas, seria necessária quase uma geração para quitar todas as
obrigações acumuladas.



Nenhum de nós estava pronto para compreender o sensato e
frugal mantra holandês Ganhe, poupe, invista e reinvista. Todos nós
gastávamos mais do que ganhávamos. Anos mais tarde, quando
comecei a estudar administração pública, percebi que esse padrão
de endividamento estava relacionado com a perpetuação da
pobreza da classe imigrante. O endividamento perpetua a pobreza.
Quando eu olhava para as raízes do endividamento entre
marroquinos e turcos — que, diferentemente dos refugiados da
Somália, do Iraque e do Afeganistão, foram à Holanda para
trabalhar  —, descobri que sua atitude em relação ao dinheiro
(tomá-lo emprestado, negligenciar a poupança, enviar grandes
quantias de volta à terra natal, gastar para se exibir, comprar a
partir de catálogos, abusar dos cartões de crédito) era praticamente
igual à minha, à de Yasmin e à de outros somalis.

Todos nós vínhamos de países falidos ou corruptos, onde existe
uma imensa distância entre ricos e pobres. Os ricos viviam na
abundância, donos de carros, imóveis e joias caras, além de outros
acessórios do homem abastado. Outros eram sustentados pelos
parentes ricos. Então havia os pobres: aqueles que viviam como
servos, mendigos ou ladrões.
 
 

Quando criança, aprendi o árabe, o amárico e o inglês sem
esforço nem desgaste; não me lembro de ter enfrentado qualquer
dificuldade. Num dia eu não falava nada, e no dia seguinte o fazia
com desenvoltura. Aprender holandês foi diferente. Lembro-me de
cada difícil passo: os verbos irregulares, as exceções às regras, os
verbos no final das orações. Lembro-me do esforço para memorizar
o vocabulário.

É claro que, mesmo para aqueles que têm facilidade, aprender
um idioma na idade adulta é mais árduo do que na infância. E o
mesmo pode ser dito em relação ao aprendizado da administração
das finanças pessoais. Eu simplesmente não aprendi como fazê-lo.
Pode soar patético, mas ninguém nunca me ensinou a diferença
entre dez centavos e 25 centavos, a divisão das moedas. Fiquei
pasma ao descobrir que as crianças holandesas recebem alguns



trocados não como um presente para ser gasto naquilo que
quiserem, e sim como método deliberado para ensiná-las a
administrar um orçamento e lidar com as finanças.

Demorei para aprender que o dinheiro é importante. Se não
aprendemos a lidar com ele, o dinheiro nos fere. É um aprendizado
que envolve escolhas e planejamento. Afastar-me do meu pai e do
homem que ele escolheu para mim abriu as portas para um mundo
de liberdades, mas também me obrigou a pensar a respeito de
novas formas de limitar a liberdade: seguro-saúde, impostos,
pagamento do aluguel ou da hipoteca. Era preciso estabelecer
prioridades: quanto gastar em quê. Fiquei desnorteada, insegura,
confusa.

Em 1997 fui morar com meu namorado holandês, Marco. Ele ficou
horrorizado ao descobrir que eu, uma mulher que parecia ser tão
independente e relativamente próspera, era na verdade uma
criança em termos de educação financeira. Ele encontrava
pequenos punhados úmidos de florins (notas de dez, 25, cinquenta
e até cem) nos bolsos das minhas camisas e calças após lavá-las.
Depois de passar meses me explicando que a roupa não valia tanto
quanto o dinheiro que fora lavado dentro de seus bolsos, ele tentou
me explicar por que era importante levar consigo um acessório
separado apenas para carregar o dinheiro. Assim, ele me comprou
um idêntico ao seu. Sem saber que aquilo que Marco chamava de
portefeuille tinha uma versão masculina e outra feminina, descobri-
me portando uma carteira masculina, e era constantemente
surpreendida pelo número de pequenas bolsas (que depois aprendi
serem simplesmente carteiras femininas) que me eram dadas como
presente.

Tenho dificuldade até para lidar com as transações financeiras do
dia a dia. Por ter sido educada para dizer sim, não sei responder
não às vendedoras. Durante toda a vida assinei documentos e às
vezes até comprei coisas simplesmente para satisfazer o mercador.
Para escapar de situações de conflito, minto em vez de dizer a
verdade. Se o corretor de uma imobiliária me mostra um imóvel
para alugar, vejo-me constrangida demais para dizer que não gostei
dele; invento histórias ridículas para escapar por meio de



explicações dessa situação rotineira e óbvia, e então ofereço ao
corretor um jantar caro como forma de me desculpar.

Num processo muito lento e doloroso, avancei cambaleante e
descobri as complexidades da responsabilidade financeira. Aquilo
que eu não sabia, aprendi. Com base nessa experiência, acredito
que seria prudente ensinar aos refugiados algumas habilidades
básicas antes de oferecer empréstimos a eles e presenteá-los com
cartões de crédito e catálogos de mobília, antes de serem
absorvidos por uma subcultura de empréstimos e fraudes.

Numa sociedade moderna ocidental, a ética financeira dos
cidadãos, como sua ética sexual, tem a responsabilidade individual
como base. Dentro da tribo, a ética consiste na obediência aos
valores do clã e, por causa da obrigação de auxiliar financeiramente
os parentes numa situação ruim, aqueles que agem com
irresponsabilidade em relação ao dinheiro escapam impunes. A
lealdade aos membros da tribo em países distantes exige que seja
solicitado um empréstimo para enviar-lhes dinheiro. Isso torna
difícil que a pessoa enxergue o país de sua nova cidadania como
seu “lar”; também traz um custo em termos da prosperidade
individual. Pode parecer generoso partilhar o dinheiro até com os
parentes distantes, mas quando isso envolve a captação de
empréstimos há um grave custo no longo prazo.

As habilidades de ganhar dinheiro, controlar o orçamento e
poupar são indispensáveis para os cidadãos. Mas nós não nascemos
com elas. As meninas e mulheres muçulmanas, em especial, não
são treinadas em tais habilidades. Sua ignorância em relação a
todas as coisas associadas ao dinheiro as afeta pessoalmente, é
claro, mas também perpetua a pobreza de suas famílias. Essas
meninas se tornam mães cedo demais, e não conseguem ensinar os
filhos a ter responsabilidade financeira. Tornam-se presas das
ofertas de crédito fácil e de gastos fantasiosos. Isso estimula uma
dependência dos recursos do sistema de bem-estar social, que já se
encontram nos seus limites.

Existe na Europa uma crescente insatisfação diante da imigração,
uma sensação de que muitos imigrantes não seriam merecedores
da ajuda que recebem de generosos Estados de bem-estar social.



Diz-se que os imigrantes abusam do sistema de forma
desproporcional, comportando-se como parasitas. É importante
levar essa crítica a sério conforme aumenta nessas sociedades a
proporção demográfica das pessoas que vêm de um contexto tribal.

Minha proposta não é a expulsão dos imigrantes e de seus filhos,
como sugerem certos políticos populistas, nem recomendo que as
sociedades ocidentais fechem suas fronteiras ou acabem com o
Estado de bem-estar como um todo. Mas meu processo de
aprendizado financeiro e o conhecimento das dificuldades
enfrentadas por clientes para os quais trabalhei como tradutora,
bem como os muitos estudos da pobreza e do endividamento dos
imigrantes que li quando era membro do parlamento, sugerem que
muitas das pessoas que partilham de um passado semelhante ao
meu não estão familiarizadas com a moralidade do dinheiro que
prevalece nos países onde passaram a viver. Em vez de respeitar a
sua cultura, os ocidentais que sentem compaixão diante da pobreza
dos imigrantes precisam encorajá-los a aprender novas atitudes,
que lhes permitirão deixar para trás a pobreza.



13. A violência e o fechamento da mente
muçulmana

Não me lembro do meu primeiro dia na escola islâmica de
Mogadíscio. Eu deveria ter três ou quatro anos. A sala tinha telhado
de palha e chão de areia coberto com esteiras de papiro. Era
cercada por um muro feito de galhos secos e grama entrelaçada. A
maioria das crianças tinha a minha idade; algumas eram um pouco
mais velhas. Havia meninos e meninas. Um professor que
empunhava uma varinha fina e comprida nos conduzia até a sala.
Ele gritava: “Em nome de Alá, o clemente, o misericordioso”, e nós
ecoávamos seu grito. Ele gritava versos do primeiro capítulo do
Alcorão e insistia para que os repetíssemos em coro. Recitávamos o
texto em árabe, idioma que não falávamos. É provável que também
o imame não conhecesse muito do árabe. Ele estava nos ensinando
a recitar um texto cujo significado era desconhecido para todos nós.
E ninguém nos explicou o motivo.

Devíamos aprender a recitar quatro ou cinco versos de cor e
então escrevê-los numa placa de madeira. Foi no madraçal que
aprendi a fazer tinta a partir do carvão, da água e do leite.
Recebíamos pequenos palitos, como aqueles que usamos para
limpar os dentes. Mastigávamos o palito até que a ponta ficasse
macia como a de um pincel. Se a extremidade ficasse longa demais,
bastava cortar o excesso com os dentes e cuspir o resto no chão.
Então mergulhávamos o palito num grande pote de tinta. Aprendi a
escrever alif, a primeira letra do alfabeto arábico.

Tudo o que escrevíamos em nossas placas de madeira era
sagrado, de acordo com o que nos disseram. Lavávamos as placas
com uma água especial, abençoada; era pecado deixar as placas no
chão.

No centro do madraçal havia um grande livro sobre um atril: o
Alcorão Sagrado. Ele ficava aberto, mas era tão sacro que não



tínhamos permissão de tocá-lo; somente as crianças mais velhas, já
familiarizadas com os estudos avançados, tinham autorização para
se aproximar do livro. Não apenas o conteúdo do Alcorão era
sagrado, mas também a própria encarnação física do livro. As
crianças mais velhas conheciam o significado da purificação e
sabiam como se lavar. Eram capazes de recitar muitos versos de
cor. Nós, os mais jovens, desconhecíamos a pureza, não podendo
portanto nos aproximar do livro. Naquela idade, estudar o Alcorão
significava crescer para ter idade suficiente para se lavar, decorar
muitas suras (capítulos), aprender o alfabeto arábico e copiar os
versos do livro sagrado.

Depois de muitas horas investidas em tal aprendizado, éramos
liberados para voltar para casa. Almoçávamos, tirávamos uma
soneca e, quando acordávamos, sentávamo-nos sob o talal na
frente de nossa casa e rezávamos para que meu pai fosse solto da
prisão. Se durante essas orações eu conseguisse recitar alguns dos
versos que aprendera, recebia elogios.

O Alcorão era usado para outros propósitos. Minha avó Hawo
estava doente, com câncer de mama. De tempos em tempos minha
mãe contratava alguns estudiosos do Alcorão. Eles se sentavam ao
redor da minha avó, recitavam versos do livro e cuspiam levemente
nela. O Alcorão era um remédio; tinha o poder da cura.

Também era usado como castigo. Na entrada do madraçal havia
uma rede, amarrada com firmeza a dois postes. Diziam-me: “Se
você agir mal, se for malcriada, se não se comportar direito,
receberá o Itha Shamsu como castigo”. Eu não fazia ideia do que
era isso até que um dia vi o professor erguer um dos menininhos e
colocá-lo na rede. Ela ficava amarrada tão no alto que se o menino
caísse de lá com certeza se machucaria ao despencar no chão duro.
Então o professor instruiu os meninos e meninas mais velhos a
apanhar uma vareta entre as que jaziam num canto da sala, dispor-
se ao redor da rede e, acompanhando a cadência dos versos de um
capítulo do Alcorão que chamamos de Itha Shamsu Kuwirat, surrar
a criança. Nunca senti tanto medo em minha vida.

Itha Shamsu Kuwirat significa “o sol dobra-se sobre si mesmo”,
embora na época eu não soubesse disso. O capítulo descreve os



castigos do dia do Juízo Final, mas esse significado não nos foi
revelado. No madraçal, as perguntas não eram bem-vindas; eram
consideradas impertinentes.
 
 

A violência, como o leitor já deve ter adivinhado, foi parte
integral da minha criação. E isso não aconteceu porque fui vítima de
uma família especialmente abusiva nem de escolas particularmente
repressivas. Minha vivência é um exemplo típico de como a maioria
das pessoas do mundo não ocidental crescem tendo a violência
como norma social. Em uma das minhas experiências como
intérprete na Holanda, fui chamada a uma escola do ensino
fundamental em Haia para traduzir para um casal cujo filho
primogênito de sete anos, Mohammed, tinha batido em Mark, outro
menino da mesma idade. Tanto o pai quanto a mãe estavam
insatisfeitos e sentiam-se incompreendidos; vinham gritando um
com o outro havia dias, e agora a escola tentava solucionar o caso
chamando uma tradutora: eu.

O professor, submetendo os pais de Mohammed a um olhar firme
e desaprovador, começou dizendo: “Mohammed é muito agressivo.
Ele bateu em Mark. Chutou o garoto, bateu no rosto dele e
ameaçou matá-lo”.

A mãe de Mohammed respondeu, elevando a voz e gesticulando
para o professor: “É tudo culpa de Mark. Ele provocou Mohammed
ao xingá-lo, ao fazer gestos obscenos e ao rir dele”.

“É verdade”, interrompeu o professor. “Mas foi Mohammed quem
bateu em Mark primeiro!”

Então a mãe e o pai de Mohammed levaram as mãos sobre a
cabeça e gritaram em uníssono: “É claro, não se pode esperar para
ser atingido pelo primeiro golpe. Nós o ensinamos a dar um soco no
rosto da primeira criança que o olhasse atravessado”.

O professor holandês, pasmo e quase sem palavras, olhou para
os pais, depois para mim, e perguntou, incrédulo: “Estão ensinando
o garoto a acreditar que a violência é a maneira de se solucionar os
conflitos?”.



Levando em consideração o estado de perplexidade mútua em
que se encontravam meus clientes enquanto olhavam uns para os
outros, perguntei se poderia sair do meu papel neutro de intérprete
textual e me aventurar no campo da interpretação cultural.

Expliquei para os pais que, diferentemente da Somália, a maneira
de solucionar os conflitos na Holanda era conversar, dialogar em
busca de uma solução de concessões mútuas — ou, quando isso
não era possível, procurar um tribunal, onde muitas conversas eram
travadas por pessoas chamadas advogados, que representavam os
conflitantes. Todo esse diálogo terminava num acordo anunciado
por um juiz. Nenhuma habilidade especial envolvendo socos,
chutes, facadas ou tiros era necessária. Além do currículo regular de
matemática, idioma e geografia, as crianças eram ensinadas a
resolver os problemas por meio do diálogo, usando as palavras para
chegar à universidade, arrumar empregos, começar um namoro,
terminar um namoro e assim por diante.

Ao professor holandês, expliquei que na Somália clãs fortes
ensinam às suas crianças, sejam meninos ou meninas, os méritos
da agressão física: como ser o primeiro a atacar; como responder
quando se é surpreendido por um golpe; a arte do embuste na
agressão; como fingir fraqueza para então atacar; como simular um
pedido de desculpas para reunir suas forças, repensar as táticas e
contra-atacar. Minha prima mais velha costumava me levar para
“treinamentos de luta” depois da escola quando eu tinha cinco ou
seis anos. Eu era encorajada a provocar uma briga com uma colega,
que era incentivada a brigar comigo. Mostrávamos a língua uma
para a outra, fazíamos caretas e usávamos os piores xingamentos.
Dizíamos coisas como “Você é vil, maldita, vergonhosa, desonrada,
kinteerley”. Então, cercadas por parentes entusiasmados, nós nos
lançávamos uma contra a outra. Chutávamos, arranhávamos,
mordíamos, lutando até que estivéssemos cobertas de hematomas,
com nossos vestidinhos rasgados, os joelhos ralados após muitas
quedas. A perdedora era aquela que desistisse primeiro ou fugisse
da luta chorando. Neste caso, a derrotada era submetida a uma
severa admoestação verbal e física por parte da pessoa



encarregada de treiná-la a lutar. Minha treinadora era minha prima
mais velha, a única filha da irmã gêmea da minha mãe.

Ao longo das primeiras duas décadas da minha vida, acostumei-
me à prática da violência como uma parte absolutamente natural
da existência. Em casa, mamãe batia em mim e nos meus irmãos.
Meu pai, sempre que estava conosco, agredia minha mãe com
tapas e empurrões, e depois com longas e deliberadas sessões de
açoitamento com seu cinto. Por sua vez, Mahad batia em Haweya e
em mim, às vezes para ajudar mamãe na sua cruzada de ensinar
boas maneiras a nós e porque éramos muito desobedientes, às
vezes como forma de mostrar que ele era o chefe, o vice-líder do
lar, substituindo a autoridade de papai com a sua própria. Para que
eu e Haweya o levássemos a sério e reconhecêssemos sua
autoridade, ele tinha de recorrer à violência física. Considerávamos
isso bastante normal. Na escola, todas as minhas colegas temiam
os irmãos e os pais. Sussurrávamos sobre os diferentes castigos aos
quais éramos submetidas. Todos envolviam alguma forma de
punição física.

Na escola, os professores tinham o direito de nos surrar com
bengalas. Na minha sala, a sra. Nziani usava aquilo que era
conhecido como mamba-negra, um duro cano preto. O impacto dos
golpes doía dependendo de onde fôssemos atingidas e de quanta
força ela tivesse empregado. Como professora de matemática, sua
maneira preferida de nos estimular a acertar o resultado das
operações era bater na nossa cabeça cada vez que errávamos uma
conta. Às vezes eu acertava o resultado de apenas cinco entre
trinta operações matemáticas. Isso significava que recebia 25
pancadas de cano.

Algumas professoras usavam o método do lápis-e-régua. Um lápis
era colocado entre o dedo indicador e o anelar, mantendo o dedo
médio abaixado. Então a professora apanhava uma régua e batia
com toda a força nos nós dos dedos que seguravam o lápis.

A intimidação era outro pesadelo na escola. Algumas das crianças
mais velhas se reuniam para abusar dos mais novos ou dos colegas
mais fracos da mesma idade, formando um círculo ao redor da
pobre vítima e a espancando. Houve ocasiões nas quais pensei que



as crianças eram mais cruéis do que os adultos. Todas as semanas
o professor fazia um sermão contra as práticas de intimidação e
dizia que os valentões seriam castigados — com violência, é claro
— se fossem apanhados.
 
 

A violência parecia me seguir onde quer que eu fosse. Um dia, no
começo de 1989, o governo queniano decidiu realizar uma batida
em larga escala à procura de imigrantes somalis ilegais no Quênia,
deportando-os. Na prática, isso significou que a polícia deveria
abordar qualquer um que tivesse a aparência de um somali e exigir
que a pessoa apresentasse seus documentos de identificação.
Aqueles que não tinham eram conduzidos a uma cela policial. Minha
mãe e fomos comprar documentos para mim num bairro chamado
Pangani, a vinte minutos de caminhada do nosso bairro em Park
Road. Saímos de casa sem documentos e, como era de se esperar,
fomos paradas por dois policiais. Talvez tivéssemos sido liberadas
se tivéssemos dado a eles o dinheiro que carregávamos para a
compra. Em vez disso, mamãe resolveu embarcar numa
demonstração de princípios e se recusou a suborná-los. Fomos
conduzidas à Delegacia de Polícia de Pangani, onde passamos duas
noites. Apesar das péssimas condições — chão de cimento, urina e
excrementos no chão, aproximadamente quarenta pessoas numa
cela de vinte metros quadrados — não sofremos nenhum abuso
físico.

Entretanto, naquela prisão testemunhei cenas da mais absoluta
crueldade. Quenianos acusados principalmente de crimes pequenos,
como roubar pneus, iam para lá. Cinco policiais armados e
uniformizados espancaram um suposto criminoso. Com pesadas
botinas, eles o chutaram na cabeça, na barriga e em todos os
membros. Foi uma cena aterradora. Jamais me esquecerei do
estalar de seus ossos enquanto sua patela era esmagada.

No Quênia, aquela era a forma mais comum de violência estatal.
Em todos os países nos quais morei antes de vir para o Ocidente, o
uso da tortura e dos castigos físicos era considerado tão normal que
as pessoas ficavam surpresas quando isso era questionado. Essa



habituação à violência representa problemas reais quando pessoas
vindas dessas sociedades se mudam para o Ocidente, como logo
descobri.
 

* * *
 

O trabalho de tradutora me levou com frequência aos tribunais e
prisões da Holanda. Quase todos esses casos envolviam agressões
e assassinatos. Todos os perpetradores eram homens. Havia o caso
de um somali que negligenciou durante meses o pagamento do
aluguel. Um dia o senhorio veio exigir o pagamento e ameaçou o
inquilino de despejo. Em resposta, o somali entrou no apartamento,
apanhou um grosso bastão de madeira e golpeou o senhorio na
cabeça com toda a força. A vítima sobreviveu, mas o impacto foi
tão forte que o somali foi acusado de tentativa de assassinato. No
tribunal, defendido por uma advogada pro bono, o somali
inicialmente negou ter atacado o senhorio, e depois o
responsabilizou por fazê-lo perder a cabeça. A advogada apresentou
uma defesa sólida em seu nome, citando a guerra civil e o trauma
psicológico que teria causado ao seu cliente. Ela reuniu
especialistas de todo tipo, psiquiatras e sociólogos que depuseram
a respeito de todos os possíveis elos causais entre aquela guerra e
os motivos que aquele somali poderia ter para atacar o senhorio.

Os parentes do somali, seus vizinhos e amigos depuseram que o
réu era um homem bom, educado e caridoso, que em circunstâncias
normais era incapaz de fazer mal a uma mosca. Todos concordaram
que se o senhorio não o tivesse provocado o episódio todo não teria
ocorrido. O próprio réu não apresentava nenhum tipo de remorso e
foi sentenciado a um ano de prisão.

No período em que fiz parte do parlamento holandês, escutei
numerosas explicações para o perturbador nível de violência
observado entre as famílias imigrantes. Eram famílias vindas da
Turquia, do Marrocos, da Somália, do Afeganistão, do Egito, do
Sudão e da Nigéria; pessoas vindas das Antilhas e do Suriname
também estavam envolvidas num número desproporcional de casos
de crimes violentos. Havia entre eles cidadãos da primeira e até da



terceira geração de imigrantes. Todos aqueles que eram suspeitos
ou acusados de envolvimento em episódios de violência terrorista e
tentativas desse tipo eram muçulmanos. Além do terrorismo, a lista
de acusações era encabeçada por casos de agressão, às vezes com
arma de fogo, às vezes com facas e outros objetos afiados, e
muitas vezes apenas com as mãos.

Tentei explicar aos meus colegas os motivos que justificariam tal
quadro. Em algumas famílias muçulmanas — mas não em todas —
o limiar entre comportamento violento e comportamento não
violento é muito discreto e frágil. Em certas famílias, essa fronteira
simplesmente inexiste. As crianças aprendem a ser
inquestionavelmente conformistas. A desobediência — em especial
por parte dos meninos — é castigada com uma série de medidas
severas. Se estas fracassarem, os castigos físicos logo se seguem.
Maridos que temem a desobediência de suas mulheres têm
permissão para bater nelas. Na escola, especialmente nos
madraçais, os erros são punidos com agressões. Meninos são
açoitados e recebem fortes tapas no rosto; meninas podem ser
açoitadas, embora seja mais comum que recebam beliscões e tapas
ou tenham o cabelo puxado.

O ocidental fica surpreso quando um homem bomba é descrito
por todos os seus vizinhos e parentes como uma pessoa calma,
caridosa, educada, amistosa e sorridente. Como um homem que
ajuda velhinhas a atravessar a rua pode se dedicar ao
planejamento e à execução de assassinatos em massa? A resposta
é que, na família muçulmana, boas maneiras, amizade e caridade
são consideradas muito importantes, e todos sonham em inspirar
nos seus filhos esses ideais de bom comportamento universal, mas
a conformidade à vontade de Alá é considerada mais importante. E
a violência é encarada como uma forma legítima de garantir essa
conformidade.

Ao dizer isso não quero transmitir a impressão de que todas as
pessoas nos países muçulmanos ou nas sociedades tribais sejam
agressivas. Elas não são. Mas enquanto a violência física é
atualmente considerada bárbara no Ocidente, comumente
associada aos hooligans bêbados do futebol ou às gangues de



traficantes de drogas, na cultura islâmica ela permanece sendo uma
parte integral do sistema de disciplina social.

Se há uma marca invariavelmente encontrada nas sociedades
avançadas, com certeza é a marginalização e a criminalização da
violência. Para compreender por que o islã promove a violência —
e, com efeito, o terror — como ferramenta política, podemos
observar mais atentamente minha própria educação religiosa.
 
 

A escola islâmica que frequentei depois que deixamos a Somália
ficava em Meca, na Arábia Saudita. Abrigada numa sala ampla
dotada de uma lousa, aceitava apenas meninas. Nós nos
sentávamos sobre almofadas dispostas no chão, que desta vez era
de concreto, e não de areia. Não havia cuspidelas; não escrevíamos
em placas de madeira; não mastigávamos gravetos para
transformá-los em aparatos rudimentares para escrever; e não
tínhamos que fabricar nossa própria tinta. Mas ali éramos obrigadas
a nos cobrir dos pés à cabeça, e ninguém nos perguntou sobre as
lavagens purificadoras: supunha-se que nossos pais tivessem nos
preparado. A pureza era um conceito e uma prática que eram
incorporados até pela menor das crianças. Mas a principal diferença
era que cada uma de nós tinha um exemplar do Alcorão.

Não era o Alcorão completo, mas apenas os trinta capítulos mais
breves, que são conhecidos como suras. Esses livros eram
chamados de Juz Amma, nome do mais extenso capítulo contido
neles, e ficavam numa prateleira alta. Não tínhamos autorização
para depositá-los no balcão que ficava diante de nós; aqueles livros
também eram objetos sagrados. Todas o abriam na mesma página
e recitavam em uníssono, lentamente, seguindo o professor.
Enunciávamos cada palavra com reverência, mas, como na Somália,
ninguém se deu ao trabalho de nos explicar o significado daquilo
que estávamos dizendo. E novamente toda impertinência e todo
questionamento eram severamente castigados. Antes de colocá-los
de volta na prateleira especial, beijávamos os livros e os levávamos
à testa.



Minha família morou na Arábia Saudita durante um ano. Na
escola normal, que também era exclusivamente para meninas,
éramos ensinadas a ler o Alcorão e frequentávamos aulas nas quais
aprendíamos um pouco a respeito do significado daquilo que
estávamos lendo. A maior parte do que aprendemos estava
relacionada ao além, suas recompensas e seus castigos. Outra aula
da escola normal nos ensinava a respeito do Hadith, os ditados do
profeta Maomé. Como muçulmanas, exigia-se de nós que
seguíssemos o exemplo dele, mas, como meninas, exigia-se acima
de tudo que seguíssemos o exemplo de suas muitas esposas.

Depois da Arábia Saudita, moramos na Etiópia, um país cristão.
Minha mãe se convenceu de que ali não receberíamos ensino
religioso suficiente. Meu pai assegurou a ela que receberíamos, e
ele tinha razão. Na escola tínhamos uma aula adicional, parecida
com a do madraçal, exceto pelo fato de nos sentarmos em cadeiras
e carteiras. Usando um pequeno Alcorão, memorizávamos versos,
recitando-os lentamente. Naquela escola, como em tantas outras
que frequentei, seu significado não era debatido.

No Quênia, onde moramos por dez anos, frequentamos outra
escola islâmica, na qual depositávamos o Alcorão no colo e
continuávamos a decorá-lo. Mas aquela escola era tanto para
meninos quanto para meninas, coisa que preocupava minha mãe.
Depois que comecei a menstruar, ela decidiu contratar um professor
particular, um somali que nos ensinava o Alcorão. Ele nos levou de
volta ao antigo método de fabricar nossa própria tinta e escrever
sobre placas de madeira. Apesar de me rebelar contra essas
práticas entediantes e antiquadas, não me rebelei contra o Alcorão
em si. Nosso professor me espancava com violência por causa da
minha rebelião; certa vez ele fraturou meu crânio ao batê-lo contra
a parede da nossa sala.

Então a escola que eu frequentava contratou uma nova
professora de estudos islâmicos, a irmã Aziza. O método de ensino
dela era muito mais gentil. Ela não nos batia nem gritava conosco.
Debatia o conteúdo do Alcorão e insistia para que
compreendêssemos seu significado. A irmã Aziza era aquilo que
europeus e americanos chamariam hoje de fundamentalista ou



islamita. Na época eu não tinha consciência disso, mas estava
sendo submetida àquilo que os especialistas classificam agora como
processo de radicalização.

A irmã Aziza não nos obrigava a rezar nem a nos cobrir com um
manto que ocultaria nossos atributos femininos (mais ou menos
teóricos, àquela altura). Em vez disso, ela nos inspirava e
estimulava a lutar no que chamava de “jihad íntima”, uma
constante luta contra a tentação e a distração que as coisas
mundanas representavam, como ouvir música e passar o tempo na
companhia de amigas. O objetivo da nossa luta era praticar as cinco
preces diárias e respeitar o jejum durante os trinta dias do sagrado
ramadã, compensando pelos cinco dias em que não podíamos
jejuar por conta da menstruação.

A irmã Aziza permitia que fizéssemos perguntas. Eu queria saber
por que era proibida de fazer amizade com não muçulmanos.
Aquela regra me parecia inconveniente, pois significava romper
laços com algumas das minhas melhores amigas. Eu também queria
saber por que os homens tinham tanta liberdade, enquanto nós,
meninas e mulheres, enfrentávamos tantas restrições. A irmã Aziza
simplesmente nos disse: “Esta é a sabedoria de Alá. Alá é
onisciente”. Assim, apesar de podermos fazer perguntas, na
verdade não recebíamos respostas.

O questionamento persistente era considerado pecaminoso em si,
um sinal da influência de Satã. É claro que era permitido solicitar
esclarecimentos quanto às distinções precisas entre o que era
aceitável e o que era proibido, as chamadas “zonas cinzas” entre
halal e haram. Podíamos perguntar: “É permitido casar com um
primo se sua mãe o amamentou quando ele era bebê?”. Podia-se
dizer: “Hoje jejuei, mas, pouco antes do anoitecer, fiquei
menstruada. O dia de jejum é considerado válido, ou devo repeti-
lo?”. O jejum do ramadã produzia o que hoje me parece ser uma
quantidade neurótica de perguntas específicas como estas:
“Enquanto eu escovava os dentes, uma quantidade minúscula de
água deslizou pela minha garganta. Violei o jejum?”. O medo de
acidentalmente engolir água fazia com que muitos de nós



evitássemos escovar os dentes durante todo o mês, e outros
passavam o dia cuspindo no chão, com medo de engolir a saliva.

Assim, minha vivência pessoal daquilo que chamo de
“fechamento da mente muçulmana” envolveu não apenas
indivíduos fundamentalistas como a irmã Aziza e Boqol Sawm
(outro dos meus professores islâmicos no Quênia), eles próprios
radicalizados em escolas sauditas, mas também professores
“normais”, não radicais, que seriam chamados por alguns de
“moderados”. Os dois grupos desencorajavam qualquer debate
significativo envolvendo o Alcorão; eles simplesmente diziam: “Faça
isto” e “Evite fazer aquilo. São determinações do Alcorão”. Não
havia nenhum tipo de crítica ao texto, nenhuma reflexão sobre o
motivo pelo qual deveríamos obedecer aquelas regras e nenhuma
exploração de qualquer espécie da ideia de não obedecer uma das
regras que foram ditadas no Alcorão pelo Profeta catorze séculos
atrás. Além disso, a maioria das pessoas que conheci durante a
infância não tinha lido o Alcorão ou o lera apenas em árabe, idioma
que pouquíssimos compreendiam. Trata-se de um artefato sagrado,
totalmente sagrado, até no idioma. É abordado não com um
espírito inquiridor, e sim com reverência e medo.

Esse é o maior dos mal-entendidos entre muçulmanos e não
muçulmanos. Quem quer que identifique a si mesmo como
muçulmano acredita que o Alcorão representa a verdadeira e
imutável palavra de Deus. Deve ser seguido à risca. Na verdade,
numerosos muçulmanos não obedecem cada uma das muitas
escrituras do Alcorão, mas acreditam que deveriam fazê-lo. Quando
os não muçulmanos veem muçulmanos vestidos com roupas
ocidentais, escutando música ocidental e quem sabe até bebendo
álcool — pessoas que, na vida social, não diferem muito dos
ocidentais —, eles supõem que tais pessoas sejam moderadas. Mas
essa é uma suposição incorreta, pois acredita numa distinção
semelhante àquela que existe entre cristãos moderados e cristãos
fundamentalistas.

Os cristãos moderados são aqueles que não consideram cada
palavra da Bíblia a palavra de Deus. Eles não tentam viver
exatamente como Jesus Cristo e seus discípulos. São na verdade



críticos à Bíblia, que leem no seu próprio idioma e já revisaram
diversas vezes. Há trechos nos quais se inspiram, e outros que não
mais consideram relevantes.

Essa descrição não corresponde a um muçulmano moderado. Um
muçulmano moderado não questiona os atos de Maomé nem rejeita
ou revisa trechos do Alcorão. Talvez o muçulmano moderado não
pratique o islã da mesma maneira praticada por um muçulmano
fundamentalista — cobrindo-se com véus, por exemplo, ou se
recusando a apertar a mão de uma mulher  —, mas tanto
fundamentalistas como os chamados moderados concordam quanto
à autenticidade, ao caráter verdadeiro e ao valor das escrituras
muçulmanas. É por isso que os fundamentalistas conseguem, sem
grande dificuldade, convencer muçulmanos pouco praticantes a
começar seu envolvimento na luta interna, a jihad íntima.

Quantas vezes não ouvi, tanto na Holanda quanto nos Estados
Unidos, que “Fulana era uma boa amiga. Costumávamos sair
juntas. Ela tinha um ótimo emprego. Às vezes consumíamos álcool.
Ela era como nós, mas agora cobre a cabeça com um lenço. Parou
de comer carne de porco e beber vinho. Não quer mais ser nossa
amiga”. Ou “Sempre soubemos que ele era muçulmano, mas agora
ele se tornou mais religioso. Deixou a barba crescer, veste-se de
modo diferente e está distante de nós”. Na última década, com o
crescimento exponencial do islã fundamentalista, muitos
muçulmanos que não observavam estritamente as práticas
religiosas mudaram subitamente. A pregação fundamentalista os
transformou com muita facilidade, pois esses muçulmanos pouco
religiosos não dispõem das ferramentas intelectuais necessárias
para refutar o que dizem os fundamentalistas, que corresponde
basicamente a Se você é um verdadeiro muçulmano e acredita
naquilo que está no Alcorão, comece a praticar a religião.

Alguns muçulmanos não pertencem a nenhuma dessas duas
categorias; são religiosos, mas não se mostram extremistas nas
suas crenças. E alguns deles se dedicaram a tentativas de
modernizar a escritura islâmica por meio de um processo de
interpretação e reinterpretação. Trata-se de um exercício



encorajado pelos ocidentais não muçulmanos, principalmente por
pessoas ligadas ao universo acadêmico.

Li obras escritas por “feministas” muçulmanas que buscam
reinterpretar o Alcorão. Li estudos de todo tipo e participei de
debates entre muçulmanos que tentavam reinterpretar os
fundamentos do islã, como a jihad, o tratamento dispensado às
mulheres, a rejeição da ciência. Os fundamentalistas se referem a
esses modernizadores como hereges e infiéis, pessoas que foram
confundidas e corrompidas pelo Ocidente. Um exemplo famoso
desse grupo é Nasr Abu Zayd, um estudioso egípcio. Ele sugeriu que
partes do Alcorão poderiam ser interpretadas de modo compatível
com a modernidade. Foi atacado por fundamentalistas, classificado
como infiel e obrigado a se divorciar da esposa, uma professora de
literatura, com base na argumentação de que ele seria um apóstata
(apesar de insistir que ainda era muçulmano) e que uma
muçulmana (como a mulher dele) não poderia ficar casada com um
não muçulmano. Finalmente, Abu Zayd foi obrigado a fugir para a
Holanda.

Uma muçulmana americana de origem iraniana, Laleh Baktiar,
escreveu uma nova tradução do Alcorão. Não se trata de um
reexame crítico do livro, e sim um aperfeiçoamento de algumas de
suas passagens mais cruéis e desumanas por meio de um
relaxamento deliberado do seu significado traduzido. Ela também
foi ridicularizada pelos fundamentalistas e ameaçada de morte.

Ainda assim, a obra dos chamados intérpretes moderados da fé
muçulmana não ajuda na sua tentativa de apresentar um islã mais
moderado. Sua leitura se assemelha à tentativa de encontrar os
caminhos do seu próprio apartamento depois de colocar uma venda
e pedir a alguém que mude os móveis de lugar: a cada passo,
depara-se com um obstáculo. A linguagem é muito difícil de
compreender, e o raciocínio é ininteligível. Ordens tão claras no
Alcorão como “Bata na mulher desobediente” e “Mate o infiel” se
tornam obscuras, e muitas cercas são construídas ao seu redor. Sua
reinterpretação parece com “Não bata no rosto dela. Não bata com
força suficiente para provocar fraturas. Use apenas um pedaço
pequeno de pau” — nada disso consta no original em árabe. Em



certa passagem a palavra tharaba é interpretada como significando
“deixe-a”, e não “bata nela”, por medo da desobediência. Essa
“melhoria” do bater para o deixar é apresentada solenemente, sem
nenhuma sugestão de ironia. (A tradutora, tão concentrada em
evitar a palavra bater, desconhece as consequências da nova
tradução, deixar, que está associada ao leviano direito do marido
muçulmano de se divorciar da esposa quando quiser, bastando dizer
três vezes em nome de Alá e na presença de duas testemunhas
masculinas “Eu me divorcio de ti”.)

O mais notável na tortuosa luta para reinterpretar as escrituras
islâmicas é que nenhum desses homens e mulheres inteligentes,
reformistas bem-intencionados, é capaz de viver com a ideia de
rejeitar completamente as partes problemáticas da escritura. Assim,
nas suas mãos, Alá se torna um deus da ambiguidade, e não mais
da clareza. De um articulado transmissor da palavra de Alá, Maomé
é transformado em alguém que deixou como legado um conjunto
confuso de regras incoerentes. Ironicamente, esta foi a posição dos
críticos cristãos e judeus que ouviram Maomé pela primeira vez.
Descobriram que ele roubou trechos do Velho e do Novo
Testamento e também das escrituras judaicas, transformando-os
numa bagunça contraditória que ele afirmou ser original. Essa visão
de Maomé está muito longe daquela buscada pelos reformadores.
De acordo com eles, Maomé era bom; ele buscou libertar as
mulheres, por exemplo, mas suas palavras foram adaptadas e
distorcidas, precisando agora de novas adaptações e distorções
para criar uma aparência de tolerância e igualdade.

Os fundamentalistas não encaram nada bem essas tentativas de
reformar o Alcorão e transformá-lo num documento moderno; para
eles, trata-se de uma clara degradação de Deus e de Maomé. E
acredito que seja neste ponto que os fundamentalistas vencem,
pois eles não sofrem daquilo que os psicólogos chamam de
dissonância cognitiva. O Deus dos fundamentalistas é todo-
poderoso; ele ditou o Alcorão, e precisamos viver como viveu o
Profeta. Trata-se de uma posição clara. São os teólogos
ocidentalizados que estão presos na confusão, pois querem
sustentar que o profeta Maomé era um ser humano perfeito, cujo



exemplo deve ser seguido, que o Alcorão é uma escritura perfeita, e
que todos os seus mandamentos principais — mate os infiéis,
prepare emboscadas, tome a propriedade deles, obrigue-os a se
converterem, mate os homossexuais e os adúlteros, condene os
judeus, trate as mulheres como gado — são misteriosos erros de
tradução.
 
 

A proibição das críticas ao Alcorão e ao Profeta não é a única
responsável pelo fechamento da mente muçulmana, nem a
socialização praticada durante a vida toda por meio da
memorização. Também atua nesse processo a construção contínua
de teorias da conspiração envolvendo inimigos do islã que estão
determinados a destruir a única religião verdadeira.

O principal inimigo é o judeu.
Em meus tempos de muçulmana fiel na adolescência, eu fazia

regularmente minhas abluções. Naquela época, a cada enxágue eu
amaldiçoava os judeus. Cobria meu corpo, abria uma esteira para
orar, voltava-me na direção de Meca e pedia a Alá para me proteger
do mal disseminado pelos judeus. Eu me apressava até a mesquita
para me reunir à multidão em prece. Nós formávamos fileiras — na
seção exclusiva para as mulheres — e seguíamos as instruções do
imame, a quem não podíamos ver. Dizíamos em uníssono “Amin”
em resposta a todas as suas súplicas a Alá, e quando ele pedia a
Alá pela destruição dos judeus, eu também repetia “Amin”,
ardentemente.

Quando cursei o ensino médio, eu folheava avidamente revistas
publicadas no Irã e na Arábia Saudita que traziam imagens
explícitas de homens e mulheres cobertos de sangue. As legendas
sempre identificavam os mortos como vítimas dos judeus. Apesar
de ser uma menina curiosa e, na adolescência, uma estudante
ainda mais curiosa, jamais me ocorreu questionar a veracidade
daquelas imagens, das legendas que as acompanhavam, nem das
histórias descrevendo como os judeus matavam e mutilavam
muçulmanas como eu.



Em Nairóbi, depois das aulas, eu frequentava centros islâmicos
gentilmente oferecidos ao público por homens ricos de Meca e
Medina. Eu acreditava que esses homens ricos construíam tais
centros por causa de sua bondade e generosidade; eram
praticantes do zakat, ou caridade, o terceiro pilar do islã. Eu
escutava enquanto os professores contavam, um depois do outro,
como os judeus declararam guerra ao islã. Aprendi que o profeta
Maomé, o mais santo de todos os homens santos, cujas pegadas
todos os muçulmanos aspiravam seguir, tinha alertado para o
comportamento maligno e traiçoeiro dos judeus. Eles o traíram e
tentaram matá-lo, pois onde quer que haja um judeu existe
também um complô para destruir o islã. Ele estende sua mão ao
muçulmano fingindo querer a paz, ao mesmo tempo impelindo-o a
uma armadilha de dívidas, rebaixamento e pecado.

Engoli toda aquela propaganda como sendo a verdade, nada mais
do que a verdade.

As demais garotas que participavam dessas lições formavam um
grupo tão diversificado quanto qualquer conjunto de estudantes
numa cidade como Nairóbi; suas famílias vinham de Iêmen,
Somália, Paquistão, Sudão e várias regiões do Quênia. Mas nos
identificávamos acima de tudo como muçulmanas; as diferenças
étnicas não representavam uma barreira para nossa profunda
lealdade à fé. Em nome do islã, digeríamos a propaganda
antissemita que nos era oferecida. Ela nos era transmitida na
mesquita, nas aulas religiosas da escola, nos centros islâmicos e
nas estações de rádio, revistas, panfletos, emissoras de televisão e
fitas cassete (posteriormente nos vídeos, dvds, blogs e outros
instrumentos da internet) dos muçulmanos. Os judeus eram
sanguessugas, inimigos mortais do islã.

Algumas das minhas colegas, escolhidas em virtude de sua
piedade e lealdade ao islã, recebiam a oferta de bolsas especiais
para aprofundar o estudo da religião em Meca e Medina, as cidades
sagradas da Arábia Saudita, em Lahore ou em Teerã. Elas voltavam
a Nairóbi depois de alguns anos e, como as Testemunhas de Jeová
no Ocidente, iam de porta em porta nos seus respectivos bairros.
Pregavam o islã, é claro: oração, castidade, jejum e peregrinação a



Meca (para os que podem arcar com o custo). Mas também
conscientizavam milhares de fiéis quanto a um inimigo que
espreitava nas sombras, pronto para atacá-los: o judeu.

Quando reflito a respeito dessa vertente particular do
antissemitismo, enxergo três características distintas. A primeira é o
poder demográfico: aumenta o número de pessoas que acredita
que os judeus são seus inimigos. A segunda é o uso do islã como
veículo de promoção do antissemitismo. A terceira é psicológica:
apresenta o muçulmano como alguém que luta contra um inimigo
implacável e muito mais poderoso.

Uma poeta somali, Safi Abdi, que claramente está inserida nessa
mesma propaganda, publicou recentemente um poema em inglês
que ilustra perfeitamente esse triângulo estratégico:
 

O Hamas é vítima das políticas americanas.
 

O Hamas é a Palestina, a Palestina é o Hamas.
O Hamas nasceu sob o sítio israelense.
O Hamas nasceu sob o peso da bota sionista.

 
Neste poema, os judeus são o bode expiatório do mal e o islã é

uma força de união contra o mal. Os muçulmanos são convocados a
ignorar seus problemas locais (a guerra, a pobreza e a tirania) e se
unir contra Israel, os sionistas, os judeus. Esse é o antissemitismo
do século xxi. Um muçulmano que questiona a existência desse
inimigo ou duvida das suas motivações só pode ser um tolo ou um
traidor, além de um herege.

A longa tradição europeia de antissemitismo cristão e
pseudocientífico foi levada à sua conclusão lógica por Hitler e pelos
nazistas, com a ajuda conivente de muitos outros europeus que
participaram do seu programa de aniquilação dos judeus. O mal
dessa “solução final” foi denunciado depois da derrota do Terceiro
Reich e combatido desde então pela reeducação dos alemães
comuns, pelas homenagens às vítimas do Holocausto e pela
estigmatização e proibição dos grupos neonazistas. Como resultado,



no fim do século xx a maioria das pessoas civilizadas no Ocidente
acreditava que o antissemitismo europeu era coisa do passado.

Mas isso não é verdade. Ele se transformou em algo novo: o
antissemitismo árabe islâmico substituiu o antissemitismo europeu.
Os novos antissemitas tomaram emprestados alguns truques dos
nazistas. Eles recorrem a ferramentas de propaganda, como os
falsificados Protocolos dos Sábios de Sião, preparados pelos
nazistas. No entanto, eles têm também algo de que os nazistas não
dispunham: uma religião mundial que cresce mais rapidamente do
que qualquer outra, uma fé guerreira que é seguida por mais de 1,5
bilhão de pessoas. Hitler tinha o Mein Kampf e o poderio da
Wehrmacht alemã; os antissemitas de hoje, como o líder iraniano
Mahmoud Ahmadinejad e Osama bin Laden, têm um livro sagrado,
um poder demográfico muito maior e boa chance de botar as mãos
numa arma nuclear.

Apesar das aparências exteriores, o conflito entre israelenses e
palestinos no Oriente Médio não envolve mais as questões
territoriais. Talvez americanos e israelenses tenham essa
impressão, mas, a partir da perspectiva árabe islâmica, trata-se de
uma guerra santa em nome de Alá, e a vitória só será obtida se os
judeus forem destruídos ou escravizados, se todos os infiéis forem
mortos, convertidos ou levados ao status de cidadãos submissos de
segunda classe.

As guerras nunca são travadas apenas nos campos de batalhas e
com meios militares. Israel, Estados Unidos e Europa podem ser
donos de exércitos mais poderosos, mas o islã conta com a força
dos números. Os alvos da propaganda islâmica — mulheres,
homossexuais, infiéis, cristãos, ateus e judeus — estão divididos
entre si. Quanto maior for a divisão apresentada pelos grupos do
Ocidente, melhor para o islã. Muçulmanos sunitas e xiitas podem
odiar uns aos outros; os muçulmanos árabes degradam
muçulmanos africanos e os escravizam; turcos e persas se
consideram superiores aos árabes. Mas, ao fim e ao cabo, quando o
imame pede tawhid, união na indivisibilidade de Alá, e realiza o
takbir, “Allahu akbar”, quase todos os muçulmanos se unem.



No entanto, para que os muçulmanos permaneçam unidos, o islã
precisa de um inimigo, de teorias da conspiração e de uma fé rival.
Os judeus são os melhores bodes expiatórios, pois muitos
acreditam na teoria da conspiração segundo a qual eles controlam o
mundo. Na Holanda, ouvi um teólogo muçulmano pregar que todo o
mal foi trazido para a humanidade pelos judeus. De acordo com ele,
esses males são o comunismo, o capitalismo e o individualismo. Ele
destacou que Karl Marx era judeu, Milton Friedman era judeu e
Sigmund Freud era judeu. O marxismo é uma escola de
pensamento ateia, e portanto inimiga do islã. A livre empresa
representa uma distração da fé; envolve a busca profana de riqueza
na terra e um sistema de concessão de empréstimos com juros
(usura), algo proibido pelo islã. Assim, o capitalismo também é
inimigo do islã. O reconhecimento das pulsões individuais, dos
sonhos, da consciência e das camadas do subconsciente substituem
o foco no além; virtudes e vícios não são vistos como tensões entre
seguir o caminho puro de Alá e o caminho de Satã, e sim como
resultado de causas naturais e psicológicas. Assim, Freud e seus
seguidores também são inimigos do islã.
 
 

O islã não é apenas uma crença, é um modo de vida, um modo
violento de se viver. O islã está embebido na violência e encoraja a
prática da violência.

Crianças muçulmanas de todas as partes do mundo são
ensinadas da mesma maneira que eu: ensinadas com violência,
ensinadas a perpetrar a violência, ensinadas a desejar a violência
contra o infiel, o judeu, o satã americano.

Faço parte de um pequeno grupo de pessoas sortudas que
escaparam do fechamento permanente da minha mente por meio
da educação. Aprendi a me livrar do preconceito que foi incorporado
a mim. Na escola e na universidade às vezes era difícil aprender
algo que contradizia os ensinamentos do islã. Sempre tive
consciência de uma constante sensação de culpa e pecado. Ao ler
sobre teoria política em Leiden, tive a sensação de ter sido
transportada até Sodoma e Gomorra. Tudo parecia contradizer a



teoria política de Maomé. Mas lentamente aprendi as novas regras
de uma sociedade livre, novas ideias que substituíram o antigo
conjunto de valores que meus pais me legaram. A questão crucial é
se existe ou não uma maneira de ajudar muitos outros jovens a
alcançar essa abertura da mente muçulmana.

Nos últimos anos, os americanos que escutaram meus alertas
quanto ao impacto cada vez mais perigoso do islã nas sociedades
ocidentais me perguntaram repetidas vezes: o que pode ser feito?
Há algo que possamos fazer? É chegada a hora de tratar da
importantíssima questão dos remédios.



quarta parte:
remédios



14. Abrindo a mente muçulmana

Um projeto iluminista

A mente muçulmana precisa ser aberta. Acima de tudo, a atitude
acrítica dos muçulmanos em relação ao Alcorão precisa mudar, pois
representa uma ameaça direta à paz mundial. Atualmente, 1,57
bilhão de pessoas se identificam como muçulmanas. Apesar de
representarem 1,57 bilhão de consciências individuais, partilham
uma tendência cultural dominante: atualmente, a mente
muçulmana parece ter sido arrebatada pela jihad. Uma nebulosa de
movimentos que abordam os preceitos islâmicos de maneira
semelhante à da Al-Qaeda se imiscuiu na vida comunitária
muçulmana tanto nos aspectos menores quanto nos maiores,
inclusive no Ocidente. Elas disseminam um credo de violência,
mobilizando pessoas com base na ideia de que sua identidade,
definida pelo islã, encontra-se sob ataque.

Qualquer pessoa cuja mente tenha sido fechada ouve sem
questionar e absorve os ensinamentos dos fanáticos que dizem que
a lei de Deus determina que os muçulmanos devem se juntar à
luta. Já os que têm a mente aberta — a saber, quem tem
autonomia e venceu o medo do Inferno — podem responder aos
agentes da Al-Qaeda: Sim, é verdade que aquilo que vocês dizem
está no Alcorão, mas eu discordo. Vocês me pedem para seguir o
exemplo do Profeta, mas acredito que o exemplo dele não é mais
totalmente válido. Uma pessoa de mente aberta não está imune,
mas está armada.

Acredito que seja possível abrir a mente muçulmana e que é
crucial evitar o fechamento da mente de tantas mentes jovens em
nome do islã. Mas acho que existe uma forma muito mais fácil e



direta de abrir a mente muçulmana do que reinterpretar o Alcorão
com o objetivo de amenizar suas passagens, e isto se faria por uma
campanha iluminista.

A tradição intelectual do Iluminismo europeu, que teve início no
século xvii e produziu suas maiores obras no século xviii, tem como
base o pensamento crítico. Recorre aos fatos em vez da fé,
baseando-se nas provas e não na tradição. Nessa visão de mundo,
a moralidade é determinada pelos seres humanos, e não por uma
força exterior. Trata-se de uma visão de mundo que surgiu
principalmente como reação a uma religião particular, o
cristianismo, e a uma instituição específica da cristandade, a Igreja
Católica Romana. O processo de reação foi bastante árduo, e na
verdade teve início séculos antes do Iluminismo, quando a Igreja
Católica não se contentava em apenas excomungar aqueles que
discordavam de sua visão de mundo, perseguindo-os, expulsando-
os de seus lares e comunidades, ameaçando-os de morte e às
vezes assassinando-os.

A mente muçulmana não é um monólito, mas os muçulmanos
partilham ideias e reações cujo conhecimento é indispensável na
era da jihad. Fico intrigada, por exemplo, com o fato de que
centenas de milhares de muçulmanos, talvez milhões deles, tenham
se sentido impelidos a protestar contra uma caricatura do profeta
Maomé. Independentemente do lugar onde tenham nascido, do
idioma que falem, de serem homens ou mulheres, ricos ou pobres,
os muçulmanos com frequência invocam como referência os
ensinamentos do profeta Maomé. O motivo mais comumente
apresentado pelos agentes do islã radical para mobilizar as massas
muçulmanas é: Isto consta no Alcorão, foi dito pelo profeta Maomé.

Existe atualmente um movimento de estudiosos de enorme
importância que busca explorar a natureza do Alcorão histórico.
Como o Alcorão chegou até nós? Quando foi escrito, e por quem?
Qual é a origem de suas histórias, suas lendas, dos princípios do
Alcorão? Como determinamos sua autenticidade? Esse movimento,
que corresponde principalmente a um projeto secular de
acadêmicos não muçulmanos, busca respostas factuais. Seu projeto
não é desacreditar o islã, atacar a religião ou levar o Iluminismo



aos muçulmanos. Esses estudiosos não seguem uma pauta política
nem religiosa, orientando-se simplesmente pela abordagem
acadêmica clássica, como aquela que há muito é aplicada à análise
histórica do Velho e do Novo Testamento. Entretanto, alguns deles
temem pela própria vida e são obrigados a escrever usando
pseudônimos. Seu trabalho é vital, porque, se a mente muçulmana
puder ser aberta para a ideia de que o Alcorão foi escrito por um
comitê de homens ao longo dos duzentos anos que se seguiram à
morte de Maomé, o cadeado que permite a leitura do Livro Sagrado
poderá ser aberto. Se os muçulmanos puderem permitir a si
mesmos enxergar a possibilidade de que um livro sagrado tenha
sido necessário para justificar as conquistas dos árabes, todo tipo
de pergunta e mudança cultural se tornará possível.

Se a mente muçulmana se abrir, haverá ainda uma prática
religiosa — orações, peregrinação, regras para a alimentação, um
mês de jejum? É bem possível que sim. Pode haver até
antissemitismo, véus e abusos domésticos. A tradição e o hábito
são forças poderosas. Mas por trás dos véus e das barbas haveria
consciências fazendo perguntas. A possibilidade de uma revisão
crítica, legítima e individual dos dogmas islâmicos finalmente
existiria.

Essa pode ser uma possibilidade inquietante e dolorosa.
Pessoalmente, senti-me muito aliviada quando aceitei a
possibilidade de não haver vida após a morte, nada de Inferno,
castigo, queimaduras nem pecado. Para outros, porém, esta nova
perspectiva pode levar à melancolia e a uma sensação de vazio.
Minha irmã Haweya e minha amiga Tahera, que conheci na
Holanda, perderam o medo da culpa e do pecado e também o
terror diante do castigo eterno. Mas a ideia que elas tinham de
danação na vida após a morte pareceu ter sido transferida para
suas próprias vidas aqui na Terra. Às vezes eu também sentia a dor
da separação da minha família e da simplicidade do islã. É uma dor
semelhante à de abandonar a infância e ingressar na adolescência
ou à dor provocada pela partida dos parentes quando eles
envelhecem e morrem. É a dor de erguer-se sobre os próprios pés.
Não é fácil adaptar-se nem fazer boas escolhas; esse processo pode



se mostrar duro e penoso. O pensamento iluminista não trará
necessariamente alegria e êxtase à mente muçulmana. Mas
instalará o indivíduo firmemente no controle da sua própria vida.
Cada um de nós terá a liberdade de encontrar o próprio caminho
para lidar com a vida, fazer as próprias escolhas erradas, recalcular
e escolher novamente. Cometeremos erros, mas teremos a chance
de superá-los em vez de sucumbirmos fantasticamente diante deles
como sendo a vontade insondável de Alá. Os muçulmanos se
tornarão indivíduos verdadeiros: livres e responsáveis por seus
próprios atos e crenças.
 
 

Imaginemos duas adolescentes, Amina e Jane. Nós as
encontramos logo após os ataques de novembro de 2008 em
Bombaim, quando fundamentalistas paquistaneses assassinaram
quase duzentas pessoas.
 

jane: Você é uma muçulmana. O que pensa a respeito dos homens que mataram
pessoas no hotel Taj, em Bombaim? As pessoas estavam num hotel, jantando, felizes
e inocentes, sem causar nenhum mal.
amina: Por que está me fazendo essa pergunta?
jane: Os assassinos eram muçulmanos e bradaram “Alá é grande!” quando atacaram.
Obviamente, eles pensaram que estavam fazendo isso pelo islã. Você também é
muçulmana.
amina: O que isso tem a ver com o caso?
jane: Trata-se do seu Deus.
amina: Há também pessoas que matam em nome do seu Deus.
jane: Isso foi há centenas de anos.
amina: Não. Acontece hoje no Afeganistão, no Iraque e na Chechênia.
jane: Isso não é feito em nome da cristandade. Talvez os cristãos apoiem essas
guerras e talvez não, mas elas não são travadas em nome da Bíblia.
amina: São, sim. George Bush é cristão. No dólar está escrito “Confiamos em Deus”.
O Exército americano reza antes de partir em missão. Tudo isso é feito em nome de
Cristo, é uma guerra cristã contra o islã.
jane: Mas esses muçulmanos que mataram em nome do islã na Índia não fizeram
distinção entre militares e civis. Suas vítimas eram apenas turistas, estavam jantando.



amina: Indianos matam muçulmanos em nome de sua religião, o hinduísmo.
jane: Você mataria em nome do seu Deus? Mataria a mim, sua amiga?
amina: Que pergunta estranha. Por que me indaga isso?
jane: Porque você diz que o cristianismo faz as pessoas agirem assim, que o
hinduísmo faz as pessoas agirem assado, que os muçulmanos se defendem em nome
do islã, enfim. Você me mataria? Se um muçulmano desejasse matar membros da
minha família, você o impediria?
amina: Não estou gostando do rumo desta conversa. Não quero mais falar sobre isso.
jane: Você me mataria? Seria capaz de impedir um muçulmano de me matar ou de
matar minha família?
amina: Você impediria um cristão de me matar em nome da cristandade?
jane: Sim, é claro. Sem pensar duas vezes. Não sou cristã, sabe? Não acredito que
devamos receber ordens de uma força exterior. A vida é minha religião.
amina: Não quero mais falar sobre isso.
jane: Não quer mais conversar porque não salvaria minha vida ou porque...
amina: (quase chorando) Não sei. Quero fazer o que é certo. Alá me diz o que é
certo. Quero apenas ser uma boa muçulmana, não quero matar ninguém, não quero
que ninguém morra, quero apenas ser uma boa muçulmana.
jane: Tem certeza de que quer ser uma boa muçulmana? Veja! (Ela tira o Alcorão da
bolsa e o deposita no colo de Amina.) Já leu o Alcorão? Sabe o que está escrito nele?
Veja nesta página, aqui diz: “Mate os infiéis”. Veja, aqui é prometido o castigo eterno
para todos os não crentes, bem aqui, deixei destacado para você. E aqui diz: “Bata na
esposa desobediente”. Aqui, vire a página, veja, está dizendo “Açoite a adúltera”. Tem
certeza de que quer fazer aquilo que Alá ordena? Tem certeza?
amina: (agora às lágrimas, chorando desesperada) Realmente não quero mais
conversar sobre isso.

 
Diante desta cena imaginária, um grupo de pessoas diria que

Jane é cruel demais, insensível demais, e que ela tenta fazer com
que Amina ultrapasse os limites. Não é culpa de Amina que alguns
muçulmanos ajam mal em nome da religião que têm em comum.
Ela precisa proteger sua identidade e suas tradições; Jane deveria
ser mais tolerante, mais educada. Organizações muçulmanas
acusariam Jane de islamofobia. Por todos os lados um coro de pena
se levantaria, tratando Amina como vítima.



Mas é exatamente assim que as mentes são abertas: por meio do
diálogo honesto e franco. Lágrimas podem ser derramadas, mas
não sangue. Os sentimentos de Amina podem ser magoados, ela
pode ficar triste ou confusa, mas quem sabe comece a pensar, a
questionar seus pressupostos não enunciados à luz de sua própria
vivência real. É um mito pensar que a mente das pessoas será
aberta pelo governo ou por alguma forma de autoridade maior;
nem os professores na escola funcionam tão bem como pares.
Colegas como Amina e Jane fazem perguntas uns aos outros no
pátio da escola. Colegas se confrontam no ambiente de trabalho, e
os vizinhos, nas cozinhas uns dos outros.
 
 

Meu primeiro encontro com o Iluminismo como movimento, um
conjunto coerente de ideias definidas por filósofos que têm
defensores entusiasmados bem como inimigos apaixonados, foi em
1996. Na época eu tinha 26 anos e frequentava a Universidade de
Leiden, um dos primeiros grandes faróis da Era da Razão. Eu vivia
em meio a estudantes para os quais essas ideias eram tão
familiares que pareciam não ter consciência delas. Minha própria
descoberta ingênua desse tema fez com que as pessoas reagissem
com uma mistura de surpresa, diversão e até alarme.

O primeiro valor do Iluminismo era algo que eu já tinha
encontrado na Holanda e adotado imediatamente: encorajar as
perguntas e recompensar aquele que as faz. Os adultos com quem
cresci (minha mãe e minha avó, outros parentes e professores)
tinham sistematicamente rejeitado e castigado o comportamento
inquiridor, considerando-o uma forma de insolência contra a
autoridade. Na Holanda eu tinha permissão para questionar a
autoridade e também o direito de receber uma resposta. Essa
atitude tão simples representou para mim uma verdadeira
revelação. Ela refletia uma atitude na qual todos os problemas
tinham causas físicas e soluções possíveis. Aflições de todo tipo não
eram simplesmente distribuídas por Alá como maldição decorrente
de motivos insondáveis que só poderiam ser afastadas por meio da
prece. Se as causas eram desconhecidas, buscar conhecê-las era



um exercício nobre; perguntar não era um ato de insolência nem de
blasfêmia.

Eu costumava assistir secretamente a um programa infantil
chamado Willem Wever, apresentado por um homem com esse
nome. As crianças enviavam por escrito perguntas sobre temas que
as interessavam. (O Google ainda não existia na época.) Os pais as
ajudavam — ajudavam! — a fazer as perguntas de maneira clara.
Duas ou três perguntas eram escolhidas toda semana, e as crianças
eram convidadas a participar do programa para se aprofundar no
assunto que desejavam aprender. Por que os vaga-lumes emitem
luz? Por que os planetas giram em sentido horário ao redor do Sol?
Por que os ingleses dirigem do lado errado da rua? O sr. Wever e a
criança visitavam especialistas, construíam modelos e reuniam as
peças do enigma; a charada era finalmente resolvida.

Quando algumas das minhas amigas descobriram que eu ficava
em casa para assistir ao programa, elas me trataram como se eu
fosse uma criança presa no corpo de uma adulta. Mas para mim
aquilo era uma revelação. Ao fazer perguntas, em vez de receber
castigos, as pessoas ganhavam respostas!

Isso me traz ao segundo valor do Iluminismo que era novidade
para mim: aprender é uma experiência que dura a vida toda e é
para todos. A aquisição de conhecimento não é reservada somente
para os adultos, para os homens ou para um determinado clã ou
classe; acredita-se que todos são capazes de adquirir
conhecimento.

O terceiro valor, a liberdade individual, está relacionado ao
segundo. Se supusermos que todos, independentemente da
descendência, do sexo, da etnia e da religião, são capazes de
ampliar seu conhecimento por meio do simples processo de fazer
perguntas e buscar respostas, isso significa aceitar que os
indivíduos são livres, pois essa liberdade não pode ser dissociada de
uma vida de curiosidade. Se o restante do grupo não gostar das
suas perguntas, das respostas encontradas, daquilo que você fez
com tais respostas, ou se você desenvolver o hábito irritante de
fazer mais perguntas e buscar as respostas, não importa o quanto



sejam inconvenientes ou desrespeitosas, você não corre o risco de
ser castigado.

Em Leiden, ninguém compreendeu por que eu achava isso tão
estranho, tão novo, tão revolucionário.

Alguns anos mais tarde, por causa da minha pesquisa (fazer
perguntas) e das minhas declarações a respeito do islã (as
respostas que encontrei), fui ameaçada por fundamentalistas
islâmicos. Muitas pessoas, entre elas os próprios professores e
colegas que conheci em Leiden, ficaram tão surpresas naquela
ocasião quanto na época em que eu era estudante. Como algo
desse tipo poderia ocorrer? Como poderia ocorrer em qualquer
parte do mundo, mas especialmente na Holanda? Uma atitude
violenta e reacionária como aquela seria digna da Idade Média.

Para os ocidentais de hoje, herdeiros do legado do pensamento
racional, é difícil compreender o fenômeno da mentalidade grupal,
as afirmações e os limites que os grupos impõem à consciência, ao
tempo, ao dinheiro, à sexualidade, à lealdade e até à própria vida
dos seus membros. Pois o quarto valor do Iluminismo (apesar de
não ter sido formulado com tamanha clareza até que Max Weber o
sistematizou no fim do século xix) é que o Estado detém o
monopólio da violência na sociedade. Se os indivíduos têm a
liberdade de buscar respostas para quaisquer perguntas, eles
podem chegar a respostas que sejam inaceitáveis para alguns dos
membros da sociedade da qual fazem parte. Pode ser que tais
grupos tentem silenciar os inquiridores. É até mesmo possível que
recorram à violência. É responsabilidade do Estado lidar com
agressões exteriores e também com os casos de violência entre os
cidadãos. Freios e contrapesos vinculam o Estado a regras que
compensam o potencial de abuso desse imenso poder. Se uma
Igreja quer silenciar o crente, o Estado iluminista defende o
indivíduo crente, pois adultos articulados e bem-educados podem
dizer e fazer o que quiserem, desde que não prejudiquem os
demais. Assim, os pensadores do Iluminismo desenvolveram uma
estrutura dinâmica de instrumentos legais e comunitários para
ajudar as pessoas a resolver os conflitos sem recorrer à violência.



O quinto valor do Iluminismo é a ideia do direito à propriedade
como alicerce tanto da sociedade civil quanto do sistema político.
Como filhos, aqueles que obtêm sucesso por meio do trabalho e
conseguem escapar do ambiente de miséria dos pais, ganhando
dinheiro e adquirindo propriedades, terão suas posses e sua
integridade protegidas pelo estado de direito.

Assim, em resumo, foi este o meu Iluminismo: liberdade de
perguntar, ensino universal, liberdade individual, proibição da
violência particular e proteção do direito à propriedade individual.
Não demorou até que eu percebesse que a própria novidade de tais
conceitos fazia com que eu os tratasse com muito mais respeito do
que qualquer outra das pessoas vivendo ao meu redor na Holanda,
que tinham esses conceitos como certos.
 
 

Os funcionários do serviço social do Ocidente dirão que os
imigrantes precisam manter a coesão do seu grupo para preservar
sua saúde mental, pois do contrário ficarão confusos e terão o
amor-próprio destruído. Isso não é verdade.

A ideia de que os imigrantes precisam manter a coesão no seu
grupo promove a percepção deles como grupos de vítimas que
precisam de acomodação, assistência e uma indústria de serviços
especiais. Se as pessoas se conformam à sua cultura ancestral,
segue-se logicamente que elas devem receber ajuda para mantê-la,
por meio de suas próprias escolas, de seus grupos comunitários
subsidiados pelo governo e por seu próprio sistema de arbitragem
legal. Esse é o tipo de primitivismo romântico que o antropólogo
australiano Roger Sandall chama de “tribalismo sob medida”.
Supõe-se automaticamente que as culturas não ocidentais vivem
em harmonia com as plantas e os animais de acordo com os ditados
mais profundos da humanidade e praticam uma espiritualidade
elementar.

Eis aqui algo que aprendi do modo mais difícil, mas que muitas
pessoas bem-intencionadas no Ocidente têm dificuldade em aceitar:
Todos os seres humanos são iguais, mas há diferenças entre todas
as culturas e religiões. Uma cultura que celebra a feminilidade e



considera as mulheres senhoras de sua própria vida é melhor do
que uma cultura que mutila a genitália das meninas e as confina
atrás de paredes e véus ou as açoita e apedreja quando se
apaixonam. Uma cultura que protege os direitos da mulher com a
lei é melhor do que uma cultura na qual é permitido a um homem
ter até quatro esposas ao mesmo tempo enquanto às mulheres é
negada a pensão alimentícia e metade da herança. Uma cultura
que nomeia mulheres para a Suprema Corte é melhor do que uma
cultura que declara que o depoimento de uma mulher tem metade
do peso do testemunho de um homem. Oprimir as mulheres faz
parte da cultura muçulmana, e a institucionalização do clientelismo,
do nepotismo e da corrupção faz parte de todas as culturas tribais.
A cultura do Iluminismo ocidental é melhor.

No mundo real, o igual respeito por todas as culturas não se
traduz num rico mosaico de povos coloridos e orgulhosos
interagindo pacificamente enquanto mantêm uma fantástica
diversidade na culinária e no artesanato. Traduz-se em bolsões
fechados de opressão, ignorância e abuso.

Muitas pessoas sentem uma dor sincera ao pensar na morte de
culturas inteiras. Vejo isso o tempo todo. Elas perguntam: “Não
haverá nada de belo nestas culturas? Será possível que não haja
nada de belo no islã?”. A arquitetura do islã é bela, e também
podemos elogiar o incentivo à caridade, mas o islã se ergue sobre a
desigualdade sexual e a abdicação da responsabilidade e da
escolha individual. Isso não é apenas feio — é uma
monstruosidade.

Não há dúvida de que já houve poesia na cultura somali e
pessoas vestidas com roupas coloridas. O senso de humor do povo
era sombrio e mordaz, todos conheciam estratégias para sobreviver
ao austero clima do deserto e quem sabe o mundo todo tivesse
algo a aprender com eles. Mas a crença multiculturalista de que a
cultura somali deveria de alguma maneira ser preservada, mesmo
quando seu produto se muda para as sociedades ocidentais, é uma
receita para o fracasso social. O multiculturalismo ajuda os
imigrantes a adiar a dor de se afastar do anacrônico e do
inapropriado. Aprisiona as pessoas em sistemas sociais corruptos,



ineficientes e injustos, mesmo que preserve sua arte e suas
habilidades tradicionais. Perpetua a pobreza, a miséria e o abuso.

Em vez de afirmar o valor do estilo de vida tribal, os ocidentais —
ativistas, pensadores, representantes do governo — deveriam
trabalhar para desmantelá-lo. No mínimo eles deveriam encorajar
os indivíduos a escapar dele, quem sabe até proporcionando
incentivos específicos para aqueles que o fizerem. Os liberais
deveriam se dedicar a uma campanha ativa de civilização —
tentando educar as pessoas, tornando a liberdade atraente para
todos, como foi concebida no Iluminismo, e não no sentido de
colonizar as pessoas.

No Ocidente, os indivíduos libertam sua imaginação do medo da
superstição e voltam suas energias para a busca de sua própria
felicidade. Essa é uma grande conquista. É claro que há muitos
ocidentais que preferem seguir complacentemente os hábitos, mas
os indivíduos que desejam buscar a felicidade nos seus próprios
termos têm liberdade para fazê-lo. Ainda assim, os governos
ocidentais praticam também um racismo de baixas expectativas:
eles supõem que as pessoas vindas de países tradicionais são como
bebês cujo crescimento foi congelado, incapazes de evoluir,
incapazes de deixar para trás a bagagem cultural que trazem. Mas
eu sei que os imigrantes podem fazê-lo, pois eu mesma o fiz.
 
 

Acredito intensamente que a mente muçulmana pode ser aberta.
Ainda assim, quando critico os ensinamentos do Alcorão, como já
fizeram os pensadores iluministas com as verdades reveladas pela
Bíblia, sou acusada de blasfêmia. Maomé diz que meu marido pode
me bater e que eu tenho metade do valor de um homem. Serei eu
quem desrespeita Maomé ao criticar seu legado ou será ele quem
me desrespeita?

Cada uma das importantes liberdades que os indivíduos
ocidentais possuem repousa na livre expressão. Observamos o que
é errado e dizemos o que está errado para que o problema possa
então ser corrigido. Essa é a mensagem do Iluminismo, o processo
racional que desenvolveu os valores ocidentais contemporâneos.



Vá. Pergunte. Investigue. Descubra. Ouse conhecer. Não tenha
medo daquilo que descobrirá. O conhecimento é melhor do que a
superstição, a fé cega, o dogma.

Se não se pode expressar — ou mesmo aventar — uma crítica,
não se poderá jamais enxergar o que está errado. Não é possível
solucionar um problema a não ser que identifiquemos sua fonte. E
se não se pode olhar para a raiz daquilo que há de errado no islã
atualmente, então, num sentido bastante real, o islã já derrotou o
Ocidente.

O Iluminismo honra a vida. Não se trata de uma honra após a
morte ou da honra no além, como no islã, e sim da honra na vida
individual, agora. Trata-se do desenvolvimento da vontade
individual, e não da submissão da vontade. No entanto, o islã é
incompatível com os princípios da liberdade que estão no coração
do legado do Iluminismo. Ainda assim, um número cada vez maior
de pessoas chega ao Ocidente vindo de países onde a vida é
organizada de acordo com os costumes tribais e cada vez mais
submetida ao islã radical. Elas trazem costumes, práticas e dogmas
que precederam o Iluminismo e são claramente contrários a ele.

Algumas pessoas na sociedade ocidental — não apenas os
multiculturalistas, mas também socialistas e cristãos segundo os
quais há liberdade demais na sociedade ocidental — admiram
aquilo que enxergam como inocência desses imigrantes vindos de
tão longe: sua pureza, seu aparente compromisso com os valores
da família e as tradições culturais. Quando os multiculturalistas
usam a palavra diversidade eles supõem que os imigrantes
manterão de alguma maneira sua cultura tradicional dentro do
modo de vida ocidental e do sistema de valores do Ocidente, como
uma exposição exótica de entalhes primitivos num novo e
sofisticado museu. Infelizmente para o Ocidente, os muçulmanos
radicais rejeitam a diversidade, pois o islã justifica a opressão das
mulheres e todo tipo de violência contra elas, incluindo o
casamento infantil e o estupro dentro do casamento. O Ocidente
deve eliminar tais práticas dentro de suas próprias sociedades e
condená-las onde quer que ocorram no planeta. Entretanto, não



podemos fazê-lo sem reconhecer que há algo de errado na religião
que as justifica.

Além de ser acusada de blasfêmia, fui acusada de ser mal-
educada. Mas a educação e as boas maneiras não devem ser
confundidas com a liberdade de expressão. Ter boas maneiras
significa que quando eu encontrar um muçulmano enrustido como o
professor Tariq Ramadan, de Oxford, não jogarei nele a água que
está no meu copo nem o chamarei de nomes ofensivos. Exercer a
liberdade de expressão significa que posso chamar o livro dele, In
the footsteps of the Prophet, de obra proselitista mal escrita e dizer
que ele não merece o título de professor nem uma cátedra na
universidade a partir dos quais ele difunde seu programa de
lavagem cerebral medieval. Sem dúvida, tudo isso ofenderá
Ramadan, mas não se pode submeter Karl Marx ao escrutínio e
deixar que o profeta Maomé seja poupado de tratamento
semelhante.

A liberdade de expressão é o fundamento da liberdade e de uma
sociedade livre. E ela inclui, sem dúvida, o direito de ofender e dizer
blasfêmias.
 
 

A mente muçulmana pode ser aberta. O islã linha-dura oferece
um ideal de martírio e um estilo de vida de autonegação que são
difíceis de manter. Muitas pessoas, talvez em especial as meninas,
sentem-se presas na teia de regras e mandamentos que os
extremistas islâmicos exigem. É difícil rezar cinco vezes ao dia,
casar-se com um homem que não é de sua escolha e viver uma
vida de contínua autonegação. A longo prazo, isso se torna
insuportável.

Muitos muçulmanos reconhecem as fraquezas do islã. Uma
significativa proporção das correspondências que recebo é escrita
por muçulmanos que concordam com o que digo. Mas eles não se
unem a mim no ateísmo, pois ainda acreditam que deve haver um
Deus. Não é fácil para uma ateia como eu admitir isso, mas parece
que a dolorosa construção de uma ética pessoal não é suficiente
para muitas pessoas.



Uma afegã que mora na Califórnia escreveu para mim
recentemente: “Apoio suas iniciativas e sua missão. A única
diferença entre mim e você é que eu luto contra a religião do islã
secretamente, enquanto você o faz abertamente. [...] Quero que
saiba que não está sozinha. Há uma multidão silenciosa ao seu
lado, que concorda com você e luta contra o islã. Tenho que cuidar
da minha família, mas você me dá a coragem de falar
abertamente”.

Uma muçulmana do Canadá escreveu: “Tenho lutado contra o
sistema de crenças do meu povo já há algum tempo, mas tenho
muito medo de me manifestar abertamente. Dizer o que pensamos
tem seu preço, não é? Queria simplesmente poder não acreditar em
silêncio, e me afastar da xenofobia, da homofobia e da
irracionalidade do meu povo, mas a hipocrisia de tudo é uma dor
que me devora todos os dias. Como você deve saber, o prêmio por
renunciar ao islã é o túmulo”.

Uma sudanesa que mora na Virgínia me enviou um e-mail: “Senti
que, como muçulmana, devia odiar o seu livro, mas depois de lê-lo
me identifiquei com você. Cada uma das emoções que tentou
transmitir em palavras foi sentida também por mim. Cada um dos
conflitos internos mencionados por você me pareceu familiar. [...]
Vejo-me tentando compreender o islã sem ser capaz de fazê-lo. O
que é que faz do islã algo tão atraente e perfeito para meus pais,
mas tão equivocado para mim? Não denuncio o islã porque acredito
que existe alguma verdade nele — e se eu decidisse denunciá-lo,
para onde eu iria?”. Ela prossegue: “Estarei destinada ao Inferno
por não ter aceitado aquilo que meus pais reservaram para mim?”.
E conclui: “Não acho que tenho a coragem de fazer o que você fez,
de questionar o islã como você ousou questionar”.

Tais cartas mostram que não sou a única muçulmana que ousou
desafiar sua criação e sua fé. Mas nunca houve uma tentativa clara
de conquistar os corações e as mentes dos muçulmanos para a
causa do pensamento crítico. Uma atenta análise textual do Alcorão
é um ponto de partida, pois alimentará a dúvida, mas não passa de
um começo. Romances, musicais, comédias, contos, quadrinhos,
desenhos animados e filmes que tratem o dogma islâmico de forma



crítica podem ser produzidos. Mas quase nenhuma obra dos tipos já
citados está sendo produzida, por medo de detonar episódios
violentos. Tomemos como exemplo o caso de Kurt Westergaard, o
cartunista dinamarquês que fez uma caricatura de Maomé com uma
bomba no turbante. Desde a publicação da caricatura, no segundo
semestre de 2005, ele já sobreviveu a dois atentados à sua vida.
No caso mais recente, um somali empunhando um machado e uma
faca invadiu a casa dele. Apanhando a neta de cinco anos,
Westergaard correu até um banheiro que fora transformado em
quarto do pânico e alertou a polícia, que chegou a tempo de pegar
o perpetrador. Esse incidente, como a fatwa contra Salman Rushdie,
o assassinato do tradutor de sua obra para o japonês e a tentativa
de assassinato do editor que publica seus livros na Noruega,
desencoraja os muçulmanos com dúvidas a respeito do islã e
também os ocidentais que querem criticar os princípios e os atos do
islã. O terror é eficaz.

Nos últimos anos, a perseguição de pessoas nas sociedades
ocidentais em virtude de suas ideias se tornou parte de nossa
paisagem mental. Salman Rushdie vive há vinte anos com a fatwa
que o sentencia à morte. Taslima Nasreen, que teve a coragem de
dizer que o islã não permite a democracia e viola os direitos
humanos, é agora obrigada a viver escondida, sem ter nem ao
menos um apartamento para chamar de seu. Mulheres que
ousaram criticar publicamente o islã, como Irshad Manji, no
Canadá, e Wafa Sultan, nos Estados Unidos, têm agora que viver
sob proteção, como eu, e um intelectual como Ibn Warraq, autor de
Quest for the historical Muhammad e o impressionante Why I am
not a muslim, são forçados a publicar suas obras sob pseudônimos.

Não é nada trivial saber que, mesmo no Ocidente, aqueles que
criticarem ou analisarem uma religião em particular podem precisar
de proteção pelo restante da vida, que falar sobre o islã pode dar
início a uma manifestação violenta ou até a uma campanha
internacional de grandes proporções e que o autor da crítica pode
se tornar um alvo, perseguido, excluído, talvez até assassinado.
Trata-se de uma escolha desagradável. A maioria das pessoas,
consciente ou inconscientemente, busca evitá-la. O medo faz efeito.



Assim, às vezes de forma lenta, outras nem tanto, as pessoas
começam a se acostumar a não dizer certas coisas, ou a dizê-las
sem jamais escrevê-las. Os magros dedos da autocensura começam
a se fechar sobre a mente dos indivíduos, depois sobre as
consciências de grupos de pessoas e finalmente sobre as próprias
ideias e sua expressão. Quando a liberdade de expressão
desmorona dessa maneira, quando os ocidentais abrem mão de
criticar e questionar certas práticas, certos aspectos do islã, eles
abandonam os muçulmanos que buscam questioná-los também.
Eles abandonam seus próprios valores. E uma vez que chegam a
esse ponto, sua sociedade se perde.



15. Desonra, morte e feministas

Na noite de Ano-Novo de 2007, num subúrbio de Dallas, um
egípcio chamado Yaser Said matou a tiros as filhas de dezenove e
dezessete anos no banco de trás do seu táxi. Então, abandonou o
carro no estacionamento de um hotel e desapareceu, deixando os
corpos delas no táxi.

Amina, a filha mais velha, tinha recebido uma bolsa de estudos
de 20 mil dólares para cursar a universidade; ela sonhava em se
tornar médica. Contou às amigas que o pai ficara bravo porque ela
se recusou a se casar com o marido escolhido por ele, que morava
no Egito. O pai dela, que veio aos Estados Unidos em 1983, ficou
furioso ao saber que as duas filhas saíam secretamente com
rapazes americanos que conheceram na escola, Eddie e Eric.

Yaser Said era conhecido pelo fanatismo com que tratava a
virtude das filhas. Ele as obrigou a largar o emprego num mercado
da região depois de monitorar seus movimentos durante meses; os
ex-colegas de trabalho delas disseram que o pai as observava
entrar e sair do trabalho como um caçador à espreita. Ele já as
tinha ferido fisicamente antes. Há relatos de parentes segundo os
quais ele ameaçou matá-las por sair com rapazes. A mãe, uma
americana vinda de uma família problemática, que se casou com
Said quando tinha quinze anos, contou à polícia que no dia de Natal
ela e as filhas fugiram de casa em Lewisville porque ela temia que
o marido pudesse matá-las. “Mamãe, Mina e eu estamos fugindo!”,
comunicou Sarah Said a uma amiga via mensagem de texto. “Papai
descobriu a respeito de Mina e vai nos matar.”

Passados alguns dias, porém, a mulher baixou a guarda. Levou
Amina e Sarah de volta a Lewisville e as convenceu a ir a um
restaurante na companhia do pai, para que os três pudessem
conversar. Cerca de uma hora mais tarde, a moça mais jovem,



Sarah, telefonou de seu celular para o serviço de emergências e
disse que estava morrendo.

Descobri tudo isso na internet. O caso me encheu de pena e
raiva. Jovens tão promissoras, assassinadas de modo irracional.
Ambas eram boas esportistas, populares; seus perfis no MySpace,
que analisei atentamente, mostravam que as duas eram lindas, de
olhar vivo, fazendo poses engraçadas, apesar de eu ter tido a
impressão de detectar certa tristeza nos olhos de Amina.

Tive de fugir da minha família para escapar do meu destino de
muçulmana. Sozinha na Europa, desvencilhei-me da vida de
confinamento e ameaças que me esperava. Rompi os laços de
sangue que minha avó incutiu na minha consciência. Rejeitei a
noção de que a mim caberia apenas servir e honrar os outros
durante minha vida, e com o tempo deixarei de sentir a dor de ser
chamada de traidora. Mas aquelas adolescentes nasceram nos
Estados Unidos. Para elas, tudo deveria ter sido mais fácil. As duas
contaram às amigas como estavam assustadas; previram aquilo
que lhes aconteceria. Mas ninguém as levou a sério, porque
ninguém acreditou que algo assim pudesse ocorrer na América.
 
 

Eu estava de viagem marcada para o Texas em fevereiro de 2008
para fazer palestras na Universidade North Texas e participar de um
encontro do Conselho de Assuntos Mundiais num hotel localizado
em Dallas. Imaginei que pudesse aprender mais sobre aqueles
assassinatos; supus que as pessoas estariam comentando a
respeito deles, já que ocorreram a cerca de quinze quilômetros do
hotel em que eu estava hospedada. Por todo lugar que passava, eu
perguntava a respeito do caso. Mas quase ninguém parecia saber a
respeito da morte de Amina e Sarah Said. Para meu alívio, um
jornalista solitário assentiu quando mencionei o episódio. Mas os
demais pareciam perplexos. Um crime de honra? Em Dallas? No
Texas? Nos Estados Unidos? Eles não sabiam o que ocorrera.
Ficaram sinceramente horrorizados com a própria ignorância.
(Quando os americanos não sabem de algo, eles costumam admitir
com grande franqueza e inocência, coisa que ainda me surpreende.



Como somali, fui ensinada a me sentir envergonhada quando não
sabia alguma coisa e a tentar esconder o fato.)

O assassinato das irmãs Said tinha na verdade recebido
pouquíssima atenção da mídia local. Quase todas as reportagens
publicadas tomavam o cuidado de afirmar que o caso não era um
crime de honra e que, independentemente de qualquer coisa, esses
crimes nada têm a ver com o islã. Cada uma das reportagens trazia
as palavras do irmão de Amina e Sarah, um jovem magrelo de
dezenove anos chamado Islam Said, que dizia: “Por que toda vez
que um pai árabe mata uma filha, todos rotulam o caso de crime de
honra? Não foi nada disso”.

Parece que era suficiente para que os repórteres abandonassem
completamente a ideia de que o assassinato das meninas pudesse
ter sido um crime de honra. Até o fbi evitou usar a expressão e,
depois de a utilizar em seu site, afirmando que Yaser Said era
procurado por crime de honra, retirou a expressão do ar após as
críticas de grupos muçulmanos.

Isso, é claro, mostra como funciona a autocensura. Não queremos
ofender. Tememos despertar a impressão de estar agindo de
maneira desrespeitosa. E tememos a possibilidade de retaliações.

Mas nunca poderemos resolver um problema se não o
analisarmos com clareza. Ignorar o papel quase certo da honra — e
do islã — no assassinato das irmãs Said só vai servir para permitir
que mais assassinatos ocorram. Se não falarmos a respeito disso,
outras pessoas não repararão nos indícios. Compreender o padrão
de comportamento que finalmente culmina com o assassinato é
algo que ajuda educadores, funcionários do serviço social, agentes
das forças policiais, vizinhos e amigos das vítimas em potencial.

Em que consiste, exatamente, um crime de honra? Ele ocorre
quando uma moça mancha a reputação de sua família a ponto de a
única esperança de restaurar a honra dos parentes residir em matá-
la. A ofensa dela é quase invariavelmente relacionada ao sexo. A
moça ficou sozinha com um homem que não é seu parente, resistiu
a um casamento forçado, tem saído com um rapaz de sua própria
escolha. As ofensas podem ser ainda mais triviais. É possível que
seja completamente inocente e apenas suspeita de ter violado o



código de honra do clã. Em agosto de 2007, um saudita espancou e
atirou em sua filha porque ela acessou o Facebook. A ocorrência só
foi noticiada sete meses mais tarde, quando um clérigo a
mencionou como prova de que a internet prejudicava a moral
islâmica. (Ele não demonstrou nenhuma preocupação pela vítima.)
É improvável que o pai receba algum tipo de castigo por matar a
própria filha. Em julho de 2008, um tribunal saudita sentenciou uma
estudante de química a 350 chibatadas e oito meses de detenção
por “manter um relacionamento telefônico” com um dos
professores.

O assassino costuma ser o pai ou um irmão, alguém com quem a
menina cresceu e que ela conhece bem. Imagine a vida de tensão e
medo de uma moça com a consciência de que se ousar se encontrar
com um rapaz de quem goste sem um acompanhante pode ser esse
o seu destino. Imagine o terror de ver seu próprio pai se
aproximando de você empunhando uma arma de fogo, uma faca ou
uma corda. Imagine o assassino: um homem torturado a tal ponto
pela vergonha da filha que, para corresponder à distorcida noção de
certo e errado de seu clã, apanha uma pistola ou uma faca e mata
a menina que educou, que um dia ninou no colo e ajudou a dar os
primeiros passos.

Não se trata de um costume antigo, há muito esquecido, como as
fogueiras medievais onde eram queimadas as bruxas. Todos os
anos ao menos 5 mil assassinatos são crimes de honra em todo o
mundo, de acordo com o Fundo de População das Nações Unidas,
que acrescenta que se trata de uma estimativa conservadora. A
maioria deles ocorre em comunidades provenientes de ou
localizadas em países como Paquistão, Arábia Saudita, Síria, Irã,
Iraque, Jordânia, Turquia, Egito, Argélia e Marrocos, todos
muçulmanos. Nem todas as vítimas são muçulmanas — os crimes
de honra também ocorrem entre os sikhs e os curdos não
muçulmanos —, mas a maioria é.

Esse é o elemento crucial dos crimes de honra, o fator que os
distingue dos demais crimes passionais e aleatórios: o ato costuma
receber a aprovação da comunidade mais ampla. Como pai, a
pessoa será excluída da sociedade se “permitir” que a filha se



“comporte mal”; as mães serão ridicularizadas, os pais serão vistos
como impotentes, fracos, aberrantes. A única redenção possível
reside em pôr fim ao mau comportamento da filha.
 
 

Em 2006, numa pesquisa realizada pela bbc com a participação
de quinhentos jovens imigrantes no Reino Unido (muitos deles
muçulmanos, outros representando comunidades hindus e sikhs),
um entre cada dez envolvidos respondeu que os crimes de honra
poderiam ser justificados. Nenhuma pesquisa do tipo foi realizada
nos Estados Unidos, e não estou tentando dizer que os muçulmanos
do país responderiam necessariamente da mesma maneira. Mas
não se pode negar o fato de que os crimes de honra também
ocorrem em solo americano.

Cinco meses depois que Amina e Sarah Said foram mortas, em
Henrietta, ao norte de Nova York, um jovem afegão de 22 anos
esfaqueou a irmã de dezenove anos porque ela desgraçou o nome
da família e “se comportou como uma má muçulmana”, de acordo
com os documentos do tribunal. Ela frequentava casas noturnas,
usava roupas indecentes e planejava deixar o lar da família. Ao ler
mais a respeito do caso, descobri que se tratava do segundo
episódio desse tipo ocorrido num período de quatro anos: naquele
mesmo condado, um muçulmano matou ou tentou matar um
membro da família para restaurar a própria honra. Em abril de
2004, o imigrante turco Ismail Peltek esfaqueou e espancou a
esposa até a morte e feriu as duas filhas na casa em que moravam
em Scottsville, a oito quilômetros de Henrietta. Ele disse aos
investigadores que tentava restaurar a honra da família depois de a
mulher e uma das filhas terem sofrido abusos sexuais por parte de
um parente e a outra filha ter sido “profanada” por um exame
médico.

Em julho de 2008, num subúrbio de Atlanta conhecido como
Jonesboro, investigadores da polícia relataram que o paquistanês
Chaudhry Rashad, dono de uma pizzaria, admitiu ter estrangulado
sua filha de 25 anos, Sandela, com o fio de um ferro de passar,
porque ela queria deixar o marido escolhido pelo pai para se casar



com ela no Paquistão. De acordo com a polícia, Sandela se
recusava a continuar morando com o marido em Chicago e tinha
voltado para a casa da família, onde disse ao pai que desejava o
divórcio. De acordo com um relato: “Quando a polícia chegou, ele
afirmou não ter feito nada de errado”. Uma foto da vítima publicada
na internet mostrava uma moça de expressão confusa e pouco à
vontade, com um olhar angustiado.

Em fevereiro de 2009, na cidade de Buffalo, Nova York, um
empresário muçulmano de 47 anos que tinha aberto uma emissora
de tv a cabo para “promover uma imagem mais positiva dos
muçulmanos” decapitou a esposa que tentava se divorciar dele.
Muzzammil Hassan tinha agido anteriormente com muita violência,
e Aasiya, mãe de seus dois filhos pequenos, tinha acabado de obter
uma ordem judicial impedindo-o de entrar na casa deles.

Em cada um desses casos, os policiais, as autoridades e os
repórteres americanos pareceram fazer de tudo para evitar o
terrível rótulo de crime de honra, como se uma mudança na
classificação pudesse transformar crimes bárbaros em algum tipo de
delito doméstico. Aquilo fez com que eu me perguntasse: não
haveria nos Estados Unidos uma organização que pudesse tratar de
tais questões? Não que eu tivesse a intenção, na época, de dar
início a algo do tipo, até porque estava farta da política. Mas eu
pensava que alguém tinha de tomar uma providência; deveria
haver algum tipo de ativismo em curso, algum tipo de visibilidade,
algum tipo de grupo.

O crime de honra não é uma manifestação aleatória de uma
loucura pessoal. Os assassinatos de Amina e Sarah Said, cometidos
em Irving, no Texas, foram um castigo para a suposta infração das
meninas contra uma ordem cultural. Apesar de tal ordem ser antiga
e brutal e vir de muito longe, ela pode operar em Dallas, em
Henrietta e em Atlanta com tanta letalidade quanto em qualquer
outro lugar.
 
 

Quando leio a respeito de crimes de honra, sinto-me assombrada
pela certeza de que alguma coisa — muitas coisas — poderia ter



sido feita. Retrospectivamente, foram numerosos os sinais que
poderiam ter disparado alarmes em Irving muito antes de Yaser
Said apanhar sua arma. Um padrão claro e bem estabelecido de
crenças e comportamentos está envolvido em todos esses casos. É
urgente a necessidade de tentar reconhecer este padrão e evitar
tais assassinatos? Sim. Estamos debatendo como fazê-lo? Não.

Por que não? Por que diabos não?
Quando as muçulmanas enfrentam não apenas a opressão, mas a

morte violenta, por que as feministas não protestam contra aqueles
que cometem tais abusos? Onde estão as grandes americanas e
europeias cuja campanha fomentou o movimento contemporâneo
pela igualdade das mulheres no Ocidente? Onde está, por exemplo,
Germaine Greer, autora de clássicos do feminismo ocidental como A
mulher eunuco? Greer acredita que a mutilação genital das meninas
precisa ser avaliada dentro de um contexto. Tentar impedi-la,
escreveu ela, seria “um ataque à identidade cultural”. Ela
prossegue:
 

As africanas que praticam a mutilação genital o fazem principalmente por acreditarem
que o resultado é mais atraente. A jovem que se submete impassível enquanto a
circuncisão do clitóris é feita esmagando-o entre duas pedras está provando que será
uma boa esposa, capaz de suportar as dores do parto e o trabalho cotidiano. [...] As
ocidentais, devidamente paramentadas com seu esmalte (incompatível com o trabalho
manual), sapatos de salto alto (péssimos para a postura e para as costas, além de
inadequados para a transposição de grandes distâncias em estradas de má qualidade)
e sutiãs [...] denunciam a circuncisão feminina sem jamais suspeitar como seu próprio
comportamento é absurdo.

 
O que, pode-se perguntar, teria Greer a dizer a respeito dos

crimes de honra? Em dezembro de 2007, numa palestra sobre Jane
Austen feita em Melbourne, Austrália, uma autora australiana
chamada Pamela Bone perguntou a Greer se ela enxergava algum
paralelo entre o conceito de honra da família na obra Orgulho e
preconceito, de Austen, e o conceito de honra da família presente
nas sociedades contemporâneas do Oriente Médio. Ela perguntou
então por que as feministas ocidentais parecem tão relutantes em



se manifestar contra coisas como os crimes de honra. De acordo
com Pamela, Greer respondeu: “É uma questão bem difícil. Sou
sempre convidada a ir até Darfur para entrevistar vítimas de
estupro. Posso conversar com vítimas de estupro aqui mesmo. Por
que eu iria até Darfur para conversar com vítimas de estupro?”.

Quando Pamela respondeu: “Porque a situação lá é muito pior”,
Greer retrucou: “Quem disse que é pior?”.

Pamela explicou que estivera em Darfur e garantiu a Greer que a
situação lá era pior. Greer respondeu: “Veja bem, é simplesmente
muito difícil tentar mudar outra cultura. Desapontamos as vítimas
de estupro dentro da nossa própria cultura. Não conseguimos
acertar dentro de nossos próprios tribunais. De que ajudaria se eu
fosse até lá e tentasse dizer àquelas pessoas o que deveriam fazer?
Sou apenas uma parte da decadente cultura ocidental que, segundo
eles, está caminhando rapidamente para o Inferno, e talvez isso
seja mesmo verdade. Mas nós nos importamos. Nós nos opomos a
esse tipo de coisa. Estamos todas usando pulseiras brancas esta
semana [referência a uma campanha internacional pelo fim da
violência contra a mulher], não estamos? Isso sem dúvida trará
resultados positivos”.

Na reportagem publicada no The Australian sobre o episódio,
Pamela observou com propriedade: “Por trás dos comentários de
Greer recebidos com tamanha animação pela plateia, verifica-se o
terrível relativismo cultural que permeia o pensamento de tantas
pessoas antes ditas de esquerda. Não somos melhores do que eles.
Não devemos tentar impor a eles nossos valores. Só podemos
criticar aquilo que é nosso. [...] É curioso que tantas feministas
considerem o racismo um mal maior do que o sexismo”.

Eu li e reli a reportagem, enviada a mim por uma amiga, e
pensei: Difícil? É muito difícil tentar mudar outra cultura? O que
houve com Greer e os valores centrais que ela defende? É absurdo
que uma pessoa como ela, conhecedora da filosofia, não enxergue
que o livre-arbítrio é fundamental para distinguir entre o
comportamento de uma adulta “vítima” da dor provocada pelos
sapatos da moda e a dor de uma criança que é de fato vítima da
violência. É indesculpável que ela se abstenha de se manifestar



contra os assassinatos cometidos em defesa da honra por
considerar “difícil” desafiar a cultura que promove tal prática.

O feminismo se desenvolveu no Ocidente. Trata-se de uma cria
do Iluminismo, período que desenvolveu as ideias da liberdade
individual. Mas, mesmo antes do Iluminismo, mesmo no seu
momento de maior ignorância, o tratamento dispensado às
mulheres pela cultura ocidental foi mais gentil do que aquele
dispensado pela cultura islâmica tribal dos árabes. Sem dúvida
houve na América e na Europa práticas como a classificação das
mulheres como “bruxas”, submetidas a torturas, afogamentos e
fogueiras. A violência doméstica, a estigmatização e a exclusão das
mulheres dos papéis públicos e da participação nos governos
também foram comuns. Com frequência fico sem palavras ao ler
sobre a vida das mulheres no passado, tamanha a fúria e a pena
que sinto. A crença de que as mulheres são caprichosas, irracionais
e pouco confiáveis parece ter sido quase universal em determinada
época, bem como a visão do casamento enquanto transação de
negócios entre duas famílias, conduzida por guardiões masculinos.
A história ocidental está repleta de histórias de noivas infantis.

Mas há diferenças entre a cultura do Ocidente e a de outras
civilizações. Mulheres e homens de Arábia, China, Índia e África
podem ter sonhado em ser libertados de seus grilhões. Talvez
tenham debatido formas de mudar a mentalidade de seus
opressores e até organizado rebeliões contra a sujeição. Mas foi
somente no Ocidente que as ideias, palavras, organizações e
revoluções bem-sucedidas em prol da liberdade chegaram de fato à
luz do dia.

A história do feminismo, ou ao menos do pensamento feminista,
é também, num primeiro relance, uma história de aristocratas.
Jovens de ambos os sexos tinham permissão para conviver no
mesmo espaço (apesar da existência de regras rígidas e da
presença de guardiões). Após a Idade Média muitas sociedades
europeias passaram a permitir que as filhas aprendessem a ler e
escrever, que estudassem história, música e até filosofia, ainda que
com o único objetivo de proporcionar conversas interessantes nas
ocasiões sociais. Em vez de memorizar histórias e poemas



tradicionais, descrição que corresponde à educação recebida pela
minha avó e pela avó da minha avó, com o rígido objetivo moral de
preservar os hábitos e os costumes de nossos ancestrais, as
ocidentais puderam dar um decisivo passo além: foram capazes de
construir seus próprios argumentos e ideias lógicas.

Durante o Iluminismo e depois dele, as ocidentais puderam
lamentar sua condição de inferioridade. Puderam fazê-lo com uma
linguagem e de uma maneira que faziam absoluto sentido para
alguns dos seus contemporâneos, principalmente John Stuart Mill.
As filhas do Iluminismo, como a britânica Mary Wollstonecraft e
posteriormente a americana Margaret Fuller, foram pioneiras do
feminismo no Ocidente. Entre as demandas originais das primeiras
feministas estava a reivindicação de que as instituições de ensino
superior fossem abertas para as mulheres, ou ao menos que
faculdades fossem estabelecidas para as mulheres e reservadas a
elas.

Infelizmente, algumas muçulmanas que agora têm a sorte de
poder se beneficiar de uma educação de alta qualidade oferecida
por essas mesmas instituições optam agora por defender a imagem
do islã em detrimento dos direitos das mulheres. Essas mulheres
que receberam ensino (conheci muitas delas) ainda representam
uma minoria de sorte. O ensino de alta qualidade é fechado a
milhões de suas compatriotas. Elas se gabam dos privilégios que
têm: educação universitária, pais e irmãos liberais, acessórios da
moda e liberdade de viajar sem a companhia de um guardião. Mas
elas ignoram a massa desprovida de privilégios com quem alegam
partilhar a religião e a cultura. Algumas vão mais além: dizem que
a sujeição da muçulmana não passa de “folclore”, algo que ocorre
apenas em vilas remotas e obscuras num pequeno número de
países. Tudo isso, elas dizem, está perdendo espaço, tornando-se
apenas um resquício histórico, nada mais sério, nenhum motivo de
preocupação.

Quando a escravidão dividiu o país, as feministas americanas
compreenderam a imoralidade dos argumentos usados pelos donos
de escravos. Elas denunciaram a escravidão, mas levaram seu
raciocínio um passo adiante para atacar os valores que justificavam



o tratamento das mulheres como propriedade. É irônico que tantas
muçulmanas bem informadas sejam capazes de condenar com
tanta propriedade os princípios usados por imperialistas
estrangeiros cem anos atrás para dominar países colonizados, mas
se abstêm de abordar o paradigma moral que subjaz nas injustiças
cometidas contra suas próprias irmãs muçulmanas.

O movimento em defesa dos direitos civis nos Estados Unidos
proporcionou outra oportunidade para que as feministas americanas
se colocassem ao lado dos afro-americanos cujos direitos eram
negados em decorrência da cor de sua pele. E novamente essas
feministas expandiram a argumentação para além da discriminação
com base na cor. Elas enfrentaram seus maridos, pais, irmãos,
professores e pastores; argumentaram que, se a discriminação em
decorrência da cor de pele é errada, então seria igualmente errada
a discriminação com base no sexo. Se as leis do país teriam de ser
alteradas adotando políticas que protegessem os direitos civis dos
negros, então a lei deveria ser alterada para proteger também os
direitos civis das mulheres.

Em debates apaixonados travados na Europa sobre a
descolonização, muitas feministas europeias ficaram ao lado dos
“defensores da liberdade” que lutavam pela independência do seu
país. As razões por trás do direito de autodeterminação eram claras
para elas. E elas não perderam a oportunidade de apontar que, se
podemos confiar na capacidade de governar a si mesmos dos povos
antes colonizados, então também podemos confiar na capacidade
das mulheres de determinar seu próprio destino.

Todos estes foram conflitos de princípios. Todas essas lutas
envolveram as consequências de negar a liberdade a homens e
mulheres. Todas essas lutas foram vencidas essencialmente por
meio da denúncia da imoralidade dos argumentos contrários, seja
os que invocavam a Bíblia ou aqueles apoiados em antigas
tradições feudais. (Os que desejavam a continuidade da escravidão,
dos abusos dos direitos civis e da misoginia recorreram a
argumentos religiosos.) Tais argumentações foram denunciadas,
vilipendiadas e ridicularizadas, e ao fim as leis que
institucionalizavam a desigualdade foram repelidas.



Ainda assim, justamente porque essas lutas foram travadas
contra o homem branco, elas ajudaram a fixar na mentalidade da
maioria das pessoas a noção simplista de que negros, mulheres e
povos colonizados podem ser vítimas apenas da opressão branca
masculina. Depois de se aliar a outros movimentos de revolução
social, como os movimentos pela independência nacional no
Sudeste Asiático e em defesa dos direitos de todo tipo de ironia,
principalmente a luta contra o apartheid e em defesa dos
palestinos, as feministas começaram a definir o homem branco
como o grande inimigo, o maior de todos os opressores. O homem
branco se envolveu no comércio de escravos, criou o apartheid e o
colonialismo, além de subjugar a mulher. Quase por definição, os
não brancos eram vistos como membros do grupo oprimido.

Como resultado, o sofrimento das muçulmanas — e, com efeito, o
de todas as mulheres do Terceiro Mundo que são oprimidas em
nome de um paradigma moral de costumes ou crenças criado e
mantido por homens de cor — foi pouquíssimo questionado. Um
punhado de organizações sem fins lucrativos se ocupa do assunto, é
claro; o Banco Mundial, por exemplo, tornou-se mais confiante na
condenação da sujeição das muçulmanas. Mas o grande esforço
público para denunciar, ridicularizar, repudiar e substituir as antigas
visões de mundo ainda não teve início.

Na verdade, certo tipo de feminismo piorou a situação para as
vítimas da misoginia perpetrada por homens de cor. Minha colega
do American Enterprise Institute, Christina Hoff-Sommers, chama de
“feminismo do ressentimento”. Trata-se da posição de “feministas
[que] acreditam que nossa sociedade [leia-se a sociedade
ocidental] é melhor descrita como uma ‘hegemonia masculina’, um
‘sistema sexual/de gêneros’ no qual o gênero dominante [leia-se o
homem branco] age para manter as mulheres encolhidas na
submissão”. Essas feministas do ressentimento se recusam a
reconhecer o progresso conquistado pelas mulheres ocidentais,
desde o direito ao voto até o castigo àqueles que tentam assediar
as mulheres no trabalho. Elas enxergam apenas a iniquidade do
homem branco e reduzem a meros artefatos da cultura ocidental
conceitos universais como a liberdade de expressão e o direito de



autodeterminação. Elas assim proporcionam aos homens de cor
uma rota de fuga. Se o rei da Arábia Saudita for questionado
quanto às leis do seu país relativas às mulheres, ele simplesmente
pede respeito à fé, cultura e soberania, e aparentemente essa
argumentação é aceita como suficiente.

Como essas feministas ocidentais manifestam um temor quase
neurótico diante da possibilidade de ofender a cultura de um grupo
minoritário, a situação das muçulmanas cria para elas um imenso
problema filosófico.

Há 13,5 milhões de mulheres na Arábia Saudita. Imagine como é
ser uma mulher naquele país: vive-se essencialmente em condições
permanentes de prisão domiciliar.

Há 34 milhões de mulheres no Irã. Imagine como é a vida de
uma mulher naquele país: ela pode ser casada legalmente com a
idade de nove anos; de acordo com as determinações de um juiz,
pode ser açoitada 99 vezes por cometer adultério; então, de acordo
com a decisão de um segundo juiz, pode ser sentenciada cinco
meses mais tarde à morte por apedrejamento. Foi o que ocorreu
com Zoreh e Azar Kabiri-niat em Shahryar, no Irã, em 2007; depois
de serem açoitadas por “motivos ilícitos” elas foram julgadas
novamente e consideradas culpadas de “cometer adultério
enquanto estavam casadas”. O castigo que deveriam receber era a
morte por apedrejamento. A sentença foi recentemente confirmada,
após apelação.

Há 82,5 milhões de mulheres no Paquistão. Imagine como é a
vida de uma menina naquele país: ela cresce sabendo que, se
desonrar a família, recusar-se a aceitar o marido escolhido ou
alguém pensar que ela tem um namorado, é possível que seja
espancada, condenada ao ostracismo e morta, provavelmente por
seu pai ou seu irmão, com o apoio de todos os parentes. Ela pode
também ser presa por causa do hudud, as leis da transgressão
islâmica.

Imagine como é ser uma menina no Egito, no Sudão, na Somália
— qualquer um entre um conjunto de 26 países no Oriente Médio,
na África e na região do Pacífico. O clitóris é cortado, bem como os
lábios internos, e a abertura da vagina é costurada. Mesmo que a



ablação não seja mencionada no Alcorão, a maioria das 130
milhões de mulheres vivas em todo o mundo que foram submetidas
a este ritual brutal é composta por muçulmanas.

A virgindade é a obsessão, a neurose do islã. Onde quer que
exista uma comunidade muçulmana, é comum o casamento forçado
ou sob coerção, mesmo envolvendo crianças, mesmo em famílias
relativamente esclarecidas. Como no caso da violência doméstica, a
maioria das pessoas considera isso normal. Os homens são os
guardiões de suas filhas. Uma menina é, portanto, propriedade de
seu pai, que tem o direito de transferir essa propriedade ao marido
que escolher. O casamento infantil é também um resultado lógico
da obsessão muçulmana com a pureza feminina: se ela for casada
cedo, tão logo possível após a primeira menstruação, não terá
tempo de prejudicar a reputação do pai e desvalorizar a
mercadoria. A realidade dessa lógica pode ser extremamente
amarga: imagine uma menina de treze anos mandada para os
braços de um homem que nunca viu antes.

O casamento infantil é ilegal nos países ocidentais, é claro, mas
outros aspectos da opressão muçulmana contra as mulheres podem
ser prontamente importados tanto para a Europa quanto para os
Estados Unidos. O fato de os crimes de honra poderem ocorrer no
Texas, em Nova York e na Geórgia torna ainda mais estranho e
deplorável o virtual silêncio das feministas ocidentais diante desse
tema.

As ocidentais têm poder. Elas já estão firmemente inseridas na
força de trabalho. Têm acesso aos métodos contraceptivos, às suas
próprias contas bancárias, ao voto. Podem se casar com o homem
de sua escolha, ou escolher não se casar, e, se a natureza permitir,
podem ter tantos filhos quanto desejarem. Podem ser donas de
propriedades, viajar para onde quiserem e ler qualquer livro, jornal
ou revista que atraia seu interesse. Podem opinar a respeito das
escolhas morais dos outros, expressar livremente suas opiniões e
até publicá-las.

No Ocidente, o proverbial teto de vidro da maioria das profissões
já foi quebrado, embora não tenha sido totalmente removido; sem
dúvida podemos agora encontrar tempo para outras questões vitais.



Se o feminismo ainda tem algum significado, mulheres poderosas
deveriam canalizar suas energias para ajudar as meninas e
mulheres que sofrem a dor da mutilação genital, que correm o risco
de ser assassinadas por causa de suas ideias e seu estilo de vida
ocidentais, que precisam pedir permissão simplesmente para sair
de casa, que são tratadas como servas, marcadas a ferro e
mutiladas, negociadas sem nenhuma consideração por sua vontade.
Para uma feminista de verdade, essas mulheres deveriam ser a
prioridade máxima.

Nós, mulheres dos países ricos, temos a obrigação de nos
mobilizar e ajudar outras mulheres. Somente nossa indignação e
pressão política podem levar a mudanças. Precisamos levar a
situação das muçulmanas ao topo da pauta. Não basta dizer que é
chocante, é terrível, e então condenar apenas os atos individuais.
Precisamos desafiar e derrubar a cultura tribal de honra e vergonha
conforme codificada na religião islâmica.

Organizações formadas no interior dessas comunidades farão
lobby e entrarão em litígio para provocar uma mudança de assunto,
e depois alegarão serem vítimas vulneráveis. Os defensores delas
entre os intelectuais multiculturalistas e os políticos
contemporizadores vão apoiá-las. É essencial que todos tenham
consciência de que as defensoras das mulheres estão falando a
respeito de dois sistemas de valores distintos entre os quais não
pode haver acordo de concessão mútua.

As muçulmanas não são o único grupo de mulheres submetido à
opressão. Como escrevi em 2006 num artigo publicado no
International Herald Tribune, há entre 113 milhões e 200 milhões
de mulheres demograficamente “ausentes”, e todos os anos entre
1,5 milhão e 3 milhões de mulheres e meninas perdem a vida como
resultado da violência ou da negligência simplesmente por causa do
gênero a que pertencem. Em muitas partes do mundo, e não
apenas nos países muçulmanos, a incidência de mortes decorrentes
da negligência entre bebês do sexo feminino e meninas pequenas é
desproporcionalmente alta. O brutal comércio sexual internacional
de jovens moças mata um número desconhecido de mulheres.
Todos os anos cerca de 600 mil morrem durante o parto, e a



violência doméstica é uma das principais responsáveis pela morte
de mulheres em todos os países do mundo. O “generocídio” se dá
sob muitas formas, mas, para a maioria dessas mulheres que
sofrem, a questão principal é a pobreza.

A sujeição das muçulmanas, em comparação, é uma questão de
princípios.

O que pode ser feito? Primeiro, precisamos de uma campanha de
alcance mundial contra os valores que permitem crimes como
esses. Culturas que promovem a negação dos direitos da mulher
sobre seu próprio corpo e não as protegem do pior tipo de abuso
físico precisam ser pressionadas a se reformar. Não devem ser
tratadas como membros respeitáveis da comunidade das nações.
Atualmente, os ativistas defensores dos direitos humanos estão
frustrados com o próprio trabalho; têm negado o seu acesso a
dados importantes, sendo intimidados e ignorados. Um sério
esforço internacional precisa ser empreendido para registrar e
documentar a violência contra as meninas e as mulheres em cada
país, e denunciar a realidade do seu sofrimento intolerável.

Mas a questão mais urgente é o que as feministas podem fazer
agora para impedir que uma cultura alienígena e opressora se
enraíze no Ocidente. Também nos Estados Unidos as meninas
muçulmanas podem ser tiradas da escola pelos pais, castigadas em
casa de maneira rotineira e violenta, observadas com obsessão,
obrigadas a se casar e podem até ser assassinadas em nome da
honra. Tais violações básicas e brutais dos direitos das mulheres
precisam ser confrontadas diretamente com a adoção de medidas
eficazes para proteger as muçulmanas, cuja elaboração é urgente.
Ignorar o problema significa abandonar as próximas vítimas à
própria sorte; pior, significa abandonar os valores centrais que
sustentam a sociedade ocidental. É isso que os americanos podem
aprender com a experiência da imigração islâmica na Europa:
simplesmente não podemos fazer concessões em nossos próprios
princípios ao tolerar os crimes de honra, a mutilação genital
feminina e outras práticas desse tipo.

Na Holanda e no Reino Unido foram estabelecidas organizações
com o intuito de ensinar a polícia, as escolas e outras agências do



governo a respeito desse tipo específico de violência doméstica.
Entretanto, cidadãos e representantes do governo ainda encontram
dificuldade para debater o tema sem serem acusados de
islamofobia e racismo. Na Holanda, por exemplo, defendi a
instalação de um sistema para controlar os casos de mutilação
genital feminina. Tal sistema foi desenvolvido, mas sobre uma base
voluntária, o que é absurdo, porque uma mãe convencida de estar
fazendo aquilo que é certo de acordo com o costume sagrado da
sua herança não vai dar um passo adiante e dizer: “Acabo de
cometer um ato que vai me mandar para a prisão pelos próximos
quinze anos”.
 
 

A essa altura, pessoas bem-intencionadas às vezes me lançam
um olhar condescendente e fazem então o equivalente emocional a
dar um tapinha nas minhas mãos. Raras vezes são mal-educadas a
ponto de dizê-lo, mas elas claramente acreditam que essa batalha
não pode ser vencida: é impossível que metade da população
muçulmana atual de todo o mundo seja libertada.

Escolho não adotar essa abordagem derrotista. Acredito que a
cultura da honra e vergonha pode ser descartada. Pensar diferente
é definir os muçulmanos como incapazes de crescer e se adaptar, e
não consigo pensar em algo mais pejorativo e racista do que isso.
Para que uma verdadeira mudança possa ocorrer serão sem dúvida
necessárias grandes mudanças de atitude, o desmantelamento de
toda a infraestrutura do pensamento religioso e dos valores tribais.
Mas para atingir esse objetivo precisamos desesperadamente de
um novo feminismo capaz de atrair a muçulmana. O discurso
militante antimasculino de algumas líderes feministas me parece
revoltante, e é também, segundo o que acredito, uma perversão da
mensagem de Mary Wollstonecraft. O feminismo do século xxi
precisa avançar, transpor o abismo entre as mulheres ocidentais e
aquelas que foram deixadas para trás. Assim como os pensadores
livres e os amantes da liberdade de todo o mundo um dia se uniram
para apoiar a luta contra o apartheid, nós deveríamos nos juntar
para defender os direitos da mulher no islã.



Enquanto eu acompanhava a corrida eleitoral americana de 2008
e as campanhas de Hillary Clinton e Sarah Palin na tv — duas
mulheres disputando dois dos cargos mais poderosos do mundo —,
esperei ansiosamente pelo momento em que falariam a respeito do
que planejavam fazer pelas outras mulheres, aguardando o instante
em que alguém faria a pergunta, exigindo um debate sério sobre os
direitos das muçulmanas. Isso nunca ocorreu.

Agora Hillary Clinton é a secretária de Estado; antes dela,
Condoleezza Rice e Madeleine Albright ocuparam o cargo. Parece
que emergiu em Washington um consenso silencioso segundo o
qual o departamento de Estado deve ser chefiado por mulheres.
Alguns se queixam de que esta é uma medida de apaziguamento,
pois o cargo que realmente queremos é o de presidente. Mas eu
discordo. Acredito que ter uma mulher no cargo de secretária de
Estado representa uma grande oportunidade. Significa que uma
americana vai se reunir com os líderes do resto do mundo, incluindo
o mundo árabe, e será tratada não apenas como igual, mas
também como representante da única superpotência mundial.
 

* * *
 

A libertação das mulheres é como uma grande casa inacabada. A
ala oeste já está relativamente pronta. A maioria das que residem
desse lado goza de privilégios como direito ao voto e a se
candidatar. Temos acesso à educação e podemos nos sustentar com
o próprio trabalho se assim desejarmos. Conseguimos convencer a
maioria dos legisladores deste lado da casa de que a violência
doméstica, o assédio sexual e o estupro são crimes pelos quais o
perpetrador deve ser castigado. Temos direitos reprodutivos sobre
nosso corpo e nossa sexualidade; embora os pais, professores e
líderes comunitários orientem as meninas e moças, eles não tentam
coagi-las a aceitar um relacionamento com um homem (nem,
recentemente, com outra mulher). Candidatos a consortes podem
fazer de tudo para atraí-las, mas têm de engolir o próprio orgulho
se forem rejeitados por uma delas.



Como ocorre com todas as casas, o lado oeste desta casa nem
sempre é administrado sem turbulências. Em alguns casos, as
regras da casa não são defendidas. Queixas de violência doméstica
feitas por meninas são ignoradas, negadas, o perpetrador é
liberado com uma advertência ou um castigo muito menos severo
do que o mal causado por ele. Outras mulheres podem sentir que
não recebem uma compensação financeira equivalente à de seus
colegas homens que desempenham o mesmo trabalho; e outras se
veem atingindo um teto de vidro. Assim, algumas mulheres tentam
conferir à casa novas regras e quebrar os tetos de vidro.

Mas, quando visitamos a ala leste, o que encontramos está num
estado muito anterior ao inacabado. Partes da obra foram iniciadas
e depois abandonadas, e estão caindo em ruínas. Em outras partes,
sempre que uma parede é erguida, aparece alguém com uma
escavadeira e a derruba. Naquilo que poderiam ser maravilhosos
pátios há valas comuns com meninas sem nome que morreram
porque não foram consideradas dignas de ser alimentadas ou
tratadas para curar doenças comuns. Na ala leste as meninas são
transportadas pelos pais como se fossem propriedade, muitas vezes
quando são jovens, para satisfazer os impulsos sexuais dos adultos.
Há meninas trabalhando a terra, apanhando água, pastoreando
animais, cozinhando e limpando do raiar do dia ao pôr do sol sem
receber nada por seus esforços, enquanto outras são espancadas
impunemente pelos parentes mais próximos. Jovens moças morrem
durante o parto porque lhes faltam os cuidados mais básicos de
higiene e saúde.

Em certos rincões da ala leste, as mães nem sempre ficam
alegres quando descobrem que estão grávidas. Um médico analisa
que o feto em gestação será um menino ou uma menina; se for
uma menina ele aceita o pagamento da mãe desgraçada e
interrompe a gravidez, e se ela não puder pagar pelo aborto a
criança, depois de nascer, é sufocada ou abandonada para morrer.
O aborto de meninas é tão sistemático em certos cômodos da ala
leste que há um grande número de rapazes que não encontram
parceiras para casar.



Perto do centro da ala leste, a maioria das mulheres é expulsa
dos quartos coletivos e corredores, e quando podem ser vistas
estão invariavelmente cobertas da cabeça aos pés com peças
escuras e feias. Se estupradas, elas devem arcar com o ônus da
prova, e em certos quartos mulheres e meninas a partir dos treze
anos de idade são açoitadas e apedrejadas em público até a morte
por sua desobediência das questões sexuais. No lado mais oriental
da casa algumas pessoas têm tanto medo da sexualidade de uma
mulher que cortam a genitália das meninas, mutilando-as e
marcando-as como sua propriedade.

Hoje em dia muitos habitantes da ala leste encontram o caminho
que leva ao outro lado da casa, ainda que seja até o apertado
quarto dos empregados. Na ala oeste o destino das meninas da ala
leste parece muito distante. E enquanto as meninas da ala oeste se
mantêm ocupadas com futilidades como a cor da pintura, o
tamanho dos candelabros e o formato da cerca viva no jardim, para
não falar naquele incômodo teto de vidro, homens da ala leste
reivindicam para si quartos no oeste, dentro dos quais praticam
seus hábitos orientais.

Eu estaria sentada no meu escritório em Nova York, bem acima
do grande e intenso burburinho da ala oeste, fantasiando que um
dia as abastadas mulheres do Ocidente se reuniriam para fazer da
libertação das cabanas na ala leste a sua maior prioridade. Elas
avançariam para erguer um novo edifício da liberdade, da força e
da fartura para o Oriente, derrubando os antigos barracos e abrindo
as portas visíveis e invisíveis da prisão, permitindo às suas irmãs
que vejam a luz do dia.

Esse é o meu sonho. Mas, francamente, não sei se as feministas
ocidentais têm a coragem e a clareza de propósito para me
ajudarem a torná-lo realidade.



16. Buscando Deus, mas encontrando Alá

Certa noite, em junho de 2007, participei de um jantar em Roma
com o padre Antoine Bodar, um sacerdote holandês que tinha sido
recomendado a mim por uma amiga em comum. Ele me pareceu
um homem inspirador, pacífico, intelectual e também bastante
cosmopolita. O restaurante que ele escolheu para nós ficava logo
atrás do Vaticano, e enquanto bebericávamos nosso vinho percebi
que eu estava de fato me divertindo naquela noite. A escuridão
aumentava, os edifícios renascentistas foram iluminados e se
tornaram quase surreais na sua majestosa beleza, e então me
ocorreu que estávamos sentados num lugar de grande poder: o
Hejaz do cristianismo.

E, ainda assim, como os poderosos decaíram, pensei comigo
mesma — mas talvez não tenham decaído, e sim desvanecido.
Enquanto o cristianismo parece estar em declínio nas terras
muçulmanas, o islã ganha espaço em toda a Europa. As igrejas
estão se esvaziando, convertendo-se em apartamentos, escritórios
e até casas noturnas, ou então sendo derrubadas, enquanto as
mesquitas parecem brotar do chão. As magníficas catedrais da
França estão desertas; algumas pessoas sugeriram até que
pequenas capelas e igrejas abandonadas pelos fiéis fossem
convertidas em mesquitas para dar à cada vez maior comunidade
muçulmana francesa espaço o bastante para orar. Isso seria
também uma maneira de distanciar o islã das garagens e porões,
tão difíceis de monitorar, onde os jovens são rapidamente
radicalizados.

Enquanto tomávamos café, tentei me imaginar jantando em Meca
com um membro do ‘ulema, ou com qualquer outro imame,
praticamente em qualquer outro lugar do mundo. Aquilo me
pareceu outra demonstração de diferenças fundamentais: islã e
cristianismo não são a mesma coisa.



Expliquei ao padre Bodar o motivo de ter solicitado um encontro
com ele. “Não sou cristã e não estou aqui para lhe pedir que me
ajude na conversão”, expliquei. “Mas acho que as igrejas cristãs
devem começar a praticar o dawa exatamente como faz o islã.
Vocês precisam concorrer, pois são uma ferramenta poderosa para
reverter a islamização. Devem começar pelas comunidades
muçulmanas em Roma. A Europa está avançando feito um
sonâmbulo rumo ao desastre — cultural, político e ideológico  —,
porque as autoridades da igreja negligenciaram os guetos de
imigrantes.

“As igrejas poderiam entrar nas comunidades islâmicas
oferecendo serviços, como fazem os muçulmanos radicais: construir
novas escolas católicas, hospitais e centros comunitários, tais quais
os que desempenharam um papel civilizatório muito importante
durante o colonialismo na África. Não deixem que a questão caia
nas mãos apenas dos governos — assumam um papel ativo. As
igrejas contam com os recursos, a autoridade e a motivação para
converter os imigrantes muçulmanos a um estilo de vida mais
moderno e crenças mais contemporâneas. Ensinem a higiene, a
disciplina e a ética do trabalho, e também aquilo em que vocês
acreditam. O Ocidente está perdendo essa guerra de propaganda.
Mas vocês podem concorrer com o islã fora da Europa e assimilar
vigorosamente os muçulmanos que estão no continente europeu.”

O padre Bodar ficou radiante de alegria. Ele disse que tentava
atingir essa meta havia anos e muitas vezes foi ridicularizado por
sugerir algo desse tipo. A Igreja Católica Romana tem um longo
histórico de resistência aos desafios religiosos vindos de dentro e de
fora do que costumava ser chamado de cristandade. Heresias de
todo tipo foram combatidas com sucesso desde tempos imemoriais.
A Contrarreforma viu a Igreja se reafirmar vigorosamente contra os
ensinamentos de Martinho Lutero e outros reformistas protestantes.
E, é claro, a Igreja lutou contra o islã não apenas na época das
cruzadas, mas até 1683, quando tropas islâmicas do sultão
otomano ameaçavam Viena, a capital do Sacro Imperador Romano.

Mas e quanto ao desafio enfrentado hoje pela civilização cristã —
o desafio do islã radical que já está dentro da suposta fortaleza



europeia?
 
 

O islã se diz a religião que atualmente mais cresce no mundo.
Essa expansão é obtida em parte por meio da grande taxa de
natalidade observada nas sociedades muçulmanas, mas também
por meio do dawa, que convence as pessoas a adotar seus valores
e sua perspectiva. Milhões de muçulmanos moram agora no
Ocidente; claramente não é o bastante supor que o poder de
sedução da fartura material que os rodeia será capaz de fazer com
que esses muçulmanos relaxem a ponto de assimilar o sistema
ocidental de valores, da tolerância individual e dos direitos
individuais. Talvez isso ocorra com alguns deles, mas ao nosso
redor são muitas as evidências de que a maioria seguirá
simpatizando com uma visão de mundo alicerçada em teorias da
conspiração e que responsabiliza os infiéis por todos os fracassos
dos muçulmanos. Além disso, alguns não muçulmanos do Ocidente
se sentem atraídos por essa visão de mundo e convertem-se em
adeptos do islã.

É possível (e necessário) combater os jihadistas violentos usando
o poderio militar. Mas este é apenas um dos elementos de uma
guerra. Apesar de ser importante defender o território e ter armas
de prontidão, não se pode usar meios militares para afetar a
mentalidade mais ampla que sustenta os guerreiros muçulmanos. A
propaganda é uma poderosa ferramenta de guerra capaz de
conquistar as massas, convencê-las a desertar, derrubar seu moral
e minar sua crença na própria ideologia.

Alguns ocidentais acreditam que os muçulmanos são uma massa
de seres teimosos e irracionais, incapazes de examinar com calma o
mérito das ideias. Mas a mente de um muçulmano é igual à de
qualquer outra pessoa, capaz de absorver novas informações. Se
pudermos ajudar os muçulmanos a examinar as ideias que formam
a base do islã, eles poderão então admitir que o exemplo do
profeta Maomé é falível, que nem tudo o que diz o Alcorão é
perfeito e verdadeiro, e que essa doutrina pode ser ajustada de



modo a amenizar a dor mental que a tentativa de aplicá-la no
mundo moderno provoca.

Tenho uma teoria: acredito que a maioria dos muçulmanos
procura um Deus redentor. Eles acreditam na existência de um
poder superior que é a provedora da moralidade, dando a eles uma
bússola para ajudar a distinguir entre o bem e o mal. Muitos
muçulmanos buscam um Deus ou um conceito de Deus que, na
minha opinião, corresponde à descrição do Deus cristão. Em vez
disso, eles encontram Alá. Encontram Alá principalmente porque
nascem em famílias muçulmanas nas quais Alá é a principal
divindade há gerações; outros se converteram ao islã ou são filhos
de convertidos.

Minha teoria se baseia em duas observações. A primeira é que
muitos muçulmanos — a maioria deles, diriam alguns estudiosos —
sentem-se instintivamente indignados pela violência cometida em
nome da sua fé. Sua reação diante do terrorismo é sempre a
mesma: Não, não pode ser. Os terroristas sequestraram minha
religião. Considero errado matar e ferir os outros. Minha religião
defende a paz; ela me diz para ter compaixão. “A vós, vossa
religião, e, a mim, minha religião”, eles citam, referindo-se a uma
passagem do Alcorão, provando para si mesmos que o islã promove
a liberdade religiosa.

Minha segunda observação é a de que a maioria dos muçulmanos
desconhece o conteúdo do Alcorão e do Hadith e de todas as
demais escrituras islâmicas. O tão citado edito promovendo a
liberdade religiosa está de fato no Alcorão, mas sua autoridade é
invalidada por versos que vieram do Profeta posteriormente,
quando ele estava mais bem armado e seus seguidores eram mais
numerosos.

Os muçulmanos que dizem que Alá é pacífico e cheio de
compaixão simplesmente desconhecem outros conceitos de Deus,
ou o conceito que têm é equivocado. Foi dito a eles que os cristãos
interpretaram erroneamente o verdadeiro Deus, Alá, que eles são
culpados de shirk (um pecado imperdoável) ao associarem o único
Deus verdadeiro ao Espírito Santo e a Jesus, um mero profeta,



dizem eles, que os cristãos erradamente instalaram no trono como
filho de Deus.

Os muçulmanos que escutam tudo isso (e coisas piores) a
respeito do cristianismo quase nunca tentam saber mais. Enquanto
isso, os cristãos pararam de ensinar pessoas nos países
muçulmanos porque a imensa resistência dos sacerdotes
muçulmanos locais e das elites políticas tornou essa tarefa cada vez
mais difícil. Em resumo, as massas muçulmanas são isoladas das
religiões alternativas.

Para mudar esse quadro, o que tenho em mente é um tipo de
concorrência espiritual. Foi essa a pergunta que fiz ao padre Bodar
em Roma: se a Arábia Saudita investe milhões de dólares em
madraçais e numa campanha sistemática de dawa, aproveitando-se
de todas as instituições da liberdade no Ocidente, por que a Igreja
católica, com seus recursos financeiros e seus milhões de fiéis
sinceros, não faz o mesmo?

Espero que meus amigos Richard Dawkins, Sam Harris e
Christopher Hitchens — a estimada trindade de ativistas ateus no
Reino Unido e nos Estados Unidos — não fiquem perplexos diante
da ideia de uma aliança estratégica entre os não religiosos e os
cristãos, incluindo a Igreja Católica Romana. Concordo que a ideia é
um pouco paradoxal. Durante séculos os proponentes da revolução
científica e do Iluminismo enxergaram no Vaticano um arqui-
inimigo. A Igreja perseguiu e em alguns casos executou aqueles
que eram condenados como hereges. Meus amigos ateus estão
corretos em apontar que muitos cristãos abandonaram uma
interpretação literal da Bíblia por causa das constantes críticas de
pensadores como esses. É verdade também que há muita misoginia
na tradição judaico-cristã. O desprezo pelas mulheres está presente
na obra de São Paulo.

Mas a Igreja católica moderna é uma instituição muito diferente,
mais tolerante. Os cristãos dos tempos mais recentes devem
receber crédito por dar ouvidos ao menos a parte das críticas
propostas pelos pensadores do Iluminismo. A própria abertura à
crítica é o que torna o cristianismo diferente do islamismo.



E o cristianismo não se encontra mais repleto de amargos
conflitos sectários que datam da época da Reforma. Atualmente, as
relações entre a Igreja católica e as principais confissões
protestantes — anglicanos, episcopais, presbiterianos, unitaristas e
universalistas — é pacífica. Na maior parte do mundo ocidental
essas igrejas e seus fiéis deixam uns aos outros em paz ou então
gozam de boas relações ecumênicas. Por fim, as igrejas cristãs
deixaram no passado os séculos de antissemitismo que tanto
mancharam sua reputação.

É verdade que, com relação a uma ampla gama de temas, a
Igreja Católica Romana adota posições das quais discordo, junto
com a maioria dos liberais. Em questões como o aborto, o controle
da natalidade e o sacerdócio feminino, são profundas as divisões
que existem no Ocidente. Muitos protestantes americanos, bem
como os católicos, opõem-se veementemente ao aborto, tema que
se mostra especialmente polarizador nos Estados Unidos. Mas todas
essas diferenças dizem respeito ao debate, não à guerra. Por mais
amargo que seja, o debate ocorre de maneira pacífica nas
sociedades ocidentais, por mais que os ânimos se aqueçam na troca
de palavras. Os raros casos de malucos que explodem clínicas de
aborto ou assassinam médicos que oferecem a interrupção da
gravidez para mulheres cuja gravidez é indesejada são a exceção
que comprova a regra.

O embate entre o islã e o Ocidente é diferente. Todos os meios
possíveis são usados pelos agentes do islã radical na tentativa de
derrotar o Ocidente. Mesmo que a maior parte de nossa atenção
seja voltada para os muçulmanos que estão dispostos a explodir a
si mesmos em nome de sua religião, não podemos ignorar a
campanha de conversão e radicalização, mais sutil. Durante muito
tempo o Ocidente se manteve impassível, permitindo que o islã
promovesse uma corrida àqueles mais suscetíveis à conversão. Às
vezes tenho a sensação de que os únicos ocidentais capazes de
perceber isso são os judeus, que estão muito mais expostos aos
efeitos do islã radical por causa dos seus contatos com o Estado de
Israel.
 



 
Veja o caso das instituições do Iluminismo, das escolas e

universidades estabelecidas em todo o mundo ocidental com base
em princípios seculares. Para defender os valores do Iluminismo das
invasões dos muçulmanos eles precisam acordar e perceber até que
ponto o pensamento muçulmano já está infiltrado nas suas
comunidades. Seus recursos são limitados, e vultosas doações de
príncipes sauditas e sultões do Qatar trazem consigo uma série de
condições. Seu currículo é cada vez mais politizado, e eles toleram
e até encorajam o surgimento de todo tipo de movimento anti-
iluminista que tenha como base os sentimentos coletivos de luto e
vitimização. Alguns professores até encorajam os alunos a se
entregarem à autoflagelação por causa dos pecados da história
ocidental. Culturas do Oriente, do Oriente Médio e da África que
enxergam a concessão e a reconciliação como manifestações de
fraqueza interpretam tudo isso como sinal de sua própria vitória
iminente: isso os torna mais ousados.

Nesse confronto entre civilizações, o Ocidente precisa criticar
também as culturas dos homens de cor. Precisamos deixar de lado o
éthos do respeito relativista pelas religiões e culturas não
ocidentais se o respeito não passa de um eufemismo para o
apaziguamento. Mas precisamos fazer mais do que criticar.
Precisamos — urgentemente — oferecer uma mensagem alternativa
que seja superior à mensagem da submissão.

Quando me dizem para tomar o cuidado de não impor valores
ocidentais a pessoas que não os desejam, me dou o direito de
discordar. Não nasci no Ocidente nem fui educada no Ocidente. Mas
o deleite que senti quando cheguei ao Ocidente por poder libertar a
imaginação, o prazer de escolher a quem quero me associar, a
alegria de ler o que quiser e a emoção de estar no controle da
minha própria vida — em resumo, minha liberdade — são
sentimentos que me acorrem intensamente conforme eu me afasto
de todos os grilhões e obstáculos impostos pela minha linhagem e
minha religião.

Não sou a única que se sente assim e pensa assim.



O multiculturalismo e o relativismo tão presentes nas instituições
ocidentais de ensino me lembram o imponente, antigo e belo
armário que minha tia Khadija tinha em Mogadíscio. Certo dia,
quando ela afastou o imenso móvel de madeira para limpar atrás
dele, o armário todo desabou num impressionante estrondo. Um
exército de incontáveis cupins tinha devorado a peça toda
lentamente, centímetro por centímetro. Ninguém tinha suspeitado
disso, e agora tudo o que restava era o esqueleto exterior da
moldura.

Quero simplesmente que os ateus pró-Iluminismo e de livre
pensamento se organizem espontaneamente para combater a
ameaça do islã radical, muito preocupante em comparação. Mas a
probabilidade de uma organização como esta atrair um apoio
expressivo parece remota porque os filhos do Iluminismo se
encontram irremediavelmente divididos quando se trata da sua
opinião a respeito de como lidar com o islã. Com suas ideias de
igualdade e liberdade de expressão, muitos pensadores ocidentais
contemporâneos ingeriram inadvertidamente a toxina do
apaziguamento. Eles oferecem cátedras das melhores e mais
distintas instituições de ensino superior àqueles que fazem a
apologia do islã. Não existe união nem uma visão comum de como
lidar com essa ameaça. De fato, aqueles de nós que enxergam
claramente a ameaça são considerados meros alarmistas.

É por isso que acho que precisamos apelar a outras fontes de
força ideológica na sociedade ocidental, mais tradicionais. E isso
precisa incluir as igrejas cristãs. Há pessoas na Europa e nos
Estados Unidos que alegam ter sido o secularismo que nos tornou
indefesos diante do avanço do islã. Elas dizem que o ressurgimento
da Europa cristã se faz portanto necessário. Mas não são apenas os
esquerdistas que optam pelo apaziguamento diante do islã.
Afetados por acessos semelhantes de culpa branca, muitos teólogos
cristãos de renome também se tornaram cúmplices da jihad.

Quando vim ao Ocidente achei impressionante o fato de crentes,
agnósticos e ateus poderem debater uns com os outros e até
ridicularizar-se mutuamente sem jamais recorrer à violência. É esse
direito de livre expressão que se encontra agora sob ataque. E, em



tempos de guerra, lutas internas nas fileiras ocidentais — entre
ateus e agnósticos, cristãos e judeus, protestantes e católicos —
servem apenas para enfraquecer o Ocidente. Enquanto nós, ateus e
liberais clássicos, não apresentarmos programas próprios e eficazes
para derrotar a difusão do islã radical, devemos trabalhar com
cristãos iluminados que estejam dispostos a fazer boas propostas.
Devemos pôr fim à cisma, reorganizar nossas prioridades e lutar
juntos contra um inimigo em comum muito mais perigoso.

Se eu pudesse escolher, com certeza preferiria morar num país
cristão em lugar de um muçulmano. O cristianismo no Ocidente é
hoje mais humano, mais contido e mais disposto a aceitar críticas e
debates. O conceito cristão contemporâneo de Deus é mais
benigno, mais tolerante às opiniões dissidentes. Mas a diferença
mais importante entre as duas civilizações está na saída. Uma
pessoa que decidir abandonar o cristianismo pode ser excomungada
da comunidade da Igreja, mas ninguém fará mal a ela. Os
muçulmanos, no entanto, impõem o domínio de Alá uns aos outros.
Os apóstatas — pessoas que, como eu, abandonam a fé — devem
ser mortos.

Os cristãos também assassinaram os hereges e os
blasfemadores, mas isso foi há muito tempo, durante os dias negros
da Inquisição. No dia 12 de setembro de 2006, na Universidade de
Regensburg, Alemanha, onde já foi professor de teologia, o papa
Bento xvi fez uma palestra abrangente intitulada “Fé, razão e a
universidade — memórias e reflexões”. Nela, Bento xvi dizia que
toda fé em Deus deve necessariamente obedecer à razão; Deus
não pode pedir que seu fiel faça algo irracional, pois Deus criou a
razão. O islã, destacou, não é como o catolicismo: ele se baseia na
ideia de que Deus pode reverter a lei e a razão humanas. Alá pode
exigir um comportamento imoral ou irracional, pois ele é todo-
poderoso e exige uma submissão absoluta.

Apesar do convite do papa ao diálogo com povos de outras
culturas, seu discurso provocou protestos de muçulmanos em todo o
mundo e muitas igrejas foram atacadas com bombas incendiárias:
mais evidências da intolerância dos muçulmanos às críticas ao islã.
O discurso dele ainda estava bastante presente na mente de todos



durante minha visita a Roma oito meses mais tarde. Com efeito, eu
e o padre Bodar o debatemos.

O papa Bento xvi, Vigário de Cristo, Sucessor do Príncipe dos
Apóstolos, Sumo Pontífice da Igreja Universal e Servo dos Servos de
Deus lidera o mais poderoso sistema de hierarquia religiosa em
todo o mundo. Nenhuma outra autoridade espiritual pode alegar
que controla uma rede tão bem estruturada. Estou certa de que
essa pirâmide de padres, bispos e cardeais o manteve plenamente
ciente de que um outro soberano religioso, o rei Abdullah bin Abdul
Aziz al-Saud, regente feudal da Arábia Saudita e Guardião das Duas
Mesquitas Sagradas, investe nos últimos anos na dawa, na
unificação dos povos de diferentes idiomas e geografias num
poderoso corpo chamado Organização da Conferência Islâmica, uma
entidade formidável e rica que transformou a Comissão de Direitos
Humanos das Nações Unidas numa triste comédia, organizou o
boicote muçulmano das empresas dinamarquesas depois da
publicação da caricatura do profeta Maomé e tentou influenciar a
política doméstica de muitos países europeus. Membros da oci
montaram, por exemplo, uma campanha bem organizada de
condenação global contra a Suíça quando a maioria do eleitorado
do país apoiou a proibição da construção de minaretes em solo
suíço. No entanto, os membros da oci de diferentes nacionalidades
apenas afirmam proteger da perseguição os cristãos que vivem
dentro das fronteiras de seus países.

O papa sabe que, quando os muçulmanos radicais se tornam
maioria, eles oprimem as demais fés. Nos países muçulmanos não
há concorrência igualitária por almas, corações e mentes, porque
ateus, missionários e comunidades cristãs são obrigados a operar
numa atmosfera de ameaça física. E, apesar de haver muitas
mesquitas em Roma, nenhuma igreja é permitida em Riad.

Imagine se o papa organizasse cerca de cinquenta países dentro
de uma “Organização da Conferência Cristã”. Ela poderia enviar
delegações de emissários sempre que a construção de uma igreja
fosse proibida num país muçulmano. Onde a oci busca o domínio
islâmico e a erosão dos direitos humanos, a occ buscaria a defesa
da civilização ocidental e o avanço dos direitos humanos.



Um confronto entre os valores sustentados pelo islã e os valores
ocidentais é inevitável. Já existe um enfrentamento e em certo
sentido já estamos em guerra. A superioridade da civilização
ocidental não é apenas uma opinião minha, e sim uma realidade
que vivencio todos os dias. Suponho que o Ocidente será o
vencedor. Resta saber como.

Será que as várias igrejas da cristandade serão capazes de conter
a enchente da maré do islã violento? Poderá a cristandade de hoje
desempenhar um papel na preservação dos valores da civilização
ocidental? Poderá o Vaticano unir-se a esaa campanha, se não
liderá-la — ou estará a instituição fadada a se tornar uma relíquia
decorativa, como a família real europeia e os talheres de peixe?
Poderão as igrejas já estabelecidas na Europa atender ao meu
pedido — ou será que prevalecerão os relativistas culturais e
morais, líderes cristãos como o arcebispo da Cantuária, que
professa demonstrar uma postura “compreensiva” diante da charia?
 
 

A globalização não é apenas um processo econômico, a
transferência de empregos para países onde a mão de obra seja
mais barata, o fornecimento de mercadorias aos países
endinheirados. Existe também a questão das pessoas. A unificação
comercial do mundo durante o longo período de prosperidade vivido
pelo Ocidente após a Segunda Guerra Mundial trouxe à Europa
milhões de pessoas vindas de países historicamente muçulmanos a
uma velocidade extraordinária, num ritmo muito mais acelerado do
que o do processo do estabelecimento do cristianismo nas colônias
europeias ou a marcha dos exércitos islâmicos da Península Arábica
até o coração da Europa no século que se seguiu à morte do
Profeta. Esses milhões de muçulmanos modernos levaram consigo
seus costumes sociais medievais.

No início eles foram trabalhadores convidados que desejavam
empregos temporários na Europa. Deixaram suas famílias nos
distantes vilarejos do Marrocos berbere ou da Turquia anatólica.
Sua crença no islã era em geral semelhante à da minha avó, uma
tradição supersticiosa e diluída, mais semelhante a um conjunto de



rituais do que a um livro de regras, e eles tinham algumas
mesquitas na Europa para sustentar ou reforçar seu respeito à fé.
Muitos bebiam álcool, adotaram outros hábitos ocidentais e apenas
ocasionalmente observavam regras muçulmanas como orar cinco
vezes ao dia.

Mas, nos anos 1980, o islã embarcou num ressurgimento após o
sítio da Grande Mesquita, em Meca, e a revolução no Irã, e muitas
famílias começaram a chegar a bairros europeus como Whitechapel
e a zona oeste de Amsterdã. Elas se reuniram em comunidades
geograficamente separadas. E, principalmente nos casos em que
não havia histórico colonial com o país anfitrião (e, portanto, não
existia um idioma em comum), conforme essas comunidades
cresceram, elas se tornaram cada vez mais isoladas em si mesmas.
Faziam compras em suas próprias lojas e assistiam aos canais de tv
da Turquia e do Marrocos via satélite. E então chegaram os
imames.

Assim como os governos europeus e outros grupos da sociedade
civil subestimaram as intenções dos radicais agentes expansionistas
do islã, as igrejas, tanto católicas quanto protestantes,
negligenciaram a oferta de orientação espiritual aos novos
imigrantes muçulmanos que a procuravam. É verdade que muitos
voluntários cristãos envolvidos nos esforços de ajuda humanitária
ofereceram às comunidades imigrantes conselhos neutros e
pragmáticos com a assistência social. A caridade muçulmana é
condicional em nossa crença; esses cristãos eram ecumênicos a
ponto de não fazer nenhuma tentativa de converter aqueles a quem
buscavam ajudar. Para a maioria dos cristãos, o ecumenismo é um
sinal de progresso, permitindo a escolha entre fés e formas de culto
e estabelecendo ao mesmo tempo relações pacíficas entre elas. O
islã é bem diferente. A religião foi fundada por um guerreiro cujo
ritmo das conquistas superava o da reflexão de uma teologia ou
teoria política. Desde a sua morte o islã é afetado por uma crise de
autoridade, formando um permanente vácuo de poder que, ao
longo de sua história foi preenchido por homens que tomam o
poder à força. Os conceitos de jihad, martírio e de uma vida que
começa somente depois da morte nunca são questionados. Os



líderes cristãos que atualmente perdem recursos e tempo preciosos
num fútil exercício de diálogo entre as fés com os líderes
autonomeados do islã deveriam reconduzir tais esforços à
conversão do maior número possível de muçulmanos ao
cristianismo, apresentando-os a um Deus que rejeita a Guerra
Santa e que enviou seu filho para morrer por todos os pecadores
simplesmente pelo amor que sentia pela humanidade.

Quem sabe se os voluntários tivessem sido mais ativos na
pregação a esses primeiros imigrantes e tentado convertê-los ao
cristianismo a tragédia do muçulmano inassimilável poderia ter sido
evitada. Aqueles convertidos ao cristianismo teriam reconhecido os
radicais assim que chegassem, resistindo ao canto de sereia da
jihad.

No entanto, na década de 1990, pregadores muçulmanos radicais
já iam de porta em porta nas torres de apartamentos de Leeds,
Lille e Limburg. De fato, em algumas dessas cidades —
historicamente terra da cristandade — parecia mais fácil encontrar
Alá do que o Deus cristão. Apesar do imenso potencial de
assimilação oferecido pelo ambiente urbano europeu — ensino
gratuito de uma qualidade certamente superior do que a
apresentada na comunidade natal da maioria dos imigrantes,
atendimento de saúde gratuito, bens de consumo e enfeites em
farta disponibilidade e um poderoso culto ao bem-estar material —
é impressionante o número de crianças nascidas na Europa que
começaram a procurar os imames treinados pelos sauditas e sua
revitalização extremista do islã.

Trata-se de uma trágica história de incontáveis oportunidades
desperdiçadas. Como é possível que um homem que cresceu na
Escócia e estudou naquele país para se tornar um médico se torne
tão dedicado a uma interpretação violenta do islã a ponto de querer
explodir a si mesmo num aeroporto ao lado de incontáveis
mulheres e crianças? Como algo assim pode ocorrer, depois de
tanto potencial de aculturação, de tantas possibilidades de contato
com os valores da tolerância, do humanismo secular e dos direitos
individuais?



Parte da resposta é que, em decorrência de um respeito
equivocado à cultura dos imigrantes, nenhuma tentativa verdadeira
e coordenada foi feita no sentido de transformar sua mentalidade
tradicional. Apesar da alta incidência de crime e desemprego e da
baixa taxa de aprovação nas escolas — indicadores do fracasso da
integração de grande número de imigrantes muçulmanos à
sociedade europeia —, não houve uma mobilização deliberada no
sentido de insistir para que os imigrantes adotem os valores
ocidentais. A outra parte da resposta é a negação intencional dos
ocidentais de que exista um enfrentamento de valores entre o
Ocidente e o restante do mundo, e particularmente entre o islã e o
Ocidente.

Durante décadas, os líderes europeus, entre eles os líderes
cristãos, negligenciaram a tarefa de incorporar os recém-chegados
ao seu rebanho. Sem pensar, supuseram que a oferta de prazeres
materiais e liberdades individuais nas cidades europeias seria
suficiente para convencer os imigrantes de países muçulmanos a
adotar o estilo de vida moderno. Eles supuseram que, junto com a
música pop, as calças jeans e o direito de fazer sexo a partir dos
dezesseis anos, os valores dos direitos individuais e da escolha
individual, a liberdade intelectual e a tolerância fossem capazes de
seduzir os muçulmanos a aceitar a modernidade em todos os
sentidos. Os líderes cristãos supuseram que as pessoas seriam
atraídas para a igreja por si mesmas e que a igreja não deveria
tentar convencê-las da superioridade do Deus cristão.

Em comparação, os membros da Irmandade Muçulmana são
incansáveis em seus esforços. Um pregador muçulmano numa
comunidade em Glasgow ou Roterdã funda clubes esportivos,
prepara aulas e grupos de debate para crianças e adolescentes,
trabalha com criminosos e usuários de drogas, cria redes para
manter a ordem dentro de sua vizinhança. Em bairros de imigrantes
em toda a Europa, as chamadas Mulheres da Irmandade — jovens,
solteiras e cheias de uma energia típica de um cristão renascido —
abrem caminho pelos projetos habitacionais de baixa renda
oferecendo-se para ajudar mães em dificuldades. Elas fazem faxina
nos lares e oferecem fitas cassete com sermões, além de dvds de



mártires desesperados. Oferecem conselhos sobre paternidade,
benefícios aos desempregados, o que fazer com filhos
incontroláveis. Distribuem dinheiro e levam remédios. Não há limite
para sua bondade; elas o fazem por Alá.

Mas Alá quer algo em troca por toda essa caridade. Ele quer a
submissão da vontade, do corpo e da mente a um ponto tão
absoluto que os jovens salvos das ruas e do vício nas drogas são
convencidos a se comprometer com a jihad contra o infiel.

Como resultado, as pessoas que moram nessas comunidades
limitadas a guetos não se sentem mais sozinhas e alienadas. O
sentimento de rejeição social, o desemprego, o baixo desempenho
no ensino e, talvez o mais urgente, o medo daquilo que um sistema
de valores moderno pode fazer com suas filhas — tudo isso atrai as
pessoas para a mensagem da Irmandade, propondo uma vida
alternativa, pura e boa. Retorne aos costumes do islã e tudo será
melhor: trata-se da religião como sonho de retorno aos antigos e
seguros costumes do passado.

Para a geração mais jovem, que não se sente ligada ao país de
origem de seus pais, o foco da Irmandade na comunidade global do
islã também faz dela uma força poderosa. Sua mensagem simples
de união num movimento de jihad antiocidental é o sonho do
adolescente: rebeldia com uma causa. Em toda a Europa jovens
desse tipo vivem em bairros antes considerados cristãos. São
lugares que tinham igrejas e congregações, padres, damas que
levavam flores à capela todos os domingos. Mas foi irrisório o
número de pessoas que cruzaram as cancelas e estenderam a mão
às famílias muçulmanas que se mudaram para os projetos
habitacionais de baixa renda na Europa. Nenhum padre se
equiparou em esforços ao imame marroquino com uma caixa de
fitas cassete. As mensagens aleatórias dos comerciais da Nike e da
cultura pop não foram suficientes para ancorar essa nova e
desorientada população imigrante a uma ideia de cidadania e
comunidade dentro da Europa. Sem encontrar nenhum tipo de
concorrência genuína, é claro que os jihadistas se espalharam.

As igrejas devem ter testemunhado o andamento desse processo
e ainda assim, por algum motivo, não soaram o alarme. Elas não



tentaram lutar contra a grande onda de conversão dos muçulmanos
tradicionais em radicais nem a onda menor de conversão de
pessoas de comunidades historicamente cristãs para o islã. O
motivo parece claro: o Vaticano e todas as igrejas protestantes
estabelecidas no norte da Europa acreditaram ingenuamente que o
diálogo entre as fés poderia num passe de mágica incorporar o islã
ao rebanho da civilização ocidental. Isso não ocorreu nem vai
ocorrer.
 
 

Há no momento três tipos de mensagem sendo disseminadas em
muitas comunidades imigrantes nas cidades europeias: o islã mais
tradicional e diluído, semelhante a um tipo de hábito cultural; o islã
forte e radical, claramente em ascensão; e os esquemas de
enriquecimento rápido oferecidos pelos lordes do crime organizado
que lidam com o tráfico de mulheres, armas e drogas.

Eu preferiria, como quarta opção, oferecer aos muçulmanos que
se atêm à ideia de um criador e da vida eterna um líder religioso
como Jesus, que disse: “Dai, pois, a César o que é de César, e a
Deus o que é de Deus”, em vez de um guerreiro como Maomé, que
exigiu dos fiéis que conquistem o poder pela espada.

Para ajudar a enraizar essas pessoas na sociedade ocidental, o
Ocidente precisa que as igrejas cristãs se tornem novamente ativas
na propagação da sua fé. São necessários os voluntários cristãos, as
escolas cristãs, a mensagem cristã. Os sauditas não hesitam em
converter Jean-François e Gustav em muçulmanos “renascidos”. O
papa também deveria disseminar sua fé. O islã, afinal, não é uma
herança genética. Uma criança nascida na Holanda não está fadada
a se tornar muçulmana simplesmente porque seus pais são do
Marrocos.

Nas desanimadoras comunidades da Europa em que os jihadistas
exercem livremente sua influência, não existe nada impedindo os
cristãos de oferecer programas de ensino fora da escola, programas
de formação para adolescentes, clubes esportivos e ajuda para
fazer a lição de casa. Os religiosos costumam obter resultados
melhores do que os assistentes sociais assalariados porque dedicam



mais tempo aos desafios, e quando os beneficiados por esse tipo de
ajuda prática percebem que ela é oferecida por voluntários eles se
impressionam. Para uma esposa muçulmana que tem a sensação
de que sua família está se desfazendo, que não faz ideia de como
educar adolescentes na sociedade moderna, cujo filho começou a
roubar ou quebrar janelas e que recebe constantes exigências e
sermões dos assistentes sociais, professores e policiais, para uma
mulher nessas condições é um grande alívio receber um voluntário
que chega para ajudar na faxina, diz “Sei o que você está
passando” e volta de novo e de novo. A dona de casa não se sente
mais sozinha.

Da mesma maneira, creio que precisamos agora de uma escola
cristã para cada madraçal, escolas do Alcorão onde as crianças e os
jovens adultos aprendem apenas a repetir os versos do Alcorão e a
mensagem da Irmandade. As escolas cristãs muitas vezes são polos
de excelência em meio a uma paisagem educacional bastante
desanimadora, em especial nos bairros mais centrais das cidades.
São escolas que ensinam mais do que decorar um livro sagrado e
recitá-lo. Elas ensinam não apenas todo o currículo de ciências e
humanidades, como também a respeito de um Deus que criou a
razão e disse à humanidade que deixasse a razão prevalecer.

Trata-se de uma disputa que os cristãos têm tudo para vencer. O
sistema de crenças da Irmandade Muçulmana vem de uma cultura
árabe bastante estreita; esse me parece ser seu ponto fraco. Meu
próprio país, a Somália, sempre foi muçulmano, mas não era
wahabita até meados dos anos 1980. Anteriormente, para a maioria
dos somalis, o islã era mais uma questão de tradição e rituais
ocasionais do que uma prática diária. As mulheres com frequência
circulavam com a cabeça descoberta e usavam roupas ao estilo
ocidental. Mas, quando as pessoas se sentem alienadas e perdidas,
quando mudanças fundamentais em suas sociedades tornam o
mundo estranho e irreconhecível, elas podem se tornar vulneráveis
às influências estrangeiras.

Muitas pessoas que se deixam atrair por grupos muçulmanos
wahabitas buscam conforto espiritual e um forte sentimento de
comunidade num mundo cruel e preocupante. Eu fui uma dessas



pessoas quando adolescente. No entanto, o que elas recebem é
uma tóxica mistura de imperialismo árabe e um violento culto
revolucionário disfarçado de religião. Se você sugerir a uma mulher
somali em Whitechapel que se torne uma árabe, é claro que ela vai
rechaçar tal afirmação. Mas, se demonstrarmos caridade e
generosidade e a ajudarmos a desenvolver uma ideia de ordem e
bondade, se a aterrorizarmos com os castigos e a proximidade do
além, e se essa for a única religião em oferta, então talvez ela se
sinta tentada a fazer parte da Irmandade Muçulmana, e os filhos
dela poderão ser doutrinados e recrutados para a jihad. Esse é o
método bem-sucedido empregado pelo Hizbollah no Líbano e cada
vez mais pelos muçulmanos radicais de toda a Europa.

A crença religiosa traz o companheirismo na adversidade, a
segurança de regras fixas e a tentadora sensação de entrega de si
e submissão. Lembro-me do conforto dessa sensação. O islã
aterroriza as pessoas e as obriga a se submeterem, e também me
lembro desse terror. As igrejas deveriam fazer tudo ao seu alcance
para vencer a batalha pelas almas dos humanos que buscam um
Deus misericordioso e descobrem que um feroz Alá está mais
próximo deles.

A questão central é: será que os Estados Unidos têm redes cristãs
de força comparável às da Igreja Católica Romana que possam ser
usadas hoje para combater a próxima fase da expansão do islã
fundamentalista dentro da própria América?
 
 

Não sou cristã nem tenho planos de me converter a essa religião.
Mas fico intrigada com as instituições religiosas e o papel que
desempenham na sociabilização dos jovens. Assim, em raras
ocasiões desde que cheguei aos Estados Unidos, tenho aceitado
convites para ir à igreja. Quando eu era muçulmana, é claro, tinha o
hábito de ir à mesquita. Apesar de igrejas e mesquitas serem
instituições religiosas, logo aprendi que são tão diferentes entre si
quanto o dia e a noite.

A mesquita é uma ilha de apartheid entre os gêneros. Quando
era menina em Nairóbi costumava ir até a maravilhosa mesquita



localizada no centro da cidade, onde eu tinha de usar uma entrada
obscura nos fundos. Eu entrava rapidamente com as outras meninas
e subia a estreita escada que conduzia ao salão de preces
exclusivamente feminino. O salão era muito diferente da versão
masculina, adornado com decorações caligráficas, pilares de
mármore e teto curvado com domos em miniatura. O salão de
preces das mulheres era pintado com uma coloração monótona,
quase branca, e o chão era coberto com esteiras e tapetes simples.

Quando chegávamos ao nosso modesto salão, nós nos
lavávamos. (Naquela época, diferentemente de agora, as mulheres
fiéis tinham a opção de usar o véu na mesquita e removê-lo depois
das preces. Entretanto, por causa do rigoroso controle social e da
popularidade da mentalidade ortodoxa, esta opção não existe
mais.) Então formávamos fileiras. Alto-falantes eletrônicos levavam
a voz do imame até nosso salão. Nós nos prostrávamos. Após as
muitas inclinações do corpo para a frente na prece formal, nós nos
sentávamos para as súplicas. Respondíamos “Amém” a cada súplica
feita pelo imame a Alá. Nas sextas-feiras e durante o ramadã havia
sermões em árabe aos quais escutávamos em silêncio. Ao fim da
prece e do sermão saíamos da mesquita tão discretamente quanto
havíamos entrado.

O contraste com as igrejas que frequentei nos Estados Unidos
não poderia ser mais acentuado. Homens e mulheres, adultos e
crianças, pessoas de todas as raças se misturam. A roupa que
vestem não é diferente daquela que usam normalmente nas ruas.
Não existe o ritual da ablução. Os membros da congregação tomam
seus lugares em grandes bancos de madeira. De tempos em
tempos as pessoas se levantam para agradecer a Deus ou para
rezar, e alguns se ajoelham com a cabeça abaixada e as mãos
juntas. O sermão é dado em inglês, é acessível e fácil de
acompanhar. A mensagem central é de amor.

Antes de prosseguir quero deixar claro, com a máxima ênfase
possível, que nem todas as Igrejas protestantes americanas são
merecedoras de tantos elogios. Ao observar certos pregadores
carismáticos na televisão, ouvi discursos de animosidade aberta
contra a ciência, ladainhas sobre os horrores do aborto e



celebrações da ignorante superstição do “criacionismo”. Vi “curas
milagrosas” em ação e pessoas “possuídas”. Infelizmente, a
popularidade desse tipo de igreja de show de horrores é crescente.
Não é esse o tipo de aliado que eu gostaria de ter.

As igrejas às quais estou me referindo são as principais
denominações moderadas que enfatizam a responsabilidade
pessoal e repudiam a noção de que fé e razão estejam em algum
tipo de conflito. Essas igrejas já estão bem estabelecidas nos
Estados Unidos e dedicam parte do seu tempo e recursos a projetos
de educação e combate à pobreza. Algumas delas já estão
envolvidas com os novos grupos readaptados vindos da África e de
outras partes do mundo.

Diferentemente das islâmicas, essas igrejas moderadas não
oferecem orientação espiritual, apenas ajuda prática. Acho que elas
deveriam se ocupar de ambas as coisas. Elas precisam responder
ao desafio de oferecer aos novos imigrantes muçulmanos o conceito
de um Deus que seja símbolo do amor, da tolerância, da
racionalidade e do patriotismo. Elas precisam se organizar, mapear
as comunidades muçulmanas e dar início a uma incansável
campanha para convencer os muçulmanos de que uma constituição
de liberdade é preferível a uma constituição de submissão, que os
desafios da vida são mais fáceis de superar por meio dos valores
tradicionais do cristianismo, o esforço no trabalho, a
responsabilidade individual, a frugalidade, a tolerância e a
moderação.

É possível que alguns leitores ainda estejam céticos em relação à
possibilidade de a luta entre as civilizações ser vencida por meio da
concorrência religiosa. Mas sei que pode funcionar, pois
testemunhei com meus próprios olhos.

O centro para solicitantes de asilo em Luntern, onde morei logo
que cheguei à Holanda, ficava nos arredores da pequena e fechada
cidade de Ede. Holandeses das muitas igrejas protestantes da
cidade iam com frequência ao centro para oferecer aulas de
holandês e muitas outras formas de ajuda. Eles recebiam famílias
de refugiados em seus lares. Não faziam isso por outros imigrantes,
mas a palavra asilo tem em si um poder de atração quase



espiritual, sugerindo um sofrimento que a palavra trabalhador
convidado não é capaz de inspirar. Assim, a comunidade de
trabalhadores convidados de Ede vindos do Marrocos e da Turquia
era deixada à própria sorte.

Os refugiados de Ede recebiam aulas de holandês, participavam
de grupos esportivos, eram ajudados a cuidar dos filhos.
Congregações inteiras os ajudavam de todas as formas práticas e
administrativas, em pequenos e grandes esforços. Algumas famílias
de refugiados de fato se converteram ao cristianismo e foram
absorvidas pelas igrejas locais, e logo tornou-se aparente que essas
pessoas eram muito mais bem-sucedidas do que seus pares nas
zonas de imigrantes. Entretanto, na maioria dos casos os
voluntários recebiam no seu rebanho somente os imigrantes
cristãos, respeitando a fé dos refugiados e sem fazer nenhuma
tentativa de proselitismo. Posteriormente, muitos refugiados se
mudaram para as principais cidades da Holanda, como eu fiz,
trazendo consigo a lembrança da bondade e generosidade dos
muitos holandeses que nos ajudaram no país. Estou disposta a
apostar que tais pessoas, e seus filhos, tenham sido
subsequentemente menos vulneráveis à mensagem de ódio dos
muçulmanos jihadistas.

O contraste entre nossa vivência como solicitantes de asilo e
aquela da crescente população de trabalhadores convidados de Ede
era revelador. Os trabalhadores convidados não recebiam a
incansável ajuda individual que era oferecida aos refugiados,
porque sua comunidade de imigrantes voluntários era vista como
algo à parte. Os líderes comunitários, geralmente os imames,
recebiam quantias do governo holandês para montar centros da
comunidade, onde os jihadistas ensinavam às pessoas sobre a
“cruzada” do Ocidente contra o islã. Em outras palavras, o país
pagou para minar a si mesmo. Como resultado, Ede foi a
cidadezinha holandesa onde as câmeras da cnn, que por acaso
filmavam uma comunidade imigrante no dia 11 de setembro de
2001, mostraram crianças muçulmanas comemorando os atentados
que derrubaram as torres gêmeas.

Mas aquela era apenas uma das faces de Ede.



Quando me tornei membro do parlamento holandês o governo
estava mandando para casa solicitantes de asilo cujo status de
refugiados fora rejeitado. Nas grandes cidades, Roterdã e
Amsterdã, era comum encontrar crianças holandesas de origem
marroquina que mal sabiam falar o idioma local após passar anos
na escola; contudo, muitos solicitantes de asilo rejeitados que
viveram em pequenas cidades como Ede estavam completamente
integrados, às vezes após apenas três ou quatro anos.
Congregações inteiras defendiam “seus” solicitantes de asilo e
tentavam evitar a deportação. Diziam: “Estas pessoas fazem parte
da nossa comunidade, seus filhos nasceram aqui, elas já estão
assimiladas”.

Graças às igrejas cristãs que cuidaram tão bem delas, isso era
verdade. Existe aqui uma lição não apenas para a Holanda, não
apenas para a Europa, mas para todo o Ocidente, incluindo os
Estados Unidos.



Conclusão

O miyé e a magaalo

Sob muitos aspectos minha vida foi uma viagem no tempo:
atravessei os séculos que separam a cultura dos clãs das
sociedades modernas e liberais do Ocidente. Mas minha avó,
Ibaado, a filha de Hassan, que era filho de Ali e neto de Seed,
também atravessou os séculos. Ela saiu de uma cultura nômade e
chegou a uma mais contemporânea, com a qual nunca se
reconciliou. De certa forma, a obra da minha vida tem sido a de
permitir que o espírito da minha avó descanse afinal.

Assim que aprendi a falar fui ensinada a chamar vovó pelo seu
título formal, ayeeyo. Nunca pude chamá-la simplesmente de você;
era preciso usar sempre a palavra avó para demonstrar respeito.
Ela policiava esse tratamento com uma ferocidade assustadora,
assim como o respeito a tantos outros costumes. E ela não sabia
reconhecer o valor da curiosidade.

Quando vovó me ensinava a ordenhar as cabras e fazer fogueiras,
e me amaldiçoava por fracassar nessas tarefas, eu às vezes reunia
coragem o bastante para perguntar quantos anos ela tinha quando
fez sua primeira fogueira e quem a tinha ensinado a ordenhar.
Quando ela lamentava e se queixava de que enviar-me à escola
tinha sido um terrível engano, eu perguntava se havia escolas na
época da infância dela. Perguntas sobre a vida dela resultavam em
castigos verbais e às vezes físicos. “O fim dos tempos está
próximo!”, ela berrava. “Criança desrespeitosa, como tem a audácia
de me questionar? Que os antepassados abreviem sua existência!
Por que deseja saber quantos anos tenho? Preferiria que eu



estivesse morta? Talvez eu esteja atrapalhando, não?” A voz dela
começava com um sibilo, tornava-se um brado e então voltava a
ser apenas um sibilo. Ela caminhava nervosa pelo cômodo, com a
roupa presa sob um dos braços, e espreitava ao meu redor como
um falcão em torno de sua presa. Então ela usava a mão livre para
me puxar pelos cabelos ou pela orelha. Aprendi a me agachar.
Conforme eu crescia e me tornava menos capaz de evitá-la, aprendi
a sair pela porta sempre que a raiva de vovó parecia aumentar.

“Ayeeyo, ayeeyo, perdoe-me, perdoe-me, por favor”, eu
implorava. Mas minha avó estava me ensinando julgamento e
circunspecção. Aprendi a conter minha língua.

Então, em momentos que ela escolhia, vovó começava a me
contar sobre si. Eram momentos arbitrários; não éramos capazes de
prever quando ocorreriam. Ocasionalmente ela nos contava
histórias das dificuldades que encontrou, das secas ou das
epidemias. Mas a maior parte das informações que eu obtinha
sobre a vida dela e sobre outros assuntos de interesse era
conseguida quando eu bisbilhotava as conversas dela com outras
parentes ou quando ela ralhava com mamãe, em sussurros,
queixando-se das escolhas e práticas dela que minha avó
reprovava. Foi assim que fiquei sabendo das tensões entre ela e
meu avô, como tinha lidado com os sentimentos despertados pelas
outras esposas dele e o maior dilema de todos: dar à luz filhas e
não filhos, ano após ano.

Aquele era o maior de todos os fardos. Vovó usava expressões
como “Juro por meu único descendente”, referindo-se ao único filho.
Apesar de suas filhas sempre terem cuidado dela, vovó as
desconsiderava completamente. A mim ela dizia: “Se fosse minha
filha você teria um comportamento adequado ou eu a sepultaria
pessoalmente nas profundezas do solo, assim como deve ocorrer
com todos aqueles que nos envergonham”. Os únicos valores que
ela reconhecia eram os da cultura nômade. Os únicos traços de
caráter que contavam eram as características nômades.

Era verdade: minha avó tinha o temperamento difícil e uma
vontade implacável. Sempre. Ignorou os pedidos do meu pai e
circuncidou a mim e a Haweya; quando mamãe a confrontou, ela



fez o maior escândalo que já vi e ameaçou ir embora, virando a
mesa de modo que mamãe teve de implorar a ela para que ficasse.

Vovó tinha treze anos quando o pai dela a casou com Artan, filho
de Umar, que era filho de Ahmed, que foi filho de Samakaab. Mas a
idade com que se casou só pode ser estimada por meio de um
complexo cálculo envolvendo estações do ano, secas, epidemias e
outras histórias transmitidas oralmente por seus pais e parentes. O
pai dela recebeu o preço de uma noiva: fêmeas de camelos, cabras,
ovelhas, sacos de arroz, moedas de ouro e uma promessa de
resolver os potenciais conflitos entre os clãs por meio do debate e
não do combate. Um animal foi sacrificado; carne e leite de camelo
foram servidos durante o banquete; poesias foram recitadas e
seguiu-se uma dança ao ritmo dos tambores; no dia seguinte o
noivo partiu com sua aquisição, a noiva criança.

A mãe da minha avó morreu jovem. O pai dela casou novamente,
e a nova esposa, que talvez não fosse muito mais velha do que
minha avó, não se deu bem com a filha dele. A solução foi arrumar
um casamento para ela.

No começo minha avó tentou escapar do novo marido. Ela reuniu
alguns pertences — um tecido guntiino, a faca que ela usava para
fazer esteiras, talvez um pouco de comida —, encheu uma cabaça
com água e partiu pelo deserto em busca da cabana de seu pai.
Não sei quantos dias durou a jornada dela. De acordo com minha
avó, ela conquistou a admiração de todos por ter encontrado o
caminho de volta até a casa do pai sem sofrer um arranhão: não foi
devorada por animais selvagens, sobreviveu à fome e à sede, e não
foi estuprada pelos vagabundos que vagam pelo deserto. Mas o pai
dela e o seu clã ficaram furiosos, pois ela tinha dado um péssimo
exemplo a todas as outras potenciais noivas da idade dela e levou a
desonra à família.

Foi decidido que minha avó poderia descansar por um ou dois
dias antes de ser devolvida ao marido de direito. Mas, antes que
tivesse chegado ao fim o período acordado, um grupo de busca
liderado pelo marido dela chegou até lá. Eles foram bem recebidos,
alimentados e cuidados, e receberam pedidos de profundas



desculpas. Então partiram pela segunda e última vez com minha
avó.

“Duas estações mais tarde, dei à luz sua tia Hawa”, ela nos dizia.
Vovó se referia a duas estações de seca ou a uma estação de seca
seguida por uma temporada de chuvas? Quem poderia saber? O
método que usava para acompanhar o andamento do tempo era
extremamente precário, pois no norte da Somália ocorrem períodos
prolongados de seca.

Tia Hawa era, é claro, uma menina. Isto era má notícia para
minha avó, mas ela era jovem e o marido estava disposto a
conceder a ela o benefício da dúvida: logo daria filhos a ele. Mas
apenas um dos filhos sobreviveu à infância. Depois de dar à luz
nove filhas, meu avô finalmente se casou outra vez, pois precisava
de filhos. A nova esposa deu a ele três filhos, um depois do outro.

Tomada pela vergonha e pela fúria, vovó reuniu suas coisas e
partiu, sem nunca mais voltar. Meu avô morreu cerca de um ano
depois, e vovó sempre fez questão de deixar claro que ele morreu
porque não soube suportar a partida dela. A nova esposa era tola.
Não sabia ajudá-lo a atravessar o deserto orientando-se pelo cheiro
do ar e pela análise de rastros antigos. Ela lhe deu filhos, mas não
fazia ideia de como manter a ordem no acampamento, de como
receber os anciãos do subclã dele e de outros; ela sempre se
atrasava no preparo das refeições, e seus filhos eram
indisciplinados.

Sob a mão pesada de vovó, a caravana do marido funcionava
bem e era muito admirada e invejada. Isso era graças ao sacrifício,
à resistência, à diligência, ao trabalho duro e à honra dela. A
decisão do marido de casar com outra mulher foi um choque para
ela, um insulto, uma expressão de ingratidão da parte dele. Todo
aquele discurso sobre a nobreza não impediu vovó de fugir do
marido por uma segunda e última vez.

O próprio fato de ela poder partir sem ser recapturada era um
sinal de que as coisas haviam mudado. É nesse ponto que o
ressentimento de vovó em relação à modernidade sempre me
pareceu estranho. Ela afirmava detestar cada aspecto dela: a
chegada do homem branco, a tecnologia e as armas superiores que



ele usou para oprimir os livres e orgulhosos somalis, a decadência
de nossa cultura nômade e a perda de nossas raízes. Ela parecia se
esquecer de que tinha deixado voluntariamente seu mundo para
trás por ter se sentido traída pelo marido e envergonhada pelo
sucesso da outra esposa dele em dar à luz filhos. E ela parecia se
esquecer de que o motivo pelo qual pôde partir e sobreviver foi o
fato de suas filhas terem sido capazes, até certo ponto, de ganhar a
vida nessas sociedades modernas que ela tanto odiava.

Mesmo enquanto nos ensinava essas lições do passado, acho que
ela própria sabia como não valiam mais, e talvez nunca tivessem
realmente tido valor. Ela nos ensinou que nossos maridos seriam
nossos senhores, mas que, se fôssemos boas esposas, eles fariam
de nós suas rainhas. Se soubéssemos viajar pelo deserto
orientando-nos pelo vento, nossos maridos passariam a depender
de nós. Se soubéssemos preparar um muqmad — carne seca
cortada em pedaços minúsculos, cozida no óleo durante horas e
misturada a tâmaras — que não apodrecesse nem mesmo sob o sol
mais quente, então eles nos honrariam para sempre.

Mas nós tínhamos uma geladeira.
 
 

Todas as culturas vivem seu momento Las Vegas quando a
eletricidade é ativada. Esse momento representa exatamente o
mesmo que a verdadeira Las Vegas no Ocidente: um espaço em
que podemos deixar de lado as amarras dos valores tradicionais e
da moralidade, onde podemos jogar e fornicar. Podemos nos
entregar aos prazeres secretamente e depois nos esgueirar de volta
para casa rumo à respeitabilidade. Essa Las Vegas de grandes luzes
de neon e tentações modernas que aparece em todas as culturas é
algo que os anciãos e os guardiões da moralidade não podem
policiar, pois seu poder reside fora da sua compreensão. Esse
contato com a modernidade é um golpe mortal contra sua cultura
antiga e seus velhos costumes.

A cultura é o acúmulo da experiência humana, uma anatomia de
obstáculos e técnicas para superá-los. A cultura tradicional entra em
colapso depois que esse primeiro contato com a modernidade é



estabelecido. Pois a seguir vêm o rádio, a tv e a máquina de lavar;
então um turbilhão de luzes de neon, celulares e novas estradas,
que usurpam as histórias de avós e dos anciãos, histórias que antes
mantinham juntas as comunidades.

Quando minha avó deixou a vida nômade do seu clã e se mudou
para a cidade, seu livro de histórias interior, o acervo de poesias e
conhecimento folclórico, o museu de habilidades, foram todos de
um só golpe transformados em relíquias quase irrelevantes tanto
para a vida dela como para a nossa.

Como ela aprendeu, a modernidade não é uma zona controlada
que se pode visitar e depois deixar, então retornar e pedir perdão. A
modernidade é um estado permanente que substitui a perspectiva
anterior. Pode-se tentar lutar contra ela, mas é impossível resistir.
Ela atrai seus descendentes.

É dolorosa a transição de uma sociedade pré-moderna para o
mundo contemporâneo. Mas, apesar de a assimilação poder ser
adiada, ela precisa ocorrer um dia. A tentativa de adiá-la só cria
dificuldades, pois aqueles que não conseguiram fazer a transição
não podem mais levar uma vida puramente tradicional. Aquele
mundo antigo se perde.

O Ocidente está cheio de departamentos acadêmicos,
comentaristas e intelectuais que escrevem sobre a diversidade e o
respeito pelas culturas minoritárias. Eles têm interesses materiais
nessas minorias — cadeiras de pesquisa universitária, publicações
subsidiadas —, de modo que as minorias encalhadas entre o modo
de vida tradicional e a civilização representam literalmente uma
fonte de renda para esses comentaristas e profetas da diversidade.
Infelizmente, a celebração e a preservação de suas culturas
tradicionais não podem recriar o mundo dos sonhos da utopia
tradicional; ocorre apenas que as minorias são mantidas fora das
fronteiras da civilização por um tempo ainda maior, como
recipientes da condescendência e da falsa compaixão.

Quando falo em assimilação, estou me referindo à assimilação na
civilização. Aborígines, afegãos, somalis, árabes, americanos
nativos — todos esses grupos não ocidentais precisam fazer a
transição rumo à modernidade. Quando eu era criança na Somália,



chamávamos isso de diferença entre miyé e magaalo. Para aqueles
que moram no rural e tradicional miyé, a vida é previsível: gira em
torno de papéis definidos para homens e mulheres, é ditada
principalmente pela subsistência, pela obtenção e pelo preparo do
alimento, gerar e educar crianças, e os rituais religiosos. A
comunidade vence os anseios, os vícios, as paixões e as aspirações
individuais. Ano após ano, cada dia se parece com o seguinte e o
anterior. A vida no miyé só é perturbada pelos desastres naturais,
secas, guerras e conquistas, mas trata-se de questões com as quais
lidávamos da maneira antiga e ancestral. Tudo faz parte do plano
cósmico que todos simplesmente aceitamos, Inshallah.

O principal fator de interferência no miyé é a magaalo, a cidade.
Seja quando a urbanização chega ao interior ou quando as pessoas
do miyé se mudam para a cidade, o advento da magaalo é
inevitável e irreparável. Trata-se de uma maré da história que
minha avó compreendeu que não poderia ser detida, que estava
arrebatando ela e sua família consigo, incluindo eu.

Os indivíduos do miyé que compreenderam instintiva ou
racionalmente que a ordem tradicional que rege suas vidas está
condenada fazem a transição para a modernidade e nela
prosperam. Os que resistem ou hesitam — um passo para a frente,
um passo para trás, tomando emprestado partes da modernidade,
mas não seu conjunto — são mais cedo ou mais tarde confrontados
com a realidade. Eles estão apenas prolongando a própria dor.
Aprender a linguagem da sociedade moderna, os hábitos de
higiene, adotar um código moderno de conduta sexual e social —
somente depois de dominarem essas habilidades tais pessoas
podem prosperar no mundo real.

No Ocidente parece reinar a ideia de que os imigrantes só podem
prosperar se permanecerem imersos em suas próprias
comunidades. Isso me faz lembrar meu trabalho de intérprete na
Holanda. Um diálogo típico envolveria um assistente social
tentando acomodar um cliente somali. O cliente se ateria à ideia de
encontrar um lar com áreas separadas para homens e mulheres.
Depois de algum tempo, o assistente social diria que acomodações
desse tipo não existem na Holanda: no país, as casas não são



construídas assim. “Se realmente quiser que seja assim é preciso
juntar muito dinheiro e construir a própria casa”, diria o assistente
(e eu traduziria). “Nesse caso, é preciso atender aos requisitos de
construção da prefeitura.” A sala seria tomada pela tensão; a
conversa tomaria rumos mais exaltados. O cliente acusaria o
assistente social de não respeitar seus desejos, sua cultura;
afirmaria (com a minha tradução) que estava sendo abandonado,
tratado com falta de respeito, mal atendido.

A ideia de que os imigrantes devem manter a coesão em seu
grupo promove a percepção dessas pessoas como vítimas que
exigem tratamento especial. Se as pessoas devem manter sua
cultura ancestral, segue-se que devem receber ajuda para mantê-
la, com suas próprias escolas, grupos comunitários subsidiados pelo
governo e até um sistema legal próprio.

No mundo real, um respeito igual por todas as culturas não se
traduz num rico mosaico colorido de povos orgulhosos interagindo
pacificamente enquanto mantêm uma fantástica diversidade de
culinária e artesanato. Traduz-se em bolsões fechados de opressão,
ignorância e abuso.
 
 

Esta é uma das histórias da minha avó.
 

Era uma vez um homem, Saleh, o lutador. Ele vinha de tal clã e tal subclã. Toda
semana, ele desafiava outro grande lutador deste ou daquele subclã. O pobre
desafiado era obrigado a aceitar o convite ou jamais poderia encontrar uma boa
esposa de um bom clã. Mas se Saleh o derrotasse ele ainda assim não poderia
encontrar uma boa esposa de um bom clã. Saleh desafiou e derrotou tantos homens
que as melhores famílias agora enviavam seus primogênitos para bem longe, na
esperança de poupá-los do desafio.

Saleh era muito bom na luta, mas não se contentava com isso: ele se gabava
também do seu talento para a poesia. Um dia, um poeta chamado Burhaan do clã
dhulbahante convidou Saleh, o lutador, a enfrentá-lo na arena das palavras, e não na
dos músculos. Isso provocou muita comoção. O que Saleh faria? Se aceitasse,
aaahhh, ele teria de derrotar Burhaan ou para sempre ser chamado de tolo, um
homem que desconhecia tanto o próprio lugar quanto o próprio dom. Se rejeitasse o



desafio, seria considerado uma montanha de músculos desprovida de cérebro. Mas,
se vencesse, poderia se tornar quase um deus. Poderia se considerar não apenas
dono de uma força física sem igual, como também de uma inspiração poética sem
paralelo.

Saleh aceitou o desafio. Burhaan recitou seu poema. (Vovó citava para nós todos
os versos, cujas palavras ela conhecia de cor. Apesar de infelizmente tê-las esquecido,
lembro-me do lampejo nos olhos dela enquanto declamava aquelas palavras sonoras.)

Saleh não conseguiu criar um poema comparável. E caiu para sempre no
descrédito.

 
A moral dessa história é que cada pessoa tem seu lugar. Conheça

seu lugar e, mesmo que seja elevado, atenha-se a ele. Avançar
além, invadindo o domínio de outro homem, é tolice; gabar-se de
ser capaz de equiparar-se aos seus feitos é um convite à própria
derrocada.

Mas não pude resistir à vontade de perguntar a vovó o que teria
acontecido se um lutador decidisse desafiar um poeta para uma
luta na arena dos músculos.

“Menina tola”, disse minha avó. “Um poeta está sempre pronto
para os versos: ele sem dúvida rejeitará tal proposta absurda com
sua inteligência.”

E foi assim que aprendi que os poetas eram criaturas muito
inteligentes e que as palavras têm um poder que pode vencer
muitos outros tipos de força.



Epílogo

Carta à minha filha ainda não nascida

Querida filha,
 
Permita-me começar com o relato do meu encontro com uma

mulher notável e corajosa chamada Oriana Fallaci. Conheci-a numa
tarde de sexta-feira em Manhattan, no começo de maio de 2006.
Ela tinha dito e escrito muito a respeito da ameaça do islã radical, e
entrou em contato comigo por meio de um amigo em comum,
insistindo para que eu a visitasse. Na época eu sabia apenas que
ela condenara veementemente a teologia do totalitarismo.

Quando toquei a campainha e a porta se abriu, fui recebida por
uma mulher extremamente frágil. Pequena, muito magra e pálida,
ela me deu as boas-vindas dizendo: “Querida, não me resta muito
tempo de vida, mas fico feliz por você me visitar. Tenho câncer”.
Enquanto subia um estreito lance de escadas ela seguiu falando.
“Os muçulmanos não conseguiram me vencer.” Ela conversou
comigo sobre um incidente na América Latina em que, após uma
rajada de disparos, foi jogada com os cadáveres e alguém a
descobriu acidentalmente num necrotério. Ela me contou sobre o
processo movido contra ela por um promotor italiano na tentativa
de calar suas críticas ao islã. “Todas essas forças malignas não
foram capazes de me vencer. Mas o câncer, o câncer, o câncer que
está devorando meu cérebro...” A torrente de palavras dela perdeu
impulso.

Na sala de estar, Oriana insistiu que devíamos beber champanhe
para celebrar minha visita a ela. “E você é tão jovem”, ela disse.



Ofereci-me para apanhar a garrafa e abri-la, mas ela disse: “Não,
ainda consigo fazer essas coisas, preciso fazê-las”. Quando vi o
quanto suas mãos tremiam e como ela era pequenina em relação à
grande garrafa, insisti em ajudá-la. “Não”, ela repetiu. “Quero fazer
esse tipo de coisa enquanto ainda posso.” Então começou a falar
novamente. Por mais frágil que fosse seu corpo, seu espírito era
forte e resistente. Eu ouvi.

Depois de contar a jornada de sua vida através da Itália, do
Oriente Médio e aos Estados Unidos, ela chegou ao tema que fez
com que nossos caminhos se cruzassem: a ameaça do islã. Mas
mudou de assunto instantaneamente. “Você precisa ter um bebê”,
ela disse. “Só tenho um arrependimento na vida, e é o de não ter
tido filhos. Quis um bebê, tentei engravidar, mas era tarde demais,
e não consegui. Querida”, ela quase me implorou, “é muito doloroso
viver na solidão. A vida é solitária. Às vezes é preciso que seja
assim. Mas eu gostaria muito de ter tido um filho. Gostaria de
transmitir o dom da vida. Desejo a você aquilo que quis para mim e
não pude obter. Quero que comece a pensar em ter filhos antes que
seja tarde demais. O tempo voa, e um dia você se arrependerá de
ter adiado a maternidade.”

Ela me entregou exemplares de seus livros, em italiano. Tinha
outras lições de vida a ensinar, eu sabia, mas estava visivelmente
exausta. Por duas vezes ela disse: “Querida, não deixe a vida
passar”. Recusou-se a deixar que eu me despedisse e me convidou
a visitá-la novamente. Tive vontade de aceitar. A força do olhar, as
maçãs do rosto penetrantes e a determinação que transmitia me
lembravam da minha temível tia Khadija. Quatro meses mais tarde,
na manhã de 23 de setembro de 2006, estava em minha mesa no
escritório do American Enterprise Institute, em Washington, quando
soube pelo rádio que Oriana se fora. Lembro-me de ela ter dito:
“Querida, quando o câncer acabar comigo, muitos celebrarão”.
Estou entre os que sentem a dor de sua perda.

Querida filha, ela me inspirou a tê-la. No curto tempo que passei
com Oriana, ela me contou que sofreu um aborto espontâneo e,
meses mais tarde, li sua Carta a um menino que nunca nasceu. A
mensagem dela para mim era dupla: que a maternidade é uma



escolha e que o amor entre uma mulher e um homem é uma farsa.
Concordo e discordo. Para mulheres em minhas circunstâncias, a
maternidade é realmente uma escolha, mas para muitas outras
não. E o amor entre um homem e uma mulher não é uma farsa.
 
 

Primeiro, a maternidade. Sua bisavó não teve muito a escolher
quando se tornou mãe. Possivelmente não teve escolha nenhuma.
Ela tinha cerca de treze anos quando foi entregue a um homem
mais velho. Engravidou aos catorze. Quando tinha dezesseis, deu à
luz gêmeas. Ela sempre se orgulhou de nos contar como fez sozinha
o parto, sob uma árvore, cortou os cordões umbilicais por conta
própria e voltou para casa naquela noite, não apenas com os bebês,
mas também com o rebanho completo de ovelhas e cabras. O único
detalhe que manchou aquele que poderia ter sido um momento de
alegria e orgulho excepcionais foi o fato de ter voltado com duas
meninas em vez de dois meninos.

Na vida dela não havia muito a escolher. As estações do ano
faziam as escolhas em seu nome. Quase não chovia, e por isso ela
e a família viajavam de poço em poço. Às vezes eram atacados por
animais selvagens, às vezes por tribos inimigas. Animais e homens
disputavam os pastos verdes e os oásis em busca de migalhas de
comida e abrigo. A vida da minha avó oscilava entre períodos de
subsistência, considerados um luxo, e períodos de fome e
desnutrição. Tudo isso era pontuado pelas epidemias. Ela nos
contava das estações do duumo, ou malária, uma epidemia
disseminada por mosquitos que chupam o sangue de suas vítimas e
as inoculam um parasita. Mães acordavam e encontravam seus
bebês mortos depois de seus pequenos corpos terem passado a
noite atacados pela febre. Chorando, as mulheres corriam até a
cabana seguinte para pedir ajuda, descobrindo que outra criança
tinha morrido ali e outras duas na cabana seguinte. Cada vez mais
longe, a morte se espalhava por quilômetros de cabanas. Jovens,
crianças, mulheres — muitos adoeciam, tinham febre, e em questão
de dias estavam mortos.



Minha avó contava essas histórias junto com outras de mulheres
que engravidavam e davam à luz mais filhos, do seu sofrimento e
de sua morte, de como era difícil sobrepujar as circunstâncias, de
ser obrigada a casar, a guerrear ou coisa pior. Aquilo me parecia um
ciclo interminável de dor, desconforto e morte.

Na carta que escreveu ao bebê que não pôde ter, a corajosa,
imperturbável e sincera Oriana Fallaci admite o medo. Não o medo
da dor, do sofrimento ou da morte, mas o medo do seu bebê. Ela
teme que o filho a acuse de tê-lo dado à luz num mundo de
violência, morte, dor e miséria. Para Oriana, a vida é um esforço,
uma guerra que deve ser renovada a cada dia, e seus momentos de
alegria são breves parênteses pelos quais pagamos um preço cruel.

Minha filha, o mundo sempre foi cheio de medo, cheio de dor e
sofrimento. Todos os dias vemos reportagens de acidentes,
falências, guerras e fome, a ameaça das bombas nucleares, a
ascensão de ditaduras, êxodos em massa de meninos e meninas,
homens e mulheres que fogem de Estados dilacerados pela batalha,
vilarejos inteiros que são considerados “desabrigados” em
decorrência de algum desastre, seja natural ou criado pelo homem.
Não são apenas notícias da destruição, mas também o risco de
novos infortúnios vindouros: a escassez de água ameaçará a vida
de milhões de pessoas num futuro próximo e a elevação do nível
dos oceanos pode inundar cidades inteiras.

Ainda assim, desejo que você venha a este mundo.
Penso na vida da minha avó e sinto-me preenchida de otimismo

por você. Vovó nunca soube ao certo a idade que tinha, mas
estimamos que tenha vivido até os 89 anos. Quando morreu, seus
filhos e netos a cercaram. Também para ela a vida era um esforço.
Havia momentos de alegria, às vezes mais prolongados, mas na
época em que me criou não me lembro de um único dia em que não
mencionasse a morte.

Minha mãe, sua avó, viveu uma situação um pouco melhor do
que a mãe dela. Ela me concebeu numa cidade. Não nasci sob uma
árvore, e ela não cortou sozinha o cordão umbilical; ela me deu à
luz num hospital, acompanhada de um médico e enfermeiras. Mas
eu nasci cedo demais. O médico, as enfermeiras e os parentes



presentes estavam convencidos de que eu não iria sobreviver, pois
pesava apenas um quilo e meio. A estratégia de mamãe consistia
em me deitar sobre a sua barriga, envolver-nos com os lençóis do
hospital e acariciar minhas costas, cantarolando para mim. Manhã
após manhã, noite após noite, meu coraçãozinho seguia batendo e
eu chorava — meus únicos sinais de vida. Ela me queria.
Diferentemente de Oriana, ela não pesou as complexidades daquilo
que a vida iria me apresentar, o significado de nascer em meio a
violência, corrupção, tortura e anarquia, incontáveis doenças e
instabilidade social. Mamãe queria apenas que eu vivesse,
independentemente daquilo que a vida trouxesse.

Mamãe acabou tendo um bebê depois do outro. Ela sofreu um
aborto, engravidou novamente, deu à luz, perdeu filhos e
engravidou novamente. A última criança nasceu morta. Seu nome
era Mohammed. Teria sido seu tio mais novo, nascido em 1979.

É muito importante que eu conheça a história das gestações e
abortos espontâneos. É a vivência de suas antepassadas que me
transmite a certeza de me arriscar a tê-la em meus braços. Nessa
corrente de quatro gerações de mulheres — conto você como a
quarta — vejo um profundo avanço na qualidade de vida e também
o potencial para a continuidade das melhorias.

Vivo agora no mundo de Oriana, o mundo da ciência, no qual eles
tiram fotos dos bebês dentro do útero quando são apenas
embriões, “um óvulo transparente, suspenso no útero, semelhante
ao de qualquer outro mamífero”. As mulheres visitam o médico a
cada duas semanas para fazer exames, e quando se completam
dois meses o médico diz: “Trata-se de uma transição muito
delicada”. Leio as palavras de Oriana e luto para compreender a
ironia. Sua avó diria: “Com a ciência, a educação e o conhecimento
que os infiéis acumulam, eles ainda não são capazes de
compreender que todas as partes da vida são uma transição
delicada!”. Mas é isso que o conhecimento traz. Como
representante da terceira geração de descendentes daquela mulher
que pariu no mato, fui demasiadamente exposta a esse estilo de
vida para me mostrar indiferente em relação à sua concepção.
Tenho que pensar, como fez Oriana, se você deseja nascer ou não.



Quer vir a um mundo de violência, fraude e corrupção? Você deseja
a vida, afinal?

A alternativa, como destacou Oriana, é o nada e o silêncio.
Prefere o nada? Permanecer onde está, no silêncio que não é a
morte, já que você nunca viveu?

Aquela maravilhosa e frágil mulher segurou minha mão no seu
apartamento e disse: “Deixe que seu bebê venha”. Ela sabia.
Descobriu por conta própria uma resposta capaz de me afetar com
grande impacto. Quando engravidou, quase todos ao seu redor a
aconselharam a fazer um aborto, mas ela se recusou. Queria o
bebê.

Oriana me contou a história de como sua comunidade rejeitou o
filho que ela concebera: o homem que seria o pai, o médico e a
enfermeira, o farmacêutico, o chefe, a melhor amiga. Todos
disseram a ela: “Livre-se do bebê. Faça um aborto. Pense na sua
carreira”. Uma mulher solteira que decidisse ter um filho era
considerada irresponsável. O pai do bebê se ofereceu para pagar
pelo aborto (mas apenas metade, afinal, a gravidez era em parte
culpa dela também).

Minha comunidade não concordaria com a de Oriana. Meu médico
é um homossexual. Procurei-o e perguntei a ele se poderia congelar
meus óvulos ou embriões. Ele disse que era possível, mas não
recomendou o procedimento. Por eu estar com 37 anos, ele disse:
“É melhor engravidar e ter o bebê de uma vez. Você é uma mulher
saudável e forte. Não vejo motivo para recorrer a medidas tão
drásticas”. Em nenhum momento mencionou as desvantagens que a
criança enfrentaria por ser filha de uma mãe solteira. Meu chefe,
que para mim parece mais um pai adotivo, apoiaria qualquer
decisão que eu tomasse se estivesse grávida de você. Jamais
poderia imaginá-lo pedindo a mim que interrompesse a gestação.
Minhas melhores amigas, meus colegas — ninguém ficaria no meu
caminho.

Tenho lutado com a decisão de tê-la por minha própria conta,
como Oriana tentou fazer, ou de se casar com seu pai. Como ela
diz, ter um filho é uma escolha individual. Concordo. Não se trata
apenas de uma decisão individual; é também uma decisão muito



egoísta. Quero tê-la para mim, para o meu deleite, para enriquecer
minha existência. Quero saber como é amar incondicionalmente e
como é ser o objeto desse amor recíproco. Enquanto a carrego em
meu útero quero saber como é “sentir as agulhas da ansiedade
perfurando minha alma, alternando-se com torrentes de alegria”,
como ela descreveu nos estágios iniciais de sua gravidez. Quero
senti-la crescendo dentro de mim como outra vida. Quero abraçá-la.
Quero dar-lhe a vida. Quero você. E quero-a para mim.

O que posso oferecer em troca? Primeiro vou ensiná-la a tomar
decisões. Às vezes um número excessivo de opções faz com que a
mente fique desorientada, e às vezes faz com que fiquemos
paralisados de medo. Diferentemente de suas antepassadas, você,
se sobreviver, viverá numa realidade de opções demais. E aprender
a escolher costuma ser mais difícil do que ter apenas uma opção ou
nenhuma.

O ensino — a emoção e a dor do exercício do aprendizado —
estará disponível a você de maneiras que suas avós não
conheceram: jardim da infância e pré-escola, ensino fundamental e
médio, faculdades e universidades, acampamentos de verão e
programas de intercâmbio de estudantes, internatos e conferências
de ex-alunos. Você vai aprender a ler e escrever, a contar e a bater
palmas, a desenvolver as habilidades de fazer amigos e negociar
com rivais; vai poder escolher entre o balé, a pintura, a música
clássica, o pop, os esportes individuais e coletivos; lerá
Shakespeare em pequenos livros ricamente ilustrados para crianças
e escutará Mozart enquanto ainda estiver no meu ventre. Nascerá
num mundo de dispositivos eletrônicos, e terá muitos deles ao seu
alcance — que lhe servirão para calcular, se localizar, telefonar e
enviar mensagens, ler e ouvir música.

Você terá a mim, seu pai, sua babá e seus professores, além de
toda uma família de adultos incentivando seu progresso. Aprenderá
a organizar e reorganizar suas prioridades com a passagem de cada
ano. Mas acima de tudo terá que aprender a escolher entre todas
as opções que lhe apresentarmos.

A educação que recebi foi muito diferente daquela que a espera.
Onde estudei, exigia-se que usássemos uma camisa branca e uma



saia verde, meias brancas e sapatos pretos, um cardigã verde e
uma gravata verde com o emblema da escola. Minha gravata
estava sempre torta, o último botão vivia desabotoado, e eu
sempre perdia o cardigã. Meus anos no ensino médio foram uma
constante batalha contra a autoridade.

Minha mãe ditava o que eu deveria vestir, quando poderia brincar
(praticamente nunca), o que poderia ler e de quem eu poderia me
aproximar. Ela não permitia que eu fizesse amizade com meninas, e
muito menos meninos, de nenhuma outra comunidade. Ela me
proibia de ler romances e de ouvir música; perguntar a ela sobre a
possibilidade de ir ao cinema fazia com que gritasse e me
ameaçasse com castigos físicos. A ideia de eu ter um namorado a
levava a fazer caretas e se lançar numa torrente interminável de
xingamentos e pragas.

Ainda assim, eu tinha amigas não muçulmanas no Quênia além
de amigas na Índia e no Iêmen. Eu lia praticamente tudo o que
chegava às minhas mãos, e o fazia praticamente diante do nariz
dela. Bastava meter as páginas dos meus romances em meio às do
Alcorão, o único livro permitido por ela. Eu fugia em segredo para a
casa das minhas amigas, ouvia músicas com elas e assistia a filmes.
Consegui até ter um namorado. (E isso numa época em que não
havia celulares, mensagens de texto ou e-mail.)

Minha querida filha, conforme você crescer e passar pela
transição de menina para mulher adulta, seu corpo se transformará.
Seus seios e quadris vão se desenvolver e seus lábios se encherão.
Você se tornará o objeto do desejo dos meninos, e passará a
desejá-los também. Esta é uma perspectiva assustadora para
minha mãe; estou certa de que todos os pais sentem um impulso
protetor diante da ideia de que seus filhos mantenham relações
sexuais. Tenho a sorte de ter vivido em diferentes culturas e
aprendido que a abertura em relação à sexualidade é preferível à
repressão. Todas as culturas que buscaram reprimir a sexualidade
produziram como resultado um efeito oposto ao desejado: as
doenças sexualmente transmissíveis se espalham com mais rapidez
e aumenta o número de gestações indesejadas. Abortos praticados
em segredo muitas vezes custam também a vida das mães.



Em vez de negar a realidade da sexualidade, europeus e
americanos ensinam seus filhos, tão logo atingem idade suficiente
para tocar no assunto, tudo aquilo que precisam saber a respeito de
seus corpos: que o sexo é uma fonte de prazer, que é possível
escolher quando e com quem manter relações sexuais, todos os
métodos contraceptivos à disposição e como proteger-se das
doenças. Então assumimos a responsabilidade por nossa própria
sexualidade e pelo risco de trazer ao mundo uma criança num
momento em que ainda não estamos prontos para isto. Assumimos
a responsabilidade de evitar sermos infectados por uma doença e
também a de não infectar os demais. Esse tipo de abertura
encoraja a responsabilidade e a escolha com base na informação e
na razão, e não na mistificação do sexo.

Assim, diferentemente da minha mãe, não vou afugentar seus
namorados.

Querida filha, minha aspiração será dar a você as liberdades que
não tive. Em vez do aprendizado pela memorização e pelos severos
castigos da minha infância, minha autoridade e a de sua escola
serão exercidas de maneira mais relaxada; o objetivo será treiná-la
para tomar decisões, assumir a responsabilidade pelo resultado
dessas escolhas e aprender com os erros cometidos. Isso pode lhe
transmitir a sensação às vezes perigosa de que a perfeição é
possível de ser atingida: o brinquedo perfeito, a melhor amiga
perfeita, o namorado perfeito, o lar perfeito, a comunidade perfeita,
o país perfeito. Essa contínua inspiração de inovar, aperfeiçoar e
progredir é saudável sob muitos aspectos. Mas, minha filha, a
perfeição não existe. A busca pela perfeição leva apenas à
frustração e à vulnerabilidade diante das ideias utópicas. Em
momentos como este, pense no que ocorreu e continua ocorrendo
com as sociedades de nossas avós, nas quais a tribo se fixa na
promessa do teólogo anunciando o Paraíso.

Vivendo nos Estados Unidos você se verá exposta a promessas
mais produtivas de uma sociedade perfeita. Saberá de muitos
“ismos”: socialismo, comunismo, coletivismo e todo tipo de culto. A
perfeição que prometem costuma vir ao preço do sofrimento e da
morte em massa.



Desafiar a autoridade, brincar de gato e rato com os professores,
fazer acordos secretos com outras crianças e manter meus pais e
professores afastados — tudo isso me proporcionava muito
entretenimento. Imagino se dar a você liberdade demais não
acabaria tirando-lhe o sabor da vida. E se ao dar-lhe demais eu
acabe privando-a de algo essencial à vida? E se eu cercear seu
desejo de buscar aventuras? Você nascerá numa América de muitos
“pós”: pós-direitos civis, pós-feminismo, pós-Guerra Fria. Há tanto
que você dará como garantido. Décadas atrás, Oriana teve de
justificar sua opção de ser mãe solteira. Agora não existe mais esse
tipo de obstáculo. Pelo que você lutará? Contra o que lutará?

Querida filha, não me preocupo com as perspectivas
desesperadoras da vida. Preocupo-me com a desesperadora
perspectiva de uma vida sem desafios. Na Holanda, por exemplo,
vivi numa espécie de laboratório de uma sociedade em que quase
todos os desafios da vida foram removidos. Recebíamos assistência
desde o berço até o túmulo. Debatíamos a eutanásia, um
movimento que teve início com a defesa do direito que os pacientes
terminais teriam de encerrar a própria vida e então se transformou
num movimento que defendia o direito de qualquer pessoa de ser
auxiliada por um médico caso se cansasse de viver. E essa
exigência pelo direito de receber assistência no suicídio quando se
cansa da vida teria de ser subsidiada pelo Estado. Para meu
assombro, alguns dos membros ativos do movimento e
consumidores desse direito estavam na casa dos vinte ou trinta
anos de idade. Tinham sido protegidos da vida, expostos a
pouquíssimos desafios; para eles todos os dias eram iguais. Não
havia nada pelo que pudessem lutar. Eles se convenceram de que o
mundo não passava de um cadinho miserável e se declararam
cansados da vida.

Temo que você também se canse da vida, e não consigo pensar
numa forma de evitar isso, a não ser talvez lembrá-la da difícil vida
de seus antepassados e antepassadas de modo que você saiba dar
valor àquilo que tem. Esse é o seu desafio e o desafio de seus
semelhantes: descobrir não apenas como manter as liberdades de



que já dispõem, mas também como partilhá-las com aqueles que
não as têm.

Mantenha-se alerta contra a lavagem cerebral, minha filha. Alá e
seus agentes desempenharam um importante papel na minha
infância. Um homem chamado Boqol Sawm tentou nos transformar
em devotos por meio do terror. Ele matraqueava em nossos ouvidos
que estávamos todos destinados ao Inferno por causa de nossos
pecados. No Inferno seríamos queimados por labaredas famintas,
mergulhados em óleo de cozinha, reconstituídos e então fritos da
cabeça aos pés. Cada vez que perecêssemos, Alá nos restauraria,
reconstruindo nossos corpos e nossa pele de modo ainda mais
perfeito e sensível. E então ordenaria a seus anjos que
recomeçassem a nos fritar. Tais horrores prosseguiriam até que Alá
ficasse satisfeito com nosso justo castigo.

Aprendi a valorizar a luta para fugir de todo tipo de autoridade
como parte do sabor da vida. Não me esqueci das grandes lições do
dever e da perseverança ensinadas por minha mãe e minha avó
nem da paixão pelo aprendizado que alguns dos meus professores
do ensino médio me incutiram. Inspirei-me na resistência do meu
pai à autoridade do Estado quando ele se opôs à ditadura somali de
1969 até 1990. Mas resisti à autoridade dele quando meu pai quis
decidir quando e com quem eu deveria me casar. Agora, é claro,
vou me preocupar com a possibilidade de você encontrar a pessoa
certa. Mas, diferentemente do meu pai, deixarei que você escolha
seu par. E se eu achar que o parceiro não é bom para você,
engolirei minhas opiniões, por mais difícil que seja, e aceitarei sua
escolha.

Minha filha, o amor entre mim e você é incondicional.
Inadvertidamente, talvez magoemos uma à outra, reprovemos
escolhas, amigos e gostos uma da outra, mas, aconteça o que
acontecer, você pode contar comigo. Não importa a idade que
tenha, suas tristezas serão minhas tristezas, sua felicidade será
minha alegria. O amor entre um homem e uma mulher não é uma
farsa, como afirmou Oriana, mas é condicional. Ele depende da
química, da compatibilidade, do temperamento, do estilo de vida e
até da renda, mas, se você se apaixonar e o sentimento for mútuo,



então o amor será uma força muito poderosa. O amor entre um
homem e uma mulher pode ser generoso, e deve sê-lo.
Infelizmente, querida filha, você ouvirá muitas histórias nas quais o
desejo básico é o de possuir um ao outro, mudar um ao outro,
controlar um ao outro. São exatamente essas coisas que matam a
paixão e o afeto. Mantenha-se longe delas, se puder.

Há três valores da minha jornada rumo à liberdade que eu
gostaria de partilhar com você, e uma armadilha para a qual devo
alertá-la.

O primeiro, estou certa, será inspirado por sua escola americana.
Trata-se do valor da responsabilidade. Cometi muitos erros, mas me
esforço para assumir a responsabilidade por meus atos. Sou
impulsiva, impaciente e às vezes concordo com coisas que não
quero e não posso fazer. Mas, quando encontro um momento para
pensar sobre meus atos ou minha inação, descubro que na maioria
dos casos sou a única responsável por eles.

Associado à responsabilidade temos o dever. Que chato, você
pode pensar. Dever: que tediosa palavra de cinco letras. Há coisas
na vida que não são emocionantes, não são divertidas, não são
justas e não parecem corretas. Mas precisamos fazê-las. Sempre
que pude, ajudei minha família. Fiz isso sabendo que eles não
retribuiriam a ajuda, e raramente gostei da tarefa. Mas isso me
recompensou intimamente com uma sensação de orgulho e
realização. O dever pode parecer generoso e altruísta, mas seu
resultado, ao menos para mim, é um prazer egoísta.

O terceiro valor é o do pensamento crítico. Aprendi sobre ele na
Universidade de Leiden. Os professores que lá conheci nos
recomendaram a leitura de obras de diferentes homens e mulheres.
Chamavam-nas de teorias, ideias que poderiam estar certas ou
erradas. Durante cinco anos, nossa tarefa foi separar as boas ideias
das más, não apenas para aprender a refutar as teorias alheias,
mas também para criar teorias melhores de nossa própria autoria.
O processo envolvia o aprendizado de como pensar e reconhecer
pensamentos, até mesmo os muito complicados, como produtos da
mente humana. Não havia nada divino em Leiden a não ser a
faculdade humana da razão. Tive muita sorte de ter frequentado a



universidade, de ter sido exposta ao exercício do pensamento
crítico. Se tiver sorte, você também aprenderá essa habilidade tão
valiosa. Mas tome cuidado com os fanáticos de todo tipo. Tome
cuidado com os proselitistas de utopias religiosas. E tome cuidado
com professores que confundem ensinar aos alunos como pensar
com ensinar a eles o que pensar.

Na sua vida, muitas pessoas vão lhe contar a respeito de todas as
armadilhas emocionais que esperam até o momento em que uma
jovem irá tropeçar nelas. Permita-me mencionar uma delas: a
armadilha do ressentimento. Trata-se provavelmente da pior prisão
mental do mundo. Ela consiste na incapacidade de se livrar da raiva
e das injustiças, reais ou sentidas, das quais acreditamos ser alvo.
Algumas pessoas permitem que uma, duas ou às vezes dez
experiências desagradáveis envenenem o restante de suas vidas.
Deixam que sua raiva fermente até apodrecer sua personalidade.
Acabam enxergando-se como vítimas de seus pais, professores,
semelhantes e pregadores.

As pessoas sempre me perguntam se tenho raiva da minha mãe
ou do meu pai, do professor que ensinava o Alcorão e fraturou meu
crânio, da política holandesa que tentou me privar da cidadania, de
tantas pessoas que me ofenderam ou que se deram ao trabalho de
me magoar e humilhar. A resposta é não. Sei que meus pais me
amaram incondicionalmente à sua própria maneira. Sei que aqueles
que buscam me ferir e humilhar querem me aprisionar num
calabouço de raiva e ressentimento, e não há motivos para
recompensá-los com o sucesso.

Descobri a vida como ela realmente é: uma dádiva da natureza.
Para aqueles que acreditam num Deus benigno, ela é uma dádiva
de Deus. Uma dádiva da qual dispomos por um breve período.
Alguns de nós podem aproveitá-la por mais tempo do que outros,
mas todos acabam deixando este mundo. Num período tão breve
seria trágico deixar que nossas mentes sejam aprisionadas numa
jaula tóxica de amargura e ira. Tal armadilha desvia nossa energia
do foco em como aproveitar melhor nossas vidas e a reconduz à
formação de vítimas vingativas e apáticas dos outros.



A vida lhe promete muitas coisas. Por favor, aceite a dádiva com
suas pequenas mãos e viva uma boa vida. Viva, ria, ame e
responda com um amplo sorriso.

Não vou ensiná-la a fé islâmica, a fé de seus antepassados e
antepassadas, pois creio que esta seja fatalmente equivocada.
Pretendo, entretanto, apresentá-la a outras religiões, aos seus
fundadores e a alguns de seus seguidores. Vou ensiná-la a ter fé
em si mesma, na ciência, na sua própria razão e na força da vida. E
jamais tentarei impor a você minhas próprias crenças e descrenças.

Sempre que eu me rebelava contra os valores da minha mãe ela
me chantageava e até me amaldiçoava com temíveis pragas
somalis. “Espero que você tenha uma filha que rejeite o seu Deus
assim como você rejeitou o meu!” era uma delas. Ela me disse que
eu nunca saberia como é dolorosa essa rejeição enquanto eu
mesma não passasse por aquilo. Assim, imagino que será terrível
aceitar sua independência. Mas, mesmo que seja assim, tentarei
ocultar minha dor.

No leito de morte do meu pai, soube que os valores dele e os
meus jamais poderiam ser conciliados. Ele nunca compreenderia
minha descrença. Rezou por mim até seu último suspiro. E eu
jamais poderia recuperar a fé dele em Alá, em profetas, em livros
sagrados, em anjos e no além. Mas o amor incondicional que
sentíamos um pelo outro, o amor entre um pai e um filho, era muito
mais poderoso do que aquela crença. E a prova estava na maneira
como apertamos as mãos um do outro no fim. Esse amor terreno é
a minha fé. É o amor que sempre darei a você.
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