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Introducao

Fui nbmade durante toda a minha vida. Sem raizes, tenho vagado
pelo mundo. Sempre que me instalei em algum lugar, fui obrigada a
fugir; deixei de lado cada uma das certezas que me foram
ensinadas.

Nasci em Mogadiscio, Somalia, em 1969. Quando ainda era muito
pequena, meu pai foi preso em decorréncia de seu envolvimento na
oposicao politica a brutal ditadura. Ele escapou da prisdao e fugiu
rumo ao exilio. Aos oito anos, eu e meus irmaos fomos levados por
minha mae a Arabia Saudita, para viver com ele. Um ano mais
tarde, fomos expulsos do pais e nos mudamos para a Etidpia, onde
ficava a base de operacdes do grupo oposicionista do meu pai. Apds
cerca de dezoito meses vivendo por 13, ndés nos mudamos
novamente, para o Quénia.

Cada mudanca de pais me jogava despreparada em um idioma
totalmente novo e costumes muito distintos. A cada vez, eu tentava
me adaptar da maneira desesperada e muitas vezes vaidosa de
uma crianca. A Unica constante em minha vida era o resoluto elo da
minha mae com o isla.

Meu pai deixou o Quénia, e nossa familia, quando eu tinha onze
anos. SO pude revé-lo quando ja tinha 21. Durante sua auséncia,
tornei-me uma muculmana zelosa e fiel, por influéncia de um
professor da escola. Também retornei, por oito meses, a Somalia,
onde vivenciei 0 nascimento da guerra civil e o caos e a brutalidade
do grande éxodo de 1991, quando metade da populacao do pais foi
expulsa de casa e 350 mil pessoas morreram.

Quando eu tinha 22 anos, meu pai ordenou que me casasse com
um parente, um desconhecido que vivia em Toronto. Na jornada do
Quénia até o Canada, eu deveria fazer uma escala na Alemanha,
onde obteria meu visto canadense e entao seguiria viagem. Mas



uma espécie de desespero instintivo me fez mudar de ideia. Tomei
um trem rumo a Holanda. Essa viagem foi ainda mais angustiante
do que as jornadas anteriores que eu fizera, e meu coracao pulava
ao pensar nas implicagoes do que eu estava fazendo e no que meu
pai € meu cla fariam quando descobrissem que eu tinha fugido.

Na Holanda, descobri a generosidade dos desconhecidos. Eu nao
era nada para aquelas pessoas, € mesmo assim elas me
alimentaram e abrigaram, me ensinaram seu idioma e permitiram
que eu aprendesse o que quisesse. A Holanda funcionava de uma
maneira diferente de todos os paises nos quais morei. Era uma
terra pacifica, estavel, préspera, tolerante, generosa, de uma
bondade profunda. Enquanto aprendia holandés, comecei a
formular uma meta quase impossivel, tamanha a ambicao dela:
estudar ciéncias politicas para descobrir por que esta sociedade,
apesar de infiel aos meus olhos, funcionava, ao passo que todas as
outras sociedades que eu conhecera, independentemente do
quanto se afirmassem muculmanas, apodreciam com corrupcao,
violéncia e uma malicia egocéntrica.

Por muito tempo oscilei entre os ideais claros do Iluminismo que
aprendi na universidade e minha submissao aos ditames
igualmente claros de Al3, aos quais eu temia desobedecer.
Enquanto cursava a faculdade, trabalhei como tradutora de somali
para o holandés a servico do departamento de assisténcia social da
Holanda, e conheci muitos mugulmanos em circunstancias dificeis,
em lares para mulheres espancadas, prisoes, aulas especiais. Nunca
liguei os pontos — na verdade, tentei evitar isso ao maximo —, de
modo que ndao pude perceber a relacdo entre a fé no isla e a
pobreza, entre a religiao e a opressao das mulheres, bem como a
impossibilidade de escolhas livres e individuais.

Ironicamente, foi Osama bin Laden quem me libertou desse
antolho. Apds o Onze de Setembro, pareceu-me impossivel ignorar
as alegacoes dele segundo as quais a destruicao de vidas inocentes
(ainda que infiéis) era condizente com o Alcordao. Procurei no texto,
e descobri que era verdade. Isso significava que eu nao poderia
mais ser uma muculmana. Na verdade, percebi que ja ndo era
muculmana havia muito tempo.



Ao me manifestar a respeito de tais questdes, comecei a receber
ameacas de morte. Também pediram que me candidatasse ao
parlamento holandés como membro do Partido Liberal, defensor do
livre mercado. Ao me eleger parlamentar, sendo jovem, negra e
mulher — e com frequéncia acompanhada por um guarda-costas —,
tornei-me muito visivel. Mas estava protegida, meus amigos e
colegas, nao. Apds ter concluido com o diretor Theo van Gogh um
filme que demonstrava como o isla anula as mulheres, Theo foi
assassinado por um mugulmano fanatico, um jovem de 26 anos que
nascera no Marrocos e fora trazido a Amsterda por seus pais.

Escrevi um livro de memorias, Infiel, sobre minhas experiéncias.
Nele descrevi como me senti sortuda por ter escapado de lugares
onde as pessoas vivem em tribos e os assuntos dos homens sao
conduzidos de acordo com os ditames e tradicoes da fé, e como me
senti contente por morar num lugar onde pessoas de ambos o0s
sexos viviam em igualdade como cidadaos. Relatei os
acontecimentos aleatdrios que fizeram da minha infancia algo tao
cadtico; o temperamento volatil da minha mae; a auséncia do meu
pai; os caprichos dos ditadores; como liddvamos com doencas,
desastres naturais e guerras. Descrevi minha chegada a Holanda e
minhas primeiras impressoes da vida num lugar onde as pessoas
nao eram suditas de tiranos nem governadas pelos ditames da
linhagem de um cl3, e sim cidadas dos governos que elegem.

Resvalei — mas apenas resvalei — em minha igualmente
importante jornada mental paralela. Descrevi algumas das questoes
que se formaram na minha mente, 0s primeiros passos que dei para
compreender o novo mundo que tinha conhecido e as experiéncias
que me levaram a questionar a fé no isla e os costumes dos meus
pais.

Enquanto escrevia Infiel, pensei que minhas viagens tinham
chegado ao fim. Pensei que estava na Holanda para ficar, que tinha
me enraizado no solo fértil daquele pais e jamais teria de me
transplantar novamente. Mas eu estava errada. Tive de partir. Vim
aos Estados Unidos — como tantos antes de mim — em busca da
oportunidade de construir uma vida e obter meu sustento em
liberdade e seguranca, uma vida separada por um oceano de todo o



conflito que testemunhei e da luta interna pela qual passei. Este
livro, Némade, explica por que escolhi os Estados Unidos.

Leitores de Infiel de todas as partes do mundo me ofereceram
grande apoio e me encorajaram muito. Mas também me fizeram
perguntas sobre assuntos que nao abordei naquele livro.
Perguntaram sobre o restante da minha familia. Perguntaram sobre
a vivéncia de outras mugulmanas. Foram muitas as vezes em que
ouvi a seguinte pergunta: até que ponto seu relato poderia ser
considerado tipico? Vocé se considera de alguma forma
representativa? Némade é uma resposta a essa pergunta. Nao se
trata apenas da histéria da minha propria vida errante pelo
Ocidente; o livro trata também da vida dos muitos que imigraram
para o Ocidente, das dificuldades filosoficas e extremamente
concretas enfrentadas pelas pessoas, principalmente pelas
mulheres, que vivem numa cultura muculmana tradicional muito
fechada em meio a uma cultura amplamente aberta. Trata-se do
choque de civilizagdes que eu e milhdes de outras pessoas
vivenciamos e continuamos a vivenciar.

Quando me mudei para os Estados Unidos e comecei hovamente
0 processo de me ancorar num novo pais, fui atingida por uma nova
e intensa saudade de casa que se seguiu a morte do meu pai, em
Londres. Ao restabelecer os lacos com minha familia e meus
parentes — meus primos e até minha meia-irma — que moram nos
Estados Unidos, no Reino Unido e em outros paises, descobri-os
numa situacao de tragica instabilidade. Uma delas tem aids, outra
foi indiciada por tentar assassinar o marido e um terceiro envia todo
o dinheiro que ganha a Somalia para alimentar o cla. Todos
afirmam ser leais aos valores de nossa tribo e de Ala. Sao
residentes permanentes e cidadaos dos paises ocidentais em que
vivem, mas seus coracoes e suas mentes estao em outro lugar. Eles
sonham com uma época que nunca existiu na Somalia; uma época
de paz, amor e harmonia. Sera que um dia se enraizardo onde
estdo? Parece improvavel. A descoberta dos problemas deles é um
dos temas de Némade.



Vocé deve estar pensando: “E dai? Todas as culturas tém suas
familias disfuncionais, ndo?”. De fato, para o0s cineastas de
Hollywood, familias disfuncionais cristas e judaicas consistem num
excelente entretenimento. Mas acredito que as familias
disfuncionais mugulmanas sejam uma ameaca real ao proprio tecido
da vida ocidental. ]

A familia é o cadinho dos valores humanos. E na familia que as
criangas sao educadas a praticar e promover as normas da cultura
de seus pais. E na familia que um ciclo de lealdades € estabelecido
e transmitido as geracoes futuras. E, portanto, de extrema
importancia que compreendamos a dindmica da familia muculmana,
pois nela esta a chave para (entre outras coisas) a suscetibilidade
de tantos jovens muculmanos ao radicalismo islamico. E sobretudo
por meio das familias que as teorias da conspiracao viajam das
mesquitas e madracais da Arabia Saudita até as salas de estar de
lares na Holanda, na Franca e nos Estados Unidos.

Muitos na Europa e nos Estados Unidos contestam a tese de que
estamos vivendo um choque de civilizacdes entre o isla e o
Ocidente. Mas uma minoria radical entre os muculmanos acredita
piamente que o isla esta sob ataque. Essa minoria esta dedicada a
vencer a guerra santa que declarou contra o Ocidente. Seu objetivo
final é restaurar um califado teocratico nos paises muculmanos e
impor tal sistema ao restante do mundo. Um grupo maior de
muculmanos, vivendo principalmente na Europa e nos Estados
Unidos, acredita que atos de terror cometidos por seus colegas
muculmanos provocarao uma reacgao indiscriminada do Ocidente
contra todos os muculmanos. (Na verdade, ha poucas evidéncias de
que tal reacao esteja ocorrendo, mas, apesar da falta de indicios,
essa percepcao perdura entre os imigrantes muculmanos e é
reforcada pelos radicais.) Com esse sentimento coletivo de
perseguicao, muitas familias muculmanas que moram no Ocidente
se isolam em guetos produzidos por elas mesmas. Nesses guetos,
agentes do isla radical cultivam sua mensagem de 6dio e buscam
soldados rasos para combaterem como martires de sua distorcida
visao de mundo. Jovens descontentes e desorientados em familias
disfuncionais de imigrantes constituem recrutas perfeitos para tal



causa. Com o continuo fluxo migratdério proveniente do mundo
muculmano e uma taxa de natalidade consideravelmente maior nas
familias muculmanas, ignorar esse fenbmeno é algo que fazemos
por nossa propria conta e risco.

Como alguém que conhece a situacao de dentro, posso ilustrar o
problema simplesmente relatando as historias dos meus anos de
formacao, que incluem histdrias dos meus irmaos e outros parentes.
Em Nomade, tento descrever como, na esfera mais intima da
familia, meu pai e minha mae se identificaram ou deixaram de se
identificar um com o outro; as expectativas que tiveram em relacao
aos filhos; sua filosofia de educacao; a crise de identidade que
legaram aos filhos; suas visdes conflitantes em relacao a
sexualidade, ao dinheiro e a violéncia; e, acima de tudo, o papel
desempenhado pela religiao na desagregacao de nossa vida
familiar.

Ha momentos em que me pergunto o que eu teria feito se meu
pai ndo tivesse nos deixado no Quénia. Se ele tivesse ficado, eu
teria me casado muito mais nova e nunca teria tido a coragem nem
a oportunidade de fugir em busca de uma vida melhor. Se minha
familia nunca tivesse deixado a Somalia ou se minha mae tivesse
conseguido o que queria, mantendo-me em casa em vez de me
mandar para a escola, as sementes da minha rebeliao poderiam
nunca ter se enraizado, sementes que me inspiraram a imaginar
uma vida diferente daquela a qual estava acostumada e da vida
que meus pais reservaram para mim. Em minha vida, eram tantas
as circunstancias e decisdes que fugiam ao controle que apenas
retrospectivamente posso ver as oportunidades que permitiram que
eu assumisse o controle dela.

Descobri da forma mais dolorosa possivel que ficar a deriva entre
dois sistemas de valores, transpondo a lacuna entre o Ocidente e o
isla e levando uma vida de ambiguidade — com uma aparéncia
exterior de modernidade e autoconfianca e uma insisténcia interior
em se ater as tradicoes e a dependéncia em relacao ao cla —, é
algo que atrapalha o processo por meio do qual assumimos o



controle de nossa prdpria vida. Sofri grande angustia mental diante
da perspectiva de deixar que meu pai enfrentasse a ira de nosso cla
apds minha fuga; vivi um estado de tortura intima enquanto
contemplava as consequéncias de deixar o isla, consequéncias que
nao recairiam sobre mim, mas sobre meus pais e demais parentes.
Passei por muitos momentos de fraqueza quando considerei a ideia
de desistir das minhas necessidades e sacrificar minha felicidade
pessoal para garantir a tranquilidade na consciéncia dos meus pais,
irmaos e demais membros do cla.

Em outras palavras, minha jornada de nomade foi acima de tudo
mental — mesmo em seu Ultimo estdgio, da Holanda para os
Estados Unidos. Foi uma jornada que compreendeu nao apenas
milhares de quildmetros, mas também uma jornada pelo tempo,
por centenas de anos. Uma jornada desde a Africa, um lugar onde
as pessoas sao membros de uma tribo, até a Europa e a América,
onde as pessoas sao cidadas (apesar de haver variacoes
consideraveis na concepcao de cidadania de cada pais). Foram
muitos mal-entendidos, expectativas e decepcdes pelo caminho, e
aprendi muitas licdes. Aprendi que uma coisa é dizer adeus para a
vida tribal; outra é levar a vida de um cidadao, coisa que muitos
membros da minha familia se mostraram incapazes de fazer. E é
claro que eles nao sao os unicos.

Atualmente, quase um quarto da populacao mundial se identifica
como muculmana, e os dez paises que mais produzem refugiados
no mundo também sdo mugulmanos. A maioria desses errantes
dirige-se para a Europa e os Estados Unidos. E quase certo que a
migracao proveniente dos paises muculmanos deva aumentar nos
proximos anos, pois a taxa de natalidade desses paises & muito
mais alta do que a observada nos paises ocidentais. A “familia-
problema” — pessoas como meus parentes — se tornara cada vez
mais comum, a menos que as democracias ocidentais
compreendam melhor como deve ser feita a integracao dos recém-
chegados as nossas sociedades: como transforma-los em cidadaos.

Vejo trés obstaculos principais para este processo de integracao,
e nenhum deles é especifico a minha familia. O primeiro é o
tratamento dispensado pelo isla as mulheres. A vontade das



meninas € sufocada pelo isla. Quando chega a primeira
menstruacao, elas perdem imediatamente a voz. Sao criadas para
serem rob6s submissos que trabalham na casa como faxineiras e
cozinheiras. Sao obrigadas a aceitar o casamento escolhido pelo
pai, e depois disso suas vidas sao devotadas a satisfacdao sexual do
marido e a seguidas gestacbes. Sua educacdo € muitas vezes
interrompida quando ainda sao meninas e, assim, quando se
tornam mulheres, elas se veem totalmente incapazes de preparar
seus filhos para se tornarem cidadaos nas sociedades ocidentais
modernas. Suas filhas repetem o mesmo padrao.

Algumas meninas aceitam. Outras levam uma vida dupla.
Algumas fogem e se tornam vitimas da prostituicao e das drogas.
Um pequeno ndimero delas consegue encontrar uma saida, como eu
fiz, e pode até chegar a uma reconciliagdo com a familia. Cada
historia é diferente, mas o fator comum é que as muculmanas tém
de suportar um controle familiar sobre sua sexualidade muito maior
do que aquele vivenciado pelas mulheres de outras comunidades
religiosas. Essa, em minha opinido, € a maior barreira no caminho
da conquista da cidadania — nao apenas para as mulheres, mas
também para os filhos criados por elas e para os homens que estes
filhos se tornam ao crescer.

O segundo obstaculo, que pode parecer trivial para muitos
leitores ocidentais, é a dificuldade enfrentada por muitos imigrantes
de paises muculmanos quando sao obrigados a lidar com dinheiro.
As atitudes islamicas em relacdo ao crédito e ao endividamento e a
ignorancia das muculmanas sobre questdes financeiras significam
que a maioria dos novos imigrantes chega ao Ocidente totalmente
despreparada para a gama de oportunidades e obrigacoes
desorientadora apresentada pela sociedade de consumo moderna.

O terceiro obstaculo é a socializagdo da mente muculmana. Os
muculmanos sao criados para acreditar que Maomé, o fundador de
sua religiao, era um homem de virtudes perfeitas e que as
estruturas morais deixadas por ele como legado jamais devem ser
questionadas. O Alcorao, conforme “revelado” a Maomé, é
considerado infalivel: ele é a verdadeira palavra de Ala, e todos os
seus comandos devem ser obedecidos sem questionamento. Isso



torna os muculmanos muito mais vulneraveis a doutrinacao do que
os seguidores de outras crencas. Além disso, o estado endémico de
violéncia verificado em muitas sociedades mugulmanas, da violéncia
doméstica até a incessante celebracao da guerra santa, aumenta a
dificuldade enfrentada para transformar pessoas provenientes desse
mundo em cidadas ocidentais.

Posso resumir os trés obstaculos para a integracdo de pessoas
como meus proprios parentes em trés palavras: sexo, dinheiro e
violéncia.

Na ultima parte de Némade sugiro algumas solucdes. O Ocidente
costuma responder ao fracasso social dos imigrantes muculmanos
com aquilo que pode ser chamado de racismo de baixas
expectativas. A atitude do Ocidente tem como base a ideia de que
aqueles que nao sao brancos devem ser eximidos dos padroes
“normais” de comportamento. Uma classe de pessoas bem-
intencionadas considera que as minorias nao devem partilhar das
obrigacbes que a maioria deve atender. Nos paises liberais e
democraticos, as maiorias sdao brancas, € as minorias costumam
compreender os outros. Mas os muculmanos, como todos os demais
imigrantes, procuram o Ocidente nao para se verem trancados
dentro de uma minoria, mas por uma vida melhor, uma vida mais
segura e previsivel, que traga a perspectiva de um aumento de
renda e a oportunidade de proporcionar uma educacao de
qualidade para os filhos. Acredito que, para chegar a isso, eles
precisam aprender a abandonar alguns de seus habitos, dogmas e
praticas, abrindo-se para o aprendizado de novos costumes.

E grande o nimero de homens e mulheres ocidentais que tentam
alocar os refugiados, repreendem seus concidadaos por nao
fazerem mais, doam dinheiro a organizacoes filantrdpicas e lutam
para eliminar a discriminacao. Tentam influenciar governos para
que eximam as minorias dos padroes de comportamento das
sociedades ocidentais; esforcam-se para ajudar as minorias a
preservar sua cultura e dispensam sua religidao de um escrutinio
critico mais rigoroso. Sao pessoas bem-intencionadas, disso nao



tenho dulvida. Mas acredito que seu ativismo seja agora uma parte
do proprio problema que tentam solucionar. Para ser franca, sao
flteis os esforcos deles no sentido de ajudar minorias como a
muculmana, porque, ao adiar ou no maximo prolongar o processo
de sua transicao para a modernidade — ao criar a ilusdo de que é
possivel ater-se as normas tribais e tornar-se um cidadao bem-
sucedido ao mesmo tempo —, os propositores do multiculturalismo
confinam as geragdes subsequentes nascidas no Ocidente a uma
terra de ninguém dos valores morais. Uma linguagem de aceitacao
e compaixdao é na verdade a embalagem de uma forma cruel de
racismo. E essa crueldade é ainda mais amplificada por ser
expressada em palavras doces e virtuosas.

Acredito que ha trés instituicoes na sociedade ocidental capazes
de facilitar a transicao pela qual devem passar os milhdoes de
nomades que deixam as culturas tribais. Sdo instituicoes que
concorrem com 0s agentes da jihad na luta pelos coragoes e pelas
mentes dos mugulmanos.

A primeira é o ensino publico. O Iluminismo europeu do século
xviii fez nascer escolas e universidades que funcionam com base no
principio do pensamento critico. A educacdao teve como objetivo
ajudar as massas a se emancipar da pobreza, da supersticao e da
tirania por meio do desenvolvimento de suas capacidades
cognitivas. Com a difusdo da democracia nos séculos xix e xX, o
acesso a tais instituicoes alicercadas na razao se expandiu
constantemente. Criancas provenientes de todos os contextos
sociais aprendiam nao apenas matematica, geografia, ciéncia e
artes, mas também as habilidades sociais e a disciplina necessarias
para se obter sucesso no mundo fora da sala de aula. A literatura
expandiu e desafiou a imaginacao das pessoas, levando-as a
desenvolver empatia por personagens de outros lugares e épocas.
Essa educacao publica era voltada para a criacdo de cidadaos, e
nao para a preservacao do isolamento de uma tribo, da santidade
de uma fé ou de qualquer que fosse o preconceito vigente na
época.

Atualmente, entretanto, muitas escolas e campi no Ocidente
optaram por manifestar mais “consideracao” pela fé, pelos



costumes e pelos habitos dos estudantes imigrantes que se
encontram em suas salas de aula. Partindo de um senso equivocado
de boas maneiras, elas se abstém de desafiar diretamente as
crencas dos jovens muculmanos e de seus pais. Livros didaticos
maquiam a natureza fundamentalmente injusta das normas do isla
e o0 apresentam como religido pacifica. Instituicoes da razao devem
se livrar desses antolhos autoimpostos e reinvestir no
desenvolvimento da capacidade de pensar de maneira critica, sem
se importar com aqueles que considerarem o resultado descortés.

A segunda instituicao que pode e deve fazer mais é o feminismo.
As feministas do Ocidente devem transformar o drama da mulher
muculmana em sua propria causa. O objetivo delas deveria ser
ajudar a muculmana a encontrar sua voz. As feministas ocidentais
dispoem de grande experiéncia e vastos recursos. Ha trés metas
que elas devem almejar como forma de ajudar suas irmas
muculmanas. A primeira é garantir que as meninas sejam livres
para concluir os estudos; a segunda é ajuda-las a serem donas do
proprio corpo e, assim, de sua propria sexualidade; e a terceira é
garantir que recebam nao apenas a oportunidade de participar da
forca de trabalho como de permanecer incorporadas a ela.
Diferentemente das muculmanas nos paises muculmanos e das
mulheres ocidentais do passado, as muculmanas que vivem no
Ocidente enfrentam restricoes especificas impostas a elas por suas
familias e comunidades. Nao basta classificar tais problemas como
casos de “violéncia doméstica”; sao domésticos na sua pratica, mas
legais e culturais em sua natureza. Deveriam ser promovidas
campanhas dedicadas a denlncia de circunstancias e restricoes
sofridas especificamente pelas muculmanas e dos perigos que elas
enfrentam no Ocidente; a educacdo dos muculmanos em relacao a
importancia da emancipacao das mulheres e da sua educacao,
pedindo que sejam punidos quando recorrerem a violéncia; a
protecao das muculmanas contra os castigos fisicos.

A terceira e Ultima instituicdo que convoco a enfrentar este
desafio € a comunidade das igrejas cristas. Pessoalmente, tornei-
me ateia, mas encontrei muitos muculmanos que dizem precisar de
uma ancora espiritual em suas vidas. Tive o prazer de conhecer



cristaos cuja concepcao de Deus difere muito da que os
muculmanos tém de Ald. S3o os membros de uma cristandade
reformada e parcialmente secularizada que seria uma aliada Util na
luta contra o fanatismo islamico. Esse Deus cristdo moderno é
sindbnimo de amor. Seus agentes ndo pregam o Adio, a intolerancia
e a discordia; esse Deus é misericordioso, nao almeja o poder
temporal e ndo concorre com a ciéncia. Seus seguidores enxergam
na Biblia um livro repleto de parabolas, e ndo uma sequéncia de
ordens diretas que devem ser obedecidas. No momento, ha dois
extremos da cristandade que consistem em riscos para a civilizacao
ocidental. O primeiro é representado por aqueles que amaldicoam a
existéncia de outros grupos. Eles adotam uma leitura literal da
Biblia e rejeitam explicacoes cientificas para a existéncia do homem
e da natureza em nome de uma “concepcao inteligente”. Tais
grupos cristaos fundamentalistas investem boa parte de seu tempo
e energia na tentativa de converter novos fiéis. Mas muito daquilo
que pregam contradiz os principios centrais do Iluminismo. No outro
extremo estao aqueles que procuram apaziguar o isla — como o
lider espiritual da Igreja anglicana, o arcebispo da Cantuaria, que
diz acreditar na inevitabilidade da implementacao da charia no
Reino Unido. Aqueles que aderem a uma cristandade moderada,
pacifica e reformada se mostram menos ativos do que o primeiro
grupo e se manifestam menos do que o segundo. Mas eles
deveriam procurar ser mais ativos e se manifestar mais. A
cristandade do amor e da tolerancia ainda € um dos antidotos mais
poderosos do Ocidente contra o isla do édio e da intolerancia. Ex-
muculmanos descobrem que Jesus Cristo € um personagem mais
atraente e humano do que Maomé, o fundador do isla.

O periodo que vivi como nomade estd chegando ao fim. Meu
destino final acabou se revelando os Estados Unidos, assim como
para muitos milhdes de errantes nos Ultimos duzentos anos. A
América é agora o meu lar. Para o bem ou para o mal, partilho do
destino dos demais americanos e gostaria de recompensar a
generosidade deles ao me receber em sua incomparavel sociedade



livre partilhando a percepcao que adquiri ao longo dos meus anos
como nébmade muculmana tribal.

A mensagem de Némade é clara e pode ser afirmada desde o
inicio: o Ocidente precisa urgentemente concorrer com 0s
jihadistas, com os proponentes de uma guerra santa, pelos
coracoes e pelas mentes de suas proprias populacdes muculmanas
imigrantes. Precisa proporcionar uma educacao que tenha como
objetivo romper o feitico do Profeta infalivel, proteger as mulheres
dos ditames opressivos do Alcorao e promover fontes alternativas
de espiritualidade.

Assim como em Infiel, o conteldo de Némade é extremamente
subjetivo. Em nenhum momento afirmo ser a Unica dona da solucao
magica para se transformar um imigrante num cidadao bem-
sucedido. Sendo o que €, a natureza humana ndo se entrega a
categorizacoes superficiais como os rétulos de “assimilavel” e “nao
assimilavel”. Nao existe manual pronto contendo a receita para uma
reconciliacdo facil e desimpedida com a modernidade. Cada
individuo é diferente e precisa lidar com seu conjunto Unico de
oportunidades e restricoes. O mesmo vale para familias e
comunidades que enfrentam o desafio duplo de adotar uma nova
maneira de viver enquanto se mantém fiéis as tradicdes de seus
ancestrais e de sua fé.

Este &, portanto, um livro bastante pessoal, uma espécie de
acerto de contas com minhas proprias raizes. Poderiamos dizer que
o livro se dirige a Sahra, a irma mais nova que deixei para tras no
mundo do qual escapei. Mas é também a conversa que gostaria de
ter com minha familia, especialmente com meu pai, que um dia
compreendeu e até defendeu a vida moderna que hoje levo, antes
de cair novamente num transe de submissdo a Ala. Esta é a
conversa que gostaria de ter tido com minha bisavd, que me
ensinou a honrar nossa linhagem, haja o que houver.

Enquanto escrevia este livro, pensei constantemente no filho do
meu irmao, Jacob, crescendo em Nairdbi, e na filha pequena de
Sahra, Sagal, que nasceu numa bolha somali em plena Inglaterra.
Espero que crescam direito, com forca e salde — mas também,
acima de tudo, em liberdade.



primeira parte:
uma familia-problema



1. Meu pai

Ao entrar na Unidade de Terapia Intensiva do Royal London
Hospital para ver meu pai, receei ter chegado tarde demais. Ele
estava estirado no leito hospitalar, com a boca estranhamente
aberta, e numerosas e ameagadoras maquinas estavam ligadas ao
seu corpo. Elas emitiam bipes e tiques, e as linhas que se erguiam
e mergulhavam em rapida sucessao nos seus monitores pareciam
indicar uma breve contagem regressiva até a sua morte.

“Abeh", gritei com toda a forca. “Abeh, sou eu, Ayaan.”

Apertei a mao dele entre as minhas e, ansiosa, beijei sua testa;
os olhos do meu pai se abriram subitamente. Ele sorriu, e o calor de
seu olhar e seu sorriso encheram toda a sala. Pus a palma das
minhas maos sobre a mao direita dele, e ele as apertou e tentou
falar, tentou obrigar algumas palavras a sairem. Mas s0 o que
conseguiu foi emitir um chiado e tossir sem folego. Fez esforco para
se sentar, mas nao era capaz de sustentar o peso do préprio corpo.

Ele estava coberto com lengois brancos, e dava a aparéncia de
estar amarrado na cama. Calvo, parecia ser muito menor do que
nas minhas lembrangas. Havia um terrivel tubo em sua garganta
que fornecia a ele oxigénio por meio de um respirador; outro tubo
saia de seus rins para uma maquina de dialise, e um emaranhado
de tubos entrava-lhe pelo pulso. Sentei-me ao lado dele e acariciei-
lhe o rosto, dizendo: “Abeh, abeh, esta tudo bem. Abeh, meu pobre
abeh, o senhor esta tao doente”.,

Ele ndao pode responder. Quando tentava falar, caia novamente na
cama, com o peito ofegante, e a maquina que Ihe fornecia oxigénio
sibilava em busca de mais ar. Entao, depois de repousar por alguns
instantes, ele fazia nova tentativa. Indicava com a mao direita que
queria uma caneta para escrever, mas mal era capaz de segura-la;
seus musculos estavam muito fracos, e s conseguia fazer rabiscos



no papel. O esforco para segurar a caneta era tamanho que
comecou a escorregar para fora da cama.

A ala hospitalar era ampla, e as enfermeiras estavam ocupadas
trocando lencdis e dando remédios. Percebi que o médico tinha
sotaque e, por um instante, pensei que fosse do México. Quando
perguntei de onde vinha, ele me disse que era espanhol. A ala era
administrada quase que exclusivamente por imigrantes. Nao soube
distinguir os enfermeiros dos médicos e, enquanto olhava ao redor,
tentei adivinhar a origem dos membros da equipe, dos técnicos e
dos faxineiros: a peninsula indiana, negros que pensei serem da
Africa oriental ou ocidental, pessoas que pareciam do norte da
Africa, algumas mulheres com lencos na cabeca sobre os uniformes
médicos. Se havia funcionarios somalis na ala, eu nao os vi nem
eles me viram, felizmente.

Uma das enfermeiras desenrolou um avental de plastico,
amarrou-o ao redor da cintura e pediu que eu me afastasse, mas
meu pai nao quis me soltar e tive de forcar seus dedos a largarem
minha mao. A enfermeira o deixou numa posicao mais ereta,
apoiando-o em travesseiros e olhando para mim com interesse.
Uma das enfermeiras me disse que tinha lido uma reportagem
sobre mim numa revista, e por isso algumas delas sabiam quem eu
era. Afastei o olhar e reparei no prontuario médico afixado a cama;
meu pai estava registrado como Hirsi Magan Abdirahman, apesar
de seu nome ser Hirsi Magan Isse.

Um jovem médico me contou que meu pai tinha leucemia. Ele
poderia ter sobrevivido por mais um ano se nao tivesse
desenvolvido uma infeccao, que se tornara séptica. Apesar de ter
saido do coma no qual entrara alguns dias antes, apenas os
aparelhos o mantinham vivo. Perguntei seguidas vezes se meu pai
estava sentindo dor, mas o médico disse que ndo; que havia
desconforto, mas nao dor.

Perguntei ao médico se poderia tirar uma foto com meu pai. Ele
respondeu que nao. Disse que para isso seria necessario pedir
permissao ao paciente, e o paciente nao estava em condicoes de
tomar esse tipo de decisao.



Em 1992, quando o deixei em Nairdobi, meu pai era um homem
forte e vivaz. Ele podia ser feroz, até assustador — um ledo, um
lider entre os homens. Durante minha infancia ele foi meu lorde,
meu herdi, alguém cuja auséncia era misteriosa, por cuja presenca
eu ansiava, cuja aprovacao significava tudo e cuja ira eu temia.

Agora eram muitas as desavencas entre nds. Eu o ofendera
profundamente em 1992, ao fugir do marido somali que ele
escolhera para o meu matrimoénio. Ele tinha me perdoado por isso;
conversamos sobre o assunto, pouco a vontade, pelo telefone. Uma
década mais tarde eu o ofendi novamente, quando me declarei
incrédula e critiquei abertamente o tratamento dispensado pelo isla
as mulheres. Nosso Ultimo conflito — o pior — ocorreu depois que
fiz um filme sobre o abuso e a opressao a que sao submetidas as
muculmanas, Submission, com Theo van Gogh, em 2004. Depois
desse episddio meu pai simplesmente parou de atender aos meus
telefonemas; ele se recusou a falar comigo. Algum tempo depois da
morte de Theo, quando tive de me esconder e meu telefone foi
tirado de mim, parei de tentar entrar em contato com ele. Quando
as pessoas me perguntavam a seu respeito, eu respondia apenas
que éramos distantes.

Descobri sobre a doenca dele em junho de 2008, algumas
semanas antes de sua morte. Eu tinha recebido uma mensagem de
Marco, meu ex-namorado holandés, dizendo que minha prima que
vivia na Inglaterra, Magool, estava me procurando com urgéncia.
Ela ndao é préxima da familia do meu pai, mas tem recursos.
Quando minha meia-irma, Sahra, percebeu como papai estava
doente, ela pediu a Magool que tentasse me encontrar, e Magool
telefonou para Marco, a Unica pessoa de quem eu havia sido
proxima que ela conhecera, cinco anos antes, da Ultima vez que
haviamos conversado.

Telefonei para meu pai em seu apartamento num conjunto
habitacional localizado no East End de Londres. Ja era tarde da
noite onde ele se encontrava, e fazia uma linda tarde de sol na
Costa Leste dos Estados Unidos, onde eu estava. Minhas maos
tremiam. Quando atendeu ao telefone, sua voz era exatamente



como deveria ser, forte e enérgica. Ao ouvir a voz dele percebi as
lagrimas enchendo meus olhos e disse a Unica coisa que quis
transmitir, que eu o amava, e pude ouvi-lo sorrir, um sorriso tao
poderoso que pareceu atravessar a linha telefonica.

“E claro que vocé me ama!”, irrompeu ele. “E é claro que eu te
amo! Vocé nao viu como os pais acalentam e se relacionam com
seus filhos? Nao viu na natureza como os animais cuidam de suas
crias e as lambem? E claro que eu te amo. Vocé é minha filha.”

Eu disse a meu pai o quanto queria vé-lo, mas expliquei que
poderia ser dificil garantir minha seguranca numa visita ao seu
apartamento, localizado numa area onde predominam os
imigrantes, em sua maioria muculmanos. Visitar um lugar como
aquele desprotegida seria como um inseto minUsculo voar em uma
sala repleta de imensas teias de aranha: a mosquinha pode chegar
ao outro lado sem nada sofrer, mas se for apanhada as
consequéncias sao Obvias. No entanto, se fosse até Ia
acompanhada pela policia, isso certamente causaria
ressentimentos, transmitindo a impressao de que eu nao podia
confiar nem em minha prépria familia.

“Seguranca!”, bradou meu pai. “Vocé precisa de seguranca para
qué? Ala vai protegé-la de todos que desejarem fazer mal a vocé!
Ninguém de nossa comunidade vai encostar um dedo em vocé.
Além disso, nossa familia nunca foi conhecida pela covardia! Alias,
outro dia, um dos membros mais destacados de nosso cla disse que
desejava debater com vocé. Se quiser, posso pedir a eles que
relnam uma delegacdo para leva-la a Jida, para que vocé possa
conversar com ele na Arabia Saudita! Por que ndao convoca uma
coletiva de imprensa para anunciar que nao € mais uma infiel? Diga
a eles que voltou ao isla e que agora € uma mulher de negdcios!”

Ri do meu pai em voz baixa e durante algum tempo me dediquei
apenas ao prazer de ouvi-lo falar. Entdo perguntei sobre sua saude.
Ele respondeu: “Lembre-se, Ayaan, que nossa salde e nossa vida
estdo nas maos de Ala. Estou a caminho do além. O que quero,
filha querida, é que vocé leia apenas um capitulo do Alcordo. Laa-
ugsim Bi-yawmi-il-giyaama”.



Ele recitou — em arabe, é claro, apesar de estarmos conversando
em somali — a sura da ressurreicao:

Juro pelo Dia da Ressurreicao! E juro pela alma, constante censora de si mesma, que
ressuscitareis. O ser humano supde que nao lhe juntaremos os 0ssos? Sim! Juntar-
lhos-emos, sendo Ndés Poderosos para refazer-he as extremidades dos dedos. Mas o
ser humano deseja ser impio, nos dias que tem a sua frente. Ele interroga: “Quando
sera o Dia da Ressurreicio?”.1

Eu disse a meu pai que nao mentiria para ele e que nao
acreditava mais no exemplo do Profeta. Ele me interrompeu, e o
tom de sua voz se tornou apaixonado, impaciente, depois
admoestador. Ele leu para mim outros versos do Alcorao,
traduzindo-os para o somali, e listou muitos exemplos de pessoas
que tinham deixado o isld como eu, mas depois voltaram para a fé.
Ele falou das hordas de nao mugulmanos que se convertiam em
todo o mundo e a respeito do Unico Deus verdadeiro; ele me
alertou para nao colocar em risco minha existéncia no além.

Enquanto o ouvia, disse a mim mesma que aquele discurso
professoral vinha de um pai que expressava seu amor da Unica
maneira que sabia. Queria acreditar que o fato de ele estar me
orientando significava que, em algum sentido mais profundo, ele
tinha comecado a me perdoar pela pessoa que havia me tornado.
Entretanto, acho que nao foi nada disso. Talvez ele estivesse
apenas cumprindo seu dever. O fato de eu viver como uma
ocidental significava que tinha perdido minha honra; eu vestia
roupas ocidentais, o que para ele nao era melhor do que se nao
usasse roupa nenhuma. O pior de tudo é que eu tinha abjurado do
isla e escrito um livro com o ousado e triunfante titulo de Infiel para
proclamar minha apostasia. Mas meu pai sabia que sua vida estava
chegando ao fim e queria se certificar de que todos os filhos, apesar
de seus erros, estivessem no caminho que leva ao Paraiso.

Deixei-o falar. Nao fiz falsas promessas de conversao. Se as
tivesse feito, talvez desse mais paz a ele, mas nao pude fazé-lo,
nao pude mentir a respeito disso. Consegui dizer gentilmente que,
apesar de nao concordar mais com o isla, eu ainda lia o Alcorao.



N3o acrescentei que a cada releitura eu me tornava mais critica em
relacdo as suas mensagens.

Ele irrompeu em uma série de suplicas: “Que Ala a proteja, que
Ele a traga de volta para o rumo correto, que Ele a leve ao Paraiso
no além, que Ald a abencoe e preserve sua saude”. Ao fim de cada
suplica, respondi com a formula exigida: “Amin”, que assim seja.

Depois de algum tempo disse a meu pai que precisava tomar um
avido. Ele ndao perguntou para onde nem por qué; percebi que os
detalhes dos assuntos terrenos tinham pouca importancia para ele
agora. Entdo desliguei, deixando entre nds muitas outras coisas por
dizer, e quase perdi o aviao que me levaria ao Brasil para uma
conferéncia sobre multiculturalismo.

No fim de junho, apds a conferéncia no Brasil, eu deveria ir até a
Australia para participar de um coléquio sobre o Iluminismo.
Planejei visitar meu pai no fim do verao. Mas em meados de
agosto, quando estava voltando da Austrdlia, recebi outro
telefonema de Marco durante uma parada em Los Angeles. Meu pai
estava em coma.

Telefonei novamente para minha prima, Magool, e ela me deu o
nimero do celular da minha meia-irma, Sahra. Quando vira a filha
mais nova do meu pai pela Ultima vez, em 1992, Sahra estava com
oito ou nove anos, uma crianca franzina e energética. Conhecemo-
nos quando parei na Etidpia durante a viagem da minha casa, no
Quénia, até a Alemanha. De 13, sob as ordens do meu pai, eu
deveria ir ao Canada para me unir a um homem que mal conhecia,
um primo distante que havia se tornado meu marido. Naquela
época, Sahra morava em Adis Abeba com a mae, que, como a
minha prépria mae, ainda estava casada com meu pai apesar de
sua auséncia. Brinquei com esta meia-irma durante toda a tarde,
esforcando-me para lembrar o amarico da minha infancia, o Unico
idioma falado por ela na época e a lingua que eu mesma falava
quando tinha essa idade e ainda morava com meu pai.

Agora, no verao de 2008, Sahra tinha 24 anos. Estava casada e
tinha uma filha de quatro meses. Morava com a mae, a terceira



esposa do meu pai. ]

Nao contei a Sahra que pretendia visitar meu pai no hospital. E
horrivel escrever algo deste tipo, mas a verdade é que eu nao sabia
se poderia confiar nela e dividir essa informagao. Acredito que os
membros mais préximos da minha familia ndo desejam realmente
me matar, mas a verdade é que eu os envergonhei e magoei; eles
tém de suportar a indignacdao causada por minhas declaracoes
publicas, e sem duvida alguns membros do meu cla querem me
matar por causa disso.

Mas Sahra se adiantou e sugeriu que se eu quisesse visitar abeh
seria melhor evitar o horario oficial de visitas, quando multidoes de
somalis procurariam meu pai no Royal London Hospital em busca de
uma béncdo dele que melhorasse suas chances de chegar ao
Paraiso. Para muitos, abeh era um simbolo da luta contra o regime
militar do presidente Siad Barre; ele era um homem que dedicou a
maior parte de sua vida adulta a tentativa de derrubar aquele
regime. No East End de Londres, as coisas eram como na Somalia:
muitas esposas, muitos filhos e netos, anciaos do cla e do subcla e
dos subclas irmaos, muitos e muitos parentes procuravam meu pai
para manifestar seu respeito por ele. Para muitos deles eu nao
seria bem-vinda ao lado da cama do meu pai por ser uma
descrente, uma infiel, uma ateia declarada, uma fugitiva suja e,
ainda pior, uma traidora do cla e da fé. Alguns deles com certeza
achariam que eu merecia a morte, e para muitos mais minha
simples presenca seria uma profanacao do leito de morte do meu
pai, podendo até custar a ele seu lugar no além.

Entretanto, nao senti em Sahra tamanha rejeicao. Ela foi doce e
silenciosa, um pouco como se participasse de uma conspiracao,
como se ao conversar com ela pelo telefone eu a tivesse envolvido
em algo clandestino e perigoso.

Eu precisava voar até Londres imediatamente. Sendo esta uma
viagem urgente, nao planejada e puramente pessoal, providenciar
um esquema de seguranca seria uma tarefa complicada,
diferentemente de participar de uma conferéncia, quando tudo era



coordenado com a policia com semanas de antecedéncia. Eu sabia
que nao seria sabio simplesmente partir, acompanhada pelos
homens que costumam me proteger nos Estados Unidos. Esses
homens nao estavam familiarizados com o Reino Unido e nao
poderiam andar armados. Se fosse descuidada no meu
planejamento, poderia colocar em risco tanto a mim como outras
pessoas.

Telefonei para alguns amigos na Europa que pensei serem
influentes e pedi a eles que tentassem me ajudar a conseguir a
protecdo necessaria para fazer a viagem. Eles passaram muitas
horas tentando me ajudar, aparentemente sem sucesso. Um amigo
ouviu de um funcionario do governo britanico que, como nasci na
Somalia, eu deveria pedir ajuda a embaixada somali; ela poderia
entrar em contato com o ministério britanico das Relacbes
Exteriores e solicitar ajuda para providenciar minha seguranca. Essa
l6gica burocratica absurda poderia ser considerada cOmica em
outras circunstancias, mas nao diante da necessidade de chegar a
Londres para ver meu pai moribundo.

Quando meu aviao partiu eu nao sabia se poderia contar com a
protecdo de segurancas apds a aterrissagem. Mas isso nao
importava mais; apos dias de espera meu Unico medo era o de
chegar tarde demais. Eu sabia que se meu pai morresse nao
permitiriam que eu visse o corpo dele. Ele seria levado por parentes
homens para ser lavado e enterrado num prazo de 24 horas. As
mulheres n3ao podem ficar ao lado do tumulo durante uma
cerimonia funebre muculmana. Acredita-se que a presenca delas é
uma distracao; elas podem se tornar histéricas e até se jogar na
cova para ficar junto do corpo. Seria inapropriado tentar participar
da cerimoOnia.

Meu pai tinha uma atitude contraditéria em relacdao as mulheres.
Ele adotou algumas ideias modernas em relacao a alfabetizacao,
insistiu para que sua primeira esposa frequentasse a universidade e
defendeu que eu e minha irma Haweya fossemos a escola quando
minha mae resistiu a ideia. Ele acreditava na forca das mulheres e
insistia repetidas vezes que nosso papel era valioso e importante.
Mas, conforme ficou mais velho, tornou-se mais ortodoxo nas



conviccoes islamicas segundo as quais devemos nos cobrir, nos
casar e nos submeter a nosso marido. Apesar de suas opinioes
frequentemente excéntricas, nem mesmo meu pai teria tolerado a
presenca de uma mulher num funeral.

Quando cheguei ao Heathrow, o aeroporto de Londres, um
grande carro preto da embaixada holandesa estava esperando para
me receber; outro veiculo, menor e mais seguro, trazia homens da
Scotland Yard. Fomos diretamente para o hospital. Agora, para meu
alivio, meu pai estava vivo diante de mim. Pobre abeh. Estava
amarrado a um leito hospitalar, velho, vulneravel, doente. Sorriu
profundamente ao me ver e entao cochilou, acordando de tempos
em tempos em busca de ar, fazendo repetidas tentativas de falar,
mas sem consequir emitir nenhuma palavra, somente um ofegante
“Ash hah”. Entao ele me mandou beijos com um movimento dos
|labios e apertou minha mao com toda a forca que lhe restava.

Senti o peso do fardo de tudo aquilo que nao havia dito a ele e
dos anos que desperdicamos afastados. As Unicas palavras que fui
capaz de encontrar foram mensagens simpldrias de amor, € eu as
repeti de novo e de novo. Era tarde demais para outra coisa.

Nao fui ao hospital em busca de absolvicao. Ja nao acreditava na
ideia de que se fizesse a coisa certa, como cumprir meu dever de
buscar o perddao dos meus pais e conquistar sua béncdo, meus
pecados seriam lavados. Talvez minha presenca nem mesmo o
agradasse muito, pois ele veria que a filha vestia calcas e nao
usava lenco sobre a cabeca. Fui até 1& apenas pela luz em seus
olhos, para que me reconhecesse, pelo amor dele por mim e pelo
amor que sentia por ele — um reconhecimento mutuo do fato de
que sempre fomos preciosos um para o outro.

Ele usava suas Ultimas reservas de energia na tentativa de me
dizer alguma coisa. Nunca saberei o que era. Para meu pai, Deus
era o criador e o mantenedor, mas Deus também era feroz e cheio
de ira. No fundo, compreendi que, em seu leito de morte, ele
estava aterrorizado por eu ter incorrido na ira de Ald ao ter
rejeitado sua fé. Papai sempre nos ensinou que aqueles que Deus



nao perdoou levarao uma vida miseravel na terra e queimarao no
fogo eterno do além. Mas, apesar de nossas crencas nao terem se
reconciliado — o que seria impossivel, pois sdao de mundos
diferentes —, acho que meu pai me perdoou. No fim, ele permitiu
que seu sentimento de amor paterno transcendesse a adesdo as
exigéncias de seu Deus inclemente.

O horario de visitas se aproximava. Logo a torrente de somalis
sobre a qual Sahra me alertara comecaria a chegar para ver meu
pai, € eu nao poderia suportar a ideia de um confronto. Assim,
dolorosamente, despedi-me de abeh.

Quando os homens da Scotland Yard me escoltaram para fora do
hospital, eu me vi na Whitechapel Road, centro da maior populacao
muculmana do Reino Unido. Um ruidoso mercado coberto com uma
lona ficava do outro lado da rua, repleto de barracas vendendo saris
de todos os tamanhos, cartdes telefonicos internacionais e
sanduiches de cordeiro picantes. Ao meu lado, na calcada, no ponto
de Onibus perto da escadaria do hospital, havia um grupo de
muculmanas usando cada variedade imaginavel de coberta
islamica, desde um lenco pastel sobre a cabeca até o espesso nigab
preto que cobre o corpo completamente, com um véu de tecido
também preto que esconde o rosto e os olhos. Eram mulheres
jovens e fortes, e nao velhas senis; algumas estavam gravidas, a
maioria tinha muitas criancas pequenas, e estavam sob o sol na rua
fazendo compras para a familia. Muitas usavam uma variacao que
eu ndo conhecia: além de um longo roupao e de um lenco sobre a
cabeca, elas tinham um véu extra para o rosto afixado com velcro,
com duas tiras espessas de tecido preto presas de modo a deixar
visivel apenas cerca de dois centimetros, o suficiente para revelar
os cilios.

As cabines telefonicas e as placas do metrd londrino eram
britanicas, mas seria dificil acreditar que estavamos na Inglaterra.
Senti o cheiro das lancheiras das minhas colegas na Escola
Feminina de Ensino Fundamental Muculmano em Nairdbi, um
embate de temperos e alimentos, e dleos perfumados para o



cabelo. Aqui havia novamente a ruidosa agitacao da rua e a mistura
de pessoas — somalis e, imagino, paquistaneses e bengalis — que
se amontoavam no mercado.

Os simples odores me causaram uma pontada de saudades da
inocéncia da juventude. Nao sei se em outras culturas o sentimento
de pertencer a uma comunidade é tao forte, mas para alguém que
cresceu dentro de um cla, a sensacao — o cheiro — da familia é
muito poderosa. E se alguém em meio a essa multiddo me
reconhecesse e decidisse comprar uma briga? Aos olhos de muitos
deles, sou uma infiel e uma traidora, que anda por ai sem receber o
devido castigo.

Eu e meus guarda-costas voltamos para o carro e dirigimos pela
Whitechapel Road, lentamente, em meio ao trafego pesado.
Sentada do lado de fora de um fast-food halal, vi uma mulher
pequena usando um longo roupao preto com um coque de tecido
bordado sobre o nariz e a boca, ao estilo das argelinas. Duas
criancas pequenas choravam no carrinho de bebé ao lado dela, que
procurava anima-las e conforta-las enquanto erguia o tecido para
tentar comer o quitute discretamente sob o véu. A crianca mais
velha também usava um véu. Nao era um véu que cobria o rosto, e
sim o cabelo e os ombros; era branco e folgado e possuia um
elastico, fazendo com que se instalasse confortavelmente sobre a
cabeca da crianca. A menina nao deveria ter mais do que trés anos.

Um pouco mais adiante havia uma mesquita, a maior de Londres,
de acordo com minha escolta. Uma pequena multidao de homens
estava do lado de fora, todos usando roupas folgadas, barbas
longas e chapéus brancos tipicos. Todas aquelas pessoas tinham
abandonado seus paises de origem, indispostas a ou incapazes de
deixar o passado para tras, apenas para se reunirem aqui, onde
defendem sua cultura com mais forca do que em Nairdbi. Ali estava
a mesquita, como um norte magnético simbdlico, a forca que levava
as mulheres deles a se cobrir com tamanha ferocidade, para melhor
separa-las da terrivel influéncia da cultura e dos valores do pais
onde escolheram morar.

Foi apenas um vislumbre, e ainda assim fui acometida por uma
sensacao instantanea de panico e sufocamento. Eu estava de volta



ao coracdo de tudo: dentro do mundo de véus e antolhos, do
mundo em que as mulheres precisam esconder o cabelo e o corpo,
precisam se encolher para comer em publico, e precisam manter a
distancia de alguns passos quando acompanham o marido na rua.
Uma teia de valores — de horror, de vergonha e de religiao — ainda
me enredava a todas aquelas mulheres no ponto de Onibus e a
quase todas as mulheres que passavam pela Whitechapel Road
naquela manha. Estdvamos todas muito longe de onde nasci, mas
eu era a Unica que tinha deixado para tras aquela cultura. Elas
trouxeram consigo sua teia de valores, atravessando metade do
mundo.
Tive a sensacao de ser a Unica verdadeira nbmade.

1 Os trechos do Alcordo que aparecem neste livro foram tirados da traducdo para a lingua
portuguesa feita pelo dr. Helmi Nasr, professor de estudos arabes e islkmicos na Universidade
de Sao Paulo, com a colaboragao da Liga Islamica Mundial. (N. E.)



2. Minha meia-irma

No caminho de volta até o aeroporto de Heathrow, lembrei-me
da primeira vez que encontrei minha meia-irma, Sahra, em 1992,
na Etidpia. Ela tinha oito anos, e eu, com 22, tinha acabado de me
casar e estava a caminho da Europa.

Apelamos para a linguagem de sinais, sorrimos, ficamos de maos
dadas e falhando nas tentativas de compreender uma a outra.
Sahra era uma crianca adoravel, com uma curiosidade luminosa e
um jeito de demonstrar afeicao fisicamente que herdara do meu
pai. Ela corria pela casa com a mesma energia, entusiasmo e
espirito brincalhao da minha irma Haweya. Naquele dia, Sahra
vestia um vestido sem mangas, rasgado e remendado em tantos
pontos que nao pude evitar de me sentir constrangida por nao ter
trazido a ela um novo.

N3o soube ao certo se o estado da roupa era um indicio de
pobreza ou se apenas seguia 0 modo etiope de tratar as criancas.
Quando moravamos em Adis Abeba, todos vestiam farrapos e
pareciam ser negligenciados pelos pais. Quando pequena, eu
considerava essa negligéncia a epitome da liberdade. Queria ser
deixada em paz, brincar por quanto tempo desejasse, fosse dia ou
noite, em vez de ser obrigada a trabalhar. A mae de Sahra parecia
ser tao indulgente quanto a minha fora austera e proibidora.

Mas o vestido da minha meia-irma nao era a Unica coisa em
frangalhos. O apartamento se encontrava no mesmo estado.
Estavamos num comodo apertado, separado dos demais espacos
por um fino lencol de algodao que ja fora branco, mas estava
manchado pela fumaca e pelo pd. O cimento do prédio residencial
ja tinha sido liso e plano, e agora, como tantos outros
apartamentos partilhados, tinha rachaduras e buracos grandes e
pequenos que eram preenchidos por pequenas pocas d'agua.
Nenhum dos ocupantes podia arcar com o custo dos reparos, e eles



nao se uniam para levantar o dinheiro necessario para a
manutencao e a limpeza das areas comuns. No fim da tarde,
mosquitos gordos zumbiam e se lamentavam perto dos meus
ouvidos. Decidi fazer uso do meu melhor arabe e amarico para
propor que secassemos as pocas d'agua.

Minha madrasta dera de ombros numa encantadora manifestagao
de conformismo. “E a vontade de Al3”, ela disse. “As pocas secarao
quando parar de chover. Al traz a chuva e Ala faz o sol brilhar.”

A terceira esposa do meu pai aceitava a vida da maneira que se
apresentava a ela. Como minha mae, ela era passiva, mas sua
passividade era diferente. As duas eram versadas em autopiedade,
resignadas as circunstancias. Porém, minha mae amaldicoava,
ralhava, gritava, exigia e insultava aqueles que considerava
responsaveis. A mae de Sahra sorria e repreendia com docura;
abaixava o olhar e parecia contente. O que quer que o proximo dia
lhe trouxesse seria a vontade de Al3, e ela ndo via razao para
desafiar os acontecimentos, seu marido nem seu Deus. Todas as
suas frases terminavam com Inshallah, “é a vontade de Al3”". Era
este o0 seu método de sobrevivéncia.

Nao tive a energia nem a habilidade linguistica para sugerir que,
embora pudéssemos deixar que Ala se encarregasse de coisas como
trazer a chuva e o brilho do sol, talvez pudéssemos secar as pocas
nds mesmas. Tive malaria duas vezes durante a infancia e aprendi
nas aulas de ciéncias e higiene, tanto em Juja Road quanto na
Escola Feminina de Ensino Fundamental Muculmano, que o parasita
responsavel pela maldria deposita seus ovos na agua parada. Para
evitar a doenca, combatiamos os insetos com veneno e dormiamos
sob filds, mas tinhamos também que secar as pocas d’agua que se
formavam no nosso complexo habitacional e até nas ruas em torno
de nossa casa. E claro que nunca conseguimos erradicar as pocgas
de nosso bairro, mas, enquanto crescia, sequei nosso complexo
habitacional em Nairdbi com o zelo de uma sobrevivente e contei a
meus parentes somalis sobre animais invisiveis que se reproduziam
na agua.

A pequena Sahra e sua mae levavam uma vida bastante
comunitaria. Durante todo o dia as pessoas entravam e saiam do



edificio que abrigava o complexo. Num dos cantos do patio havia
uma grande jarra d'agua feita de pedra, e os homens entravam,
apanhavam um pouco de dgua com a concha de aluminio e bebiam
diretamente a partir dela. As mulheres usavam a mesma jarra para
fazer cha e encher suas panelas. A certa altura daquela tarde,
alguém disse algo sobre a higiene: “Lave as maos antes de usar a
jarra. Todos bebemos dai”.

"0 qué?”’, disse um jovem com um sorriso confuso. “Lavar as
maos com o qué? Nao ha mais agua.” De fato, a concha metalica
bateu contra o fundo da jarra de pedra fazendo muito barulho,
indicando que estava vazia, e as senhoras mais velhas comecaram
a se lamentar e gritar, pedindo as mais novas que fossem buscar
agua. As preocupacdoes com a higiene se perderam em meio ao
burburinho.

Todos falavam, numa balburdia amigavel de fofocas e criticas aos
habash, palavra usada pelos somalis para se referir aos etiopes.
Todas as frases que diziam eram pontuadas por expressdoes como
“pela vontade de Ald” ou “pelo amor de Ala”,

Sentada no carro que me levava para longe do meu pai apos té-
lo visto pela Ultima vez, pensei no que teria me afastado da minha
familia e dele durante tanto tempo: a regra que dita que um
homem deve contar com a obediéncia de suas mulheres, de suas
esposas e de suas filhas — e que elas devem se submeter a ele. Se
as mulheres de um homem rejeitarem a submissao, elas . atingem;
sua reputacdo, sua autoridade, a ideia de que ele é leal, forte e
cumpridor de sua palavra. Essa ideia faz parte de uma crenca mais
ampla segundo a qual os individuos nao tém importancia, suas
escolhas e seus desejos nao tém significado, principalmente se os
individuos em questao forem mulheres.

Essa ideia de honra e direito masculino restringe drasticamente
as escolhas das mulheres. Toda uma cultura e sua religiao pesam
sobre cada muculmano, mas o0 maior dos pesos recai
desproporcionalmente sobre os ombros da mulher. Somos obrigadas
a obedecer e somos obrigadas a viver na castidade e na vergonha



por Al3, pelo Profeta e pelos pais e maridos que sdo nossos
guardides. As mulheres na Whitechapel Road carregam o fardo de
todas as obrigacdes e regras religiosas que, no isla, se concentram
de forma obsessiva nas mulheres, com a mesma inexorabilidade
que observam suas irmas na Africa oriental.

Eu ainda sentia a dor provocada pela ideia de ter manchado o
bom nome do meu pai. Por ser uma apdstata, uma descrente, por
viver agora como uma mulher ocidental, eu o tinha magoado,
prejudicado e até profanado com minha rebelido. Mas eu sabia
também que aquilo era necessario, vital.

Sahra tinha adotado o caminho inverso. Ela nao se rebelou.
Magool me dissera que Sahra era muito religiosa e que usava o
jilbab, um longo roupao preto que cobre o cabelo e todo o corpo
além dos tornozelos e pulsos, mas nao o rosto. O manto negro de
Sahra ultrapassava as pontas de seus dedos e chegava até o chao;
a cada palavra e gesto seu, ela buscava expressar sua submissao a
vontade de Ala e a autoridade dos homens.

O véu mugulmano, os diferentes tipos de mascaras e burcas, sao
gradacdoes da escravidao mental. E preciso pedir permissao para
sair de casa, e, quando saimos, somos invariavelmente obrigadas a
nos esconder sob tecidos espessos. Envergonhadas do proprio
corpo, suprimindo nossos desejos — sobra algum espaco na vida,
por menor que seja, para ser chamado de nosso?

O véu marca deliberadamente as mulheres como propriedade
particular e restrita, como nao pessoas. O véu separa as mulheres
dos homens e do mundo; ele as restringe, confina, educa para a
docilidade. A mente pode receber um espaco tao limitado quanto o
corpo, e o véu muculmano restringe tanto a visao da mulher quanto
o seu destino. Trata-se da marca de uma espécie de apartheid,
refletindo ndo a dominacao de uma raca, mas de um género.

Enquanto o carro avancava pela Whitechapel Road, senti raiva ao
ver que essa submissao, ainda que nao fosse promovida, era
silenciosamente tolerada ndao apenas pelos britdnicos, mas por
tantas sociedades ocidentais nas quais a igualdade entre os sexos é
protegida pela lei.



Do aeroporto, telefonei para Sahra e contei a ela que tinha ido
visitar nosso pai e estava partindo de volta para os Estados Unidos.
“Vocé foi realmente abencoada com a boa sorte!”, ela disse em
somali, rindo com a brincadeira que fizera com o meu nome, Ayaan,
“afortunada”. "Desde que falou com ele pelo telefone semanas
atras, ele nao parou de falar a seu respeito.”

Conversamos um pouco sobre a familia. Tomei o cuidado de nao
dizer nada que ela pudesse considerar ofensivo. Perguntei a minha
irma por que o hospital tinha internado papai sob um nome falso, e
ela respondeu: “Ah, este € o nome que ele usou quando pediu asilo
no Reino Unido”.

Conversamos sobre o hospital, e Sahra me contou uma histodria
engracada. Quando meu pai foi levado para 1a, a mae dela disse
aos enfermeiros que era esposa dele; entao sua primeira mulher,
Maryan Farah, foi visita-lo, pois também morava na Inglaterra, e
disse aos enfermeiros que ela era a mulher do meu pai. A equipe do
hospital parecia se divertir com o numero impossivel de pessoas
que afirmavam ser irmaos e primos dele. Eu ri. “Eles devem pensar
que somos todos loucos”, disse Sahra. Eu disse a ela que
provavelmente aquela nao era a primeira vez que o hospital via
uma situacao do tipo.

A semelhanca da m3e, cada frase dita por Sahra parecia terminar
em Inshallah, “é a vontade de Al@”. De inicio, isso me pareceu um
sinal de bom comportamento e de um alto grau de civilizacao, mas,
depois de tantos suspiros de aceitacao, tantas invocacdes da
vontade de Ala e tantos pedidos pela béncao de Ala, envergonho-
me de admitir que aquilo comecou a me irritar. Passei a desconfiar
dela; Sahra nao era mais a crianca feliz e saltitante que conheci em
1992.

Entdo, antes de nossa primeira conversa real chegar ao fim,
Sahra também comecou a tentar me levar de volta ao isla,
convencer-me a abandonar o modo de vida que adotei e me juntar
a ela na submissao as tradicoes e aos ditames de Ala. Enquanto a



ouvia, eu imaginava aquela moca, a irma mais nova que eu sé tinha
visto uma vez, dezesseis anos antes, e que agora se sentava com a
mae e a filha pequena num apartamento de um complexo
habitacional, vestida com sucessivas camadas de tecido preto.

Sahra morava na Inglaterra havia anos, mas nao escolheu o
caminho que escolhi, o caminho que me libertou da obediéncia e da
tradicdo e me levou a Holanda e as liberdades do Ocidente. Apesar
de estar geograficamente situada numa sociedade moderna, ela se
ateve aos valores antigos e deprimentes da infancia que colocam a
fé e a submissdo a autoridade acima de todas as outras coisas. Ao
fazé-lo, ela prendeu a si mesma na pobreza, desperdicando as
oportunidades que a liberdade oferece. Se eu nao tivesse deixado
minha familia para tras, se tivesse ficado casada com o marido
escolhido por meu pai, provavelmente viveria agora no equivalente
canadense do bairro imigrante de Sahra. Talvez a minha vida fosse
exatamente como a dela: obrigada a viver numa prisao dentro de
uma sociedade livre.

“Tudo o que precisa fazer é orar”, dizia Sahra, cumprindo seu
papel com gosto. “Vocé vera que Ala vai abrir seu coracao, e seus
pensamentos o seguirao.”

Lutei contra o desejo de partilhar com minha jovem meia-irma os
méritos da filosofia iluminista, a base da liberdade ocidental que,
para ela, se encontrava a uma distancia tdo pequena. Senti-me
emocionalmente exausta, fisicamente cansada por causa da
sucessao de voos, e nao tinha vindo a Londres para travar uma
batalha de ideias.

“Vou pensar a respeito, querida”, respondi.

Nos dias que se seguiram, conversei muitas vezes com Sahra.
Usando seu jilbab, assim como eu usara um em Nairdbi tantos anos
atras, ela me parecia um estranho tipo de espelho. Eu poderia
facilmente ter levado uma vida igual a dela. As ideias que a
formaram foram as mesmas que me formaram, e as vezes me
perguntava se seria possivel escapar verdadeiramente de uma
lavagem cerebral tao abrangente.



De todos os muitos filhos do meu pai, era com Sahra que ele
passava mais tempo, era a ela que dedicava mais atencao. Sahra
ainda vivia de acordo com o baarri, assim como eu deveria viver,
como toda boa garota somali deve viver. Ela é obediente e
submissa, mas também é cheia de conflitos. Por um lado, deseja a
aprovacao de nosso pai, da mae dela e da comunidade; por outro,
deseja levar uma vida parecida com a de outras meninas da idade
dela que moram na Inglaterra.

Vivenciar esse conflito deve deixa-la numa espécie de limbo.
Sahra entra num curso profissionalizante, mas nao o conclui;
comeca a ter aulas de inglés, mas desiste. Ela faz isso porque, se
concluisse os estudos e obtivesse um diploma, poderia entdo
arrumar um emprego. Isso significaria trabalhar fora de casa; ela
ficaria fora durante horas e poderia ser obrigada a conviver com
homens. Poderia até ser submetida a tentacdo de usar maquiagem
e participar da vida social de um escritorio. Uma vida como essa é
perigosa demais: seria um ataque a concepcao que Sahra faz de si
mesma. Ao evitar o diploma, ela é obrigada a conviver com a
propria dependéncia. Entretanto, nessa renutncia de suas faculdades
mentais e habilidades, ela obtém aprovacdo, uma estranha
recompensa, por ser tao submissa.

Livrei-me da dependéncia desse tipo de aprovacao. Nao mais
muculmana, vejo-me livre do medo do Inferno e posso escolher
participar dos pecados do mundo. Sahra possui as maravilhosas
certezas do pertencimento e a terrivel submissao da consciéncia
individual. Sofro com a solidao provocada pela gratificacao do meu
individualismo; minha irma, por sua vez, sofre com a solidao da
negacao de si e da submissao ao grupo.

O peso da sublimacao de Sahra deve ser imenso. Hoje em dia, no
Reino Unido e no restante da Europa, as muculmanas estao
reclamando o direito de usar o hijab no trabalho. Um nimero cada
vez maior delas usa o nigaab, que cobre até o rosto e os olhos.
Essas mulheres acreditam que seus corpos sao dotados de tamanha
toxicidade que até o contato visual é considerado um pecado. E
impossivel exagerar o tamanho da autodepreciacao expressa por
isso, e tal sentimento deve ser despertado todas as vezes em que



se enfrenta o desejo de ir trabalhar, sair de casa, conhecer o mundo
exterior.

Sahra me contou que gostaria de se tornar advogada. Como ela
pensou que isso seria possivel? Na Inglaterra, as advogadas sao
chiques, de uma feminilidade poderosa, € nunca demonstram
nenhum medo de confrontar os homens. O préprio sistema legal
britanico € uma blasfémia para um muculmano convicto, pois busca
substituir as leis de Ala por leis criadas pelo homem. Ela também
demonstrou interesse pela psicologia. Perguntei-me como poderia
estudar Freud e se manter fiel a Maomé.

Aprender o idioma dos infiéis ja era algo suficientemente
pecaminoso. Lembrei-me de uma cena que vi numa mesquita em
1990, quando eu e minha irma Haweya moramos um curto periodo
em Mogadiscio. Era ramada, e estdvamos participando do tarawih,
uma longa série de oracdes seguidas por suplicas. No calor de
Mogadiscio, sentadas sobre duras esteiras de sisal na ala feminina,
Haweya e eu conversavamos em inglés em meio as suplicas. As
mulheres ao nosso redor se mostraram verdadeiramente chocadas
ao ver-nos levar a um lugar tao sagrado quanto aquele o idioma do
proprio demonio. Elas nos disseram que nossas preces nada
significavam e nao poderiam nos garantir um lugar no Paraiso, pois,
ao obriga-las a escutar a linguagem do demoénio saida de nossos
|labios, afetdvamos a fé delas.

Nossos dois mundos, 0 meu e o de Sahra, coexistem nas mesmas
ruas, mas um deles se define acima de tudo pela opressao dos
individuos, especialmente das mulheres, enquanto o outro glorifica
a individualidade. Sera que esses dois conjuntos de valores poderao
um dia ser conciliados em Sahra, nela e na filha, ou nas ruas das
cidades europeias? Sera que um dia ela compreendera que seu lar
fica no lugar onde esta, e ndo num passado imaginario na Somalia,
que nem pode mais ser considerado um pais completo, tamanha a
presenca da guerra em seu territorio? Por quanto tempo as
sociedades ocidentais, enraizadas nas fontes racionais do
Iluminismo, continuarao a tolerar a difusao do modo de vida de



Sahra, como uma hera no seu tronco, o crescimento de um
organismo alienigena e possivelmente letal?

Talvez Sahra estivesse 13, em meio as mulheres que esperavam o
Onibus no ponto em frente ao hospital. Ela poderia estar usando um
jilbab, e eu jamais a teria reconhecido.

A filha pequena da minha meia-irma, Sagal, nasceu na Inglaterra.
Pode ser que cresca e se torne uma mulher bem-sucedida e dotada
de autoconfianca. Com sorte, boas escolas, educadores pacientes,
recursos pessoais e determinacao, isso € possivel — mas é
também, infelizmente, muito improvavel.

Quantos anos tera Sagal quando usar seu primeiro véu para
caminhar pelas ruas britanicas? Sera que irdo submeté-la ao “corte”
— sera que a genitdlia dela sera mutilada e costurada quando
completar cinco ou seis anos, como acontece com quase todas as
meninas somalis? Nosso pai foi contra essa pratica barbara, mas
minha avd materna insistiu que eu e minha irma féssemos
submetidas a ela. A ameaca ao corpo e a saude de Sagal
representada pela pratica pode vir de Sahra e de sua prdpria avo, e
nao dos homens da familia. A mutilacdo genital também ocorre no
Reino Unido (apesar de ser considerada ilegal), assim como em
tantos outros paises estrangeiros. Em si, ela ndao impede que a
mulher desenvolva uma consciéncia independente. Mas a cicatriz
pode ser um lembrete constante dos castigos reservados as
rebeldes.

Sahra pode escolher matricular Sagal numa escola muculmana,
onde sera isolada dos valores que levam ao sucesso no Reino
Unido. A maioria de suas colegas vira de lares onde o inglés é o
segundo idioma. Algumas de suas professoras serao escolhidas
mais pela fé demonstrada do que por sua habilidade como
educadoras, outras em decorréncia da disposicao em cooperar com
as regras da escola muculmana. Algumas professoras podem ser
movidas por um grande idealismo; outras serao motivadas por uma
combinacao de alguns ou de todos esses fatores. O aprendizado se
dara por meio da memorizacao, e nao pelo questionamento e pela
formacao de uma mente aberta.



Ou Sagal pode ser enviada para uma das escolas publicas
municipais. Levando-se em consideracao a composicao étnica de
seus vizinhos, é provavel que tais escolas recebam os filhos de
familias de imigrantes, muitas vezes poligamas ou sustentadas por
pai ou mae solteiros, cujos lares ndo devem ter o inglés como
idioma principal. Essas escolas muitas vezes estao localizadas em
areas inseguras para as criancas, com traficantes de drogas e
gangues de jovens ameacadores em cada esquina, e uma violéncia
assustadora e aleatdria. Em tais bairros vemos adolescentes
repletas de tatuagens e piercings usando roupas tao curtas que as
vezes nos perguntamos se esqueceram de vestir a calca ou a saia
e, imediatamente ao lado delas, meninas ocultas em burcas pretas
que escondem o rosto e os olhos, transformando-as numa estranha
mistura de Darth Vader e Tartaruga Ninja. Se existe um tipo de
escola pior do que as mugulmanas, sao as escolas das regidoes mais
decadentes da cidade. Os professores sao vencidos pela exaustao e
pela indiferenca diante dos problemas de disciplina que enfrentam.
Os jovens sao valentdes ou sofrem com a acao destes; assumem a
iniciativa da violéncia ou se veem submetidos a ela. O grafite é a
arte, o hip-hop é a musica, o fanatismo é a fé. Jovens que crescem
em ambientes como este costumam enfrentar problemas
permanentes de comunicacdao; podem ser considerados impossiveis
de empregar por ndao apresentarem uma ética de trabalho de classe
média.

Assim, nao surpreende que a comunidade imigrante procure o
ensino religioso em regides desse tipo. Enojados pelas escolas
publicas, que seus filhos abandonam depois de receber uma
educacao insuficiente, eles buscam um sistema alternativo e
confortavel de crencas e cddigos morais que possam compreender.
Mas as escolas muculmanas sao igualmente ruins, pois ali as
criancas sofrem uma lavagem cerebral que as faz aceitar um modo
de vida que reduz ainda mais suas chances de sucesso. Essas
criangas estarao completamente isoladas da sociedade em que seus
pais escolheram viver.

Pode ser que Sahra e Sagal encontrem uma forma de avancar
lentamente dentro da classe média britanica. Um emprego



temporario, uma amiga prestativa, uma bolsa de estudos — tudo
isso & possivel. Acho que poderia ajudar. Mas sei que minhas
ofertas de ajuda seriam recusadas, consideradas nao islamicas,
infiéis e odiosas. Pois ndo é verdade que Alad recompensara aqueles
que sofrem em seu nome, aqueles que suportam a dor, a vergonha
e a ridicularizacao por escolherem servi-lo?

Afinal, entrar para a classe média do Reino Unido ou de qualquer
outra democracia ocidental é uma meta modesta quando
comparada a ser admitido no Paraiso, com seus rios, fontes e
sucessivos corregos, frutas e vinhos mil vezes melhores do que
aqueles que sao feitos na terra. Envolvida em seu jilbab, como um
manto, Sahra acredita piamente, como acreditava meu pai, que o
sofrimento dela nesta vida sera fartamente recompensado no além.
E possivel que a filha dela seja obrigada a pagar o preco na terra.
Posso apenas esperar que ela encontre uma pequena oportunidade
para escapar, assim como eu fiz.



3. Minha mae

Meu pai morreu uma semana depois da minha visita ao hospital.
Pouco antes de morrer, ele perdeu a consciéncia. Aparelhos o
mantiveram vivo até que os médicos decidiram desliga-los. Eu sabia
que isso aconteceria, mas nao pude deixar de sentir uma dor de
intensidade primordial quando soube da noticia.

Eu teria de me manter longe do funeral. Durante todo o dia,
imaginei a cena no apartamento dele: todas as mulheres do cla se
reunindo, sentadas no chdo, bebendo cha, contando historias,
consolando umas as outras, lamentando-se e esperando até que os
homens voltassem do cemitério onde o enterraram.

Vi-me caminhando por meu apartamento nos Estados Unidos,
limpando tudo obsessivamente, tentando nao pensar. Eu podia ter
visitado meu pai antes; era impossivel ignorar a escolha que fiz.
Podia ter cancelado minha viagem ao Brasil ou minha viagem a
Australia e simplesmente ter ido ao encontro dele quando recebi o
primeiro telefonema, em junho. Teria sido facil cancelar meus
compromissos, mas nao fui vé-lo imediatamente porgue nao seria
conveniente, porque meu sentimento de pertencimento tinha se
deslocado para longe do dever com meu pai, para longe dos cheiros
da Somalia e de Nairdbi, e estava agora associado a uma nova
tribo.

Fiz uma escolha egoista. Nao fui atras dele porque podia contar
nos dedos das maos o nimero de vezes em que nos falamos desde
que me libertei de seu controle dezesseis anos atras, e em cada
uma dessas vezes a conversa foi @ mesma: um sermao que nao era
apenas mondtono, mas desanimador.

Mesmo depois de ter fugido do meu pai e dos planos que ele
tinha para mim, eu ainda o admirava como um lider, como alguém
que lutou contra a injustica e a tirania na Somalia, que lutou para



levar sua familia, sua tribo e seu pais a um sistema de governo
moderno e democratico.

As primeiras fissuras do meu desencanto surgiram em 2000,
quando o encontrei na Alemanha, onde ele tinha ido fazer uma
cirurgia nos olhos. Foi a primeira vez que o vi apds oito anos de
exilio. Eu ainda estava estudando na Universidade de Leiden, cheia
de ideias de todo o tipo, ansiosa por revé-lo e com medo do que ele
me diria. E mesmo assim, quando meu pai comecou a falar sobre a
lei isldamica, expondo para mim argumentos que aos meus olhos
pareciam fracos e até tolos, quase perdi a fala. Aquele era o0 meu
pai. Ele ainda era um pensador e lider brilhante, invencivel e forte,
de modo que relevei: aquele nao poderia ser realmente o meu pai.
Entretanto, depois daquele encontro, todas as nossas conversas
acabaram dessa maneira; mesmo na Ultima vez que conversamos
pelo telefone, antes da minha viagem ao Brasil, quis afastar de mim
o0 desapontamento de ver como suas ideias e crencas eram
inconsistentes e irracionais.

Assim como menti a respeito da minha identidade quando
busquei asilo na Holanda, também o meu pai, ao que parecia, havia
mentido para burlar o sistema de concessao de asilo e poder morar
no Reino Unido. O herdi da tribo, o defensor da cultura do isla e do
cla, aceitou a caridade dos infiéis com um pretexto e um passaporte
falsos, apesar de, ao contrario de mim, nutrir apenas desprezo
pelos valores e pelo modo de vida daquele pais. Antes de morrer,
ele chegou a solicitar e receber a cidadania britanica, ndo porque
queria ser um sudito da rainha, mas pelos beneficios fundamentais
de moradia gratuita e atendimento médico. Ao mesmo tempo,
continuou a fazer sermoes instando-me a jamais ser leal ao estado
laico; insistia repetidas vezes que eu devia retornar a verdadeira fé.
Se tivesse passado uma semana ao lado dele, eu teria ficado presa
a um sermao de uma semana. Ele teria pedido a mim que me
reunisse ao restante da familia — suas esposas e filhas, algumas
das quais provavelmente acham que eu deveria ser morta, além de
certamente me considerarem uma prostituta.

Nos, nascidos no isla, ndo falamos muito a respeito da dor, das
tensoes e das ambiguidades da poligamia. (E claro que a poligamia



antecede o isla, mas o profeta Maomé a elevou e transformou em
lei, procedendo da mesma forma com o casamento infantil.) Na
verdade é muito dificil para todas as esposas e filhas de um homem
fingir que vivem alegremente, unidas. A poligamia cria um contexto
de incerteza, desconfianca, inveja e ciime. Ha& compl6s. Quanto
recebe a outra esposa? Quem é a filha favorita? Quem sera a
proxima a se casar com ele e como poderemos manipuld-lo de
forma mais eficiente? Esposas rivais e suas filhas tramam e muitas
vezes sao acusadas de amaldicoar umas as outras. Se seguranca,
estabilidade e previsibilidade sdo a receita de uma familia saudavel
e feliz, a poligamia representa tudo aquilo que uma familia feliz nao
é. Trata-se de uma situacao de conflito, incerteza e constante luta
pelo poder.

Minha avd, que era a segunda esposa do meu avo, costumava
dizer que nossa familia era nobre demais para sentir ciimes. Na
cultura ndmade da Somalia, nobreza é sinbnimo de comedimento,
resisténcia e perseveranca. Um cla de mais status é considerado
mais comedido, e portanto mais estoico. Manifestacoes de ciime ou
de outras emocoes sao malvistas. Minha avd se dizia sortuda, e as
pessoas a consideravam mimada, porque, depois que a primeira
esposa do meu avd morreu, muitos anos se passaram antes que ele
escolhesse outra, e enquanto isso ela teve oito filhas. E ele sé se
casou novamente porque teve apenas filhas com minha avo.

Ela acreditou que sua posicao estava garantida, pois, mesmo
depois de ter tido apenas filhas, durante anos seu marido nao se
casou com outra esposa. E entao ele finalmente se casou outra vez.
E esta terceira mulher, para eterna vergonha da minha avd, deu a
luz meninos. Meu avo teve, ao todo, treze filhos.

N3ao havia nada que minha avd pudesse fazer e nada que ela
quisesse dizer, e assim ela nao protestou. Mas, depois disso, o que
ela tinha de pior aflorou: tornou-se cruel e mesquinha, ralhando
constantemente com as filhas, que suportaram o pior da sua raiva.

Sé muito depois de ter me tornado adulta compreendi ter sido
cilme o que finalmente levou minha avé a abandonar o marido.
Depois que a nova esposa deu a luz o segundo filho, minha avé nao
foi mais capaz de conter a vergonha e a inveja, e deixou a casa



deles no deserto, alegando que precisava cuidar das filhas adultas,
entre elas minha mae.

A histéria da minha mae nao foi muito diferente. Apesar de ser a
segunda esposa do meu pai, desde o dia em que soube que ele
tinha se casado pela terceira vez e tido outra filha, Sahra, seu
comportamento se tornou erratico e as vezes ela explodia com
pesar, dor e violéncia. Sofreu desmaios e teve doencas de pele,
sintomas provocados pelo ciime reprimido. A mulher forte e
realizada tornou-se uma ruina, e nds, suas filhas, suportamos a
maior parte de seu desgosto.

Dos seis filhos do meu pai que chegaram a idade adulta, trés
apresentaram distUrbios mentais tdo graves que os impediram de
ter uma vida normal. Minha irma Haweya morreu apds trés anos de
depressdao e ataques psicoticos; meu irmao Mahad é maniaco-
depressivo, incapaz de se manter num emprego; uma de nossas
meias-irmas sofre de episodios psicéticos desde os dezoito anos.
Tias e tios de ambos os lados da familia sofrem de casos de waali,
termo genérico para “loucura”, que é como todos os problemas
mentais sao chamados na Somalia.

Talvez a poligamia conduza a loucura, ou quem sabe o problema
esteja no confronto entre anseio e realidade. Todos o0os meus
parentes desejavam desesperadamente ser modernos. Ansiavam
pela liberdade, mas quando a encontraram sua perplexidade foi
tamanha que lhes quebrou o espirito. Obviamente, a instabilidade
mental é influenciada por fatores bioldgicos, mas é também afetada
pela cultura dentro da qual amadurecemos, pelas taticas e
estratégias de sobrevivéncia que desenvolvemos, pelos
relacionamentos que mantemos com os demais, e pela insuportavel
dissonancia entre o mundo que devemos ver e o mundo no qual
realmente vivemos.

Ao conversar com Magool apds a morte do meu pai, ocorreu a
mim que a mensagem que abeh tentou tao desesperadamente me
transmitir em seu leito de morte era provavelmente a de que eu
deveria tomar conta de suas esposas: a primeira mulher, que
também mora na Inglaterra; a segunda, minha mae, que vive na
Somalia; a terceira, mae de Sahra; e a quarta, uma mulher com



quem ele se casou na Somalia apds o nascimento de Sahra e com
quem nao teve filhos. Eu quase me esquecera da existéncia da
quarta esposa.

Pensei nisso durante certo tempo, algo que nao me permiti fazer
enquanto ele estava vivo. Meu pai tinha magoado muitas pessoas,
pois se casava com uma mulher, tinha filhos e depois deixava a
familia para tras, sem ninguém para tomar conta dela. Julgando
meu pai de acordo com os critérios ocidentais que adotei, percebi
que ele fracassou no cumprimento de suas responsabilidades com
as esposas e os filhos.

Nunca condenei meu pai hem me permiti sentir muita raiva em
relacao a ele. Mas, se tivesse estado ao seu lado e dito palavras
sinceras, eu talvez fosse obrigada a abrir um cofre de emogodes que
fechei com todas as minhas forcas. Agora que ele estava morto,
senti desprezo por mim mesma e fui preenchida pelo
arrependimento por tudo o que eu e ele poderiamos ter feito de
forma diferente.

Tornei-me mais proxima de Magool nas semanas apds a morte do
meu pai. Minha prima mais nova tinha crescido e se tornado uma
pessoa inteligente, independente, de espirito livre, dura sem perder
o lado terno, com uma atitude pragmatica em relacao a vida.
Percebi subitamente que ela era meu Unico e precioso elo com o
restante da minha familia. Magool passou mais de seis meses
morando comigo na Holanda, no inicio da década de 1990.
Diferentemente de Sahra, ela aceitou os valores ocidentais que
sublinham a responsabilidade individual nas questdes relativas a
vida, ao amor e a familia. Por ter sentido a pressao de todos ao seu
redor tentando reconverté-la ao isla, ela sabia o quanto o processo
era irritante e nunca tentou fazer o mesmo comigo. Magool era
também minha conexao com a linhagem somali a qual, gostando ou
nao, eu ainda pertencia.

Um dia, perguntei a Magool se tinha noticias da minha mae, e ela
contou uma histdria que me surpreendeu e agradou.



Durante todos aqueles longos anos que se seguiram ao dia em
que meu pai a deixou sozinha no Quénia com trés filhos, mamae se
recusou a dirigir a ele mais do que uma ou duas palavras. Sua raiva
profunda e silenciosa se interpunha entre eles mesmo antes que
nos deixasse; o siléncio dela preenchia nossa casa da Park Road,
em Nairdbi, até o dia em que ele ndo pode mais suporta-lo. Quando
meu pai voltou ao Quénia depois de dez anos, ela recusou o abraco
dele e ignorou suas expressdes de afeto, mesmo na presenca de
familiares e amigos.

Magool me disse que, depois que fugi da minha familia e meu pai
se mudou para Londres, minha mae passou a acompanhar
atentamente as noticias sobre ele. Quando descobriu que estava
moribundo e sofrendo, ela acreditou que era um sinal de que a
alma dele estava sendo impedida de partir de forma silenciosa e
pacifica. Os rins do meu pai pararam de funcionar, mas depois se
recuperaram; ele respirava sozinho por algum tempo e logo
precisava ser ligado ao respirador. Mamae via em tudo isso nao os
efeitos da leucemia ou da septicemia que arrasavam o corpo dele e
matavam seus 06rgaos, € sim um sinal e prelidio das torturas
explicitas do tumulo que se afiguram de forma ameagadora nos
ensinamentos islamicos.

No Inferno descrito no Alcorao, chamas consomem a carne dos
pecadores; brasas incandescentes s3ao depositadas sob os pés
deles, o couro cabeludo é escaldado e o cérebro, fervido. Sao
torturas interminaveis, pois assim que a pele é queimada ela é
substituida e queimada novamente. Minha mae acreditou que no
sofrimento do meu pai em seu leito de morte Ald e seus anjos
estavam proporcionando a ele uma amostra dos castigos que o
esperavam por seus pecados.

Imagino que minha mae deve ter perguntado a si mesma quem
meu pai poderia ter prejudicado mais do que ela. Quem mais ele
teria abandonado, traido, arrastado para paises estrangeiros? Além
dela, quem mais teria passado fome e observado enquanto os filhos
sem pai se afastavam e a traiam depois da partida dele? Quem
poderia ter sofrido mais do que ela pelos pecados de Hirsi Magan
Isse? Minha mae teve a sensacao de ser a detentora da chave para



a ultima chance de salvacao do meu pai antes da morte e, com
isso, resolveu agir.

Talvez ela tenha pensado que fazendo o bem poderia ser
perdoada pelos proprios pecados. Ou quem sabe tenha agido
motivada pelo amor sincero que sentia por ele. (E isso que digo a
mim mesma.) Talvez o seu senso de ética e justica, de ser a filha
de um juiz respeitado entre os noOmades, nunca a tenha deixado, ou
talvez o gesto dela tenha sido apenas uma questao de poder.
Qualquer que tenha sido o seu raciocinio, minha mae decidiu estar
ao lado do leito de morte do meu pai como suas outras esposas. No
entanto, a presenca dela era diferente das demais. Ela convenceu
Magool, filha de sua irma mais nova, a ir ao hospital em nome dela
para transmitir uma mensagem.

Nao sei exatamente como, mas Magool tornou-se amiga da
minha meia-irma, Sahra. Foi conversando com ela que descobriu
que meu pai estava no Royal London Hospital, na Whitechapel, e
qual era a ala em que ele se encontrava. Entao Magool foi vé-lo
levando uma mensagem da minha mae. Diferentemente de mim,
ela nao foi falando logo ao chegar ao hospital, preferindo
permanecer em siléncio por alguns minutos até se sentir
suficientemente a vontade para sussurrar o nome dele. Magool
disse que ele abriu os olhos e ergueu a cabeca para ver quem era.
Ao encara-lo, ela entregou a mensagem que minha mae a fizera
decorar:

Querido tio Hirsi,

Estou aqui em nome de Asha Artan Umar, a mae de seus fihos. E seu desejo que
eu informe que ela o perdoa por qualquer motivo de ressentimento que haja entre
vocés. Ela busca o seu perdao por tudo de mal que possa ter feito e deseja ao senhor
uma passagem tranquia para o além. Ela ora ardentemente para que o senhor seja
aceto no Paraiso e para que a misericordia de Ald recaia sobre o senhor entre o
momento atual e o seu encontro com Ele.

Quando Magool me relatou essa histéria, perguntei a ela qual
tinha sido a reacao de abeh. “"Nao sei se ele me escutou”, ela
respondeu. “Ele ergueu a cabeca por um instante e entao a deixou



cair no travesseiro. Fechou os olhos brevemente e depois os abriu
de novo. Imagino que tenha ouvido. Pelo menos foi o que eu disse
a sua mae.”

"0 que exatamente vocé disse a ela?”

“Disse que ele me ouviu, que pude perceber que compreendeu
minhas palavras. Nao estou certa de que ele me entendeu, mas ela
é velha e solitaria, e saber que o pai de seus filhos recebeu a
mensagem fara bem a ela.”

Nao me lembro de muitas ocasides nas quais minha mae tenha
demonstrado grande disposicao para perdoar, mas soube o quanto
aquilo era importante para ela, além de fazer com que eu me
sentisse melhor. Independentemente de sua motivacao, a
mensagem da minha mae para meu pai era graciosa e oportuna, e
com certeza deu a ela um pouco de paz.

Certa tarde, menos de uma semana apds a morte do meu pai,
Magool me telefonou. “Ayaan, abaayo”, ela disse, usando um
vocativo que pode ser traduzido como “querida irma”.,

“Sim, abaayo, querida, o que houve?” Serdo mais noticias ruins?,
perguntei a mim mesma.

“Abaayo Ayaan...”

“Haaaaa, abaayo Magool.”

“Abaayo Ayaan.”

“Abaaaaaayyo. Sim.."” Tentei conter minha irritacao, mas
fracassei.

“Vocé me faria um favor, abaayo, por favor, abaayo?”, Magool me
pediu. “So6 desta vez?”

“Abaayo, o que foi?”

“Por favor, abaayo, primeiro diga que sim.”

Hesitei. Nao fazia ideia do que Magool poderia me pedir, € nao
quis me comprometer com algo que nao fosse capaz de cumprir.
Aprendi nos velhos tempos que os parentes somalis pedem —
exigem, na verdade — dinheiro, documentos para a imigracao,
ajuda no contrabando de pessoas e mercadorias; pedem para
acampar em sua casa por apenas trés dias e depois prorrogam a



estadia indefinidamente. Tudo isso é acompanhado por termos
afetuosos como “querida irma”, “querida prima” e todas as palavras
especiais do somali para cada grau de relacionamento possivel.

“Depende, abaayo”, respondi. “Direi que sim se o seu pedido nao
comprometer minha seguranca, se for legal e se eu puder arcar com
0 preco.”

Magool riu. “Sem problemas, abaayo.”

Aquilo me deixou mais intrigada do que irritada. “E entao?”

“Abaayo, telefone para sua mae.”

Fiqguei em siléncio por alguns instantes, usando o tempo para
procurar a resposta mais adequada e, quando falei, minha voz saiu
tao baixa que ela me pediu para repetir o que dissera. “Magool, nao
sei se minha mae ainda quer conversar comigo.”

“Abaayo” — a compaixao na voz de Magool era clara agora —,
“eu |he darei o nimero dela. Ela quer falar com vocé. Esta sozinha.
Minha mae esteve com ela ha poucos meses. Agora minha mae
partiu para a Tanzdnia com meu irmao. Sua mae esta sozinha e
pergunta a seu respeito o tempo todo. Por favor, ligue para ela.
Prometa para mim que vai telefonar para ela.”

De inicio, senti um choque de entusiasmo infantil. Entdo senti
medo; temi o confronto que inevitavelmente ocorreria assim que eu
falasse com minha mae. Mas isso logo foi superado pelo sentido de
dever que ela inculcou em mim e pela culpa por ter me afastado da
minha mae. Meu pai acabara de falecer. E se ela fosse acometida
por alguma doenca? Sera que conseguiria vé-la novamente? Eu
sabia a resposta: minha mae estava na Somalia e eu era uma infiel
que seria morta assim que pusesse 0s pés no pais. Nao poderia
ficar ao lado da cama dela.

Mas eu podia a0 menos conversar com ela. E assim tentei discar
0 numero que Magool me deu. Recebi uma mensagem informando
problemas técnicos, um sinal de ocupado, a gravacao de uma voz
feminina dizendo em inglés e espanhol: “Todas as linhas estao
ocupadas no momento. Por favor, tente novamente mais tarde”.
Magool tinha me alertado a respeito da dificuldade de se conseguir
uma chamada para a Somalia e me aconselhou a insistir; passei a
telefonar sempre que encontrava algum tempo livre, com tamanha



frequéncia que se tornou um habito. Estava quase acreditando que
Magool tinha me iludido e a chamada jamais seria completada
quando finalmente, certa tarde, no banco da frente da Land Rover
de uma amiga que estava me levando para comprar méveis fora da
cidade para um apartamento que eu acabara de alugar, consegui
completar uma chamada para a casa de chao de terra da minha
mae em Las Anod, um lugar localizado entre Somalilandia e
Puntlandia, duas regides autdonomas do pais que foi um dia a
Somalia.

“Hello”, disse uma voz mansa do outro lado da linha. (Essa
saudacdao chegou aos somalis quando os britanicos trouxeram o
telefone ao nosso pais; desde entdo, os somalis dizem hello quando
atendem o telefone.)

“Hello, hooyo, mamae. Sou eu, Ayaan.” Prendi a respiracao, certa
de que ela me xingaria e desligaria o telefone.

“Hello, € vocé, Ayaan?” Naquele momento tive certeza de que
estava falando com minha mae. Nao reconheci a voz dela
imediatamente.

“Hooyo, mamae, mamae. Sim, é Ayaan. Sou eu. Por favor, nao
desligue.”

“Ala a trouxe de volta para mim. Nao vou desligar.”

“Como vocé estd, mamae? Soube que papai faleceu
recentemente?”

“Sim, fiquei sabendo. Ja deve saber, minha filha, que a morte é a
Unica certeza que temos. Vamos todos morrer. Quais foram as boas
acoes que vocé acumulou para ter direito ao além?”

Suspirei. Minha mae nao tinha mudado. Era como se 0s cinco
anos durante os quais eu e ela nao nos falamos jamais tivessem se
passado. A voz dela era a mesma, com seus ecos do sotaque do cla
dhulbahante, assim como suas constantes referéncias a morte e ao
além, suas expectativas e demandas, seu desapontamento
evidente e manifesto em relacao a mim, sua filha mais velha. Fiz
uma tentativa de mudar de assunto: “Acho que foi um lindo gesto
seu ter mandado Magool para visita-lo e transmitir o seu perdao,
mamae”.



“Ela transmitiu minha mensagem?”, perguntou minha mae,
ansiosa. "0 que foi que ela disse?” Minha mae estava desesperada
para saber como Magool deu cabo da tarefa; deve ter ouvido
fofocas a respeito do estilo de vida profano dela, pois perguntou
também se a mensageira que escolheu para se dirigir ao leito
hospitalar dele estava apropriadamente vestida.

“Mamae”, respondi, “Magool € uma jovem responsavel e honrada.
Ela fez exatamente o que a senhora pediu. Magool me contou que
abeh respondeu, que ele a compreendeu, e estou certa de que a
senhora pode ficar tranquila de que nao foi tarde demais.”

“Vocé foi vé-lo, Ayaan?”

“Sim, mamae, fui. Estou feliz por ter ido. Foi dificil.”

Nossa conversa prosseguiu assim, rigida e tensa, quase como um
didlogo entre desconhecidos, mas com os ecos de significados e
temores silenciados. Mamae me transmitiu os detalhes da morte da
minha avd, em 2006, “mais ou menos na época em que Saddam
Hussein foi julgado e executado”, como dissera Magool. Mamae me
contou que vovo ficou surda e entdo se tornou cada vez menor e
mais imdvel, até que um dia aquela poderosa e temivel forca de
vontade parou de respirar.

Ela me contou um pouco sobre sua prdpria vida desde entdo.
Mamade morava sozinha em Sool, um distrito que ja foi o lar dos
dhulbahante, o clda ndbmade de pastores de camelos ao qual ela
pertencia. Fiz uma breve pausa para imaginar a cena: um pequeno
vilarejo de blocos de concreto, ruas de terra, arbustos espinhosos e
poeira interminavel. Ela provavelmente teria de buscar madeira
para fazer carvao para o braseiro. Talvez se sentisse bem por estar
entre seu povo ancestral.

Entdo minha mae trouxe a conversa de volta aos meus
investimentos para o além. “Vocé ora, jejua e |Ié€ o Alcorao, minha
filha?”

Demorei tanto tempo para pensar em uma boa resposta que ela
perguntou se eu ainda estava |a. Decidi contar a ela a verdade.
“Mae, eu ndao oro nem jejuo, e soé leio o Alcordao de vez em quando.
As coisas que encontro nele nao me atraem.”



Assim que disse essas palavras, me arrependi. Como previsto, ela
ficou furiosa. “Infiel!”, gritou. “Vocé abandonou Deus e tudo o que
ha de bom, abandonou sua mae. Vocé esta perdida!”

Entao ela desligou na minha cara.

Eu estava tremendo e tentando nao chorar. Para minha amiga
Linda, que estava sentada ao meu lado no banco do motorista, a
conversa toda nao passou de uma série de ruidos emocionais nos
estranhos fonemas do idioma somali. Agora, perplexa, ela
observava enquanto eu tentava conter a raiva e as lagrimas para
nao chorar no banco da frente.

“"Minha mae nunca escuta, nunca me escutou”, irrompi. “Seria
melhor mentir para ela? Por que ela quer que eu a engane? Nao
seria apenas um autoengano? O que ela tem a ganhar ao me ouvir
dizer que oro e jejuo? Sabe, ouvir as tentativas dela de me assustar
e me fazer acreditar que um dia os mortos se levantarao e
caminharao por ai até serem julgados num gigantesco tribunal, que
vai separar os bons dos maus — é pura insanidade!” Prossegui
neste devaneio, soando muito parecida com a minha mae,
delirando.

Linda, segurando a direcao com uma das maos e tentando me
acalmar com a outra, implorou para que eu tentasse ouvi-la.
“Ayaan, por favor, tente entender sua mae. Ela esta sozinha...”

“Minha mae esta com medo. E pior do que estar sozinha; ela esta
assustada”, eu disse. “Ela acredita num Deus que a paralisa de
medo. Ela teme que o Deus dela me torture no timulo e me
queime no além. Para ela, ndo sdao apenas contos de fadas, minha
mae acredita que isso é tao real quanto o semaforo fechado do qual
estamos nos aproximando, e isso € tudo o que importa para ela
agora. Ela nunca vai desistir de acreditar nisso.”

Linda diminuiu a velocidade e parou o carro, e entao despejou
sobre mim tudo o que estava pensando. Ela me disse que por ser
mae conseguia entender a dor da minha mae. Linda me disse que,
apesar de ter sido ela quem desligou na minha cara, eu deveria
ligar de novo imediatamente.

E foi o que fiz.



Era quase certo que a chamada nao seria completada e, se fosse,
mamae nao atenderia. Imaginei que ela estaria enfurecida,
sentindo pena de si mesma e me amaldicoando. Mas ela atendeu o
telefone, e antes que tivesse a chance de me repreender gritei com
toda a forca, temendo que me interrompesse ou nao me desse
ouvidos: “Hooyo, sinto muito por té-la magoado. Sinto muito por
nao orar nem jejuar. Prometo que me esforcarei para aceitar tudo
isso. Procurarei o Alcorao com a mente aberta. Por favor, me
perdoe...”.

“Pare de dizer bobagens e ouca”, mamae me interrompeu,
falando ainda mais alto. “"Quero que ouca.”

Recuperei o folego e pedi uma Ultima vez para que ela nao
desligasse.

“Nao vou desligar”, ela me disse. “Foi vocé quem desapareceu por
todos esses anos, me deixando sozinha com seu pobre irmao,
Mahad, que é doente, como vocé sabe. Sua irma morreu, seu pai
me deixou e minha mae faleceu. Vocé é tudo o que tenho. Nao vou
desligar na sua cara.”

“Mae, sinto muito mesmo”, gaguejei. “Quero ajuda-la. Tenho
algum dinheiro para a senhora. Quero envia-lo. Como posso fazer
isso? Nao conheco nenhuma empresa Hawala aqui nos Estados
Unidos que possa transportar valores em seguranca até a Somalia.
Além disso, muitas delas estdo sob investigacdo por parte do
governo americano por ajudarem a Al-Qaeda...”

“Nao quero conversar sobre dinheiro”, disse minha mae. “Ala é
quem traz e toma de volta a vida e o alimento. Quero conversar
com vocé sobre Ald; ele me sustentou durante todo o periodo que
vocé passou longe. Quero que ouca. Esta ouvindo?”

Obediente, respondi que estava ouvindo, mas mantive a boca
fechada.

“Me desagrada saber que vocé abandonou a fé em Ala. Lembra-
se de quando estavamos na Somalia e vocé teve malaria? Eu pensei
que fosse perdé-la. Tinha perdido Quman, sua irma mais nova,
alguns meses antes. Estava desesperada, completamente
desesperada para manté-la comigo, implorei a Ala para que a
deixasse viver, e Ele me atendeu.



“Lembra-se do aeroporto em Jida, no dia em que seu pai nao
apareceu para nos buscar? Vocés, criancas, eram pequenas demais
para entender na época, mas os sauditas quase nos colocaram num
aviao de volta para a Somalia, onde nossa fuga seria descoberta, e
todos nds poderiamos ter acabado atras das grades. Rezei para Al3,
rezei por sua cleméncia. Compreendi que Ele estava me testando e
jamais perdi a fé.”

Tive vontade de dizer que conseguimos fugir da Somalia em
decorréncia da ineficiente (apesar de assustadora) burocracia
saudita, somada a sorte. Foram todos esses fatores seculares
combinados que nos salvaram e evitaram que fossemos apanhados,
e nao um mondlogo pessoal dela com Ala. Mas tudo o que fiz foi
manter a boca fechada novamente e dizer: “Hum, sim, mae”.

“Lembra-se de nossa vida na Etiopia? Vocé e Mahad se perderam
um dia, e todos os somalis comecaram a prever que os etiopes
irlam trazé-los de volta em pedacos. Rezei durante a noite toda, e
vocés foram trazidos de volta a mim vivos e saudaveis. Ao longo
daquelas insuportaveis horas de desolacao, jamais perdi a fé Nele.”

Recordei-me claramente do preconceito da minha mae em
relacdo aos etiopes, de como ela nunca deixou de lado essa
ignorancia, mesmo depois de termos sido trazidos de volta saos e
salvos. Por favor, vamos logo ao que interessa, pensei.

“Na Etiopia dei a luz um bebé morto. Chorei, chorei e chorei até
nao poder mais, sem nunca perder a fé no criador e mantenedor.”

“Hum.” Porque vocé é uma sobrevivente, mamie. E sua fé
contribuiu para a sua sobrevivéncia, sem duvida. Sua crenca em Ald
lhe deu forca, mas também a cegou para as escolhas diferentes que
se apresentaram a vocé, e que vocé nunca aceitou.

“Fui abandonada com vocés trés no Quénia. Seu pai me deixou
sem nada num pais estranho. Suportei toda a humilhacao a qual a
partida dele me exp0s. Vi seu irmao abandonar a escola. Recebi as
noticias dos meus parentes e meu povo sendo massacrados por
Siad Barre. Adoeci, suportei a perda do meu lar, vi minha filha mais
nova perder o juizo e lidei com a vergonha que isso me trouxe.
Suportei sua distancia e seu siléncio e agora estou aqui sentada
sem absolutamente nada. Meu Unico filho ndo pode me ajudar.



Todos vocés me abandonaram. Ha feridas abertas na minha perna e
delas sai um fluido que ndo é sangue nem agua. Tenho coceiras.
N3o posso dormir. E em nenhum momento perdi a fé em Al3.”

Tive vontade de dizer: Mie, abeh foi embora porque vocés dois
eram incompativeis. Vocé mimou Mahad até transforma-lo num
covarde filhinho da mam@ae; ele cresceu assustado por abeh, e vocé
bateu em Haweya e a xingou sistematicamente. Foi dogmadtica e
indiferente. A fé em Ala nada teve a ver com isso. Vocé fez escolhas
que lhe deram uma vida infeliz e culpa os outros por isso. Fiquei
surpresa com minha propria raiva, minha blasfémia interna. Mas
disse apenas: “Sim, mamae”,

“Todos nds enfrentaremos o criador”, ela me disse. “Vocé também
vai morrer.”

“Sim, mae”, eu disse, pensando nas palavras do fildsofo britanico
Bertrand Russel: "Quando eu morrer, apodrecerei”.

“Entao me diga”, perguntou, e percebi que ela tentava conter as
lagrimas — cresci na companhia da sua eterna sensacdo de
abandono e autopiedade. "O que a leva a questionar o Todo-
Poderoso? Por que tamanha falta de conviccdo na fé? Em que vocé
acredita, entdao? O que houve com vocé€? Foi enfeiticada? Como
pode duvidar Dele? Posso suportar qualquer coisa, menos a ideia de
vocé abandonar Ald e atrair a ira Dele. Vocé é minha filha e nao
posso suportar a ideia de vé-la no Inferno.”

Pensei: Falta-me conviccdo na fé porque ha muita misoginia em
Ald. Ele é arbitrario e incoerente. A fé Nele exige que eu abra mao
das minhas responsabilidades, que me torne parte de um rebanho.
Ele me nega o prazer, a aventura do aprendizado, as amizades.
Tenho pouca conviccdo na fé, mamae, porque a fé em Ald
transformou a senhora numa velha assustada — porque ndo quero
ser como vocé. O que disse foi: “"Quando eu morrer, apodrecerei”.

Arrependi-me instantaneamente de ter dito aquilo. Por mais que
acreditasse na verdade daquelas palavras, dizer algo desse tipo era
como torturd-la. Mamde ndo estava interessada nos meus
pensamentos nem em minhas respostas. As perguntas dela nao
eram uma busca por afirmacao, e sim por obediéncia. Mamae
queria que eu mentisse para ela.



Assim, eu disse outra vez que sentia muito. “Vou tentar, mamae,
prometo que vou me esforcar ao maximo”, murmurei. Eu sabia que
aquelas eram palavras hipdcritas.

No comeco eu telefonava para ela todos os dias, depois uma vez
a cada dois dias, e entao somente nos fins de semana. Nossas
conversas se tornaram ainda mais insuportavelmente deprimentes.
Passei a telefonar para ela uma vez por més, mais ou menos.

Os diadlogos eram sempre tensos. Mamae queria o perdao de
Deus. Eu queria o perdao dela, pois, como tinha me desviado do
rumo, Deus poderia querer que ela pagasse no além o preco por ter
sido uma ma professora dos ensinamentos Dele. Enquanto
CONVEersassemos, serviamos uma a outra por aplacar a imagem que
faziamos de nds mesmas, preservando nosso orgulho. Nao me senti
capaz de contar a ela os detalhes da minha vida; tudo que eu
dissesse seria interpretado por ela como irreligioso, como blasfémia
ou imoralidade. Tentei evitar o tema da religidao, mas isso nao é
muito facil no idioma somali, no qual todas as saudacdes e
despedidas sdao acompanhadas pela vontade de Ala, sua
misericordia e suas béncaos. Em cada uma de nossas conversas,
minha mae empregou todas as taticas que conhecia para tentar me
convencer a voltar a estratégia de sobrevivéncia dela — a fé no
isla —, apesar de eu considerar aquela estratégia a principal causa
da vida tao infeliz que ela levava.

Percebi que estava voltando ao velho habito de pontuar as frases
dela com ruidos apropriados que a convencessem de que eu
continuava ouvindo, apesar de na verdade manter a cabeca longe
até poder interrompé-la com uma pergunta. Depois de algum
tempo, nossas conversas telefonicas tipicas assumiram o seguinte
aspecto: )

“Hello, mae. E Ayaan.”

“Assalaamu-alaika.” (Que Ala a abencoe.)

“Como tem passado, mae? Dormiu bem?”

“Ala é misericordioso. Ele toma conta de mim. Durmo bem e me
alimento bem porque o Todo-Poderoso assim deseja. E vocé,



Ayaan, tem orado?”

“Ainda nao, mae.”

“Vocé abandonou sua mae e abandonou a Deus. Nao se importa
com isso? Por favor, lave-se, sente-se sobre a esteira, incline a
cabeca. Quem sabe o que Ala pode Ihe trazer?”

Eu sentia vergonha e culpa, e raiva da minha vergonha e culpa.
Como era facil voltar ao habito de tentar aplacar a raiva da minha
mae. Entao eu tentava mudar a conversa de rumo: ela tinha
recebido meu Ultimo depodsito bancario para as despesas com
remédios e comida? E depois eu tentava fugir apressada. “Mamae,
telefonei apenas para saber como vocé estava, preciso correr, volto
a ligar quando tiver mais tempo.”

"0 que esta buscando? O que esta perseguindo vocé? Lembre-se
de orar e agradecer a Ala...”

“Tenho que ir, mamae.” Conversando com ela, percebi que
sempre obedecia implicitamente a regra somali sequndo a qual um
filho ou filha nao pode encerrar a conversa. Eu nao podia
simplesmente desligar. Precisava esperar pela indicacao dela de
que eu ja podia ir.

“A pressa é ruim. Por que me ligou se nao tem tempo? Vocé se
afastou de Ald e de nds, estda na beira do abismo, precisa voltar,
precisa rezar...”

“Preciso correr para o trabalho, mae, por favor, deixe-me ir.”

“Va entdao, minha filha, que Ald a abencoe e a proteja dos djins e
de Sata.”

“Amin, amin, amin, o0 mesmo para a senhora. Tchau.” Eu
desligava o telefone me sentindo inadequada, um fracasso.

Sentia-me um fracasso porque conversar com ela despertava em
mim os sentimentos dormentes de culpa e do dever de servir e
obedecer aos meus pais. Quando nao estava em contato direto com
minha mae, outros parentes ou pessoas de nossa cultura, eu era
capaz de suprimir esses sentimentos. Mas depois de ouvir a voz
dela e tomar conhecimento de sua dificil situacdo num vilarejo
remoto na Somalia, senti as dores da culpa dilacerando minha
alma. Além disso, mamae sempre soube como me manipular, desde
que eu era pequena. Conforme ela seguia se queixando de ter sido



abandonada e esquecida por meu pai e por Mahad e Haweya, da
guerra civil, da ferida em sua perna, da idade e da saude em geral,
atormentei a mim mesma com perguntas do tipo “e se”. E se eu
tivesse |he enviado mais dinheiro, telefonado, mandado fotos,
apenas para que ela soubesse que eu me importava, que eu era
filha dela?

Perguntei a mim mesma se eu tinha sido “boa”. O dever foi a
mais basica das doutrinas que me foram incutidas na infancia. Mas
eu sabia a resposta. Para mim, era claro que, a partir da
perspectiva da minha educacao, pelos préprios padroes dela, eu
tinha falhado com minha mae.

Foi dificil conter a torrente de nostalgia que tomou conta de mim
apos a morte do meu pai. Misteriosamente, minha memdria retém
as cores dos lugares, de modo que a simples lembranca delas ja
produz um efeito calmante. Minha mente ainda consegue recuperar
essas cores, muito depois de ter esquecido as historias, as ruas e
até as pessoas.

Lembro-me da areia quase branca em frente a nossa casa em
Mogadiscio e do azul do céu sem nuvens, das casas pintadas de
branco com janelas que as vezes eram azuis, mas costumavam ser
verdes, de todo um espectro de diferentes tonalidades de tinta
verde desgastada pelo clima. As primaveras eram uma explosao de
roxo, cor-de-rosa, carmesim e todas as tonalidades intermediarias,
no sol brilhante, quente e implacavel. Lembro-me do amarelo-
esverdeado do mamoeiro e das verrugas marrons no dorso dos
bodes brancos, e como era facil distingui-los das ovelhas, mesmo
de muito longe, porque a cabeca das ovelhas era preta e seu corpo,
branco. Lembro-me do azul-cobalto do meu primeiro uniforme
escolar e do amarelo das camisetas dos meninos que me
aterrorizavam. As cores vibrantes dos xales e vestimentas
drapejadas usadas pelas mulheres e as tonalidades mais escuras de
cinza e verde dos sarongues usados pelos homens se mostram tao
vivos como se eu os tivesse visto ontem. Lembro-me do chocante
espectro de cinzas, brancos e pretos na Arabia Saudita, e do subito



contraste de cores quando nos mudamos para o Quénia. Minhas
memorias da Holanda sdo uma sequéncia de harmonias escuras e
adoraveis, silenciosas pedras cor de creme e agradaveis campos
verdes e céus acinzentados.

Nas semanas € nos meses que se seguiram a morte do meu pai,
era outono nos Estados Unidos. Do lado de fora da janela da casa
que eu entdo visitava no interior de Nova York, arvores altas, que
descobri se chamarem carvalhos e bordos, compunham a paisagem.
Quase diante dos meus proprios olhos, suas imensas folhas
pareciam mudar de cor, algumas delas marrons, outras amarelas e
vermelhas. Entao elas caiam, transformando o chdo num imenso e
maravilhoso carpete, bordado com formas douradas, marrons e
sanguineas.

Na América, o céu é de um azul diferente, menos brilhante do
que o que cobre Mogadiscio e menos escuro e cinzento do que o
que cobre Leiden. Ansiei pelo calor de uma lareira na qual
pudéssemos observar as chamas que tanto se assemelhavam a
beleza daqueles campos, onde pudesse aquecer os dedos dos pés e
pensar em como seria a vida se eu ainda estivesse cercada pela
familia.

Quando minha irma@ Haweya morreu em 1998, eu também quis
morrer. Tive a sensacao de que todas as solucoes e concessdes que
reuni para ser capaz de levar uma vida bem-sucedida num pais
moderno mantendo os valores ancestrais tinham me transformado
numa pessoa covarde e sem valor. Pensei que os melhores entre
nds ja haviam sido levados, e que eu ndao merecia a vida se minha
irma nao podia té-la.

Quando meu pai morreu, nao senti tanta falta dele quanto da
ilusao da certeza, do sentimento infantil de ser amada. Ansiei por
uma vida estavel, estruturada, na qual meus objetivos e o
comportamento exigido de mim fossem condizentes um com o
outro. De certa maneira, compreendi perfeitamente o que Sahra e
0s outros enxergavam na religidao, que é a chance de ser como uma
crianca novamente, protegida, levada pelo braco e ensinada sobre
0 que é certo e o que é errado, o que deve ser feito e o que deve



ser evitado — a ideia de ser temporariamente poupada da tarefa de
pensar.

Senti remorso diante da minha alienacao em relacao a Sahra e ao
restante da minha familia. De um ponto de vista objetivo (do meu
ponto de vista, de qualquer maneira), Sahra é uma moca
tiranizada, mas nao é assim que ela se sente. Ela tem uma filha e
um marido; esta protegida da solidao. Ela pertence. Possui a
certeza, a forca, as metas claras que emanam de sua crenca. Ela
esteve com meu pai durante sua velhice e morte. Eu, nao.

Eu tinha 38 anos e estava apenas comecando a realmente
compreender por que as pessoas desejam tanto pertencer a algum
lugar, compreender como é dificil romper todos os lacos com a
cultura e a religiao nas quais nascemos. Vista de fora, eu era um
sucesso. As pessoas escreviam artigos a meu respeito,
perguntavam quais eram os livros que eu lia e qual era a minha
opiniao em relacao a Barack Obama. Meus discursos eram
recebidos com aplausos entusiasmados. Mas minha vida particular
era uma bagunca. Escapei da minha familia e fugi para a Europa
porque nao quis ficar presa a um casamento com um quase
desconhecido de quem nao gostava. Agora, nos Estados Unidos, eu
me sentia perdida, desprovida das minhas raizes. Ser uma némade,
em eterno deslocamento, sempre me pareceu uma ideia romantica.
Na pratica, ndo ter casa e viver com aquilo que cabe numa mala era
uma pequena amostra do Inferno.

Olhei para uma foto em preto e branco da minha avd, que fica na
parede da minha sala. Senti uma pontada de dor e evitei seus olhos
lancinantes, mas as palavras dela ja estavam na minha cabeca: O
mundo exterior ao cld é duro, e vocé esta sozinha nele.



4. A historia do meu irmao

Mamae me disse que estava sendo pressionada por meu irmao
Mahad, que morava em Nairobi, para lhe dar o niumero do meu
telefone. Ela ndo tinha dado. Se o fizesse, alertou, ele iria me pedir
para ajuda-lo a obter um visto para a Europa ou para a América, e
ela me implorou para que nao o fizesse. Mamae tinha muito medo
de perdé-lo para os paises infiéis, os quais, na opiniao dela, tinham
levado Haweya a loucura e a morte e me levado a coisas muito
piores: apostasia, imoralidade, danacao eterna. O Ocidente tinha
roubado as filhas dela, e Mahad era tudo o que lhe restava. Ela me
pediu para enviar algum dinheiro a ele para que pudesse ir morar
com ela no norte da Somalia.

Imaginei quais teriam sido as complexas e conflitantes emogoes
sentidas por Mahad ao saber da morte de abeh. Quando eu e minha
irma mais nova, Haweya, éramos pequenas, aos nossos olhos nosso
irmao tinha a chave para um elo privilegiado com nosso pai.
Quando abeh foi jogado numa prisao em Mogadiscio, Mahad foi
visita-lo. Mamae sempre levava o filho mais velho a lugares nos
quais jamais permitiria a presenca das filhas.

Entao abeh fugiu, e nds, meninas, finalmente fomos admitidas na
aventura. Deixamos a Somalia e partimos para a Arabia Saudita
quando Mahad tinha dez anos, eu tinha oito, e Haweya, seis e
meio. Na Arabia Saudita finalmente nos encontrariamos com papai,
disse minha mae. Mas, quando imploramos a Mahad que nos desse
detalhes sobre abeh, ele adotou um tom pomposo e professoral e
descreveu uma figura de proporcoes miticas: muito alto,
infinitamente forte, compreensivo e bondoso.

Perguntei em voz alta se abeh caminhava ou flutuava. Mahad me
chamou de tola. Ele sempre fez questao de dizer como eu era tola.
Ele usava a palavra dogon — ingénua, boba —, e aquilo me



magoava. Mas eu estava animada demais com a perspectiva de
encontrar abeh para me ocupar de sentimentos negativos.

“Ah, Mahad”, interrompeu a pequena Haweya, “sera que ele vai
me colocar nos ombros, como nosso tio?”

“Talvez”, respondeu meu irmao. “Venha ca, pequenina, vou
coloca-la sobre os meus.” Ele se abaixou, e a desajeitada Haweya
subiu em suas costas, agarrando-se ao cabelo dele. Mahad
comegou a gritar.

Mamae entrou: estavamos fazendo muito barulho outra vez. O
apartamento de dois quartos em Meca era quente, muito quente, e
pequeno demais para nds. Estdvamos acostumados a morar numa
casa em Mogadiscio, com um patio para correr e um talal no qual
subiamos. Mamae temia que incomodassemos os vizinhos a ponto
de sermos despejados do apartamento. Ela costumava pedir a
Mahad que tomasse conta das irmas mais novas e nos mantivesse
em siléncio. Agora Haweya tinha puxado o cabelo dele com muita
forca e era Mahad quem estava fazendo barulho. Ela o repreendeu.
“Estd me desapontando outra vez”, mamae gritou. “Estou sozinha.
Devo ir atrds de comida para evitar que vocés uivem a noite ou
preciso impedir que se comportem como animais? Diga-me o que
prefere que eu faca.”

Mahad se defendeu: “Mas ela puxou meu cabelo”.

“Como é que Haweya alcancou sua cabeca?”, devolveu mamae.

“Ela queria saber se abeh iria coloca-la nos ombros.”

Mamade gritou como se o edificio estivesse em chamas. “Seu
bastardo waal. Vocés trés foram amaldicoados — nao passam de
monstros amaldicoados! Espero que a morte 0s encontre em
pedacos. Que os ancestrais os facam em pedacos!”

Com a voz esganicada e desesperada, Mahad implorou: “Mamae,
esta aqui queria saber se abeh é capaz de caminhar pelo ar, e
aquela queria subir nos meus ombros. O que quer que eu faca?”.

Mamae descalcou o sapato, atirou-o contra a cabeca de Mahad e
correu em sua direcdo, ameacadora. “O que quero € que vocé aja
como homem, seu traidor. Quero que seja um homem. Que fracote
vocé é, derrotado por duas meninas! Como sera capaz de enfrentar
homens? Como se saira numa luta? Como podera honrar seus



ancestrais, vencer um ledo, merecer sua cota de camelos fémeas? E
minha tragédia, minha sina, que eu tenha tido apenas um filho, e
ele nao seja sequer capaz de manter as irmas mais novas sob
controle. Como sera capaz de liderar um exército? Controlar um
batalhdo? Reger um povo? Vocé ndo é capaz nem de cuidar de duas
menininhas — para que vocé serve, afinal?”

Mahad saiu correndo em direcao ao banheiro, lutando para conter
as lagrimas.

Ele, eu e Haweya jamais tinhamos visto um ledo. Ja tinha visto
camelos, vacas, bodes, ovelhas, lagartos e um pequeno réptil
chamado abbeso, que me causava tamanho panico que até hoje, s6
de pensar em sua aparéncia, perco a vontade de descobrir como ele
se chama em inglés. Mas eu com certeza desconhecia a diferenca
entre camelos e suas fémeas. Mahad talvez tivesse um palpite, mas
duvido que ele ja tivesse se aproximado suficientemente de um
camelo a ponto de saber determinar o seu sexo.

Por um breve momento, agradeci por ser uma menina. Nunca
seria obrigada a lutar contra ledes, sejam eles reais ou imaginarios.

Por ter mais liberdade do que nds, Mahad estava sujeito a todo
tipo de aventura, mas também tinha de enfrentar provacdes muito
mais dificeis do que as que enfrentdvamos. Na Arabia Saudita, a lei
exige que as mulheres se escondam e jamais saiam de casa sem
estar acompanhadas de um guardiao do sexo masculino. Nossa
mae se voltava para Mahad, que na época tinha dez anos, e pedia a
ele que agisse como seu guardiao legal quando papai estivesse
longe, 0 que ocorria quase sempre. Ela o mimava com luxos que
nao desperdicaria com meninas, mas exigia que ele assumisse a
responsabilidade ndo apenas por seu proprio comportamento como
também pelo de Haweya e o meu. Ele passou a agir como
intérprete de mamae, traduzindo o arabe, que aprendemos na
escola, para o somali. Esperava-se que ele decifrasse 0 mundo para
ela, que protegesse nds todas, apesar de ter apenas dez anos. As
vezes Mahad ouvia homens sauditas empregando termos chulos e
desagradaveis para se referir a nossa mae. As vezes eles a
chamavam de abda (escrava) e as vezes de aswad (negra). Mahad
fingia nao ouvi-los; ele nunca traduzia essas palavras.



Descrever o relacionamento entre Mahad e abeh como
problematico seria um eufemismo. Desde o instante em que abeh
finalmente chegou a Arabia Saudita, ele me adorou, mimou,
perdoou meus erros, apanhou-me no colo e acariciou meu cabelo.
Deixou Haweya subir em suas costas, puxar-lhe o cabelo e correr
para 1a e para cd dentro do minUsculo apartamento, soltando os
antigos gritos de batalha que vovd nos ensinara. A atitude de abeh
em relacdo a Mahad era o oposto dessa indulgéncia. Ele Ihe
demonstrava pouca afeicdao fisica. Ordenava ao filho que ficasse
ereto e erguesse o0 queixo, olhando-o nos olhos. Sua expectativa
era de que Mahad fosse impecavel no seu comportamento, na sua
maneira de se vestir, nas suas preces, no auxilio a mae.

Mahad nunca foi capaz de ocupar o lugar de abeh. Quando ele se
mostrava incapaz de corresponder as pomposas e com frequéncia
vagas demandas de nosso pai, abeh o olhava com desprezo. Ele
humilhava Mahad e muitas vezes batia no seu rosto.

Quando nos mudamos para a capital saudita, Riad, um dos
parentes do meu pai, veio nos visitar. Ele dirigia uma picape branca
Toyota. Deixou a chave no contato e cumprimentou meus pais
antes de procurar um lugar para estacionar. Ele veio caminhando na
direcao da casa com os bracos abertos, mas Mahad passou direto
por ele e correu até a picape. Deu a partida no motor, pisou no
acelerador e depois no freio, batendo a cabeca no volante. O carro
respondeu aos comandos de Mahad com o barulho de pneus
cantando, que atrairam a atencao dos adultos, envolvidos na troca
de elaboradas saudacdes e cumprimentos. Mamae saiu de casa sem
0 seu hijab preto e gritou, chocada. Disse que Mahad tinha batido a
cabeca. Papai saiu de casa, abriu a porta da picape, arrancou o filho
de 13, ergueu-o com ambos os bracos e o jogou no chdo. Entdo
chutou Mahad. Retirou o cinto com um Unico gesto e comecou a
acoitar meu irmao, que agora jazia indefeso no chao.

Como sempre acontecia quando abeh batia em Mahad, mamae
se jogou contra papai, gritando maldicdes, implorando a Ala que o
tornasse estéril e invocando nossos ancestrais para paralisa-lo. Ela



comecou a bater nas costas e nos ombros de papai, primeiro com
as maos, depois arremessando os sapatos nele. Papai vociferou
algumas palavras de desprezo contra Mahad — algo a respeito de
honra — e entao voltou para dentro de casa, para receber seu
parente.

Mahad se contorcia de dor, duplamente humilhado porque nao
éramos apenas nos, as meninas, que estavamos assistindo, mas
também todos os meninos da vizinhanca. Ele se esforcou ao
maximo para nao chorar, e entdo desistiu, uivando como um
animal.

Todas as noites, abeh ordenava que nos lavassemos,
escovassemos os dentes, vestissemos 0s pijamas, orassemos e
fossemos para a cama. Haweya e eu costumavamos obedecer, mas
Mahad usava essa sequéncia como forma de testar os limites da
paciéncia de abeh, em um motim silencioso. Ele entrava no
banheiro, trancava a porta e ficava 1a dentro por horas. Mamae
levava o ouvido até a porta e tentava escutar o barulho da agua
correndo, mas nao havia nada. Ninguém sabia o que Mahad fazia la
dentro, mas ele nao abria o chuveiro. Enquanto isso,
desrespeitdvamos a hora de dormir. Mamae impedia papai de
derrubar a porta. Depois do que pareciam ser horas, Mahad saia do
banheiro tao seco quanto havia entrado, vestindo as mesmas
roupas. Mamae e papai gritavam um com o outro; ela o chamava
dos piores nomes, e abeh respondia chamando Mahad dos piores
nomes. Eram termos horriveis: ele era comparado a uma mocga,
chamado de covarde, e abeh ameacava acoita-lo com o cinto e
dizia que aquele ndo era seu filho.

As vezes, pouco antes da hora das preces, se abeh estivesse em
casa, disparava contra Mahad: “Ja se lavou, moleque imundo? Ou
devo chama-lo de menininha?”.

Mahad abaixava o olhar e deixava escapar dos labios: “Sim,
papai”.

Abeh gritava: “Olhe para mim, olhe-me nos olhos!”.

Mahad erguia o queixo, encontrava um ponto na testa do meu pai
e 0 encarava com todo o desprezo.



“Vocé ja se lavou?”, rosnava papai. Mamae se interpunha entre o
filho e o marido.

“Sim, papai”, dizia Mahad, com a voz trémula.

“Mas vocé esta seco. Por que nao esta molhado?”

“Eu seco rapido”, gaguejava Mahad.

Abeh erguia a voz: “Mentiroso! Mentiroso! Seu mentiroso imundo,
vocé jamais sera um homem. Falta-lhe o que é preciso para ser um
homem. Afaste-se de mim! Va se esconder atras da saia de sua
mae, que é o seu lugar”.

As lagrimas de Mahad corriam de seus olhos e desciam-lhe pelas
bochechas. Ele ficava de pé e observava enquanto meu pai se
afastava e deixava a sala. Na manha seguinte, abeh acordava
Mahad as sacudidelas e o arrastava até a pia do banheiro, onde
supervisionava enquanto o menino se lavava. Ou entao meu pai
mostrava como se lavar rapidamente. Primeiro as maos, depois a
garganta, com trés gargarejos, e finalmente o nariz. Abeh formava
uma concha com as maos, enchia-as de agua e as levava
rapidamente até as narinas, respirando profundamente —
procedimento que, quando executado por Mahad, fazia o menino
engasgar, tossir e espirrar como um novilho afogado.

ApoOs uma série de broncas e insultos, Mahad era levado a esteira
das oracOes, onde Haweya e eu o esperavamos. Entao todos nds
voltavamos para a cama; as oracoes eram feitas as cinco horas da
madrugada, e sO precisdvamos sair para ir a escola as sete horas.
Quando chegava a hora de sair, papai precisava novamente acordar
Mahad, manda-lo escovar os dentes, lavar o rosto, vestir o uniforme
e se aprontar, tudo isso o mais rapido possivel. Meu irmao nunca
obedecia. Sempre que estdvamos prestes a sair para a escola,
papai encontrava Mahad sentado em um banco de madeira,
vestindo apenas metade da roupa, segurando as meias nas maos e
cochilando, com a boca um pouco aberta, os olhos fechados e a
cabeca pendendo para um dos lados, dando a impressao de que
cairia do pescoco.

Abeh se aproximava dele furtivamente, aproximava o rosto das
sonolentas faces de Mahad, estapeava-o e ordenava: “Acorde,
mocinha!”. Ele sentia o halito de Mahad e gritava: “"Sua boca fede,



vocé ndo escovou os dentes. Vocé ndao é meu filho, e sim um
pequeno bastardo waal".

Enquanto abeh tirava Mahad do banco, mamae intervinha.
Encontrava uma forma de se interpor entre os dois, e depois que
abeh cedia, ela ajudava Mahad a calcar as meias.

Quando abeh se ausentava por semanas a fio, eu sentia muito a
falta dele. Haweya perguntava pelo pai em voz alta. Mamae
chorava e se queixava por estar sozinha e porque seu marido a
tinha desapontado. Mas Mahad nunca perguntava pelo nosso pai.
Ele corria com os meninos do nosso quarteirao. Sempre que mamae
anunciava que abeh estava a caminho de casa, eu me animava e
saltitava de alegria. A expressao de Mahad se transformava num
esgar soturno, um olhar que s6 o deixava apos a partida de abeh.

A parte as idas para a escola, para o ensino religioso e para
algumas poucas visitas a parentes, Haweya e eu nunca deixavamos
a casa. Nao nos era permitido vestir uma roupa mais bonita e sair
de casa. Estdvamos presas ali, completamente entediadas no
quente e apertado apartamento de Meca, e depois na casa de Riad,
muito mais ampla. Mas Mahad se arrumava e saia acompanhando
meu pai para conhecer muitos lugares, como a mesquita e o souk,
ou para participar de algum almoco formal somali.

As preces de sexta-feira eram outra fonte de rivalidade entre
irmaos. Sempre que meu pai passava conosco a noite de quinta-
feira, mamae passava os thaubs, longos roupdes brancos usados
pelos sauditas, dele e de Mahad. Ela separava os seus lencos
imamah, usados sobre a cabeca, e os cordoes pretos igal, e durante
0 jantar abeh instruia Mahad quanto ao comportamento que seria
esperado dele e as pessoas que deveria cumprimentar. Mamae
chamava o filho de principe e dizia a ele que seu comportamento
seria refletido na reputacao de abeh e de nossa familia.

Haweya e eu implordvamos para ir com abeh até a maravilhosa
mesquita, para ouvir enquanto os homens reunidos do lado de fora
conversavam sobre politica e questdes tribais, lavavam-se nas
fontes comuns e inclinavam-se em unissono. Prometiamos manter



uma expressao impecavel e nao envergonhar a familia. A resposta
era sempre a mesma: a honra de uma menina é mais bem
preservada dentro de casa.

Toda manha de sexta-feira observavamos Mahad e abeh sairem e
nos sentiamos privadas do mundo que ficava do outro lado da porta
que se fechava em nosso nariz. O mundo exterior era para 0S
homens. Tinhamos nascido meninas. Foi a escolha de Ala. Nosso
papel — o meu, na verdade, pois Haweya era muito pequena — era
ajudar na preparacao do elaborado almoco de sexta-feira, que
serviamos depois que os homens saiam da mesquita e caminhavam
até o Tribunal de Justica, conhecido como “praca do picadinho”. L3,
homens e meninos assumiam seus lugares e assistiam ao castigo
dos pecadores, que eram apedrejados, acoitados, amputados e até
decapitados. Abeh nao costumava se demorar ali, mas Mahad,
ainda que brevemente, podia ver o bastante.

Meu irmao nunca demonstrava apetite nos almocos de sexta-
feira. Ele nao ficava feliz nem animado quando voltava da visita
semanal a mesquita e a praca do picadinho. Tornou-se mais quieto
e soturno. Seu comportamento em relacao a abeh piorava cada vez
mais. Era como se deliberadamente sabotasse cada simples
instrucdo. Mahad também se tornou mais violento comigo, e até
com Haweya, com quem sempre se mostrou protetor e terno. Ele
nos batia. Quando criancas, lutavamos, mas seus socos e chutes se
tornaram muito mais cruéis, e ele comecou a arremessar coisas
contra nds. Era como se nao tivesse mais limites.

Outros meninos que conhecemos durante a infancia tinham tanto
medo de seus pais quanto Mahad tinha de abeh. Os filhos dos
parentes somalis que vinham nos visitar e aqueles a quem
visitdvamos demonstravam grande admiracdo por seus pais e pelos
homens mais velhos em geral. Nossos vizinhos sauditas e palestinos
em Riad e Jida eram iguaizinhos. Os meninos saiam em grupos para
brincar na rua até que um pai aparecesse. Entdo todos congelavam
e voltavam para casa de cabeca baixa. A autoridade paterna era
estabelecida por meio da violéncia fisica e das agressivas



repreensdoes por quaisquer erros cometidos pelo filho. Em outros
momentos, 0 menino era elogiado — principalmente pelas
mulheres, mas as vezes também pelos pais — em termos que
pareciam exagerados e irreais, mesmo para nos.

Abeh, por exemplo, dizia a Mahad: “Vocé serd um governante.
Vai acabar com a opressao na Somalia. Sera um lider justo”. Mamae
o chamava de principe e se referia a ele como “o escolhido”. Dizia-
lhe que o pai dela fora juiz e o avo dela conquistara terras e povos,
entdo Mahad estava destinado a ser um grande lider.

Meu irmao respondia animado. Imaginava-se coroado principe.
Os meninos palestinos de dez e onze anos com quem brincava,
refugiados do conflito com Israel, também ouviam historias nas
quais eles expulsariam os malignos judeus da Palestina
praticamente sozinhos. Quando 0os meninos saiam para brincar fora
de casa, eles se envolviam em jogos de guerra, expulsando os
judeus malvados, até serem chamados para o almoco ou as preces
ou até que os adultos lhes pedissem para fazer menos barulho.

Na escola, os boletins de Mahad traziam notas excelentes, mas
seus professores sauditas diziam que ele optava por nao se
misturar aos colegas nem participar dos jogos coletivos. No comeco,
meu irmao pediu a nds, meninas, que explicdssemos a nossa mae
que ele era chamado de “escravo negro” na escola. A resposta de
abeh era: “Vocé precisa dar ao menino que o chama de abid bons
motivos para nunca se referir a vocé nesses termos outra vez”.
Papai dizia a Mahad que ja tinha derrotado pessoalmente grandes
nimeros de homens em combate, e tentava ensinar Mahad a lutar.
Abeh dava cabecadas no garoto, e nao permitia que demonstrasse
dor nem chorasse quando golpeava a pequena cabeca dele com a
sua prépria, maior e mais pesada.

Depois de algum tempo, Mahad parou de contar aos nossos pais
0 que ocorria na escola. Durante as refeicbes, havia vezes em que
ele apanhava o prato e o arremessava do outro lado da sala,
emitindo um grito lancinante. Batia os punhos contra a mesa
repetidas vezes. Puxava brigas com outros meninos. Suas notas e
resultados continuavam excelentes, mas sua melancolia era
rompida por violentos episddios de furia que descontava em mim,



principalmente. Entao ele passava meses imerso em tamanha
passividade que era necessario arranca-lo fisicamente da cama, e
somente depois de muitas tentativas e brigas Mahad finalmente
aceitava cooperar minimamente.

Partimos para a Etidpia, onde ndo havia a mesma segregacao
sufocante entre homens e mulheres encontrada na sociedade
saudita. Na Etiépia, homens e mulheres podiam se misturar
livremente, bem como 0s meninos e as meninas na escola, e isso
nos deixou muito mais contentes. O mais feliz entre nds era papai.
Abeh estava totalmente a vontade. O edificio que abrigava o
quartel-general de seu movimento somali de oposicao era imenso.
Havia centenas de quartos, alguns para os soldados, outros para
politicos e intelectuais que contribuiam com a emissora de radio
exilada que eles usavam para atrair um ndmero cada vez maior de
homens somalis para nossa causa. Papai fazia parte da alta
hierarquia. Ele passava horas em reunides sobre questoes
estratégicas, buscando recursos, mantendo o moral dos soldados
alto. Ele também compunha histérias chamadas “A fonte da cura”,
que ele transmitia pelo radio todas as semanas.

A pessoa mais infeliz de toda a Etidpia era minha mae. Para ela,
os etiopes eram pecadores (pois ndao eram muculmanos), vinham
de classe e linhagem inferiores e estavam em guerra com a
Somalia. (Abeh também estava em guerra com a Somalia, mas
parece que isso nao era a mesma coisa. De acordo com ela, papai
se opunha a um ditador, enquanto os etiopes eram inimigos
ancestrais do nosso pais.)

Mahad, Haweya e eu ficamos muito felizes com a mudanca. Meu
irmao, em especial, péde conviver com homens somalis de nosso
cla que se pareciam com ele, falavam nosso idioma e nao o
chamavam de abid. Sendo o filho do meu pai, ele era tratado com
respeito por todos. Eram gentis e indulgentes com ele. Mamae se
esforcou muito para servir aqueles jovens a comida que ha muito
eles ndo viam — cordeiro, arroz, varios tipos de espaguete,



temperos como coentro e gengibre — e que os faziam lembrar a
terra natal.

A maioria daqueles jovens mascavam gat, uma droga. Sentavam-
se em circulo, bebendo cha preto com muito aglcar, segurando
ramos e separando as folhas, jogando fora as mais secas e
metendo na boca as mais macias e suculentas. Eles formavam
bolsas em suas bocas, sugando abertamente o suco daquela droga.
Mahad sempre estava presente nessas reunioes, € as vezes
Haweya e eu também.

Mamae repreendia nosso pai: “Veja o que fez! ExpOs nosso Unico
filho ao vicio. Ele vai imitar esses homens. Vai se tornar um viciado
em gat”.

Abeh tentava acalma-la. "Mahad é meu filho. Ele € um Magan.
N3o o subestime. Ele jamais faria uma coisa dessas. Ninguém da
familia Magan masca gat.”

Mamae listava entdo os membros da familia Magan que, de fato,
tinham o habito de mascar gat. Ela implorava para que voltassemos
a Arabia Saudita, pois estava claro que ndao poderiamos ir para a
Somalia. “Nosso nome, as tradicoes dos nossos ancestrais, nao
podem mais nos proteger destes males”, dizia ela a abeh. “Busquei
protecdo na casa de Deus. Quis que morassemos em Meca, onde
somos lembrados de orar cinco vezes ao dia, onde podemos nos
manter puros. Vocé nos trouxe a um pais maligno. Essas pessoas
nunca se lavam. Vocé nao viu ontem, quando eu estava
caminhando com minha mae e uma mulher subitamente se
agachou na calgada e urinou? Bem na nossa frente! Neste pais, eles
bebem alcool e fornicam mais do que os bodes de Faadumo Artan.
Mahad é nosso Unico filho. Se permanecermos aqui, ele sera
corrompido. Esse lugar é grande demais. Corro atras dele, mas o
menino € mais rapido do que eu. Mahad ja tem quase doze anos;
logo ele sera mais alto do que eu.”

Mahad podia escolher entre mais de dez banheiros para se
esconder. Os edificios eram muito grandes, com muitos quartos e
comodos. Quando o mandavam tomar banho, ele dizia: “Sim,
tomarei banho no quarto de fulano ou sicrano”. Mamae estava
cansada e abeh participava de reunides até tarde da noite, o que



permitia a Mahad fugir e sé voltar quando ja estdvamos dormindo,
ou as vezes s6 pela manha, passando a noite onde bem entendia.
Mamae ficava dividida entre solicitar o envolvimento do meu pai e o
medo que tinha da severidade de seus castigos para Mahad. Na
maioria das vezes, ela optava por nao envolver abeh. Pela manha,
o motorista chegava a bordo da Land Rover que nos levava a
escola, e Mahad ia no banco da frente, usando o mesmo uniforme
dos Ultimos dias, como se nem sequer o tivesse tirado para dormir.
Seus olhos ficavam vermelhos, pesados de sono, e havia manchas
em suas bochechas indicando onde a saliva tinha secado. O cabelo
de Mahad, que ele se recusava a cortar, tinha crescido e formado
um imenso penteado afro. Ele dormia de lado, e saia da cama como
se tivesse na cabeca um chumaco patético de algodao-doce no
lugar onde deveria haver um belo e redondo afro. Mahad
costumava perder os cadarcos ou a mochila; seu halito era horrivel.

Toda aquela desordem provocava uma impressao negativa nos
demais, nao apenas em relacao a Mahad, mas principalmente em
relacao a meu pai. O motorista, Haile Gorgeus, olhava para meu
irmao com desprezo, ocasionalmente proibindo-o de entrar no carro
naquele estado. Mamae saia da casa equilibrando-se entre as
lancheiras e ao ver Mahad comecava a gritar a plenos pulmdes. Ele
chorava e implorava: “Por favor, por favor, nao conte ao papai”.
Mamae implorava ao motorista para que esperasse enquanto corria
com Mahad de volta aos nossos quartos, onde ela e minha avo
tiravam a roupa dele e davam-lhe um banho, e 0 menino uivava de
vergonha e dor. Minha avd o segurava pelos cabelos e escovava os
dentes dele até que as gengivas sangrassem.

Os trés prepararam uma verdadeira conspiracao para esconder
esses eventos de abeh. Haweya saia andando por ai, o que
enlouquecia Haile Gorgeus, e eu, tao inocente e boazinha, repetia
para quem se dispusesse a ouvir: “Vamos nos atrasar para a
escola”.

Mahad reaparecia limpo, de olhos vermelhos e insuportavelmente
resmungao. Ele exigia siléncio total no carro. Era uma tirania
completa. E, como era de se esperar, com frequéncia chegavamos
atrasados a escola, mas nenhum de nds contava nada a abeh.



Eramos todos parte da conspiracdo para proteger o principe, nosso
irmao mais velho.

Mahad fez amizade com alguns dos jovens soldados do exército
de abeh no exilio antes de eles serem mandados para o combate
na fronteira entre a Etidpia e a Somalia. Alguns ndo voltavam;
outros chegavam sem uma perna ou sem ambas, ou entao sem um
dos olhos. Alguns sobreviviam por pouco tempo antes de morrer em
decorréncia dos ferimentos. Haweya e eu nao podiamos
comparecer aos funerais, mas Mahad era obrigado a participar.
Quando crescéssemos, Haweya e eu nos tornariamos esposas e
maes; quando Mahad crescesse, ele teria de ir para a frente de
combate. Se o seu destino fosse o de um lider, ele enviaria seus
homens para a morte. Mas ninguém comeca como lider; todos
iniciam como soldados comuns, e Mahad parecia incapaz de aceitar
essa ideia.

Os boletins e as notas de Mahad continuavam perfeitos. Ele era
de longe o mais inteligente de nds, criancas. Aprendeu o idioma
amarico com facilidade. Sua forma de falar, de escrever, seu
conhecimento da gramatica, sua caligrafia, suas notas em
matematica, geografia, ciéncias — ele era excelente em tudo. Mas
os professores etiopes, como os professores sauditas, queixavam-se
do seu comportamento melancdlico e silencioso.

Quando mamae deu a luz um natimorto, o lar foi engolido pela
tristeza. A infelicidade dela cresceu até preencher a casa com uma
hostilidade silenciosa e amarga. Finalmente, abeh cedeu e decidiu
nos tirar da Etidpia.

Quando nos mudamos para o Quénia, faltava um més para o
aniversario de doze anos de Mahad. Eu tinha dez anos. Abeh estava
fora durante a maior parte do tempo. Ele saia de casa apds as
preces matinais, ao nascer do sol, e raramente voltava antes de
estarmos todos na cama outra vez. As vezes viajava e passava
semanas afastado. Seu relacionamento com Mahad continuava a se
deteriorar; seu relacionamento com mamae era ainda pior.



Abeh queria que todos nds frequentassemos a Escola Feminina de
Ensino Fundamental Muculmano de Nairdbii O nome nao
correspondia a realidade, porque o ensino fundamental naquela
escola era misto. A mensalidade era muito cara e era preciso passar
por um exame de admissao e uma entrevista antes de fazer a
matricula. Abeh nos levou para fazer o exame. Somente Mahad foi
aprovado. Além de notas excelentes, ele ainda recebeu elogios por
seu comportamento durante a entrevista. Disseram a Haweya que
ela era promissora; poderia voltar no ano seqguinte e fazer a prova
novamente. Fracassei completamente, obtendo resultados ruins em
todas as matérias. Na manha em que recebemos estes resultados,
mamae me deu um tapa na cabeca e despejou sobre mim os
insultos aos quais hd muito eu ja me acostumara. Mas o
comportamento de abeh em relacao a mim nao mudou. Ele me
abracou, fez carinho e me chamou de “filha Unica”. Jogou xadrez
comigo e com Haweya. Levou-nos para passear de barco. Seu
comportamento em relacdo a Mahad também se manteve
inalterado; ele disse ao menino que, apesar de ter obtido bons
resultados no exame, poderia ter ido ainda melhor. De acordo com
meu pai, Mahad tinha uma postura errada, um olhar errado,
segurava o lapis de uma forma errada. Nada que meu irmao
pudesse fazer o tornaria digno de ser o Unico filho de abeh.

Meu pai comecou a passar periodos cada vez mais longos
visitando a Etidpia. Nas raras ocasides em que estava conosco,
jamais perdia a chance de dizer a Mahad que ele tinha de ser o
homem da casa. “Vocé estd no comando. Suas irmas logo se
tornarao mulheres. Se elas envergonharem a familia, a
responsabilidade sera sua. Elas acabardao com a sua honra. Se sua
mae passar uma noite infeliz na cama, a responsabilidade sera sua.
Esteja ao lado dela. Ouca-a. Obedeca-a. Nao Ihe traga problemas
indevidos.” Mahad assentia e assentia e assentia. Se nao
compreendia o que papai pedia, nao o demonstrava. Se
considerava injusto papai exigir que arcasse com as imensas
obrigacdes de um adulto, nao o demonstrava. Ele apenas assentia e
repetia: “"Sim, abeh. Sim, abeh. Sim, abeh”. Mahad era obrigado por
meu pai a ficar de pé numa espécie de pose militar durante essas



conversas: 0s pés separados pela distancia dos ombros, as maos
em repouso diante do corpo, o olhar voltado para cima, fixado no
espaco entre os olhos de abeh. Nunca soube ao certo se Mahad ao
menos registrava o que papai lhe solicitava. Sempre que estava
entre nds, abeh submetia o filho a esse tratamento. Finalmente,
apos uma ultima e terrivel briga com minha mae, abeh partiu para
a Etidpia. Mahad tinha quase treze anos.

Abeh permaneceu ausente por dez anos. Depois de sua partida,
0os problemas de Mahad com a autoridade se tornaram muito mais
visiveis. Certo dia ele voltou para casa num astral melancélico, de
cabeca baixa, chutando pedrinhas, e se jogou no colchao, de bracos
e pernas escancarados, coisa que minha avd, que viera conosco
para o Quénia, considerou uma grande demonstracdo de
desrespeito. Ela o expulsou do colchdao. Mahad foi até um canto e
sacou um romance, que comecou a ler. Na capa do livro havia uma
mulher branca, de cabelos longos e biquini, com as pernas abertas;
seu rosto estava nas maos de um homem, também branco, que
olhava profundamente nos olhos dela. Essa imagem ofendeu minha
avd ainda mais do que a pose de Mahad no colchdo, e ela saiu
correndo em busca da minha mae.

Depois que abeh partiu, as brigas entre Mahad, mamae e vovo se
tornaram um elemento constante em nossa vida, tao irritantes e
inevitaveis quanto a poeira nas ruas de Nairobi.

Depois das brigas, xingamentos e gritos habituais, mamae
oferecia a Mahad uma refeicao que ele se recusava a fazer.

mamae: Qual é o problema? O que houve?

mahad: Acho que serei expulso da escola.

mamae: Por qué? O que vocé fez?

mahad: Acertei 97% da prova de matematica.

mamé&e: E claro que vocé ndo serd expulso da escola por acertar 97% da prova de
matematica. Vocé ja obteve notas muito piores antes. (Mamae nao fazia ideia do que
significavam as notas escolares. Para ela, qualquer erro era sinal de que as coisas iam
mal.)



mahad: Desta vez é diferente. Botei fogo na escola.

Mamae arremessou 0s sapatos contra ele. Invocou 0s ancestrais.
Lamentou o seu destino. “Seu pai me deixou! Que os ancestrais o
amaldicoem! Que eles o amaldicoem, Mahad! Que Ala o paralise!”
Ela apanhou o prato de comida que estava tentando convencer
Mahad a aceitar e arremessou no outro extremo da sala. Assisti a
tudo, pensando na bagunca que teria de limpar mais tarde.
Contudo, fiquei hipnotizada com a ideia de p6r fogo na escola.
Como seria a sensacao de fazé-lo? Como é ser expulso da escola?
Pensei que aquela era a coisa mais horrivel que poderia acontecer.
Minhas orelhas queimavam na esperanca de saber mais. Mas, para
além de todo o drama, eu sabia que estava testemunhando algo
tragico: mamae nao tinha mais autoridade nenhuma sobre Mahad.
Abeh tinha partido e, se a expulsao significasse que nao voltaria
mais para a escola, Mahad cresceria nas ruas, como um vagabundo.

Mamae recolheu os sapatos e saiu em busca dos seus parentes.
Passamos as proximas semanas conversando com as autoridades
do sistema de ensino e reunindo dinheiro para pagar pelo estrago
na sala de aula incendiada por Mahad. Ele nao foi readmitido, mas
todas as tentativas de convencimento e suborno resultaram numa
concessao: poderia fazer as provas finais, muito importantes para a
aprovacao numa boa escola do ensino médio.

Quando diminuiram a raiva e o desapontamento da minha mae
decorrentes do incidente, tornou-se aparente o motivo pelo qual
Mahad tinha posto fogo na escola. Sua professora de matematica,
uma mulher, tinha anunciado a realizacao de um simulado como
forma de preparacao para os exames finais. Essa professora teve
muitas discussoes com Mahad. O menino nao dava ouvidos a ela;
conversava durante a aula; mostrava-se rabugento e desrespeitoso.
Quando recebeu o resultado do simulado e descobriu que tinha
acertado 67% das questdes, foi até a mesa dela e exigiu que sua
nota fosse corrigida. A professora o dispensou. Mahad insistiu nas
tentativas de mostrar que o resultado de suas somas estava
correto. Ela se recusou a revé-las e mandou-o para casa. Meu irmao
procurou seu professor favorito, um homem de grande reputacao;



ele analisou os numeros e disse a Mahad que estava correto e, na
verdade, tinha acertado 97% do teste.

Mahad mostrou a diretora a discrepancia entre seus resultados
corretos e a nota que lhe fora atribuida. No dia seguinte, a mulher
lhe disse: “Nao tenho autoridade para intervir. Vocé precisa resolver
isso com sua professora”. Entao Mahad voltou a procurar a
professora de matematica, que novamente o dispensou, queixando-
se de sua desobediéncia e falta de respeito. No dia sequinte, ele se
juntou a outro aluno que também tinha problemas generalizados
com a autoridade, principalmente com mulheres |he dando ordens.
Certo dia, depois do término das aulas, eles arrombaram o armario
da professora na sala de aula e puseram fogo nas provas de todos
os alunos.

Quando chegou a época das provas finais, Mahad novamente
protagonizou um milagre académico. Milhares de criancas
quenianas fizeram o exame, mas, apesar de falar inglés ha apenas
dois anos — e de ter passado os Ultimos trés meses longe da escola
e sem fazer nenhum tipo de dever de casa —, ele conseguiu estar
entre os dez melhores alunos do pais.

Por ter obtido notas tdo boas, Mahad pode se matricular nas
melhores escolas, e foi aceito na maioria delas. Minha mae optou
por manda-lo ao Centro Starehe para Meninos, escola fundada por
um britanico para lecionar as criancas que moravam nas ruas; para
cobrir os custos operacionais, criancas inteligentes de familias ricas
também eram aceitas. Meninos como Mahad — vindos de familias
de baixa renda, mas com notas altissimas — recebiam uma bolsa e
pagavam uma taxa mais baixa pelo ensino.

Todos 0s nossos parentes, minha mae e nossos lideres religiosos
insistiam com Mahad: Aconteca o que acontecer, nao abandone sua
cultura nem os gloriosos e milenares costumes de nossos
ancestrais. Enquanto isso, as autoridades educativas quenianas
decidiram “africanizar” o curriculo escolar. As leituras indicadas para
ele passaram dos classicos ingleses, como Dickens e Trollope, para
autores africanos como Chinua Achebe. Esses autores
demonstravam verdadeira obsessao pelo modo como o colonialismo
britanico interferiu na vida de seus ancestrais. Ironicamente, porém,



Mahad leu tudo sobre a tribo de Achebe e seus costumes ancestrais
em inglés, o idioma do opressor imperialista que deveriamos
condenar. Ele sempre obtinha notas altissimas em inglés. Foi
ensinado a usar o uniforme (com gravata), a obedecer as
autoridades escolares e a jogar criquete e uma variante do beisebol
chamada rounders, ambos esportes estrangeiros. Tudo o que fazia e
em que obtinha um desempenho invejavel conferiam a ele um
paradoxo de extremo elogio por seus feitos académicos e extremo
desprezo por trair seus costumes tribais e dogmas religiosos.

A principio, Mahad era um aluno do periodo diurno, mas por
causa de seus constantes atrasos mamae decidiu, junto com o
diretor, que ele passaria a ficar na escola em regime de internato.
Entdao comecou a cabular as aulas por dias seguidos, apesar de
mamae pensar que ele as frequentava normalmente. No inicio, os
professores nao repararam na auséncia dele. Mahad ficava com
alguns outros meninos que cabulavam. Nunca se soube de nada de
mau que eles tenham feito; acho que simplesmente passavam os
dias juntos, conversando sobre as meninas e tramando uma
maneira de entrar nas danceterias. Em casa, Mahad brigava comigo
e com Haweya e nos dava sermdes: deveriamos manter a maxima
moralidade, permanecer virgens. Quando perguntamos a ele por
que passava seu tempo com meninas mas, ele respondeu: “E assim
que as coisas sao. Algumas meninas sao mas para que oS meninos
possam se divertir. Algumas tém honra e se casam”.

Mamae queria trés coisas de Mahad. Primeiro, que ele a ajudasse
a nos disciplinar. Ele costumava cooperar nisso nos amarrando e
espancando. Eu o odiava pela dor que me causava, mas assisti-lo
machucando Haweya era insuportavel. Ela sempre era castigada
por sair de casa, ficar acordada lendo romances e chegar em casa
tarde ao retornar da escola. Conforme ficou mais velha, ela também
demonstrou interesse pelas danceterias. Mamae induzia Mahad a
caca-la e trazé-la para casa, onde ele a chamava de vadia,
amarrando-a e espancando-a. Eu era castigada pela negligéncia
com as tarefas domésticas, a cozinha, a faxina, a arrumacgao, por
nao lavar roupa ou fazer compras. Era também castigada por irritar
a vovo. Eu tinha memorizado as maldicoes e os lamentos dela, e



ficava bem na sua frente, sacudia o traseiro e fingia ser ela,
repetindo seus versos. Também passava o tempo com minhas
amigas da escola, voltava tarde para casa e dizia que tinha estado
na mesquita.

A segunda coisa que mamae queria de Mahad era que ele ficasse
na escola. Ela disse ao menino que a pior coisa que poderia
acontecer a ela era ele abandonar a escola. Isso significaria seu
completo fracasso como mae e mulher. Somente o destino dele
importava — o dela nao, e nao o meu e o de Haweya. Ela tentava
convencer Mahad ao preparar-lhe boa comida, e as vezes ao
suborna-lo com um pouco de dinheiro. Infelizmente, nada ajudou.
Mahad perdia aulas com tamanha frequéncia que o diretor
convocou mamae até a escola e disse a ela que nao lhe restava
outra alternativa senao expulsa-lo.

Mamae comegou a passar dias e noites procurando Mahad em
becos escuros, nas ruas. Ela batia na porta das casas de garotos
que julgava serem amigos dele e pedia para procurar o filho ali. As
vezes ela solicitava a ajuda de parentes somalis. Durante dias, tudo
o0 que faziamos era procurar por Mahad. Quando ele surgia apds
seus longos periodos escondido, mamae o levava para casa €
instalava imensos cadeados na porta para que ele nao pudesse sair.
Entdo, quando ela se distraia, ele pulava o muro, apesar dos cacos
de vidro ali para afastar os ladroes.

Uma vez, mamade o pegou em flagrante quando ele ja estava
quase fora de casa. Ela se lancou sobre o menino. Mahad, agora
com quinze anos e quase tao alto quanto um homem, continuou a
avancar. Mamae se jogou no chao, agarrou-se aos tornozelos dele,
gritou e chorou; disse que nao iria solta-lo. Com o corpo enrijecido
pela vergonha de ver os vizinhos saindo de casa para descobrir o
que estava ocorrendo, Mahad cedeu e voltou para dentro. Ele ficou
enquanto mamae o vigiou, mas partiu novamente poucos dias
depois.

A terceira coisa que mamae queria dele era que fosse fiel: que
lesse o Alcordo, rezasse, e quem sabe um dia até se tornasse um
lider religioso. Eu comecava a me interessar pelos ensinamentos da
irma Aziza, uma professora de estudos islamicos da minha escola.



Cobria-me com o hijab e orava; em retrospectiva, percebo que
estava lenta e seguramente aderindo aos principios da Irmandade
Muculmana, um movimento jihadista. Mas meu irmao se sentia
mais atraido pelas distracdes da rua. Tornou-se um fumante
inveterado; havia boatos de que bebia cerveja e até bebidas mais
fortes. (Na época, eu nao sabia a diferenca.) Havia também
rumores de que ele mascava gat.

Todos sabiam que meninos como Mahad, que abandonaram a
escola, tinham pais ausentes e maes que nao exerciam autoridade
sobre eles, cresciam para se tornar homens sem emprego, sem
esposa, sem filhos. As vezes tinham sorte e conseguiam que 0s pais
lhes arranjassem um casamento para manté-los vestidos,
abrigados, alimentados e longe das ruas. Mas esses casamentos
sempre chegavam ao fim. Havia hordas de jovens somalis assim em
Eastleigh, um bairro de Nairobi. Passavam a maior parte de seus
dias dormindo em quartos alugados lotados e a noite mascavam
gat. Entao, com dinheiro emprestado, procuravam prostitutas.
Alguns deles se envolviam com o crime; eles tornavam as ruas
inseguras.

Alguns desses jovens mais tarde se arrependiam e se juntavam a
Irmandade Muculmana. Viajavam para a Arabia Saudita com bolsas
de estudo islamicas e voltavam como pregadores do que chamamos
hoje de isla radical. A trajetdéria pessoal deles era sedutora, pois
tinham sido salvos do mal e do comportamento ocidentalizado
quando Ald mostrou a eles o caminho correto. Minha mae fazia
diversas tentativas para que Mahad entrasse em contato com esses
agentes. Mas nada parecia funcionar.

Meu irmao se afundava cada vez mais no pantano, e a proxima
estratégia de mamae foi mobilizar todo o cla uma ultima vez para
envia-lo de volta a Somalia. Com aproximadamente dezessete
anos, ele partiu para se encontrar com os tios e tias da familia do
meu pai e até viajou para Ayl, cidade costeira no norte do pais que
pouco antes tinha sido capturada pelo exército de oposicao do meu
pai. Ele nao era mais apenas Mahad: era o filho de Hirsi Magan —
se ndao era um principe, podia ao menos ser considerado um
homem de uma linhagem honrada e dono de um destino altivo.



Merecia governar. Nao trairia o cla e a si mesmo permanecendo um
mero menino de rua.

Enquanto estava na Somalia, Mahad enviava a mamae com
regularidade cartas escritas num inglés maravilhoso. Eu as lia para
ela, traduzindo aos poucos. A tristeza por meu irmao ter
abandonado a escola me causava grande dor. Mahad era muito
talentoso; poderia ter se tornado um escritor. Infelizmente,
ninguém o preparou para estabelecer metas realistas para si e
trabalhar para atingi-las. Desde os primeiros dias, sua cabeca foi
preenchida por vagas nocdoes de honra, lutas contra ledes e
conquista de povos, metas que nao guardavam nenhuma relagao
com sua realidade e que apenas serviram para confundir seu senso
de identidade.

Entdao Haweya também abandonou a escola, e em 1990 ela e eu
fomos mandadas para a Somalia. Quando vi Mahad novamente, ele
tinha se tornado alto e bonito, transmitindo uma impressao
confiante. Tinha se matriculado numa escola de administracao
somali-americana, que provavelmente era paga com 0S recursos
das Nacoes Unidas, pois éramos refugiados. Ele disse que pensava
em abrir uma empresa com alguns de nossos parentes. Mas, apesar
de vé-lo conversando com muitas pessoas diferentes, nunca
cheguei a vé-lo fechando um negédcio; nao havia nenhum indicio de
que ganhasse dinheiro.

Haweya e eu tinhamos feito curso de secretariado e encontramos
emprego nas Nacoes Unidas em questdao de um més apds nossa
chegada a Mogadiscio. Fomos contratadas para digitar, tomar notas
e atender ao telefone. Recebiamos um salario relativamente bom.
Mahad nunca procurou e muito menos encontrou um emprego nas
organizacoes locais e internacionais. Ele nao sabia digitar, tomar
notas ou lidar com arquivos e se recusava a aprender, acreditando
que esse tipo de servico estava abaixo dele. Sua atitude em relacao
aos trabalhos manuais era idéntica. Ele tinha optado pelo ramo dos
negdcios, mas nao queria se tornar um simples aprendiz. Muitos de
nossos parentes atuavam no ramo dos transportes, mas nenhum
deles comecou a carreira como executivo; a maioria comegou como
motorista de longa distancia ou mecanico. Mahad nao estava



interessado nesse tipo de trabalho. Sendo tao brilhante, ele teria
aprendido rapidamente, mas lhe faltava preparo emocional e
disciplina. Seu senso de identidade era ao mesmo tempo
terrivelmente fragil e de uma grandiosidade absurda. Acho que, na
cabeca dele, seria inconcebivel aceitar o risco de uma posicao servil
de aprendiz. Um principe nao faria algo do tipo.

Fazemos nossos préprios filhos. Essa é a tragédia do homem
muculmano tribal e principalmente do primogénito: as expectativas
exageradas, a ruina da vaidade, o instavel senso de identidade que
se apoia na opressao de um grupo — as mulheres — para manter a
imagem do outro. Em vez de aprender com a experiéncia, em vez
de trabalhar, Mahad recorria a toda uma diversidade de
mecanismos de defesa que envolviam a arrogancia, o autoengano e
a busca por bodes expiatdrios. Seus problemas eram sempre culpa
de outra pessoa.

A situacdo estava piorando na Somalia: a guerra civil estava
prestes a comecar. Em novembro de 1990, minha mae, que ainda
estava em Nairdbi, exigiu que Haweya e eu retorndssemos, pois
tinha ouvido muitas historias de mocas estupradas por gangues de
milicianos. Mahad desempenhava muito bem o papel de guardiao.
Ele solicitou reunides com nossos parentes homens e conseguiu
reunir dinheiro suficiente para mandar Haweya e eu ao Quénia pela
estrada. Encontrou um parente nosso, um sobrinho, que poderia ser
nosso guardidao ao longo do caminho. Cerca de um més depois de
chegarmos a Nairdbi, Mahad veio também, e logo depois dele
chegaram os incontaveis refugiados.

Um deles era nosso tio, e ele queria que meu irmao o levasse até
a fronteira entre Somalia e Quénia para procurar sua familia. Este
era o0 dever de um membro do cla. Mas Mahad fazia corpo mole,
dizendo sempre “Iremos amanha”. Por nao suportar mais a
procrastinacao dele, ofereci-me para acompanhar o homem.
Quando minha oferta foi aceita, meu irmao agiu como se tivesse
levado um pontapé nas entranhas. Aquilo fez com que ele se
lembrasse de quando papai o chamou de menininha, mandando-o
se esconder na saia da mae, onde seria o lugar dele. Quando eu e
nosso tio estdvamos na regido da fronteira, procurando por sua



mulher e seus filhos, Mahad apareceu. Ele foi atréas de nos
impulsionado pela obrigacao da honra e pela vergonha que recairia
sobre ele se a lingua ferina do cla Osman Mohammud espalhasse
que ele nao tinha cumprido seu dever.

Alguns meses mais tarde meu pai foi a Nairobi. Haweya e eu nao
o viamos fazia dez anos, e fiquei transbordando de alegria por té-lo
novamente ao nosso lado. Mas a tensao entre ele e Mahad era
palpavel. Meu irmao sempre dizia que iria enfrentar abeh, mas no
frigir dos ovos ele cedia sem dizer uma palavra. Papai nos acordava
as cinco da madrugada para as preces. Mahad costumava ficar na
cama até a hora do almoco; nunca fazia nada antes das quatro ou
cinco da tarde, e, mesmo com os constantes pedidos e apelos de
mamae para que ele rezasse, Mahad nunca a atendia. Mas bastava
abeh entoar o cantico que nos chamava para a reza da aurora para
meu irmao pular da cama como se tivesse sido picado por uma
vespa, correr até o banheiro, lavar-se e ir até a esteira, rezando ao
lado de papai como fazia quando ainda era um menino pequeno. E,
junto com abeh, ele se sentava e lia o Alcorao durante uma hora
antes de ir dormir.

Para evitar esses rituais, Mahad desenvolveu o habito de dormir
em hotéis e as vezes na casa de seus amigos quenianos. Mas ele
nunca enfrentou o pai. Nunca disse a ele “Nao, eu me recuso a
rezar” ou entao “Deixe-me em paz, nao vou dormir em casa esta
noite”. Mahad ndo ousaria fazé-lo.

Certo dia, meu irmao encontrou abeh perto da grande mesquita
no centro de Nairdbi. Mahad conversava com um de seus amigos,
um queniano, e aparentemente os dois estavam fumando. Assim
que viu abeh, meu irmao escondeu o cigarro entre os dedos e
meteu-o no bolso rapidamente, postando-se diante de papai com
uma expressao estoica enquanto a brasa abria um buraco em suas
calcas.

Meu pai nunca se cansava de contar esse caso e sempre que O
fazia chamava Mahad de covarde e exigia saber por que o filho nao
o enfrentou como um homem. Se um homem faz algo que sabe que
nao deveria fazer, deve ter coragem o bastante para defender a
propria posicao.



Quando meu pai me arranjou um casamento com um parente
distante que morava no Canada, Mahad viu como fiquei infeliz. Ele
disse que enfrentaria papai e o convenceria a mudar de ideia; eu
estava tao desesperada que realmente cheguei a pensar que me
ajudaria a convencer abeh de que o casamento seria um erro para
mim. Mas, quando teve a chance, Mahad nao disse nada. Nem
mencionou o assunto. Papai discorria sobre o grande par que ele
havia formado, e meu irmao simplesmente confirmava com um
gesto de cabeca.

Entdo eu parti. Criei para mim uma vida prdopria na Holanda. Por
meio das esporadicas cartas de Haweya, soube que Mahad havia
conhecido e secretamente se casado com uma boa moca, Suban,
alta, bela, de um cla importante. Ela era uma refugiada. Sua familia
fora rica no passado, mas, com a guerra civil, tinha perdido tudo.
Isso era bom para Mahad, pois significava que nao seria obrigado a
pagar um preco muito alto pela noiva, ou talvez nao tivesse de
pagar nada. Haweya deu a entender que abeh aprovava a uniao,
mas disse que mamae se opunha ao casamento: a moca nao era
boa o bastante. Acho que mamae odiava Suban por pensar que
tinha tirado Mahad dela. Mamae sempre quis que o filho se casasse
com uma moca do cla dhulbahante. Mas talvez, como outras maes
de todas as partes do mundo, ela tivesse odiado qualquer mulher
com quem o filho se casasse.

Mahad adiou a revelacdao do casamento a minha mae até que
Suban engravidou.



5. O filho do meu irmao

S6 voltei a ver Mahad apds a morte de Haweya, em 1998. Eu
morava com meu namorado holandés e frequentava a Universidade
de Leiden, onde pretendia obter um diploma de mestrado em
ciéncias politicas; tinha um emprego de tradutora e tentava obter a
cidadania holandesa. Mahad ainda estava em Nairdbi. Apesar de
sua mulher, Suban, estar gravida e poder dar a luz a qualquer
momento, meu irmao ainda morava no apartamento da minha mae.

Haweya foi enterrada enquanto eu viajava de Amsterda até
Nairobi. O filho de Mahad nasceu dez dias depois da morte dela,
pouco mais de uma semana apds meu retorno ao Quénia.

Quando Mahad chegou em casa e disse a mae: “Suban deu a luz”,
o rosto dela permaneceu impassivel. Ela nao moveu um musculo.

“Mae, tenho um menino, tenho um menininho”, disse Mahad.

Mamae voltou o rosto na direcao contraria; seus olhos se
encheram de lagrimas e os labios tremeram. Ela disse a Mahad: “O
menino nao é seu, € um bastardo”.

Mahad nao sabia se mamae estava triste, brava e confusa por
causa da morte de Haweya ou se estava simplesmente sendo dificil
como de costume.

Quando fui visitar o recém-nascido, ele tinha apenas trés dias de
vida. Suban tentava acalma-lo aproximando-o do peito, mas ele
afastava o rosto vermelho e enrugado do seio dela; o bebé
reclamava e chorava.

Minha visita a Suban foi uma espécie de segredo. Quando
mencionei diante de mamae e Mahad que gostaria de conhecer a
esposa dele e o bebé, mamae explodiu. “Vocé disse que quer me
trair, como fez Haweya? Como fez o indtil do seu irmao?”

Eu sabia que mamae nao aprovava a esposa escolhida por
Mahad; Haweya ja tinha me contado. Mas pensei que fosse natural
para uma mulher receber o neto, um menino, recém-chegado ao



mundo. Em vez disso, mamae ficou amuada sobre o colchao,
envolta em seu roupao garbasaar, abatida e ligubre. Ela sempre
fora magra, mas agora sua aparéncia estava tdo emaciada que eu
me enchia de pena e culpa sempre que olhava para ela.

Mas sua atitude em relacdao ao novo bebé fez com que eu me
sentisse confusa e brava. Mamae tinha acabado de perder uma
filha; Mahad e eu, uma irma. Que motivo ela teria para ficar infeliz
com a chegada de uma nova vida?

“Como sempre, Vocé vai partir para exibir meu constrangimento
as outras mulheres”, ela se queixou.

Protestei; tudo o que eu queria era conhecer o bebé do meu
irmao. Mas mamae me interrompeu. “Aquele menino é um waal,
um bastardo, nao é filho de Mahad. A rapariga se entrega a
qualquer um que lhe ofereca um trocado.”

Mahad interveio. “Pare com isso, mamae, por favor, eu imploro.”

“Que Ala, o Todo-Poderoso, leve ambos!”, ela gritou, tremendo.
“Ele levou Haweya para me proteger da vergonha que ela causava.”

Figuei pasma. Aquilo era para mim um duro choque de realidade,
ouvir mamae amaldigoar e se retorcer em autocomiseracao daquela
maneira. Passei cinco anos afastada. Tinha me esquecido ou
reprimido a memodria do quanto ela era vingativa, ressentida,
queixosa, caracteristicas que, quando éramos mais jovens,
costumavam ser voltadas para mim. Claramente, ela tinha
encontrado um novo bode expiatorio: a esposa de Mahad, Suban.

Meu irmao sugerira que eu saisse discretamente para visitar
Suban e o bebé, para nao enfurecer mamae enquanto ela sofria a
dor da perda de uma filha. Achei irbnico e estranho que ele ndo se
sentisse a vontade para celebrar o nascimento de seu filho.

Agora, sentada num colchao diante de Suban, observando-a
lamentar seu destino num tom de voz que fazia o recém-nascido se
contorcer de incomodo no colo dela, fiquei maravilhada com a
semelhanca entre minha mae e minha cunhada: ambas eram altas
e magras; as duas ardiam de ressentimento. Deve ser dificil
suportar o fardo do primeiro filho, principalmente sob tais
circunstancias. Mas o desespero que Suban sentia por meu irmao
té-la decepcionado provocava nela a mesma raiva e confusao que



minha mae sentiu quando meu pai negligenciou suas
responsabilidades com ela e os filhos. E sua resposta era a mesma:
depositar em fatores externos a responsabilidade por seu préprio
destino.

“Ayaan, considero vocé e sua familia responsaveis pelo meu
abandono”, ela comecou. “Vocé nao veio a Nairdbi para me ver nem
para ver seu unico herdeiro menino. Vocé veio porque sua irma
morreu. E 0 que foi que me trouxe? O que trouxe para seu novo
sobrinho? Veio de um pais rico e ainda assim chega aqui de maos
vazias.

“Tem ideia de como sua mae me trata?”, ela prosseguiu. “Sabe da
campanha dela para me separar de seu irmao? Ela pensa que esta
me prejudicando, mas o prejudicado é seu sobrinho, sua linhagem.
Ala, o Todo-Poderoso, € minha testemunha: para sempre contarei a
este menino, ao meu filho, sobre as maquinacoes da sua mae.”

A voz dela aumentava de volume conforme explorava as
possibilidades de vinganca que reservava para a familia Magan.
“Tenho no meu colo o Unico menino que traz o nome de Hirsi
Magan”, ela gritou. O bebé se contorceu e virou a cabeca de um
lado para o outro. Ainda me alvejando com o olhar de desprezo, ela
tentou colocar o mamilo na boca do bebé. Isso fez com que ele
chorasse ainda mais forte.

O comodo era iluminado pela luz fraca de uma feynoos, lanterna
de parafina habitualmente usada pelos somalis. Havia um
interruptor e uma lampada afixada a um fio que pendia do teto,
mas conclui que a eletricidade tinha sido cortada. Na luz oscilante,
pude ver que a tinta estava descascando em alguns pontos da
parede. O chao entre o colchao de Suban e aquele no qual eu
estava sentada era de cimento pintado de vermelho; essa tinta
também estava descascando em alguns pontos. Num dos cantos do
comodo havia um braseiro de ferro com uma chaleira, e, para
dissipar o odor da comida e das fraldas sujas, Suban tinha
preparado um dab-gaad, ou porta-fogo, um pote coberto e repleto
de orificios agora cheio de brasas de olibano.

O comodo era minusculo, quase do tamanho de um armario, com
uma janela diminuta; o teto estava enegrecido por causa da fumaca



produzida durante o preparo dos alimentos. Nao havia necessidade
de gritar; naquele pequeno espaco, eu podia ouvi-la perfeitamente.

Suban travou os olhos nos meus enquanto eu percorria o comodo
com o olhar. “Cresci numa mansdao em Mogadiscio”, ela disse,
transmitindo de subito uma impressao desesperadamente patética.
“Se um de vocés, Magan, nos procurasse, meu pai iria honra-los,
trata-los como reis. Olhe para este comodo miseravel onde seu
irmao e sua mae me puseram. Eu nao abrigaria nem mesmo
animais num lugar como este. Dei ao seu irmao minha honra, meu
Utero, carreguei o filho dele. E vocé — minha prima, minha
cunhada —, vocé é rica. Conheco sua histdria. Passeia por ai a
bordo de um carrao; ganha dinheiro com a desgraca dos refugiados
na Holanda, traduzindo para os infiéis. E ainda assim ndao se
incomodou de trazer algo para o menininho. Vocé é rica e nao
divide nem um tostao.”

Sentada de frente para Suban, pensei nos relatorios que eu
traduzia para os pais de filhos somalis vivendo na Holanda. Aqueles
relatdrios eram compilados por psicélogos e pediatras holandeses
trabalhando para o servico social com o objetivo de analisar
criancas com problemas de desenvolvimento. Algumas delas
apresentavam dificuldades motoras porque suas maes, irritadas, as
mantinham no berco ou presas a andadores por tempo demais.
Outras tinham sido pouco estimuladas no desenvolvimento
cognitivo e social, principalmente na faculdade da fala. Muitas
dessas criancas tinham sido apresentadas aos brinquedos e aos
recursos da escrita e do desenho quando chegaram a escola, aos
quatro ou cinco anos de idade. Elas nao foram preparadas para
enfrentar os desafios da vida no mundo moderno. Seus pais
fracassaram em fornecer a elas as ferramentas adequadas.

Como seria o0 destino do meu pequeno sobrinho sob os cuidados
de sua mae? As queixas dela quanto a minha mae e a negligéncia
de Mahad se justificavam. Suban era quase analfabeta, mas parecia
forte, resistente, capaz de suportar a situacao. A semelhanca de
mamae, nao falava outro idioma além do somali e desprezava os
quenianos. Para qual escola poderiam mandar o bebé&? Suban
crescera rodeada de servos, bantos somalis conhecidos como sab,



que costumavam trabalhar quase como escravos dos clas mais
prestigiados. Seria ela capaz de cuidar do filho? Parecia improvavel
que Mahad pudesse ser um grande protetor e guia.

Mahad e Suban discordavam a respeito de tudo, desde qual dos
dois seria o culpado pela gravidez até o nome que dariam ao filho.
Meu irmao tinha escolhido o nome de Ya’'qub; Suban queria chamar
o bebé de Abdullahi, “escravo de Ald". Ela possuia a religiosidade
fanatica da minha mae e sua preferéncia pelos nomes arabes e os
demais tracos dessa cultura.

Enquanto segurava meu sobrinho nos bracos, percebi pela
primeira vez que, a partir da perspectiva de muitas geragoes, minha
familia estava regredindo ao invés de progredir. Meu avé Magan
ganhou seu apelido, “protetor daqueles que aniquilou”, ao
conquistar e anexar terras que pertenciam a outros clas. Meu pai,
filho dele, foi capaz de se adaptar, trocando a vida de lendario
senhor da guerra somali pela de um lider moderno. Aprendeu
italiano em Roma e inglés nos Estados Unidos e voltou para a
Somalia para contribuir com a construcao nacional. Mas seu Unico
filho, Mahad, tinha abandonado a escola e era incapaz de se
sustentar. O Unico filho do meu irmao seria criado naquele pequeno
comodo, do tamanho de uma cela, num enclave somali de Nairdbi
onde as ruas pareciam ter se dissolvido, deixando em seu lugar
crateras que se enchiam de pd no clima seco e de lama durante as
chuvas.

No passado, nada disso teria me parecido incomum. Mas, para o
meu novo olhar holandés, todo aquele bairro parecia um caldeirdao
putrefato de doenca e pobreza. Voltei a pé para a casa da minha
mae. Eastleigh estava cheio de novos moradores, refugiados que
ainda chegavam da Somalia e dos imensos campos de refugiados
proximos da fronteira. Traziam consigo piolhos, sarna e tuberculose.

Na noite seguinte a minha visita a Suban, Mahad me disse que
iria se divorciar dela. Perguntei qual era o motivo. Pensei que ele
fosse responder “Eu nao a amo, eu a odeio, nao quero estar com
ela”. Esperava que dissesse “Ela é ma, rancorosa e maliciosa, e nao
posso suporta-la”. Em vez disso, ele disse: “Ela me prometeu que
nao engravidaria, e engravidou”,



Fiquei chocada. “O que quer dizer?”, perguntei.

“Ensinei a ela como contar os ciclos menstruais”, ele disse.
“Mostrei quando era o primeiro dia e quando era o Ultimo, e em
quais momentos ela poderia ficar gravida. E ela me prometeu que
prestaria atencao nisto. Ela me traiu.”

Tive dificuldade para controlar minha raiva diante da atitude de
Mahad. Disse a meu irmdao como era irresponsavel seu
comportamento, e que ele era pai de um bebé saudavel gerado por
uma mulher que era de nosso cla. Disse a ele: “Vocé sO queria se
divertir com ela. Agora, como sempre, nao quer assumir a
responsabilidade — estd desapontando aquela pobre moca e
abandonando seu bebé”,

Mahad tinha o punho cerrado e a mandibula travada. A Ultima vez
que ele me bateu foi em 1986, antes de ir para a Somalia. Pensei
que naquele momento ele pudesse me bater de novo. Mas nao o
fez; Mahad simplesmente foi embora.

Aquele nao era o momento certo para uma briga. Eu tinha de
evitar encrencas. Mahad e minha mae poderiam reter meu
passaporte se quisessem. Poderiam me manter naquele lugar
horrivel para me ensinar uma licdo e, sem meu passaporte, talvez
eu jamais pudesse voltar a minha vida de liberdade na Holanda.

ApOs passar algumas semanas em Nairobi, voltei para a Holanda
e para meu emprego de tradutora para refugiados e imigrantes
somalis ligados ao servico social holandés. Vi muitas maes somalis
com bebés iguaizinhos ao filho de Mahad, que tinham sido
abandonadas por homens idénticos ao meu irmao. Eram
atormentadas por sogras iguais a minha mae e, como no caso da
minha familia, seu foco apontava para a regressdao, para um
passado mitico de vidas n6bmades no deserto da Somalia. Elas
contavam aos filhos pequenos sobre os herdis da Somalia, sobre
ordenhar camelos, e as ensinavam a odiar os outros clas.
Chantageavam emocionalmente os filhos para que nao se
tornassem “holandeses demais”, para que falassem o somali em
lugar do holandés e para que nao abrissem mao de sua cultura.



Essas criancas apresentavam um desempenho insuficiente na
escola. Como parte de sua avaliacao, elas recebiam charadas para
resolver; exigia-se delas que dissessem “por favor” e “obrigado” e
que se comportassem adequadamente na mesa de jantar. Na
Holanda, estes sdo indicadores do quanto uma crianca esta bem
ajustada. Mas todas as criancas somalis para as quais eu traduzia,
que em seus lares comiam no chao, com as maos, fracassavam
completamente em tais testes. Isso significava que nao seriam
mandadas para escolas normais; seu destino seria a “escola
especial” para “aprendizado reforcado”. O governo holandés
gastaria muito dinheiro treinando-as para recuperar o atraso.

Parecia haver um padrao de repetidas dissociacbes entre as
expectativas dos pais e a realidade das criancas em muitas familias
imigrantes na Holanda — ndo apenas entre as familias somalis,
mas também entre as marroquinas, turcas, iraquianas, afegas e
também entre as provenientes da antiga Iugoslavia. Fiquei pasma
ao ver funcionarios de tantas instituicdes diferentes — assistentes
sociais, professores, policiais, de servicos de protecao a infancia, de
agéncias de combate a violéncia doméstica — suporem juntos a
existéncia de alguma charada cultural que fugia a sua
compreensao. A suposicao em si nao era ruim, e sim o fato de
tentarem proteger essas normas culturais incompreensiveis.
Arabistas, islamélogos, especialistas culturais e organizacoes
étnicas insistiam que tais comportamentos consistiam em algo
especial e Unico que deveria ser preservado naqueles lares.

Preocupei-me com o filho do meu irmao. Como ele poderia se
tornar bem-sucedido no mundo moderno com tamanho caos
familiar a sua volta?

Apds um breve intervalo, conforme o anunciado, Mahad se
divorciou de Suban. Com todas as suas nogoes de educacao nobre e
honra familiar, com suas pomposas ilusdes de se tornar um principe,
ele nao foi nem mesmo capaz de agir com integridade em sua vida
particular.

Decidi convencer minha mae a voltar para a Somalia. Ela sempre
se queixou de ter sido afastada do convivio com seus familiares e
obrigada a viver entre estrangeiros por meu pai. Ela queria voltar



para casa, e assim eu disse que pagaria as despesas da sua viagem
de volta. Mamae ficaria com seu irmao e suas irmas e com os filhos
deles. Voltaria aos sons e odores das terras dhulbahante onde
nascera.

Apesar de ter estimulado mamae a voltar ao seu lugar de
nascenca, que fica bem longe da agitacdao constante de Mogadiscio,
eu nao estava muito segura dessa decisao. Mamae estava
acostumada aos luxos da vida numa cidade grande. Nairdbi pode
nao ser a melhor cidade do mundo, mas |a se esta protegido das
intempéries do clima e, durante a maior parte do tempo, ha
eletricidade e dgua encanada. H& médicos. O leite € comprado em
embalagens; nao é preciso ordenhar as vacas pessoalmente. Nao é
preciso abater animais para se conseguir carne; basta compra-la.
Para chegar ao apartamento da minha mae em Nairdbi era preciso
subir quatro lances de escadas, sem elevador. Mas nao havia a
ameaca de animais selvagens, como serpentes, escorpidoes e
répteis. Ela tinha um vaso sanitario e um chuveiro.

Disse tudo isso a minha mae. Ela me disse: “Quero voltar. Estou
sozinha e me sinto solitaria. Quero estar com minha familia”.

Assim, em 1998, paguei para que ela viajasse acompanhada até
Las Anod, e mamae partiu. Suban e Mahad ja estavam divorciados;
de acordo com a lei islamica, a charia, tudo o que Mahad precisava
fazer era reunir alguns de seus amigos e pronunciar o talag, a
declaracao “Eu me divorcio de ti, e Ald € minha testemunha”. Mas
agora, ao menos, Suban nao poderia se queixar da interferéncia da
minha mae na relacao dela com Mahad, e meu irmao nao poderia
se queixar de ser mantido como refém por nossa mae. Pensei que o
problema estava resolvido.

Durante esse periodo, Mahad e eu trocamos alguma
correspondéncia. Ele telefonava ou escrevia listas de demandas
especificando as roupas que eu deveria mandar e os contatos
empresariais que ele queria que eu fizesse em seu nome. Seu tom
era imperial, quase agressivo; meu irmao dava a impressao de
estar sempre prestes a perder a cabeca. Explicava em detalhes que
pretendia reunir uma milicia para defender a costa da Somalia dos
poluidores. Ao preco de cinco florins por minuto, esses telefonemas



saiam caros, e me recordo bem deles. Apesar de seu orgulho nao
ter como base nenhuma realizacao visivel, Mahad empregava com
frequéncia o termo honra. “Pense no nosso nome”, ele dizia,
repreendendo-me, dizendo que era minha obrigacdo ajuda-lo em
nome da honra de nossa familia.

Alguns meses depois de minha mae ter partido para Puntlandia,
recebi um telefonema do meu pai, que na época estava em outra
parte daquela regiao. A voz dele demonstrava tristeza. “Ayaan,
minha filha, desta vez estou telefonando por causa de Mahad.”

Senti as lagrimas chegando aos meus olhos € uma sensacao de
total impoténcia. Pensei que abeh estivesse prestes a me dizer que
meu irmao tinha morrido. Em vez disso, ele disse: “Mahad perdeu o
juizo. E pior do que a morte. Ele estd amarrado por cordas. Rezei
para que Ala permita que ele se recupere”.

A partir daquilo que meu pai disse em telefonemas posteriores,
pareceu-me que Mahad estava sofrendo de um quadro maniaco-
depressivo.

Dos trés irmaos, Mahad era quem parecia destinado a ser o bem-
sucedido. Ele era o mais brilhante; teve sem ddvida o maior nimero
de oportunidades; acima de tudo, tinha o direito de ser bem-
sucedido. Foi continuamente encorajado a pensar em si como 0
maior, o melhor, 0 mais incrivel dos seres. Mesmo quando crianca,
Mahad sempre se mostrou muito sensivel as exigéncias da honra.
Ele se queixava do mau comportamento das irmas e nos batia. Mas,
assim que chegava um visitante, fosse um queniano ou 0 membro
mais nobre de nosso cla, ele se mostrava encantador, reservado, e
se esforcava muito para mostrar o refinamento e a superioridade de
nossa familia.

Entretanto, apds a guerra civil na Somalia, meu irmao viu que as
aspiracoes de nosso pai para o futuro do pais eram irrelevantes.
Nossa mae fora abandonada e se afundava na amargura; nossa
irma perdera o juizo e morrera apds multiplos abortos; e eu morava
com um infiel fora do matriménio. Depois de tanto aspirar a
grandeza e a riqgueza sem jamais ter desenvolvido quaisquer
habilidades nem se submetido a um emprego que I|he
proporcionasse obté-las, Mahad deve ter enxergado tudo isso como



o fracasso de nossa familia. Nossa honra estava em ruinas. E ja que
todos haviam lhe dito que cabia a ele, o Unico menino, sustentar e
defendé-la, talvez ele tenha acreditado que esse fracasso tivesse
sido, afinal, sua culpa, por nao ter sido capaz de corresponder as
aspiracoes e aos deveres de um bom filho mugulmano.

A vida do meu sobrinho ficaria nas maos da mae dele. Eu julgara
ter resolvido os problemas entre os adultos responsaveis por este
jovem menino, mas agora Mahad ficaria impossibilitado de ajudar o
filho. Parecia nao haver mais nada que eu pudesse fazer, pelo
menos nao a partir da Holanda.

Continuei a manter contato esporadico por telefone com meu pai
e minha mae. Apesar dos meus temores, mamae pareceu estar
bem instalada em seu vilarejo em Puntlandia. O dinheiro que eu lhe
enviava era suficiente para suas despesas. As vezes ela o dividia
com os parentes. As sobrinhas lhe traziam agua, carregada em
baldes e latas desde os pocos mais proximos. Elas também varriam
0 jardim da casa dela, buscavam carvao e cozinhavam para minha
mae. Ela disse que nunca ficava sozinha. A noite, sentava-se com o
irmao, a irma e os filhos deles, e todos conversavam sobre a
infancia e os diferentes rumos que suas vidas tomaram, sobre a
guerra civil e as coisas que os trouxeram de volta ao local de seu
nascimento. Ao redor deles havia o deserto, arvores ressecadas,
ovelhas e trechos de estradas de terra por onde os mercadores
viajavam com seus caminhdes, levando aclcar, arroz e outros
artigos essenciais.

Mamde me disse que Mahad estava doente porque fora
enfeiticado por Suban. As vezes ela dizia que meu irmao tinha sido
enfeiticado pela primeira esposa do meu pai. Mahad passou longos
periodos no hospital e periodos ainda mais longos metido em seu
quarto em Eastleigh, quase incapaz de sustentar a si mesmo, muito
menos o filho. Abeh disse que Suban estava furiosa e solitaria, e
tinha enviado o menininho, que mal completara dois anos de idade,
para Qardo, perto do extremo norte da Somalia, onde meu pai
vivia. Inicialmente o pequenino atendia ao nome de Abdullahi, mas,
depois de ser deixado aos cuidados do meu pai, passou a ser
chamado de Ya'qub. Decidi chama-lo de Jacob. Implorei ao meu pai



que o enviasse de volta a Nairdébi para que o menino pudesse
frequentar uma escola decente. Depois de algum tempo, abeh
convenceu Suban a receber o0 menino de volta.

Entre 2001 e 2006 minha familia interrompeu todo o contato
comigo. Nao fazia ideia de como o filho pequeno de Mahad estava
se saindo nos estudos nem mesmo se ele frequentava a escola. Em
2006, restabeleci o contato com Mahad, que ainda morava em
Eastleigh, o bairro somali de Nairdbi. Sua salde e seu estado
mental eram precarios. Em alguns dias ele parecia estar bem; em
outros, Mahad delirava, dizia ouvir vozes. Nesses periodos ele mal
saia da cama. Apesar de estarem divorciados, Suban o visitava com
regularidade, lavando as roupas dele, cozinhando, chamando os
parentes de Mahad quando ele adoecia.

Apos a morte de abeh, retomei o contato com meu irmao. A voz
dele ja ndo era a mesma; parecia lenta e arrastada, como se a
lingua fosse grande demais para a boca. A primeira conversa que
tivemos foi um longo mondlogo: eu o tinha abandonado, ndao me
importava com ele, o afastamento da familia era consequéncia do
meu sucesso, assim como minha alienacao da fé — uma longa lista
de acusacoes. As duas coisas concretas que ele queria de mim eram
dinheiro (que eu mandei) e um visto de entrada para os Estados
Unidos (que eu nao mandei).

Mahad se recusava a aceitar o proprio distUrbio mental. Perguntei
a ele se tinha consultado um médico. Implorei que fosse atras de
remédio. Mas meu irmao insistia que nao havia nada de errado com
ele. “Eu apenas falo sozinho, é s6 isso”, disse. "Eu me deito e
descanso bastante. Mas eles leem o Alcorao para mim e isso faz
com que me sinta melhor.”

Eu ja conhecia o procedimento. Um grupo de pessoas lia
passagens do Alcordao e cuspia num balde dagua, que era
respingada sobre o paciente. Ou entao cuspiam sobre sua colcha
apos lerem algumas passagens. Nao eram pequenas gotas, € sim
pequenos fios de saliva, e a lingua logo voltava para dentro da boca
depois de deixar cair uma gota de sua ponta, um gesto bastante
especifico.



Pedi noticias de Jacob. Mahad disse que ele ia bem na escola; era
saudavel e animado. Tentei visualiza-lo, aos dez anos de idade, um
pouco mais velho do que o filho de alguns amigos meus. Imaginei-o
alto como o pai e de ossos fortes como a mae. Acho que fantasiei
que Jacob seria aquele que conseguiria romper o0s restritivos
grilhdes de nossa familia e nossa fé e atingiria o sucesso que seu
pai e seu avd nao conseguiram alcancar.

Mas Jacob logo seria um adolescente. E eu me lembrava muito
bem do quanto Mahad tinha se transformado tragicamente durante
a adolescéncia em Nairdbi, de como desperdicou anos que deveria
ter passado na escola, estudando. Eu sabia que agora eram muitas
as células do isla radical em Eastleigh, aproveitando-se dos
descontentes e oprimidos muito mais do que na época em que
Mahad e eu éramos jovens.

Encontrei conforto numa conversa que tive com Suban certo dia.
Como de costume, ela me pediu dinheiro, mas também pediu que
eu lhe enviasse roupas. Quando pedi a ela que descrevesse quais
pecas tinha em mente, ela respondeu que eram saias e blusas. Isso
me deu esperanca, pois pensei que, se estivesse interessada na
ideia de se cobrir com um jilbab, ela nao pediria por roupas daquele
tipo.

Comecei a mandar dinheiro para Mahad e também para Suban.
Quando Jacob terminou o ensino fundamental, consegui que um
amigo fosse até Nairébi para encontrar uma boa escola para ele,
dotada de uma biblioteca, laboratdrios e bons professores. Ofereci-
me para arcar com o custo do ensino. Deu certo, e desde entao
Jacob frequenta aquele colégio. Nos dias em que Mahad nao sofre
de atagues maniaco-depressivos, ele demonstra certo interesse
pelo filho. Mahad me disse que o menino tem um excelente
desempenho escolar e que sua leitura, seu dominio do inglés e sua
capacidade de se relacionar sao excelentes.

E importante para mim que Jacob seja iniciado a modernidade
com mais facilidade do que Mahad. Nao tenho como influenciar seu
cotidiano familiar. Posso apenas imaginar como é: tarefas confusas,
sonhos nostalgicos com a vida de némade, senhores da guerra
como herdis e uma dose forte de islamizacao. Ele provavelmente ja



foi ensinado a se lavar, subir na esteira, voltar-se para Meca e rezar
cinco vezes ao dia. Ja Ihe incutiram as nocoes de pecado, Inferno e
além.

Nao tenho uma estratégia sdlida para proteger Jacob. Ja tentei,
sem sucesso, convencer Suban a envia-lo a mim, para que eu possa
educa-lo num ambiente ocidental. Deposito minhas esperancas
para ele na educacao. Torco para que o ensinem a ter fé na vida
presente, terrena, e o0 ajudem a desenvolver as habilidades
necessarias para lidar com a modernidade e abraca-la. Quero que
ele descubra autores e pensadores que lhe ensinarao a respeito da
complexidade da vida, de suas muitas dificuldades, e da arte de
viver, que consiste em encontrar o proprio caminho em meio a estas
dificuldades. Viver ndo é projetar nos outros a prépria incapacidade
de habitar o mundo contemporaneo, nutrindo o dédio e depois
partindo no rumo da autodestruicao ou da aniquilacao daqueles que
se mostraram mais capazes.

Tenho esperanca no futuro de Jacob — um futuro que é mais
modesto e contém menos herdis e mais soliddao do que o futuro
com o qual meu irmao foi levado a sonhar, mas que serda mais
humano.



6. Meus primos

Nos meses que se seguiram a morte do meu pai, com as noticias
de mamae e Mahad rodopiando ao meu redor, descobri-me
buscando ativamente mais informagdes sobre os membros da
minha familia por meio da minha prima Magool. Nao foi apenas
uma questao de educacao que me levou a implorar para saber mais
a respeito deles. Eu tinha feito uma jornada fisica e mental dos
paradigmas tribais até os do Ocidente, mas entdo era como se uma
porta tivesse sido reaberta para o mundo do outro lado do espelho
de onde vim. Precisei olhar para tras e descobrir qual tinha sido o
destino dos meus parentes — e quem sabe também compreender o
que as raizes da minha familia fizeram de mim.

Magool me contou primeiro a respeito de uma de nossas primas,
Ladan, um ano mais nova do que eu. Minha avo costumava dizer
que ela era a pior crianca que ja tinha conhecido, e me alertou para
ficar longe dela, jamais brincar com ela, e principalmente nunca
imitar seus desvios de comportamento.

ApoOs aquilo que os somalis chamam de Qabta, “O Apocalipse”,
quando a guerra civil teve inicio e o grande éxodo dos somalis
comecou em dezembro de 1990, Ladan e sua mae fugiram para
Kismayo e de la para o Quénia, onde a garota se meteu em
encrencas. Gravida, ela nao sabia onde encontrar uma clinica
clandestina de aborto e nao tinha o dinheiro necessario para pagar
as despesas de um hospital de verdade. Mais ou menos naquele
momento, temendo que sua gravidez se tornasse aparente, ela
teve a oportunidade de viajar para o Reino Unido usando um
passaporte falso e, uma vez no pais, declarou-se refugiada, como
todos faziam. Alguns meses depois de chegar, deu a luz uma
menina.

Soube de tudo isso por meio dos canais habituais da rede de
fofocas somali, assim como ja tinha ficado sabendo que Ladan



mascava gat, as leves folhas narcéticas com as quais minha mae
ficara tdo preocupada quando moramos na Etidpia. Em 1998,
quando eu também estava morando na Europa, fui visitar Ladan.
Ela me contou histérias chocantes da sua vida. Fiquei sabendo de
uma indUstria abrigada nas esquinas secretas de certos bairros de
Mogadiscio, onde, se uma moca estivesse em apuros e tivesse
dinheiro, algumas mulheres poderiam costurar e fechar sua vagina.
Pagando, essas mesmas mulheres poderiam abrir uma noiva cuja
cicatriz remanescente da mutilacgdo durante a infancia fosse
espessa demais para ser rompida pelo marido. (Com frequéncia,
assim como a anestesia é dispensada no momento da mutilacao,
ela é dispensada também na hora de reabrir a mulher.) Elas
realizam abortos secretos e fazem o parto de bebés conhecidos
como waal, bastardos. Essas criancas e suas maes solteiras
suportam uma vida realmente terrivel.

Quando a visitei, Ladan era solteira, e a filha dela, Su’ad, tinha
cerca de cinco anos de idade. Su'ad sofria de sobrepeso, tinha a
lingua presa e parecia incapaz de andar direito, além de ter nos
olhos uma expressao de constante terror. Ladan gritava com ela,
amaldicoava a menina e as vezes batia nela. Su’ad era solitaria; ela
me disse que nao tinha amigos e que as criancas da escola se
recusavam a brincar com ela e cacoavam dela pelas costas,
chamando-a de gorda. Os professores a ignoravam. Se Ladan tinha
percebido aquela situacao, parecia ndo considera-la importante.

Em 2008, Su’ad era uma adolescente, segundo me contara
Magool, e Ladan estava gravida outra vez. Levando em
consideracao aquilo que eu sabia a respeito da minha prima,
perguntei se ela estava pronta para outro filho; Ladan ainda
sobrevivia com a ajuda dos programas sociais do estado. Magool é
mais jovem do que eu, mas a resposta dela soou como se tivesse
saido dos labios de uma velha senhora escolada nas dificuldades da
vida. “O planejamento nao esta entre as habilidades de Ladan”, ela
disse.

Magool contou que minha prima estava agora completamente
viciada em gat, e Su’ad estava crescendo em meio ao vicio, abuso e
negligéncia afetiva. Talvez o destino dela nao fosse diferente do



destino de sua mae. E claro que a fuga é possivel, mas as condicoes
nas quais ela vivia nao facilitariam sua educacao nem sua
felicidade. No caso de Su'ad ter de “retornar” a Somalia — um
termo falso, apesar de ser usado por todos os somalis, pois ela
nasceu no Reino Unido e possui cidadania britdnica —, a menina
nao durara muito tempo. Na Somadlia, a mentalidade do cla da
minha avo é onipresente, e Su'ad ndao corresponde nem mesmo ao
mais baixo dos critérios da minha avo: ela é waal.

Magool me contou outra historia sobre uma prima nossa, Anab,
que chegou aos Estados Unidos pouco antes de mim, em 2006. Era
mais jovem do que eu €, apesar de nunca té-la conhecido, eu sabia
a respeito dela. Todos nds sabiamos. Ela era acusada de ter
esfagueado o marido, matando-o, em algum lugar no Quénia ou na
Tanzania, onde morava como refugiada. Eu nao sabia qual era a
verdadeira versao dos fatos — nem quem era o verdadeiro
responsavel pelo episddio. Mas estava claro que a familia do marido
de Anab a considerava uma assassina.

Outro primo, Hassan, também tinha se instalado nos Estados
Unidos. Era religioso, respeitoso e bondoso. Trabalhava como
motorista de taxi. Praticamente todo centavo que ganhava era
enviado para a familia. O pai dele ja tinha quase setenta anos, mas
continuava a se casar com jovens esposas e tinha mais de quarenta
filhos.

Hassan sustentava muitos desses filhos e suas maes. (Alguns
deles ja eram adultos, mas na Somalia ha pouco trabalho e muito
desemprego; sem nunca ter aprendido nenhum oficio, a maioria de
seus irmaos e irmas tinha pouca ou nenhuma renda, e nao tinha
visto.) Hassan também tinha solicitado vistos de residéncia para
que muitos deles pudessem entrar nos Estados Unidos sob a
condicdo de refugiados. Senti pena dele. Como Farah Gouré, o
anciao do cla em Nairdébi que ajudou minha mae durante anos,
além de outros incontaveis refugiados somalis, ele negava a si
mesmo o fruto de seu trabalho, dedicando cada gota de seu sangue
a satisfacao das interminaveis necessidades dos outros.

Quando Anab matou o marido, a familia de Hassan implorou a ele
que contribuisse com o pagamento da divida de sangue para com a



familia do morto. Os clas, por questdao de honra, precisam pagar
pelos atos de seus membros individuais. A seguir, imploraram a
Hassan para que a levasse aos Estados Unidos, evitando assim as
tentativas de vinganca da familia do marido morto e o ciclo de
sangue que poderia se seqguir.

Do meu ponto de vista ocidental, tive dificuldade para
compreender o que estava escutando, mas tudo aquilo fazia pleno
sentido dentro da minha antiga mentalidade tribal. De acordo com
a charia, a lei islamica que é incorporada ao cddigo dos clas, um
assassinato pode equivaler a trés tipos de pena. Uma cadeia de
assassinatos por vinganca pode ser posta em movimento,
estendendo-se por geracoes e possivelmente levando até a uma
guerra civil. Ou a familia do criminoso é obrigada a compensar a
familia da vitima por meio de um pagamento feito em dinheiro, em
espécie, ou com a oferta gratuita de uma ou mais noivas. Ou entao
0s anciaos chegam a um acordo € matam o0 assassino, encerrando
assim a possibilidade de um ciclo de vingancas.

Quando finalmente chegou aos Estados Unidos, Anab tinha vinte
anos e ja era mae. Ela logo conheceu e se casou com um somali
que morava nho pais, chamado Shu‘ayb, sob a égide da charia.
(Aparentemente os dois nunca se incomodaram em se casar dentro
da lei americana, e por isso esse casamento pela charia nao seria
considerado legalmente valido.) Mas agora descobri que, apenas
dois anos depois de chegar aos Estados Unidos, Anab tinha sido
indiciada por tentativa de assassinato; as autoridades acreditam
que ela tentou matar Shu‘ayb quando o descobriu falando ao
telefone com outra mulher. Ela percebeu que o contetido do didlogo
era intimo e que talvez os dois fossem casados. Com o bebé
dormindo no quarto, Anab bisbilhotou a conversa. Entao, tomada
pela furia, apanhou uma faca e comecou a golpea-lo.

O cla arrecadou dinheiro o bastante para pagar a fianca e tira-la
da cadeia. O marido de Anab sobreviveu ao ataque. O julgamento
dela ainda nao fora marcado, e a filha ficou sob custddia de
assistentes sociais.

Durante horas, pensei a respeito dessas histdrias. Hassan ainda
trabalhava para a familia, atendendo com obediéncia as constantes



demandas pelo envio de dinheiro e pelo resgate de seus parentes
do desafio da fome perpétua, da doenca e da incerteza
generalizada que caracterizam a vida fora do Ocidente. Ele
enxergava isso como compaixao e bondade: essa regra de
comportamento era visceral, instilada nele até a medula 6ssea.
Num contexto tribal, aquela era a coisa certa a se fazer. Mas veja
quais sao as consequéncias.

Quando alguém solicita um visto para morar nos Estados Unidos,
a pessoa precisa apresentar uma ficha criminal limpa proveniente
de cada pais em que morou. Mas as autoridades da imigracao
americana provavelmente nao perceberam que no Quénia e na
Tanzania é possivel comprar da policia uma ficha criminal limpa e,
num lugar como a Somalia, ndo ha nem alguém de quem se possa
comprar esse documento. As autoridades americanas também
devem ignorar que a forca dos lacos de uma comunidade étnica
influi negativamente na probabilidade de seus membros se
adaptarem aos Estados Unidos, pelo simples motivo de tais
comunidades colocarem o parentesco e a lei islamica acima da lei
secular que eles consideram alienigena ao seu modo de vida.

Alguns dias depois, numa longa conversa tarde da noite, Magool
me contou a respeito de outra parente nossa, Hiran, que estava
numa instituicdo psiquiatrica. Ela tinha enlouguecido. Minha prima
me contou que Hiran descobriu em 2003 que era soropositivo. Mas
entao conheceu um rapaz que a tratava bem e que realmente a
amava, segundo me disse Magool. Ainda assim, Hiran nunca contou
a ele que era portadora do hiv nem tomou as devidas precaucoes.
Agora ela nao podia mais ocultar seu diagndstico, pois estava com
aids.

O horror das histdrias contadas por minha prima me levou de
volta aos anos em que fui tradutora na Holanda e as incontaveis
garotas para quem servi de intérprete depois de terem se metido
em encrencas por causa de sua ignorancia dos costumes ocidentais
envolvendo o sexo e o0s assuntos do coracao. Uma garota
desesperada se recusava a aceitar um resultado positivo para o
teste de gravidez, sustentando, contra toda a evidéncia, que era
virgem. Histérica, ela exigiu que o médico realizasse um segundo e



depois um terceiro teste. No espaco de trés semanas, inumeros
testes mostravam que ela estava gravida, e sua menstruacdao nunca
chegava. Quando ela finalmente enfrentou a realidade de sua
gestacao, aceitando o fato de que tinha mantido relagdes sexuais, o
médico sugeriu fazer um aborto. Ao ouvir esta palavra, que em
somali € menos técnica e pode ser traduzida como “retirar” ou
“descarregar” o bebé, ela caiu em prantos. Chamou a si mesma de
pecadora e depravada, gritando que merecia ser acoitada e
apedrejada, pois ndo merecia mais um lugar no Paraiso. Ela disse
ao médico que nao poderia redimir seus pecados acrescentando a
eles 0 que considerava ser o0 assassinato de uma crianca inocente.
Finalmente, decidiu ter o bebé, sabendo que seria chamada de
prostituta por seus parentes e que a crianca seria sempre rotulada
de waal.

E essa a tragédia das meninas e mulheres que, em decorréncia
de sua cultura e das estruturas dentro das quais foram criadas, nao
podem admitir o desejo sentido por seus corpos nem mesmo para Si
mesmas. Mas esta atitude nao se restringe as mulheres. Em muitas
ocasioes, fiz traducdes pelo telefone — em casos assim a conversa
nunca se dava pessoalmente — para homens somalis que haviam
concordado em se submeter a um exame de sangue para descobrir
se eram portadores do hiv. Eu ouvia o médico holandés dizer
aquelas trés horriveis palavras, “Vocé é soropositivo”, e as
engrenagens na minha cabeca comecavam a trabalhar na tentativa
de descrever algo deste tipo no idioma somali.

Na primeira vez, reconheci minha ignorancia. Disse ao médico:
“Nao temos uma palavra para soropositivo em somali. Qual seria a
melhor maneira de descrever isso?”.

Ele disse: “No teste de sangue, detectamos um virus no seu
sistema imunoldgico”.

Tive dificuldade para encontrar uma palavra para sistema
imunoldgico em somali, ndo consegui pensar numa correspondéncia
para virus, e finalmente disse ao homem: “No seu teste de sangue,
encontramos coisas invisiveis que lentamente destruirdo o exército
de defensores nele”. Segui explicando que o sangue é feito de
gldbulos brancos — apesar de ndao termos uma palavra para



globulos — e vermelhos. “Os gldobulos brancos sao um exército que
mantém afastados os inimigos que entram em seu corpo € o
deixam doente. Mas algumas coisas, como a que foi detectada em
seu sangue, sao fortes demais para que seus soldados consigam
vencé-la sem a ajuda de remédios.”

Minha explicacdo estava se alongando um pouco, e o médico
holandés me interrompeu. “Isso € mesmo necessario?”

Expliquei a ele, "Nao ha termos somalis para palavras como
soropositivo, globulos brancos, globulos vermelhos, virus, bactérias
nem aids.”

O somali, com a voz extremamente alarmada, gritou, “Aids?”. Ele
pronunciava a palavra como aydis. “Aydis? Eu nao tenho nada disso!
Sou muculmano! E sou da Somalia! Nao pegamos aydis!” Confusa e
constrangida, mas aliviada por ver que meu cliente tinha
compreendido, ative-me a palavra aydis e disse a ele: “Sim, eles
descobriram em seu sangue aquilo que fara com que vocé tenha
aydis mais tarde, mas vocé nao tem a doenca agora. Ainda nao”.

O meédico me interrompeu novamente. “Ele ndo tem aids no
momento. E apenas soropositivo. Podemos dar a ele remédios para
evitar que o virus do hiv se transforme em aids.”

Enquanto isso, o somali gritava: “Aydis! Diga a ele que nao tenho
aydis! Muculmanos nao tém aydis!”.

Passei por muitas conversas como esta. Imaginei entao minha
prima Hiran, em 2003, submetida a mesma provacao e, a despeito
das palavras que os médicos tenham de fato empregado para
explicar tudo a ela, ouvindo somente Vocé vai morrer, e vai morrer
por ter pecado, por ter fornicado, por ter rejeitado as leis de Ala.
Apos finalmente aceitarem que de fato tinham aydis, ou algo que
Ihes daria aydis um dia, uma quantidade enorme de pacientes
encarava o fato como um castigo de Al3, um acoitamento ou
apedrejamento interior. Nao raro eles recusavam o tratamento, pois
aceitar seria agravar seu pecado original, por negar o julgamento
de Ala. Outros insistiam na negacao e continuavam a manter
relacdes sexuais, até mesmo com seus inocentes conjuges,
passando o virus adiante.



Compreendi perfeitamente o contexto em que minha prima se
inseria. O isla e a cultura tribal mistificaram e negaram a ela o
entendimento de algo t3o natural quanto a prépria sexualidade.
Sendo ela agora parte da didspora, esse mecanismo de controle
religioso ndao a conduziria sendao a negacdo e a hipocrisia, a
perdicao e a destruicao de si mesma.

Imaginei o que pensaria o0 hamorado de Hiran a respeito do custo
pessoal que a confianca depositada nela teve para ele. Nao
conversei com 0 rapaz; nao o conheco. Mas imagino o que ele deve
ter pensado quando a conheceu: Ela é muculmana, usa um lenco
sobre a cabeca, condena todo tipo de atividade sexual antes do
casamento, logo, deve ser virgem.

Quando os proponentes de ideais cosmopolitas e multiculturais se
gabam de sua tolerancia, receptividade e ternura, eles ignoram
aquelas consequéncias, que acabam incidindo sobre pessoas como
o namorado irlandés da minha prima. E sao as pessoas como ele
que se desiludem com a ideia de nos dar as boas-vindas a
sociedade ocidental.

Como podemos julgar os atos de Hiran ou sua inacao? Ela sabia
que era portadora do hiv. Sabia que tinha sido contaminada por
meio de relacbes sexuais e que podia transmitir o virus a outros.
N3o contou ao namorado porque era dificil demais admitir algo
assim, até para si mesma. Ela ndo insistiu para que ele usasse um
preservativo porque negou sua condicdo até para si mesma. Hiran
tornou sua situacao irreal.

Duas pessoas de culturas diferentes se encontraram. Uma delas
vinha de uma sociedade que sublinha a responsabilidade individual
(neste caso, a responsabilidade sexual), a outra fora ensinada a
pensar em termos grupais. Hiran foi criada com medo da propria
sexualidade, mergulhada no desprezo por si mesma por ter feito
sexo fora do matrimonio, ensinada a desconfiar do infiel. Ele sentiu
que podia confiar nela; ela traiu a confianca dele.

Quando Hiran finalmente foi diagnosticada com aids ela ndo pode
mais suportar a situacdo e entrou numa crise temporaria de
psicose. SO entdo o namorado descobriu a doenca dela, e foi
imediatamente fazer um exame de sangue. Ele descobriu que



também tinha sido infectado. De acordo com Magool, depois de
superar o choque e a devastacao iniciais, ele continuou a visitar
Hiran no hospital. Quando ela melhorou a ponto de poder falar, de
acordo com Magool (que estava presente), ele perguntou a
namorada por que ela nunca tinha contado a ele sobre a doenca.
Hiran disse: “Foi vocé quem me infectou. Eu peguei de vocé”. So
entdo ele parou de visita-la.

No centro do embate de valores entre a cultura tribal do isla e a
modernidade ocidental ha trés paixdes humanas universais: sexo,
dinheiro e violéncia. Na perspectiva ocidental, o debate travado
atualmente sobre como assimilar as minorias (ou seja, 0s
muculmanos) a Europa e como prosseguir na “guerra ao terror” que
teve inicio nos Estados Unidos em resposta aos ataques de Onze de
Setembro se resume a duas visdes fundamentalmente diferentes
em relacao ao sexo, ao dinheiro e a violéncia — ou, transpondo os
termos para um vocabulario mais elegante, a demografia, ao poder
de compra e a capacidade militar.

Depois de estudar a retérica do isla radical e, quando jovem,
tentar viver de acordo com seus principios, sei que estes mesmos
temas compoem o tripé a partir do qual os islamicos avaliam aquilo
que consideram ser a decadéncia e a depravacao moral do
Ocidente.

Meus primos, como tantos outros individuos no mundo
globalizado — incluindo eu —, estao presos entre dois mundos.
Nunca foram preparados para a vida no Ocidente. As sociedades
europeias e americanas foram fundamentalmente reformuladas
pelos valores do Iluminismo do século xviii, que deslocou o
equilibrio de poder da coletividade para o individuo. Nos séculos
transcorridos desde entao, pensadores e ativistas desenvolveram e
refinaram formas de permitir a maxima liberdade individual possivel
no campo desses trés instintos sem sacrificar o bem comum. (A
incumbéncia de definir o que seria 0 “bem comum” permanecera
sempre objeto de debate, tanto nas sociedades abertas quanto em
todas as demais.)



Essas trés paixdes estdo no centro da jornada dos muculmanos
da vida tribal até as sociedades ocidentais que tém como base os
valores do Iluminismo. Imigrantes de sociedades tradicionais que
foram dominadas durante séculos pelas linhagens e pelos valores
de clas e tribos fazem a transicao fisica para o Ocidente em questao
de horas. Muitas vezes eles sao levados a buscar uma vida melhor
quando seu lar se transforma num lugar perigoso onde nao sao
mais bem-vindos. Ainda assim, tanto os imigrantes da tribo quanto
os ativistas da prosperidade partilham de uma mesma ilusao:
acreditam que é possivel fazer essa transicdo sem pagar o preco de
escolher entre os valores. Um lado quer mudar as circunstancias em
que vive sem abrir mao da tradicao; o outro, afogado na culpa e na
pena, quer ajudar os recém-chegados materialmente, mas nao se
sente capaz de exigir que eles exorcizem de sua mentalidade
valores tradicionais e antiquados.

Ladan, Hiran, Hassan e Anab, como eu, conseguiram chegar ao
Ocidente com elevadas expectativas de uma vida melhor, e ao
menos no caso de Hassan, com a esperanca adicional de sucesso
para seu pai, sua tia, nossos tios, minha mae e uma série de irmaos
e primos. Fomos resistentes e capazes; fomos sobreviventes e (no
caso de Anab) até guerreiros. Mas a falta de clareza em relagao a
propria posicao diante dos temas centrais do sexo, do dinheiro e da
violéncia — seu fracasso em reconhecer que o local geografico em
que vivem demanda a alteracdo de sua posicao ideoldgica — os
levou a tragédias humanas de doenca, divida e morte. Eu também
estava pouco preparada para o Ocidente. A Unica diferenca entre
mim e meus parentes esta no fato de que abri minha mente.

Ladan e Hiran cresceram em meio a um cla de mercadores. Suas
familias estavam entre as mais ricas da Somalia, com investimentos
internacionais. Por causa de sua riqueza e seus lacos comerciais
com paises estrangeiros, essas familias tinham acesso as
engenhocas da modernidade. Essas garotas estavam acostumadas
a ter carros, televisores, videocassetes e outras posses modernas.

O circulo de pessoas com quem interagiam na Somalia seguia as
modas ocidentais e proclamava (com uma estridéncia que beirava a
hipocrisia) suas atitudes ocidentais. Ladan, em particular, passou



boa parte da adolescéncia com mulheres que estavam mais
familiarizadas com Valentino, Armani, Prada, Gucci e Chanel do que
com os capitulos do Alcorao ou com as palavras do Profeta.
Mantinham uma triste competicao pelo titulo de mais sexy, pois a
moda ocidental gira em torno da exibicao do corpo da mulher.

Ladan e Hiran usavam maquiagem, iam ao cabeleireiro, e até
conviviam com garotos. Ainda assim, sua modernidade era
superficial. Seus pais eram ao mesmo tempo extremamente bem-
sucedidos e frugais, e ainda permitiam que suas filhas ostentassem
os simbolos da cultura ocidental. Mesmo assim, ndao as educaram
quanto a necessidade de ganhar dinheiro, muito menos de poupa-lo
ou investi-lo. E sua aparente familiaridade com os signos mais
visiveis do estilo de vida ocidental ndo se traduziram num senso
estavel de identidade nem numa abordagem coerente e resistente
para as vicissitudes da vida.

Muitos ocidentais sustentam certa crenca geral de que 0os nao
ocidentais que cresceram em grandes cidades com riqueza e lacos
culturais com paises ocidentais estariam mais bem preparados para
a vida nas sociedades modernas. Mas Ladan e Hiran nao cresceram
com um conjunto completo de valores morais, sejam islamicos ou
ocidentais. Elas pareciam modernas; sua aparéncia e seu
comportamento condiziam com este papel, mas elas nao estavam
ancoradas na sexualidade ocidental. Entregavam-se aos desejos
como se de fato fossem jovens do Ocidente, mas nao escaparam a
cultura da vergonha. Enterraram sua vergonha sob elaboradas
camadas de segredo e hipocrisia; esconderam até de si mesmas o
fato de que faziam sexo.

Conforme soube dos problemas da minha familia, fui novamente
preenchida por um sentimento de culpa e arrependimento. Mas nao
era como a culpa que senti quando fugi do casamento que me foi
escolhido nem como o arrependimento por ter traido meu pai e
comprometido sua honra; era diferente da culpa que senti por
colocar minha mae na posicao de ser responsabilizada por aquilo
que fiz. Eu nao sentia mais aquele antigo e constante remorso,



aquela culpa invariavel em relacdo ao que eu poderia ter feito por
minha familia durante os anos de siléncio e raiva, depois de ter
fugido do meu cla rumo a uma sociedade livre, informada e rica, um
novo mundo no qual aprendi a sobreviver.

Agora minha culpa emanava de um novo sentimento: o de que eu
deveria ter partilhado algumas daquelas ferramentas de
sobrevivéncia com os membros mais proximos da minha familia. Em
vez de romper relacdes com eles, eu deveria té-los procurado com
mais frequéncia. Se tivesse mantido contato com Hiran e Ladan,
talvez pudesse té-las ajudado a se despojar das convicgoes de sua
religido e seu cla — a aprender sobre os contraceptivos, por
exemplo, e a assumir sua sexualidade, em vez de fingir (até para si
mesmas) que nao estavam fazendo sexo, e portanto sem tomar as
devidas precaucoes.

Meus atos foram egoistas, mas nao maldosos. Foram egoistas
porque escolhi melhorar minha vida, buscar a felicidade a minha
maneira. Foram traicoeiros porque, ao atingir minhas metas
pessoais, tive a consciéncia de estar ignorando antigas tradicoes da
minha familia e dos ditames da minha religido.

Certa noite, aproximadamente trés meses apds a morte do meu
pai e depois de conversar com minha mae e com Magool, sentei-me
para jantar com um casal de americanos que tinham se tornado
meus amigos proximos. Enquanto ruminava sobre as ruinas da
minha familia, conversamos sobre os livros de Edward Banfield, que
afirmava que o foco concentrado no interior que caracteriza as
sociedades tradicionais impede que seus membros progridam no
mundo moderno, pois evita que estabelecam lacos fora de seu cla.

O que ha na cultura somali que atua como um obstaculo para
nos?, perguntei a mim mesma posteriormente. Talvez parte da
resposta esteja no fato de nao termos mais algo substancial que
possamos chamar de cultura. Nao ha historiadores somalis, ha
poucos autores e praticamente nenhum artista. O modo de vida
antigo esta falido, e o novo envolve apenas a violéncia e a
desordem. Como tribo, somos fragmentados; como cla, estamos
dispersos; como familias, somos disfuncionais.



Lentamente, busquei a reconciliagao com minha familia, e ainda
assim cada laco refeito me trazia mais alienagao e tristeza diante
do quanto nossa familia tinha regredido num curto periodo. Haweya
morreu. Mahad era uma sombra de si mesmo. Ladan tinha o
espirito quebrado. Minha meia-irma, Sahra, negava a modernidade
e optava por sepultar-se dentro do véu. Ladan, ignorante dos
incontaveis livros, videos e dvds sobre a maternidade, preparava-se
para trazer outra crianca ao mundo, sem levar em conta os riscos
que seu vicio e sua pobreza representam para sua filha. Meu
escrupuloso primo Hassan, gastando seu dinheiro para sustentar
pessoas atreladas a valores de eras passadas.

Tive vontade de dizer a Hassan: Poupe seu dinheiro, compre uma
casa, procure se educar — acima de tudo, repense os valores de
nossa avo e ensine aos seus filhos uma nova ética. Ajude-os a
desenvolver as ferramentas necessdrias para ser bem-sucedido e
avancar nos Estados Unidos. Nossa avo era disciplinada e
determinada, mas suas licoes sobre a tradicao e as linhagens nao
podem nos ajudar a atravessar esta nova paisagem. Se tentarmos
nos ater a elas, seremos dilacerados, pois os costumes antigos
fracassaram. Até os somalis podem aprender a adotar os valores de
uma democracia liberal.

Certa noite, olhando para a foto da minha avod sobre a lareira do
meu apartamento, comecei a pensar a respeito da primeira viagem
dela para longe das terras de seus ancestrais. Ela devia ter cerca de
quarenta anos quando cruzou o Mar Vermelho a bordo de um bote,
viajando do porto de Berbera, na Somalia, até Aden. A terceira
jovem esposa do marido dela acabara de dar a luz o segundo filho.
A vergonha e 0 cilme queimavam-na por dentro e a impeliram a
fugir do deserto com a filha mais nova, que ainda nao tinha se
casado.

Imaginei-a talvez com medo, mas animada com o movimento do
mar e o desafio do desconhecido. Quem sabe, secretamente, ela
desejasse escapar da monotonia da vida de noémade, uma vida
muito curta, vulneravel aos desastres naturais e a guerra.



Minha avd tinha o costume de conversar com os mortos. Ela
conversava com nossos ancestrais, chamando-os pelo nome. Muitas
vezes nos alertou para que nao os desapontdassemos, nao
provocassemos a ira deles. Enquanto olhava para a foto dela,
percebi que eu nao temia mais meus ancestrais e fiquei
maravilhada com essa constatacao. Olhei para os olhos escuros e
penetrantes dela, cheios de julgamentos e acusacdes, e conversei
com ela em pensamento. Entao, porque a alfabetizacao me privou
da memoria infalivel da minha avod, fiz o que sempre faco quando
surge algo importante: apanhei um caderno.

Comecou como fragmentos, parte em inglés e parte em somali.
Nao foi uma composicao consciente, como um artigo ou um
manuscrito. Eu nao tinha uma ideia clara de que aquilo que estava
escrevendo era uma despedida formal, uma declaracao de adeus
enderecada a todos os lacos familiares que conheci e ao legado que
me foi transmitido por meu cla, minha tribo, minha religiao e minha
cultura. Mas, gradualmente, percebi que estava falando com meus
ancestrais, assim como ela teria feito. Eu estava escrevendo uma
carta a minha avo.



7. Carta a minha avo

Querida vovo,

N3o choro pela sua morte. Vocé estava pronta para partir. Mamae
disse que vocé pedia repetidas vezes para ser levada pelos
ancestrais. Suas pernas se recusavam a carrega-la. Suas juntas
pareciam emperradas. Quando estendidas, doiam até serem
flexionadas; quando flexionadas e dobradas por alguns minutos,
recusavam-se a serem estendidas. Rangiam com o esforgo. A lateral
de seu corpo doia de tanto ficar sentada e deitada. Sua pele
enrugou-se em dobras dificeis de limpar; o suor se acumulava
nelas, provocando coceira. Seus dedos, longos, magros e
carinhosos, enrijeceram e se curvaram para dentro como galhos
secos e tortos. Vocé cocava com eles a irritacao em suas costas, e
suas unhas abriam feridas nelas. Seus ouvidos se recusavam a
continuar servindo-a; seus olhos nao enxergavam mais. Suas filhas
e netas a confortavam tanto quanto podiam, mas nao eram capazes
de aliviar a dor da velhice.

Nao choro pela sua morte, mas sinto-me preenchida por um
sentimento de culpa: gostaria de também ter ficado ao seu lado.
Vocé me abragou durante a infancia quando eu sentia dor;
sussurrou em meu ouvido palavras de consolo quando eu era
abalada pelas febres que acometem um corpo tao pequeno que nao
sabe como se defender. Vocé pediu a ajuda de nossos ancestrais
em meu nome; impediu-me de desistir; levou-me ao curandeiro,
que ficou com seu dinheiro e suas ovelhas, e abriu feridas em meu
peito com um comprido prego de ferreiro que segurava com pincas.
Aquilo me fez mais mal do que a febre, vovo, e trago as cicatrizes
até hoje. Sao um simbolo de seu amor por mim. Foi vocé, e nao o
curandeiro, guem me incentivou a lutar contra os demonios em meu
sangue e me recuperar.



Sinto muito, vovd, por nao ter estado presente durante sua
velhice assim como vocé esteve presente na minha infancia. Eu
teria invocado os espiritos do meu novo mundo. Aqui, eles tém
balsamos para limpar e aliviar a coceira na pele enrugada; tém
aparelhos contra a surdez; tém muletas e cadeiras de rodas para
ajudar na locomocao. Eles tém todos esses recursos e muito mais,
como analgésicos. Sinto muito, vovo, por té-la abandonado quando
poderia ter sido uma fonte de conforto na sua velhice.

Tenho vivido com os infiéis hd quase duas décadas. Aprendi seus
costumes, soube reconhecer o valor de seu estilo de vida e o
adotei. Sei que isso a deixaria triste. Antes de morrer, papai tentou
me convencer a mudar de ideia, € mamae faz o0 mesmo sempre que
conversamos pelo telefone. Acho que, no comeco, vocé faria o
mesmo que meus pais e me pediria para respeitar as tradigdoes de
NOsSsos pais e antepassados. Mas tenho a estranha sensacao de que
vocé, vovo, acabaria entendendo meu ponto de vista.

Ainda assim, nao choro pela sua morte.

Com vocé, vao-se as rigidas regras dos costumes. “Repita
comigo: sou Ayaan, filha de Hirsi, que é filho de Magan, filho de
Guleid...” Com vocé, vai-se a linhagem, seja isso bom ou ruim, e
vai-se também a tradicdo idiota segundo a qual éguas e camelos
sao mais valorizados do que filhas e netas.

Quando nascia um menino na familia, vocé festejava. Seus olhos
brilhavam, vocé sorria, € num lampejo de energia tecia uma
quantidade impossivel de tapetes de grama para distribuir como
presentes. Enquanto os tecia, vocé nos contava suas lendas de
guerreiros — sobre coragem, resisténcia, conquista, e sharaf,
sharaf, sharaf. Honra, honra, honra.

Quando recebiamos a noticia do nascimento de uma menina na
familia, vocé passava dias lamentando, demonstrando todo o seu
descontentamento e evitando todos. Agachada sob um talal em
Mogadiscio, sobre a grande esteira de palha, vocé tecia, os dedos
alaranjados pela hena, habilidosamente manuseando sua agulha
muda. Vocé impedia que nos aproximassemos e falava de
acontecimentos sombrios. Entdo, depois de passar dias em siléncio,
contava-nos a respeito das tragédias e dos infortlnios sem fim que



recaem sobre uma familia com muitas meninas — fofocas, traicao,
filhos bastardos e a’yb, a’yb, a’yb. Vergonha, vergonha, vergonha.

Vocé apertava os olhos e cerrava os dentes enquanto entrelacava
a grama formando esteiras e tigelas, xingando se o padrao
apresentasse qualquer desvio, por menores que fossem. Vocé era
muito diligente, vovd, e tentou transmitir a nés a mesma diligéncia.
“Aqui, menina, passe uma vassoura neste pd. Sacuda as esteiras.
Va ordenhar os bodes. Acenda o fogo. Apanhe mais agua. Limpe,
pique e cozinhe a carne. Lave o arroz” Ougo suas ordens
interminaveis até hoje. Vocé nos ensinou a decorar a linhagem de
nosso pai em vez do abecedario. Ficara muito triste em saber que
abeh morreu e deixou apenas um filho, Mahad, para levar adiante a
linhagem. E, apesar de Mahad ja ter mais de quarenta anos, ele
tem apenas um filho, Jacob, que nasceu duas semanas antes de
Haweya morrer, ha quase onze anos.

Jacob nao pode aprender sua cultura por meio dos ensinamentos
de seus parentes porque as licoes que eles tentardo ensina-lo nao
sao mais validas na época e no local em que ele vive. Tais licoes
parecerao ainda mais fragmentadas e absurdas a ele do que
pareceram a mim, ha tanto tempo.

Estou muito longe da sombra do talal agora. Como tantas hordas
de nossos parentes e colegas muculmanos, instalei-me para sempre
na terra dos infiéis.

Acho dificil — como sempre achei — explicar a vocé o que sao
paises. Lembro-me de depositar meu atlas escolar no seu colo em
Nairobi quando fomos morar em Kakiokor. Vocé estava
repreendendo Haweya e eu por nos aproximarmos de nossas
colegas quenianas; vocé as chamava de escravas. Eu lhe disse que
era preciso respeitar os habitantes do pais no qual vivemos. Vocé
se mostrou confusa diante desta palavra, pais, assim como ficou
perplexa diante da ideia de um pais chamado Somalia. Perguntou
como os orgulhosos filhos dos grandes clas, Isaq e Darod, poderiam
aceitar uma fronteira invisivel cuja transposicao seria proibida. Vocé
afastou o atlas do colo e disse que, por meio de truques e ilusdes
magicas como as retratadas naquelas imagens, o infiel convencia
pessoas que nao deveriam estar juntas a aceitar cercas tolas e



limites imaginarios. Vocé insistiu para que nos mantivéssemos fiéis
em primeiro lugar a Deus e a linhagem.

Vovo, os paises existem. Mas seu instinto em relacao a desuniao
entre os orgulhosos filhos de Darod e Isaq estava correto. A
Somalia ndo existe. Hoje somos famosos pela auséncia da lei em
nossas terras e pelo zelo religioso de nosso povo, por nossa
disposicao de matar e morrer por coisa henhuma.

Atualmente, em todo o mundo, os muculmanos vivem sob
condicoes desafiadoras. A maioria dos paises muculmanos é
governada pela violéncia e por ameacas; tais paises nao
conseguem produzir mercadorias e consciéncias de qualidade. Nao
existe uniao ali nem propdsito em criar um futuro melhor.

Mas na Qurbe, na terra dos infiéis brancos, a vida é diferente.
Aqui, as bandeiras representam uma unido verdadeira. Vocé me
ensinou a admirar a forca, a aprender e a manter-me atenta as
estratégias de sobrevivéncia que funcionam. Vovd, as estratégias
de sobrevivéncia dos infiéis funcionam melhor do que as nossas.

Lembra-se de como as leiteiras de Mogadiscio passavam horas
agachadas, agarrando e apertando as tetas daquelas vacas
resmungonas para obter tanto leite quanto possivel? Como eu
queria que vocé tivesse estado comigo no dia em que visitei a
fazenda na Holanda na qual cresceu Ellen, minha primeira amiga
holandesa. A familia dela possuia menos vacas do que as leiteiras
hawiye, mas 0s animais eram muito mais gordos e pacientes.
Quando chegava a hora de ordenha-las, o irmao de Ellen trazia
tubos estreitos, como 0s que usamos para transferir a agua do
barril para o balde. Ele prendia os tubos as tetas das vacas gordas
enquanto elas olhavam para o feno. Entao ele ligava um interruptor
elétrico, como o que usdavamos para ligar as luzes na Arabia
Saudita. E para minha surpresa e assombro os tubos sugavam e
transferiam o doce leite das tetas inchadas para os baldes vazios.
Em questao de uma hora o irmao de Ellen tinha mais leite do que
todas as mulheres nos mercados de Hodan e Hawlwadag.

As maravilhas dos infiéis ndao se limitam a ordenha das vacas.
Observo o modo de vida deles em primeira mao e acho que se vocé



tivesse a oportunidade de vé-los, como eu tive, ficaria grata por
aprender alguns dos trugues deles que ajudariam a manté-la viva.

O segredo do sucesso do holandés estd na sua habilidade de se
adaptar, de inventar. A abordagem que usa para solucionar o0s
problemas o encoraja a modificar a natureza de acordo com seus
desejos em vez de submeter-se a ela. No nosso sistema de valores,
vovl, como as acacias, os baobas, como a aurora e o por do sol,
mostramo-nos firmemente decididos em relacao ao que somos.
Curvamo-nos diante de um Deus que diz que nao podemos mudar
nada; nossa existéncia é fruto da escolha Dele. Quando nosso povo
vagava pelo deserto de odsis em oasis, ndo criamos ambientes
Umidos permanentes, nao modificamos o curso de rios e lagos de
acordo com nossa vontade nem escavamos a terra em busca de
pocos d'agua.

Lembra-se, vovO, de quando vocé viajou de Sool, nas terras
dhulbahante, até o Iémen, atravessando o oceano? Vocé deve ter
caminhado durante dias até chegar a estrada, imaginando o que
encontraria 1a. Talvez tenha pago a um carroceiro ou caminhoneiro
para que a levasse pelo deserto até o porto de Berbera. Entdo
atravessou o mar num pequeno barco. Vocé viajou numa maquina
do tempo. Sentou-se num barco magico que a trouxe a uma era
diferente. Vocé nao percebeu, mas, de uma so vez, sua viagem a
levou para um futuro centenas de anos distante.

Vocé nao estava sozinha naquela aventura. Milhares de outros
também deixaram suas cabanas construidas a sombra das acacias,
seus pocos, fontes d’agua, oasis e os habitos adquiridos ao longo de
milénios, deixaram amigos e parentes, deuses, espiritos, narrativas
que definem o que é a vida, o que esperar dela, quais armadilhas
evitar. Nos quatro cantos do mundo, milhares deram o mesmo salto
subito em direcao ao futuro.

Mas mesmo que vocé nao tivesse feito nada, permanecendo em
sua cabana feita de espinhos, mesmo que passasse a vida toda
desmontando a cabana, carregando seus pedacos nas costas dos
pacientes camelos, viajando com a caravana até o proximo pasto



verdejante com o marido e os filhos, e os filhos dos filhos, e as
esposas e os filhos dos parentes e amigos do marido — mesmo
assim, a vida moderna teria chegado a vocés. Sob a forma de balas
e tijolos, decretos, homens uniformizados — a vida moderna
alcanca todas as partes do mundo.

Vovo, comparei a moral dos infiéis a moral que vocé nos ensinou
e preciso contar que o cddigo deles oferece, na pratica, resultados
melhores para os humanos do que o proporcionado pela moral de
NOssos antepassados.

Vocé nos ensinou as virtudes da suspeita e da desconfianca, € o
isla nos ensinou a sobreviver pela taggiyah, fingindo sermos algo
que ndao somos. Vocé me tratou com rispidez quando Mahad me
jogou numa latrina cheia de excremento, pois aos seus olhos a
confianga, mesmo no irmdo, era sinbnimo de estupidez. “Esteja
alerta” era o seu lema. Mas o alerta constante leva ao cansaco. E
exaustivo ver-se impossibilitada de abaixar a guarda mesmo por um
instante por temer que alguém se aproveite de vocé. Significa que
nao pode haver colaboracdo verdadeira com ninguém e que ndo se
pode correr o risco de errar em publico por medo da vergonha.

O infiel insiste na honestidade e na confianca. Aqui, para
qualquer lado que nos voltemos, temos de confiar em alguém: seja
no piloto do aviao que nos leva numa viagem, seja na pessoa que
educa nossos filhos, seja no médico que toma conta de nds quando
adoecemos e oferece uma comida saudavel. Em toda parte, a
confianca demonstrada é justificada.

O infiel nao enxerga a vida como um teste, uma passagem para o
além, e sim como um fim e uma alegria em si mesma. Todos os
seus recursos financeiros, mentais e organizacionais sao voltados
para o conforto e a salde na vida terrena. Ele se mostra obcecado
pela limpeza, por uma dieta saudavel e pela quantidade certa de
repouso. E leal a mulher e aos filhos; pode tomar conta dos pais,
mas nao encontra utilidade numa memdria preenchida por uma
cadeia interminavel de ancestrais. Todas as sementes de seu
trabalho sdo gastas com seus préprios filhos, € ndo com os de seus



irmaos e tios. Ele demonstra amor, generosidade e compaixao
especiais as pessoas a quem decide estender sua amizade, com
base em interesses comuns e nao nos ditames do parentesco.

Por causa da confianca e do estudo dos infiéis em relacdo as
novas ideias, existe abundancia nas terras deles. Nestas
circunstancias de paz, conhecimento e previsibilidade, o nascimento
de uma menina ndo representa um problema. Nao ha necessidade
de lamentar e demonstrar infelicidade, e sobram motivos para
celebrar e se alegrar. A menina se senta ao lado do menino na
escola; pode brincar tanto quanto ele; recebem porcoes idénticas
nas refeicdes; ao adoecer, ela recebe tanta atencao quanto ele; e
quando amadurece tem tanta oportunidade quanto ele de procurar
um parceiro.

Vovo, sei que ficara chocada e ofendida quando souber disto pela
primeira vez, mas, depois de se acalmar e pensar no assunto com a
cabeca mais tranquila, compreendera que nao € preciso educar uma
crianca para obedecer e ser escrava de outra crianca quando
chegarem a idade adulta. E ndo é preciso cortar e costurar a
genitdlia de uma menina com o intuito de preserva-la para um
homem que comprara o direito ao corpo dela.

O infiel valoriza a frugalidade, assim como vocé, mas aqui a
demonstracdo de riqueza é considerada importante em todo lugar,
ao ponto de haver classes de pessoas divididas de acordo com
aquilo que possuem ou deixam de possuir. Elas se dividem também
pelas ideias e pela ideologia. Essas divisbes — pois os homens
sempre viverao para discordar — sao mais praticas do que a
promessa falsa da irmandade em nome de um tataravé em comum.
Organizada em torno de interesses comuns reais e praticos, a
associacao € mais genuina e direta do que as pretensdes de uniao
entre homens decorrente do simples fato de serem capazes de
recitar sua linhagem até um ancestral em comum.

Lembra-se de Farah Gouré, o membro do cla que tomou conta de
nds em Nairdbi? Ele trabalhou, ganhou dinheiro, investiu e viu sua
riqueza crescer, mas teve de partilha-la em nome do nosso codigo
moral, entregar sua riqueza a familia do homem que nunca saira da
cama, do homem que escolheu nao trabalhar, do homem que



abandonou a esposa e o filho. Todos viveram a custa de Farah
Gouré até o esgotarem completamente. Isso ocorre agora com seu
neto favorito, Hassan, que mora nos Estados Unidos, o pais onde
abeh frequentou a universidade antes de conhecer mamae.

Agora abeh estd morto, como vocé, e eu nao choro pela sua
morte nem pela morte do seu mundo.

Vocé recitava poemas antigos e tentava me obrigar a decora-los.
N3o consegui. Fracassei com vocé e com a proxima geracao. Nao
decorei aqueles versos nem os anotei. Agora vocé se foi, e todos
aqueles poemas de adversidade e triunfo, de saudade e amor, de
medo e valor, de orgulho e humilhacao, de generosidade e
mesquinhez foram-se com vocé. As parabolas de intriga e sabedoria
ancestral foram enterradas com vocé quando seu corpo foi deixado
num buraco na areia.

Lamento essa perda da memdria, mas neste novo mundo tais
poemas nao tém mais o poder de nos sustentar. Os clas somalis
estdo agora a deriva num turbulento mar de incerteza cujas ondas
trazem mudancas subitas e profundas, € ndo temos recursos,
ferramentas e barcos para nos apoiar. A linhagem esta cansada e
impotente; aderir a ela conduz somente a violéncia. Ela ndo
representa uma estratégia para a unido e o progresso.

Seus filhos e netos ficaram sem alicerce e orientacao. Veja o caso
de Ladan. Vocé sempre a desprezou por sua desobediéncia, por sua
atracao pela musica e pelo entretenimento dos infiéis. Ela esta no
Reino Unido, e as pessoas que um dia tiveram pena dela,
oferecendo-lhe alimento, abrigo e balsamos, agora também a
desprezam. Ela ndao pode atender as exigéncias dos seus critérios
nem aos critérios dos infiéis. Ela se sente parte de um cla, mas nao
vé significado nisso. Esta perdida.

A salvacao esta nos costumes dos infiéis, vovd. Eles imprimiram e
publicaram livros cheios de memoria. Olha através de lentes que
lhes permitem enxergar um mundo invisivel de criaturas que vivem
em nds e conosco, e pesquisaram e descobriram remédios que as
atacam e defendem nosso corpo. Vovd, febres e doencas nao sao
causadas por djins, por ancestrais que voltam do tumulo para nos
atormentar ou por um Deus furioso, mas por criaturas invisiveis com



nomes como parasitas, bactérias e virus. A medicina dos infiéis
funciona melhor do que a nossa simplesmente porque tem como
base os fatos, a pesquisa e o conhecimento real.

Quanto antes adotarmos os costumes dos infiéis em relacao ao
trabalho, ao dinheiro, a procriacdo e a diversao, mais facil nossa
vida se tornara. Sei o que vocé pensa a respeito da vida facil: uma
facilidade excessiva leva a perda da disciplina e da tenacidade
moral. Vocé condenou com entusiasmo até mesmo a maquina de
lavar. Se maquinas lavassem nossas roupas e nossa louca,
queixava-se voc€, as jovens e as mulheres teriam tempo demais
nas maos. Seriamos submetidas a tentacdao de todo tipo de
impostura, correndo o risco de nos tornarmos prostitutas.

Sob certo ponto de vista, vocé tinha razao a respeito das
maquinas de lavar, mas, sob outro, estava errada. O melhor
remédio contra a decadéncia é se concentrar em metas. Podemos
acrescentar uma oracao, mas nao sei se isso ajuda. Desde que
cheguei a terra dos infiéis, onde maquinas lavam nossas roupas €
nossa louca, onde fazemos compras na internet e poupamos horas
e horas de nosso dia, nao fiquei ociosa. Tornei-me mais Util e vivi o
prazer. E o prazer é bom.

Vovo, nao acredito mais nos antigos costumes. O mundo comecou
a mudar enquanto vocé vivia, e agora os antigos costumes nao me
sao mais Uteis. Amo vocé e algumas das memodrias que tenho da
Somalia, mas ndo todas. S& que nao serei mais uma serva da
linhagem nem de Ald. E, por saber que os antigos costumes
atrapalham a vida de tantos do nosso povo, vou me esforcar para
convencer meus colegas ndmades a adotar os costumes dos infiéis.



segunda parte:
nomade outra vez



8. NOmade outra vez

Depois que meu pai morreu, as memdrias me arrebataram sem
terem sido convidadas. Algumas eram dolorosas, outras doces,
mas, estranhamente, a maioria delas era da Holanda, o pais que
deixei recentemente.

A Holanda é o lugar mais seguro em que ja morei e também o
lugar em que fui mais feliz. Lembro-me do verao de 2001 com uma
nostalgia particular. Eu tinha acabado de concluir o mestrado pela
Universidade de Leiden. Trabalhando como tradutora do somali
para o servico social holandés, juntei dinheiro suficiente para
comprar um apartamento com minha melhor amiga. Aprendi o
idioma da sociedade para a qual imigrei e tinha acabado de
encontrar um emprego importante num centro de estudos
estratégicos associado a um dos principais partidos politicos
holandeses. Eu tinha amigos com quem partilhar as dadivas e as
provacoes da vida.

Naquela época, quando pensava no que tinha realizado e na
diregao que pretendia seguir, eu tinha uma sensagao de conquista.
E verdade que estava desobedecendo a muitas das leis de Ala e
assumira um risco imenso ao deixar o mundo do meu cla. E verdade
que claramente magoara meus pais € me expusera a ira de um
Deus vingativo. E verdade que perdera minha irma e aquilo me
provocara uma dor profunda. Mas eu também tinha a sensacao de
estar progredindo em algo importante, algo que minha familia
sempre me alertou que eu nao seria capaz de fazer.

Em todas as historias que me contaram, a moca que abandonava
a familia — ou o cla, o que era ainda pior — para buscar seus
proprios objetivos descobria que sua histdria se encerrava
abruptamente em meio a horrivel depravacao e ao amargo
arrependimento. Eu nao tinha simplesmente deixado minha familia
e meu cla; estava sozinha num pais infiel. Mas me parecia que eu



ainda podia erguer a cabeca com orgulho. Nao cai nas armadilhas
da depravacao; instalei-me na estrada rumo ao progresso. E tive a
sensacao de ainda ser, basicamente, uma mucgulmana fiel, apesar
dos meus pequenos lapsos. Eu nao rezava, bebia alcool e fazia sexo
fora do casamento, mas tinha a sensacao (insegura) de ser
essencialmente obediente as regras centrais de Ala e de poder um
dia voltar ao seu estreito caminho.

Tinha conseguido me reconciliar com meu pai. Ele chegou a
reconhecer que nao deveria ter me obrigado a casar contra minha
vontade e trabalhou durante meses para conseguir meu divoércio.
Aquilo para mim era prova nao apenas do perdao dele, mas
também da sua aceitacdo do novo rumo que eu escolhera para
minha vida. Eu me mantinha constantemente em contato com
minha mae e enviava a ela uma quantia mensal. Mahad tinha
adoecido, o que me entristecia, mas nos dias em que ele se sentia
melhor conversavamos ao telefone. De tempos em tempos, trocava
e-mails e telefonemas com meus primos e primas: Hassan, Magool,
Ladan, Hiran e outros. E claro que o circulo familiar ndo me recebeu
de volta de bracos abertos, mas senti que minha diferenca
comecava a ser aceita. Na Holanda, meu sucesso profissional me
trouxe respeito e tive a sensacdao de novamente pertencer a minha
familia, embora nos meus prdprios termos.

Naquela época eu nao levava uma vida muito politizada. Ainda
nao tinha feito as declaracdes publicas a respeito do isla que me
renderiam notoriedade, fama, uma cadeira no parlamento
holandés, a missdao de melhorar a vida de milhdes de mulheres que
jamais conheci, bem como certa dose de dramaticidade, ameacas
de morte e guarda-costas. Junto com Ellen, minha melhor amiga,
eu costumava passear de bicicleta na companhia de amigas — uma
multiddo de jovens mulheres percorrendo cerca de dez quilébmetros
de bicicleta pela praia, voando pelas estradas com o objetivo de
fazer um piquenique. Nos nos banhavamos nas geladas ondas do
Mar do Norte e caminhavamos pelas dunas para comprar saquinhos
de patat-oorlog, “batatas fritas bélicas”, vestindo maibs cobertos de
areia. Sentia-me cheia de alegria, mais livre do que em qualquer
outro momento da minha vida. Contemplava um futuro que nao



prometia grandes agitacdes, e sim uma existéncia segura, estavel e
previsivel cercada por amigas carinhosas, um companheiro ainda
nao escolhido mas maravilhoso e filhos, talvez até uma menininha
de olhar curioso que se parecesse comigo.

Mas minha vida na Holanda chegou a um abrupto fim em maio de
2006, numa atmosfera de elevada dramaticidade e da mais baixa
hipocrisia. Apesar de na época eu ser um membro de relativo
destaque na assembleia, a ministra holandesa da Imigracao e da
Integracao, Rita Verdonk, tirou minha cidadania — apenas para ser
obrigada a devolvé-la algumas semanas mais tarde, depois que um
debate no parlamento levou ao colapso do governo e a realizacao
de eleicdes nacionais.

Quando cheguei a Holanda pela primeira vez, alguns defensores
dos refugiados me disseram que para obter permissao para ficar no
pais ndo bastaria dizer que estava fugindo de um casamento
imposto. Se eu apresentasse um motivo como este, seria mandada
de volta a Africa. Para receber a permissao de ficar na Holanda, eu
tinha de dizer que era perseguida na Somalia por causa das minhas
opinioes politicas ou do meu cla. Assim, apesar de ndo ser verdade,
foi essa a histéria que contei, recebendo o status de refugiada,
como esperado.

Anos mais tarde, quando me convidaram para fazer parte do
Partido Popular para a Liberdade e a Democracia (o liberal vvd), um
partido fundado sobre os principios da liberdade individual, do
governo limitado, do livre mercado e da seguranca nacional, e me
pediram para ser candidata ao parlamento, o lider do partido
perguntou se eu tinha algum segredo. “Tenho sim”, foi a minha
resposta. “Quando vim a Holanda mudei meu nome e minha data
de nascimento, e pode-se dizer que garanti minha permanéncia no
pais por meio de mentiras.” Contei a ele toda a histéria.

O lider do partido conversou com alguns dos assessores legais e
advogados do vvd, mas todos trataram o caso como um episodio
insignificante, uma mentirinha contada anos antes. Eles enfatizaram
o fato de eu ter conseguido me adaptar a Holanda; para eles, isso
era muito mais importante do que a mentira que um dia contei.
Queriam fazer de mim um exemplo: se os imigrantes escolhessem



se dedicar a assimilacdao dos valores holandeses, ao aprendizado do
idioma, ao estudo e ao trabalho, seriam capazes de atingir o
mesmo sucesso que eu obtivera. Além de ser um modelo de
comportamento, fui vista como uma especialista nos obstaculos
sociais e culturais a integracdao e nas maneiras de supera-los.

Rita Verdonk era minha colega no Partido Liberal; na verdade, ela
e eu fomos recrutadas para a lista de possiveis candidatas ao
parlamento mais ou menos na mesma época. Rita tinha sido
administradora de uma prisao e foi diretora de uma unidade do
servico social, o departamento de seguranca nacional do ministério
de Assuntos Internos. Eu tinha escrito artigos sobre o isla. Viviamos
uma época de agitacdo na politica holandesa. Pim Fortuyn, um
poderoso e carismatico orador e homossexual assumido, tinha
ascendido recentemente a ribalta politica, mas fora assassinado por
um insano ativista defensor dos direitos dos animais quando estava
prestes a assumir o poder. Ao lancar candidaturas como a minha e a
de Rita, o Partido Liberal estava claramente procurando pessoas
que pudessem atrair o eleitorado de Fortuyn.

Eu representaria a mulher muculmana que buscou a liberdade e a
encontrou na Holanda. Diferentemente dos comentaristas brancos,
que se viam atados pelo medo de serem rotulados como racistas,
eu podia manifestar minhas criticas aos mecanismos feudais,
religiosos e repressivos que subjugavam as mulheres provenientes
de comunidades muculmanas. Por sua vez, Rita Verdonk
representaria o rosto e a voz daqueles holandeses que votariam em
Pim Fortuyn, que tinham a sensacao de serem privados de seus
direitos em seu proprio pais, que se sentiam invadidos, vendo sua
sociedade ser empurrada na direcao do caos.

Mulher de cinquenta e poucos anos que aparentava a idade que
tinha, com cabelos pretos e curtos moldando seu rosto, Rita era
corpulenta no sentido musculoso da palavra, o que lhe conferia um
aspecto ao mesmo tempo firme e caloroso, até maternal. Ela
representava a retidao holandesa de forma perfeita, exalando
competéncia e disposicao para trabalhar duro, com aquele olhar
direto e claro, levemente reprovador, que é caracteristico de certos
tipos de holandeses. Isso conferia a ela uma capacidade intrinseca



para atrair o eleitorado de Fortuyn. Além disso, Fortuyn fora um
académico assumidamente homossexual, que pronunciava as
vogais com a empafia peculiar da classe dominante; Rita se
mostrava uma representante mais genuina dos maneirismos e
valores desse eleitorado, e partilhava boa parte das suas opinioes.
Claramente, o plano era que juntas, a portas fechadas, eu e ela
fossemos capazes de chegar a um consenso em relacdo a cada
tema. No establishment politico, muitos nos viam como rebeldes;
outros, como fantoches. Mas a meta era que tornassemos
desnecessarios partidos rebeldes e independentes como o de
Fortuyn, pois reuniriamos seus eleitores, agora domesticados,
dentro do abraco firme do Partido Liberal, de comportamento
impecavel, e tudo acabaria de acordo com os moldes holandeses:
nUM consenso.

Quem eram os eleitores de Fortuyn? Policiais, professores,
funcionarios publicos, proprietarios de pequenas empresas de
familia — o padeiro, o acougueiro, o florista — que se sentiam
tiranizados pela regulacao e pelos impostos e viam 0s imigrantes
marroquinos e turcos tanto como concorrentes (com suas pequenas
lojas capazes de vender artigos a precos mais baixos por contratar
trabalhadores ilegais de salario mais baixo) quanto como
funcionarios incompetentes (indolentes sem respeito nem
pontualidade que ndo se dignavam a aprender o holandés). Eles
viam os imigrantes como verloedering, responsaveis pela
degradacao e corrupcao da sua sociedade. Os imigrantes, diziam,
nao separavam cuidadosamente o lixo reciclavel do lixo comum.
Seus filhos circulavam com bicicletas fora das ciclovias devidamente
assinaladas. Eles nao demonstravam respeito pela propriedade
publica nem pela privada. Vandalizavam lojas, cometiam crimes,
molestavam e importunavam as mulheres, e transformavam bairros
antes impecaveis em ambientes sujos e inseguros. Quando
apanhados pela policia, eram libertados pelo juiz por serem
menores de idade. Nao frequentavam a escola. Suas familias
mentiam para obter generosos beneficios do sistema de bem-estar
social e para evitar o pagamento dos impostos devidos; furavam a
fila de espera no departamento de habitacdo publica. Nenhuma



dessas generalizacoes era exata ou universalmente verdadeira, mas
eram reais o bastante para que tais percepcoes fossem partilhadas
por muitos holandeses.

Havia uma tensao auténtica entre o eleitorado do “tipo Rita” e a
elite da classe dominante. Os eleitores de Fortuyn nao confiavam
mais nos seus governantes, que tinham aberto as fronteiras da
Holanda aos estrangeiros. Apesar de as classes média e alta ainda
poderem arcar com o0 custo de se mudar para um bairro de alto
padrao e enviar os filhos a escolas seguras, fazendo lobby por
favores informais para manté-los relativamente a salvo da
interferéncia maléfica dos imigrantes, os eleitores do tipo Rita
tinham a sensacao de que seus bairros estavam suportando a maior
parte do impacto da imigracao. Mas quando manifestaram suas
preocupacoes foram tachados de provincianos e intolerantes.

Tendo administrado uma prisao, “Rita de Ferro” era de uma
franqueza que beirava a grosseria e demonstrava respeito absoluto
pela lei. Eu até que gostava dela. Rita se tornou a politica mais
popular entre os eleitores do meu partido. Como ministra da
Imigracao e da Integracao, ela era um membro poderoso do
gabinete. Eu era apenas uma parlamentar, mas tinha sido nomeada
porta-voz do nosso partido para questdoes de integracao e
emancipacao. (Meu titulo ndo especificava a qué deveria ser esta
integracdo nem em relacdao a qué deveria ser esta emancipacao.)

Todos sabiam que minha opiniao a respeito da imigracao era
diferente da de Rita. Eu apoiava, por exemplo, uma anistia para os
26 mil imigrantes que, depois de passar mais de cinco anos
morando e trabalhando na Holanda, tinham sua pretensao ao
status de refugiados negada, nao podendo mais morar legalmente
no pais. Mas concorddvamos em relacdo a outros temas.
Apoiavamos cotas de imigracdo que favoreceriam a entrada de
pessoas da Polonia e de outros paises do Leste Europeu em
detrimento dos imigrantes do Marrocos e da Turquia. Defendiamos
que a Holanda deveria atrair imigrantes que tinham uma profissao;
precisavamos de enfermeiros, acompanhantes para idosos,
colhedores de frutas, legumes e flores, funcionarios para
restaurantes e hotéis, eletricistas, pintores e trabalhadores da



construcdo civil. Os imigrantes do Norte da Africa e da Turquia eram
admitidos no pais com base no critério da reunidao familiar. Eles
procuravam imediatamente os programas de bem-estar social ou se
inscreviam para receber beneficios do seguro-desemprego antes de
passar um ano na forca de trabalho. Em sua maioria eram
impossiveis de empregar, pouquissimo qualificados ou possuiam
uma ética de trabalho considerada imprépria pelos empregadores.

Como eu, Rita desejava confrontar diretamente o tratamento
dispensado as mulheres pelo isla. Eu a aplaudi em 2004 quando
entrou numa mesquita e estendeu a mao a um imame sabendo que
ele rejeitaria o cumprimento. Foi uma imagem que causou muita
raiva e confusao na Holanda, mas o gesto que ela provocou — uma
expressao flagrante de desprezo por uma ministra do governo —
encapsulou nao apenas aquilo que alguns imames da Holanda
estavam dizendo a respeito das mulheres, como também o seu
desprezo pelos valores holandeses, suas leis e sua sociedade. Como
Rita, eu era da opiniao de que as pessoas precisavam ver isso; uma
vez que presenciassem a cena, nao poderiam mais fingir que coisas
como essa nao estavam ocorrendo ao seu redor.

Assim, Rita e eu tinhamos um relacionamento de trabalho
amistoso. As vezes conversavamos ao telefone, trocavamos
informagoes antes de participar de um debate, dividiamos as
refeicdes; e as vezes nos encontravamos para tomar um drinque.

Quando o lider do nosso partido, Gerrit Zalm, deixou o posto em
2006, Rita decidiu fazer campanha pela lideranca. Seu concorrente
era Mark Rutte, um homem muito mais jovem e atraente, que era
considerado um astro em ascensao dentro do partido. Pouco antes
de o parlamento entrar em recesso no inicio da primavera,
conversei com ela em seu escritorio sobre os programas do partido.
A discussao se voltou para a politica, algo muito diferente, e ela me
pediu que a apoiasse publicamente, um pedido que me causou
desconforto. Gerrit Zalm e Jozias van Aartsen, outros dos principais
nomes do Partido Liberal, tinham pedido a todos os membros do
partido que se abstivessem de apoiar publicamente algum dos



candidatos para evitar que se tornassem publicas as cisdes que
comecavam a surgir dentro da agremiacao. O consenso é algo
sagrado para a fé holandesa, e apesar de a midia adorar o menor
sinal de dissensao, aproveitando-o e amplificando-o com gosto,
qualquer tipo de desentendimento publico dentro de um partido
politico € malvisto pelos lideres do partido, que consideram isso
falta de profissionalismo e algo que prejudica as metas do partido.

Eu disse a Rita: "Nao farei declaracdes publicas de apoio a
ninguém. Vocé sabe o que Gerrit e Jozias dirao”.

O sorriso dela pareceu forcado. “Vamos, Ayaan, nao me venha
com essa! Desde quando vocé respeita o que Gerrit e Jozias tém a
dizer?”

Inclinando-me, apanhei meu drinque. “Sabe, ja existe tensao de
sobra entre Jozias e eu. Gerrit tem sido muito paciente comigo. Nao
estou procurando encrenca.”

Rita contestou: “Ayaan, vocé sabe que a questdo n3o se resume
a mim. E o povo. As pessoas estao com raiva. Quando viajo pelo
pais, elas me recebem em seus lares e me contam seus problemas.
Nao se trata apenas do Estado de bem-estar social, da globalizacao
e de outros temas grandiosos. Trata-se do lixo na rua. De filhas
sendo estupradas. De ver sua renda desaparecer. Elas estao
sofrendo. Sao os homens e mulheres que votariam em Pim Fortuyn
e que ficaram érfaos com a sua morte. Jozias e Gerrit ndo admitem
em publico, mas pretendem apoiar Rutte. Vocé acha que ele é
capaz de conquistar esse eleitorado para o nosso partido?”.

Tive vontade de dizer a ela aquilo que eu realmente pensava:
que nem ela nem Rutte apresentavam as qualidades necessarias
para esta tarefa. Os dois eram iniciantes na politica (como eu), e
nenhum deles parecia ter a minima ideia de como gostariam de
mudar o pais; pareciam impulsionados apenas pela ambicdo
pessoal. O homem que eu considerava mais preparado para a
candidatura, Henk Kamp, tinha décadas de experiéncia na politica e
ja liderara dois ministérios. Negociador politico muito mais
habilidoso que Rita, ainda assim demonstrava humildade nas suas
atitudes e uma inteligéncia silenciosa. A opcao dele por nao se
candidatar me parecia uma infelicidade. Mas eu nao queria ofender



Rita ao explicar isso. Comecei a discorrer num extenso solildquio a
respeito da natureza da politica holandesa quando ela me
interrompeu, com o olhar firme. “Morei aqui durante toda a minha
vida. Conheco este pais melhor do que vocé.”

Assenti e consegui disfarcar a dor instantanea do sentimento de
exclusao que suas palavras provocaram. Rita ndo era a Unica a
fazer comentarios do tipo. Os que discordavam de mim invocavam
amilde sua ascendéncia holandesa, sua compreensao instintiva e
superior de tudo o que dissesse respeito a Holanda. Trata-se de
uma saida facil: vocé é a forasteira, eu nasci aqui, logo, quem
ganha sou eu.

A atitude dela passou de uma charmosa seducao para uma
impaciéncia indignada diante da minha recusa em ceder e declarar
meu apoio. Esse trabalho precisava ser feito — ela repetiu a frase
mais de uma vez —, e eu a estava impedindo.

Ela se tornou mais rispida. Confidenciou a tensdo existente entre
ela e nosso colega Piet Donner, o ministro da Justica, e também
com o prefeito esquerdista de Amsterda, Job Cohen, representantes
do que ela enxergava como uma pequena claque, composta
principalmente por homens que tinham frequentado as mesmas
universidades, pertenciam as mesmas fraternidades, falavam com o
mesmo sotaque e que, apesar de serem identificados
individualmente com diferentes ideologias politicas, serviam apenas
aos interesses de sua classe em comum. Rita muitas vezes atribuia
as manifestacdes de hostilidade a ela como fruto do desdém
esnobe e privilegiado das classes superiores por uma mulher que
nao hesitava em meter as maos na massa, de modo que eu ja tinha
ouvido dela esse tipo de comentario. Havia certa dose de verdade
naquelas palavras.

Pim Fortuyn tinha chamado a classe que lidera a politica
holandesa de regenten, os regentes, que detém o poder real a
partir dos bastidores. Os regenten formam uma elite tripartite: a
classe dominante e a realeza (apesar de os holandeses gostarem
muito de dizer que vivem numa sociedade sem classes, a realidade
é bem diferente), lideres sindicais e diretores de corporacoes. Esses
trés grupos tém interesses divergentes, mas seus destacados



lideres se rednem em hotéis cinco estrelas, clubes de elite e
instituicoes do governo, e de vez em quando a rainha abre o palacio
para recebé-los. Estes homens e mulheres — principalmente
homens — estdo imersos na cultura da celebrada politica holandesa
de consenso. Sempre que uma divergéncia se instaura entre eles,
suas posicoes sao confrontadas a partir de uma distancia segura,
por meio da midia; os jornalistas registrardao com entusiasmo a
existéncia de um impasse. Passado esse ritual de esgrima politica
por procuragao, as partes em conflito vao se reunir em qualquer
saldo que estiver disponivel no momento para emergir dias mais
tarde acenando com um acordo: a cisao foi superada. Os poderosos
membros de todos os vértices desse tridangulo sdo treinados nas
universidades e na midia: ndo é incomum que o diretor de uma
faculdade se torne ministro ou que o editor-chefe de um jornal seja
nomeado diretor de uma faculdade e depois prefeito.

Pim Fortuyn, um professor de Roterda que construiu sua carreira
escrevendo livros e publicando artigos, pertencia a classe dos
regenten. Rita ndo pertencia a classe politica, e era desprezada por
isso. Também eu nao pertencia a essa classe, mas era alvo de certa
simpatia por parte de membros importantes do partido,
principalmente de Frits Bolkestein, nosso guia. Foi isto que aticou as
suspeitas de Rita.

Chegara a hora de eu me despedir. "Rita”, eu disse, “vou pensar
no assunto.” Meu desconforto era agudo, pois nds duas sabiamos
que, nos termos da politica holandesa, aquela tinha sido uma
mensagem clara, cujo significado era J& me decidi e ndo pretendo
apoia-la.

Passou pela minha cabeca que eu poderia perder o apoio politico
dela, mas aquilo ndo importava muito. Eu ja tinha me decidido a
abandonar a politica; na verdade, cheguei a confessar a Rita que
nao planejava me candidatar ao parlamento nas eleicbes seguintes.

Quando sai da sala, trocamos trés beijinhos no rosto, como é
costume na Holanda, e desejamos uma feliz primavera uma a
outra.



Tenho certeza de que Rita sabia, havia muito tempo, que eu tinha
mentido ao pedir asilo sob a condicao de refugiada quando tinha 22
anos. Mesmo que ela nao tivesse lido as muitas entrevistas e
pronunciamentos publicados em varios jornais e revistas da cidade,
do pais e de todo o mundo nos quais eu admitia livremente este
fato, nds duas ja tinhamos falado sobre isso muitas vezes. A Ultima
se deu apenas alguns dias depois da desconfortavel conversa que
tivemos no escritorio dela. Eu tinha telefonado para pedir que
voltasse atras na decisao de deportar uma moca kosovar de dezoito
anos, Taida Pasic, que estava prestes a fazer os exames de fim de
ano e se formar no ensino médio.

“Ela mentiu”, disse Rita. “"Minhas maos estao atadas.”

“Mas, Rita, vocé nao entende”, implorei. “Quase todos os
solicitantes de asilo mentem. E assim que o sistema funciona. Eu
também menti.”

Rita mostrou-se inflexivel. Ela disse — talvez tenha sido um alerta
a mim: “Se eu fosse a ministra na época em que vocé pediu asilo,
eu a teria deportado também”.,

Duas semanas mais tarde, durante o recesso parlamentar da
primavera, 0 programa televisivo Zembla transmitiu um
documentdrio que destacava o fato de eu ter mentido no meu
pedido de asilo. A apenas duas semanas da eleicao para a lideranca
de nosso partido, Rita deu a conhecer o fato de estar investigando
minha documentacao de imigracao e declarou que meu status na
Holanda — nao apenas como parlamentar, mas como cidada —
estava sendo questionado. Poucos dias depois ela anunciou que
estava me privando da cidadania holandesa. Mais precisamente,
disse que eu nunca havia recebido a cidadania, porque a solicitara
sob falso pretexto.

A decisdao tomada por Rita de Ferro de me deixar sem pais foi
vista por muitos dos meus colegas parlamentares (até por alguns
que raramente concordavam com minhas decisdoes e opinides em
relacdo as medidas publicas) como arbitraria, vingativa e até
estranha. Havia algo de “republica das bananas” no episodio todo.
Apos semanas de um furor nada holandés no parlamento, a
imprensa, o publico, o primeiro-ministro, os ministros do gabinete e



uma vasta maioria dos parlamentares obrigaram Rita a restaurar
minha cidadania. Ela finalmente o fez, mas apenas sob a condicao
de que eu assinasse uma carta afirmando que tinha mentido a ela a
respeito de ter mentido no meu pedido de asilo. Assinar aquela
carta fez com que eu mentisse de novo, mas nao havia escolha; se
eu nao o fizesse, Rita nao seria capaz de recuperar o moral.

Mas o consenso nao foi tdo facil de restaurar. O partido D66,
pequena agremiacao pseudolibertaria que também fazia parte da
coalizao do governo, classificou o procedimento de ultrajante e
exigiu a renuncia de Rita, ou o D66 abandonaria a coalizdo e o
governo cairia. Ela se recusava a fazé-lo. Rita tinha sido levada
aquela situacdo por um traco de sua personalidade que fora, em
outros momentos, sua maior forca: a inflexibilidade, que era
também uma inabilidade de se adaptar as circunstancias ou
reconhecer um erro.

O governo caiu. Novas eleicoes nacionais foram marcadas. Rita
foi derrotada na escolha do lider do partido. Alguns meses mais
tarde o vvd perdeu espaco nas novas eleicoes; o partido ndo pode
mais exigir um ministério no gabinete. Em setembro de 2007,
depois de ter criticado a “posicao invisivel” do partido em relacao a
imigracao, ela foi expulsa do Partido Liberal por seu antigo rival,
Mark Rutte, que agora era lider do partido, e por aquele enfeiticado
e liso triangulo que compde o establishment politico holandés. Ela
fundou seu préprio partido, batizado de “Orgulho da Holanda”. O
apoio politico a nova agremiacao se esgotou lentamente. Rita se
tornou uma paria politica.

O episddio me ensinou uma licdo importante a respeito da
natureza da politica holandesa. Percebi que Rita violou o tabu mais
sagrado da elite politica, os regenten, nem tanto com o que ela
disse quanto com a forma como disse. Uma sociedade consensual
como a holandesa exige muita conformidade: o tom, o sabor, o
momento e o contexto escolhidos para a articulacao de uma
mensagem determinam seu sucesso ou fracasso. Quando individuos
historicamente desprovidos de poder sao convidados a participar da
classe dos regenten, eles aprendem a expressar seus anseios e
queixas na mesma linguagem usada pelos regenten. Na Holanda, é



preciso negociar e fazer concessoes; sua liberdade de expressao é
limitada pelos parametros daquilo que os regenten consideram
aceitavel. Isso seria inevitavelmente dificil para uma pessoa da
mesma classe de Rita e dotada do mesmo temperamento que ela,
pois Rita nao suportava a ideia de conceder e nao reconhecia esses
sutis parametros de conformidade. Sua critica aos imigrantes,
independentemente dos méritos da questao, soou inaceitavelmente
rude, paroquial ou simplesmente racista.

Outra licao que aprendi foi que tinha chegado a hora, uma vez
mais, de fazer as malas e partir. Assim, deixei a Holanda pouco
depois da erupcao da crise envolvendo minha cidadania. Como se
para adicionar a infamia ao insulto da minha perda de cidadania,
meus vizinhos no condominio em que eu morava tinham
recentemente obtido vitdria num caso que tramitava pelos tribunais
solicitando meu despejo. De acordo com eles, a presenca da minha
equipe de segurancas era invasiva, € as ameacas de morte
enderecadas a mim representavam um perigo também para os
vizinhos. Agora eu ndo era apenas uma sem-pais, era também uma
sem-teto. Em vez de ser vista como alguém que contribui para
solucionar os problemas envolvidos na chegada de vastas ondas de
imigrantes a sociedade holandesa — coisa que eu tentei fazer —,
eu era considerada parte do problema.

Na verdade, eu ja explorava a possibilidade de deixar a Holanda
para o meu préprio bem antes mesmo do ataque de Rita. Naquele
pais, tornei-me conhecida demais para poder preservar minha
prépria sanidade. No inicio daquele ano eu tinha decidido me mudar
para os Estados Unidos, onde pensei que teria mais liberdade, e
pedi @a um amigo meu, um ex-diplomata americano que hoje é
professor universitario, que me ajudasse a encontrar um emprego.
Eu ja tinha marcado uma visita aos Estados Unidos durante o
recesso parlamentar da primavera para promover o livro de ensaios
que acabara de publicar, A virgem na jaula, e meu amigo propds me
apresentar a pessoas que trabalhavam em centros de estudos
estratégicos de diferentes orientacdes na Costa Leste, entre eles a



Brookings Institution e a rand, além das universidades Johns
Hopkins, Georgetown e George Washington.

Todas as pessoas com quem me reuni foram efusivamente
educadas, mas tive a sensacao de que hesitavam em seu apoio a
mim e as minhas ideias. O homem que me entrevistou para a
Brookings Institution parecia excessivamente preocupado com a
possibilidade de eu ofender os arabes muculmanos, frustrando uma
série de programas recém-iniciados em Doha, no Qatar. Entao meu
amigo me levou ao American Enterprise Institute.

O papel de centros americanos de estudos estratégicos como o
aei € mal compreendido por muitos. A semelhanca dos seus pares
em instituicoes liberais e libertarias como a Brookings Institution e
o cato Institute, os estudiosos do aei nao elaboram as medidas
publicas, e sim publicam suas opinides a respeito dessas medidas e
politicas. Tais opinides muitas vezes apresentam grande
diversidade. Mas ao longo dos anos conheci muitas pessoas na
midia que enxergam o aei como um clube de conservadores, e eu
nao me considero uma conservadora. (Meus motivos para nao sé-lo
sao 0s mesmos que Friedrich Hayek expd6s de maneira tao
convincente em The constitution of liberty [A constituicao da
liberdade]: essencialmente, nao pretendo conservar o statu quo, e
sim altera-lo de forma radical.) Assim, dirigi-me ao aei com
reservas.

Para minha surpresa, eles me ofereceram apoio total logo no
inicio. Nao houve discussao a respeito daquilo que eu poderia falar
ou nao. Fui informada quanto a necessidade de apresentar dados
empiricos e argumentos consistentes e para pensar nas vantagens
e desvantagens das minhas propostas. Perguntei se minhas
opinidbes a favor do direito ao aborto e dos direitos dos
homossexuais representariam algum tipo de problema, e
Christopher DeMuth, presidente do aei, respondeu que eu tinha a
liberdade de manter as opinides que quisesse. Nao havia restricao
para aquilo que eu poderia pensar, dizer e escrever.

Aquilo foi outra licdo politica, uma das primeiras que aprendi nos
Estados Unidos. Em relacao a maioria dos conservadores, os liberais
americanos parecem apresentar um desconforto diante das minhas



condenacgoes ao péssimo tratamento dispensado as mulheres pelo
isla. Em vez de defender as liberdades ocidentais e se colocar
contra o sistema totalitdrio das crencas islamicas, muitos liberais
preferem jogar o peso do corpo de uma perna para a outra e olhar
para os proprios sapatos quando enfrentam questdes sobre as
diferencas culturais. Comecei a compreender que a palavra liberal
tem significados diferentes em cada um dos lados do Atlantico.
Aqueles que os europeus chamam de esquerdistas sao, nos Estados
Unidos confusamente rotulados de liberais, com . minUsculo,
enquanto na Europa os liberais sao aqueles que os americanos
chamam de liberais classicos: defendem o livre mercado, o respeito
ao direito a propriedade, o Estado de direito, o governo limitado e a
responsabilidade individual. Os conservadores europeus também
apoiam tudo isso. Mas o0s conservadores americanos costumam
acrescentar a essa lista uma série de valores culturais e sociais
associados a sua fé cristd. Apesar de seus predecessores terem
lutado pelos direitos dos trabalhadores, das mulheres e dos negros,
os liberais americanos da atualidade hesitam em falar contra a
negacao dos direitos que é perpetrada em nome do isla. Assim, o
Brookings me disse nao, e o aei me disse sim.

Depois de termos nos conhecido em 2006, Chris DeMuth me
convidou formalmente a me tornar bolsista residente do aei em
setembro. Quando Rita subitamente tomou meu passaporte, esta
oferta ainda nao tinha sido formalizada; Chris DeMuth nao tinha
tido a oportunidade de consultar o conselho de associados do aei.
Mas eu claramente nao poderia mais ser membro do parlamento
holandés, pois ndao era considerada holandesa. Na manha da
coletiva de imprensa na qual eu tinha decidido anunciar minha
rendncia do parlamento, recebi um telefonema do diario Volkskrant.
era verdade que eu passaria a trabalhar no aei, por mais estranho
que a ideia soasse?

Nao pude responder. Ndo sabia se o aei voltaria atras na oferta
feita. Telefonei para Chris e disse a ele que estava sendo cercada
pelos repdrteres e precisava responder a eles; Chris me disse que
teria de consultar o conselho de associados antes de poder anunciar
formalmente meu novo emprego. Meu coracao afundou dentro do



peito, pois pensei que o conselho seria levado a indagar por que
importar um escandalo. Meia hora depois, no entanto, Chris
retornou a ligacao e disse que eu seria bem-vinda ao aei a partir de

12 de setembro.

Quando os jornais holandeses publicaram que eu estava indo
para la, muitas pessoas me alertaram que aquele seria o maior erro
de toda a minha vida. Eles me disseram que tinham procurado o aei
no Google e descoberto que se tratava de uma organizacao
maligna, um ninho de neoconservadores que conspiraram para criar
a presidéncia de Bush e inventaram a guerra do Iraque. Que motivo
eu poderia ter para me envolver com um conjunto tao nefasto de
pessoas? Bem, depois de perder o lar, o trabalho e quase a
cidadania, respondi que correria 0 risco e novamente confiaria na
gentileza dos desconhecidos.

Eu era uma figura publica. Antes de deixar a Holanda tive trés
festas de despedida, pois pelo menos 150 pessoas disseram se
considerar minhas melhores amigas. Alguns dos discursos feitos
pelos meus amigos quase compensaram a dor que eu sentia. Eles
me ajudaram a lembrar que ainda havia ao menos algumas pessoas
na Holanda que nao apenas concordavam comigo como
enxergavam além do meu estilo e tom de inconformismo. Fiquei
profundamente comovida e compreendi uma vez mais por que amo
0 pais que estava deixando para tras.

Nasci numa familia envolvida com a politica e sempre compreendi
que nela as coisas nunca sao o que parecem. Comparada as minhas
experiéncias na Somalia, Etiopia, Arabia Saudita e no Quénia,
minha colisao com o poder foi bastante benigna na Holanda. Nao
fui torturada nem jogada no carcere. Na verdade, uma das festas
de despedida ocorreu no edificio do parlamento com a presenca de
alguns dos meus criticos mais mordazes. De acordo com os
costumes holandeses, recebi de cada um deles um pequeno
presente e trés beijos no rosto. Foi uma partida bastante
consensual.

Eu era uma némade outra vez.



9. América

Alguns dias depois, acordei num hotel em Washington e me vesti
para o primeiro dia de trabalho no American Enterprise Institute.
Mas descobri que o escritorio estava fechado: era Dia do Trabalho.
O primeiro sinal de saudades da Holanda veio quando percebi que o

Dia do Trabalho nao era celebrado no 12 de maio, como em toda a
Europa, mas na primeira segunda-feira de setembro. Eu tinha muito
a aprender.

Nao se tratava apenas de um novo emprego, mas de um novo
pais: nova cultura, novos feriados, nova historia. Até o meu velho
amigo do Quénia, o idioma inglés, parecia muito diferente nas ruas
do distrito de Columbia. Sera que um dia eu seria capaz de fixar
minhas raizes ali?

Voltei para o hotel e pensei no assunto. A caracteristica dos
Estados Unidos que causa o maior impacto inicial é sua diversidade
étnica; esta foi a primeira coisa em que reparei no aeroporto
quando fiz minha primeira visita a Nova York. Por toda parte eu via
africanos, asiaticos, hispanicos e tantas misturas étnicas que nem
em sonho seria capaz de identificar todas. Percebi também como
eram positivos os comentarios que eles tinham a fazer a respeito
dos Estados Unidos. Os imigrantes falavam com facilidade sobre a
felicidade que sentiam por estarem naquele pais, dizendo nao ter
intencao de voltar para o local de origem porque a América oferecia
aos seus filhos oportunidades inimaginaveis em sua terra natal. Isso
diferia muito das constantes queixas em relacdo a Holanda que eu
estava acostumada a ouvir dos imigrantes que enviavam dinheiro
para casa e se mantinham como estrangeiros culturais e emocionais
por geracoes a fio.

Diferentemente de muitos imigrantes que procuravam a Holanda,
quando imigrei para os Estados Unidos eu ja falava o idioma do
meu novo pais e conhecia algumas pessoas por |a. Possuia um visto



em meu passaporte reservado para pessoas dotadas de “talentos
extraordinarios”, que eram consideradas “indispensaveis” aos
Estados Unidos da América, um visto para ‘“imigrantes
excepcionais”. Achei graca no termo, mas me perguntei: quais
seriam os meus talentos extraordinarios? Aquele visto significava
que eu estava sendo recebida com facilidades e privilégios num pais
que muitas pessoas em todo o mundo dariam tudo para conhecer.
Outros imigrantes sao submetidos a um processo muito mais arduo
e extenso antes de serem admitidos no pais.

Disse a mim mesma que era merecedora daquele visto. Ele me
fora concedido porque eu era uma muculmana que tinha
encontrado o rumo da liberdade e da independéncia, que estava
ativamente difundindo os ideais da democracia.

Logo tive a sensacao de que o aei era 0 meu lugar. Na mesma
semana em que cheguei a Washington fui apresentada a um
homem que ha muito queria conhecer, Charles Murray, que em 1994
foi coautor de The bell curve [A curva do sino]. Quando esse livro
foi publicado eu ainda era estudante na Universidade de Leiden,
onde todos falavam a respeito dessa obra de claro viés racista que
sugeria que 0s negros eram geneticamente menos inteligentes do
que os brancos. Li o livro, claro, e o considerei o oposto do racismo,
um livro escrito de forma apaixonada sobre os desafios urbanos que
assolam os negros mais do que os brancos. Todos 0s negros
deveriam lé-lo.

Quando fui apresentada a Murray, nao pude deixar de reparar que
até mesmo o cranio dele parecia seguir o formato preciso de um
sino. Enquanto trocavamos cumprimentos, mencionei que tinha
reconhecido o nome dele por ter lido seu livro, e naquele momento
ele travou o maxilar, sem dlvida se preparando para outro ataque
feito por uma pessoa negra ofendida. Quando disse o0 quanto
admirava seu trabalho, seu sorriso foi tao largo quanto surpreso.
Tornamo-nos amigos instantaneamente.

Apesar das minhas suspeitas iniciais e do preconceito dos meus
amigos holandeses contra o aei, meus colegas bolsistas eram muito
lidos e estudiosos, além de amistosos. Longe de serem dogmaticos
arautos da guerra, eles se mostraram plenamente capazes de



criticar o governo Bush. Chris DeMuth se mostrou um homem de
excepcionais largura e profundidade intelectuais, fazendo perguntas
incisivas sobre questdes que iam desde o programa nuclear iraniano
até a crise moral do feminismo.

Na maioria dos casos, o foco do aei se detém sobre a economia,
e os grandes principios morais em relacao aos quais os estudantes
pareciam estar de acordo eram a responsabilidade individual e o
governo limitado. Trabalhar no aei nao era como trabalhar para o
centro de estudos estratégicos de um partido europeu, onde as
pessoas ficam obcecadas com os preparativos para as eleicoes e
com a meta de evitar controvérsias. Pude escrever, ler, pensar e
participar de discussdoes presididas por outros estudiosos sobre
temas que iam da seguranca nacional a religido, genética, sistema
de salde, aquecimento global e auxilio ao desenvolvimento de
outros paises.

O prazer que encontrei na minha nova vida foi ampliado pelo fato
de Washington ser uma cidade na qual é extremamente facil se
localizar, disposta em linhas retas, com ruas cujos nomes passam
pelas letras do alfabeto e pelos nimeros de um a 26. Tive a
sensacao de que seria impossivel me perder.

Quando meu livro de memédrias, Infiel, foi publicado nos Estados
Unidos em fevereiro de 2007, comecei a promové-lo em todo o pais.
Foi uma experiéncia muito instrutiva. Para meu assombro, os voos
de uma cidade a outra podiam durar até cinco ou seis horas; havia
quatro fusos horarios diferentes (cinco, contando o Havai) e muitas
zonas climaticas distintas. E claro que eu ja sabia disso desde a
época do colégio, mas foi somente naquele periodo que finalmente
me dei conta das impressionantes dimensoes fisicas dos Estados
Unidos.

Na Holanda, depois de dirigir por duas horas, ja estamos em
outro pais. O terreno € plano e todos os campos sdao quadrados
cuidadosamente definidos; cada hectare foi tocado e transformado
pelo homem. Em comparacao, paises europeus inteiros caberiam
dentro de um grande estado americano como o Texas ou a



Califérnia. A paisagem acidentada da América, com seus vales,
montanhas, corregos, desfiladeiros e canions, é quase tao
indomada e desafiadora quanto a da Somalia. Sobrevoando o pais,
olhando pelas pequenas janelas dos avides, comecei a perceber por
que os habitantes da zona rural acreditam ter o direito de portar
armas.

Sempre fico maravilhada quando enfrento a geografia americana.
Viajei por mais de uma hora de Santa Fé a Albuquerque sem ter
visto um Unico ser humano. A paisagem era lunar, composta por
estranhas formacdes rochosas e crateras salpicadas de cactos e,
apesar do calor que fazia dentro do carro, o horizonte era dominado
por montanhas nevadas.

N3ao ha nada de selvagem em relacdo a Holanda. L& as espécies
protegidas sao o rato almiscarado e certos tipos obscuros de
insetos; 0os animais maiores foram eliminados séculos atras. Nos
Estados Unidos, uma simples caminhada pelas colinas me fez
encontrar arvores tao altas que parecem ter séculos de vida, com
alces e coiotes entre elas.

Fiqguei admirada com a vasta paisagem americana e gostei do
meu trabalho em Washington, mas me senti mais em casa na
cidade de Nova York, que costumo visitar para ficar com amigos.
Num belo fim de semana no fim de junho de 2007 fiz uma
caminhada pelo Central Park. O verao estava prestes a comecar —
anunciado pelas tempestades e pela chuva torrencial dos Ultimos
dias —, mas aquela manha foi gloriosa: clara e ensolarada, quase
sem vento. Era um dia perfeito para correr pelo parque de biquini.

Passei pela estatua de bronze do anjo das aguas com seus quatro
querubins e avancei na direcao do lago. Um casal de patinadores
passou por mim em alta velocidade; uma mulher empurrando duas
criancas num carrinho duplo corria perto de mim. Ao meu redor,
europeus falavam em idiomas que eu conhecia: italiano, francés e
escandinavo. O ddlar estava baixo e o clima estava 6timo.

Alguém cutucou meu ombro, o que quase me fez saltar. Um
jovem casal de holandeses, usando calca jeans e jaqueta de couro,



estampava no rosto um largo sorriso e trazia nas maos a camera
fotografica. Eram um lembrete do meu Ultimo lar, perdido. Foram
também um lembrete da minha continua falta de seguranca. Meus
guarda-costas se aproximaram. Fiz um gesto sinalizando a eles que
estava tudo bem.

“Mevrouw Hirsi Ali”, disse o homem, em holandés, “podemos tirar
uma foto com vocé?” Em holandés, mevrouw pode significar
“senhorita” ou “senhora”.

“E claro”, eu disse, devolvendo o sorriso, e um dos guarda-costas
se ofereceu para tirar a foto com a camera deles. Enquanto
faziamos pose a mulher me perguntou: “Serd que um dia isso
chegara ao fim?”. Ela se referia @ minha necessidade de protecao e
guarda-costas.

“Nao sei. Nao sei quando isso vai acabar.”

“Vocé ainda recebe ameagas de morte?”

“E dificil dizer. Recebo ameacas por e-mail. Mas nao creio que os
que realmente queiram me ferir se dariam ao trabalho de enviar um
aviso.”

Durante a turné de divulgacao de Infiel eu deveria fazer uma
palestra na Biblioteca Publica da Filadélfia. Uma semana antes da
data marcada, fui informada pela minha equipe de seguranca que
ameacas tinham sido interceptadas num site muculmano. Eles
explicitavam o local e o conteldo da palestra e expunham seus
planos para me impedir de falar aquele publico. Recebi esta noticia
quando estava num restaurante de Los Angeles e fui aconselhada a
cancelar a palestra. Sem hesitar, exclamei: “"Nao podem estar
falando sério. Estamos num pais livre e democratico. Farei o
discurso, e poderei fazé-lo porque disponho de protecdo. E
exatamente por isso que tenho protecao!”. Depois de me acalmar,
telefonei para Chris DeMuth no aei para pedir seus conselhos. Nao
era minha intencao colocar em risco a vida de outras pessoas. Sem
hesitar, ele disse: “Va em frente e faca o que deve fazer”.

A palestra prosseguiu como planejado, gracas ao esforco
conjunto de um numero de organizacdes de seguranca, incluindo a
policia local.



Com frequéncia, as pessoas me perguntam como € viver cercada
por guarda-costas. A resposta € curta: é melhor do que estar morta.
Também ¢é melhor do que usar um lenco na cabeca ou um Vvéu,
coisas que para mim representam as restricoes mentais e fisicas as
quais tantas muculmanas sao submetidas. Ainda assim, nao deixei
de reparar na ironia da minha situacao: eu deveria ser um grande
icone da liberdade das mulheres, mas, por causa das ameacas
feitas @ minha vida, tenho de viver de uma forma que, em certo
sentido, contradiz a liberdade. Nao é divertido ser seguida o tempo
todo por uma equipe de homens armados fisicamente
intimidadores. E um pouco como andar usando uma roupa de
astronauta, um invélucro protetor que impede o contato com os
elementos. Trata-se de algo que restringe os movimentos e nos
torna conscientes de cada gesto desajeitado. Nao gosto de ser
observada noite e dia.

Mas os guarda-costas me mantém segura. Fazem com que eu
tenha menos medo. Quando somos obrigados a conviver o tempo
todo com ameacas de morte, sentimos medo e temos pesadelos
horriveis. Quando um carro fica muito tempo estacionado do lado
de fora de casa, pergunto a mim mesma se estou sendo observada.
Se o homem da banca de jornais fica me encarando, pergunto-me
se ele sabe quem sou. Se o entregador toca a campainha, hesito
em abrir a porta: sera ele realmente quem parece ser? Devo abrir a
porta?

Tento me manter vigilante. Nao sigo uma rotina. Mas decidi nao
parar de escrever, nao parar de chamar atencao para o sofrimento
das mugulmanas e para a ameaca que 0s extremistas representam
para a liberdade de pensamento, para a liberdade de expressao e
para os governos democraticos. Se eu parasse, nao acho que minha
situacao seria resolvida, pois uma vez considerada inimiga serei
para sempre apontada como tal. Sempre havera alguém disposto a
me levar consigo para o além.

Em certo sentido, essas ameagas me servem como motivagao.
Elas conferiram a minha voz uma legitimidade ainda maior.



Naquela tarde no Central Park permaneci durante algum tempo
conversando com o casal de holandeses a luz do sol. Eles me
contaram como tinham ficado desapontados com o tratamento que
me foi dispensado e o quanto gostariam de ter me apoiado. Foi um
encontro delicioso, completamente surpreendente, como costuma
ser quando vejo holandeses; alguns se mostram hostis em relacao
a mim, mas a maioria € muito afetuosa e terna. Esse encontro
casual fez com que eu sentisse saudades da Holanda. Ao ouvir o
idioma holandés em Manhattan, tive a sensacao familiar, afetuosa e
quase incondicional de estar conectada que as pessoas partilham
quando vém do mesmo lugar. Trata-se de uma sensacao pela qual
um némade anseia sempre: a fugidia sensacao de fazer parte de
uma familia.

Quando chegou o Natal de 2009, trés anos apds minha imigracao
para os Estados Unidos, eu vivia mais do que nunca a vida de uma
nomade. Nao passava muito do meu tempo em Washington. Meu
emprego era um misto de trabalho académico e ativismo.
Pesquisando, descobri que o0s debates acerca do isla, do
multiculturalismo e das mulheres tinham sido esgotados no fim dos
anos 1980 e nos anos 1990, muito antes do Onze de Setembro de
2001. Ao que me parecia, nao havia nenhuma contribuicao original
que eu pudesse fazer ao volume existente de obras académicas.
Defini meu trabalho académico como o acompanhamento cuidadoso
de novos ataques feitos em nome do isla. Meu trabalho de ativista
me levou a todos os cantos do pais como palestrante. Isso
significava que eu passava muito do meu tempo viajando de uma
cidade a outra no circuito de palestras e conferéncias.

A globalizacao e a ameaca do terrorismo podem ser mais bem
vivenciadas nos aeroportos. A maioria dos aeroportos americanos
que usei sao melhores que os da Africa e muito piores que os da
Europa, com excecao de Heathrow, em Londres. Os aeroportos de
Dallas, Denver e Los Angeles sao excelentes, enquanto o aeroporto
O'Hare, de Chicago, é tao confuso quanto o Charles de Gaulle, em
Paris, mas nao chega a ser um pesadelo como os aeroportos Dulles



e jfk. Quanto mais avancamos para o interior e para as pequenas
cidades como Aspen, Beaver Creek e Sun Valley, melhores os
aeroportos e maior sua eficiéncia. Viajar por esses pequenos
aeroportos é quase um alivio.

A primeira vez que estive num aeroporto americano foi em 2002.
Aterrissei no Kennedy, a caminho de Los Angeles. Por um instante
tive a impressao de ter havido um erro, de ter tomado o voo errado
e chegado a algum lugar da Africa. Multidoes se aglomeravam em
grandes grupos, alguns em transito, outros recém-chegados. No
departamento de imigracao havia postes definindo filas separadas
por fitas que serpeavam por centenas de metros para manter as
pessoas organizadas. O funcionario que conferiu meu passaporte
falava um inglés ruim e parecia estar bravo, provavelmente por se
ver preso num cubiculo tao pequeno. As filas pareciam se estender
eternamente; as esteiras de bagagem transbordavam de malas, e
alguns homens as jogavam de volta aos poucos espagos vazios
restantes. Pessoas uniformizadas gritavam com passageiros e uma
cacofonia de vozes saia dos alto-falantes, admoestando-nos, bem
como os televisores instalados em cada portao: “Nao se afaste de
sua bagagem. O alerta de terrorismo esta no nivel laranja”.

Logo me acostumei a cenas como esta nos grandes aeroportos de
conexdao. As areas de embarque eram ainda piores: filas
interminaveis de pessoas enredadas nas novas regras de
seguranca; laptops retirados das malas; sapatos, cintos e até
paletds tediosamente colocados em bandejas de plastico cinza.
Voos operados por empresas aéreas quase falidas invariavelmente
partiam com grande atraso. Periodicamente, o erratico clima
americano — tempestades, furacdes, lufadas de vento e nevascas
— lancava tudo no caos.

Vim para os Estados Unidos em busca de um novo lar, mas logo
percebi que vivia em transito, de aeroporto a aeroporto, de hotel
em hotel. Comecei a considerar os obstaculos da viagem moderna
semelhantes aqueles enfrentados pelas caravanas dos relatos de
vovl. Na época dela, o risco estava nos ataques dos senhores da
guerra e seus milicianos, nas agudas secas e enchentes, nos
animais domésticos que trabalhavam muito e tinham pouco para



comer. Nos Estados Unidos de hoje, os perigos equivalentes eram
os alertas contra terroristas e as nevascas.

Depois de meses desse nomadismo, meus amigos americanos
ficaram com pena de mim. Ja era hora de descobrir que a vida nos
Estados Unidos nao se resumia a trabalhar, disseram. Uma amiga
me perguntou se eu ja tinha visitado Las Vegas. Pensei
imediatamente na jogatina. Aquele era o Unico pecado
expressamente proibido pelo isla que eu ainda nao tinha cometido.
“Las Vegas, nao”, gaguejei. “E um um antro do crime, da jogatina e
do neon. Acho que nao quero ir até 13.”

“Ora, vamos”, respondeu minha amiga Sharon. “Vocé nao sabe o
que esta perdendo. A cidade é parte importante da vida americana,
vocé precisa conhecé-la.”

Entdao, num fim de semana, ela me levou de carro de Los Angeles
até Las Vegas. A imensidao urbana de Los Angeles pode parecer
infinita, mas conforme aceleravamos pela estrada os edificios se
tornaram cada vez menos numerosos € a paisagem cada vez menos
verde até que ficamos cercadas apenas pelo deserto, um panorama
desolado com montanhas, pedras duras, montes fofos de areia de
uma coloracao que variava entre o branco, o0 marrom e o cinza.
Passamos por lugares com nomes bizarros como Zzsyk. Minha
atencao foi atraida por uma placa que dizia estrada das cidades-
fantasma.

“Assustador”, eu disse, apontando para a placa.

“Talvez devamos parar em um desses lugares no caminho de
volta”, respondeu minha amiga.

Depois de horas de paisagem desértica finalmente chegamos a
Las Vegas. Fiquei pasma. Virar a direita em Mandalay Bay era como
entrar numa ilha magica com réplicas surreais de Nova York, Paris e
Roma. No hotel Wynn, no qual nos hospedamos, havia nao apenas
quartos e restaurantes como também shoppings inteiros; lojas
europeias de alto padrdao com vitrines cheias de artigos da Ultima
moda, joalherias mostrando ouro, platina, diamantes e outras
pedras preciosas; e no centro de todo esse esplendor fileiras e mais



fileiras de mesas de jogo e maquinas caca-niqueis. Além de boates
de striptease para os homens e spas para as mulheres.

Sharon insistiu que eu experimentasse brincar com um dos caca-
niqueis. Perdi oito ddlares e ganhei um dolar e 25 centavos numa
das maquinas; em outra ganhei dez ddlares e perdi vinte; numa
mesa, jogamos um jogo chamado vinte e um. Sharon e eu
apostamos cem ddlares. Perdemos sessenta. Foi estranho. Tivemos
de comprar fichas que valiam cinco ou dez ddlares cada; o jogo
comecava com uma aposta de quinze dodlares. O crupié distribuia
duas cartas a cada jogador enquanto ficava com outras duas. Era
possivel jogar com as cartas recebidas ou pedir uma adicional. Se a
soma das trés cartas fosse vinte e um, o jogador ganhava — isto &,
ganhava mais fichas.

Devo ter transmitido a impressao de que tinha acabado de sair
da selva. Para jogar, era preciso fazer gestos minusculos, como
mover o dedo indicador para |a e para ca ou gesticular lentamente
com a palma da mao para a frente e para trds num movimento
ondulado, como se o0 jogador estivesse acariciando a mesa sem
toca-la. O crupié fazia gestos com a cabeca e minha amiga os
devolvia de forma estranha. O vinte e um é tido como o mais
simples dos jogos de cartas, mas tive a sensacao de que seria
necessario muito tempo até que eu compreendesse todos os sinais
secretos, e um tempo ainda maior para analisar qual seria a
proxima carta mais provavel. Mas entdo ja teriamos ficado sem
dinheiro. Assim, paramos de jogar.

Para encerrar a noite fomos ao hotel Palace assistir ao musical
Jersey Boys, que conta a historia de uma banda de garotos pobres
crescendo em Nova Jersey. Logo fui cativada por esse classico
relato americano do preco da fama. De inicio, montar uma banda
parecia ser uma boa ideia, apesar do caminho rumo ao sucesso ser
repleto de obstaculos. Quando a fama finalmente chega, nao
apenas a banda chegou ao fim, como também o casamento do
protagonista entra em crise, a namorada o deixa e ele perde a filha
para as drogas; triste, ele canta sobre ter sido abandonado por
todos. O espetaculo termina com solos dos quatro musicos
enquanto analisam suas trajetorias.



Na volta para Los Angeles paramos para abastecer o carro muito
perto do acesso a rota das cidades-fantasma, que subia por uma
colina formada por rochas coloridas. “Gostaria de dar uma olhada
na cidade?”, perguntou Sharon, lembrando-se da curiosidade que
demonstrei anteriormente.

Por que nao? Eu estava disposta a viver mais aventuras.
Dirigimos entdo até a cidade-fantasma de Calico.

Na entrada do que antes fora a cidade ha um cubiculo com teto
de palha no qual fica um guarda que cobra uma pequena taxa dos
turistas. A cidade-fantasma € um museu a céu aberto. Um século e
meio antes, Calico era conhecida pela mineracao da prata e atraia
multidoes de garimpeiros que sonhavam em enriquecer rapido.
Havia um par de lojas de mantimentos, algumas lojas de roupas e
artigos para o lar, e um saloon acompanhado de bordel. O simples
lar de uma familia foi restaurado para dar ao visitante uma ideia de
como as pessoas viviam no Velho Oeste.

Um fogao do século xix chamou minha atencdao por ser muito
superior aos braseiros de carvao vegetal que usavamos em
Mogadiscio e Nairdébi e que ainda sao usados em muitos lares
africanos contemporaneos. Até a mobilia ristica daquela casa
antiga e abandonada era mais bem projetada e mais resistente do
que a nossa. Os cidadaos de Calico tinham de caminhar cerca de
trés quildbmetros para encontrar agua, como fazem atualmente
muitos africanos; lavavam suas roupas (incrivelmente parecidas
com muitas pecas que ainda sao usadas na Africa) a mao. Suas
esteiras de palha entrelacada, tigelas e tapetes me transportaram
de volta a Mogadiscio, a Adis Abeba e a Nairdbi. Vovd costumava
passar horas confeccionando tais esteiras.

A cidade-fantasma ilustrava vivamente a diferenca entre as
tradicoes da minha avo, que insistem em manter as coisas como
sao, e as tradicdes americanas, que buscam continuamente a
inovacao. A mente americana busca novas, melhores e mais
eficientes formas de cozinhar, lavar e encontrar combustivel, as
atividades mais basicas e universais da vida humana. Na tradicao
da minha avd as pessoas se veem encalhadas, quase aprisionadas,
pelo ciclo de encontrar alimento, prepara-lo e comé-lo. Nao consigo



pensar em nada de Util gue um homem ou mulher da Somalia tenha
criado para tornar esse ciclo menos penoso.

Mesmo essa cidade-fantasma ha muito abandonada na terra de
ninguém entre Nevada e Califérnia continha mais luxo do que a
casa da minha mae. Saindo daquela cidade e voltando para Los
Angeles, percebi a incrivel rapidez com a qual os primeiros colonos
da América avancaram, € como o seu progresso foi agil.

Poucos meses antes da minha viagem a Vegas eu ainda estava
na Costa Leste, no Metropolitan Museum of Art, em Nova York. O
diretor do Rijksmuseum de Amsterda, Wim Pijbes, e a Corporacao
de Cultivadores de Tulipas tinham proposto a realizacao de uma
pequena cerimdnia em minha homenagem. Eu receberia cem
botdes de tulipa negra como simbolo da diversidade na Holanda (de
acordo com a explicacao de Pijbes). Convidei alguns dos meus
amigos americanos mais proximos; Pijbes convidou alguns
visitantes holandeses. Mencionei que Chris DeMuth tinha um fraco
pelo artista Vermeer. Coincidentemente, o Met tinha acabado de
reunir a mais completa exposicao de Vermeer que o museu foi
capaz de organizar.

Chris se atrasou, mas eu fui ver os quadros, conduzida por Pijbes.
Paramos durante algum tempo diante da obra A /eiteira, de
Vermeer. Pijbes comecou uma explicacao aprofundada a respeito da
genialidade contida naquele pequeno quadro: a precisao, a luz, as
cores, as sombras e a escolha da leiteira como tema. Mas,
enquanto eu olhava para a pintura, reparei mais no comodo; era
pobre, escuro e pequeno. Nos bairros da minha infancia, muitos
comodos eram tdo pequenos quanto aquele.

Depois do breve passeio pela exposicao comecei a conversar com
outra das visitantes holandesas. Fiquei desapontada ao ouvi-la
recitar a ladainha de preconceitos habituais que retratam os
americanos como plat. E uma palavra muito dificil de traduzir;
significa algo como "“plebeus”, grosseiros, desprovidos de uma
verdadeira historia da arte e de uma cultura propriamente dita. De
acordo com essa opiniao, toda a cultura americana é pop, rala,



’

produzida para as massas. E verdade que muita tolice é
considerada cultura nos Estados Unidos, como a obsessao com as
celebridades de todo o tipo. Mas isso é pouquissimo representativo
da vasta e extraordinaria riqueza da arte, da literatura e da musica
produzidas pelos americanos desde sua constituicdo como pais
independente.

Como estrangeira na América, com frequéncia me vejo excluida
das conversas por causa das inUmeras referéncias a musicais e
filmes dos quais nunca ouvi falar. Certa vez, enquanto conversava
com alguns amigos em Boston, deixei escapar que nao tinha
compreendido algumas das referéncias culturais feitas no decorrer
da conversa que estavamos tendo a respeito do preconceito. “Vocé
ja viu o musical South Pacific?”, perguntou uma amiga. Por algum
motivo o nome me pareceu familiar, mas eu nunca tinha visto
aquele musical. (E tipico que muitas das referéncias americanas nos
parecam familiares sem de fato sé-lo.) Prontamente, ela e o marido
me convidaram para acompanha-los até Nova York para ver o
espetaculo.

O musical South Pacific — uma histéria de amor em tempos de
guerra contada no palco com cangoes e interpretacdes que deixam
0 espectador mais animado do que se tivesse ido a um espetaculo
de comédia — me encantou. Depois da épera europeia, aquilo foi
também um alivio. Na dpera, as historias de amor quase sempre
acabam em tristeza, mesmo que os amantes sejam acompanhados
na perdicao pela mais espléndida das musicas. Em comparagao, os
casais dos musicais americanos sao capazes de cantar e dancar
como forma de superar questdes imensas como a guerra e O
racismo, terminando sua historia de amor num clima feliz. Ao fim do
espetaculo, percebi que estava cantarolando a musica “You've got
to be carefully taught”.

You've got to be taught
To hate and fear,
You've got to be taught
From year to year,

It's got to be drummed



In your dear little ear,
You've got to be carefully taught.

You've got to be taught to be afraid

Of people whose eyes are oddly made,
And people whose skin s a different shade,
You've got to be carefully taught.

You've got to be taught before it’s too late,
Before you are six or seven or eight,

To hate all the people your relatives hate,
You've got to be carefully taught! L

Esse espetaculo e a conversa que se seguiu me proporcionaram
uma janela para o aparentemente eterno conflito da questao racial
nos Estados Unidos. Mais do que qualquer sermao feito por
estudiosos ou politicos, as cangdes criadas para o consumo das
massas serviram para enfraquecer o0 preconceito racial,
ridicularizando-o.

Outro casal me levou ao concerto de gala que celebrava o
nonagésimo aniversario de Leonard Bernstein em Nova York. Fiquei
um pouco constrangida ao admitir que nao sabia quem era ele. Sem
problemas, disseram numa s6 voz. Aquela noite serviria como uma
boa apresentacao a obra dele. Uma das interpretacdes que me
intrigou foi a de um par de adolescentes malvestidos que imitam o
encontro que tiveram com o policial do bairro e entdao cantam a
respeito do episddio:

Dear kindly Sergeant Krupke,

You gotta understand,

It’s just our bringin’ up-ke,

That gets us out of hand.

Our mothers all are junkies,

Our fathers all are drunks,

Golly Moses, natcherly we're punks?



Depois do espetaculo perguntei aos meus amigos a respeito da
cancao com os adolescentes. Eles ficaram pasmos. “Vocé nunca viu
West Side Story?” Poucos dias depois eu estava assistindo ao
espetaculo em dvd e saboreando as criticas que o letrista fazia a
sutil psicologia que convencia os delinquentes juvenis de que eram
“vitimas da sociedade”. Também ouvi pela primeira vez a
inesquecivel cancao dos imigrantes, America. Trata-se de uma
conversa entre homens e mulheres que tinham deixado Porto Rico.
Abaixo transcrevo alguns dos versos que considero atemporais;
ilustram também as diferentes perspectivas que pessoas vindas do
mesmo lugar e até da mesma familia tém dos Estados Unidos. Para
as mulheres é uma terra de oportunidades e liberdade ilimitada;
para os homens, sempre saudosos da terra natal, € um lugar de
pobreza e preconceito para quem nao é branco.

I like to be in America...
Everything free in America....
Buying on credit is so nice.
One lbok at us and they charge twice.
I have my own washing machine.
What will you have, though, to keep clean?...
Industry boom in America.
Twelve in a room in America.
Lots of new housing with more space.
Lots of doors slamming in our face....
Life &s all right in America.
If you're all white in America.
Here you are free and you have pride.
Long as you stay on your own side.
Free to be anything you choose.
Free to wait tables and shine shoes.
Everywhere grime in America,
Organized crime in America,
Terrible time in America....
I think I'l go back to San Juan.
I know a boat you can get on.



Everyone there wil give big cheer!
Everyone there wil have moved hereB

Este didlogo ainda soa verdadeiro nos dias de hoje. Para a
maioria dos imigrantes, vir aos Estados Unidos significa trocar um
lar afetado pelo desemprego, pela violéncia e pela apatia por uma
nova terra na qual as sedutoras oportunidades sao acompanhadas
pela rudeza local, pelas gangues e pelo crime organizado.

Em comparacao, tive muita sorte em ver muitos dos meus sonhos
americanos se tornarem realidade quase imediatamente apds a
minha chegada. Além de ter viajado para Las Vegas, estive também
num cruzeiro pelo Alasca, onde vi montanhas altas, geleiras, ursos-
negros e marrons, e baleias que espirravam agua no ar a uma
altura de muitos metros para depois mergulhar e mostrar as
nadadeiras. No Dia de Acao de Gragas, um amigo sugeriu, como
quem oferece uma xicara de cha, que f6ssemos passear de
quadriciclo num rancho texano. Acabei recebendo também licdes de
equitacdao no cavalo de um caubdi. Participei de conferéncias nas
quais as opcodes de atividades complementares incluiam jogos de
golfe, clinicas de ténis e canoagem.

Tenho sorte por ter chegado aqui da maneira que cheguei. Tenho
sorte por ter os amigos que tenho. Mas isto nao significa que
subestime o significado de se chegar aos Estados Unidos como
imigrante ilegal, esgueirando-se pela fronteira com o México, nem o
de nascer nos centros urbanos de Chicago, Los Angeles e Nova
York. Em minhas visitas ao Bronx vi que ha bolsdes na América
onde as pessoas mal tém o que comer, onde as meninas
engravidam aos treze anos, onde adolescentes compram armas
com facilidade e atiram uns nos outros, onde as portas das escolas
precisam ser a prova de balas e os estudantes passam por
detectores de metal. Em determinados guetos a expectativa de vida
de um jovem negro é de apenas dezoito anos.

Sem divida ha grandes problemas sociais e politicos. Em certos
casos eles sao claramente mais graves do que os problemas
encontrados nos centros urbanos europeus. Mas nao afetam o



cotidiano do pais da mesma maneira que problemas semelhantes
afetam o continente africano. ]

O que torna a América diferente da Europa e da Africa? A
resposta ndao estd no indice de homicidios nos bairros negros e
pobres. Para responder a essa pergunta, preciso que vocé me
acompanhe a um casamento. Na igreja Stanford Memorial, em Palo
Alto, Califérnia, uma semana antes do meu quadragésimo
aniversario, assisti ao casamento dos meus amigos Margaret e
John.

Aos 31 anos, Margaret tinha uma aparéncia impecavel. John tinha
os ares de um homem prestes a embarcar numa importante
missao. Eu nunca tinha participado de um casamento tipicamente
americano antes. Os filmes tinham me transmitido a impressao de
que a noiva é invariavelmente loira e o noivo é sempre moreno.
Margaret é loira, John é moreno, mas, fora isso, nada no casamento
deles foi como nos filmes que vi. No cinema, os casamentos
costumam ser comédias: o padre se confunde na hora dos votos
(Quatro casamentos e um funeral); a noiva foge (Noiva em fuga);
0s pais se metem numa confusao (Entrando numa fria). Aquele
casamento nada tinha de cOmico. A cerimOnia foi impecavel. A
comida era farta e deliciosa, o vinho era excelente, a igreja era de
tirar o félego, a noiva usava o vestido de casamento de sua avo e
tinha Iagrimas nos olhos, e o noivo estava visivelmente comovido.
Solenemente, eles fizeram seus votos. Em siléncio, perguntei a mim
mesma se algum ser humano seria capaz de honrar tais promessas:
“Amar e respeitar, na salde e na doenca, na riqueza e na pobreza,
até que a morte os separe”.

Fiquei tao impressionada com a intensidade dos votos que
perguntei a convidada que estava ao meu lado: “Nao acha que tudo
isso € sério demais para um casal tao jovem?”.

“Sim”, ela respondeu. “O casamento tem pouco a ver com a idade
e tudo a ver com a familia, e aqui, nos Estados Unidos, a familia é
uma coisa séria.”

Aprendi naquele dia que a unidade central da sociedade
americana é de fato a familia. Em teoria, é claro, a unidade central
de qualquer sociedade realmente livre é o individuo, que é o ponto



de partida numa constituicdo democratica e nas suas leis. A
responsabilidade individual é exigida e incentivada o tempo todo.
Mas logo percebemos que para atingir a felicidade e a realizacao o
individuo precisa estar incorporado a uma familia. Os americanos
perguntam constantemente a respeito das familias uns dos outros.
A familia americana nao é tao abrangente quanto na cultura de clas
na qual cresci nem é tao atomizada e nuclear quanto o modelo
holandés. E ndo pode ser encontrada nela a experimentacdao que ha

na Holanda.? Na América conheci casais, solteiros em busca de um
parceiro ou parceira, pares de noivos prestes a se casar, e pessoas
divorciadas que constantemente falavam em como recomecar todo
0 processo. Com a excecao de determinados circulos, a coabitacao
nao é vista como opgao a longo prazo, e com frequéncia os casais
gue moram juntos ja sao noivos. Somente em Nova York parece ser
aceitavel permanecer solteiro por muito tempo.

A outra licao que aprendi em Stanford foi que as familias sao os
tijolos com os quais a sociedade americana é construida, pois € a
partir delas que as comunidades crescem e formam a nacao
americana. O casamento de Margaret e John foi para mim um
exemplo de muitas das caracteristicas dos Estados Unidos cujo
valor aprendi a reconhecer.

Os Estados Unidos sdao um pais que tem seu proprio mito
fundador, o de uma nova e virtuosa republica, construida em
territorio virgem por pioneiros corajosos e resistentes. Esse mito
fundador é contado e recontado de iniUmeras maneiras e por meio
de todas as formas de expressao disponiveis, mas para mim o
casamento americano é sua versao mais poderosa. Esta tudo la: a
fé otimista no sucesso de uma nova parceria, os elevados ideais e
votos cristaos, e o patriotismo que consegue se fazer presente em
todos os rituais da familia americana. O mais impressionante de
tudo é a forma com a qual tantos casamentos americanos
representam o epitome do ideal da unidao entre povos diferentes.

Margaret cresceu no Colorado e é bisneta de Herbert Hoover,
presidente dos Estados Unidos entre 1929 e 1933; os antepassados
do marido dela vieram da Grécia. Entre os convidados, a



diversidade era ainda maior: somente entre as damas de honra
havia seis tons de pele diferentes. Em termos de classe e religiao,
havia na igreja desde agricultores locais até professores de
Stanford. Nao havia em parte alguma o menor traco de esnobismo.
Nos muitos discursos feitos, esse coquetel de racas, religides e
classes foi mencionado repetidas vezes com um orgulho nao
disfarcado. Veja, eles pareciam querer me dizer, € assim que
somos: uma familia que dd as boas-vindas a todos os povos que
partilham de nossos valores. Para mim, a América é isso: uma
grande familia da qual todos podem fazer parte, desde que aceitem
esses valores.

A grande pergunta, claro, é: quais sao exatamente esses valores,
e 0 que ocorre quando nao os aceitamos ou nao os levamos a
Sério?

Admito que cheguei aos Estados Unidos cheia de preconceitos
africanos e europeus. Um desses preconceitos era o de que 0s
americanos agiam com hipocrisia ao elogiar os valores da familia,
principalmente a monogamia. Em meus primeiros trés anos nos
Estados Unidos, era dificil haver um més no qual um grande
personagem publico ndo fosse denunciado por trair a esposa. A
proporcao de divorcios parecia corroborar minha suspeita de que os
discursos elevados sobre os valores da familia na América nao
passavam disso: discursos e palavrorio.

Mas a América ndo é uma utopia, e os americanos ndo aspiram a
perfeicao. Acima de tudo, eles desejam ser felizes. E isso significa
que se as coisas nao derem certo num novo projeto, seja ele um
casamento ou uma cidade voltada para a mineracao da prata, os
americanos sao muito mais ageis do que as pessoas de sociedades
tradicionais em decretar o fim da tentativa e partir para a proxima,
com 0 menor ressentimento possivel.

O que os americanos costumam relutar em fazer — e esta é
provavelmente a principal diferenca entre americanos e europeus —
é recorrer ao Estado (ou ao “governo”, como preferem dizer os
americanos) para que lhes ajude quando as coisas dao errado. Eles
o fazem, é claro, e sem hesitar muito, quando confrontados a uma
crise financeira como a que acometeu o pais enquanto eu escrevia



este livro. A diferenca dos europeus, porém, os americanos sentem
instintivamente que uma intervencao do governo em larga escala é
algo errado; na melhor das hipdteses, ¢ uma medida de
emergéncia. Num mundo ideal, os americanos formariam suas
familias e empresas, construiriam seus lares e ambientes de
trabalho, comprariam e venderiam seus bens e servicos, iriam a
pizzaria no sabado e a igreja no domingo, e em geral prosseguiriam
em suas vidas com a minima interferéncia possivel por parte do
Estado.

Isso faz dos Estados Unidos um alvo muito diferente para o maior
desafio ao mundo ocidental desde o comunismo soviético: a
ameaca do isla radical.

1 Vocé tem que ser ensinado/ A odiar e temer,/ Vocé tem que ser ensinado/ a cada ano,/
Tem que ser tamboriado/ Na sua orehinha,/ Vocé tem que ser ensinado com cuidado./
Vocé tem que ser ensinado a ter medo/ De pessoas que tém olhos esquisitos,/ E de
pessoas cuja pele tem outra cor,/ Vocé tem que ser ensinado com cuidado./ Vocé tem que
ser ensinado antes que seja tarde demais,/ Antes que vocé tenha seis, sete ou oito,/ A
odiar todos aqueles que seus parentes odeiam,/ Vocé tem que ser ensinado com cuidado!
(N.T.)

2 Caro sargento Krupke,/ Vocé tem que entender,/ Foi nossa criagdo,/ Que nos deixou
assim./ Nossas mdes sao drogadas,/ Nossos pais sao bébados,/ Santo Deus, € claro que
somos delinquentes! (N. T.)

3 Gosto de estar na América.../ Tudo é de graga na América.../ Comprar a crédito € muito
bom./ Olham para nds e cobram em dobro./ Tenho a minha prépria maquina de lavar./ Mas
0 que vocé tem para lavar?.../ A industria cresce na América./ Doze em um quarto na
Ameérica./ Muitas casas novas com mais espaco./ Muitas portas fechando na sua cara.../ A
vida é boa na América./ Se vocé é um branco na América./ Aqui vocé é livre e tem orgulo./
Desde que fique entre os seus./ Livre para ser o que quiser./ Livre para atender mesas e
engraxar sapatos./ Tudo € sujo na América,/ Crime organizado na América,/ Péssima vida
na América.../ Acho que vou voltar para San Juan./ Sei de um barco que vocé pode pegar./
Todos de ld vao me saudar!/ Todos de k& vao ter mudado para ca! (N. T.)

4 Na Holanda, depois dos anos 1960, todo tipo de novo modelo familar se tornou aceito: a
bewust ongehuwde moeder (a mae delberadamente solteira), o bewust ongehuwde vader
(o pai delberadamente solteiro), os que moram juntos em casas separadas, as familas gays
(formadas por duas Esbicas e fihos de quem uma das parceiras é a mae ou por dois gays



que adotam fihos) e as famiias comunitarias experimentais, que varam em tamanho e
longevidade, mas se opdem ao modelo familiar tradicional paimae-fihos.



10. O isla na América

Quanto mais eu viajava pelos Estados Unidos, conversando com
as pessoas a respeito da minha vida, mais eu ficava impressionada
com outras diferencas entre os dois lados do Oceano Atlantico.
Assim como os europeus, o publico americano sentia uma clara
indignacao diante das injusticas cometidas contra meninas,
apostatas e infiéis em nome do isla, mas os americanos pareciam
muito mais interessados em encontrar solucdes, em se voluntariar,
mobilizar — e agir.

Contudo, apesar de faminto de curiosidade — em todas as
palestras que fiz algumas pessoas acabavam sendo impedidas de
entrar porque os saldes eram pequenos demais —, o publico
americano também parecia muito menos consciente do que os
europeus em relacao aos problemas dos quais eu estava falando.

Um exemplo: na Europa praticamente todos ja ouviram relatos de
familias mucgulmanas que castigam e assassinam mulheres que
ultrapassam as fronteiras de seus costumes e sua fé. Relatos assim
sao publicados com regularidade nos jornais. As pessoas de quase
todos os publicos europeus com quem conversei ja haviam tomado
conhecimento de pelo menos um caso de assassinato brutal de
meninas. Assim, a maioria do publico europeu ja compreendia que
os imigrantes mugulmanos criam problemas sociais especificos nos
seus paises, problemas que com frequéncia envolvem a opressao
das mulheres em solo europeu. Mas, nos Estados Unidos, fui
constantemente surpreendida ao ver que a maioria do publico
enxergava o isla principalmente como uma questao de politica
externa — uma questao importante para a seguranca do pais,
talvez, mas essencialmente uma questao que envolve pessoas
vivendo no exterior.

Sempre que eu fazia uma palestra, os ouvintes americanos se
mostravam pasmos, surpresos e indignados diante de conceitos



como 0 casamento infantil, assassinatos cometidos em nome da
honra e a mutilacdo feminina. Raramente ocorria ao publico, se é
que ocorria, que muitas mulheres e meninas sofrem precisamente
esse tipo de opressao em casas e apartamentos em todo o
territdrio dos Estados Unidos.

Aproximadamente 130 milhoes de mulheres em todo o mundo
tiveram sua genitalia mutilada. Estima-se que a operacao seja feita
em cerca de 6 mil garotinhas todos os dias. Se 98% das somalis
foram mutiladas, bem como 95% das malinesas e 90% das
sudanesas, qual é a proporcao de mulheres mutiladas em cada
vagao do metr6 de Nova York ou em cada estrada do Colorado e do
Kansas? Se 97% das egipcias sao alvo de mutilacdo genital,
quantas egipcias nascidas nos Estados Unidos sdao submetidas ao

mesmo destino? Nenhuma? Duvido muito disso.l Mas o publico das
minhas palestras nao podia acreditar.

Ja tinha me deparado com esse tipo de incredulidade, claro. Dez
anos antes, quando comecei a discursar na Holanda contra a
mutilacao genital, os holandeses se mostraram tao horrorizados
quanto os americanos ao tomar conhecimento do problema.
Disseram-me muitas vezes que 0s imigrantes que procuravam a
Holanda sabiam que essa pratica ia contra as leis europeias, e
portanto isso simplesmente ndo ocorria com as meninas uma vez
que chegavam ao pais. Nao acreditei que fosse assim. Na verdade,
depois de me tornar membro do parlamento e ajudar a aprovar
uma lei exigindo das autoridades que investigassem a situacao,
confirmamos que meninas eram mutiladas sem anestesia em mesas
de cozinha de Roterda e Utrecht.

Ha muitas mulheres e meninas que tiveram a genitalia mutilada
na América, e muitas outras ainda correm esse risco. Tomando
como parametro a cultura que conheco melhor, € raro encontrar
uma familia somali que se abstenha de mutilar as filhas,
independentemente de onde more. Com excecao dos poucos
imigrantes mais assimilados, os pais querem que seus filhos se
casem dentro da comunidade somali e acreditam que uma menina
“impura”, que tenha o clitéris e a vagina intactos, nao podera



encontrar um marido. Talvez optem por uma circuncisao “menor”,
que envolve cortar apenas a pele do clitéris, mas a maioria faz
como nossos pais (e maes e avds) sempre fizeram: cortam fora o
clitéris e também os labios da vagina para que a cicatrizacao a
feche, criando um cinto de castidade embutido. Nem sempre €
necessario voar de volta a Africa para fazer isso. Toda comunidade
somali conta com membros que podem oferecer esse servico perto
de casa ou conhecem alguém em algum lugar que o fara.

J& ha escolas muculmanas na América onde as meninas
aprendem durante todo o dia a serem subservientes e a abaixar o0s
olhos, a se cobrir com um véu para simbolizar a supressao de sua
vontade individual. S3o ensinadas a internalizar a superioridade
masculina e a entrar silenciosamente na mesquita pela porta dos
fundos. Em escolas que ensinam o Alcorao nos fins de semana as
meninas aprendem que Deus exige delas obediéncia, que elas tém
valor menor ao dos homens e menos direitos perante Ele. Isso
também esta ocorrendo nos Estados Unidos.

Mas em um ponto o publico foi insistente. Os crimes motivados
pela honra, os espancamentos sistematicos e até o assassinato
para punir uma filha, irma ou mae cujo “mau comportamento”
envergonha a familia ndo poderiam ocorrer nos Estados Unidos, a
terra da liberdade, nao é?

Como recém-chegada ao pais, eu nao fazia ideia se isso era
verdade. Mas logo descobriria que esse aspecto da cultura
disfuncional do isla ja tinha chegado ao coracdao da América.

Apesar de ter deixado alguns americanos indignados com as
historias que contei a respeito da institucionalizacdo da misoginia
no isld, eu era assombrada pelo medo de que pudesse inspira-los a
ter pena de mim. Tentei explicar que o objetivo do meu livro de
memorias era mostrar como tive sorte. Consegui sair do mundo de
dogmatismo e opressao e chegar ao calor da luz da independéncia
e da liberdade de pensamento. Eu escapei, e em cada estagio do
processo de fuga fui auxiliada pela boa vontade de nao



muculmanos comuns, semelhantes as pessoas que compunham
aquelas plateias.

E verdade que tive de pagar um preco por deixar o isla e por
dizer o que penso. Tenho de pagar por uma equipe de segurancas
que me acompanha 24 horas por dia, por exemplo, por causa das
ameacas de morte feitas contra mim. Mas, como o isla exige que
todos os que deixarem a religiao sejam punidos com a morte, este
medo constante é até certo ponto partilhado por todos os
muculmanos que abandonam a fé e também por aqueles que
praticam uma forma menos rigida de islamismo.

Em meus livros e palestras procuro inspirar os leitores e ouvintes
a pensar nos outros, naqueles que ainda estao trancafiados no
mundo que deixei para tras. Uso casos da minha vida e historias
das mulheres que conheco, que entraram em contato comigo por e-
mail ou que se aproximaram de mim e fizeram seus relatos. Ao
fazer retratos verbais delas, tento ajudar o publico a vé-las como
pessoas reais. Por tras do véu ha seres humanos de carne e osso,
de mente e alma, e uma vez que nos damos conta do sofrimento
que o véu oculta é dificil olhar para o outro lado.

Estou falando de meninas que adoram aprender, mas que sao
tiradas da escola quando comecam a menstruar porque suas
familias temem que sofram influéncias imprdprias na escola e
manchem sua pureza. Meninas sao casadas com adultos que jamais
conheceram. Mulheres anseiam por vidas produtivas de trabalho,
mas em vez disso veem-se confinadas entre as paredes da casa do
pai ou do marido. Meninas e mulheres sao espancadas, com forca e
frequéncia, devido a um olhar de soslaio, a suspeita de que usaram
batom, por uma mensagem de texto; ndao tém para onde correr
porque seus pais, sua comunidade e seus pregadores aprovam
esses castigos humilhantes.

A primeira reacdao da maior parte do publico americano era de
espanto; a segunda era de compaixao diante da histéria dos
horrores rotineiros da vida de uma muculmana, mesmo quando
resistiam a acreditar que aquilo pudesse ocorrer no seu proprio
pais. Mas havia uma excecdo, um publico que nao reagia dessa
forma. Eu o encontrei nas universidades, exatamente o tipo de



ambiente no qual esperava encontrar curiosidade, um debate
animado e, por que nao, a animacao e a energia de ativistas que
pensassem como eu.

Em vez disso, o publico que encontrei em cada campus parecia
transbordar de raiva e protesto. Eu ja estava acostumada a
estudantes mugulmanos radicais por causa da minha experiéncia
como ativista e politica na Holanda. Sempre que eu fazia um
discurso publico, eles apareciam como um enxame que gritava
contra mim e se queixava usando frases num holandés tao precario
que levava uma pessoa a se perguntar como aquelas pessoas
poderiam ser consideradas estudantes.

Nos campi universitarios dos Estados Unidos e do Canada, jovens
extremamente articulados de associagoes estudantis muculmanas
simplesmente sequestravam o debate. Com antecedéncia,
enviavam e-mails de protesto aos realizadores, como uma
mensagem (encaminhada por um seminarista de Harvard) que se
queixava do fato de eu nao “abordar nada de substancial que
realmente afete a vida das muculmanas” e de que eu simplesmente
desejava “difamar” o isla. Pregavam cartazes e distribuiam
panfletos no auditdrio. Antes mesmo de eu encerrar minha fala ja
faziam fila diante do microfone, sem deixar espaco para 0s nao
muculmanos. Falavam um inglés irretocavel, mostravam-se em
geral muito educados e pareciam ter se tornado muito mais bem
assimilados do que os imigrantes que viviam na Europa. Era muito
pequeno o numero de homens barbados usando batas que sb
deixavam os tornozelos a mostra, imitando a tradicdo segundo a
qual os companheiros do Profeta se vestiam assim por humildade, e
eram poucas as mulheres que usavam os horriveis véus negros. Nos
Estados Unidos, um muculmano radical pode usar um cavanhaque;
uma menina pode usar um lenco leve e atraente sobre a cabeca.
Todo o0 seu comportamento era muito menos ameacador, mas eles
eram onipresentes.

Alguns deles comecavam dizendo como sentiam por todo o
terrivel sofrimento de que fui alvo, mas acrescentavam entdao que
0os chamados traumas que eu vivera eram uma aberracao, uma
“questao cultural” que nao tinha nada a ver com o isla. Ao culpar o



isla pela opressao contra as mulheres, diziam eles, eu os estava
vilipendiando pessoalmente, como muculmanos. Eu nao teria sido
capaz de compreender que o isla € uma religidao de paz, que o
Profeta tratava muito bem as mulheres. Muitas vezes fui informada
de que atacar o isla serve apenas aos propodsitos de algo chamado
“feminismo colonial”, que seria um pretexto para a guerra contra o
terror e os planos malignos do governo americano.

Fui convidada a ir a uma universidade para participar de uma
série de palestras sobre as muculmanas. Fiquei surpresa e contente
que uma universidade americana dedicasse uma série de
discussoes aquele tema, mas, quando recebi o cartaz de divulgacao
do evento, fiquei frustrada.

O véu, os assassinatos em defesa da honra e a mutiagdo genital feminina sdo agora
comumente vistos no Ocidente como simbolos da opressao contra as mugulmanas.

Até ai, tudo bem. Mas o texto prosseguia:

A libertacao das mugulmanas serviu para justificar intervengdes na Guerra ao Terror.
Mas isso nao é novidade. Desde os dias do colonialismo britdnico, a questao das
mulheres foi usada para justificar o dominio. Foi isso que Leila Ahmed rotulou como
feminismo colonial — a preocupacao seletiva com o sofrimento da mulher mugulmana,
concentrando-se no véu em vez da educacao, e ao mesmo tempo opondo-se ao
sufragio feminino na metropole, a Inglaterra imperial. Por que o véu e nao a educacao,
a saude, a sexualidade, os direitos econdmicos e legais, a igualdade religiosa e entre os
géneros? Essas questdes posteriores sao sem duvida mais dificeis do que uma icOnica
questdo cultural. Elas pertencem a uma complexa teia de dinamicas e interagdes
politicas e histdéricas que nos desafia a, nas palavras de Lia Abu-Lughod, “levar em
consideragdo nossa responsabiidade maior em relagdo a luta contra as formas de
injustica global que sao poderosos fatores moldadores do mundo no qual [as
mugulmanas] se encontram”.

E assim por diante. Imediatamente depois de levantar uma
questao importante, este pequeno poster se perdia em baboseira
académica. Todas as suas suposicoes eram vazias, seja do ponto de
vista factual, seja do moral. Em primeiro lugar, o termo feminismo



colonial carrega a implicacdao cinica de que essa suposta vertente
do feminismo de alguma maneira subjuga as mulheres em vez de
liberta-las. A preocupacdao com o sofrimento das mugulmanas nao
estava remotamente associada a colonizacdo europeia daquilo que
hoje € chamado de mundo em desenvolvimento. A disputa frenética
pela Africa era uma vergonhosa competicao, motivada abertamente
pelo ouro, por Deus e pela gldria, e ndo uma tentativa graciosa de
emancipar menininhas.

Um efeito colateral importante da colonizacao, entretanto, foi o
fato de os paises europeus terem trazido sua infraestrutura politica
e legal a muitos paises muculmanos, o que melhorou a situacao das
mulheres de maneira significativa. Ignorar isso e insistir
monotonamente na tecla da opressao colonial e do preconceito é
uma forma que os povos anteriormente colonizados encontram de
escapar do escrutinio e das criticas por seus proprios fracassos.
Afinal, depois que os colonizadores foram embora, muitos paises
reintroduziram a lei da charia — primeiro como “Lei da Familia” (em
outras palavras, lei das mulheres) —, e a situacao das mulheres
piorou em todos 0s casos.

Da mesma forma, a ideia de que algo chamado feminismo
colonial (as vezes neocolonial) tenha servido como pretexto para a
guerra de George W. Bush contra o terror ndo se sustenta diante
das criticas. E algo que se assemelha as suspeitas de conspiracoes
judaicas: uma tentativa de deslocar a culpa. Eu era membro do
Parlamento holandés na época da invasao americana do Iraque,
servindo a um partido que fazia parte do governo, e quando
debatemos a questao de apoiar ou nao a guerra (eu votei a favor),
0Ss argumentos envolviam as armas de destruicao em massa € a
recusa de Saddam Hussein de aceitar inspetores da agéncia
internacional de energia atbmica em seu pais. Assim como no caso
da invasdao do Afeganistdao, ninguém mencionou as mugulmanas e
sua libertacdo como motivo para a guerra. Além disso, quando os
Estados Unidos instalaram novas constituicoes no Afeganistao e no
Iraque, foram feitas concessbes aos clérigos islamicos,
subordinando a lei familiar a charia.



O argumento segundo o qual a critica ao isla seria também uma
difamacao dos muculmanos crentes é suspeito. Se eu criticar
George Bush, nao estarei difamando os americanos; se eu deplorar
a mentira contada por Abrado a Farad a respeito de sua esposa ser
sua irma, nao estarei maldizendo os judeus — nem os muculmanos,
por sinal, que reconhecem Abraao como Patriarca. Mas uma
religido, o isla, que tem como base um livro, o Alcorao, que nega as
mulheres os direitos mais basicos . atrasada, e dizer algo assim nao
€ um insulto, e sim a manifestacao de uma opinido. Se a critica é
valida, entdo ignorar a visdao do livro e a pratica de fazer das
mulheres vitimas que decorre dela aumenta o sofrimento dessas
mulheres. Minha opiniao nao difama os mugulmanos que nao
acreditam nisso nem aqueles que nao oprimem as mulheres.

Da mesma forma, muitos dos defensores do isla nas
universidades também ampliavam o horror do histérico americano
na questdao dos direitos civis: o exterminio e a substituicdo dos
americanos nativos, o comércio de escravos, leis cruéis e absurdas
de segregacao. Esse histdrico é verdadeiro. Entretanto, é verdade
também que, especialmente em comparacao aos outros paises
desenvolvidos, os Estados Unidos estiveram na vanguarda da
promocao, primeiro dentro de suas fronteiras e depois além delas,
da ideia de que todos nascem livres e iguais. Desse historico faz
parte também o fato de que o movimento americano pelos direitos
civis foi capaz de superar pacificamente as diversas formas de
discriminacao contra os afro-americanos que persistiram por muito
tempo apds o fim da escravidao. Do avantajado ponto de vista de
uma chegada relativamente recente aos Estados Unidos, nao se
trata de um histérico nada ruim. Mas, aparentemente, nao era isso
0 que muitos estudantes universitarios estavam aprendendo.

A cada campus que visitava, eu olhava desesperada para esses
confiantes jovens muculmanos de ambos 0s sexos nascidos nos
Estados Unidos que claramente tinham se beneficiado das
vantagens da educacao ocidental e ainda assim se mostravam
determinados a ignorar as profundas diferencas entre a
mentalidade teocratica e a democratica. No passado eu também
me assemelhei a eles, na época em que usava um lenco na cabeca



e me esforcava para me submeter completamente em vez de me
manifestar contra aquilo. Mas acredito que ha uma diferenca entre
esses estudantes e a versao mais jovem de mim mesma. A eles
parece faltar uma empatia humana basica em relacao as outras
muculmanas — mulheres iguais a elas, mas que nao podem sair em
publico nem ir a escola. Se morassem na Arabia Saudita e vivessem
sob a charia, essas universitarias envoltas em belos lencos nao
teriam a liberdade de trabalhar, dirigir nem caminhar pelas ruas. Na
Arabia Saudita, mocas da idade delas ou até mais novas vivem
confinadas, sao obrigadas a se casar e se fizerem sexo fora do
casamento serdo sentenciadas a prisao e acoitadas. De acordo com
o Alcorao, o marido pode espanca-las e decidir se trabalharao ou
até mesmo sairdo de casa; ele pode se casar com outras mulheres
sem solicitar a aprovacao delas, e se escolher divorciar-se elas nao
tém o direito de resistir nem de pedir a guarda das criangas. Sera
que nada disso importa para as inteligentes e jovens muculmanas
da América?

Eu olhava ao meu redor nos auditérios bem mobiliados das
universidades americanas de elite, ricas sob tantos aspectos, e
pensava nas pequenas tragédias contidas entre aquelas paredes.
Estes jovens, que conheceram apenas a liberdade individual, a
educacao liberal e as oportunidades econémicas, poderiam se
tornar os vetores dos valores democraticos, os porta-estandartes de
um isla novo e mais moderno, misturando caracteristicas
muculmanas com a abertura ocidental. Mas, apesar de terem sido
claramente expostos a uma educacao da melhor qualidade, eles se
recusam a encarar a realidade, a ver que o simples fato de algo ter
sido escrito nao significa que esteja necessariamente correto. Em
vez disso, insistem numa visao monocromatica do isla. Concentram-
se em defender a imagem do profeta Maomé, um homem morto,
dos “insultos”. Por que, eu perguntei, eles nao se organizavam para
defender outros muculmanos, outras mulheres? Apesar de muitos
frequentarem faculdades em que todo o éthos educacional se
erguia em torno da necessidade de justica e solidariedade para com
0s pobres e oprimidos, o sofrimento das mulheres sob o isla era
simplesmente ignorado.



Ha grupos ativistas de praticamente todas as matizes nas
universidades, mas nenhum que defenda as mulheres que fogem do
isla, nenhum que lute pelos direitos das muculmanas. Quando a
violéncia é cometida em nome do isla esses estudantes ativistas se
calam. Mesmo quando muculmanos explodem outros muculmanos
que diferem da sua interpretacao dessa religiao supostamente
pacifica; mesmo quando criancas sao usadas em atentados
suicidas; mesmo quando uma mugulmana devota é estuprada,
procura as autoridades e é condenada a ser apedrejada por ter
mantido relacdes sexuais fora do casamento — ainda assim, esses
estudantes se calam.

Ha um problema no isla, eu dizia aos estudantes muculmanos
que me intimidavam. Ao ignora-lo, vocés, sejam estudantes ou
adultos, prestam um desservico a nossa comunidade. Se o seu
objetivo é buscar a verdade, que é a meta da educacao, entdo nao
podemos negar que uma interpretacao estrita do isla é um
preparativo para o preconceito, a violéncia e a opressao. Nao se
pode negar que o fracasso das sociedades muculmanas no mundo
contemporaneo no sentido de proporcionar paz e oportunidades aos
seus habitantes esta ligado a essas crencas. Independentemente de
qual seja o seu pais de origem, Paquistdo, Marrocos ou Somalia, ha
um motivo pelo qual vocés nao vivem la. Por favor, reconhecam a
razao que levou Vocés e 0s seus pais a comprar uma passagem de
aviao com destino aos Estados Unidos: a promessa de justica e de
uma vida melhor, num lugar onde possam estar a salvo da tirania,
manter os frutos do seu trabalho e manifestar sua opiniao em
relacdo a administracdao do pais. E se vocés acreditam que a charia
deveria valer nos Estados Unidos, por favor, voem de volta para
casa e vejam o que significa essa realidade.

Eu citava o Alcordo, especificando os capitulos e os versos nos
quais é ordenado que as mulheres sejam submetidas a um
tratamento cruel e desigual. O 34° verso do quarto capitulo, por
exemplo, instrui os homens a bater nas mulheres de quem temem
desobediéncia. Em resposta, alguns gritavam dizendo que outras
religioes também tém nos seus livros sagrados passagens que sao



hostis as mulheres. Outros diziam, absurdamente, que bater era
apenas uma referéncia a um cutucao simbdlico com uma vareta do
tamanho de uma escova de dentes. A maioria logo voltava ao seu
tema favorito: os excepcionais traumas da minha juventude, minha
vinganca pessoal contra todos os mugulmanos.

Encontros desse tipo, com antagonistas pouco numerosos mas
convictos, nao costumavam ser divertidos. Mas de tempos em
tempos eu percebia que meus argumentos estavam dando algum
resultado. Talvez eu nao fosse capaz de fazer os autoproclamados
defensores do isla mudarem de ideia, mas eu estava abrindo os
olhos da maioria dos estudantes nao muculmanos da plateia.
Muitas vezes vi expressoes de horror nos seus rostos enquanto
percebiam que aqueles jovens de véu e barba, com quem durante
anos eles tomaram café, dividiram livros e frequentaram aulas, nao
partilhavam de seus valores mais essenciais.

Certa vez, numa palestra que fiz na Scripps College, uma
faculdade feminina de artes liberais em Claremont, California, o
auditério estava lotado, e antes mesmo de eu terminar de falar
uma comprida fila de muculmanas comecou a se formar na frente
do microfone para fazer perguntas. Mas antes que alguém pudesse
fazer o primeiro comentario, uma moca com um lenco sobre a
cabeca gritou da plateia: “quem |Ihe deu o direito de falar a respeito
do isla?”.

Uma jovem ruiva que estava na fila retrucou: “a primeira emenda
constitucional!”.

Foi inspirador.

Em marco de 2008 o New York Times publicou um artigo
intitulado “Decididos ou temerosos, muitos mugulmanos se voltam
para o ensino doméstico”. Li, horrorizada, que 40% das familias
vindas do Paquistdao e do Sudeste Asiatico e que residem no distrito
de Lodi, a leste de Sao Francisco, optaram pelo ensino doméstico
para suas filhas. Muitos motivos para tal decisao eram listados no
artigo: evitar que as criancas muculmanas sejam provocadas,
escarnecidas, obrigadas a comer carne suina, “corrompidas” pelas



influéncias americanas — mas principalmente evitar que as meninas
se envolvam em comportamentos que possam “desonrar” suas
familias e torna-las inadequadas para o matrimonio.

Fotos de meninas sorridentes envoltas em véus, lendo e
brincando com seus ioids, lembrando um quadro de Vermeer,
amenizavam o choque que essa informacao poderia provocar. Mas
por que cidadas americanas e futuras cidadas americanas deveriam
aprender que as meninas precisam cobrir o cabelo e até o rosto?
Que os meninos e os homens tém direito de mandar nas meninas?
Que a lealdade a uma outra lei, superior, € mais importante do que
a lealdade a Constituicdo americana? Que uma educacao minima e
um casamento arranjado com o primo sao tudo o que uma
muculmana americana necessita? Por que essas pessoas vivem nos
Estados Unidos se querem manter as meninas no analfabetismo
cultural?

E importante lembrar que as escolas muculmanas sao diferentes
das chamadas “escolas normais” cristas e judaicas. Quando as
chamo de normais, refiro-me a escolas que sao cristas ou judaicas
na sua identidade, mas que contam com um curriculo secular. Em
comparacao, as escolas mucgulmanas se assemelham mais aos
madracais, enfatizando a religiao acima de qualquer outro tema. Os
estudantes sdo ensinados a se distanciar da ciéncia e dos valores
da liberdade, da responsabilidade individual e da tolerancia. O
estabelecimento de uma escola muculmana em qualquer lugar do
mundo, especialmente no Ocidente, proporciona aos wahabitas e a
outros ricos muculmanos extremistas a oportunidade de isolar e
doutrinar grupos vulneraveis de criancas.

Quando eu estava no Quénia, durante a infancia, minha melhor
amiga, Amira, era de uma familia iemenita. Eles viviam em Nairdbi
como se ainda estivessem no Iémen. Apesar de Amira ter
permissao de frequentar a escola — uma escola muculmana —, ela
foi obrigada a se casar com um iemenita que nao sabia ler nem
escrever € nao demonstrava o menor respeito por ela. A prima dela,
Muna, era de uma inteligéncia espetacular — aos onze anos obteve
a sétima colocacdo num exame nacional —, mas aos quinze anos



teve que se casar com um homem gorducho com o dobro de sua
idade que a levou consigo para a Arabia Saudita.

Amira e Muna, como tantas garotas muculmanas, eram vistas por
suas familias como pouco mais do que incubadoras de filhos. Elas
nao tinham valor e eram poucas as suas escolhas. E isto o que esta
por tras da fotografia desfocada daquelas trés meninas de jilbab
sentadas num sofa nos Estados Unidos.

Atualmente, a maioria dos muculmanos nos Estados Unidos é
inquestionavelmente diferente da maioria dos muculmanos que
residem na Europa. Por chegarem principalmente pelos aeroportos,
sendo portadores de vistos, eles passaram por um processo de pré-
selecdo com base em escolaridade, prosperidade e dominio dos
idiomas. Nos Estados Unidos esse processo € muito mais critico e
atento as habilidades do imigrante e aos beneficios que ele trara ao
pais anfitrido do que na Europa, onde o foco é lancado sobre os
beneficios que o imigrante obtera. Por causa da simples
proximidade geografica, os muculmanos podem chegar a Europa
por meios ilegais e quase invariavelmente baratos em busca de
ocupacoes servis. Essa diferenca nao impede necessariamente que
as meninas mugulmanas sejam oprimidas na América, mas significa
que aqui € maior a probabilidade de os imigrantes muculmanos
serem profissionais de classe média que sabem falar inglés e
tomaram a decisao consciente de assimilar alguns dos valores
americanos mais basicos.

Nos Estados Unidos, por causa dos rigorosos requisitos para a
concessao de visto, € muito mais dificil para um imigrante trazer
posteriormente uma noiva do seu pais de origem, como costumam
fazer na Europa. Os muculmanos americanos se casam com
muculmanas americanas; este € outro motivo pelo qual a situacao
das mugulmanas é melhor aqui.

Entretanto, meninas em idade escolar vestidas com véus sao um
indicio muito evidente da ascensdo de um isla purista e
evangelizador. Elas sao muito menos numerosas nos Estados Unidos
do que na maioria das cidades europeias, mas esse numero esta
crescendo a olhos vistos. E agora € comum encontrar nas ruas
americanas jovens com vestidos que cobrem todo o corpo e



pesados lencos sobre a cabeca, com frequéncia empurrando
carrinhos de bebé. O aumento no nimero de muculmanos (sejam
eles turistas, cidaddaos americanos ou residentes no pais)
determinados a demonstrar sua fé € ao mesmo tempo uma medida
da sua conviccao e das crescentes tentativas de impor o controle
social as muculmanas que poderiam facilmente ser desviadas do
rumo virtuoso. Conforme um nimero cada vez maior de imigrantes
chega aos Estados Unidos vindo de paises muculmanos, eles
mantém enclaves de tradicdo que sdao muito mais fortes do que
aqueles de outros grupos comparaveis de imigrantes. E conforme o
dawa, trabalho missionario, é desempenhado por grupos
evangelizadores financiados pela Arabia Saudita, os muculmanos
nos Estados Unidos estao se tornando cada vez mais linhas-duras.

E provavel que metade das mesquitas nos Estados Unidos tenha
recebido dinheiro saudita, e muitos professores e pregadores do isla
(talvez a maioria) tenham sido sustentados por instituicoes sauditas
de caridade como a Liga Mundial Muculmana. Por meio da
Sociedade Islamica da América do Norte, de associacoes estudantis
muculmanas, do Circulo Islamico da América do Norte e da Liga
Mundial Muculmana, patrocinada pelos sauditas, eles financiaram
acampamentos de verao para as criancas, institutos para o
treinamento de imames, a distribuicdo da literatura islamica, a
construcao de mesquitas, palestras e o trabalho dawa em todo o
territdrio americano. De acordo com uma pesquisa realizada pelo
lobby muculmano Conselho de Relagcbes Americano-Islamicas, 33%
das mesquitas nos Estados Unidos nao permitem mulheres no seu
conselho e 66% delas segregam as mulheres atras de uma parede,
onde podem ouvir o sermao por meio de alto-falantes, mas nao
podem ver o imame falando. Na verdade, este Ultimo numero
aumentou desde 1994, quando era de “apenas” 54%.

Acredito que ser complacente com o isla na América seja um
grave erro. De acordo com o Mosque Study Project 2000, o nimero
de frequentadores regulares das mesquitas praticamente dobrou
entre 1994 e 2000, e a associacao ativa com as mesquitas
quadruplicou. Jovens muculmanos nascidos ou criados nos Estados
Unidos muitas vezes sdao mais observadores das praticas islamicas



do que seus pais. Nos Estados Unidos, 50% dos muculmanos com
idade entre dezoito e 29 anos dizem que vao a mesquita toda
semana, um percentual muito mais expressivo do que o verificado
em geracoes mais velhas.

A pesquisa nao chegou a especificar o tipo de mesquita. Suspeito
que, assim como certa vez sucumbi ao isla radical durante a
adolescéncia no Quénia, os jovens muculmanos da América sao
atraidos por pregadores jovens, bonitos, inteligentes, que parecem
ecoar a sensacao de serem incompreendidos pelos demais, que dao
a eles uma injecao de autoestima e conferem a suas vidas um
sentido especial. Eles rejeitam o isla de seus pais, cheio de djins e
imames de prondncia ininteligivel, mais proximo da tradicao
folclérica do que dos dogmas do Alcordo, € buscam a pureza
intelectual imaginaria do verdadeiro caminho do Profeta. Na
universidade eles se juntam as associacoes estudantis muculmanas,
que transcendem as diferencas étnicas. Entre eles é muito maior a
probabilidade de frequentar uma mesquita onde haja uma mistura
de etnias, reunindo jovens somalis, paquistaneses e iemenitas sob
a bandeira do Profeta.

Durante décadas o0s europeus ignoraram uma tendéncia
semelhante, e o0s jovens muculmanos da Europa foram
progressivamente radicalizados sem que fosse feita nenhuma
tentativa organizada de convencé-los a adotar atitudes menos
tdxicas. Agora eles sao praticamente uma quinta-coluna.

Sera possivel ser ao mesmo tempo um mugulmano e um
americano patriota? Sim, desde que a pessoa nao esteja muito
preocupada em ser muculmana. Se ela apertar os olhos e afastar o
olhar, talvez consiga evitar pensar nos conflitos basicos entre os
valores submissos e coletivistas do isla e os valores individualistas e
libertarios do Ocidente democratico. Numa pesquisa realizada em
2007 pelo Pew Center, 63% dos muculmanos americanos disseram
nao enxergar conflitos entre a devocdao ao isla e a convivéncia
numa sociedade moderna. Mas 32% concordaram que tal conflito
existe e quase 50% disseram se considerar primeiro muculmanos e
depois americanos. Somente 28%, pouco mais de um quarto dos
entrevistados, disseram se considerar primeiramente americanos.



Indagados se os atentados suicidas poderiam ser justificados
como medida para defender o isla, 26% dos muculmanos
americanos de idade entre dezoito e 29 anos responderam que sim.
Trata-se de um quarto dos muculmanos americanos adultos com
menos de trinta anos e, independentemente do critério adotado
para contabilizar os muculmanos nos Estados Unidos (as
estimativas variam entre 2 milhdes e 8 milhdes), trata-se de muitas
pessoas.

Ainda estamos num estagio inicial da radicalizacao dos jovens
muculmanos nos Estados Unidos, mas os primeiros sintomas de
desordem ja estdo se manifestando, assim como ocorreu na
Europa. Ja houve numerosos relatos de jovens mugulmanos
americanos — muitos deles somalis, outros convertidos — que
deixaram os Estados Unidos para treinar no exterior e empreender
uma violenta jihad. Duas duzias de jovens somalis de Minnesota,
por exemplo, teriam ido a Somalia para combater na guerra civil
que acomete o pais. Nada ilustra meus argumentos com mais
clareza do que o fato de a ameaca que o isla radical representa ser
a0 mesmo tempo interna e externa.

Em algumas ocasides fui convidada a falar em edificios do
governo americano sobre aspectos culturais do isla, algo que os
militares chamam de “informacdes de inteligéncia cultural”. Meus
entrevistadores queriam saber mais a respeito dos costumes e
habitos muculmanos para serem capazes de distinguir entre os
costumes tradicionais e inofensivos e as novas praticas dos
muculmanos politizados, para conseguirem detectar instancias nas
quais algo que ameace os interesses americanos possa estar se
formando.

Eles fizeram muitas perguntas sobre minha adolescéncia. Quando
eu tinha dezesseis anos, minha professora de estudos religiosos em
Nairdbi, a irma Aziza, comecou a encorajar minhas colegas e eu a
rejeitar o isla de nossas avds, repleto de amuletos, e as oracoes
supersticiosas de nossos antepassados. Ela nos apresentou uma
interpretacao literal do Alcorao. A irma Aziza nos convenceu a usar



0 Véu e a buscar a emulacdo, em todas as instancias, da intencao
original e do comportamento do profeta Maomé e dos seus
seguidores. O Pentdgono queria saber mais a respeito de como
esse movimento afetava as pessoas ao meu redor, como eles se
transformaram de “muculmanos normais” em muculmanos
politicamente ativos, hostis aos judeus e ao Ocidente. Esses
analistas militares estavam interessados nao apenas nos
combatentes jihadistas, mas também no processo que radicaliza
comunidades inteiras para que auxiliem, ocultem, sustentem e
apoiem militantes jihadistas.

Primeiro, contei como as mesquitas mudaram. Somente homens
frequentavam as mesquitas de estilo antigo em Nairdobi — em
Eastleigh, em Juja Road, em Park Road —, e nelas o sermao era
entoado uma vez por semana em arabe, idioma que quase ninguém
compreendia, numa entonacdo mondtona, quase soporifera. Nos
anos 1980, um novo tipo de fiel e de pregador se infiltrou nessas
mesquitas de estilo antigo e estabeleceu novas mesquitas em
poroes e salas de estar. Os sermdes nao se limitaram mais as
sextas-feiras, e grupos de estudos foram estabelecidos para os
jovens, nos quais liamos e analisavamos o Alcordao e o Hadith. O
tom dos sermoes se tornou estridente e alto, com tracos
evangelizadores, sussurros e momentos de climax para acrescentar
uma dose de dramaticidade. Seu conteudo tornou-se politico. O
vocabuldrio dos sermd0es mudou; os novos imames gritavam
palavras como yahud (judeu), kaffir (infiel) e munafirg (hipdcrita),
usadas para se referir aos mugulmanos que nao concordavam com
eles.

Descrevi uma visita que fiz ao Chipre como membro do
Parlamento holandés em 2006. Visitamos o gabinete do arcebispo
Chrysostomos. No edificio adjacente havia uma mesquita, e ao
ouvir tais palavras gritadas durante o sermao eu soube que ali
pregava nao um imame “normal” e tradicional, e sim um professor
do isla politizado e radicalizado. Quando eu disse isso ao bispo, ele
suspirou € me contou que a mudanca ocorrera anos atras. Antes,
ele disse, os sermoes eram um discurso mondtono e pacifico, mas o
tom se tornou mais estridente e hostil.



Outra caracteristica de uma mesquita evangelizadora, expliquei,
era a presenca de um grande nimero de mulheres, que quase
nunca frequentavam as mesquitas. Quando eu estava crescendo, a
presenca das mulheres ndao era necessaria nem especialmente
desejavel, a ndo ser que se tratasse de um dia especial, como o
festival Eid, apds o ramada. Mas, nas mesquitas radicais, classes
especiais envolvem as mulheres nas jihads de maior e menor
alcance pela gloria do Profeta. Se vocé vir mulheres se reunindo na
mesquita para orar, pode considerar suspeito.

Os representantes do governo americano com quem conversei
queriam analisar a maneira pela qual o isla é usado como
ferramenta politica para mobilizar massas de jovens e transforma-
las numa ameaca; eles queriam compreender como o proselitismo,
ou dawa, funciona. A esperanca deles era de que eu os ajudasse a
distinguir entre a pratica pacifica e regular do isla e algo mais
ameacador. Era 0 mesmo tipo de pergunta que me fora feito na
Europa muitas vezes antes: como as pessoas ultrapassam esse
limiar? Como podemos saber quando essa escolha é feita?

Recomendei em minha resposta que eles parassem de se
concentrar tanto nos atos de um pequeno numero de radicais
proselitistas. Com isso nao quero dizer que nao devam mais prestar
atencao aos individuos radicais que pregam o islamismo. Quero
dizer que, na tentativa de compreender por que tantos jovens
muculmanos sdo suscetiveis a persuasao dos agentes radicais, é
preciso primeiro estudar o conteldo, o contexto e os métodos pelos
quais quase todos os muculmanos sao criados para se tornarem
muculmanos praticantes: o agente utiliza uma memoria ja
existente, desperta as lembrancas adormecidas das aulas da
primeira infancia. De inicio tais memorias sao reforcadas, depois
vem o estagio sequinte, da politizacdo, e somente mais tarde a
violéncia ou o martirio.

Se vocé é muculmano, desde o momento do seu nascimento sua
mente é preparada. Vocé é instruido a se submeter, e ndo a
questionar. Entao, quando os pregadores |he falam a respeito de
um retorno ao rumo verdadeiro e puro da jihad e da moralidade
pessoal estabelecidos pelo profeta Maomé, eles ndo estao lhe



apresentando algo de novo e alienigena. Estao recorrendo aos
alicerces de camadas de uma estrutura mental que foram
absorvidas dos seus pais, de sua comunidade, do professor que Ihe
ensinou o Alcordo durante a infancia. Assim, o estagio que precede
a radicalizacdo da consciéncia mugulmana, o estagio no qual o isla
“normal” é ensinado, é de extrema importancia. Apesar de estes
ensinamentos serem a principio focados na oracao, na caridade e
no jejum, o método por meio do qual os muculmanos aprendem € a
memorizacdo, e os fiéis ndo tém autorizacdo para questionar o
texto nem os ditados de Maomé. Depois de anos de uma atitude
acritica em relacdo aos ensinamentos islamicos em geral e da
exigéncia de obediéncia, a mente muculmana esta pronta,
preparada para a chegada do agente radical. Além disso, o
mecanismo de recompensa e castigo nos ensinamentos islamicos,
reforcado pela exigéncia tribal de lealdade inquestionavel ao grupo,
torna dificil um individuo muculmano resistir a ou até reconhecer o
agente radical como um suspeito.

Todos aqueles que estao preocupados com a relativa facilidade
com a qual os jovens muculmanos optam por seguir os radicais
precisam se concentrar nesses estagios anteriores. Ja que a maioria
dos politicos e pesquisadores académicos define o isla como uma
religidao inofensiva e enxerga os radicais como desvios, eles
subestimam a importancia de dissecar o processo de socializacao
do muculmano.

As agéncias americanas, os académicos e os psicologos sociais
cometem um grave erro quando tentam compreender uma mente
que foi alvo de lavagem cerebral somente a partir do momento de
sua radicalizacdo. O isla radical é vendido em etapas, e isso é
verdadeiro também nos Estados Unidos. Inicialmente a religido é
anunciada como programa do comportamento virtuoso, da
bondade. Entdao vocé é encorajado a procurar outros muculmanos, a
tornar-se amigo apenas de seus correligionarios. O putrido tema da
jihad violenta s6 é apresentado nos estagios posteriores. Mas a pré-
historia do radicalismo é uma suave lavagem cerebral no sentido da
submissado — o verdadeiro significado da palavra isld —, que
comega no nascimento.



No inicio de novembro de 2009, eu estava em Nova York para
participar de uma série de reunidoes. Fazia exatamente cinco anos
desde o assassinato do meu amigo Theo van Gogh nas maos de um
jovem jihadista em Amsterda. Na quinta-feira daquela semana eu
estava saindo de um encontro para o almogo quando chegou pelo
radio do carro a noticia de um tiroteio numa base do Exército no
Texas. Soldados americanos tinham sido mortos nos Estados
Unidos. Havia grande confusao em torno da identidade do agressor:
seria ele um psiquiatra ou um paciente psiquiatrico? Teria sido
morto ou ainda estaria vivo? Fiquei intrigada pela combinacao entre
o nome dele, Nidal Malik Hassan, e sua patente militar de major.

Assim que minhas reunides e encontros chegaram ao fim eu corri
para a internet, ansiosa por saber mais detalhes da histdria. As
reportagens que vi na tv esclareceram muita coisa. O assassino fora
capturado e estava no hospital; era um psiquiatra, e nao um
paciente; havia treze vitimas. Enquanto assistia aos videos, nao
pude deixar de pensar: O martirio isldmico chegou aos Estados
Unidos. E nao sb isso: tinha se infiltrado no préprio Exército
americano.

A historia de Nidal Malik Hassan €& sob muitos aspectos
semelhante a de Mohammed Bouyeri, o assassino de Theo van
Gogh. Claro, ha também diferencas notaveis. Bouyeri nasceu em
Amsterda; o pai dele se mudou do Marrocos para a Holanda como
trabalhador convidado, com o objetivo inicial de voltar para casa
depois de ganhar dinheiro suficiente. O Marrocos é um pais pobre,
mas relativamente pacifico. Ja& Malik Hassan nasceu nos Estados
Unidos, filho de um casal de origem palestina que se instalou na
Virginia e abriu um restaurante. Os territdrios palestinos vivem uma
situacdo perpétua de guerra, e as familias sao expostas a suas
violentas erupcoes. Os pais de Malik Hassan escolheram comecar
uma nova vida nos Estados Unidos e se tornar americanos.

Bouyeri tinha apenas 26 anos quando embarcou na sua missao
de martirio, enquanto Malik Hassan tinha 39. Essa diferenca é
interessante, porque desafia a teoria amplamente aceita segundo a



qual homens da idade de Malik Hassan sao mais propensos a
facilitar um ataque suicida do que a participar diretamente de algo
do tipo. A carreira de Bouyeri ndo ia além de exigir subsidio
governamental para um centro comunitario onde trabalhava como
voluntario, enquanto Malik Hassan chegou a patente de major e
obteve um diploma de psiquiatria. Hassan matou treze pessoas;
Bouyeri investiu toda a sua paixao assassina na morte de um Unico
homem, apesar de também ter declarado sua intencdo de me
matar.

As semelhancas, entretanto, eram notaveis. Ambos foram
apresentados ao isla radical fora de um pais mugulmano (do
Marrocos, dos territdérios palestinos ou da Jordania), em
democracias seculares como os Estados Unidos e a Holanda. Ambos
aprenderam a detestar o pais em que moravam, ao ponto de
desejarem matar seus concidadaos. Ambos invocaram o nome de
Ald enquanto cometiam seus assassinatos e disseram ter sido
levados a matar como forma de servir a ele. Ambos pensaram que
seriam mortos no processo e se tornariam shaheed, ou martires.
Mas ambos acordaram no hospital, nas maos dos infiéis. Um deles
passara o restante da vida numa prisdao holandesa, € o outro
provavelmente sera conduzido ao corredor da morte.

Uma semelhanca ainda mais notavel entre os dois casos é a
impressionante reacao a cada um deles, tanto na midia holandesa
em 2004 quanto na midia americana de 2009 — notavel porque
parecia que todas as explicacoes eram plausiveis com excecao
daquela explicitamente apresentada pelo assassino, ou seja, a sua
religiao.

Em ambos os paises os assassinos foram apresentados como
pessoas que nao podiam mais suportar o tratamento ofensivo e
discriminatdrio de que eram alvo. Bouyeri disse ter agido por causa
de um comentdrio de Theo van Gogh, que teria chamado os jovens
marroquinos de “violadores de bodes”. Nos Estados Unidos, um
significado semelhante foi associado as girias empregadas pelos
militares para se referir aos arabes no Iraque, como “joqueis de
camelo”. Em ambos os paises os analistas buscaram uma resposta
para o desequilibrio psicoldgico dos agressores. Grande importancia



foi atribuida ao fato de dias antes de Bouyeri cometer o assassinato
sua mae ter morrido de causas naturais; o choque e o pesar
sentidos por ele diante da morte dela foram vistos como possiveis
motivos para matar Van Gogh. Da mesma forma, no caso de Malik
Hassan, foram feitas alusdes ao estresse pos-traumatico decorrente
do combate, até vir a luz o fato de ele nunca ter se aproximado de
um.

Em ambos os paises, o debate voltou-se entdao para quem seria o
responsavel por ndo ter evitado que o assassino matasse suas
vitimas. Na Holanda, a Agéncia de Seguranca e Espionagem estava
investigando uma célula radical islamica chamada Grupo de
Hofstad, mas os investigadores nao se deram conta do papel que
Bouyeri desempenhava dentro do grupo. Somente depois do
assassinato de Theo, tornou-se claro que Bouyeri era o lider
daquela célula. Nos Estados Unidos havia informacoes segundo as
quais o fbi teria interceptado e-mails entre Malik Hassan e seu
mentor, Imam Al Awlaki, mas henhuma medida foi tomada.

Por que, perguntei a mim mesma, havia tamanha conspiracao
para ignorar a motivacao religiosa por tras desses assassinatos? E
foi entdo que comecei a compreender. Primeiro, as agéncias de
espionagem precisam desesperadamente recrutar agentes e
informantes muculmanos para serem capazes de penetrar nas redes
islamicas radicais. E todos os muculmanos se sentem ofendidos
pela acusacao de que o isla é uma religido violenta; a politica oficial
é de evitar declaracoes como esta. O mesmo se aplica ao Exército:
os soldados americanos e seus aliados nao vao até lugares como o
Iraque e o Afeganistao simplesmente para combater homens
uniformizados que podem ser facilmente identificados como
inimigos. Sua missao € agora uma complexa mistura de combate,
policiamento, servico social e “construcdo nacional”. Eles também
necessitam desesperadamente da cooperacao dos habitantes
locais, cuja esmagadora maioria € composta por muculmanos.
Assim, o Exército adota a mesma linha dos servicos de espionagem:
nao sdo as escrituras islamicas nem o Profeta nem o Alcorao que
representam um argumento coerente em defesa do ativismo



jihadista, e sim um pequeno punhado de fiéis sem rumo que
usurparam os ensinamentos puros e pacificos do isla.

Na quinta-feira imediatamente posterior ao tiroteio fui ao
aeroporto para viajar de Nova York a Boston. Os televisores
proximos ao portao de embarque eram dominados pela imagem de
Nidal Malik Hassan. Uma mulher sentada ao meu lado olhava
fixamente para a tela.

“Esta preocupada com o terrorismo?”, perguntei.

“Estou”, ela respondeu, “mas é com os Estados Unidos que eles
estao se metendo, e serao derrotados.”

“Mas ele era do Exército”, eu disse, “um inimigo interno.”

Ela demonstrou certo nervosismo e me respondeu com uma frase
que eu esperaria ouvir de um funcionario do governo. “Valorizamos
a diversidade neste pais”, ela me disse antes de sermos
interrompidas pela chamada de embarque.

A diversidade é um conceito maravilhoso, pensei, e E pluribus
unum, “De todos, um” é um dos lemas orgulhosamente
apresentados no Grande Selo dos Estados Unidos (figurando,
portanto, em cada nota de ddlar). Mas os americanos ainda tém
muito a aprender antes de realmente compreender a ameaca que o
isla radical representa para o seu pais, uma religiao que rejeita ndao
apenas os principios do Iluminismo que tanto inspiraram os
fundadores da nacdo como também a prépria nocdo de que os
muitos e diversos deveriam se tornar um povo unido.

1 Todos os indicadores aqui mencionados foram tirados de Radhika Coomaraswamy,
“Integragao dos direitos humanos das mulheres e questdes de género/violencia contra a
mulher”, informe do relator especial de vioéncia contra as mulheres, suas causas e
consequéncias, 2003, submetido de acordo com a resolucdo 2002/52 da Comissdao de
Direitos Humanos.



terceira parte:
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11. Escola e sexualidade

Quando eu tinha cerca de cinco anos, minha avdé me acordava
pela manha, as vezes me cutucando com um pedaco de pau, outras
vezes gritando meu nome. O objetivo dela era me ensinar a
acender o fogo que usavamos de manha e a fazer cha para os
adultos. “Acorde!”, ela gritava. "Com a sua idade minhas filhas
ordenhavam cabras e levavam os bodes para pastar nos campos, e
voCcé nao é nem capaz de acordar!”

Assim, cabia a mim acender o fogo. Para isso, eu caminhava feito
uma sonambula até o braseiro, que ficava no comodo que fora
quase arbitrariamente escolhido por minha mae para ser a cozinha.
Com a porta e as janelas abertas, a luz da aurora invadia o
comodo, cujas paredes eram pretas de fuligem. Eu apanhava o
banquinho de madeira e o carregava até o fogao de pedra, cuja
altura chegava aos meus joelhos, em formato de ampulheta e do
tamanho de um grande caldeirao. A parte inferior da ampulheta
sustentava o fogao, enquanto a superior abrigava um montinho de
cinzas que cobriam as brasas ainda vivas da noite anterior. Minha
avd me ensinou a recuperar as brasas usando uma pinca metalica e
uma pa de lixo de ferro.

Ela pairava ao meu redor, insistindo para que eu trabalhasse
rapido, pois, quanto mais eu demorasse para encontrar e juntar as
brasas, mais rapidamente elas se apagariam. Quando nao havia
mais brasas acesas para encontrar eu levava o braseiro para longe
da cozinha e jogava fora a maior parte das cinzas. Entao devolvia o
braseiro para o seu canto de origem, amassava as cinzas restantes,
colocava parte das brasas acesas sobre o monticulo, enchia o
braseiro de carvao e punha sobre ele as brasas que sobraram. Em
seguida, abanava o fogo e o assoprava. Por nao ter chaminé nem
janela, o braseiro era muito dificil de acender, motivo pelo qual
vovO gritava que eu deveria agir rapido antes que as brasas se



apagassem. Entdo eu escolhia uma chaleira de aluminio, enchia-a
de agua, equilibrava-a precariamente sobre as trés pontas do
braseiro e seguia assoprando e abanando até que a agua fervesse.

Quando a agua fervia, eu apanhava um pacote de cha inglés
Lipton e derramava um punhado de folhas na chaleira fumegante.
Muitas vezes a agua transbordava, apagando o fogo que me custara
tanto acender. O tempo todo, vovd cuspia em mim e me
amaldicoava por minha incompeténcia. Com frequéncia ela assumia
o trabalho por medo de que eu deixasse o fogo apagar ou
estragasse o cha. Na verdade, eu tinha tanto medo de que a
chaleira transbordasse e apagasse o fogo que muitas vezes eu
punha as folhas cedo demais, arruinando o cha.

Vovo poderia ter feito tudo isso sozinha, mas estava convencida
de que a filha mais velha tinha a obrigacao de dominar a habilidade
de preparar o café da manha antes de completar a idade de seis
anos.

Depois que me tornei razoavelmente competente na tarefa de
ferver a agua, vovd me ensinou a ordenhar a cabra dela. Primeiro
fez uma demonstracdo: prendeu a cabra com uma coleira e p6s um
banco de madeira logo atras dela, afastou suas patas, pd6s um balde
sob suas tetas e comecou a aperta-las. Mas, quando me sentei no
banquinho pela primeira vez e procurei as tetas, a cabra me deu um
coice na testa, jogando-me no chao. Todos os dias me cobria de
coices, até que eu ficasse com hematomas por todo o corpo, até no
bumbum, por causa das quedas. Havia manhas nas quais eu me
recusava a me aproximar da cabra. Vovd me puxava, me cutucava €
as vezes até me batia, mas aquilo era muito mais suportavel do
que um coice do animal.

O ritual era uma forma de ensinar a subserviéncia. Vovd
lamentava continuamente a perda do nosso estilo de vida ndbmade
— nossa alma, aos olhos dela — e o fato de nossa cultura comecar
a dar espaco a um novo e decadente estilo de vida. Ela tentava
recuperar o que podia ao me obrigar a viver de acordo com a sua
sabedoria; assim, eu era obrigada a dominar todas as habilidades
necessarias para ser uma boa esposa. Para ela, o fato de eu chorar
quando a cabra me dava um coice, de eu fazer uma enorme



bagunca na hora de acender o fogo ou de ela ter dificuldade em me
tirar da cama eram sinais da minha corrupcao, indicios de que eu
estava destinada a ruina. “Quem aceitara se casar com essa
menina quando ela se tornar mulher?”, lamentava-se ela. “Ayaan é
uma inatil.”

Todas as meninas que conheci em Mogadiscio tinham de
aprender essas habilidades. Quando moramos na Arabia Saudita, as
meninas sauditas que eram nossas vizinhas, apesar de terem
servos trabalhando para si, eram também obrigadas a aprender a
cozinhar. Na Etidpia, as meninas e mulheres somalis estavam
sempre cozinhando, limpando, lavando ou servindo de outras
formas. Quando nos mudamos para o Quénia, fiquei contente ao
descobrir que os braseiros de carvao eram diferentes naquele pais;
mais faceis de acender, feitos de metal e dotados de aberturas, de
modo que eu nao tinha que assoprar tanto. Além disso, naquela
época eu ja era mais forte e mais capaz de tirar a chaleira do fogo
antes de ela ferver e transbordar, sem me queimar nem apagar o
fogo.

As vezes eu pensava que minha vida era dificil, mas entdo
pensava na de meninas como Ubah, uma 4érfa que morava em uma
das casas do nosso quarteirdao em Nairobi. Ela fora levada da
Somalia até Nairobi para morar com a tia, que engravidava todos os
anos e fazia Ubah trabalhar feito uma escrava. Ubah tinha de
dormir numa esteira fina que ficava na cozinha, coberta de fuligem
e manchas de comida. Ela parecia ter um Unico vestido, cheio de
furos. Durante todo o dia Ubah cuidava das criancas, fazia as
compras, lavava pilhas de fraldas de pano, sendo tratada aos gritos
enquanto se ocupava de cada uma dessas tarefas. Minha mae e
minha avl nunca deixavam de me lembrar das circunstancias em
que vivia Ubah. “Olhe ao seu redor! Comparada a Ubah, vocé vive
no luxo extremo”, destacavam elas. “Ubah é uma escrava porque
nao esta com a mae. Vocé é muito bem cuidada por nds.” Mais
importante do que tudo, eu frequentava a escola, enquanto Ubah,
nao.

Sempre que ouco os ocidentais dizerem hoje que “a educacao é a
resposta”, sO preciso me lembrar daquela época para reconhecer a



absoluta verdade contida nessas palavras. As mulheres da
vizinhanca se reuniam para se queixar de que a escola estava
corrompendo meninas como eu e nos tornando mais rebeldes. Elas
percebiam que Ubah e outras meninas que nao frequentavam a
escola simplesmente obedeciam. Essas meninas estavam tao
acostumas a subserviéncia que jamais questionavam a prépria
situacao. Em algumas raras ocasioes flagrei Ubah tentando abafar o
som dos seus solugos, pois até o choro era considerado uma forma
de protesto. Os homens somalis também se queixavam: “E porque
vao a escola que elas agora respondem. E por irem a escola que
agora fazem todas essas exigéncias, tripudiando a tradicao e
ignorando a religiao”,

Algumas meninas eram tiradas da escola logo apds terem
menstruado pela primeira vez, e passavam entao a ser mantidas
em casa para conservar a obediéncia, ou eram obrigadas a aceitar
casamentos precoces. Mas para aquelas que permaneciam na
escola era verdade que a educagao nos dava uma voz e também a
consciéncia do mundo exterior. Eu € minha irma Haweya faldvamos
uma com a outra em inglés ou suaili; os dois idiomas eram
estranhos para minha mae e minha avd. Aquilo nos conferia um
poder sobre as duas que elas nao tiveram sobre seus pais.

Nas escolas quenianas temos também outra coisa que meninas
como Ubah ndo tém: educacdo sexual. A abordagem do assunto,
claro, ndao chegava nem perto, em termos de abertura e
detalhamento, do que encontrei posteriormente na Holanda, mas ja
era suficiente para intimidar minha mae.

A educacdo sexual estava incorporada ao nosso livro didatico de
biologia. Na verdade, minha professora, a sra. Karim, tentou pular o
capitulo. Mas, igualzinho as minhas amigas, pulei as paginas sobre
amebas, protozoarios e a reproducdao de organismos unicelulares e
fui direto para a procriagago humana e os diagramas das tubas
uterinas e do Utero, dos testiculos e do pénis. Tudo era muito
cientifico, mas ainda assim boa parte da mecanica do sexo
permanecia um mistério. Com aquelas informacbes, porém,
pudemos a0 menos comecar a entender por que éramos ensinadas
a evitar os homens e também como era o funcionamento basico de



nosso corpo. Novamente, isso nos conferiu certo poder em relacao
a0s nossos pais. Minha mae se recusava a conversar sobre estes
temas e me bateu quando tive minha primeira menstruacao. Ela me
bateu por puro desamparo, pois ela mesma nunca foi armada com a
compreensao de como funciona o corpo e temeu que meu primeiro
entendimento basico dos simples fatos tivesse me corrompido de
alguma maneira misteriosa.

A semelhanca da minha avd, as outras muculmanas da minha
vida, as maes das minhas colegas e de outras meninas somalis da
vizinhanca acreditavam que a melhor estratégia era manter as
meninas em casa, cobri-las, circuncida-las e, se as meninas se
rebelassem demais, envolver os irmaos, os pais e até os primos na
tarefa de castiga-las. Esses castigos variavam de surras até
casamentos forcados. Ouvimos também histdrias de meninas que
foram mortas por suas familias.

Ha muito tempo, no deserto, ndmades de sociedades organizadas
em clas se associavam de acordo com os lacos familiares,
respeitando antigas linhagens que lhes conferiam protecao e
assisténcia que abrangiam vastas distancias. Fora da linhagem do
cla havia perigo e caos, era cada um por si. Numa sociedade
organizada em clas, todo tipo de relacionamento humano gira em
torno da honra de uma pessoa dentro do cla; fora dele nao existe
nada — a pessoa € excluida de qualquer tipo de existéncia
significativa. Essa era a mais preciosa das licoes que vovo tentou
ensinar aos netos.

A honra de um homem no interior de uma sociedade organizada
em clas — e estas sociedades sao, em sua maioria, centradas nos
homens — reside na sua autoridade. Os homens tém que ser
guerreiros; a vergonha consiste em ser visto como fraco. Parideiras
de homens, a honra das mulheres jaz em sua submissao, em sua
obediéncia. Sua vergonha reside na impureza sexual, esta é a maior
de todas as vergonhas, pois a desobediéncia sexual de uma mulher
€ uma profanacao de si mesma, de suas irmas e de sua mae, bem
como dos parentes homens cujo dever é controla-la.



Nenhum muculmano pode gozar de prestigio na sociedade sem
sua honra. E ndao importa quao honrado ele se torne por meio de
suas decisoes sabias e atos bondosos: tudo pode ser posto a perder
se sua filha ou sua irma for profanada sexualmente. Isso pode
ocorrer se ela perder a virgindade antes de se casar ou se tiver
relacdbes sexuais fora do casamento — o que inclui o estupro. O
simples boato de que ela tenha feito sexo € motivo o bastante para
rotula-la de “impura” e levar a perda da honra de toda a familia.
Um pai que nao seja capaz de controlar as filhas, um irmao que nao
consiga controlar as irmas, sao figuras que cairao na desgraca. Tal
homem se vera falido, tanto social quanto economicamente. Sua
familia sera arruinada. A menina ndo podera noivar e ganhar um
dote nem suas irmas e primas, pois a mera suspeita de sentimentos
independentes e acao feminina na familia as mancha também. Tal
homem sofre uma morte social, sendo excluido da assisténcia e do
respeito mutuos do cla — o pior destino que pode recair sobre uma
pessoa, seja crianca ou adulta, homem ou mulher.

Controlar a sexualidade das mulheres e limitar o acesso dos
homens ao sexo com elas é o foco central do codigo da honra e da
vergonha. As muculmanas sao escravas, e toda menina mugulmana
deve se manter virgem até o casamento. Depois de casada (com ou
sem o consentimento dela prépria), deve se manter fiel ao marido,
a quem, nas sociedades tradicionais, nunca chamara pelo primeiro
nome, usando em vez disso a palavra rajel, meu lorde. Em caso de
divércio ou viuvez, a tarefa de monitorar sua atividade sexual é
assumida por seus novos guardides: seus filhos, se forem adultos,
ou 0 pai do marido e seus descendentes do sexo masculino. Esses
homens podem escolher um novo marido para ela. Poucas
muculmanas tém a liberdade de escolher com quem fardo sexo.

Um elemento tao poderoso e potente quanto a virgindade de
uma muculmana também tem seu valor comercial, o que significa
que a virgindade é acima de tudo uma industria masculina. Filhas
sao iscas para atrair aliancas, e podem ser reservadas para aquele
que fizer a oferta mais alta. O poder, a riqueza e a consolidacao das
relacdes do cla podem depender de unidoes matrimoniais, e por isso
é importante educar filhas de qualidade, que sejam modestas e



ddceis. Usar a violéncia para garantir a obediéncia delas e alerta-las
contra os desvios é um lembrete perfeitamente legitimo da lei num
sistema de valores que confere as mulheres um pouco mais de
livre-arbitrio do que aos rebanhos. Na sua noite de nlpcias, deve
haver sangue resultante do rompimento do seu himen, caso
contrario ela sera condenada como devassa.

Esse cddigo antigo de moralidade sexual deriva da cultura arabe
tribal. Sua origem precede em muito a data em que o profeta
Maomé comecou a receber as revelacdes do anjo Gabriel, que
foram escritas por seus discipulos em paginas que se tornaram po
muito tempo antes. Naquela época e naquele lugar — em pleno
deserto, nas cidades de Meca e Medina, cujas tribos adoravam
muitos idolos e deuses —, honra e vergonha eram as ideias centrais
que regiam a vida de homens e mulheres. O isla fixou isso sob a
forma de uma regra eterna. Com seu crescimento e expansao, 0s
costumes sexuais foram levados a outros paises, de Mali até a
Indonésia. Sob a charia, uma muculmana é efetivamente
propriedade do seu marido, seus irmaos, tios, avds. Esses homens
sao seus guardides, responsaveis pelo seu comportamento,
encarregados de suas escolhas. Acima de tudo, ela deve manter-se
sexualmente pura.

Uma massa inextricavel de ditados e rituais tradicionais foi
incorporada ao isla e estd se ampliando cada vez mais pelos
movimentos de pregacao islamica que varrem o mundo muculmano
atual. Os fundamentalistas parecem assombrados pelo corpo
feminino e debatem de forma neurética quais fracoes dele deveriam
ser cobertas, até declararem a forma toda, dos pés a cabeca, uma
gigantesca zona de pudor.

Quando e por que as sociedades arabes, e subsequentemente
muculmanas, se tornaram tao obcecadas com o controle da
sexualidade da mulher? Talvez tenha havido um dia alguma ldgica
por tras disso. Para que uma tribo seja forte, seus guerreiros devem
ser leais. Talvez a sexualidade feminina independente prejudicasse
essa lealdade. Talvez a luta por mulheres fosse um fator de divisao
mais incisivo nas sociedades masculinas do que a disputa por
camelos, e assim, certa vez, no deserto, determinou-se que elas



deveriam ser controladas, confinadas aos seus lares, banidas da
esfera publica, cobertas com um véu para que se tornassem
invisiveis, e que sua genitalia deveria ser mutilada para limitar seu
desejo sexual e depois costurada para fazer do sexo algo
insuportavelmente doloroso.

Vovd ndo se ocupava com questdes como esta. Ela compreendia
apenas que tinhamos de seguir as regras como se nossa vida
dependesse disso — como, talvez, a prépria vida dela certa vez
dependeu dessa obediéncia. Ela explicava e policiava o respeito
aquele cédigo em nosso lar. E nunca se cansava de dizer: “Estou
apenas tentando ensina-la a sobreviver”.

Mesmo hoje a virgindade continua a ser o eixo da educacao de
uma menina muculmana. Enquanto crescia, ensinaram-me que é
mais importante permanecer virgem do que continuar viva, que é
melhor morrer do que ser estuprada. O sexo antes do casamento é
um crime impensavel. Toda muculmana sabe que seu valor reside
quase que exclusivamente no seu himen, a parte mais essencial do
corpo, muito mais importante do que seu cérebro e membros.

Rompido o himen, a menina torna-se uma coisa usada, quebrada,
suja, de uma sujeira contagiosa. Foi isso que minha prima Hiran se
considerou depois de sucumbir ao desejo e ser diagnosticada
portadora do hiv. Foi assim que Ladan se sentiu a respeito de si
mesma e foi por isso que perdeu o amor-proprio. Ela passou a se
enxergar pelos olhos das pessoas que lhe eram mais proximas,
pessoas como minha avo, e aqueles velhos fantasmas pareciam
culpa-la e gritar para ela: “Meretriz!”,

As culturas muculmanas desenvolveram varios meios de policiar a
mulher e garantir sua virgindade. Muitas confinam as mulheres,
privando-as do trabalho fora do lar e monitorando obsessivamente
seus movimentos. O constante disse me disse, a continua vigilancia
de cada gesto imprdprio e olhar erguido, é também uma forma de
confinamento, estrangulando cada movimento. Quando uma mulher
deixa o lar, ela usa um véu, outra forma de confinamento: cada
inspiracdao exterior as quatro paredes do lar é sufocada por um pano
espesso e pesado; cada passo leva a um obstaculo, cada
centimetro da pele é protegido do sol. Mesmo do lado de fora, uma



mulher de véu esta sempre do lado de dentro. O ar que ela respira
é abafado; um tecido espesso pesa contra seus olhos, seu nariz e
sua boca. Tudo que ela faz é oculto e furtivo. Vendadas e reduzidas,
apagadas do contato publico, as muculmanas muitas vezes perdem
a confianca na propria capacidade de agir com independéncia.
Mesmo o movimento independente parece estranho. Toda mulher
que ja usou um veu como esse durante anos e depois o retirou
pode atestar que no inicio é dificl caminhar. E como se,
descobertas, suas pernas nao funcionassem da mesma maneira.

Depois que uma menina menstrua pela primeira vez, ela deve ter
0 minimo contato possivel com homens de fora da familia mais
imediata. Na Arabia Saudita, as mulheres sdao confinadas em suas
casas por lei; o mesmo ndo ocorre em outros paises, mas o
confinamento ainda € comum onde quer que haja mugulmanos.
Mesmo depois de casadas, muitas mulheres arabes sao proibidas de
manter contato com um homem de fora de sua familia. Até mesmo
olhar nos olhos de um homem é considerado uma ofensa.

Outras sociedades, pobres demais para sobreviver sem o trabalho
feminino fora do lar, precisam policiar sua castidade por outros
meios: ela deve ser inscrita em seus corpos. Esta pode ser a origem
da mutilacdo feminina, a Unica prova incontestavel possivel da
virgindade. E a castidade deve ser inscrita nas suas mentes. As
vitimas de estupro nao relatam o caso as autoridades quando
sobrevivem; mulheres que engravidam sem serem casadas sao
banidas ou mortas. Com frequéncia as meninas tiram a prépria vida
depois de perder a virgindade de uma maneira considerada ilicita.

Apesar de a doutrina muculmana ter certamente amplificado e
confirmado essa atitude, a estreita rede de restricoes ao
comportamento feminino que caracteriza os clas darabes e
muculmanos é mais ancestral do que o isla wahabita, a escola
muculmana mais comum na Arabia Saudita. A prdpria palavra
harém, a parte da casa que as mulheres habitam (hareem, em
arabe), deriva da palavra haram, que significa “proibido”. Na
maioria dos paises muculmanos as pessoas mantém memorias das
crencas mais ancestrais e pré-islamicas, cheias de djins e espiritos
demoniacos. (Isso é reprovado enfaticamente pela maioria dos



puristas islamicos, pois abriria espaco para a possibilidade de outras
divindades que ndo Ala.) Esses espiritos demoniacos costumam ser
velhas carcomidas ou jovens mocas sexualmente vorazes, que
inspiram temor e ojeriza em igual medida. Profanada mensalmente
pela menstruacao, a mulher é naturalmente mais préxima do mal.

Em meu trabalho de tradutora de somali na Holanda fui muitas
vezes chamada a intervir em casos nos quais 0s pais reagiam com
violéncia a ocidentalizacdao de suas filhas adolescentes somalis.
Lembro-me de uma menina na secretaria de protecao a crianca e
ao adolescente perto da cidade de Haia. Ela tinha cerca de
dezesseis anos, mas aparentava ter 25. O cabelo fora alisado e
pintado de vermelho com luzes castanhas. As unhas eram
extremamente longas, curvas e pintadas com um verde reluzente.
Ela usava a blusinha mais justa possivel com o decote mais
generoso que se possa imaginar € uma saia preta tao curta que sua
roupa de baixo podia ser vista quanto ela cruzava as pernas, que
estavam envolvidas por uma meia arrastao que terminava em botas
de salto alto.

Seu pai teve que ser fisicamente contido para que nao batesse
nela. Ele gritava: “Ela parece uma prostituta! Olhe sua boca! Parece
que caiu sobre o pescoco de um cordeiro sacrificado! Ela me matou,
essa menina me matou!”. Isso era verdade, ao menos do ponto de
vista metaférico. Eu sabia que, com uma filha como aquela, o
homem estava agora socialmente morto para o seu cla; ele tinha se
tornado objeto de piadas e pena. Sé poderia sair de casa e
frequentar locais publicos com a cabeca abaixada e os dentes
cerrados. Mas a filha dava de ombros em resposta, gesticulando
com as maos como quem afasta tudo aquilo.

O agente social holandés disse ao pai: “Isto € o que chamamos
de se expressar. Sua filha ndo esta fazendo nada de estranho para
a idade dela”. A mae da menina afirmava que a filha tinha sido
possuida, e o agente social acrescentou, ponderadamente: “Nos a
submetemos a testes psicoldgicos. Ela ndo esta louca”.



Essa cena especifica acabou com a menina sendo conduzida a um
lar adotivo. Trata-se de um desfecho comum e de uma situacao
frequente, ndo apenas para mim, mas também para os colegas que
traduziam do holandés para o arabe, turco, berbere e persa. Todos
nos trabalhamos muito em parceria com os servicos de protecao a
crianca e ao adolescente, a policia e outras instituicoes que lidam
com as adolescentes muculmanas que fogem de casa porque seus
pais e sua comunidade nao aceitam sua experimentacao com aquilo
que é interpretado como cultura ocidental.

Mais tarde, quando entrei para a politica e praticas como os
assassinatos cometidos em nome da honra e o0s casamentos
forcados tinham chegado ao conhecimento publico na Holanda,
muitas vezes eu debatia com pais muculmanos que imploravam que
eu compreendesse a situacao a partir de sua perspectiva. Eles
afirmavam que as muculmanas abandonavam a escola nao por
serem obrigadas a se casar, mas por serem atraidas por “jovens
sedutores” que as conduziam a prostituicdao. Eles diziam que as
agéncias de protecdo a crianca e ao adolescente ndo poderiam
substituir a familia, pois somente os pais poderiam ensinar aos
filhos a diferenca entre certo e errado. Nas escolas holandesas,
diziam eles, as criancas aprendiam apenas a pecar e a desobedecer.
Elas também afastavam as criancas do aprendizado por sua
atmosfera de hostilidade ao isla e discriminacao contra os
muculmanos, e este seria o0 motivo de tantos muculmanos
apresentarem resultados insuficientes e desistirem de estudar com
tamanha frequéncia. De acordo com esses pais, a solucao seria o
estabelecimento de escolas muculmanas para que as meninas
recebessem educacao sem serem ensinadas a desobedecer.

Eles tinham razdao quanto a alta evasao escolar de criangas
vindas de familias muculmanas imigrantes e a baixissima frequéncia
com que estas eram aprovadas nos exames e provas. Mas eu nao
achava que o motivo disso fosse a discriminacao holandesa,
julgando que se devesse ao fato de os pais nao terem preparado os
filhos para receber um ensino moderno num pais moderno.

Como minha mae e minhas tias, aqueles imigrantes se recusaram
a dar as filhas acesso a educacdao sexual, a conversar com elas a



respeito de como seus corpos estavam se transformando ou dizer a
elas que o0 interesse pelos meninos era coisa natural.
Diferentemente dos pais holandeses, eles nao conseguiam ensinar
as filhas que se expressar é algo positivo, mas tem seus limites,
para que as filhas pudessem descobrir formas de mostrar atitude
sem exibir a genitalia. Eles ndo as ensinaram como administrar
gradualmente os desafios da independéncia. E, talvez de igual
importancia, eles ndao ensinaram seus filhos a respeitar as mulheres
— ¢, nas escolas holandesas, a maioria dos professores sao
mulheres.

Nao acho que houvesse algo de errado com as escolas
holandesas, que nao pareciam estar preparando as garotas
holandesas para uma vida de devassidao e prostituicao. Ao
contrario, a maioria das adolescentes que eu conhecia me parecia
estar bem, a caminho de se tornarem cidadas independentes,
produtivas e respeitadoras da lei, dotadas de bom humor e graca.
Mas os pais muculmanos com quem conversei nao concordavam
comigo. Com frequéncia eles se concentravam nas aulas de
educacao sexual que eram ministradas nas escolas. Eles insistiam
que nao se tratavam de aulas que ajudassem a compreender sua
sexualidade e seu corpo; elas ensinavam a fazer sexo. Os
professores punham um grande pénis de madeira ou de plastico na
mesa diante de suas filhas e demonstravam como cobri-lo com uma
camisinha. Isso era abominavel, um verdadeiro convite a
prostituicao.

Eu nao tinha estado em escolas nas quais havia educacao sexual,
mas estive em centros para solicitantes de asilo em que havia
programas de higiene, educacao sexual, gravidez, educacdo pré-
natal e mais. Vi como os holandeses podem ser explicitos e ja tinha
me acostumado com a maneira direta como abordam as questoes
sexuais. Quando os filhos dos meus amigos holandeses procuram
seus pais e fazem a eles perguntas sobre o sexo — coisa que de
inicio me deixou pasma, levando-se em consideracao a
improbabilidade de eu ter feito algo semelhante —, meus amigos
descreviam 0 sexo para a crianga curiosa com paciéncia e sem



panico, em detalhes, recorrendo a livros com imagens bastante
explicitas do corpo humano.

Os pais holandeses abordavam a questao do alcool e das drogas
da mesma maneira. Quando uma crianca perguntava: “Mae, o0 que
€ um baseado?”, a mae explicava como era a aparéncia de um
cigarro de maconha, como era feito, quais eram seus efeitos no
cérebro. Ela mencionava os viciados que havia na calcada. Toda
essa educacao nao impedia que alguns adolescentes
experimentassem as drogas nem que engravidassem
acidentalmente, mas a maioria da populacao holandesa
desenvolveu uma abordagem extraordinariamente saudavel para o
sexo, as drogas € o alcool.

Convenci-me de que essa educacao calma e bastante explicita a
respeito dos possiveis perigos da liberdade era muito mais eficaz na
prevencao do desastre do que a mistificacao na qual fui criada. Nao
se trata de uma opiniao tendenciosa que desenvolvi; isso foi
empiricamente comprovado. O beneficio de uma abordagem
iluminista para o sexo e as drogas era algo que os holandeses
nunca se cansavam de explicar. Meus colegas parlamentares, cuja
responsabilidade era tornar o sistema de salde universal, confiavel
e acessivel, eram unanimes na sua conviccdo de que a prevencao €
invariavelmente melhor do que a cura.

O porta-voz do meu partido para temas relacionados a salde me
mostrou o numero de casos de doencas sexualmente
transmissiveis, como a aids, e quais eram o0s segmentos da
populacao mais afetados. A comunidade gay fora duramente
atingida; os imigrantes, também. Dentro da comunidade gay,
aqueles que eram imigrantes tinham sido atingidos com um rigor
especial. Analisamos também o nimero de abortos realizados todos
os anos. O numero de mulheres nascidas na Holanda que tinham
passado por abortos estava se reduzindo drasticamente, com
excecao dos pequenos bolsdes formados por comunidades cristas
radicais, cuja atitude diante da sexualidade é comparavel a de
muitos muculmanos. (Apesar de estes cristaos proibirem tanto
homens quanto mulheres de fazer sexo antes do casamento, €
grande o numero de gestacOes acidentais, e as mulheres procuram



em segredo as clinicas de aborto.) O nimero de imigrantes que
fazia abortos estava aumentando acentuadamente.

O uso de drogas apresentava um padrao comparavel, e era facil
ver com os proprios olhos que a maioria dos clientes de prostitutas
no bairro da luz vermelha de Amsterda nao era composta por
turistas, e sim por homens imigrantes. Muitos — talvez a maioria —
eram arabes, berberes, turcos e somalis. A maior parte das
estatisticas se referia apenas aos imigrantes como uma categoria
ampla, mas uma investigacao aprofundada revelaria que os
funcionarios do sistema de salde, pesquisadores, médicos e
epidemiologistas nao queriam figurar em relatorios nos quais
“imigrantes” era uma categoria usada quase como sin6nimo de
"mugulmanos”. Imigrantes nao mugulmanos da China ou de partes
cristdas da Africa também eram afetados, mas os muculmanos
sofriam muito mais com tais problemas.

N3ao acho que é apenas uma coincidéncia. Em geral, onde quer
que a sexualidade seja tratada como um mistério, onde o sexo € as
drogas sejam censurados como temas impossiveis de serem
mencionados, as pessoas tendem a abusar de ambos em franco
excesso. Como minha prima Hiran, que se tornou soropositivo, eles
nao sao capazes de encarar francamente os préprios atos e assim
fracassam em se proteger das terriveis consequéncias. Para as
mulheres das culturas arabes e islamicas, ser capaz de dizer “Nada
sei sobre as questdes do sexo” é uma questdo de honra, motivo de
orgulho. Pois saber até os fatos mais elementares equivale a pecar.

Os pais muculmanos que moram na Europa tém razao ao se
preocupar com o futuro dos seus filhos, mas o fazem pelos motivos
errados. Eles insistem na conviccdo de que seu préprio estilo de
vida nada tem a ver com o terrivel destino que tanto temem para
os descendentes. Nao estao dispostos a mudar suas opinides e nao
questionam a insisténcia na preservacao da virgindade até o
casamento, em manter os meninos separados das meninas, na sua
inclinacao a forcar as meninas a aceitar casamentos precoces e
forcados, além de arduos castigos. Para eles, € mais facil culpar os
que nao pertencem a sua comunidade do que questionar o Alcorao,
o exemplo do Profeta e a antiga tradicao. De acordo com a



perspectiva deles, a estratégia mais sabia é sufocar a voz de suas
filhas, ensina-las a se submeter, confina-las em seus lares e casa-
las tdo cedo quanto possivel. Talvez isso ndo torne suas filhas
felizes, mas a honra da familia é mais importante do que a
felicidade das criancas.

Acredito que a subjugacao das mulheres dentro do isla seja o
maior obstaculo para a integracao e o progresso das comunidades
muculmanas no Ocidente. Trata-se de uma sujeicao cometida pelos
parentes mais proximos, no ambiente mais intimo, o lar, que é
sancionada pela maior das figuras que habitam o imaginario dos
muculmanos: o proprio Ala.

Muitos pais muculmanos acreditam que a educacao ocidental
corrompe o estilo de vida muculmano. Isto é de fato verdade.
Ensinar as meninas a pensar por conta prépria . uma afronta aos
ensinamentos islamicos, assim como ja foi uma afronta aos
ensinamentos cristdaos e aos ensinamentos do judaismo ortodoxo.
Um programa de constante ensino da curiosidade e do pensamento
independente é um programa de erosao continua do estilo de vida
muculmano. O desenvolvimento desse programa vai demorar
bastante nos paises muculmanos. Para os muculmanos nos paises
ocidentais talvez nao demore tanto.

Podemos nos inspirar no exemplo de outras sociedades. Houve
uma época em que a cristandade também tratava a virgindade
feminina como um totem magico. As meninas eram confinadas,
privadas de educacao, oferecidas em matrimbnio como se fossem
uma posse. Ainda assim, as sociedades cristas atuais estao em boa
medida livres dessa mentalidade. As culturas mudam, muitas vezes
a um ritmo acelerado. Elas o fazem sob a influéncia do pensamento
critico, e isso pode ser ensinado na escola.

E facil sentir-se descontente quando Ihe s3ao negados direitos e
liberdades dos quais vocé acredita ser merecedor. Mas, se nao
houver coeréncia, se ndo se sabe enunciar em palavras aquilo que
incomoda, o motivo pelo qual algo seria injusto e deveria mudar,
considera-se que a pessoa reclama demais e nao tem argumentos.
A pessoa pode ser obrigada a ouvir um sermao sobre a
perseveranca e a paciéncia, a vida como um teste, a necessidade



de aceitar a sabedoria dos outros. Isso ocorreu comigo. Quando
meu pai decidiu me casar com um primo distante que ele acabara
de conhecer (e que eu nunca tinha visto), pensou estar tomando
uma decisao maravilhosa em meu nome. Esse homem, meu
pretendente, era um parente (partilhdvamos uma geracao de avos
em oitavo grau), e portanto era menor a probabilidade de ele se
comportar de maneira abusiva (ao menos este era o raciocinio
sequido pelo meu pai); ele partilhava os valores do nosso povo
(fossem eles quais fossem) e me manteria em seguranca num
periodo de guerra civil e pobreza. Um consorte como o que meu pai
encontrou lhe pareceu uma béncao.

Eu, por outro lado, tinha a sensacao de que meu pai me roubara
0 corpo e a juventude, impulsionando-me para uma vida de esposa
e mae — responsabilidades que eu ainda nao estava pronta para
assumir — ao lado de um homem que eu considerava
absolutamente repulsivo. Mas eu ndo possuia o vocabulario nem a
|6gica necessaria para convencer meu pai da legitimidade da minha
posicao. Apesar de ele ter me mandado para a escola e de ser uma
das poucas meninas da minha geracao de somalis que aprendeu a
ler e escrever em inglés, eu ndo tinha a forca de vontade e a
eloquéncia necessarias para expor um argumento coerente. As
principais criticas que fui capaz de fazer ao meu pretendente
envolviam o fato de ele nao ler romances e ser careca. A partir da
perspectiva do meu pai, estas assercoes confirmavam que eu
precisava ser posta sob a autoridade de alguém mais confidvel e
maduro.

E assim eu fugi. Foi somente depois de entrar para a
Universidade de Leiden, onde participei de aulas que giravam em
torno dos conceitos da liberdade individual e da responsabilidade
pessoal, que pude enfrentar meu pai em pé de igualdade
intelectual. Consegui articular diante dele a opiniao de que ao
procurar o ensino superior eu estava seguindo o seu exemplo e
aprendendo a criar meu préprio destino. Diante dos seus protestos
quanto ao desrespeito que eu estava demonstrando e a provavel
erosao de nossa religiao e cultura dentro de mim causadas por
ambicOes egoistas, pude responder que ele préprio dedicou menos



atencao a estes temas quando tinha a minha idade. Nas conversas
que tive com meu pai na primavera de 2000 na Alemanha, onde
nos encontramos enquanto ele era submetido a tratamento numa
clinica oftalmoldgica, tive consciéncia do seu respeito ressentido e
possivel admiracdo por mim. Ele foi condescendente e me fez
sermdes sobre o além no estilo rapido e extenso de seus
mondlogos interminaveis. Mas nao desmerecia meus desejos com a
mesma facilidade nem protestava como fizera em 1992.

Para resistir a sujeigdo e a privagao de direitos, uma expressao
de ressentimento e raiva nao é suficiente. E preciso falar a mesma
linguagem do opressor e ter clareza nas ideias para identificar os
principios que justificam a opressdao para entdao desmantela-los
intelectualmente. Os escravos precisam ter consciéncia do fato de
que sao escravos, e entao transcender a raiva e a dor para
convencer seus senhores do carater fundamentalmente errado de
sua condicdo. Se nao for possivel vencer pela forca, talvez seja
possivel vencer no longo prazo por meio do apelo a razao.

Meninas como minhas primas Hiran e Ladan, que huma poderosa
ansia de liberdade conseguem se livrar do controle de seus pais,
muitas vezes acabam em circunstancias desastrosas porque nao
possuem essas habilidades vitais nem a consciéncia da propria
condicao. Mogas como elas se tornam o exemplo invocado pelos
pais muculmanos tradicionais quando eles afirmam que a adocao do
estilo de vida ocidental leva a resultados terriveis. Os
fundamentalistas, cuja pretensao é reviver um passado imaginario
de um isla puro, ganham muitos simpatizantes entre as familias
muculmanas quando apontam para mocas como Hiran e Ladan.

Se tivessem crescido no Ocidente, talvez as coisas fossem
diferentes. Em todos os paises ocidentais existe uma lei exigindo
que as meninas frequentem a escola mesmo depois de terem
chegado a puberdade; o respeito a essas leis pode ser garantido.
Programas especiais podem ser desenvolvidos no sentido de
preencher o vacuo criado pelos pais muculmanos em relacao ao
sexo, as drogas e a independéncia financeira. Quanto mais as
meninas muculmanas conseguirem acesso ao ensino, maior a
probabilidade de se tornarem financeiramente independentes e



bem-sucedidas, permitindo que os pais muculmanos vejam que a
emancipacao de suas filhas por meio do ensino faz parte de seus
interesses materiais, mesmo que isso se choque com seus valores
tradicionais.

Um ultimo raciocinio precisa ser exposto em relacao ao tema dos
complexos sexuais dos imigrantes muculmanos. Afirmar que a
opressao das mulheres nada tem a ver com o isla e é “apenas” um
costume tradicional consiste numa desonestidade intelectual, numa
falacia. Os dois elementos sdo indissocidveis. O codigo de honra e
vergonha pode ser tribal e pré-islamico nas suas origens, mas é
hoje uma parte integral da religiao e dos costumes do isla. Os
assassinatos cometidos em nome da honra afirmam aquilo que o
isla também afirma: que as mulheres sdao subordinadas aos homens
e devem manter-se como propriedade sexual deles.

No texto do Alcorao e da charia, homens e mulheres nao sao
iguais, evidentemente. As muculmanas sdao consideradas fisica,
emocional, intelectual e moralmente inferiores aos homens, e
possuidoras de um numero menor de direitos legais. O Alcordao
decreta que as filhas herdam metade daquilo que herda um filho:
“Ald recomenda-vos, acerca da heranca de vossos filhos: ao
homem, cota [na divisdo dos bens] igual a de duas mulheres”
(4:11). O valor do seu depoimento num tribunal é definido como
valendo metade do testemunho de um homem. Mesmo em casos
de estupro, o depoimento da vitima tem metade do peso do
depoimento do seu estuprador.

A autoridade do pai muculmano sobre suas filhas é comparavel a
de um senhor feudal sobre seus servos. O casamento transfere essa
autoridade para o marido da moga, e em Ultima anadlise ao pai
deste. E um pacto entre homens, implicando assisténcia mutua e
dividas uns para com os outros no futuro. Pode ser uma transacao
financeira significativa e um gesto de alianca para consolidar as
relacbes entre os clas e eles. O lamento da noiva relutante
entregue as maos de um desconhecido é um aborrecimento menor.
O Alcorao e o Hadith (os ditados do Profeta, considerados uma



escritura sagrada) concordam que o consentimento da mulher ndo é
essencial para o casamento; basta o consentimento do seu
guardiao.

O Alcorao ensina que um marido pode confinar a esposa ao lar —
até a morte dela, se ele assim desejar: “E aquelas de vossas
mulheres que cometerem obscenidade, entao, fazei testemunhar
contra elas, quatro de v0s. E, se o testemunharem, retenha-as nas
casas, até que a morte lhes leve a alma, ou que Ala lhes trace um
caminho” (4:15).

As mulheres que vivem sob a lei islamica sao proibidas de viajar,
trabalhar, estudar, casar, assinar a maioria dos documentos legais e
até de sair de casa sem a permissao do pai. Pode nao ser permitido
a elas participar da vida publica, e sua liberdade de tomar decisbes
relativas a sua vida particular é severamente limitada, muitas vezes
com brutalidade. Elas nao podem escolher com quem farao sexo e,
depois de casadas, nem mesmo quando fazé-lo, se é que o
desejam. Elas nao podem escolher o que vestir nem decidir se
querem trabalhar ou mesmo caminhar pela rua.

A regra determina que uma mulher tem que obedecer ao marido,
a nao ser, é claro, que ele lhe peca para abandonar a religido
muculmana. Ele é seu guardido, e se a mulher o desobedecer pode
bater nela: “E aquelas de quem temeis a desobediéncia, exortai-as,
pois, e abandonai-as no leito, e batei-lhes” (4:34). E sempre
instrutivo ler as transcricdes dos debates televisionados entre os
imames, nos quais sao discutidos os tipos de castigo (como os
golpes contra os membros ou desferidos com um pequeno pedaco
de pau) considerados aceitaveis quando os maridos admoestam
suas esposas.

Quando ocidentais bem-intencionados ansiosos para promover o
respeito pelas religides e culturas minoritarias ignoram praticas
como o casamento forcado e o confinamento com o objetivo de
“impedir a sociedade de estigmatizar os muculmanos”, eles hegam
a incontaveis garotas o direito de se libertar da cultura de seus
pais. Eles deixam assim de honrar os ideais de nossa sociedade
democratica, e prejudicam a mesma minoria vulneravel que buscam
proteger.



12. Dinheiro e responsabilidade

Os desafios de se tornar um cidadao sao diferentes dos
enfrentados pelo membro de uma tribo. Sob muitos aspectos, €
muito mais simples lidar com os desafios da cidadania do que com
as complexidades dos tabus e supersticoes das sociedades
tradicionais. Mas o que torna a modernidade algo tao fugidio e até
traicoeiro para alguns é precisamente sua suposta facilidade. A
modernidade, porém, nao é facil. Os que nao estao preparados para
ela — que nao foram ensinados a encarar naturalmente a
sexualidade, por exemplo, ou que nao aprenderam maneiras de
lidar com os impulsos agressivos que nao sejam a vinganca violenta
— acabam naturalmente procurando aquilo que lhes € mais familiar.
Habitos e atitudes foram incorporados aos clas e se cristalizaram na
fé. Mas esses valores da linhagem de sangue nao sao compativeis
com aqueles que subjazem a cidadania no mundo moderno. Para
ser bem-sucedido na sociedade, é preciso desaprender atitudes
anacronicas e deslocadas. Esse desaprendizado se aplica tanto ao
dinheiro quanto ao sexo.

Em 1992 morei num centro para solicitantes de asilo em
Lunteren, uma pequena vila no coragao da Holanda. Trata-se de um
lugar caracterizado pela paisagem rural. O povo é de um
protestantismo ardente, representado pela Igreja Reformada
holandesa. Tive a sensacao de ter sido honrada com a maior dadiva
que poderia receber: concederam-me permissao para ficar na
Holanda com aquilo que é chamado de status A. Isso significava
que eu poderia transitar livremente pelo pais, praticar a religiao que
quisesse, defender qualquer ideia politica. Significava que eu
poderia fugir do casamento que meu pai havia arranjado para mim
contra a minha vontade. E me concedia também acesso ao sistema
holandés de bem-estar social.



Depois de receber o status A, tive de ir a prefeitura me reunir
com um assistente social, preencher formularios e dar entrada na
solicitacdo de um documento de identidade. Pude também me
inscrever num programa habitacional e receber um seguro-
desemprego equivalente a 1200 florins. Aquela me pareceu ser uma
quantia exorbitante. (Na época, correspondia a aproximadamente
oitocentos ddlares.) Tive a impressao de ser muito porque o
dinheiro nao era algo com que eu estivesse muito familiarizada.
Antes de chegar a Europa eu nunca tinha lidado com dinheiro que
fosse meu.

No centro para solicitantes de asilo onde morei enquanto
esperava para saber se receberia ou nao o status de refugiada na
Holanda, recebia 150 florins a cada trés meses para comprar
roupas, além de um saldrio semanal de vinte florins. Todas as
tercas-feiras eu entrava na fila que se formava no centro, mostrava
meu cartdo cor-de-rosa ao atendente atras do balcao, recebia duas
notas azuis de dez florins e depois esperava até que minhas amigas
tivessem feito o mesmo. Iamos entdo até a vila de Lunteren, onde,
em questao de minutos, meu dinheiro evaporava. Em vez de duas
notas azuis, eu logo tinha nas maos uma sacola plastica contendo
um pote de locao hidratante, talvez um xampu, uma barra de
chocolate e algumas laranjas. Os vinte florins deveriam durar uma
semana, mas ja tinham se esgotado. O dinheiro entregue a Yasmin
também acabava, e o mesmo ocorria com Dahabo. Ficdvamos
impressionadas ao ver que aqueles vinte florins, tao valiosos nos
paises de onde viemos, nao valiam tanto assim na Holanda. Nos
nos reuniamos em grupos de mulheres vindas de todas as partes do
mundo e lamentdvamos o pouco que aqueles vinte florins eram
capazes de comprar.

Quando recebi meus 150 florins para comprar roupas, adquiri um
cartao telefonico por cinquenta florins, quantia que me pareceu ser
imensa. Liguei para minha irma Haweya. Poucos minutos depois
escutei um clique e entao um som indicando que o cartao tinha
chegado ao fim. Na época, uma chamada internacional da Holanda
para o Quénia custava 4,95 florins por minuto. Nao tinhamos nem



mesmo terminado de conversar sobre o clima quando o cartao se
esgotou.

Agora que eu recebera meu status A, nao precisava mais morar
no centro para solicitantes de asilo. Inscrevi-me na prefeitura de
Ede para conseguir um apartamento no qual pudesse morar com
Yasmin, que dissera as autoridades ser menor de idade. (Isso lhe
conferia certa vantagem nas solicitacdes de residéncia.) Eu também
mentira na minha solicitacao de status de refugiada, coisa que me
deixava muito nervosa. Além de inventar uma histdria sobre meu
envolvimento na guerra civil na Somalia e omitir o fato de prever
que minha estadia no pais seria breve, também alterei meu nome e
minha data de nascimento para ocultar meu paradeiro dos
parentes.

Enquanto esperava para ser instalada num apartamento, decidi
que queria trabalhar. Encontrei empregos temporarios como
faxineira e na linha de montagem de algumas fabricas. Cada vez
que eu arrumava um emprego, tinha de informar os funcionarios do
centro que eu estava trabalhando e sendo paga. Como resultado,
parava de receber as quantias distribuidas pelo sistema de bem-
estar, e deveria até devolver ao centro parte do dinheiro que eu
estava ganhando, de modo que, independentemente do quanto eu
trabalhasse numa semana, fossem cinco ou seis dias, no fim me
restavam cerca de vinte florins para gastar comigo mesma.
Perguntei a uma das assistentes sociais: “Por que nao posso ficar
com meu dinheiro se trabalho o dia todo para ganha-lo?”.

Ela explicou pacientemente que eu estava sendo alimentada e
abrigada, e que esses servicos custam dinheiro. Assim, ela disse,
nao era como se as autoridades estivessem confiscando meu
dinheiro: eu estava contribuindo para meu proprio sustento. A
recompensa que o trabalho me proporcionava se dava sob a forma
do afastamento do tédio, do aprendizado do holandés e da
sensacao de estar fazendo algo Util. Mas nao parecia haver relacao
entre o tempo que eu passava trabalhando e o dinheiro que eu
ganhava. Meu sustento com certeza custaria muito mais do que os
poucos florins que eu ganhava me ocupando de pequenos servicos.



Finalmente recebi uma carta do departamento de habitacao
informando que eu fora designada para um apartamento e que a
menor, Yasmin (que na verdade tinha a minha idade), seria liberada
para viver sob 0s meus cuidados. Pela primeira vez na minha vida
tive de lidar com o pagamento de contas, aluguel e tarifas cobradas
por servicos como telefone e tv a cabo. Tive de procurar mobilia
para o lar. Nao cresci em um pais onde a temperatura variava muito
do verao para o inverno, mas na Holanda era preciso pagar pela
calefacdao, o que tornava a vida mais cara nos meses de frio
intenso.

Fui até o escritdrio do servico social, onde as pessoas esperavam
sua vez para falar com os assistentes que ficavam atras de um
comprido balcao. Depois de algum tempo percebi que era preciso
puxar um papelzinho humerado de um poste localizado em um dos
cantos da sala. Conforme as pessoas encerravam seus assuntos
com os assistentes sociais, novos nimeros apareciam numa tela, e
cada vez que o nimero mudava ouvia-se um sinal eletronico alto.
Fiquei fascinada com a engenhosidade desse sistema. As pessoas
nao precisavam fazer fila como na Africa; nao precisavam furar fila,
empurrar umas as outras nem agir com agressividade para
defender seu lugar. Era possivel sentar-se enquanto o papelzinho
nos representava na fila. Aquilo me impressionou ainda mais do que
o fato de os assistentes sociais trabalharem com tamanha rapidez
que nunca esperavamos mais de dez ou quinze minutos.

“Proximo!”, chamou uma mulher loira com um lenco envolvendo o
pescoco e um rigido sorriso nos labios finos.

Fui correndo até o balcdo. Disse: “Sou eu, Ali!”.

“Mostre-me seu documento de identidade”, ela disse.

Eu vestia um casaco com cinco bolsos. Abri o ziper do lado direito
e meti a mao nele, mas o documento nao estava la. Tentei o bolso
esquerdo; ndo estava la. Procurei nos bolsos internos e finalmente
encontrei o documento no bolso da manga, onde sempre guardo
algumas moedas e uma nota de dez florins para o caso de o pneu
da minha bicicleta furar. O bolso da manga do casaco era para mim
0 mesmo que os holandeses chamam de cofre e 0 mesmo que a
fronha do travesseiro representava para a minha avd. Considerei



que meu documento de identidade e meus dez florins eram minhas
poOSses mais preciosas, e por isso 0s guardei ali.

Sempre nervosa diante de um funcionario do governo, eu nao
conseguia afastar a ideia de que a mulher me diria para voltar para
o0 meu préprio pais. Imaginei que ela perderia a compostura e
explodiria: “O que esta fazendo aqui? Afaste-se! Volte para casa,
volte para os seus pais”. Ou que ela diria, numa entonacao
conspiradora, 0 mesmo que diziam muitos funcionarios do governo
que encontrei na Africa: “Trouxe um presente para mim?” — ou
seja, Me ofereca uma propina.

Em vez disso, ela esperou pacientemente até que eu achasse
meu documento e o entregasse a ela. A funcionaria olhou para
mim, depois para a foto no documento, entao novamente para mim
e depois para os papéis que ficavam numa pasta que parecia conter
todos os detalhes da minha vida desde a época que pedi o asilo.
“Diga-me seu primeiro nome”, ela disse.

“Ayaan.”

“E o sobrenome?”

“Nao temos sobrenomes”, eu disse. “Posso Ihe contar quem foram
meus ascendentes.”

“Seria Hirsi?”, ela perguntou.

“Sim”, respondi. “Ele é o filho de Ali.”

“Ali?", ela perguntou, assentindo. “Pois bem, venha comigo, por
favor.”

Dei a volta no balcao e ela me conduziu até uma pequena sala.
Sentou-se atras de uma mesa e perguntou se poderia buscar para
mim um chd, café, agua ou alguma outra bebida. Acho que o
nervosismo era evidente na minha expressao.

“Vou buscar um café para mim”, ela disse. "Nao me importo de
pegar um para vocé também.”

“Esta bem”, eu disse. “Aceito um café.”

Quando voltou, ela sorriu e disse: “Parabéns, vocé agora mora
em um apartamento em Ede. Para mobilia-lo, vai precisar de algum
dinheiro. Vocé tem uma poupanca?”.

“Poupanca?” Deve ter sido a primeira vez que ouvi aquela
palavra. Minha avo costumava costurar na fronha o dinheiro que ela



recebia da minha mae, dos filhos dela ou do meu pai. Parecia nunca
gasta-lo. “O que é isso0?”, perguntei.

“Vocé guardou algum dinheiro para gastar mais tarde?”

“Recebemos apenas vinte florins por semana”, eu disse, “e os
meus sempre acabam no mesmo dia em que recebo.” Era essa a
sensacao que eu tinha. Nao era como se eu escolhesse como gastar
o dinheiro; ele simplesmente fugia do meu bolso.

“Entdo vocé nao poupou nada?”, ela disse.

“Nao”, murmurei. Senti-me envergonhada, apesar de nao saber
exatamente por qué. Na Holanda, todos pareciam falar sobre o
dinheiro com muita franqueza, mas isso sempre me deixava
nervosa. Eu ficava ainda mais constrangida pelo fato de nao saber o
significado de palavras como poupanca nem nada a respeito do
funcionamento das contas bancarias ou do jargao que ela comegou
a usar. A ideia de separar dinheiro numa conta do banco que rendia
mensalmente era para mim algo completamente alienigena.

“Pois bem”, ela prosseguiu, calmamente. Sua atitude em relagao
a mim continuou educada, terna e amistosa. Ela nao parecia
inclinada a me julgar. Mas sua préxima pergunta quase me fez
engasgar com o café. “Por acaso seus pais pouparam algum
dinheiro para vocé?”

Essa era uma pergunta inacreditdvel que expunha
completamente as vastas diferencas entre a Holanda (e o Ocidente
em geral) e o lugar de onde vim, a cultura nébmade. Aquela mulher
pressupunha que a maioria dos pais pudesse poupar algum
dinheiro, reservando-o numa conta bancaria especifica aberta no
nome dos filhos. “P-p-p-pais?”, gaguejei.

“Vocé nao tem pais?”, ela perguntou. “Onde eles estao?”

Eu estava suando; podia sentir minhas axilas molhadas. Quanto
mais me esforcava para nao ficar nervosa, mais eu parecia
demonstrar meu nervosismo. Contei uma mentira quando pedi
asilo, e parece que aquilo deu certo, porque recebi o status A. Mas
pensei que aquilo fosse outro teste. Na época ndao me dei conta de
que as diferentes agéncias do governo holandés nao comunicam
essas coisas umas as outras.



“Onde seus pais moram atualmente?”, ela prosseguiu. “Vejo que
vocé possui o status A. Sei que ha uma guerra na Somalia, imagino
que isso seja muito ruim para vocé.”

Senti-me aliviada e contei a historia que ensaiei durante meses a
respeito da guerra civil. Ela me interrompeu e disse: “Vamos
prosseguir com a solicitacao”.

“Solicitagao?”, eu disse, confusa. Pensei que eu ja tivesse o status
A.

“Sim”, ela disse. “Estou falando da solicitacdo de um empréstimo.
Vocé precisa de um empréstimo para mobiliar o apartamento.”

“Aaaah!”, exclamei. "“Preciso mobiliar meu apartamento.”
Mobiliar... meu... apartamento. Trés conceitos absolutamente
distintos me foram apresentados rapidamente de uma so vez.

“De quanto vocé precisa?”, ela perguntou.

“Apenas o suficiente”, respondi, ressabiada.

Ela disse que eu poderia pedir emprestado qualquer quantia
entre 1200 e 5 mil florins. “Vocé nao sabe quanto as coisas custam,
sabe?”, ela continuou.

“Nao”, concordei. “Nao sei quanto as coisas custam.”

“Bem, vocé tem amigos?”, ela perguntou. “Eles podem leva-la as
lojas mais baratas.” Diante da palavra baratas senti uma profunda
sensacao de desonra, a sensacao de que eu pertencia ao nivel mais
baixo daquela sociedade, de que tinha caido em desgraca.

“Sim, é claro que tenho amigos”, respondi. Nao pude suportar a
ideia de dizer que nao tinha nenhum amigo.

Ela continuou a preencher a solicitacao. “"Em quanto tempo vocé
acha que podera devolver o dinheiro?”

“Preciso devolvé-lo?”, perguntei. “Pensei que dariam para mim.”

“Nao, o dinheiro ndo € um presente. E um empréstimo. E-m- -p-r-
é-s-t-i-m-o0. E um empréstimo.”

"0 que é um empréstimo?”, perguntei. “Ah, vocé quer dizer uma
divida?” Fiquei perturbada com a ideia de me envolver numa divida
com um infiel. Aquilo significaria que eu teria de pagar juros, coisa
que é anti-islamica e maligna. Sem duvida aquilo ndo passava de
um trugue dos infiéis.

“Sim”, ela disse. “Vocé tera de pagar juros.”



“Mas isso é proibido pela minha religido!”, grasnei.

“Vocé nao é obrigada a aceitar”, aconselhou a assistente social.
“Na verdade, vocé ndo deve se endividar, isso ndo é bom. Sua
religido é sabia. Mas vocé nao tem modveis, e seu apartamento
vazio vai ficar frio depois do verao. Quer pensar a respeito do
assunto e voltar na semana que vem?”

Eu disse que nao, obrigada, nao queria pensar a respeito do
assunto. Tive a sensacao de que esse pecado adicional de participar
da usura nao faria nenhuma diferenca, afinal, eu ja tinha pecado
tanto. Aceitei dinheiro do infiel, dormi nos seus campos, desobedeci
meus pais, orei pouco, cortei o cabelo bem curto e usei calcas como
um homem. Sem duvida eu ja estava perdida. E fazia frio, e eu
qgueria um apartamento legal, e aquela mulher estava me
oferecendo uma quantia realmente sedutora, mais de 4 mil florins.
“Gostaria de continuar com a solicitagao, por favor”, eu disse.

“Otimo”, ela disse. "O plano de pagamento é o seguinte:
enquanto estiver desempregada, vocé receberd um seguro-
desemprego de 1200 florins. Todos os meses, subtrairemos cem
florins do seu seguro para cobrir o pagamento da divida. Se
encontrar um emprego, eu ou uma das minhas colegas vamos nos
sentar com vocé para combinar os termos de um novo plano de
pagamento. Compreendeu?”

“Sim”, respondi, sentindo-me um pouco estupida.

“Entao assine aqui, por favor. Coloque a data, e pronto.”

“Mas como receberei o dinheiro?”, perguntei.

“Abra uma conta bancaria e nos informe o numero.”

Eu nunca havia tido uma conta. Um voluntdrio da organizagao
holandesa de assisténcia aos refugiados teve de me levar até o
banco para abrir uma. A bancaria me perguntou se eu gostaria de
fazer um depdsito. Ofereci a ela os 10 florins que estavam
guardados na manga do casaco. “Nao, tudo bem, pode ficar com
eles”, ela disse. “Nao faz mal.”

Recebi um reluzente cartaozinho azul onde estava escrito Giro.
N3o funcionava nos caixas eletronicos — era apenas um registro do
nimero da minha conta —, mas achei aquilo o0 maximo.



O voluntario foi muito gentil e preciso. Ele me aconselhou a
arrumar uma carteira em vez de guardar o dinheiro e o0s
documentos nos bolsos do casaco. Senti-me envergonhada demais
para perguntar o que era uma carteira. Estavamos falando em
inglés, mas wallet era uma palavra que eu nao conhecia.

Duas semanas mais tarde, recebi boas noticias. Meu empréstimo
de 5 mil florins foi liberado e depositado na minha novissima conta
bancaria, e o banco me enviou um cartdao de débito. Eu podia obter
dinheiro a partir de uma maquina instalada nas paredes sempre
que eu desejasse!

Yasmin e eu ficamos radiantes. Imagino que nds duas
sonhassemos em ficar ricas. VovO e mamae costumavam fazer
alusdes a essa possibilidade para mim e minha irma. Para nds,
porém, enriquecer queria dizer que nos casariamos com homens
endinheirados que tomariam conta de nds e sustentariam mamae e
vovl. Assim, tornar-se rica era algo associado a sorte (era preciso
sorte para ser pedida em casamento por um homem rico), mas
também ao comportamento impecavel de menina baari
extremamente ddcil, uma virgem cuja honra e pureza superariam
em muito as de todas as outras mulheres.

Agora, gracas a Ald, eu e Yasmin estavamos ricas. Conversamos
sobre decoracdo, cortinas, carpetes e moveis. Dissemos muitas
vezes palavras como “bonito” e “legal”, mas nunca chegavamos a
algo mais especifico. A Ultima vez que eu tinha morado numa casa
com decoracao fora em Adis Abeba, aos oito anos. Excluida aquela
ocasiao, a ideia que minha mae fazia de decoracao se resumia a
dispor pela casa nossos banquinhos gambar, feitos de madeira e
cobertos com couro bovino, e espalhar colchdes de pouca espessura
pelo chdo. Essas coisas serviam a diversos propositos: sentdvamos
neles e dormiamos sobre eles, mas comiamos no chdo. (Numa das
casas em que moramos no Quénia, tinhamos uma mesa de jantar e
quatro cadeiras, mas mamae as quebrou num acesso de furia.)
Mamae cobria as janelas com lencdis e longos pedacos de pano
para impedir a vista do mercado de rua.

Minha familia levava uma vida nomade mesmo quando
moravamos em cidades. Mudavamos com frequéncia €, a cada vez



que alugdvamos uma nova casa, encontrar janelas era como uma
revelacao. “Janelas”, dizia meu pai, satisfeito consigo mesmo.
“Tantas janelas. Noor. Luz, quanta luz, quanta luz.”

Mamae o interrompia. “Daah, daah, daah” — cortinas, cortinas,
cortinas. Precisdvamos de cortinas. Papai fazia careta. Uma briga
tinha inicio.

“Por que escolheu uma casa com tantas janelas se nao quer
pagar pelas cortinas?”

“Por que quer nos manter mergulhados na escuridao? Para que
precisamos de cortinas? Nao temos nada para esconder. Somos
puros, somos muculmanos, somos os filhos de Magan.”

As cortinas sempre foram motivo de discussao.

Yasmin queria cortinas vinho, de seda brocada. Ela queria
carpetes vistosos, sofas com estofamento tao fofo que poderiamos
nos afundar neles, candelabros. Ela, que também era uma exilada
somali, fora educada pela avo urbana em Nairdbi, e a situacdo em
que vivera tinha sido o oposto daquela dos meus pais. Yasmin era
capaz de investir muito dinheiro, energia e tempo no esforco de
encontrar o tom de cor certo para combinar com o restante da
mobilia estofada.

Brocado de seda. Estofamento. O que eu sabia daquele universo?
Aquelas eram palavras saidas da obra de Jane Austen, e eu ja
estava vivendo no pais das maravilhas do outro lado do espelho,
com um cartdo de débito e um apartamento.

Um seguranca que trabalhava no centro para solicitantes de asilo
se ofereceu para nos levar a lojas de méveis depois do expediente.
Ele nos perguntou quanto tinhamos para gastar, e, quando lhe
dissemos, ele disse que nos levaria as lojas mais baratas. Mas nao
era para la que queriamos ir. Yasmin € eu empinamos o nariz e
dissemos: “Ah, ndo, esse tipo de coisa ndao é para nds, queremos
comprar algo melhor”.

Ele tentou abrir nossos olhos: “Vocés ndao podem arcar com 0s
pregos. Estao perdendo tempo”.

“"Nao, nao”, dissemos. “E isso o que queremos, por favor, leve-nos
as lojas mais chiques.” Eu nunca tinha estado numa loja de mdveis,



mas eu queria brocado, estofamento, qualidade — nada que fosse
barato e de mau gosto; aquilo estava abaixo de nos.

Assim, o bom homem nos levou de loja em loja, e hum dado
momento decidimos comprar um carpete preto, cor-de-rosa e
purpura. Um vendedor nos informou que custaria 110 florins por
metro quadrado. ]

Ficamos eufdricas. “Sim”, dissemos ao mesmo tempo. “E o que
queremos, é este que escolhemos.”

A expressao no rosto de nosso amigo holandés era de
incredulidade. Ele simplesmente ficou observando tudo, imovel.

Entdao nos apaixonamos por um papel de parede. Era branco e
tinha um desenho padronizado como estampa. Aquilo nao era
realmente necessario — as paredes do nosso apartamento nao
estavam feias nem desgastadas —, mas fiquei genuinamente
fascinada pela ideia do papel de parede. Eu lembrava de como
cobriamos os livros didaticos na escola. Parecia algo muito adulto,
muito rico.

Na loja, o homem que levou nosso cartdo de débito estava feliz.
Ele disse que deveria haver alguém no endereco na data de entrega
do carpete, e que naquele dia eles removeriam o revestimento
anterior do assoalho e instalariam o novo. Pusemos os rolos de
papel de parede na mala do carro. Passamos quatro dias com nosso
amigo holandés raspando o papel antigo e aplicando o novo,
colando-o na sala de estar, no corredor e nos dois quartos. Uma
semana mais tarde, nosso carpete foi colocado.

E foi entdo que tivemos uma surpresa: restavam-nos
quatrocentos florins dos 5 mil que pegamos emprestados. Em
outras palavras, tinhamos um carpete, papel de parede e nada
mais. Nada de cortinas, nada para nos sentarmos, nada de camas,
nem cadeiras, nem louca.

De inicio, Yasmin e eu ficamos pasmas.

O dinheiro ndao valia nada naquele pais. O empréstimo todo
servia apenas para comprar um carpete? Logo decidimos que
aquela era a vontade de Deus. Nao havia necessidade de ralhar:
Ala assim desejara.



O carpete fora cortado na medida escolhida e instalado. Nao
tinhamos escolha a ndo ser pagar por ele.

Na semana seguinte, Gerda, uma professora voluntaria de
holandés como segundo idioma, veio nos visitar. Assim que entrou,
ela exclamou: “Aaaah, que carpete chique vocés tém!”. Entretanto,
a expressao dela nao poderia diferir mais de suas palavras. Parecia
horrorizada.

Insistimos para que ela entrasse e se sentasse conosco no chao.
Acariciamos nosso carpete.

“Como vocés conseguiram este... este... carpete?”, ela perguntou.

“Eles o trouxeram”, eu disse.

“"Quem sao ‘eles?”

“A loja.”

“E quem escolheu as cores?”, ela perguntou. “Se quiserem minha
ajuda para devolvé-lo, basta me pedir.”

“Mas queremos ficar com ele”, eu disse.

O pai de Gerda tocou a campainha. Ela o trouxe consigo para que
ele pudesse nos ajudar a preencher os formularios necessarios para
nossa instalacao em Ede; ela disse que o pai era aposentado e
poderia se distrair nos ajudando.

“Que carpete mais animado”, ele disse quando entrou. “Ja estava
na casa quando vocés se mudaram? Se quiserem, posso remové-lo.
Posso chamar alguns rapazes para tira-lo dai.”

“Nao, nao”, respondi. “O carpete é novo, € nosso, nds o
queremos.”

Mostramos ao pai dela nossos registros contabeis, que ficavam
em envelopes mantidos num saco plastico. Ele trouxe dois imensos
arquivos e um furador e comecou a nos mostrar como usar aquilo
para fazer furos nos papéis e arquiva-los. Eu ja tinha frequentado
uma faculdade queniana de secretariado e, apesar de ter
pouquissima experiéncia em arquivamento, compreendi aquilo que
ele tentava nos ensinar.

Em sequida, ele deu uma olhada nos nossos recibos. Viu a conta
do carpete e exclamou: “A quantia equivale a todo o seu



empréstimo, menos quatrocentos florins!”. Ele estava visivelmente
transtornado. “Isto é errado!”, ele disse. “Um escandalo. Os
vendedores se aproveitaram de vocés. Vou escrever a eles uma
carta dizendo que é uma indecéncia e jamais deveria ter ocorrido.
Temos de reverter esta situacao.”

Fiquei sem palavras. Yasmin pensou que poderia salvar a situacao
servindo montanhas de biscoitos e litros de cha.

“Hummmm”, gaguejei. “Hum, hum, hum... Mas nds gostamos do
carpete.”

“Mas agora vocés nao tém mais nada”, ele disse.

“Mais cha?”, perguntei, na esperanca de mudar de assunto.

Gerda e seu pai conversaram num holandés rapido. Yasmin e eu
olhamos uma para a outra sem saber o que fazer. Entao Gerda
salvou o dia. “Estda bem”, ela disse, “se realmente gostam do
carpete, figuem com ele. Vamos arrumar modveis para Vocés.
Precisam de camas, cadeiras, uma mesa, uma escrivaninha e uma
tv.”

Em questao de uma semana, ela e o pai mobilizaram seus
amigos aposentados, de idade avancada, mas em excelente
condicdo fisica, para nos ajudar. Eles trouxeram moveis, camas,
cortinas, pratos, garfos e facas. Como eu falava inglés (ainda nao
sabia falar holandés), meu papel era atender ao telefone e abrir a
porta. Durante duas semanas, as unicas palavras que sairam da
minha boca foram “Sim, obrigado. E claro que adoramos. Muitissimo
obrigado”.

Gentis voluntarios entravam no apartamento carregando mais
cadeiras, mesinhas, pequenas estatuetas de ceramica e até andes
de jardim, e a cada vez que abria a porta eu dizia: “Sim, sim, sim,
entre, por favor, obrigado”.

Tinhamos quatro camas, trés televisores, dois conjuntos de sof3,
duas mesas e mais de uma dulzia de cadeiras; sobre uma delas
havia uma pilha de folgadas cortinas de acrilico de variados
tamanhos. Nosso amplo apartamento de trés cbmodos parecia um
armazém de mdveis. Todo aquele pé me fazia espirrar.

Certo dia Yasmin comecou a chorar. Ela detestava viver daquele
jeito. Assim, levamos para o porao tudo aquilo de que nao



gostavamos, descendo trés lances de escadas. Quando Gerda ou o
pai vinham nos visitar, telefonavam com antecedéncia, o que nos
dava tempo de tirar as coisas do porao e trazé-las para cima outra
vez.

Ainda nao tinhamos colocado as cortinas. Nenhuma de nds sabia
como fazer isso, e na verdade nao gostdvamos de nenhuma das
cortinas que ganhamos de presente; elas pareciam pecas baratas e
descartadas. Certo dia, quando voltei de uma aula de holandés,
Yasmin disse ter encontrado a resposta perfeita para essa questao.
Ela tinha um grande catalogo impresso em papel brilhante sobre o
colo, cheio de fotos, e trazia no rosto um amplo sorriso. “Ayaan,
veja, podemos jogar fora todas aquelas porcarias!”, ela gritou,
animada. “Podemos comprar cortinas novas, moéveis, tudo o que
quisermos!”

Naquele catalogo havia roupas, sapatos, aparelhos eletronicos,
utensilios e tudo o mais que se pudesse querer. “Mas como vamos
pagar por isso?”, perguntei.

“Nao precisamos pagar!”, gritou Yasmin. “Basta comprar, 0
pagamento vem depois.” Ela me contou que visitou algumas
pessoas que conheceu no centro para solicitantes de asilo. Elas
também tinham encontrado um apartamento, mas, Yasmin disse,
diferentemente de nds, viviam num ambiente lindo — pelo qual ndo
tiveram de pagar.

“Estd bem”, eu disse, “vamos encomendar as cortinas.” Assim,
escolhemos lindas e espessas cortinas douradas e marrons com
uma superficie que parecia de cetim e uma forte costura em
algodao. Elas foram entregues 24 horas depois de Yasmin as ter
encomendado, em caixas que foram levadas até a porta do nosso
apartamento. Aquele era outro encanto das lojas compre-agora-
pague-depois: a gratificacdo instantanea.

Yasmin parecia saber exatamente o que fazer, e comecou a
encaixar pecinhas de metal dobrado em pequenos orificios nas
cortinas. Precisamos de um dia e meio para pendura-las. Mas ao
terminar percebemos que elas eram compridas demais, deixando



boa parte do tecido amassado sobre o chao acompanhando a
parede. Yasmin disse que, se tivéssemos escolhido no catalogo o
tamanho menor, as cortinas seriam curtas demais. Entao decidimos
deixa-las compridas mesmo, novamente agradecendo a Ald e
concordando que aquela era a vontade Dele.

Uma semana mais tarde uma carta me informou que eu devia
agora outros 4 mil florins. Quatro meses depois, Yasmin
desapareceu. Pouco mais tarde recebi uma conta da operadora de
telefonia: ela tinha gasto 2500 florins em ligacoes.

Alguns holandeses prestativos me ajudaram a solicitar planos de
longo prazo para quitar as dividas. Nos meses que se seguiram,
minha amiga Johanna, uma moca adoravel que se ofereceu para
me ensinar holandés, mostrou-me como fazer compras nos grandes
supermercados, onde 0s precos eram mais baixos, e tentou me
ensinar a controlar o orcamento. Em 1995, conforme minhas
habilidades no holandés melhoravam, arrumei um emprego de
intérprete e tradutora. Essa ocupacao me proporcionou uma renda
maior do que o dinheiro que eu ganhava com pequenos Servicos.

Em Ede, comecei a evitar a amizade de compatriotas somalis,
apesar de muitos deles me convidarem até suas casas para que eu
traduzisse holandés. Eles continuavam a comprar de varios
catalogos de ordem postal que lhes davam a opcao de pagar no
futuro distante. Outros pediam empréstimos aos bancos e ao
servico social, quantias que enviavam aos parentes na Somalia ou
nas muitas comunidades somalis espalhadas pela Africa. Traduzi
para muitas pessoas que tinham aceitado o mesmo empréstimo de
5 mil florins que me fora oferecido e que tinham enviado o dinheiro
todo aos parentes para que utilizassem tudo para pagar um
contrabandista que os levasse clandestinamente a Europa.

Para quitar esses empréstimos, alguns somalis assumiam
empregos temporarios, mas em geral ndo avisavam o servico social
que estavam trabalhando. Isso significava que eles continuavam a
receber o seguro-desemprego, além do saldrio. Mas essa pratica
era considerada fraudulenta, um crime que poderia causar muitos



problemas para o perpetrador. Se fossem descobertos, teriam de
devolver o dinheiro recebido e pagar uma multa, o que implicava
novos empréstimos, afundando a pessoa cada vez mais nas dividas.
Talvez até perdesse o emprego por ter uma ficha policial, o que a
obrigaria a voltar para o seguro-desemprego. Em tais casos, as
autoridades retinham parte do seguro-desemprego para cobrir o
pagamento das dividas, entregando ao solicitante apenas o
necessario para arcar com custos essenciais, como o aluguel e
servicos elementares. Muitos negligenciavam o pagamento dessas
contas e acabavam presos em dividas interminaveis. Soube de
muitas pessoas que fugiram para a Inglaterra ou para a
Escandinavia para evitar o pagamento das quantias devidas a
numerosos bancos e agéncias na Holanda.

Praticamente todas as pessoas que eu conhecia tinham
acumulado dividas impressionantes. Elas solicitavam cartdes de
crédito, pedacos magicos de plastico que permitiam assinar um
pedacinho de papel e sair de qualquer loja levando o que quer que
se desejasse. Recebiam empréstimos interminaveis do servico
social — para o auxilio contra o desemprego, para a pensao infantil,
para varios beneficios médicos —, mas em quase todas as
conversas lamentavam a quantia miseravel com a qual tinham de
viver, totalmente inconscientes do sacrificio da sociedade que
estava pagando por tudo aquilo.

Em outras palavras, nao tinham ideia alguma das obrigagdes de
um cidadao, que dird das complexidades do Estado de bem-estar
social.

Como intérprete do Servico de Imigracao e Naturalizacao, eu
traduzia para homens e mulheres que imploravam
desesperadamente para serem admitidos como residentes na
Holanda. Os servidores civis que os entrevistavam faziam a eles as
mesmas perguntas que fizeram a mim quando pedi asilo: tinham
sido alvo de perseguicao? Como chegaram até a Europa? Moraram
em algum outro pais que ndao a Somalia antes de chegar a
Holanda? Cometeram algum crime?



Todas aquelas perguntas giravam em torno do passado. Nenhum
dos solicitantes tinha de responder quais eram suas expectativas
depois de serem aceitos no pais. Suas habilidades nao foram
testadas. Nao perguntaram a eles a respeito dos seus valores, dos
seus costumes, das suas praticas, nem do conhecimento das leis e
dos costumes da Holanda.

Como eu, alguns daqueles solicitantes recebiam visto de
residéncia. Mas nenhum de nos ja tinha sido um cidaddo, no sentido
moderno da cidadania. Nunca sentimos uma lealdade participativa
em relacdo a um governo. Nos nos mantinhamos fiéis aos lacos de
sangue.

Numa cultura tribal, exige-se que todos partilhem sua renda com
os familiares e até com os parentes mais distantes, que a recebem
com alegria. Essa obrigacao também é enfatizada no Alcorao. Um
parente pobre que deseje a ajuda de um familiar mais rico cita
versos do Alcorao e ditados do Profeta para convencer o parente a
lhe dar algum dinheiro. O cddigo tribal de honra e vergonha faz o
restante.

A pressao sentida pela maioria dos imigrantes e até por seus
filhos e netos no sentido de partilhar a prépria renda com familiares
vivendo no seu pais de origem é admirada por alguns economistas
desenvolvimentistas e funcionarios de agéncias humanitarias, mas
é parte daquilo que mantém essas pessoas na pobreza. Elas nunca
conseguem poupar o suficiente para si e para os filhos.

Para meus compatriotas refugiados, ser admitido na Holanda
significava, acima de tudo, ganho material. Parte dele — dinheiro,
roupas e outros itens de luxo — poderia ser partilhada com os
parentes na terra natal ou exibida a outros somalis como forma de
se distinguir dos clas mais baixos. Os motivos que me levaram a
condicao de refugiada eram um pouco diferentes: eu nao queria me
casar com um homem que nao tivesse escolhido. Mas nenhum de
nods era impelido pela motivacao de se tornar cidaddao holandés.
Nossa chegada era fruto do acaso, um acidente ou uma
coincidéncia, dependendo da perspectiva.

Imagine que vocé é um somali que escapou da guerra civil e esta
em Nairobi. A maioria dos refugiados somalis considera o Quénia



um porto de transicdo no caminho até o rico Ocidente. Assim,
procuramos um contrabandista de pessoas, cujo trabalho consiste
em fabricar passaportes e vistos falsos, além de outros documentos
de imigracao. O contrabandista, como qualquer outro homem de
negdcios, apresenta seus servicos: entrar nos Estados Unidos custa
(digamos) 20 mil ddlares; no Canada, 15 mil; na Alemanha, 10 mil;
na Escandindvia, entre 5 mil e 10 mil. Entrar na Suica é
especialmente caro. Se conseguir juntar dinheiro o bastante, em
geral com a ajuda de parentes que ja estejam em algum desses
paises, entdo vocé comeca a fazer parte do pequeno grupo de
sortudos que tém acesso a uma vida sem fome, com atendimento
médico e habitacdo gratuitos e a oportunidade de trazer
clandestinamente mais dos seus parentes e tird-los dos campos de
refugiados e do limbo em que se encontram.

A maioria das pessoas que se encontram nessa situacao nunca
sai do limbo. Elas cortejam parceiros, casam-se, tém filhos e
sobrevivem tao bem quanto conseguem. Algumas voltam para a
Somalia e depois para o Quénia: algumas desistem e se deixam
derrotar. Aquelas que podem arcar com o preco do contrabandista
escolherao entre os paises aos quais podem solicitar asilo. Alguns
contrabandistas fornecem mais do que documentos, se o fregués
pagar pelo servico adicional; eles preparam biografias ficticias
completas com base nas perguntas que serao feitas pelos muitos
burocratas dos diferentes servigos de imigragao e naturalizagao.

E claro que, com frequéncia, a armacao da errado. Alguns
daqueles que pagam a um contrabandista para serem levados aos
Estados Unidos acabam detidos num porto europeu. Alguns sao
deportados de volta imediatamente. Mas outros conseguem
permanecer no pais ao seguir as instrucdes do contrabandista: “Se
for apanhado em algum ponto do trajeto, rasgue todos os
documentos que tiver consigo que contenham informacoes
pessoais, levante as maos e peca asilo”. Assim, conforme os
aeroportos europeus sao pressionados pelos Estados Unidos a
controlar mais atentamente os viajantes em transito chegados da
Africa ou do Oriente Médio, um nUmero cada vez maior de



imigrantes vé-se em destinos diferentes do escolhido, com
frequéncia na Europa.

Depois do pedido de asilo, seque-se um extenso processo. Um
pequeno numero de sortudos, entre os quais me incluo, é admitido
no pais, e finalmente se tornam cidadaos por meio da
naturalizacao. Mas solicitam asilo, 0 que significa que pedem ao
Estado que os reconheca como refugiados. O status de refugiado,
quando concedido, é dado aqueles capazes de convencer as
autoridades de que seriam perseguidos se voltassem ao pais natal.
Em troca, o pais anfitrido exige que a pessoa jamais retorne ao pais
de origem. Caso contrario, seu status de refugiado perde a validade
pois a pessoa hao se enquadra mais nas condicoes que configuram
a necessidade de protecdao. As pessoas que vém a Europa dessa
maneira acabam se instalando no continente nao por um desejo de
fazé-lo nem pelo significado da cidadania, mas puramente em
virtude da conveniéncia ou porque precisam genuinamente ser
protegidas da perseguicao. Tais pessoas, portanto, nao apresentam
a menor motivacdo em adotar os valores e costumes dos paises
para os quais fogem.

Nenhum de nds estava remotamente preparado para adotar
novos valores. Praticamente todos acabamos metidos em encrencas
na tranquila sociedade na qual fomos admitidos por acaso e sorte.
E, entre todos os desafios que enfrentamos, o maior era o dinheiro.

De vez em quando eu socializava com os colegas que traduziam
arabe, persa, dari, berbere, turco e outros idiomas, e partilhavamos
nossa experiéncia com os clientes de nossos respectivos paises. O
dinheiro era o problema nimero um. Os refugiados solicitavam
empréstimos demais, ndao conseguiam pagar suas dividas,
abusavam dos cartdes de crédito, negligenciavam o pagamento de
impostos e enviavam todo o dinheiro para os parentes no exterior
em vez de se preocupar com a propria estabilidade financeira.
Nossos clientes pareciam estar presos num ciclo de pobreza,
sobrecarregados por um atoleiro de dividas tdao profundo que,
mesmo se agissem com responsabilidade pelo restante de suas
vidas, seria necessaria quase uma geracao para quitar todas as
obrigacdes acumuladas.



Nenhum de nds estava pronto para compreender o sensato e
frugal mantra holandés Ganhe, poupe, invista e reinvista. Todos nds
gastdvamos mais do que ganhavamos. Anos mais tarde, quando
comecei a estudar administracdo publica, percebi que esse padrao
de endividamento estava relacionado com a perpetuacao da
pobreza da classe imigrante. O endividamento perpetua a pobreza.
Quando eu olhava para as raizes do endividamento entre
marroquinos e turcos — que, diferentemente dos refugiados da
Somalia, do Iraque e do Afeganistdao, foram a Holanda para
trabalhar —, descobri que sua atitude em relacao ao dinheiro
(toma-lo emprestado, negligenciar a poupanca, enviar grandes
quantias de volta a terra natal, gastar para se exibir, comprar a
partir de catalogos, abusar dos cartdes de crédito) era praticamente
igual a minha, a de Yasmin e a de outros somalis.

Todos nds vinhamos de paises falidos ou corruptos, onde existe
uma imensa distancia entre ricos e pobres. Os ricos viviam na
abundancia, donos de carros, imdveis e joias caras, além de outros
acessorios do homem abastado. Outros eram sustentados pelos
parentes ricos. Entao havia os pobres: aqueles que viviam como
servos, mendigos ou ladroes.

Quando crianca, aprendi o arabe, o amarico e o inglés sem
esforco nem desgaste; nao me lembro de ter enfrentado qualquer
dificuldade. Num dia eu nao falava nada, e no dia seguinte o fazia
com desenvoltura. Aprender holandés foi diferente. Lembro-me de
cada dificil passo: os verbos irregulares, as excecdes as regras, 0S
verbos no final das oracdes. Lembro-me do esforco para memorizar
o vocabulario.

E claro que, mesmo para aqueles que tém facilidade, aprender
um idioma na idade adulta é mais arduo do que na infancia. E o
mesmo pode ser dito em relacao ao aprendizado da administracao
das financas pessoais. Eu simplesmente nao aprendi como fazé-lo.
Pode soar patético, mas ninguém nunca me ensinou a diferenca
entre dez centavos e 25 centavos, a divisao das moedas. Fiquei
pasma ao descobrir que as criancas holandesas recebem alguns



trocados nao como um presente para ser gasto naquilo que
quiserem, e sim como método deliberado para ensina-las a
administrar um orcamento e lidar com as financas.

Demorei para aprender que o dinheiro € importante. Se ndo
aprendemos a lidar com ele, o dinheiro nos fere. E um aprendizado
que envolve escolhas e planejamento. Afastar-me do meu pai e do
homem que ele escolheu para mim abriu as portas para um mundo
de liberdades, mas também me obrigou a pensar a respeito de
novas formas de limitar a liberdade: seguro-saude, impostos,
pagamento do aluguel ou da hipoteca. Era preciso estabelecer
prioridades: quanto gastar em qué. Figuei desnorteada, insegura,
confusa.

Em 1997 fui morar com meu namorado holandés, Marco. Ele ficou
horrorizado ao descobrir que eu, uma mulher que parecia ser tao
independente e relativamente préspera, era na verdade uma
crianca em termos de educacao financeira. Ele encontrava
pequenos punhados Umidos de florins (notas de dez, 25, cinquenta
e até cem) nos bolsos das minhas camisas e calcas apos lava-las.
Depois de passar meses me explicando que a roupa nao valia tanto
quanto o dinheiro que fora lavado dentro de seus bolsos, ele tentou
me explicar por que era importante levar consigo um acessorio
separado apenas para carregar o dinheiro. Assim, ele me comprou
um idéntico ao seu. Sem saber que aquilo que Marco chamava de
portefeuille tinha uma versao masculina e outra feminina, descobri-
me portando uma carteira masculina, e era constantemente
surpreendida pelo nimero de pequenas bolsas (que depois aprendi
serem simplesmente carteiras femininas) que me eram dadas como
presente.

Tenho dificuldade até para lidar com as transacoes financeiras do
dia a dia. Por ter sido educada para dizer sim, nao sei responder
ndo as vendedoras. Durante toda a vida assinei documentos e as
vezes até comprei coisas simplesmente para satisfazer o mercador.
Para escapar de situacdes de conflito, minto em vez de dizer a
verdade. Se o corretor de uma imobiliaria me mostra um imdvel
para alugar, vejo-me constrangida demais para dizer que nao gostei
dele; invento histérias ridiculas para escapar por meio de



explicacoes dessa situacao rotineira e oObvia, e entdo ofereco ao
corretor um jantar caro como forma de me desculpar.

Num processo muito lento e doloroso, avancei cambaleante e
descobri as complexidades da responsabilidade financeira. Aquilo
que eu nado sabia, aprendi. Com base nessa experiéncia, acredito
que seria prudente ensinar aos refugiados algumas habilidades
basicas antes de oferecer empréstimos a eles e presentea-los com
cartoes de crédito e catdlogos de mobilia, antes de serem
absorvidos por uma subcultura de empréstimos e fraudes.

Numa sociedade moderna ocidental, a ética financeira dos
cidadaos, como sua ética sexual, tem a responsabilidade individual
como base. Dentro da tribo, a ética consiste na obediéncia aos
valores do cla e, por causa da obrigacao de auxiliar financeiramente
oS parentes numa situacao ruim, aqueles que agem com
irresponsabilidade em relacao ao dinheiro escapam impunes. A
lealdade aos membros da tribo em paises distantes exige que seja
solicitado um empréstimo para enviar-lhes dinheiro. Isso torna
dificil que a pessoa enxergue o pais de sua nova cidadania como
seu “lar”; também traz um custo em termos da prosperidade
individual. Pode parecer generoso partilhar o dinheiro até com os
parentes distantes, mas quando isso envolve a captacao de
empréstimos ha um grave custo no longo prazo.

As habilidades de ganhar dinheiro, controlar o orcamento e
poupar sao indispensaveis para os cidadaos. Mas nds ndo nascemos
com elas. As meninas e mulheres muculmanas, em especial, nao
sao treinadas em tais habilidades. Sua ignorancia em relacdo a
todas as coisas associadas ao dinheiro as afeta pessoalmente, é
claro, mas também perpetua a pobreza de suas familias. Essas
meninas se tornam maes cedo demais, € nao conseguem ensinar 0s
filhos a ter responsabilidade financeira. Tornam-se presas das
ofertas de crédito facil e de gastos fantasiosos. Isso estimula uma
dependéncia dos recursos do sistema de bem-estar social, que ja se
encontram nos seus limites.

Existe na Europa uma crescente insatisfacao diante da imigracao,
uma sensacao de que muitos imigrantes nao seriam merecedores
da ajuda que recebem de generosos Estados de bem-estar social.



Diz-se que os imigrantes abusam do sistema de forma
desproporcional, comportando-se como parasitas. E importante
levar essa critica a sério conforme aumenta nessas sociedades a
proporcao demografica das pessoas que vém de um contexto tribal.

Minha proposta ndao é a expulsao dos imigrantes e de seus filhos,
como sugerem certos politicos populistas, nem recomendo que as
sociedades ocidentais fechem suas fronteiras ou acabem com o
Estado de bem-estar como um todo. Mas meu processo de
aprendizado financeiro e o0 conhecimento das dificuldades
enfrentadas por clientes para os quais trabalhei como tradutora,
bem como os muitos estudos da pobreza e do endividamento dos
imigrantes que |i quando era membro do parlamento, sugerem que
muitas das pessoas que partilham de um passado semelhante ao
meu nao estao familiarizadas com a moralidade do dinheiro que
prevalece nos paises onde passaram a viver. Em vez de respeitar a
sua cultura, os ocidentais que sentem compaixao diante da pobreza
dos imigrantes precisam encoraja-los a aprender novas atitudes,
que lhes permitirdao deixar para tras a pobreza.



13. A violéncia e o fechamento da mente
muculmana

N3ao me lembro do meu primeiro dia na escola islamica de
Mogadiscio. Eu deveria ter trés ou quatro anos. A sala tinha telhado
de palha e chao de areia coberto com esteiras de papiro. Era
cercada por um muro feito de galhos secos e grama entrelacada. A
maioria das criangas tinha a minha idade; algumas eram um pouco
mais velhas. Havia meninos e meninas. Um professor que
empunhava uma varinha fina e comprida nos conduzia até a sala.
Ele gritava: "Em nome de Ala, o clemente, o misericordioso”, e nos
ecoavamos seu grito. Ele gritava versos do primeiro capitulo do
Alcorao e insistia para que os repetissemos em coro. Recitdvamos o
texto em arabe, idioma que nao falavamos. E provavel que também
0 imame nao conhecesse muito do arabe. Ele estava nos ensinando
a recitar um texto cujo significado era desconhecido para todos nos.
E ninguém nos explicou o motivo.

Deviamos aprender a recitar quatro ou cinco versos de cor €
entao escrevé-los numa placa de madeira. Foi no madracal que
aprendi a fazer tinta a partir do carvao, da agua e do leite.
Recebiamos pequenos palitos, como aqueles que usamos para
limpar os dentes. Mastigavamos o palito até que a ponta ficasse
macia como a de um pincel. Se a extremidade ficasse longa demais,
bastava cortar o excesso com os dentes e cuspir o resto no chao.
Entao mergulhavamos o palito num grande pote de tinta. Aprendi a
escrever alif, a primeira letra do alfabeto arabico.

Tudo o0 que escreviamos em nossas placas de madeira era
sagrado, de acordo com o que nos disseram. Lavavamos as placas
com uma agua especial, abencoada; era pecado deixar as placas no
chao.

No centro do madracal havia um grande livro sobre um atril: o
Alcorao Sagrado. Ele ficava aberto, mas era tao sacro que nao



tinhamos permissao de toca-lo; somente as criancas mais velhas, ja
familiarizadas com os estudos avancados, tinham autorizacao para
se aproximar do livro. Nao apenas o conteldo do Alcordo era
sagrado, mas também a prépria encarnacao fisica do livro. As
criancas mais velhas conheciam o significado da purificacao e
sabiam como se lavar. Eram capazes de recitar muitos versos de
cor. Nés, os mais jovens, desconheciamos a pureza, nao podendo
portanto nos aproximar do livro. Naquela idade, estudar o Alcorao
significava crescer para ter idade suficiente para se lavar, decorar
muitas suras (capitulos), aprender o alfabeto arabico e copiar os
versos do livro sagrado.

Depois de muitas horas investidas em tal aprendizado, éramos
liberados para voltar para casa. Almocavamos, tirdvamos uma
soneca e, quando acorddvamos, sentavamo-nos sob o talal na
frente de nossa casa e rezdvamos para que meu pai fosse solto da
prisao. Se durante essas oracdes eu conseguisse recitar alguns dos
versos que aprendera, recebia elogios.

O Alcordo era usado para outros propdsitos. Minha avé Hawo
estava doente, com cancer de mama. De tempos em tempos minha
mae contratava alguns estudiosos do Alcorao. Eles se sentavam ao
redor da minha avd, recitavam versos do livro e cuspiam levemente
nela. O Alcordo era um remédio; tinha o poder da cura.

Também era usado como castigo. Na entrada do madracal havia
uma rede, amarrada com firmeza a dois postes. Diziam-me: “Se
vocé agir mal, se for malcriada, se nao se comportar direito,
recebera o Itha Shamsu como castigo”. Eu nao fazia ideia do que
era isso até que um dia vi o professor erguer um dos menininhos e
coloca-lo na rede. Ela ficava amarrada tdo no alto que se o menino
caisse de la com certeza se machucaria ao despencar no chao duro.
Entdo o professor instruiu os meninos € meninas mais velhos a
apanhar uma vareta entre as que jaziam num canto da sala, dispor-
se ao redor da rede e, acompanhando a cadéncia dos versos de um
capitulo do Alcordo que chamamos de Itha Shamsu Kuwirat, surrar
a crianca. Nunca senti tanto medo em minha vida.

Itha Shamsu Kuwirat significa "o sol dobra-se sobre si mesmo”,
embora na época eu nao soubesse disso. O capitulo descreve os



castigos do dia do Juizo Final, mas esse significado ndao nos foi
revelado. No madracal, as perguntas nao eram bem-vindas; eram
consideradas impertinentes.

A violéncia, como o leitor j@ deve ter adivinhado, foi parte
integral da minha criacdo. E isso ndo aconteceu porque fui vitima de
uma familia especialmente abusiva nem de escolas particularmente
repressivas. Minha vivéncia é um exemplo tipico de como a maioria
das pessoas do mundo ndo ocidental crescem tendo a violéncia
como norma social. Em uma das minhas experiéncias como
intérprete na Holanda, fui chamada a uma escola do ensino
fundamental em Haia para traduzir para um casal cujo filho
primogénito de sete anos, Mohammed, tinha batido em Mark, outro
menino da mesma idade. Tanto o pai quanto a mae estavam
insatisfeitos e sentiam-se incompreendidos; vinham gritando um
com o outro havia dias, e agora a escola tentava solucionar o caso
chamando uma tradutora: eu.

O professor, submetendo os pais de Mohammed a um olhar firme
e desaprovador, comecou dizendo: “Mohammed é muito agressivo.
Ele bateu em Mark. Chutou o garoto, bateu no rosto dele e
ameacou mata-lo”.

A mae de Mohammed respondeu, elevando a voz e gesticulando
para o professor: “E tudo culpa de Mark. Ele provocou Mohammed
ao xinga-lo, ao fazer gestos obscenos e ao rir dele”.

“E verdade”, interrompeu o professor. “Mas foi Mohammed quem
bateu em Mark primeiro!”

Entdo a mae e o pai de Mohammed levaram as maos sobre a
cabeca e gritaram em unissono: “E claro, ndo se pode esperar para
ser atingido pelo primeiro golpe. Nés 0 ensinamos a dar um soco no
rosto da primeira crianca que o olhasse atravessado”.

O professor holandés, pasmo e quase sem palavras, olhou para
0s pais, depois para mim, e perguntou, incrédulo: “Estao ensinando
o garoto a acreditar que a violéncia é a maneira de se solucionar os
conflitos?”.



Levando em consideracao o estado de perplexidade mutua em
que se encontravam meus clientes enquanto olhavam uns para os
outros, perguntei se poderia sair do meu papel neutro de intérprete
textual e me aventurar no campo da interpretacao cultural.

Expliquei para os pais que, diferentemente da Somalia, a maneira
de solucionar os conflitos na Holanda era conversar, dialogar em
busca de uma solucao de concessdoes mutuas — ou, quando isso
nao era possivel, procurar um tribunal, onde muitas conversas eram
travadas por pessoas chamadas advogados, que representavam o0s
conflitantes. Todo esse didlogo terminava num acordo anunciado
por um juiz. Nenhuma habilidade especial envolvendo socos,
chutes, facadas ou tiros era necessaria. Além do curriculo regular de
matematica, idioma e geografia, as criancas eram ensinadas a
resolver os problemas por meio do didlogo, usando as palavras para
chegar a universidade, arrumar empregos, comec¢ar um namoro,
terminar um namoro e assim por diante.

Ao professor holandés, expliquei que na Somalia clas fortes
ensinam as suas criangas, sejam meninos ou meninas, 0s méritos
da agressao fisica: como ser o primeiro a atacar; como responder
quando se é surpreendido por um golpe; a arte do embuste na
agressao; como fingir fraqueza para entao atacar; como simular um
pedido de desculpas para reunir suas forcas, repensar as taticas e
contra-atacar. Minha prima mais velha costumava me levar para
“treinamentos de luta” depois da escola quando eu tinha cinco ou
seis anos. Eu era encorajada a provocar uma briga com uma colega,
que era incentivada a brigar comigo. Mostravamos a lingua uma
para a outra, faziamos caretas e usavamos os piores xingamentos.
Diziamos coisas como “Vocé é vil, maldita, vergonhosa, desonrada,
kinteerley’'. Entdo, cercadas por parentes entusiasmados, nds nos
lancdvamos uma contra a outra. Chutdvamos, arranhavamos,
mordiamos, lutando até que estivéssemos cobertas de hematomas,
com nossos vestidinhos rasgados, os joelhos ralados apds muitas
quedas. A perdedora era aquela que desistisse primeiro ou fugisse
da luta chorando. Neste caso, a derrotada era submetida a uma
severa admoestacao verbal e fisica por parte da pessoa



encarregada de treina-la a lutar. Minha treinadora era minha prima
mais velha, a unica filha da irma gémea da minha mae.

Ao longo das primeiras duas décadas da minha vida, acostumei-
me a pratica da violéncia como uma parte absolutamente natural
da existéncia. Em casa, mamae batia em mim e nos meus irmaos.
Meu pai, sempre que estava conosco, agredia minha mae com
tapas e empurroes, e depois com longas e deliberadas sessdes de
acoitamento com seu cinto. Por sua vez, Mahad batia em Haweya e
em mim, as vezes para ajudar mamae na sua cruzada de ensinar
boas maneiras a nds e porque éramos muito desobedientes, as
vezes como forma de mostrar que ele era o chefe, o vice-lider do
lar, substituindo a autoridade de papai com a sua prdpria. Para que
eu e Haweya o levassemos a sério e reconhecéssemos sua
autoridade, ele tinha de recorrer a violéncia fisica. Consideravamos
isso bastante normal. Na escola, todas as minhas colegas temiam
0S irmaos e os pais. Sussurravamos sobre os diferentes castigos aos
quais éramos submetidas. Todos envolviam alguma forma de
punicao fisica.

Na escola, os professores tinham o direito de nos surrar com
bengalas. Na minha sala, a sra. Nziani usava aquilo que era
conhecido como mamba-negra, um duro cano preto. O impacto dos
golpes doia dependendo de onde fossemos atingidas e de quanta
forca ela tivesse empregado. Como professora de matematica, sua
maneira preferida de nos estimular a acertar o resultado das
operagOes era bater na nossa cabega cada vez que erravamos uma
conta. As vezes eu acertava o resultado de apenas cinco entre
trinta operacdes matematicas. Isso significava que recebia 25
pancadas de cano.

Algumas professoras usavam o método do lapis-e-régua. Um lapis
era colocado entre o dedo indicador e o anelar, mantendo o dedo
médio abaixado. Entdo a professora apanhava uma régua e batia
com toda a forca nos nos dos dedos que seguravam o lapis.

A intimidacao era outro pesadelo na escola. Algumas das criancas
mais velhas se reuniam para abusar dos mais novos ou dos colegas
mais fracos da mesma idade, formando um circulo ao redor da
pobre vitima e a espancando. Houve ocasioes nas quais pensei que



as criancas eram mais cruéis do que os adultos. Todas as semanas
o professor fazia um sermao contra as praticas de intimidacao e
dizia que os valentoes seriam castigados — com violéncia, é claro
— se fossem apanhados.

A violéncia parecia me seguir onde quer que eu fosse. Um dia, no
comeco de 1989, o governo queniano decidiu realizar uma batida
em larga escala a procura de imigrantes somalis ilegais no Quénia,
deportando-os. Na pratica, isso significou que a policia deveria
abordar qualguer um que tivesse a aparéncia de um somali e exigir
que a pessoa apresentasse seus documentos de identificacao.
Aqueles que nao tinham eram conduzidos a uma cela policial. Minha
mae e fomos comprar documentos para mim num bairro chamado
Pangani, a vinte minutos de caminhada do nosso bairro em Park
Road. Saimos de casa sem documentos €, como era de se esperar,
fomos paradas por dois policiais. Talvez tivéssemos sido liberadas
se tivéssemos dado a eles o dinheiro que carregdvamos para a
compra. Em vez disso, mamae resolveu embarcar numa
demonstracdo de principios e se recusou a suborna-los. Fomos
conduzidas a Delegacia de Policia de Pangani, onde passamos duas
noites. Apesar das péssimas condicoes — chao de cimento, urina e
excrementos no chao, aproximadamente quarenta pessoas numa
cela de vinte metros quadrados — nao sofremos nenhum abuso
fisico.

Entretanto, naquela prisao testemunhei cenas da mais absoluta
crueldade. Quenianos acusados principalmente de crimes pequenos,
como roubar pneus, iam para la. Cinco policiais armados e
uniformizados espancaram um suposto criminoso. Com pesadas
botinas, eles o chutaram na cabeca, na barriga e em todos os
membros. Foi uma cena aterradora. Jamais me esquecerei do
estalar de seus 0ssos enquanto sua patela era esmagada.

No Quénia, aquela era a forma mais comum de violéncia estatal.
Em todos os paises nos quais morei antes de vir para o Ocidente, o
uso da tortura e dos castigos fisicos era considerado tao normal que
as pessoas ficavam surpresas quando isso era questionado. Essa



habituacdo a violéncia representa problemas reais quando pessoas
vindas dessas sociedades se mudam para o Ocidente, como logo
descobri.

X X %

O trabalho de tradutora me levou com frequéncia aos tribunais e
prisdes da Holanda. Quase todos esses casos envolviam agressoes
e assassinatos. Todos os perpetradores eram homens. Havia o caso
de um somali que negligenciou durante meses o pagamento do
aluguel. Um dia o senhorio veio exigir o pagamento e ameacou o
inquilino de despejo. Em resposta, o somali entrou no apartamento,
apanhou um grosso bastao de madeira e golpeou o senhorio na
cabeca com toda a forca. A vitima sobreviveu, mas o impacto foi
tao forte que o somali foi acusado de tentativa de assassinato. No
tribunal, defendido por uma advogada pro bono, o somali
inicialmente negou ter atacado o senhorio, e depois o
responsabilizou por fazé-lo perder a cabeca. A advogada apresentou
uma defesa solida em seu nome, citando a guerra civil e o trauma
psicolégico que teria causado ao seu cliente. Ela reuniu
especialistas de todo tipo, psiquiatras e socidlogos que depuseram
a respeito de todos os possiveis elos causais entre aquela guerra e
0s motivos que aquele somali poderia ter para atacar o senhorio.

Os parentes do somali, seus vizinhos e amigos depuseram que o
réu era um homem bom, educado e caridoso, que em circunstancias
normais era incapaz de fazer mal a uma mosca. Todos concordaram
que se o senhorio ndo o tivesse provocado o episodio todo nao teria
ocorrido. O préprio réu nao apresentava nenhum tipo de remorso e
foi sentenciado a um ano de prisao.

No periodo em que fiz parte do parlamento holandés, escutei
numerosas explicacoes para o perturbador nivel de violéncia
observado entre as familias imigrantes. Eram familias vindas da
Turquia, do Marrocos, da Somadlia, do Afeganistdao, do Egito, do
Sudao e da Nigéria; pessoas vindas das Antilhas e do Suriname
também estavam envolvidas num nimero desproporcional de casos
de crimes violentos. Havia entre eles cidadaos da primeira e até da



terceira geracao de imigrantes. Todos aqueles que eram suspeitos
ou acusados de envolvimento em episddios de violéncia terrorista e
tentativas desse tipo eram muculmanos. Além do terrorismo, a lista
de acusacoes era encabecada por casos de agressao, as vezes com
arma de fogo, as vezes com facas e outros objetos afiados, e
muitas vezes apenas com as maos.

Tentei explicar aos meus colegas os motivos que justificariam tal
quadro. Em algumas familias muculmanas — mas ndao em todas —
o limiar entre comportamento violento e comportamento nao
violento é muito discreto e fragil. Em certas familias, essa fronteira
simplesmente  inexiste. As criancas aprendem a ser
inquestionavelmente conformistas. A desobediéncia — em especial
por parte dos meninos — é castigada com uma série de medidas
severas. Se estas fracassarem, os castigos fisicos logo se seguem.
Maridos que temem a desobediéncia de suas mulheres tém
permissao para bater nelas. Na escola, especialmente nos
madracais, 0S erros sao punidos com agressoes. Meninos sao
acoitados e recebem fortes tapas no rosto; meninas podem ser
acoitadas, embora seja mais comum que recebam beliscoes e tapas
ou tenham o cabelo puxado.

O ocidental fica surpreso quando um homem bomba é descrito
por todos os seus vizinhos e parentes como uma pessoa calma,
caridosa, educada, amistosa e sorridente. Como um homem que
ajuda velhinhas a atravessar a rua pode se dedicar ao
planejamento e a execucao de assassinatos em massa? A resposta
é que, na familia muculmana, boas maneiras, amizade e caridade
sao consideradas muito importantes, e todos sonham em inspirar
nos seus filhos esses ideais de bom comportamento universal, mas
a conformidade a vontade de Ala é considerada mais importante. E
a violéncia é encarada como uma forma legitima de garantir essa
conformidade.

Ao dizer isso nao quero transmitir a impressao de que todas as
pessoas nos paises muculmanos ou nas sociedades tribais sejam
agressivas. Elas ndao sdo. Mas enquanto a violéncia fisica é
atualmente considerada barbara no Ocidente, comumente
associada aos hooligans bébados do futebol ou as gangues de



traficantes de drogas, na cultura islamica ela permanece sendo uma
parte integral do sistema de disciplina social.

Se ha uma marca invariavelmente encontrada nas sociedades
avancadas, com certeza é a marginalizacdo e a criminalizacao da
violéncia. Para compreender por que o isla promove a violéncia —
e, com efeito, o terror — como ferramenta politica, podemos
observar mais atentamente minha prépria educacao religiosa.

A escola islamica que frequentei depois que deixamos a Somalia
ficava em Meca, na Arabia Saudita. Abrigada numa sala ampla
dotada de uma lousa, aceitava apenas meninas. Nés nos
sentdvamos sobre almofadas dispostas no chdo, que desta vez era
de concreto, e ndo de areia. Nao havia cuspidelas; ndo escreviamos
em placas de madeira; ndao mastigdvamos gravetos para
transforma-los em aparatos rudimentares para escrever; e nao
tinhamos que fabricar nossa prépria tinta. Mas ali éramos obrigadas
a nos cobrir dos pés a cabeca, e ninguém nos perguntou sobre as
lavagens purificadoras: supunha-se que nossos pais tivessem nos
preparado. A pureza era um conceito e uma pratica que eram
incorporados até pela menor das criancas. Mas a principal diferenca
era que cada uma de nos tinha um exemplar do Alcorao.

Nao era o Alcordao completo, mas apenas os trinta capitulos mais
breves, que sao conhecidos como suras. Esses livros eram
chamados de Juz Amma, nome do mais extenso capitulo contido
neles, e ficavam numa prateleira alta. Nao tinhamos autorizacao
para deposita-los no balcdao que ficava diante de nds; aqueles livros
também eram objetos sagrados. Todas o abriam na mesma pagina
e recitavam em unissono, lentamente, seguindo o professor.
Enuncidvamos cada palavra com reveréncia, mas, como na Somalia,
ninguém se deu ao trabalho de nos explicar o significado daquilo
que estavamos dizendo. E novamente toda impertinéncia e todo
questionamento eram severamente castigados. Antes de coloca-los
de volta na prateleira especial, beijavamos os livros e os levavamos
a testa.



Minha familia morou na Arabia Saudita durante um ano. Na
escola normal, que também era exclusivamente para meninas,
éramos ensinadas a ler o Alcordo e frequentdvamos aulas nas quais
aprendiamos um pouco a respeito do significado daquilo que
estdvamos lendo. A maior parte do que aprendemos estava
relacionada ao além, suas recompensas e seus castigos. Outra aula
da escola normal nos ensinava a respeito do Hadith, os ditados do
profeta Maomé. Como muculmanas, exigia-se de nds que
seguissemos o exemplo dele, mas, como meninas, exigia-se acima
de tudo que seguissemos o exemplo de suas muitas esposas.

Depois da Arabia Saudita, moramos na Etidpia, um pais cristao.
Minha mde se convenceu de que ali ndo receberiamos ensino
religioso suficiente. Meu pai assegurou a ela que receberiamos, e
ele tinha razdao. Na escola tinhamos uma aula adicional, parecida
com a do madracal, exceto pelo fato de nos sentarmos em cadeiras
e carteiras. Usando um pequeno Alcordo, memorizavamos Versos,
recitando-os lentamente. Naquela escola, como em tantas outras
que frequentei, seu significado nao era debatido.

No Quénia, onde moramos por dez anos, frequentamos outra
escola islamica, na qual depositdvamos o Alcordo no colo e
continudvamos a decora-lo. Mas aquela escola era tanto para
meninos quanto para meninas, coisa que preocupava minha mae.
Depois que comecei a menstruar, ela decidiu contratar um professor
particular, um somali que nos ensinava o Alcorao. Ele nos levou de
volta ao antigo método de fabricar nossa prépria tinta e escrever
sobre placas de madeira. Apesar de me rebelar contra essas
praticas entediantes e antiquadas, nao me rebelei contra o Alcordao
em si. Nosso professor me espancava com violéncia por causa da
minha rebelido; certa vez ele fraturou meu cranio ao baté-lo contra
a parede da nossa sala.

Entdo a escola que eu frequentava contratou uma nova
professora de estudos islamicos, a irma Aziza. O método de ensino
dela era muito mais gentil. Ela nao nos batia nem gritava conosco.
Debatia o conteldo do Alcordao e insistia para que
compreendéssemos seu significado. A irma Aziza era aquilo que
europeus e americanos chamariam hoje de fundamentalista ou



islamita. Na época eu ndo tinha consciéncia disso, mas estava
sendo submetida aquilo que os especialistas classificam agora como
processo de radicalizacao.

A irma Aziza nao nos obrigava a rezar nem a nos cobrir com um
manto que ocultaria nossos atributos femininos (mais ou menos
tedricos, aquela altura). Em vez disso, ela nos inspirava e
estimulava a lutar no que chamava de %“jihad intima”, uma
constante luta contra a tentacao e a distracao que as coisas
mundanas representavam, como ouvir musica e passar o tempo na
companhia de amigas. O objetivo da nossa luta era praticar as cinco
preces diarias e respeitar o jejum durante os trinta dias do sagrado
ramada, compensando pelos cinco dias em que nao podiamos
jejuar por conta da menstruacao.

A irma Aziza permitia que fizéssemos perguntas. Eu queria saber
por que era proibida de fazer amizade com nao muculmanos.
Aquela regra me parecia inconveniente, pois significava romper
lacos com algumas das minhas melhores amigas. Eu também queria
saber por que os homens tinham tanta liberdade, enquanto nds,
meninas € mulheres, enfrentdvamos tantas restricoes. A irma Aziza
simplesmente nos disse: “Esta é a sabedoria de Ala. Ala é
onisciente”. Assim, apesar de podermos fazer perguntas, na
verdade nao recebiamos respostas.

O questionamento persistente era considerado pecaminoso em si,
um sinal da influéncia de Sata. E claro que era permitido solicitar
esclarecimentos quanto as distinches precisas entre o que era
aceitavel e o que era proibido, as chamadas “zonas cinzas” entre
halal e haram. Podiamos perguntar: “E permitido casar com um
primo se sua mae o amamentou quando ele era bebé?”. Podia-se
dizer: “Hoje jejuei, mas, pouco antes do anoitecer, fiquei
menstruada. O dia de jejum é considerado valido, ou devo repeti-
l0?”. O jejum do ramada produzia o que hoje me parece ser uma
quantidade neurdtica de perguntas especificas como estas:
“Enquanto eu escovava os dentes, uma quantidade minlscula de
agua deslizou pela minha garganta. Violei o jejum?”. O medo de
acidentalmente engolir agua fazia com que muitos de nds



evitassemos escovar os dentes durante todo o més, e outros
passavam o dia cuspindo no chao, com medo de engolir a saliva.

Assim, minha vivéncia pessoal daquilo que chamo de
“fechamento da mente muculmana” envolveu nao apenas
individuos fundamentalistas como a irma Aziza e Bogol Sawm
(outro dos meus professores islamicos no Quénia), eles préprios
radicalizados em escolas sauditas, mas também professores
“normais”, nao radicais, que seriam chamados por alguns de
“moderados”. Os dois grupos desencorajavam qualquer debate
significativo envolvendo o Alcorao; eles simplesmente diziam: “Faca
isto” e “Evite fazer aquilo. Sao determinacdes do Alcorao”. Nao
havia nenhum tipo de critica ao texto, nenhuma reflexao sobre o
motivo pelo qual deveriamos obedecer aquelas regras e nenhuma
exploracdao de qualquer espécie da ideia de ndo obedecer uma das
regras que foram ditadas no Alcorao pelo Profeta catorze séculos
atras. Além disso, a maioria das pessoas que conheci durante a
infancia ndo tinha lido o Alcorao ou o lera apenas em arabe, idioma
que pouquissimos compreendiam. Trata-se de um artefato sagrado,
totalmente sagrado, até no idioma. E abordado n3ao com um
espirito inquiridor, e sim com reveréncia e medo.

Esse é o maior dos mal-entendidos entre muculmanos e nao
muculmanos. Quem quer que identifique a si mesmo como
muculmano acredita que o Alcorao representa a verdadeira e
imutavel palavra de Deus. Deve ser seguido a risca. Na verdade,
numerosos muculmanos nao obedecem cada uma das muitas
escrituras do Alcordo, mas acreditam que deveriam fazé-lo. Quando
0S nao muculmanos veem muculmanos vestidos com roupas
ocidentais, escutando musica ocidental e quem sabe até bebendo
alcool — pessoas que, na vida social, ndo diferem muito dos
ocidentais —, eles supdem que tais pessoas sejam moderadas. Mas
essa € uma suposicao incorreta, pois acredita numa distincao
semelhante aquela que existe entre cristdos moderados e cristaos
fundamentalistas.

Os cristaos moderados sao aqueles que nao consideram cada
palavra da Biblia a palavra de Deus. Eles ndo tentam viver
exatamente como Jesus Cristo e seus discipulos. Sao na verdade



criticos a Biblia, que leem no seu proprio idioma e ja revisaram
diversas vezes. Ha trechos nos quais se inspiram, e outros que nao
mais consideram relevantes.

Essa descricao nao corresponde a um muculmano moderado. Um
muculmano moderado nao questiona os atos de Maomé nem rejeita
ou revisa trechos do Alcorao. Talvez o mugulmano moderado nao
pratique o isla da mesma maneira praticada por um muculmano
fundamentalista — cobrindo-se com véus, por exemplo, ou se
recusando a apertar a mao de uma mulher —, mas tanto
fundamentalistas como os chamados moderados concordam quanto
a autenticidade, ao carater verdadeiro e ao valor das escrituras
muculmanas. E por isso que os fundamentalistas conseguem, sem
grande dificuldade, convencer muculmanos pouco praticantes a
comecar seu envolvimento na luta interna, a jihad intima.

Quantas vezes nao ouvi, tanto na Holanda quanto nos Estados
Unidos, que “Fulana era uma boa amiga. Costumavamos sair
juntas. Ela tinha um 6timo emprego. As vezes consumiamos alcool.
Ela era como nds, mas agora cobre a cabeca com um lengo. Parou
de comer carne de porco e beber vinho. Nao quer mais ser nossa
amiga”. Ou "Sempre soubemos que ele era muculmano, mas agora
ele se tornou mais religioso. Deixou a barba crescer, veste-se de
modo diferente e esta distante de nds”. Na Ultima década, com o
crescimento exponencial do isla fundamentalista, muitos
muculmanos que nao observavam estritamente as praticas
religiosas mudaram subitamente. A pregacao fundamentalista os
transformou com muita facilidade, pois esses muculmanos pouco
religiosos nao dispdem das ferramentas intelectuais necessarias
para refutar o que dizem os fundamentalistas, que corresponde
basicamente a Se vocé € um verdadeiro muculmano e acredita
naquilo que estd no Alcordo, comece a praticar a religiao.

Alguns muculmanos nao pertencem a nenhuma dessas duas
categorias; sao religiosos, mas nao se mostram extremistas nas
suas crencas. E alguns deles se dedicaram a tentativas de
modernizar a escritura islamica por meio de um processo de
interpretacdo e reinterpretacdo. Trata-se de um exercicio



encorajado pelos ocidentais nao muculmanos, principalmente por
pessoas ligadas ao universo académico.

Li obras escritas por “feministas” muculmanas que buscam
reinterpretar o Alcorao. Li estudos de todo tipo e participei de
debates entre muculmanos que tentavam reinterpretar o0s
fundamentos do isla, como a jihad, o tratamento dispensado as
mulheres, a rejeicao da ciéncia. Os fundamentalistas se referem a
esses modernizadores como hereges e infiéis, pessoas que foram
confundidas e corrompidas pelo Ocidente. Um exemplo famoso
desse grupo é Nasr Abu Zayd, um estudioso egipcio. Ele sugeriu que
partes do Alcordo poderiam ser interpretadas de modo compativel
com a modernidade. Foi atacado por fundamentalistas, classificado
como infiel e obrigado a se divorciar da esposa, uma professora de
literatura, com base na argumentacao de que ele seria um apdstata
(apesar de insistir que ainda era muculmano) e que uma
muculmana (como a mulher dele) nao poderia ficar casada com um
nao muculmano. Finalmente, Abu Zayd foi obrigado a fugir para a
Holanda.

Uma muculmana americana de origem iraniana, Laleh Baktiar,
escreveu uma nova traducao do Alcorao. Nao se trata de um
reexame critico do livro, e sim um aperfeicoamento de algumas de
suas passagens mais cruéis e desumanas por meio de um
relaxamento deliberado do seu significado traduzido. Ela também
foi ridicularizada pelos fundamentalistas e ameacada de morte.

Ainda assim, a obra dos chamados intérpretes moderados da fé
muculmana nao ajuda na sua tentativa de apresentar um isla mais
moderado. Sua leitura se assemelha a tentativa de encontrar os
caminhos do seu proprio apartamento depois de colocar uma venda
e pedir a alguém que mude os mdveis de lugar: a cada passo,
depara-se com um obstaculo. A linguagem é muito dificil de
compreender, e o raciocinio é ininteligivel. Ordens tao claras no
Alcorao como “Bata na mulher desobediente” e “Mate o infiel” se
tornam obscuras, e muitas cercas sao construidas ao seu redor. Sua
reinterpretacao parece com “Nao bata no rosto dela. Nao bata com
forca suficiente para provocar fraturas. Use apenas um pedaco
pequeno de pau” — nada disso consta no original em arabe. Em



certa passagem a palavra tharaba é interpretada como significando
“deixe-a”, e nao “bata nela”, por medo da desobediéncia. Essa
“melhoria” do bater para o deixar é apresentada solenemente, sem
nenhuma sugestao de ironia. (A tradutora, tao concentrada em
evitar a palavra bater, desconhece as consequéncias da nova
traducdo, deixar, que esta associada ao leviano direito do marido
muculmano de se divorciar da esposa quando quiser, bastando dizer
trés vezes em nome de Ald e na presenca de duas testemunhas
masculinas “Eu me divorcio de ti".)

O mais notavel na tortuosa luta para reinterpretar as escrituras
islamicas é que nenhum desses homens e mulheres inteligentes,
reformistas bem-intencionados, é capaz de viver com a ideia de
rejeitar completamente as partes problematicas da escritura. Assim,
nas suas maos, Ala se torna um deus da ambiguidade, e ndo mais
da clareza. De um articulado transmissor da palavra de Ald, Maomé
é transformado em alguém que deixou como legado um conjunto
confuso de regras incoerentes. Ironicamente, esta foi a posicao dos
criticos cristdos e judeus que ouviram Maomé pela primeira vez.
Descobriram que ele roubou trechos do Velho e do Novo
Testamento e também das escrituras judaicas, transformando-os
numa bagunca contraditdria que ele afirmou ser original. Essa visao
de Maomé estda muito longe daquela buscada pelos reformadores.
De acordo com eles, Maomé era bom; ele buscou libertar as
mulheres, por exemplo, mas suas palavras foram adaptadas e
distorcidas, precisando agora de novas adaptacoes e distorcoes
para criar uma aparéncia de tolerancia e igualdade.

Os fundamentalistas nao encaram nada bem essas tentativas de
reformar o Alcordao e transforma-lo num documento moderno; para
eles, trata-se de uma clara degradacdao de Deus e de Maomé. E
acredito que seja neste ponto que os fundamentalistas vencem,
pois eles nao sofrem daquilo que os psicdlogos chamam de
dissonancia cognitiva. O Deus dos fundamentalistas é todo-
poderoso; ele ditou o Alcorao, e precisamos viver como viveu o
Profeta. Trata-se de uma posicao clara. S3ao os tedlogos
ocidentalizados que estao presos na confusao, pois querem
sustentar que o profeta Maomé era um ser humano perfeito, cujo



exemplo deve ser seguido, que o Alcordo é uma escritura perfeita, e
que todos os seus mandamentos principais — mate os infiéis,
prepare emboscadas, tome a propriedade deles, obrigue-os a se
converterem, mate os homossexuais e os adulteros, condene os
judeus, trate as mulheres como gado — sao misteriosos erros de
traducao.

A proibicao das criticas ao Alcordao e ao Profeta ndo é a Unica
responsavel pelo fechamento da mente mugulmana, nem a
socializacao praticada durante a vida toda por meio da
memorizacdo. Também atua nesse processo a construcao continua
de teorias da conspiracao envolvendo inimigos do isla que estao
determinados a destruir a Unica religidao verdadeira.

O principal inimigo é o judeu.

Em meus tempos de muculmana fiel na adolescéncia, eu fazia
regularmente minhas ablucoes. Naquela época, a cada enxague eu
amaldicoava os judeus. Cobria meu corpo, abria uma esteira para
orar, voltava-me na direcao de Meca e pedia a Ala para me proteger
do mal disseminado pelos judeus. Eu me apressava até a mesquita
para me reunir @ multiddo em prece. Nés formavamos fileiras — na
secdo exclusiva para as mulheres — e seguiamos as instrucoes do
imame, a quem nao podiamos ver. Diziamos em unissono “Amin”
em resposta a todas as suas suplicas a Al3, e quando ele pedia a
Ald pela destruicdo dos judeus, eu também repetia “Amin”,
ardentemente.

Quando cursei o ensino médio, eu folheava avidamente revistas
publicadas no Ira e na Arabia Saudita que traziam imagens
explicitas de homens e mulheres cobertos de sangue. As legendas
sempre identificavam os mortos como vitimas dos judeus. Apesar
de ser uma menina curiosa e, na adolescéncia, uma estudante
ainda mais curiosa, jamais me ocorreu questionar a veracidade
daquelas imagens, das legendas que as acompanhavam, nem das
historias descrevendo como os judeus matavam e mutilavam
muculmanas como eu.



Em Nairdbi, depois das aulas, eu frequentava centros islamicos
gentilmente oferecidos ao publico por homens ricos de Meca e
Medina. Eu acreditava que esses homens ricos construiam tais
centros por causa de sua bondade e generosidade; eram
praticantes do zakat, ou caridade, o terceiro pilar do isla. Eu
escutava enquanto os professores contavam, um depois do outro,
como os judeus declararam guerra ao isla. Aprendi que o profeta
Maomé, o mais santo de todos os homens santos, cujas pegadas
todos os muculmanos aspiravam sequir, tinha alertado para o
comportamento maligno e traicoeiro dos judeus. Eles o trairam e
tentaram mata-lo, pois onde quer que haja um judeu existe
também um compl6 para destruir o isla. Ele estende sua mao ao
muculmano fingindo querer a paz, ao mesmo tempo impelindo-o a
uma armadilha de dividas, rebaixamento e pecado.

Engoli toda aquela propaganda como sendo a verdade, nada mais
do que a verdade.

As demais garotas que participavam dessas licoes formavam um
grupo tao diversificado quanto qualquer conjunto de estudantes
numa cidade como Nairdbi; suas familias vinham de Iémen,
Somalia, Paquistdo, Sudao e varias regides do Quénia. Mas nos
identificdvamos acima de tudo como muculmanas; as diferencas
étnicas ndo representavam uma barreira para nossa profunda
lealdade a fé. Em nome do islda, digeriamos a propaganda
antissemita que nos era oferecida. Ela nos era transmitida na
mesquita, nas aulas religiosas da escola, nos centros islamicos e
nas estacdes de radio, revistas, panfletos, emissoras de televisao e
fitas cassete (posteriormente nos videos, dvds, blogs e outros
instrumentos da internet) dos muculmanos. Os judeus eram
sanguessugas, inimigos mortais do isla.

Algumas das minhas colegas, escolhidas em virtude de sua
piedade e lealdade ao isla, recebiam a oferta de bolsas especiais
para aprofundar o estudo da religiao em Meca e Medina, as cidades
sagradas da Arabia Saudita, em Lahore ou em Teera. Elas voltavam
a Nairobi depois de alguns anos e, como as Testemunhas de Jeova
no Ocidente, iam de porta em porta nos seus respectivos bairros.
Pregavam o isl3, é claro: oracao, castidade, jejum e peregrinacao a



Meca (para os que podem arcar com o custo). Mas também
conscientizavam milhares de fiéis quanto a um inimigo que
espreitava nas sombras, pronto para ataca-los: o judeu.

Quando reflito a respeito dessa vertente particular do
antissemitismo, enxergo trés caracteristicas distintas. A primeira é o
poder demografico: aumenta o nimero de pessoas que acredita
que os judeus sao seus inimigos. A segunda é o uso do isla como
veiculo de promocdao do antissemitismo. A terceira é psicologica:
apresenta o muculmano como alguém que luta contra um inimigo
implacavel e muito mais poderoso.

Uma poeta somali, Safi Abdi, que claramente esta inserida nessa
mesma propaganda, publicou recentemente um poema em inglés
que ilustra perfeitamente esse triangulo estratégico:

O Hamas é vitina das polticas americanas.

O Hamas é a Palestina, a Palestina € o Hamas.
O Hamas nasceu sob o sitio israelense.
O Hamas nasceu sob o peso da bota sionista.

Neste poema, os judeus sao o bode expiatdrio do mal e o isla é
uma forca de uniao contra o mal. Os mugulmanos sao convocados a
ignorar seus problemas locais (a guerra, a pobreza e a tirania) e se
unir contra Israel, os sionistas, os judeus. Esse & o antissemitismo
do século xxi. Um muculmano que questiona a existéncia desse
inimigo ou duvida das suas motivacoes s6 pode ser um tolo ou um
traidor, além de um herege.

A longa tradicao europeia de antissemitismo cristao e
pseudocientifico foi levada a sua conclusao légica por Hitler e pelos
nazistas, com a ajuda conivente de muitos outros europeus que
participaram do seu programa de aniquilacao dos judeus. O mal
dessa “solucao final” foi denunciado depois da derrota do Terceiro
Reich e combatido desde entao pela reeducacao dos alemaes
comuns, pelas homenagens as vitimas do Holocausto e pela
estigmatizacao e proibicao dos grupos neonazistas. Como resultado,



no fim do século xx a maioria das pessoas civilizadas no Ocidente
acreditava que o antissemitismo europeu era coisa do passado.

Mas isso nao € verdade. Ele se transformou em algo novo: o
antissemitismo arabe islamico substituiu o antissemitismo europeu.
Os novos antissemitas tomaram emprestados alguns truques dos
nazistas. Eles recorrem a ferramentas de propaganda, como 0s
falsificados Protocolos dos Sabios de Sido, preparados pelos
nazistas. No entanto, eles tém também algo de que os nazistas nao
dispunham: uma religiao mundial que cresce mais rapidamente do
que qualquer outra, uma fé guerreira que é seguida por mais de 1,5
bilhdo de pessoas. Hitler tinha o Mein Kampf e o poderio da
Wehrmacht alema; os antissemitas de hoje, como o lider iraniano
Mahmoud Ahmadinejad e Osama bin Laden, tém um livro sagrado,
um poder demografico muito maior e boa chance de botar as maos
numa arma nuclear.

Apesar das aparéncias exteriores, o conflito entre israelenses e
palestinos no Oriente Médio ndo envolve mais as questdes
territoriais. Talvez americanos e israelenses tenham essa
impressao, mas, a partir da perspectiva arabe islamica, trata-se de
uma guerra santa em nome de Al3, e a vitdria sé sera obtida se os
judeus forem destruidos ou escravizados, se todos os infiéis forem
mortos, convertidos ou levados ao status de cidadaos submissos de
segunda classe.

As guerras nunca sao travadas apenas nos campos de batalhas e
com meios militares. Israel, Estados Unidos e Europa podem ser
donos de exércitos mais poderosos, mas o isla conta com a forca
dos numeros. Os alvos da propaganda islamica — mulheres,
homossexuais, infiéis, cristaos, ateus e judeus — estdao divididos
entre si. Quanto maior for a divisao apresentada pelos grupos do
Ocidente, melhor para o isla. Mugulmanos sunitas e xiitas podem
odiar uns aos outros; os muculmanos arabes degradam
muculmanos africanos e 0s escravizam; turcos e persas se
consideram superiores aos arabes. Mas, ao fim e ao cabo, quando o
imame pede tawhid, uniao na indivisibilidade de Ala, e realiza o
takbir, “Allahu akbar”, quase todos os muculmanos se unem.



No entanto, para que os mugulmanos permanecam unidos, o isla
precisa de um inimigo, de teorias da conspiracao e de uma fé rival.
Os judeus sdao os melhores bodes expiatdrios, pois muitos
acreditam na teoria da conspiracao segundo a qual eles controlam o
mundo. Na Holanda, ouvi um tedlogo muculmano pregar que todo o
mal foi trazido para a humanidade pelos judeus. De acordo com ele,
esses males sao o comunismo, o capitalismo e o individualismo. Ele
destacou que Karl Marx era judeu, Milton Friedman era judeu e
Sigmund Freud era judeu. O marxismo é uma escola de
pensamento ateia, e portanto inimiga do isla. A livre empresa
representa uma distracdao da fé; envolve a busca profana de riqueza
na terra e um sistema de concessao de empréstimos com juros
(usura), algo proibido pelo isla. Assim, o capitalismo também é
inimigo do isla. O reconhecimento das pulsdes individuais, dos
sonhos, da consciéncia e das camadas do subconsciente substituem
o foco no além; virtudes e vicios nao sao vistos como tensoes entre
seguir o caminho puro de Ald e o caminho de Sata, e sim como
resultado de causas naturais e psicoldgicas. Assim, Freud e seus
seguidores também s3o inimigos do isla.

O isla ndo é apenas uma crenca, € um modo de vida, um modo
violento de se viver. O isla estd embebido na violéncia e encoraja a
pratica da violéncia.

Criancas muculmanas de todas as partes do mundo sao
ensinadas da mesma maneira que eu: ensinadas com violéncia,
ensinadas a perpetrar a violéncia, ensinadas a desejar a violéncia
contra o infiel, o judeu, o sata americano.

Faco parte de um pequeno grupo de pessoas sortudas que
escaparam do fechamento permanente da minha mente por meio
da educacao. Aprendi a me livrar do preconceito que foi incorporado
a mim. Na escola e na universidade as vezes era dificil aprender
algo que contradizia os ensinamentos do isla. Sempre tive
consciéncia de uma constante sensacao de culpa e pecado. Ao ler
sobre teoria politica em Leiden, tive a sensacdao de ter sido
transportada até Sodoma e Gomorra. Tudo parecia contradizer a



teoria politica de Maomé. Mas lentamente aprendi as novas regras
de uma sociedade livre, novas ideias que substituiram o antigo
conjunto de valores que meus pais me legaram. A questao crucial é
se existe ou nao uma maneira de ajudar muitos outros jovens a
alcancar essa abertura da mente mucgulmana.

Nos Ultimos anos, os americanos que escutaram meus alertas
quanto ao impacto cada vez mais perigoso do isla nas sociedades
ocidentais me perguntaram repetidas vezes: o que pode ser feito?
Ha algo que possamos fazer? E chegada a hora de tratar da
importantissima questao dos remédios.



quarta parte:
remédios



14. Abrindo a mente muculmana

Um projeto iluminista

A mente mucgulmana precisa ser aberta. Acima de tudo, a atitude
acritica dos muculmanos em relacao ao Alcorao precisa mudar, pois
representa uma ameaca direta a paz mundial. Atualmente, 1,57
bilhao de pessoas se identificam como mugulmanas. Apesar de
representarem 1,57 bilhdo de consciéncias individuais, partilham
uma tendéncia cultural dominante: atualmente, a mente
mugulmana parece ter sido arrebatada pela jihad. Uma nebulosa de
movimentos que abordam os preceitos islamicos de maneira
semelhante a da Al-Qaeda se imiscuiu na vida comunitdria
muculmana tanto nos aspectos menores quanto nos maiores,
inclusive no Ocidente. Elas disseminam um credo de violéncia,
mobilizando pessoas com base na ideia de que sua identidade,
definida pelo isla, encontra-se sob ataque.

Qualquer pessoa cuja mente tenha sido fechada ouve sem
questionar e absorve os ensinamentos dos fanaticos que dizem que
a lei de Deus determina que os mugulmanos devem se juntar a
luta. J& os que tém a mente aberta — a saber, quem tem
autonomia e venceu o0 medo do Inferno — podem responder aos
agentes da Al-Qaeda: Sim, € verdade que aquilo que vocés dizem
esta no Alcordo, mas eu discordo. Vocés me pedem para seguir o
exemplo do Profeta, mas acredito que o exemplo dele ndo é mais
totalmente valido. Uma pessoa de mente aberta ndo esta imune,
mas esta armada.

Acredito que seja possivel abrir a mente muculmana e que é
crucial evitar o fechamento da mente de tantas mentes jovens em
nome do isla. Mas acho que existe uma forma muito mais facil e



direta de abrir a mente mugulmana do que reinterpretar o Alcorao
com o objetivo de amenizar suas passagens, e isto se faria por uma
campanha iluminista.

A tradicdo intelectual do Iluminismo europeu, que teve inicio no
século xvii e produziu suas maiores obras no século xviii, tem como
base o pensamento critico. Recorre aos fatos em vez da fé,
baseando-se nas provas e nao na tradicao. Nessa visao de mundo,
a moralidade é determinada pelos seres humanos, e nao por uma
forca exterior. Trata-se de uma visao de mundo que surgiu
principalmente como reacao a uma religiao particular, o
cristianismo, e a uma instituicdo especifica da cristandade, a Igreja
Catdlica Romana. O processo de reacao foi bastante arduo, e na
verdade teve inicio séculos antes do Iluminismo, quando a Igreja
Catdlica ndo se contentava em apenas excomungar aqueles que
discordavam de sua visao de mundo, perseguindo-os, expulsando-
os de seus lares e comunidades, ameagando-os de morte e as
vezes assassinando-os.

A mente muculmana ndao é um mondlito, mas os muculmanos
partilham ideias e reacdes cujo conhecimento é indispensavel na
era da jihad. Fico intrigada, por exemplo, com o fato de que
centenas de milhares de mugulmanos, talvez milhdes deles, tenham
se sentido impelidos a protestar contra uma caricatura do profeta
Maomé. Independentemente do lugar onde tenham nascido, do
idioma que falem, de serem homens ou mulheres, ricos ou pobres,
0os muculmanos com frequéncia invocam como referéncia os
ensinamentos do profeta Maomé. O motivo mais comumente
apresentado pelos agentes do isla radical para mobilizar as massas
muculmanas é: Isto consta no Alcorao, foi dito pelo profeta Maomé.

Existe atualmente um movimento de estudiosos de enorme
importancia que busca explorar a natureza do Alcordao historico.
Como o Alcordao chegou até nos? Quando foi escrito, e por quem?
Qual é a origem de suas histdrias, suas lendas, dos principios do
Alcorao? Como determinamos sua autenticidade? Esse movimento,
que corresponde principalmente a um projeto secular de
académicos nao mugulmanos, busca respostas factuais. Seu projeto
nao é desacreditar o isld, atacar a religido ou levar o Iluminismo



aos muculmanos. Esses estudiosos ndo seguem uma pauta politica
nem religiosa, orientando-se simplesmente pela abordagem
académica classica, como aquela que ha muito é aplicada a andlise
historica do Velho e do Novo Testamento. Entretanto, alguns deles
temem pela propria vida e sdao obrigados a escrever usando
pseudonimos. Seu trabalho é vital, porque, se a mente mugulmana
puder ser aberta para a ideia de que o Alcorao foi escrito por um
comité de homens ao longo dos duzentos anos que se seguiram a
morte de Maomé, o cadeado que permite a leitura do Livro Sagrado
podera ser aberto. Se os muculmanos puderem permitir a si
mesmos enxergar a possibilidade de que um livro sagrado tenha
sido necessario para justificar as conquistas dos arabes, todo tipo
de pergunta e mudanca cultural se tornara possivel.

Se a mente muculmana se abrir, haverd ainda uma pratica
religiosa — oragoes, peregrinacao, regras para a alimentagao, um
més de jejum? E bem possivel que sim. Pode haver até
antissemitismo, véus e abusos domésticos. A tradicao e o habito
sao forcas poderosas. Mas por tras dos véus e das barbas haveria
consciéncias fazendo perguntas. A possibilidade de uma revisao
critica, legitima e individual dos dogmas islamicos finalmente
existiria.

Essa pode ser uma possibilidade inquietante e dolorosa.
Pessoalmente, senti-me muito aliviada quando aceitei a
possibilidade de ndo haver vida apds a morte, nada de Inferno,
castigo, queimaduras nem pecado. Para outros, porém, esta nova
perspectiva pode levar a melancolia e a uma sensacao de vazio.
Minha irma Haweya e minha amiga Tahera, que conheci na
Holanda, perderam o medo da culpa e do pecado e também o
terror diante do castigo eterno. Mas a ideia que elas tinham de
danagdo na vida apés a morte pareceu ter sido transferida para
suas proprias vidas aqui na Terra. As vezes eu também sentia a dor
da separacao da minha familia e da simplicidade do isla. E uma dor
semelhante a de abandonar a infancia e ingressar na adolescéncia
ou a dor provocada pela partida dos parentes quando eles
envelhecem e morrem. E a dor de erguer-se sobre os prdprios pés.
N3o é facil adaptar-se nem fazer boas escolhas; esse processo pode



se mostrar duro e penoso. O pensamento iluminista nao trara
necessariamente alegria e éxtase a mente muculmana. Mas
instalard o individuo firmemente no controle da sua prdpria vida.
Cada um de nos tera a liberdade de encontrar o préprio caminho
para lidar com a vida, fazer as proprias escolhas erradas, recalcular
e escolher novamente. Cometeremos erros, mas teremos a chance
de supera-los em vez de sucumbirmos fantasticamente diante deles
como sendo a vontade insondavel de Ala. Os muculmanos se
tornarao individuos verdadeiros: livres e responsaveis por seus
proprios atos e crencas.

Imaginemos duas adolescentes, Amina e Jane. Noés as
encontramos logo apds os ataques de novembro de 2008 em
Bombaim, quando fundamentalistas paquistaneses assassinaram
quase duzentas pessoas.

jane: Vocé € uma mugulmana. O que pensa a respeito dos homens que mataram
pessoas no hotel Taj, em Bombaim? As pessoas estavam num hotel, jantando, felzes
e inocentes, sem causar nenhum mal.

amina: Por que esta me fazendo essa pergunta?

jane: Os assassinos eram muculmanos e bradaram “Ala é grande!” quando atacaram.
Obviamente, eles pensaram que estavam fazendo isso pelo isd. Vocé também é
mugulmana.

amina: O que isso tem a ver com 0 caso?

jane: Trata-se do seu Deus.

amina: Ha também pessoas que matam em nome do seu Deus.

jane: Isso foi ha centenas de anos.

amina: Nao. Acontece hoje no Afeganistdo, no Iraque e na Chechénia.

jane: Isso nao é feito em nome da cristandade. Talvez os cristdos apoiem essas
guerras e talvez ndo, mas elas ndo sao travadas em nome da Bblia.

amina: Sao, sim. George Bush é cristdo. No ddlar esta escrito “Confiamos em Deus”.
O Exército americano reza antes de partir em missao. Tudo isso é feito em nome de
Cristo, € uma guerra crista contra o isia.

jane: Mas esses muculmanos que mataram em nome do isE na India ndo fizeram
distincdo entre miitares e civis. Suas vitimas eram apenas turistas, estavam jantando.



amina: Indianos matam mugulmanos em nome de sua religiao, o hinduismo.

jane: Vocé mataria em nome do seu Deus? Mataria @ mim, sua amiga?

amina: Que pergunta estranha. Por que me indaga isso?

jane: Porque vocé diz que o cristianismo faz as pessoas agirem assim, que o
hinduismo faz as pessoas agirem assado, que os muculmanos se defendem em nome
do s, enfim. Vocé me mataria? Se um mugulmano desejasse matar membros da
minha familia, vocé o impediria?

amina: Nao estou gostando do rumo desta conversa. Nao quero mais falar sobre isso.
jane: Vocé me mataria? Seria capaz de impedir um mugulmano de me matar ou de
matar minha familia?

amina: Vocé impediria um cristao de me matar em nome da cristandade?

jane: Sim, é claro. Sem pensar duas vezes. Nao sou crista, sabe? N3o acredito que
devamos receber ordens de uma forca exterior. A vida € minha religiao.

amina: Nao quero mais falar sobre isso.

jane: Nao quer mais conversar porque nao salvaria minha vida ou porque...

amina: (quase chorando) Nao sei. Quero fazer o que é certo. Ald me diz o que é
certo. Quero apenas ser uma boa mugulmana, ndo quero matar ninguém, nao quero
que ninguém morra, quero apenas ser uma boa mugulmana.

jane: Tem certeza de que quer ser uma boa mucgulmana? Veja! (El tira o Akcorao da
boka e o deposita no colo de Amina.) Ja leu o Alcorao? Sabe o que esta escrito nele?
Veja nesta pagina, aqui diz: “Mate os infiéis”. Veja, aqui é prometido o castigo eterno
para todos os ndo crentes, bem aqui, deixei destacado para vocé. E aqui diz: “Bata na
esposa desobediente”. Aqui, vire a pagina, veja, esta dizendo “Acoite a aduttera”. Tem
certeza de que quer fazer aquio que Ald ordena? Tem certeza?

amina: (agora as lagrimas, chorando desesperada) Realmente nao quero mais
conversar sobre isso.

Diante desta cena imaginaria, um grupo de pessoas diria que
Jane é cruel demais, insensivel demais, e que ela tenta fazer com
que Amina ultrapasse os limites. Nao € culpa de Amina que alguns
mugulmanos ajam mal em nome da religiao que tém em comum.
Ela precisa proteger sua identidade e suas tradicdes; Jane deveria
ser mais tolerante, mais educada. Organizacdes mugculmanas
acusariam Jane de islamofobia. Por todos os lados um coro de pena
se levantaria, tratando Amina como vitima.



Mas é exatamente assim que as mentes sao abertas: por meio do
didlogo honesto e franco. Lagrimas podem ser derramadas, mas
nao sangue. Os sentimentos de Amina podem ser magoados, ela
pode ficar triste ou confusa, mas quem sabe comece a pensar, a
questionar seus pressupostos ndo enunciados a luz de sua propria
vivéncia real. E um mito pensar que a mente das pessoas sera
aberta pelo governo ou por alguma forma de autoridade maior;
nem os professores na escola funcionam tao bem como pares.
Colegas como Amina e Jane fazem perguntas uns aos outros no
patio da escola. Colegas se confrontam no ambiente de trabalho, e
0s vizinhos, nas cozinhas uns dos outros.

Meu primeiro encontro com o Iluminismo como movimento, um
conjunto coerente de ideias definidas por filésofos que tém
defensores entusiasmados bem como inimigos apaixonados, foi em
1996. Na época eu tinha 26 anos e frequentava a Universidade de
Leiden, um dos primeiros grandes fardis da Era da Razdo. Eu vivia
em meio a estudantes para os quais essas ideias eram tao
familiares que pareciam nao ter consciéncia delas. Minha prépria
descoberta ingénua desse tema fez com que as pessoas reagissem
com uma mistura de surpresa, diversao e até alarme.

O primeiro valor do Iluminismo era algo que eu ja tinha
encontrado na Holanda e adotado imediatamente: encorajar as
perguntas e recompensar aquele que as faz. Os adultos com quem
cresci (minha mae e minha avod, outros parentes e professores)
tinham sistematicamente rejeitado e castigado o comportamento
inquiridor, considerando-o uma forma de insoléncia contra a
autoridade. Na Holanda eu tinha permissao para questionar a
autoridade e também o direito de receber uma resposta. Essa
atitude tao simples representou para mim uma verdadeira
revelacao. Ela refletia uma atitude na qual todos os problemas
tinham causas fisicas e solucoes possiveis. Aflicoes de todo tipo nao
eram simplesmente distribuidas por Ald como maldicao decorrente
de motivos insondaveis que sé poderiam ser afastadas por meio da
prece. Se as causas eram desconhecidas, buscar conhecé-las era



um exercicio nobre; perguntar nao era um ato de insoléncia nem de
blasfémia.

Eu costumava assistir secretamente a um programa infantil
chamado Willem Wever, apresentado por um homem com esse
nome. As criangas enviavam por escrito perguntas sobre temas que
as interessavam. (O Google ainda nao existia na época.) Os pais as
ajudavam — agjudavam! — a fazer as perguntas de maneira clara.
Duas ou trés perguntas eram escolhidas toda semana, e as criancas
eram convidadas a participar do programa para se aprofundar no
assunto que desejavam aprender. Por que os vaga-lumes emitem
luz? Por que os planetas giram em sentido horario ao redor do Sol?
Por que os ingleses dirigem do lado errado da rua? O sr. Wever e a
crianca visitavam especialistas, construiam modelos e reuniam as
pecas do enigma; a charada era finalmente resolvida.

Quando algumas das minhas amigas descobriram que eu ficava
em casa para assistir ao programa, elas me trataram como se eu
fosse uma crianca presa no corpo de uma adulta. Mas para mim
aquilo era uma revelacao. Ao fazer perguntas, em vez de receber
castigos, as pessoas ganhavam respostas!

Isso me traz ao segundo valor do Iluminismo que era novidade
para mim: aprender € uma experiéncia que dura a vida toda e é
para todos. A aquisicao de conhecimento ndo é reservada somente
para os adultos, para os homens ou para um determinado cla ou
classe; acredita-se que todos sao capazes de adquirir
conhecimento.

O terceiro valor, a liberdade individual, estd relacionado ao
segundo. Se supusermos que todos, independentemente da
descendéncia, do sexo, da etnia e da religido, sao capazes de
ampliar seu conhecimento por meio do simples processo de fazer
perguntas e buscar respostas, isso significa aceitar que os
individuos sao livres, pois essa liberdade ndao pode ser dissociada de
uma vida de curiosidade. Se o restante do grupo nao gostar das
suas perguntas, das respostas encontradas, daquilo que vocé fez
com tais respostas, ou se vocé desenvolver o habito irritante de
fazer mais perguntas e buscar as respostas, nao importa o quanto



sejam inconvenientes ou desrespeitosas, vocé ndo corre o risco de
ser castigado.

Em Leiden, ninguém compreendeu por que eu achava isso tao
estranho, tao novo, tao revolucionario.

Alguns anos mais tarde, por causa da minha pesquisa (fazer
perguntas) e das minhas declaragdoes a respeito do isla (as
respostas que encontrei), fui ameacada por fundamentalistas
islamicos. Muitas pessoas, entre elas os préprios professores e
colegas que conheci em Leiden, ficaram tao surpresas naquela
ocasiao quanto na época em que eu era estudante. Como algo
desse tipo poderia ocorrer? Como poderia ocorrer em qualquer
parte do mundo, mas especialmente na Holanda? Uma atitude
violenta e reacionaria como aquela seria digna da Idade Média.

Para os ocidentais de hoje, herdeiros do legado do pensamento
racional, é dificil compreender o fenbmeno da mentalidade grupal,
as afirmacoOes e os limites que os grupos impdem a consciéncia, ao
tempo, ao dinheiro, a sexualidade, a lealdade e até a prépria vida
dos seus membros. Pois o quarto valor do Iluminismo (apesar de
nao ter sido formulado com tamanha clareza até que Max Weber o
sistematizou no fim do século xix) é que o Estado detém o
monopdlio da violéncia na sociedade. Se os individuos tém a
liberdade de buscar respostas para quaisquer perguntas, eles
podem chegar a respostas que sejam inaceitaveis para alguns dos
membros da sociedade da qual fazem parte. Pode ser que tais
grupos tentem silenciar os inquiridores. E até mesmo possivel que
recorram a violéncia. E responsabilidade do Estado lidar com
agressoes exteriores e também com os casos de violéncia entre os
cidadaos. Freios e contrapesos vinculam o Estado a regras que
compensam o potencial de abuso desse imenso poder. Se uma
Igreja quer silenciar o crente, o Estado iluminista defende o
individuo crente, pois adultos articulados e bem-educados podem
dizer e fazer o que quiserem, desde que nao prejudiquem os
demais. Assim, os pensadores do Iluminismo desenvolveram uma
estrutura dinamica de instrumentos legais e comunitarios para
ajudar as pessoas a resolver os conflitos sem recorrer a violéncia.



O quinto valor do Iluminismo é a ideia do direito a propriedade
como alicerce tanto da sociedade civil quanto do sistema politico.
Como filhos, aqueles que obtém sucesso por meio do trabalho e
conseguem escapar do ambiente de miséria dos pais, ganhando
dinheiro e adquirindo propriedades, terao suas posses e sua
integridade protegidas pelo estado de direito.

Assim, em resumo, foi este o meu Iluminismo: liberdade de
perguntar, ensino universal, liberdade individual, proibicao da
violéncia particular e protecao do direito a propriedade individual.
N3o demorou até que eu percebesse que a prdpria novidade de tais
conceitos fazia com que eu os tratasse com muito mais respeito do
que qualquer outra das pessoas vivendo ao meu redor na Holanda,
que tinham esses conceitos como certos.

Os funcionarios do servico social do Ocidente dirdo que os
imigrantes precisam manter a coesao do seu grupo para preservar
sua saude mental, pois do contrario ficarao confusos e terdo o
amor-proprio destruido. Isso nao é verdade.

A ideia de que os imigrantes precisam manter a coesao no seu
grupo promove a percepcao deles como grupos de vitimas que
precisam de acomodacado, assisténcia e uma industria de servicos
especiais. Se as pessoas se conformam a sua cultura ancestral,
segue-se logicamente que elas devem receber ajuda para manté-la,
por meio de suas préprias escolas, de seus grupos comunitarios
subsidiados pelo governo e por seu proprio sistema de arbitragem
legal. Esse é o tipo de primitivismo romantico que o antropologo
australiano Roger Sandall chama de “tribalismo sob medida”.
SupOe-se automaticamente que as culturas nao ocidentais vivem
em harmonia com as plantas e os animais de acordo com os ditados
mais profundos da humanidade e praticam uma espiritualidade
elementar.

Eis aqui algo que aprendi do modo mais dificil, mas que muitas
pessoas bem-intencionadas no Ocidente tém dificuldade em aceitar:
Todos os seres humanos sdo iguais, mas hd diferencas entre todas
as culturas e religibes. Uma cultura que celebra a feminilidade e



considera as mulheres senhoras de sua prdopria vida é melhor do
que uma cultura que mutila a genitalia das meninas e as confina
atrds de paredes e véus ou as acoita e apedreja quando se
apaixonam. Uma cultura que protege os direitos da mulher com a
lei € melhor do que uma cultura na qual é permitido a um homem
ter até quatro esposas ao mesmo tempo enquanto as mulheres é
negada a pensao alimenticia e metade da heranca. Uma cultura
que nomeia mulheres para a Suprema Corte € melhor do que uma
cultura que declara que o depoimento de uma mulher tem metade
do peso do testemunho de um homem. Oprimir as mulheres faz
parte da cultura mugulmana, e a institucionalizacao do clientelismo,
do nepotismo e da corrupcao faz parte de todas as culturas tribais.
A cultura do Iluminismo ocidental é melhor.

No mundo real, o igual respeito por todas as culturas nao se
traduz num rico mosaico de povos coloridos e orgulhosos
interagindo pacificamente enquanto mantém uma fantastica
diversidade na culindria e no artesanato. Traduz-se em bolsOes
fechados de opressao, ignorancia e abuso.

Muitas pessoas sentem uma dor sincera ao pensar na morte de
culturas inteiras. Vejo isso o tempo todo. Elas perguntam: “Nao
havera nada de belo nestas culturas? Sera possivel que ndo haja
nada de belo no isla?”. A arquitetura do isla é bela, e também
podemos elogiar o incentivo a caridade, mas o isla se ergue sobre a
desigualdade sexual e a abdicacao da responsabilidade e da
escolha individual. Isso n3ao ¢é apenas feio — €& uma
monstruosidade.

Nao ha duvida de que ja houve poesia na cultura somali e
pessoas vestidas com roupas coloridas. O senso de humor do povo
era sombrio e mordaz, todos conheciam estratégias para sobreviver
ao austero clima do deserto e quem sabe o mundo todo tivesse
algo a aprender com eles. Mas a crenca multiculturalista de que a
cultura somali deveria de alguma maneira ser preservada, mesmo
quando seu produto se muda para as sociedades ocidentais, € uma
receita para o fracasso social. O multiculturalismo ajuda os
imigrantes a adiar a dor de se afastar do anacronico e do
inapropriado. Aprisiona as pessoas em sistemas sociais corruptos,



ineficientes e injustos, mesmo que preserve sua arte e suas
habilidades tradicionais. Perpetua a pobreza, a miséria e o abuso.

Em vez de afirmar o valor do estilo de vida tribal, os ocidentais —
ativistas, pensadores, representantes do governo — deveriam
trabalhar para desmantela-lo. No minimo eles deveriam encorajar
os individuos a escapar dele, quem sabe até proporcionando
incentivos especificos para aqueles que o fizerem. Os liberais
deveriam se dedicar a uma campanha ativa de civilizacao —
tentando educar as pessoas, tornando a liberdade atraente para
todos, como foi concebida no Iluminismo, e nao no sentido de
colonizar as pessoas.

No Ocidente, os individuos libertam sua imaginacao do medo da
supersticdo e voltam suas energias para a busca de sua propria
felicidade. Essa é uma grande conquista. E claro que ha muitos
ocidentais que preferem seguir complacentemente os habitos, mas
os individuos que desejam buscar a felicidade nos seus proprios
termos tém liberdade para fazé-lo. Ainda assim, os governos
ocidentais praticam também um racismo de baixas expectativas:
eles supdem que as pessoas vindas de paises tradicionais sao como
bebés cujo crescimento foi congelado, incapazes de evoluir,
incapazes de deixar para tras a bagagem cultural que trazem. Mas
eu sei que os imigrantes podem fazé-lo, pois eu mesma o fiz.

Acredito intensamente que a mente muculmana pode ser aberta.
Ainda assim, quando critico os ensinamentos do Alcorao, como ja
fizeram os pensadores iluministas com as verdades reveladas pela
Biblia, sou acusada de blasfémia. Maomé diz que meu marido pode
me bater e que eu tenho metade do valor de um homem. Serei eu
quem desrespeita Maomé ao criticar seu legado ou sera ele quem
me desrespeita?

Cada uma das importantes liberdades que os individuos
ocidentais possuem repousa na livre expressao. Observamos o que
é errado e dizemos o que estd errado para que o problema possa
entdo ser corrigido. Essa € a mensagem do Iluminismo, o processo
racional que desenvolveu os valores ocidentais contemporaneos.



Va. Pergunte. Investigue. Descubra. Ouse conhecer. Nao tenha
medo daquilo que descobrira. O conhecimento é melhor do que a
supersticdo, a fé cega, o dogma.

Se nao se pode expressar — ou mesmo aventar — uma critica,
nao se podera jamais enxergar o que esta errado. Nao é possivel
solucionar um problema a nao ser que identifiquemos sua fonte. E
se nao se pode olhar para a raiz daquilo que ha de errado no isla
atualmente, entdo, num sentido bastante real, o isla ja derrotou o
Ocidente.

O Iluminismo honra a vida. Nao se trata de uma honra apds a
morte ou da honra no além, como no isla, e sim da honra na vida
individual, agora. Trata-se do desenvolvimento da vontade
individual, e ndo da submissao da vontade. No entanto, o isla é
incompativel com os principios da liberdade que estdao no coracao
do legado do Iluminismo. Ainda assim, um nimero cada vez maior
de pessoas chega ao Ocidente vindo de paises onde a vida é
organizada de acordo com os costumes tribais e cada vez mais
submetida ao isla radical. Elas trazem costumes, praticas e dogmas
que precederam o Iluminismo e sdo claramente contrarios a ele.

Algumas pessoas na sociedade ocidental — nao apenas o0s
multiculturalistas, mas também socialistas e cristdos segundo os
quais ha liberdade demais na sociedade ocidental — admiram
aquilo que enxergam como inocéncia desses imigrantes vindos de
tao longe: sua pureza, seu aparente compromisso com os valores
da familia e as tradicOes culturais. Quando os multiculturalistas
usam a palavra diversidade eles supdem que o0s imigrantes
manterao de alguma maneira sua cultura tradicional dentro do
modo de vida ocidental e do sistema de valores do Ocidente, como
uma exposicao exotica de entalhes primitivos num novo e
sofisticado museu. Infelizmente para o Ocidente, os muculmanos
radicais rejeitam a diversidade, pois o isla justifica a opressao das
mulheres e todo tipo de violéncia contra elas, incluindo o
casamento infantil e o estupro dentro do casamento. O Ocidente
deve eliminar tais praticas dentro de suas proprias sociedades e
condena-las onde quer que ocorram no planeta. Entretanto, nao



podemos fazé-lo sem reconhecer que ha algo de errado na religido
que as justifica.

Além de ser acusada de blasfémia, fui acusada de ser mal-
educada. Mas a educacao e as boas maneiras nao devem ser
confundidas com a liberdade de expressao. Ter boas maneiras
significa que quando eu encontrar um muculmano enrustido como o
professor Tarig Ramadan, de Oxford, ndo jogarei nele a agua que
estd no meu copo nem o chamarei de nomes ofensivos. Exercer a
liberdade de expressao significa que posso chamar o livro dele, In
the footsteps of the Prophet, de obra proselitista mal escrita e dizer
que ele ndao merece o titulo de professor nem uma catedra na
universidade a partir dos quais ele difunde seu programa de
lavagem cerebral medieval. Sem dlvida, tudo isso ofendera
Ramadan, mas nao se pode submeter Karl Marx ao escrutinio e
deixar que o profeta Maomé seja poupado de tratamento
semelhante.

A liberdade de expressao é o fundamento da liberdade e de uma
sociedade livre. E ela inclui, sem duvida, o direito de ofender e dizer
blasfémias.

A mente mugulmana pode ser aberta. O isla linha-dura oferece
um ideal de martirio e um estilo de vida de autonegacdao que sao
dificeis de manter. Muitas pessoas, talvez em especial as meninas,
sentem-se presas na teia de regras e mandamentos que o0s
extremistas islamicos exigem. E dificil rezar cinco vezes ao dia,
casar-se com um homem que ndo é de sua escolha e viver uma
vida de continua autonegacdo. A longo prazo, isso se torna
insuportavel.

Muitos muculmanos reconhecem as fraquezas do isla. Uma
significativa proporcao das correspondéncias que recebo é escrita
por muculmanos que concordam com o que digo. Mas eles nao se
unem a mim no ateismo, pois ainda acreditam que deve haver um
Deus. Nao é facil para uma ateia como eu admitir isso, mas parece
que a dolorosa construcdo de uma ética pessoal ndao € suficiente
para muitas pessoas.



Uma afegd que mora na California escreveu para mim
recentemente: “Apoio suas iniciativas e sua missdao. A Unica
diferenca entre mim e vocé é que eu luto contra a religido do isla
secretamente, enquanto vocé o faz abertamente. [...] Quero que
saiba que ndo estd sozinha. Ha uma multidao silenciosa ao seu
lado, que concorda com vocé e luta contra o isla. Tenho que cuidar
da minha familia, mas vocé me da a coragem de falar
abertamente”.

Uma muculmana do Canada escreveu: “Tenho lutado contra o
sistema de crencas do meu povo ja ha algum tempo, mas tenho
muito medo de me manifestar abertamente. Dizer o que pensamos
tem seu preco, ndao é? Queria simplesmente poder nao acreditar em
siltncio, e me afastar da xenofobia, da homofobia e da
irracionalidade do meu povo, mas a hipocrisia de tudo é uma dor
que me devora todos os dias. Como vocé deve saber, o prémio por
renunciar ao isla é o tumulo”.

Uma sudanesa que mora na Virginia me enviou um e-mail: “Senti
que, como muculmana, devia odiar o seu livro, mas depois de |é-lo
me identifiquei com vocé. Cada uma das emocbOes que tentou
transmitir em palavras foi sentida também por mim. Cada um dos
conflitos internos mencionados por vocé me pareceu familiar. [...]
Vejo-me tentando compreender o isla sem ser capaz de fazé-lo. O
que é que faz do isla algo tdo atraente e perfeito para meus pais,
mas tao equivocado para mim? Nao denuncio o isla porque acredito
que existe alguma verdade nele — e se eu decidisse denuncia-lo,
para onde eu iria?”. Ela prossegue: “Estarei destinada ao Inferno
por nao ter aceitado aquilo que meus pais reservaram para mim?”.
E conclui: "Nao acho que tenho a coragem de fazer o que vocé fez,
de questionar o isla como vocé ousou questionar”.

Tais cartas mostram que ndo sou a Unica mugulmana que ousou
desafiar sua criacao e sua fé. Mas nunca houve uma tentativa clara
de conquistar os coragoes e as mentes dos mugulmanos para a
causa do pensamento critico. Uma atenta andlise textual do Alcorao
€ um ponto de partida, pois alimentara a duvida, mas nao passa de
um comeco. Romances, musicais, comédias, contos, quadrinhos,
desenhos animados e filmes que tratem o dogma islamico de forma



critica podem ser produzidos. Mas quase nenhuma obra dos tipos ja
citados esta sendo produzida, por medo de detonar episédios
violentos. Tomemos como exemplo o caso de Kurt Westergaard, o
cartunista dinamarqués que fez uma caricatura de Maomé com uma
bomba no turbante. Desde a publicacao da caricatura, no segundo
semestre de 2005, ele ja sobreviveu a dois atentados a sua vida.
No caso mais recente, um somali empunhando um machado e uma
faca invadiu a casa dele. Apanhando a neta de cinco anos,
Westergaard correu até um banheiro que fora transformado em
quarto do panico e alertou a policia, que chegou a tempo de pegar
o perpetrador. Esse incidente, como a fatwa contra Salman Rushdie,
0 assassinato do tradutor de sua obra para o japonés e a tentativa
de assassinato do editor que publica seus livros na Noruega,
desencoraja os mugulmanos com duvidas a respeito do isla e
também os ocidentais que querem criticar os principios e os atos do
isla. O terror é eficaz.

Nos Ultimos anos, a perseguicdao de pessoas nas sociedades
ocidentais em virtude de suas ideias se tornou parte de nossa
paisagem mental. Salman Rushdie vive ha vinte anos com a fatwa
que o sentencia a morte. Taslima Nasreen, que teve a coragem de
dizer que o isla ndao permite a democracia e viola os direitos
humanos, é agora obrigada a viver escondida, sem ter nem ao
menos um apartamento para chamar de seu. Mulheres que
ousaram criticar publicamente o isla, como Irshad Manji, no
Canada, e Wafa Sultan, nos Estados Unidos, tém agora que viver
sob protecao, como eu, e um intelectual como Ibn Warraq, autor de
Quest for the historical Muhammad e o impressionante Why I am
not a muslim, sao forgados a publicar suas obras sob pseudénimos.

N3ao é nada trivial saber que, mesmo no Ocidente, aqueles que
criticarem ou analisarem uma religiao em particular podem precisar
de protecao pelo restante da vida, que falar sobre o isla pode dar
inicio a uma manifestacdo violenta ou até a uma campanha
internacional de grandes proporcdes e que o autor da critica pode
se tornar um alvo, perseguido, excluido, talvez até assassinado.
Trata-se de uma escolha desagradavel. A maioria das pessoas,
consciente ou inconscientemente, busca evita-la. O medo faz efeito.



Assim, as vezes de forma lenta, outras nem tanto, as pessoas
comecam a se acostumar a ndo dizer certas coisas, ou a dizé-las
sem jamais escrevé-las. Os magros dedos da autocensura comecam
a se fechar sobre a mente dos individuos, depois sobre as
consciéncias de grupos de pessoas e finalmente sobre as proprias
ideias e sua expressao. Quando a liberdade de expressao
desmorona dessa maneira, quando os ocidentais abrem mao de
criticar e questionar certas praticas, certos aspectos do isla, eles
abandonam os muculmanos que buscam questiona-los também.
Eles abandonam seus préprios valores. E uma vez que chegam a
esse ponto, sua sociedade se perde.



15. Desonra, morte e feministas

Na noite de Ano-Novo de 2007, num suburbio de Dallas, um
egipcio chamado Yaser Said matou a tiros as filhas de dezenove e
dezessete anos no banco de tras do seu taxi. Entao, abandonou o
carro no estacionamento de um hotel e desapareceu, deixando 0s
corpos delas no taxi.

Amina, a filha mais velha, tinha recebido uma bolsa de estudos
de 20 mil ddlares para cursar a universidade; ela sonhava em se
tornar médica. Contou as amigas que o pai ficara bravo porque ela
se recusou a se casar com o marido escolhido por ele, que morava
no Egito. O pai dela, que veio aos Estados Unidos em 1983, ficou
furioso ao saber que as duas filhas saiam secretamente com
rapazes americanos que conheceram na escola, Eddie e Eric.

Yaser Said era conhecido pelo fanatismo com que tratava a
virtude das filhas. Ele as obrigou a largar o emprego num mercado
da regiao depois de monitorar seus movimentos durante meses; os
ex-colegas de trabalho delas disseram que o pai as observava
entrar e sair do trabalho como um cacador a espreita. Ele ja as
tinha ferido fisicamente antes. Ha relatos de parentes segundo os
quais ele ameacou mata-las por sair com rapazes. A mae, uma
americana vinda de uma familia problematica, que se casou com
Said quando tinha quinze anos, contou a policia que no dia de Natal
ela e as filhas fugiram de casa em Lewisville porque ela temia que
o0 marido pudesse mata-las. "Mamae, Mina e eu estamos fugindo!”,
comunicou Sarah Said a uma amiga via mensagem de texto. “Papai
descobriu a respeito de Mina e vai nos matar.”

Passados alguns dias, porém, a mulher baixou a guarda. Levou
Amina e Sarah de volta a Lewisville e as convenceu a ir a um
restaurante na companhia do pai, para que os trés pudessem
conversar. Cerca de uma hora mais tarde, a moca mais jovem,



Sarah, telefonou de seu celular para o servico de emergéncias e
disse que estava morrendo.

Descobri tudo isso na internet. O caso me encheu de pena e
raiva. Jovens tao promissoras, assassinadas de modo irracional.
Ambas eram boas esportistas, populares; seus perfis no MySpace,
que analisei atentamente, mostravam que as duas eram lindas, de
olhar vivo, fazendo poses engracadas, apesar de eu ter tido a
impressao de detectar certa tristeza nos olhos de Amina.

Tive de fugir da minha familia para escapar do meu destino de
muculmana. Sozinha na Europa, desvencilhei-me da vida de
confinamento e ameacas que me esperava. Rompi os lacos de
sangue que minha avo incutiu na minha consciéncia. Rejeitei a
nocao de que a mim caberia apenas servir e honrar os outros
durante minha vida, e com o tempo deixarei de sentir a dor de ser
chamada de traidora. Mas aquelas adolescentes nasceram nos
Estados Unidos. Para elas, tudo deveria ter sido mais facil. As duas
contaram as amigas como estavam assustadas; previram aquilo
que lhes aconteceria. Mas ninguém as levou a sério, porque
ninguém acreditou que algo assim pudesse ocorrer na América.

Eu estava de viagem marcada para o Texas em fevereiro de 2008
para fazer palestras na Universidade North Texas e participar de um
encontro do Conselho de Assuntos Mundiais num hotel localizado
em Dallas. Imaginei que pudesse aprender mais sobre aqueles
assassinatos; supus que as pessoas estariam comentando a
respeito deles, ja que ocorreram a cerca de quinze quildmetros do
hotel em que eu estava hospedada. Por todo lugar que passava, eu
perguntava a respeito do caso. Mas quase ninguém parecia saber a
respeito da morte de Amina e Sarah Said. Para meu alivio, um
jornalista solitario assentiu quando mencionei o episddio. Mas os
demais pareciam perplexos. Um crime de honra? Em Dallas? No
Texas? Nos Estados Unidos? Eles nao sabiam o que ocorrera.
Ficaram sinceramente horrorizados com a propria ignorancia.
(Quando os americanos nao sabem de algo, eles costumam admitir
com grande franqueza e inocéncia, coisa que ainda me surpreende.



Como somali, fui ensinada a me sentir envergonhada quando nao
sabia alguma coisa e a tentar esconder o fato.)

O assassinato das irmas Said tinha na verdade recebido
pouquissima atencdo da midia local. Quase todas as reportagens
publicadas tomavam o cuidado de afirmar que o caso nao era um
crime de honra e que, independentemente de qualquer coisa, esses
crimes nada tém a ver com o isla. Cada uma das reportagens trazia
as palavras do irmao de Amina e Sarah, um jovem magrelo de
dezenove anos chamado Islam Said, que dizia: “Por que toda vez
que um pai arabe mata uma filha, todos rotulam o caso de crime de
honra? Nao foi nada disso”.

Parece que era suficiente para que os reporteres abandonassem
completamente a ideia de que o assassinato das meninas pudesse
ter sido um crime de honra. Até o fbi evitou usar a expressao e,
depois de a utilizar em seu site, afirmando que Yaser Said era
procurado por crime de honra, retirou a expressao do ar apds as
criticas de grupos muculmanos.

Isso, é claro, mostra como funciona a autocensura. Nao queremos
ofender. Tememos despertar a impressao de estar agindo de
maneira desrespeitosa. E tememos a possibilidade de retaliacoes.

Mas nunca poderemos resolver um problema se nao o
analisarmos com clareza. Ignorar o papel quase certo da honra — e
do isla — no assassinato das irmas Said so vai servir para permitir
que mais assassinatos ocorram. Se nao falarmos a respeito disso,
outras pessoas nao repararao nos indicios. Compreender o padrao
de comportamento que finalmente culmina com o assassinato é
algo que ajuda educadores, funcionarios do servico social, agentes
das forcas policiais, vizinhos e amigos das vitimas em potencial.

Em que consiste, exatamente, um crime de honra? Ele ocorre
quando uma moc¢a mancha a reputacao de sua familia a ponto de a
Unica esperanca de restaurar a honra dos parentes residir em mata-
la. A ofensa dela é quase invariavelmente relacionada ao sexo. A
moca ficou sozinha com um homem que nao é seu parente, resistiu
a um casamento forgado, tem saido com um rapaz de sua propria
escolha. As ofensas podem ser ainda mais triviais. E possivel que
seja completamente inocente e apenas suspeita de ter violado o



cddigo de honra do cla. Em agosto de 2007, um saudita espancou e
atirou em sua filha porque ela acessou o Facebook. A ocorréncia so
foi noticiada sete meses mais tarde, quando um clérigo a
mencionou como prova de que a internet prejudicava a moral
islamica. (Ele ndo demonstrou nenhuma preocupagao pela vitima.)
E improvavel que o pai receba algum tipo de castigo por matar a
prépria filha. Em julho de 2008, um tribunal saudita sentenciou uma
estudante de quimica a 350 chibatadas e oito meses de detencao
por “manter um relacionamento telefonico” com um dos
professores.

O assassino costuma ser o pai ou um irmao, alguém com quem a
menina cresceu e que ela conhece bem. Imagine a vida de tensao e
medo de uma moca com a consciéncia de que se ousar se encontrar
com um rapaz de quem goste sem um acompanhante pode ser esse
o seu destino. Imagine o terror de ver seu préprio pai se
aproximando de vocé empunhando uma arma de fogo, uma faca ou
uma corda. Imagine o assassino: um homem torturado a tal ponto
pela vergonha da filha que, para corresponder a distorcida nocao de
certo e errado de seu cla, apanha uma pistola ou uma faca e mata
a menina que educou, que um dia ninou no colo e ajudou a dar os
primeiros passos.

N3o se trata de um costume antigo, ha muito esquecido, como as
fogueiras medievais onde eram queimadas as bruxas. Todos 0s
anos ao menos 5 mil assassinatos sao crimes de honra em todo o
mundo, de acordo com o Fundo de Populacao das Nacgoes Unidas,
que acrescenta que se trata de uma estimativa conservadora. A
maioria deles ocorre em comunidades provenientes de ou
localizadas em paises como Paquistdao, Arabia Saudita, Siria, Ira,
Iraque, Jordania, Turquia, Egito, Argélia e Marrocos, todos
muculmanos. Nem todas as vitimas sao mugulmanas — os crimes
de honra também ocorrem entre os sikhs e os curdos nao
muculmanos —, mas a maioria é.

Esse é o elemento crucial dos crimes de honra, o fator que os
distingue dos demais crimes passionais e aleatorios: o ato costuma
receber a aprovacao da comunidade mais ampla. Como pai, a
pessoa sera excluida da sociedade se “permitir” que a filha se



“comporte mal”; as maes serao ridicularizadas, os pais serao vistos
como impotentes, fracos, aberrantes. A Unica redencao possivel
reside em por fim ao mau comportamento da filha.

Em 2006, numa pesquisa realizada pela bbc com a participacao
de quinhentos jovens imigrantes no Reino Unido (muitos deles
muculmanos, outros representando comunidades hindus e sikhs),
um entre cada dez envolvidos respondeu que os crimes de honra
poderiam ser justificados. Nenhuma pesquisa do tipo foi realizada
nos Estados Unidos, e nao estou tentando dizer que os mugulmanos
do pais responderiam necessariamente da mesma maneira. Mas
nao se pode negar o fato de que os crimes de honra também
ocorrem em solo americano.

Cinco meses depois que Amina e Sarah Said foram mortas, em
Henrietta, ao norte de Nova York, um jovem afegao de 22 anos
esfaqueou a irma de dezenove anos porque ela desgracou 0 nome
da familia e “se comportou como uma ma muculmana”, de acordo
com os documentos do tribunal. Ela frequentava casas noturnas,
usava roupas indecentes e planejava deixar o lar da familia. Ao ler
mais a respeito do caso, descobri que se tratava do segundo
episddio desse tipo ocorrido num periodo de quatro anos: naquele
mesmo condado, um muculmano matou ou tentou matar um
membro da familia para restaurar a prépria honra. Em abril de
2004, o imigrante turco Ismail Peltek esfaqueou e espancou a
esposa até a morte e feriu as duas filhas na casa em que moravam
em Scottsville, a oito quildbmetros de Henrietta. Ele disse aos
investigadores que tentava restaurar a honra da familia depois de a
mulher e uma das filhas terem sofrido abusos sexuais por parte de
um parente e a outra filha ter sido “profanada” por um exame
médico.

Em julho de 2008, num suburbio de Atlanta conhecido como
Jonesboro, investigadores da policia relataram que o paquistanés
Chaudhry Rashad, dono de uma pizzaria, admitiu ter estrangulado
sua filha de 25 anos, Sandela, com o fio de um ferro de passar,
porque ela queria deixar o marido escolhido pelo pai para se casar



com ela no Paquistdo. De acordo com a policia, Sandela se
recusava a continuar morando com o marido em Chicago e tinha
voltado para a casa da familia, onde disse ao pai que desejava o
divércio. De acordo com um relato: “Quando a policia chegou, ele
afirmou nao ter feito nada de errado”. Uma foto da vitima publicada
na internet mostrava uma moca de expressao confusa e pouco a
vontade, com um olhar angustiado.

Em fevereiro de 2009, na cidade de Buffalo, Nova York, um
empresario muculmano de 47 anos que tinha aberto uma emissora
de tv a cabo para “promover uma imagem mais positiva dos
muculmanos” decapitou a esposa que tentava se divorciar dele.
Muzzammil Hassan tinha agido anteriormente com muita violéncia,
e Aasiya, mae de seus dois filhos pequenos, tinha acabado de obter
uma ordem judicial impedindo-o de entrar na casa deles.

Em cada um desses casos, 0s policiais, as autoridades e o0s
repdrteres americanos pareceram fazer de tudo para evitar o
terrivel rétulo de crime de honra, como se uma mudanca na
classificacao pudesse transformar crimes barbaros em algum tipo de
delito doméstico. Aquilo fez com que eu me perguntasse: nao
haveria nos Estados Unidos uma organizagao que pudesse tratar de
tais questdes? Nao que eu tivesse a intencao, na época, de dar
inicio a algo do tipo, até porque estava farta da politica. Mas eu
pensava que alguém tinha de tomar uma providéncia; deveria
haver algum tipo de ativismo em curso, algum tipo de visibilidade,
algum tipo de grupo.

O crime de honra ndo é uma manifestacao aleatdéria de uma
loucura pessoal. Os assassinatos de Amina e Sarah Said, cometidos
em Irving, no Texas, foram um castigo para a suposta infracao das
meninas contra uma ordem cultural. Apesar de tal ordem ser antiga
e brutal e vir de muito longe, ela pode operar em Dallas, em
Henrietta e em Atlanta com tanta letalidade quanto em qualquer
outro lugar.

Quando leio a respeito de crimes de honra, sinto-me assombrada
pela certeza de que alguma coisa — muitas coisas — poderia ter



sido feita. Retrospectivamente, foram numerosos 0s sinais que
poderiam ter disparado alarmes em Irving muito antes de Yaser
Said apanhar sua arma. Um padrao claro e bem estabelecido de
crencas e comportamentos esta envolvido em todos esses casos. E
urgente a necessidade de tentar reconhecer este padrao e evitar
tais assassinatos? Sim. Estamos debatendo como fazé-lo? Nao.

Por que nao? Por que diabos nao?

Quando as mugulmanas enfrentam nao apenas a opressao, mas a
morte violenta, por que as feministas nao protestam contra aqueles
que cometem tais abusos? Onde estao as grandes americanas e
europeias cuja campanha fomentou o movimento contemporaneo
pela igualdade das mulheres no Ocidente? Onde esta, por exemplo,
Germaine Greer, autora de classicos do feminismo ocidental como A
mulher eunuco? Greer acredita que a mutilacao genital das meninas
precisa ser avaliada dentro de um contexto. Tentar impedi-la,
escreveu ela, seria “um ataque a identidade -cultural”. Ela
prossegue:

As africanas que praticam a mutilacao genital o fazem principalmente por acreditarem
que o resultado é mais atraente. A jovem que se submete impassivel enquanto a
circuncisao do clitéris é feita esmagando-o entre duas pedras esta provando que sera
uma boa esposa, capaz de suportar as dores do parto e o trabalho cotidiano. [...] As
ocidentais, devidamente paramentadas com seu esmalte (incompativel com o trabalho
manual), sapatos de salto ato (péssimos para a postura e para as costas, além de
inadequados para a transposicao de grandes distancias em estradas de ma qualidade)
e sutids [...] denunciam a circuncisao feminina sem jamais suspeitar como seu proprio
comportamento é absurdo.

O que, pode-se perguntar, teria Greer a dizer a respeito dos
crimes de honra? Em dezembro de 2007, numa palestra sobre Jane
Austen feita em Melbourne, Australia, uma autora australiana
chamada Pamela Bone perguntou a Greer se ela enxergava algum
paralelo entre o conceito de honra da familia na obra Orgulho e
preconceito, de Austen, e o conceito de honra da familia presente
nas sociedades contemporaneas do Oriente Médio. Ela perguntou
entao por que as feministas ocidentais parecem tao relutantes em



se manifestar contra coisas como os crimes de honra. De acordo
com Pamela, Greer respondeu: “E uma questdao bem dificil. Sou
sempre convidada a ir até Darfur para entrevistar vitimas de
estupro. Posso conversar com vitimas de estupro aqui mesmo. Por
que eu iria até Darfur para conversar com vitimas de estupro?”.

Quando Pamela respondeu: “Porque a situacao |a é muito pior”,
Greer retrucou: “"Quem disse que é pior?”.

Pamela explicou que estivera em Darfur e garantiu a Greer que a
situacdo |3 era pior. Greer respondeu: “Veja bem, é simplesmente
muito dificil tentar mudar outra cultura. Desapontamos as vitimas
de estupro dentro da nossa propria cultura. Nao conseguimos
acertar dentro de nossos préprios tribunais. De que ajudaria se eu
fosse até |3 e tentasse dizer aquelas pessoas o que deveriam fazer?
Sou apenas uma parte da decadente cultura ocidental que, segundo
eles, esta caminhando rapidamente para o Inferno, e talvez isso
seja mesmo verdade. Mas nds nos importamos. NOs nos opomos a
esse tipo de coisa. Estamos todas usando pulseiras brancas esta
semana [referéncia a uma campanha internacional pelo fim da
violéncia contra a mulher], ndo estamos? Isso sem divida trara
resultados positivos”.

Na reportagem publicada no The Australian sobre o episodio,
Pamela observou com propriedade: “Por tras dos comentarios de
Greer recebidos com tamanha animacao pela plateia, verifica-se o
terrivel relativismo cultural que permeia o pensamento de tantas
pessoas antes ditas de esquerda. Nao somos melhores do que eles.
Ndo devemos tentar impor a eles nossos valores. SO podemos
criticar aquilo que é nosso. [...] E curioso que tantas feministas
considerem o racismo um mal maior do que o sexismo”.

Eu li e reli a reportagem, enviada a mim por uma amiga, e
pensei: Dificil? E muito dificil tentar mudar outra cultura? O que
houve com Greer e os valores centrais que ela defende? E absurdo
que uma pessoa como ela, conhecedora da filosofia, nao enxergue
que o livre-arbitrio é fundamental para distinguir entre o
comportamento de uma adulta “vitima” da dor provocada pelos
sapatos da moda e a dor de uma crianga que € de fato vitima da
violéncia. E indesculpavel que ela se abstenha de se manifestar



contra o0s assassinatos cometidos em defesa da honra por
considerar “dificil” desafiar a cultura que promove tal pratica.

O feminismo se desenvolveu no Ocidente. Trata-se de uma cria
do Iluminismo, periodo que desenvolveu as ideias da liberdade
individual. Mas, mesmo antes do Iluminismo, mesmo no seu
momento de maior ignorancia, o tratamento dispensado as
mulheres pela cultura ocidental foi mais gentil do que aquele
dispensado pela cultura islamica tribal dos arabes. Sem duvida
houve na América e na Europa praticas como a classificacdo das
mulheres como “bruxas”, submetidas a torturas, afogamentos e
fogueiras. A violéncia doméstica, a estigmatizacdo e a exclusdo das
mulheres dos papéis publicos e da participacdo nos governos
também foram comuns. Com frequéncia fico sem palavras ao ler
sobre a vida das mulheres no passado, tamanha a flria e a pena
que sinto. A crenca de que as mulheres sao caprichosas, irracionais
e pouco confiaveis parece ter sido quase universal em determinada
época, bem como a visao do casamento enquanto transacao de
negdcios entre duas familias, conduzida por guardides masculinos.
A historia ocidental esta repleta de histérias de noivas infantis.

Mas ha diferencas entre a cultura do Ocidente e a de outras
civilizacoes. Mulheres e homens de Arabia, China, India e Africa
podem ter sonhado em ser libertados de seus grilhdes. Talvez
tenham debatido formas de mudar a mentalidade de seus
opressores e até organizado rebelides contra a sujeicdo. Mas foi
somente no Ocidente que as ideias, palavras, organizacdes e
revolucdes bem-sucedidas em prol da liberdade chegaram de fato a
luz do dia.

A histéria do feminismo, ou ao menos do pensamento feminista,
é também, num primeiro relance, uma histéria de aristocratas.
Jovens de ambos o0s sexos tinham permissao para conviver no
mesmo espaco (apesar da existéncia de regras rigidas e da
presenca de guardides). Apos a Idade Média muitas sociedades
europeias passaram a permitir que as filhas aprendessem a ler e
escrever, que estudassem histdria, musica e até filosofia, ainda que
com o Unico objetivo de proporcionar conversas interessantes nas
ocasioes sociais. Em vez de memorizar histérias e poemas



tradicionais, descricdao que corresponde a educacao recebida pela
minha avé e pela avd da minha avd, com o rigido objetivo moral de
preservar os habitos e os costumes de nossos ancestrais, as
ocidentais puderam dar um decisivo passo além: foram capazes de
construir seus préprios argumentos e ideias ldgicas.

Durante o Iluminismo e depois dele, as ocidentais puderam
lamentar sua condicao de inferioridade. Puderam fazé-lo com uma
linguagem e de uma maneira que faziam absoluto sentido para
alguns dos seus contemporaneos, principalmente John Stuart Mill.
As filhas do Iluminismo, como a britdnica Mary Wollstonecraft e
posteriormente a americana Margaret Fuller, foram pioneiras do
feminismo no Ocidente. Entre as demandas originais das primeiras
feministas estava a reivindicacao de que as instituicoes de ensino
superior fossem abertas para as mulheres, ou ao menos que
faculdades fossem estabelecidas para as mulheres e reservadas a
elas.

Infelizmente, algumas muculmanas que agora tém a sorte de
poder se beneficiar de uma educacao de alta qualidade oferecida
por essas mesmas instituicoes optam agora por defender a imagem
do isla em detrimento dos direitos das mulheres. Essas mulheres
que receberam ensino (conheci muitas delas) ainda representam
uma minoria de sorte. O ensino de alta qualidade é fechado a
milhdes de suas compatriotas. Elas se gabam dos privilégios que
tém: educacao universitaria, pais e irmaos liberais, acessorios da
moda e liberdade de viajar sem a companhia de um guardiao. Mas
elas ignoram a massa desprovida de privilégios com quem alegam
partilhar a religido e a cultura. Algumas vao mais além: dizem que
a sujeicao da muculmana nao passa de “folclore”, algo que ocorre
apenas em vilas remotas e obscuras num pequeno numero de
paises. Tudo isso, elas dizem, esta perdendo espaco, tornando-se
apenas um resquicio histérico, nada mais sério, nenhum motivo de
preocupacao.

Quando a escravidao dividiu o pais, as feministas americanas
compreenderam a imoralidade dos argumentos usados pelos donos
de escravos. Elas denunciaram a escravidao, mas levaram seu
raciocinio um passo adiante para atacar os valores que justificavam



o tratamento das mulheres como propriedade. E ir6nico que tantas
muculmanas bem informadas sejam capazes de condenar com
tanta propriedade o0s principios usados por imperialistas
estrangeiros cem anos atras para dominar paises colonizados, mas
se abstém de abordar o paradigma moral que subjaz nas injusticas
cometidas contra suas proprias irmas muculmanas.

O movimento em defesa dos direitos civis nos Estados Unidos
proporcionou outra oportunidade para que as feministas americanas
se colocassem ao lado dos afro-americanos cujos direitos eram
negados em decorréncia da cor de sua pele. E novamente essas
feministas expandiram a argumentacao para além da discriminagao
com base na cor. Elas enfrentaram seus maridos, pais, irmaos,
professores e pastores; argumentaram que, se a discriminacao em
decorréncia da cor de pele é errada, entao seria igualmente errada
a discriminacdo com base no sexo. Se as leis do pais teriam de ser
alteradas adotando politicas que protegessem os direitos civis dos
negros, entao a lei deveria ser alterada para proteger também os
direitos civis das mulheres.

Em debates apaixonados travados na Europa sobre a
descolonizacao, muitas feministas europeias ficaram ao lado dos
“defensores da liberdade” que lutavam pela independéncia do seu
pais. As razoes por tras do direito de autodeterminacao eram claras
para elas. E elas nao perderam a oportunidade de apontar que, se
podemos confiar na capacidade de governar a si mesmos dos povos
antes colonizados, entdo também podemos confiar na capacidade
das mulheres de determinar seu proprio destino.

Todos estes foram conflitos de principios. Todas essas lutas
envolveram as consequéncias de negar a liberdade a homens e
mulheres. Todas essas lutas foram vencidas essencialmente por
meio da denlncia da imoralidade dos argumentos contrarios, seja
0s que invocavam a Biblia ou aqueles apoiados em antigas
tradicoes feudais. (Os que desejavam a continuidade da escravidao,
dos abusos dos direitos civis e da misoginia recorreram a
argumentos religiosos.) Tais argumentacdes foram denunciadas,
vilipendiadas e ridicularizadas, e ao fim as leis que
institucionalizavam a desigualdade foram repelidas.



Ainda assim, justamente porque essas lutas foram travadas
contra o homem branco, elas ajudaram a fixar na mentalidade da
maioria das pessoas a nocao simplista de que negros, mulheres e
povos colonizados podem ser vitimas apenas da opressao branca
masculina. Depois de se aliar a outros movimentos de revolucao
social, como os movimentos pela independéncia nacional no
Sudeste Asiatico e em defesa dos direitos de todo tipo de ironia,
principalmente a luta contra o apartheid e em defesa dos
palestinos, as feministas comecaram a definir o homem branco
como o grande inimigo, o maior de todos os opressores. O homem
branco se envolveu no comércio de escravos, criou o apartheid e o
colonialismo, além de subjugar a mulher. Quase por definicao, os
nao brancos eram vistos como membros do grupo oprimido.

Como resultado, o sofrimento das mucgulmanas — e, com efeito, o
de todas as mulheres do Terceiro Mundo que sao oprimidas em
nome de um paradigma moral de costumes ou crencas criado e
mantido por homens de cor — foi pouquissimo questionado. Um
punhado de organizacdes sem fins lucrativos se ocupa do assunto, é
claro; o Banco Mundial, por exemplo, tornou-se mais confiante na
condenacao da sujeicao das muculmanas. Mas o grande esforco
publico para denunciar, ridicularizar, repudiar e substituir as antigas
visoes de mundo ainda ndo teve inicio.

Na verdade, certo tipo de feminismo piorou a situacao para as
vitimas da misoginia perpetrada por homens de cor. Minha colega
do American Enterprise Institute, Christina Hoff-Sommers, chama de
“feminismo do ressentimento”. Trata-se da posicao de “feministas
[que] acreditam que nossa sociedade [leia-se a sociedade
ocidental] é melhor descrita como uma ‘*hegemonia masculina’, um
‘sistema sexual/de géneros’ no qual o género dominante [leia-se o
homem branco] age para manter as mulheres encolhidas na
submissao”. Essas feministas do ressentimento se recusam a
reconhecer o0 progresso conquistado pelas mulheres ocidentais,
desde o direito ao voto até o castigo aqueles que tentam assediar
as mulheres no trabalho. Elas enxergam apenas a iniquidade do
homem branco e reduzem a meros artefatos da cultura ocidental
conceitos universais como a liberdade de expressao e o direito de



autodeterminacao. Elas assim proporcionam aos homens de cor
uma rota de fuga. Se o rei da Arabia Saudita for questionado
quanto as leis do seu pais relativas as mulheres, ele simplesmente
pede respeito a fé, cultura e soberania, e aparentemente essa
argumentacao é aceita como suficiente.

Como essas feministas ocidentais manifestam um temor quase
neurdtico diante da possibilidade de ofender a cultura de um grupo
minoritario, a situacdo das muculmanas cria para elas um imenso
problema filosofico.

Ha 13,5 milhdes de mulheres na Arabia Saudita. Imagine como é
ser uma mulher naquele pais: vive-se essencialmente em condicoes
permanentes de prisao domiciliar.

Ha 34 milhdoes de mulheres no Irda. Imagine como é a vida de
uma mulher naquele pais: ela pode ser casada legalmente com a
idade de nove anos; de acordo com as determinagdoes de um juiz,
pode ser acoitada 99 vezes por cometer adultério; entdao, de acordo
com a decisao de um segundo juiz, pode ser sentenciada cinco
meses mais tarde a morte por apedrejamento. Foi o que ocorreu
com Zoreh e Azar Kabiri-niat em Shahryar, no Ira, em 2007; depois
de serem acoitadas por “motivos ilicitos” elas foram julgadas
novamente e consideradas culpadas de “cometer adultério
enquanto estavam casadas”. O castigo que deveriam receber era a
morte por apedrejamento. A sentenca foi recentemente confirmada,
apos apelacao.

Ha 82,5 milhdes de mulheres no Paquistdao. Imagine como é a
vida de uma menina naquele pais: ela cresce sabendo que, se
desonrar a familia, recusar-se a aceitar o marido escolhido ou
alguém pensar que ela tem um namorado, é possivel que seja
espancada, condenada ao ostracismo e morta, provavelmente por
Seu pai ou seu irmao, com o apoio de todos os parentes. Ela pode
também ser presa por causa do hudud, as leis da transgressao
islamica.

Imagine como € ser uma menina no Egito, no Sudao, na Somalia
— qualquer um entre um conjunto de 26 paises no Oriente Médio,
na Africa e na regiao do Pacifico. O clitéris é cortado, bem como os
labios internos, e a abertura da vagina é costurada. Mesmo que a



ablacdo nao seja mencionada no Alcorao, a maioria das 130
milhdes de mulheres vivas em todo o mundo que foram submetidas
a este ritual brutal € composta por mugulmanas.

A virgindade é a obsessao, a neurose do isla. Onde quer que
exista uma comunidade muculmana, € comum o casamento forcado
ou sob coercdao, mesmo envolvendo criancas, mesmo em familias
relativamente esclarecidas. Como no caso da violéncia doméstica, a
maioria das pessoas considera isso normal. Os homens sao os
guardioes de suas filhas. Uma menina €&, portanto, propriedade de
seu pai, que tem o direito de transferir essa propriedade ao marido
que escolher. O casamento infantil € também um resultado [6gico
da obsessao muculmana com a pureza feminina: se ela for casada
cedo, tdo logo possivel apds a primeira menstruacdo, nao tera
tempo de prejudicar a reputacao do pai e desvalorizar a
mercadoria. A realidade dessa légica pode ser extremamente
amarga: imagine uma menina de treze anos mandada para o0s
bracos de um homem que nunca viu antes.

O casamento infantil é ilegal nos paises ocidentais, é claro, mas
outros aspectos da opressao mucgulmana contra as mulheres podem
ser prontamente importados tanto para a Europa quanto para os
Estados Unidos. O fato de os crimes de honra poderem ocorrer no
Texas, em Nova York e na Gedrgia torna ainda mais estranho e
deploravel o virtual siléncio das feministas ocidentais diante desse
tema.

As ocidentais tém poder. Elas ja estdao firmemente inseridas na
forca de trabalho. Tém acesso aos métodos contraceptivos, as suas
proprias contas bancarias, ao voto. Podem se casar com o homem
de sua escolha, ou escolher nao se casar, e, se a natureza permitir,
podem ter tantos filhos quanto desejarem. Podem ser donas de
propriedades, viajar para onde quiserem e ler qualquer livro, jornal
ou revista que atraia seu interesse. Podem opinar a respeito das
escolhas morais dos outros, expressar livremente suas opinides e
até publica-las.

No Ocidente, o proverbial teto de vidro da maioria das profissoes
ja foi quebrado, embora ndo tenha sido totalmente removido; sem
duvida podemos agora encontrar tempo para outras questoes vitais.



Se o feminismo ainda tem algum significado, mulheres poderosas
deveriam canalizar suas energias para ajudar as meninas e
mulheres que sofrem a dor da mutilacao genital, que correm o risco
de ser assassinadas por causa de suas ideias e seu estilo de vida
ocidentais, que precisam pedir permissao simplesmente para sair
de casa, que sao tratadas como servas, marcadas a ferro e
mutiladas, negociadas sem nenhuma consideracao por sua vontade.
Para uma feminista de verdade, essas mulheres deveriam ser a
prioridade maxima.

Nos, mulheres dos paises ricos, temos a obrigacdo de nos
mobilizar e ajudar outras mulheres. Somente nossa indignacao e
pressao politica podem levar a mudancas. Precisamos levar a
situacdo das mugulmanas ao topo da pauta. Nao basta dizer que é
chocante, é terrivel, e entdo condenar apenas os atos individuais.
Precisamos desafiar e derrubar a cultura tribal de honra e vergonha
conforme codificada na religido islamica.

Organizagoes formadas no interior dessas comunidades farao
lobby e entrardao em litigio para provocar uma mudanca de assunto,
e depois alegarao serem vitimas vulneraveis. Os defensores delas
entre os intelectuais multiculturalistas e os  politicos
contemporizadores vao apoia-las. E essencial que todos tenham
consciéncia de que as defensoras das mulheres estdao falando a
respeito de dois sistemas de valores distintos entre os quais nao
pode haver acordo de concessao mutua.

As muculmanas ndo sao o unico grupo de mulheres submetido a
opressao. Como escrevi em 2006 num artigo publicado no
International Herald Tribune, ha entre 113 milhdoes e 200 milhdes
de mulheres demograficamente “ausentes”, e todos os anos entre
1,5 milhao e 3 milhdes de mulheres e meninas perdem a vida como
resultado da violéncia ou da negligéncia simplesmente por causa do
género a que pertencem. Em muitas partes do mundo, e nao
apenas nos paises muculmanos, a incidéncia de mortes decorrentes
da negligéncia entre bebés do sexo feminino e meninas pequenas é
desproporcionalmente alta. O brutal comércio sexual internacional
de jovens mocas mata um numero desconhecido de mulheres.
Todos os anos cerca de 600 mil morrem durante o parto, e a



violéncia doméstica € uma das principais responsaveis pela morte
de mulheres em todos os paises do mundo. O “generocidio” se da
sob muitas formas, mas, para a maioria dessas mulheres que
sofrem, a questao principal é a pobreza.

A sujeicao das muculmanas, em comparacao, € uma questdo de
principios.

O que pode ser feito? Primeiro, precisamos de uma campanha de
alcance mundial contra os valores que permitem crimes como
esses. Culturas que promovem a negacao dos direitos da mulher
sobre seu proprio corpo e nao as protegem do pior tipo de abuso
fisico precisam ser pressionadas a se reformar. Ndao devem ser
tratadas como membros respeitaveis da comunidade das nacoes.
Atualmente, os ativistas defensores dos direitos humanos estao
frustrados com o préprio trabalho; tém negado o seu acesso a
dados importantes, sendo intimidados e ignorados. Um sério
esforco internacional precisa ser empreendido para registrar e
documentar a violéncia contra as meninas e as mulheres em cada
pais, e denunciar a realidade do seu sofrimento intoleravel.

Mas a questdao mais urgente é o que as feministas podem fazer
agora para impedir que uma cultura alienigena e opressora se
enraize no Ocidente. Também nos Estados Unidos as meninas
muculmanas podem ser tiradas da escola pelos pais, castigadas em
casa de maneira rotineira e violenta, observadas com obsessao,
obrigadas a se casar e podem até ser assassinadas em nome da
honra. Tais violacOes basicas e brutais dos direitos das mulheres
precisam ser confrontadas diretamente com a adocao de medidas
eficazes para proteger as muculmanas, cuja elaboracdao é urgente.
Ignorar o problema significa abandonar as prdximas vitimas a
propria sorte; pior, significa abandonar os valores centrais que
sustentam a sociedade ocidental. E isso que os americanos podem
aprender com a experiéncia da imigracao islamica na Europa:
simplesmente n3ao podemos fazer concessdes em nossos proprios
principios ao tolerar os crimes de honra, a mutilacdo genital
feminina e outras praticas desse tipo.

Na Holanda e no Reino Unido foram estabelecidas organizagoes
com o intuito de ensinar a policia, as escolas e outras agéncias do



governo a respeito desse tipo especifico de violéncia doméstica.
Entretanto, cidadaos e representantes do governo ainda encontram
dificuldade para debater o tema sem serem acusados de
islamofobia e racismo. Na Holanda, por exemplo, defendi a
instalacao de um sistema para controlar os casos de mutilacao
genital feminina. Tal sistema foi desenvolvido, mas sobre uma base
voluntaria, o que é absurdo, porque uma mae convencida de estar
fazendo aquilo que é certo de acordo com o costume sagrado da
sua heranca nao vai dar um passo adiante e dizer: “Acabo de
cometer um ato que vai me mandar para a prisao pelos proximos
quinze anos”.

A essa altura, pessoas bem-intencionadas as vezes me lancam
um olhar condescendente e fazem entao o equivalente emocional a
dar um tapinha nas minhas maos. Raras vezes sao mal-educadas a
ponto de dizé-lo, mas elas claramente acreditam que essa batalha
nao pode ser vencida: é impossivel que metade da populacao
muculmana atual de todo o mundo seja libertada.

Escolho ndao adotar essa abordagem derrotista. Acredito que a
cultura da honra e vergonha pode ser descartada. Pensar diferente
é definir os muculmanos como incapazes de crescer e se adaptar, e
nao consigo pensar em algo mais pejorativo e racista do que isso.
Para que uma verdadeira mudanca possa ocorrer serao sem duvida
necessarias grandes mudancas de atitude, o desmantelamento de
toda a infraestrutura do pensamento religioso e dos valores tribais.
Mas para atingir esse objetivo precisamos desesperadamente de
um novo feminismo capaz de atrair a muculmana. O discurso
militante antimasculino de algumas lideres feministas me parece
revoltante, e é também, segundo o que acredito, uma perversao da
mensagem de Mary Wollstonecraft. O feminismo do século xXxi
precisa avancar, transpor o abismo entre as mulheres ocidentais e
aquelas que foram deixadas para tras. Assim como os pensadores
livres e os amantes da liberdade de todo o mundo um dia se uniram
para apoiar a luta contra o apartheid, nés deveriamos nos juntar
para defender os direitos da mulher no isla.



Enquanto eu acompanhava a corrida eleitoral americana de 2008
e as campanhas de Hillary Clinton e Sarah Palin na tv — duas
mulheres disputando dois dos cargos mais poderosos do mundo —,
esperei ansiosamente pelo momento em que falariam a respeito do
que planejavam fazer pelas outras mulheres, aguardando o instante
em que alguém faria a pergunta, exigindo um debate sério sobre os
direitos das muculmanas. Isso nunca ocorreu.

Agora Hillary Clinton é a secretaria de Estado; antes dela,
Condoleezza Rice e Madeleine Albright ocuparam o cargo. Parece
que emergiu em Washington um consenso silencioso segundo o
qual o departamento de Estado deve ser chefiado por mulheres.
Alguns se queixam de que esta € uma medida de apaziguamento,
pois 0 cargo que realmente queremos é o de presidente. Mas eu
discordo. Acredito que ter uma mulher no cargo de secretaria de
Estado representa uma grande oportunidade. Significa que uma
americana vai se reunir com os lideres do resto do mundo, incluindo
o mundo drabe, e sera tratada ndao apenas como igual, mas
também como representante da Unica superpoténcia mundial.

X X %

A libertacao das mulheres é como uma grande casa inacabada. A
ala oeste ja esta relativamente pronta. A maioria das que residem
desse lado goza de privilégios como direito ao voto e a se
candidatar. Temos acesso a educacao e podemos nos sustentar com
o proprio trabalho se assim desejarmos. Conseguimos convencer a
maioria dos legisladores deste lado da casa de que a violéncia
doméstica, o assédio sexual e o estupro sao crimes pelos quais o
perpetrador deve ser castigado. Temos direitos reprodutivos sobre
NOSSO corpo e nossa sexualidade; embora os pais, professores e
lideres comunitarios orientem as meninas e mogas, eles nao tentam
coagi-las a aceitar um relacionamento com um homem (nem,
recentemente, com outra mulher). Candidatos a consortes podem
fazer de tudo para atrai-las, mas tém de engolir o préprio orgulho
se forem rejeitados por uma delas.



Como ocorre com todas as casas, o lado oeste desta casa nem
sempre € administrado sem turbuléncias. Em alguns casos, as
regras da casa nao sao defendidas. Queixas de violéncia doméstica
feitas por meninas sdo ignoradas, negadas, o perpetrador é
liberado com uma adverténcia ou um castigo muito menos severo
do que o mal causado por ele. Outras mulheres podem sentir que
nao recebem uma compensacao financeira equivalente a de seus
colegas homens que desempenham o mesmo trabalho; e outras se
veem atingindo um teto de vidro. Assim, algumas mulheres tentam
conferir @ casa novas regras e quebrar os tetos de vidro.

Mas, quando visitamos a ala leste, o que encontramos esta num
estado muito anterior ao inacabado. Partes da obra foram iniciadas
e depois abandonadas, e estao caindo em ruinas. Em outras partes,
sempre que uma parede é erguida, aparece alguém com uma
escavadeira e a derruba. Naquilo que poderiam ser maravilhosos
patios ha valas comuns com meninas sem nome que morreram
porque nao foram consideradas dignas de ser alimentadas ou
tratadas para curar doencas comuns. Na ala leste as meninas sao
transportadas pelos pais como se fossem propriedade, muitas vezes
quando sao jovens, para satisfazer os impulsos sexuais dos adultos.
Ha meninas trabalhando a terra, apanhando agua, pastoreando
animais, cozinhando e limpando do raiar do dia ao por do sol sem
receber nada por seus esforcos, enquanto outras sao espancadas
impunemente pelos parentes mais proximos. Jovens mogas morrem
durante o parto porque lhes faltam os cuidados mais basicos de
higiene e salde.

Em certos rincoes da ala leste, as maes nem sempre ficam
alegres quando descobrem que estao gravidas. Um médico analisa
que o feto em gestacao sera um menino ou uma menina; se for
uma menina ele aceita o pagamento da mae desgracada e
interrompe a gravidez, e se ela nao puder pagar pelo aborto a
crianca, depois de nascer, é sufocada ou abandonada para morrer.
O aborto de meninas é tao sistematico em certos comodos da ala
leste que ha um grande nimero de rapazes que nao encontram
parceiras para casar.



Perto do centro da ala leste, a maioria das mulheres é expulsa
dos quartos coletivos e corredores, e quando podem ser vistas
estdo invariavelmente cobertas da cabeca aos pés com pecas
escuras e feias. Se estupradas, elas devem arcar com o 6nus da
prova, e em certos quartos mulheres e meninas a partir dos treze
anos de idade s3o acoitadas e apedrejadas em publico até a morte
por sua desobediéncia das questdes sexuais. No lado mais oriental
da casa algumas pessoas tém tanto medo da sexualidade de uma
mulher que cortam a genitdlia das meninas, mutilando-as e
marcando-as como sua propriedade.

Hoje em dia muitos habitantes da ala leste encontram o caminho
que leva ao outro lado da casa, ainda que seja até o apertado
quarto dos empregados. Na ala oeste o destino das meninas da ala
leste parece muito distante. E enquanto as meninas da ala oeste se
mantém ocupadas com futilidades como a cor da pintura, o
tamanho dos candelabros e o formato da cerca viva no jardim, para
nao falar naquele incomodo teto de vidro, homens da ala leste
reivindicam para si quartos no oeste, dentro dos quais praticam
seus habitos orientais.

Eu estaria sentada no meu escritério em Nova York, bem acima
do grande e intenso burburinho da ala oeste, fantasiando que um
dia as abastadas mulheres do Ocidente se reuniriam para fazer da
libertacao das cabanas na ala leste a sua maior prioridade. Elas
avancariam para erguer um novo edificio da liberdade, da forca e
da fartura para o Oriente, derrubando os antigos barracos e abrindo
as portas visiveis e invisiveis da prisao, permitindo as suas irmas
que vejam a luz do dia.

Esse € o meu sonho. Mas, francamente, nao sei se as feministas
ocidentais tém a coragem e a clareza de propdsito para me
ajudarem a torna-lo realidade.



16. Buscando Deus, mas encontrando Ala

Certa noite, em junho de 2007, participei de um jantar em Roma
com o padre Antoine Bodar, um sacerdote holandés que tinha sido
recomendado a mim por uma amiga em comum. Ele me pareceu
um homem inspirador, pacifico, intelectual e também bastante
cosmopolita. O restaurante que ele escolheu para nos ficava logo
atras do Vaticano, e enquanto bebericavamos nosso vinho percebi
que eu estava de fato me divertindo naquela noite. A escuridao
aumentava, os edificios renascentistas foram iluminados e se
tornaram quase surreais na sua majestosa beleza, e entdao me
ocorreu que estavamos sentados num lugar de grande poder: o
Hejaz do cristianismo.

E, ainda assim, como os poderosos decairam, pensei comigo
mesma — mas talvez ndao tenham decaido, e sim desvanecido.
Enquanto o cristianismo parece estar em declinio nas terras
muculmanas, o isla ganha espaco em toda a Europa. As igrejas
estao se esvaziando, convertendo-se em apartamentos, escritorios
e até casas noturnas, ou entao sendo derrubadas, enquanto as
mesquitas parecem brotar do chao. As magnificas catedrais da
Franca estdao desertas; algumas pessoas sugeriram até que
pequenas capelas e igrejas abandonadas pelos fiéis fossem
convertidas em mesquitas para dar a cada vez maior comunidade
muculmana francesa espaco o bastante para orar. Isso seria
também uma maneira de distanciar o isla das garagens e poroes,
tao dificeis de monitorar, onde os jovens sao rapidamente
radicalizados.

Enquanto tomavamos café, tentei me imaginar jantando em Meca
com um membro do 'wlema, ou com qualquer outro imame,
praticamente em qualquer outro lugar do mundo. Aquilo me
pareceu outra demonstracao de diferencas fundamentais: isla e
cristianismo ndo sdo a mesma coisa.



Expliquei ao padre Bodar o motivo de ter solicitado um encontro
com ele. “"Nao sou crista e nao estou aqui para lhe pedir que me
ajude na conversao”, expliquei. “Mas acho que as igrejas cristas
devem comecar a praticar o dawa exatamente como faz o isla.
Vocés precisam concorrer, pois sao uma ferramenta poderosa para
reverter a islamizacao. Devem comecar pelas comunidades
muculmanas em Roma. A Europa estda avancando feito um
sonambulo rumo ao desastre — cultural, politico e ideolégico —,
porque as autoridades da igreja negligenciaram o0s guetos de
imigrantes.

“As igrejas poderiam entrar nas comunidades islamicas
oferecendo servicos, como fazem os muculmanos radicais: construir
novas escolas catolicas, hospitais e centros comunitarios, tais quais
os que desempenharam um papel civilizatério muito importante
durante o colonialismo na Africa. Nao deixem que a questao caia
nas maos apenas dos governos — assumam um papel ativo. As
igrejas contam com 0s recursos, a autoridade e a motivacao para
converter os imigrantes muculmanos a um estilo de vida mais
moderno e crengas mais contemporaneas. Ensinem a higiene, a
disciplina e a ética do trabalho, e também aquilo em que vocés
acreditam. O Ocidente esta perdendo essa guerra de propaganda.
Mas vocés podem concorrer com o isla fora da Europa e assimilar
vigorosamente os mucgulmanos que estao no continente europeu.”

O padre Bodar ficou radiante de alegria. Ele disse que tentava
atingir essa meta havia anos e muitas vezes foi ridicularizado por
sugerir algo desse tipo. A Igreja Catdlica Romana tem um longo
historico de resisténcia aos desafios religiosos vindos de dentro e de
fora do que costumava ser chamado de cristandade. Heresias de
todo tipo foram combatidas com sucesso desde tempos imemoriais.
A Contrarreforma viu a Igreja se reafirmar vigorosamente contra os
ensinamentos de Martinho Lutero e outros reformistas protestantes.
E, é claro, a Igreja lutou contra o isla ndo apenas na época das
cruzadas, mas até 1683, quando tropas islamicas do sultdo
otomano ameacavam Viena, a capital do Sacro Imperador Romano.

Mas e quanto ao desafio enfrentado hoje pela civilizacao crista —
o desafio do isla radical que ja esta dentro da suposta fortaleza



europeia?

O isla se diz a religiao que atualmente mais cresce no mundo.
Essa expansao é obtida em parte por meio da grande taxa de
natalidade observada nas sociedades muculmanas, mas também
por meio do dawa, que convence as pessoas a adotar seus valores
e sua perspectiva. Milhdes de mugulmanos moram agora no
Ocidente; claramente ndao é o bastante supor que o poder de
seducao da fartura material que os rodeia serd capaz de fazer com
que esses muculmanos relaxem a ponto de assimilar o sistema
ocidental de valores, da tolerancia individual e dos direitos
individuais. Talvez isso ocorra com alguns deles, mas ao nosso
redor sdao muitas as evidéncias de que a maioria seguird
simpatizando com uma visao de mundo alicercada em teorias da
conspiracao e que responsabiliza os infiéis por todos os fracassos
dos muculmanos. Além disso, alguns ndo muculmanos do Ocidente
se sentem atraidos por essa visao de mundo e convertem-se em
adeptos do isla.

E possivel (e necessario) combater os jihadistas violentos usando
o poderio militar. Mas este é apenas um dos elementos de uma
guerra. Apesar de ser importante defender o territério e ter armas
de prontidao, nao se pode usar meios militares para afetar a
mentalidade mais ampla que sustenta os guerreiros muculmanos. A
propaganda é uma poderosa ferramenta de guerra capaz de
conquistar as massas, convencé-las a desertar, derrubar seu moral
e minar sua crenca na propria ideologia.

Alguns ocidentais acreditam que 0s muculmanos sao uma massa
de seres teimosos e irracionais, incapazes de examinar com calma o
mérito das ideias. Mas a mente de um muculmano é igual a de
qualquer outra pessoa, capaz de absorver novas informagoes. Se
pudermos ajudar os muculmanos a examinar as ideias que formam
a base do isla, eles poderao entao admitir que o exemplo do
profeta Maomé é falivel, que nem tudo o que diz o Alcorao é
perfeito e verdadeiro, e que essa doutrina pode ser ajustada de



modo a amenizar a dor mental que a tentativa de aplica-la no
mundo moderno provoca.

Tenho uma teoria: acredito que a maioria dos muculmanos
procura um Deus redentor. Eles acreditam na existéncia de um
poder superior que € a provedora da moralidade, dando a eles uma
blssola para ajudar a distinguir entre o bem e o mal. Muitos
muculmanos buscam um Deus ou um conceito de Deus que, na
minha opinido, corresponde a descricao do Deus cristao. Em vez
disso, eles encontram Ala. Encontram Al@ principalmente porque
nascem em familias muculmanas nas quais Ald é a principal
divindade ha geracdes; outros se converteram ao isla ou sao filhos
de convertidos.

Minha teoria se baseia em duas observacoes. A primeira é que
muitos muculmanos — a maioria deles, diriam alguns estudiosos —
sentem-se instintivamente indignados pela violéncia cometida em
nome da sua fé. Sua reacdao diante do terrorismo é sempre a
mesma: Ndo, ndo pode ser. Os terroristas sequestraram minha
religidgo. Considero errado matar e ferir os outros. Minha religiao
defende a paz; ela me diz para ter compaixdo. “A vOs, vossa
religiao, e, @ mim, minha religiao”, eles citam, referindo-se a uma
passagem do Alcorao, provando para si mesmos que o isla promove
a liberdade religiosa.

Minha segunda observacao é a de que a maioria dos muculmanos
desconhece o conteldo do Alcordao e do Hadith e de todas as
demais escrituras islamicas. O tdo citado edito promovendo a
liberdade religiosa esta de fato no Alcorao, mas sua autoridade é
invalidada por versos que vieram do Profeta posteriormente,
quando ele estava mais bem armado e seus seguidores eram mais
nNUMerosos.

Os muculmanos que dizem que Ald é pacifico e cheio de
compaixao simplesmente desconhecem outros conceitos de Deus,
ou o conceito que tém é equivocado. Foi dito a eles que os cristaos
interpretaram erroneamente o verdadeiro Deus, Ala, que eles sdo
culpados de shirk (um pecado imperdoavel) ao associarem o Unico
Deus verdadeiro ao Espirito Santo e a Jesus, um mero profeta,



dizem eles, que os cristaos erradamente instalaram no trono como
filho de Deus.

Os muculmanos que escutam tudo isso (e coisas piores) a
respeito do cristianismo quase nunca tentam saber mais. Enquanto
isso, 0s cristdos pararam de ensinar pessoas nos paises
muculmanos porque a imensa resisténcia dos sacerdotes
muculmanos locais e das elites politicas tornou essa tarefa cada vez
mais dificil. Em resumo, as massas muculmanas sao isoladas das
religides alternativas.

Para mudar esse quadro, o que tenho em mente é um tipo de
concorréncia espiritual. Foi essa a pergunta que fiz ao padre Bodar
em Roma: se a Arabia Saudita investe milhdes de ddlares em
madracais € numa campanha sistematica de dawa, aproveitando-se
de todas as instituicoes da liberdade no Ocidente, por que a Igreja
catolica, com seus recursos financeiros e seus milhdes de fiéis
sinceros, nao faz 0 mesmo?

Espero que meus amigos Richard Dawkins, Sam Harris e
Christopher Hitchens — a estimada trindade de ativistas ateus no
Reino Unido e nos Estados Unidos — nao fiquem perplexos diante
da ideia de uma alianca estratégica entre os nao religiosos e os
cristaos, incluindo a Igreja Catdlica Romana. Concordo que a ideia é
um pouco paradoxal. Durante séculos os proponentes da revolucao
cientifica e do Iluminismo enxergaram no Vaticano um arqui-
inimigo. A Igreja perseguiu e em alguns casos executou aqueles
que eram condenados como hereges. Meus amigos ateus estao
corretos em apontar que muitos cristaos abandonaram uma
interpretagdo literal da Biblia por causa das constantes criticas de
pensadores como esses. E verdade também que ha muita misoginia
na tradicao judaico-crista. O desprezo pelas mulheres esta presente
na obra de Sao Paulo.

Mas a Igreja catdlica moderna é uma instituicao muito diferente,
mais tolerante. Os cristaos dos tempos mais recentes devem
receber crédito por dar ouvidos ao menos a parte das criticas
propostas pelos pensadores do Iluminismo. A prépria abertura a
critica é o que torna o cristianismo diferente do islamismo.



E o cristianismo nao se encontra mais repleto de amargos
conflitos sectarios que datam da época da Reforma. Atualmente, as
relacdbes entre a Igreja catdlica e as principais confissoes
protestantes — anglicanos, episcopais, presbiterianos, unitaristas e
universalistas — é pacifica. Na maior parte do mundo ocidental
essas igrejas e seus fiéis deixam uns aos outros em paz ou entao
gozam de boas relacdes ecuménicas. Por fim, as igrejas cristas
deixaram no passado os séculos de antissemitismo que tanto
mancharam sua reputagao.

E verdade que, com relacao a uma ampla gama de temas, a
Igreja Catdlica Romana adota posicdes das quais discordo, junto
com a maioria dos liberais. Em questdoes como o aborto, o controle
da natalidade e o sacerddcio feminino, sao profundas as divisoes
que existem no Ocidente. Muitos protestantes americanos, bem
como os catdlicos, opdem-se veementemente ao aborto, tema que
se mostra especialmente polarizador nos Estados Unidos. Mas todas
essas diferencas dizem respeito ao debate, nao a guerra. Por mais
amargo que seja, o debate ocorre de maneira pacifica nas
sociedades ocidentais, por mais que os animos se aguecam na troca
de palavras. Os raros casos de malucos que explodem clinicas de
aborto ou assassinam médicos que oferecem a interrupcao da
gravidez para mulheres cuja gravidez é indesejada sdo a excecao
que comprova a regra.

O embate entre o isla e o Ocidente é diferente. Todos os meios
possiveis sao usados pelos agentes do isla radical na tentativa de
derrotar o Ocidente. Mesmo que a maior parte de nossa atencao
seja voltada para os mugulmanos que estao dispostos a explodir a
si mesmos em nome de sua religiao, nao podemos ignorar a
campanha de conversao e radicalizacao, mais sutil. Durante muito
tempo o Ocidente se manteve impassivel, permitindo que o isla
promovesse uma corrida aqueles mais suscetiveis a conversao. As
vezes tenho a sensacdao de que os Unicos ocidentais capazes de
perceber isso sao os judeus, que estao muito mais expostos aos
efeitos do isla radical por causa dos seus contatos com o Estado de
Israel.



Veja o caso das instituicoes do Iluminismo, das escolas e
universidades estabelecidas em todo o mundo ocidental com base
em principios seculares. Para defender os valores do Iluminismo das
invasoes dos mugulmanos eles precisam acordar e perceber até que
ponto o pensamento muculmano ja esta infiltrado nas suas
comunidades. Seus recursos sao limitados, e vultosas doacoes de
principes sauditas e sultdes do Qatar trazem consigo uma série de
condigdes. Seu curriculo é cada vez mais politizado, e eles toleram
e até encorajam o surgimento de todo tipo de movimento anti-
iluminista que tenha como base os sentimentos coletivos de luto e
vitimizacao. Alguns professores até encorajam os alunos a se
entregarem a autoflagelagdo por causa dos pecados da historia
ocidental. Culturas do Oriente, do Oriente Médio e da Africa que
enxergam a concessao e a reconciliacao como manifestacdes de
fraqueza interpretam tudo isso como sinal de sua propria vitoria
iminente: isso os torna mais ousados.

Nesse confronto entre civilizacdes, o Ocidente precisa criticar
também as culturas dos homens de cor. Precisamos deixar de lado o
éthos do respeito relativista pelas religides e culturas nao
ocidentais se o respeito nao passa de um eufemismo para o
apaziguamento. Mas precisamos fazer mais do que criticar.
Precisamos — urgentemente — oferecer uma mensagem alternativa
que seja superior a mensagem da submissao.

Quando me dizem para tomar o cuidado de nao impor valores
ocidentais a pessoas que nao os desejam, me dou o direito de
discordar. Nao nasci no Ocidente nem fui educada no Ocidente. Mas
o deleite que senti quando cheguei ao Ocidente por poder libertar a
imaginacao, o prazer de escolher a quem quero me associar, a
alegria de ler o que quiser e a emocao de estar no controle da
minha prépria vida — em resumo, minha liberdade — sao
sentimentos que me acorrem intensamente conforme eu me afasto
de todos os grilhdes e obstaculos impostos pela minha linhagem e
minha religido.

N3o sou a Unica que se sente assim e pensa assim.



O multiculturalismo e o relativismo tao presentes nas instituicoes
ocidentais de ensino me lembram o imponente, antigo e belo
armario que minha tia Khadija tinha em Mogadiscio. Certo dia,
quando ela afastou o imenso movel de madeira para limpar atras
dele, o armario todo desabou num impressionante estrondo. Um
exército de incontdveis cupins tinha devorado a peca toda
lentamente, centimetro por centimetro. Ninguém tinha suspeitado
disso, e agora tudo o que restava era o esqueleto exterior da
moldura.

Quero simplesmente que os ateus pré-Iluminismo e de livre
pensamento se organizem espontaneamente para combater a
ameaca do isla radical, muito preocupante em comparacao. Mas a
probabilidade de uma organizacao como esta atrair um apoio
expressivo parece remota porque os filhos do Iluminismo se
encontram irremediavelmente divididos quando se trata da sua
opiniao a respeito de como lidar com o isla. Com suas ideias de
igualdade e liberdade de expressao, muitos pensadores ocidentais
contemporaneos ingeriram inadvertidamente a toxina do
apaziguamento. Eles oferecem catedras das melhores e mais
distintas instituicoes de ensino superior aqueles que fazem a
apologia do isla. Nao existe uniao nem uma visao comum de como
lidar com essa ameacga. De fato, aqueles de nds que enxergam
claramente a ameaca sao considerados meros alarmistas.

E por isso que acho que precisamos apelar a outras fontes de
forca ideoldgica na sociedade ocidental, mais tradicionais. E isso
precisa incluir as igrejas cristds. Ha pessoas na Europa e nos
Estados Unidos que alegam ter sido o secularismo que nos tornou
indefesos diante do avanco do isla. Elas dizem que o ressurgimento
da Europa crista se faz portanto necessario. Mas ndo sao apenas 0s
esquerdistas que optam pelo apaziguamento diante do isla.
Afetados por acessos semelhantes de culpa branca, muitos tedlogos
cristaos de renome também se tornaram cimplices da jihad.

Quando vim ao Ocidente achei impressionante o fato de crentes,
agnosticos e ateus poderem debater uns com os outros e até
ridicularizar-se mutuamente sem jamais recorrer a violéncia. E esse
direito de livre expressao que se encontra agora sob ataque. E, em



tempos de guerra, lutas internas nas fileiras ocidentais — entre
ateus e agndsticos, cristdos e judeus, protestantes e catdlicos —
servem apenas para enfraquecer o Ocidente. Enquanto nds, ateus e
liberais classicos, nao apresentarmos programas proprios e eficazes
para derrotar a difusao do isla radical, devemos trabalhar com
cristaos iluminados que estejam dispostos a fazer boas propostas.
Devemos por fim a cisma, reorganizar nossas prioridades e lutar
juntos contra um inimigo em comum muito mais perigoso.

Se eu pudesse escolher, com certeza preferiria morar num pais
cristdo em lugar de um mugulmano. O cristianismo no Ocidente é
hoje mais humano, mais contido e mais disposto a aceitar criticas e
debates. O conceito cristdo contemporaneo de Deus é mais
benigno, mais tolerante as opinides dissidentes. Mas a diferenca
mais importante entre as duas civilizacoes esta na saida. Uma
pessoa que decidir abandonar o cristianismo pode ser excomungada
da comunidade da Igreja, mas ninguém fard mal a ela. Os
muculmanos, no entanto, impdem o dominio de Ald uns aos outros.
Os apOdstatas — pessoas que, como eu, abandonam a fé — devem
ser mortos.

Os cristdos também assassinaram o0s hereges e o0s
blasfemadores, mas isso foi ha muito tempo, durante os dias negros
da Inquisicao. No dia 12 de setembro de 2006, na Universidade de
Regensburg, Alemanha, onde ja foi professor de teologia, o papa
Bento xvi fez uma palestra abrangente intitulada “Fé, razdo e a
universidade — memodrias e reflexdes”. Nela, Bento xvi dizia que
toda fé em Deus deve necessariamente obedecer a razao; Deus
nao pode pedir que seu fiel faca algo irracional, pois Deus criou a
razdo. O isla, destacou, ndo é como o catolicismo: ele se baseia na
ideia de que Deus pode reverter a lei e a razao humanas. Ald pode
exigir um comportamento imoral ou irracional, pois ele é todo-
poderoso e exige uma submissao absoluta.

Apesar do convite do papa ao didlogo com povos de outras
culturas, seu discurso provocou protestos de muculmanos em todo o
mundo e muitas igrejas foram atacadas com bombas incendiarias:
mais evidéncias da intolerancia dos muculmanos as criticas ao isla.
O discurso dele ainda estava bastante presente na mente de todos



durante minha visita a Roma oito meses mais tarde. Com efeito, eu
e o0 padre Bodar o debatemos.

O papa Bento xvi, Vigario de Cristo, Sucessor do Principe dos
Apostolos, Sumo Pontifice da Igreja Universal e Servo dos Servos de
Deus lidera o mais poderoso sistema de hierarquia religiosa em
todo o mundo. Nenhuma outra autoridade espiritual pode alegar
que controla uma rede tao bem estruturada. Estou certa de que
essa piramide de padres, bispos e cardeais 0 manteve plenamente
ciente de que um outro soberano religioso, o rei Abdullah bin Abdul
Aziz al-Saud, regente feudal da Arabia Saudita e Guardiao das Duas
Mesquitas Sagradas, investe nos Ultimos anos na dawa, na
unificacao dos povos de diferentes idiomas e geografias num
poderoso corpo chamado Organizacao da Conferéncia Islamica, uma
entidade formidavel e rica que transformou a Comissao de Direitos
Humanos das Nacgdes Unidas numa triste comédia, organizou o
boicote muculmano das empresas dinamarquesas depois da
publicacdo da caricatura do profeta Maomé e tentou influenciar a
politica doméstica de muitos paises europeus. Membros da oCi
montaram, por exemplo, uma campanha bem organizada de
condenacao global contra a Suica quando a maioria do eleitorado
do pais apoiou a proibicao da construcdo de minaretes em solo
suico. No entanto, os membros da oci de diferentes nacionalidades
apenas afirmam proteger da perseguicao os cristaos que vivem
dentro das fronteiras de seus paises.

O papa sabe que, quando os muculmanos radicais se tornam
maioria, eles oprimem as demais fés. Nos paises muculmanos nao
ha concorréncia igualitaria por almas, coracdes e mentes, porque
ateus, missionarios e comunidades cristds sdao obrigados a operar
numa atmosfera de ameaca fisica. E, apesar de haver muitas
mesquitas em Roma, nenhuma igreja é permitida em Riad.

Imagine se o papa organizasse cerca de cinquenta paises dentro
de uma “Organizacao da Conferéncia Crista”. Ela poderia enviar
delegacOes de emissarios sempre que a construcao de uma igreja
fosse proibida num pais muculmano. Onde a oci busca o dominio
isldmico e a erosao dos direitos humanos, a occ buscaria a defesa
da civilizacao ocidental e o avanco dos direitos humanos.



Um confronto entre os valores sustentados pelo isla e os valores
ocidentais é inevitavel. Ja existe um enfrentamento e em certo
sentido ja estamos em guerra. A superioridade da civilizacao
ocidental ndo é apenas uma opiniao minha, e sim uma realidade
que vivencio todos os dias. Suponho que o Ocidente serd o
vencedor. Resta saber como.

Sera que as varias igrejas da cristandade serdo capazes de conter
a enchente da maré do isla violento? Podera a cristandade de hoje
desempenhar um papel na preservacao dos valores da civilizacao
ocidental? Podera o Vaticano unir-se a esaa campanha, se nao
liderd-la — ou estara a instituicao fadada a se tornar uma reliquia
decorativa, como a familia real europeia e os talheres de peixe?
Poderdao as igrejas ja estabelecidas na Europa atender ao meu
pedido — ou serd que prevalecerao os relativistas culturais e
morais, lideres cristdos como o arcebispo da Cantudria, que
professa demonstrar uma postura “compreensiva” diante da charia?

A globalizacdo ndao € apenas um processo econdmico, a
transferéncia de empregos para paises onde a mao de obra seja
mais barata, o fornecimento de mercadorias aos paises
endinheirados. Existe também a questao das pessoas. A unificacao
comercial do mundo durante o longo periodo de prosperidade vivido
pelo Ocidente apds a Segunda Guerra Mundial trouxe a Europa
milhdes de pessoas vindas de paises historicamente mugulmanos a
uma velocidade extraordinaria, num ritmo muito mais acelerado do
que o do processo do estabelecimento do cristianismo nas col6nias
europeias ou a marcha dos exércitos islamicos da Peninsula Arabica
até o coracao da Europa no século que se seguiu a morte do
Profeta. Esses milhdes de mugulmanos modernos levaram consigo
seus costumes sociais medievais.

No inicio eles foram trabalhadores convidados que desejavam
empregos temporarios na Europa. Deixaram suas familias nos
distantes vilarejos do Marrocos berbere ou da Turquia anatdlica.
Sua crenca no isla era em geral semelhante a da minha avd, uma
tradicdo supersticiosa e diluida, mais semelhante a um conjunto de



rituais do que a um livro de regras, e eles tinham algumas
mesquitas na Europa para sustentar ou reforcar seu respeito a fé.
Muitos bebiam alcool, adotaram outros habitos ocidentais e apenas
ocasionalmente observavam regras muculmanas como orar cinco
vezes ao dia.

Mas, nos anos 1980, o isla embarcou num ressurgimento apds o
sitio da Grande Mesquita, em Meca, e a revolucao no Ira, e muitas
familias comegaram a chegar a bairros europeus como Whitechapel
e a zona oeste de Amsterda. Elas se reuniram em comunidades
geograficamente separadas. E, principalmente nos casos em que
nao havia histérico colonial com o pais anfitridao (e, portanto, nao
existia um idioma em comum), conforme essas comunidades
cresceram, elas se tornaram cada vez mais isoladas em si mesmas.
Faziam compras em suas préprias lojas e assistiam aos canais de tv
da Turquia e do Marrocos via satélite. E entdo chegaram os
imames.

Assim como 0S governos europeus e outros grupos da sociedade
civil subestimaram as intencoes dos radicais agentes expansionistas
do isla, as igrejas, tanto catdlicas quanto protestantes,
negligenciaram a oferta de orientagao espiritual aos novos
imigrantes muculmanos que a procuravam. E verdade que muitos
voluntarios cristdaos envolvidos nos esforcos de ajuda humanitaria
ofereceram as comunidades imigrantes conselhos neutros e
pragmaticos com a assisténcia social. A caridade muculmana é
condicional em nossa crenca; esses cristdos eram ecuménicos a
ponto de nao fazer nenhuma tentativa de converter aqueles a quem
buscavam ajudar. Para a maioria dos cristaos, o ecumenismo é um
sinal de progresso, permitindo a escolha entre fés e formas de culto
e estabelecendo ao mesmo tempo relacoes pacificas entre elas. O
isla & bem diferente. A religidao foi fundada por um guerreiro cujo
ritmo das conquistas superava o da reflexao de uma teologia ou
teoria politica. Desde a sua morte o isla é afetado por uma crise de
autoridade, formando um permanente vacuo de poder que, ao
longo de sua histéria foi preenchido por homens que tomam o
poder a forca. Os conceitos de jihad, martirio e de uma vida que
comeca somente depois da morte nunca sao questionados. Os



lideres cristaos que atualmente perdem recursos e tempo preciosos
num futil exercicio de didlogo entre as fés com os lideres
autonomeados do isla deveriam reconduzir tais esforcos a
conversao do maior numero possivel de muculmanos ao
cristianismo, apresentando-os a um Deus que rejeita a Guerra
Santa e que enviou seu filho para morrer por todos os pecadores
simplesmente pelo amor que sentia pela humanidade.

Quem sabe se os voluntarios tivessem sido mais ativos na
pregacao a esses primeiros imigrantes e tentado converté-los ao
cristianismo a tragédia do muculmano inassimilavel poderia ter sido
evitada. Aqueles convertidos ao cristianismo teriam reconhecido os
radicais assim que chegassem, resistindo ao canto de sereia da
jihad.

No entanto, na década de 1990, pregadores muculmanos radicais
ja iam de porta em porta nas torres de apartamentos de Leeds,
Lille e Limburg. De fato, em algumas dessas cidades —
historicamente terra da cristandade — parecia mais facil encontrar
Ald do que o Deus cristdo. Apesar do imenso potencial de
assimilacao oferecido pelo ambiente urbano europeu — ensino
gratuito de uma qualidade certamente superior do que a
apresentada na comunidade natal da maioria dos imigrantes,
atendimento de saude gratuito, bens de consumo e enfeites em
farta disponibilidade e um poderoso culto ao bem-estar material —
é impressionante o niUmero de criangas nascidas na Europa que
comecaram a procurar 0s imames treinados pelos sauditas e sua
revitalizacao extremista do isla.

Trata-se de uma tragica histéria de incontaveis oportunidades
desperdicadas. Como € possivel que um homem que cresceu na
Escdcia e estudou naquele pais para se tornar um médico se torne
tao dedicado a uma interpretacao violenta do isla a ponto de querer
explodir a si mesmo num aeroporto ao lado de incontaveis
mulheres e criancas? Como algo assim pode ocorrer, depois de
tanto potencial de aculturacao, de tantas possibilidades de contato
com os valores da tolerancia, do humanismo secular e dos direitos
individuais?



Parte da resposta é que, em decorréncia de um respeito
equivocado a cultura dos imigrantes, nenhuma tentativa verdadeira
e coordenada foi feita no sentido de transformar sua mentalidade
tradicional. Apesar da alta incidéncia de crime e desemprego e da
baixa taxa de aprovacao nas escolas — indicadores do fracasso da
integracdo de grande numero de imigrantes muculmanos a
sociedade europeia —, nao houve uma mobilizacao deliberada no
sentido de insistir para que os imigrantes adotem os valores
ocidentais. A outra parte da resposta € a negacao intencional dos
ocidentais de que exista um enfrentamento de valores entre o
Ocidente e o restante do mundo, e particularmente entre o isla e o
Ocidente.

Durante décadas, os lideres europeus, entre eles os lideres
cristaos, negligenciaram a tarefa de incorporar os recém-chegados
ao seu rebanho. Sem pensar, supuseram que a oferta de prazeres
materiais e liberdades individuais nas cidades europeias seria
suficiente para convencer os imigrantes de paises muculmanos a
adotar o estilo de vida moderno. Eles supuseram que, junto com a
musica pop, as calcas jeans e o direito de fazer sexo a partir dos
dezesseis anos, os valores dos direitos individuais e da escolha
individual, a liberdade intelectual e a tolerancia fossem capazes de
seduzir os muculmanos a aceitar a modernidade em todos os
sentidos. Os lideres cristdos supuseram que as pessoas seriam
atraidas para a igreja por si mesmas e que a igreja ndao deveria
tentar convencé-las da superioridade do Deus cristao.

Em comparacao, os membros da Irmandade Muculmana sao
incansaveis em seus esforcos. Um pregador muculmano numa
comunidade em Glasgow ou Roterda funda clubes esportivos,
prepara aulas e grupos de debate para criancas e adolescentes,
trabalha com criminosos e usudrios de drogas, cria redes para
manter a ordem dentro de sua vizinhanca. Em bairros de imigrantes
em toda a Europa, as chamadas Mulheres da Irmandade — jovens,
solteiras e cheias de uma energia tipica de um cristdo renascido —
abrem caminho pelos projetos habitacionais de baixa renda
oferecendo-se para ajudar maes em dificuldades. Elas fazem faxina
nos lares e oferecem fitas cassete com sermoes, além de dvds de



martires desesperados. Oferecem conselhos sobre paternidade,
beneficios aos desempregados, o que fazer com filhos
incontrolaveis. Distribuem dinheiro e levam remédios. Nao ha limite
para sua bondade; elas o fazem por Al3.

Mas Ald quer algo em troca por toda essa caridade. Ele quer a
submissao da vontade, do corpo e da mente a um ponto tao
absoluto que os jovens salvos das ruas e do vicio nas drogas sao
convencidos a se comprometer com a jihad contra o infiel.

Como resultado, as pessoas que moram nessas comunidades
limitadas a guetos nao se sentem mais sozinhas e alienadas. O
sentimento de rejeicao social, o0 desemprego, o baixo desempenho
no ensino e, talvez o mais urgente, o medo daquilo que um sistema
de valores moderno pode fazer com suas filhas — tudo isso atrai as
pessoas para a mensagem da Irmandade, propondo uma vida
alternativa, pura e boa. Retorne aos costumes do isla e tudo sera
melhor: trata-se da religiao como sonho de retorno aos antigos e
seguros costumes do passado.

Para a geracdao mais jovem, que nao se sente ligada ao pais de
origem de seus pais, o foco da Irmandade na comunidade global do
isla também faz dela uma forca poderosa. Sua mensagem simples
de unido num movimento de jihad antiocidental é o sonho do
adolescente: rebeldia com uma causa. Em toda a Europa jovens
desse tipo vivem em bairros antes considerados cristaos. Sao
lugares que tinham igrejas e congregacoes, padres, damas que
levavam flores a capela todos os domingos. Mas foi irrisdrio o
nimero de pessoas que cruzaram as cancelas e estenderam a mao
as familias muculmanas que se mudaram para os projetos
habitacionais de baixa renda na Europa. Nenhum padre se
equiparou em esforcos ao imame marroquino com uma caixa de
fitas cassete. As mensagens aleatérias dos comerciais da Nike e da
cultura pop nao foram suficientes para ancorar essa nova €
desorientada populacao imigrante a uma ideia de cidadania e
comunidade dentro da Europa. Sem encontrar nenhum tipo de
concorréncia genuina, é claro que os jihadistas se espalharam.

As igrejas devem ter testemunhado o andamento desse processo
e ainda assim, por algum motivo, nao soaram o alarme. Elas nao



tentaram lutar contra a grande onda de conversao dos mucgulmanos
tradicionais em radicais nem a onda menor de conversao de
pessoas de comunidades historicamente cristas para o isla. O
motivo parece claro: o Vaticano e todas as igrejas protestantes
estabelecidas no norte da Europa acreditaram ingenuamente que o
didlogo entre as fés poderia num passe de magica incorporar o isla
ao rebanho da civilizacao ocidental. Isso nao ocorreu nem vai
ocorrer.

Ha no momento trés tipos de mensagem sendo disseminadas em
muitas comunidades imigrantes nas cidades europeias: o isla mais
tradicional e diluido, semelhante a um tipo de habito cultural; o isla
forte e radical, claramente em ascensao; e os esquemas de
enriquecimento rapido oferecidos pelos lordes do crime organizado
que lidam com o trafico de mulheres, armas e drogas.

Eu preferiria, como quarta opcao, oferecer aos muculmanos que
se atém a ideia de um criador e da vida eterna um lider religioso
como Jesus, que disse: “Dai, pois, a César o que é de César, e a
Deus o que é de Deus”, em vez de um guerreiro como Maomé, que
exigiu dos fiéis que conquistem o poder pela espada.

Para ajudar a enraizar essas pessoas na sociedade ocidental, o
Ocidente precisa que as igrejas cristas se tornem novamente ativas
na propagacao da sua fé. Sao necessarios os voluntarios cristaos, as
escolas cristas, a mensagem crista. Os sauditas nao hesitam em
converter Jean-Francois e Gustav em muculmanos “renascidos”. O
papa também deveria disseminar sua fé. O isla, afinal, ndo é uma
heranca genética. Uma crianca nascida na Holanda nao esta fadada
a se tornar muculmana simplesmente porque seus pais sao do
Marrocos.

Nas desanimadoras comunidades da Europa em que os jihadistas
exercem livremente sua influéncia, ndo existe nada impedindo os
cristaos de oferecer programas de ensino fora da escola, programas
de formacao para adolescentes, clubes esportivos e ajuda para
fazer a licao de casa. Os religiosos costumam obter resultados
melhores do que os assistentes sociais assalariados porque dedicam



mais tempo aos desafios, e quando os beneficiados por esse tipo de
ajuda pratica percebem que ela é oferecida por voluntarios eles se
impressionam. Para uma esposa muculmana que tem a sensacao
de que sua familia esta se desfazendo, que nao faz ideia de como
educar adolescentes na sociedade moderna, cujo filho comecou a
roubar ou quebrar janelas e que recebe constantes exigéncias e
sermoes dos assistentes sociais, professores e policiais, para uma
mulher nessas condicoes é um grande alivio receber um voluntario
que chega para ajudar na faxina, diz "Sei o que vocé esta
passando” e volta de novo e de novo. A dona de casa nao se sente
mais sozinha.

Da mesma maneira, creio que precisamos agora de uma escola
crista para cada madracal, escolas do Alcorao onde as criangas e 0s
jovens adultos aprendem apenas a repetir os versos do Alcorao e a
mensagem da Irmandade. As escolas cristas muitas vezes sao polos
de exceléncia em meio a uma paisagem educacional bastante
desanimadora, em especial nos bairros mais centrais das cidades.
Sao escolas que ensinam mais do que decorar um livro sagrado e
recitd-lo. Elas ensinam ndo apenas todo o curriculo de ciéncias e
humanidades, como também a respeito de um Deus que criou a
razao e disse a humanidade que deixasse a razao prevalecer.

Trata-se de uma disputa que os cristaos tém tudo para vencer. O
sistema de crencas da Irmandade Muculmana vem de uma cultura
arabe bastante estreita; esse me parece ser seu ponto fraco. Meu
proprio pais, a Somalia, sempre foi muculmano, mas ndo era
wahabita até meados dos anos 1980. Anteriormente, para a maioria
dos somalis, o isla era mais uma questao de tradicao e rituais
ocasionais do que uma pratica diaria. As mulheres com frequéncia
circulavam com a cabeca descoberta e usavam roupas ao estilo
ocidental. Mas, quando as pessoas se sentem alienadas e perdidas,
quando mudancas fundamentais em suas sociedades tornam o
mundo estranho e irreconhecivel, elas podem se tornar vulneraveis
as influéncias estrangeiras.

Muitas pessoas que se deixam atrair por grupos muculmanos
wahabitas buscam conforto espiritual e um forte sentimento de
comunidade num mundo cruel e preocupante. Eu fui uma dessas



pessoas quando adolescente. No entanto, o que elas recebem é
uma toxica mistura de imperialismo arabe e um violento culto
revolucionario disfarcado de religido. Se vocé sugerir a uma mulher
somali em Whitechapel que se torne uma arabe, é claro que ela vai
rechacar tal afirmacao. Mas, se demonstrarmos caridade e
generosidade e a ajudarmos a desenvolver uma ideia de ordem e
bondade, se a aterrorizarmos com o0s castigos e a proximidade do
além, e se essa for a Unica religido em oferta, entdo talvez ela se
sinta tentada a fazer parte da Irmandade Muculmana, e os filhos
dela poderdao ser doutrinados e recrutados para a jihad. Esse é o
método bem-sucedido empregado pelo Hizbollah no Libano e cada
vez mais pelos muculmanos radicais de toda a Europa.

A crenca religiosa traz o companheirismo na adversidade, a
seguranca de regras fixas e a tentadora sensacao de entrega de si
e submissao. Lembro-me do conforto dessa sensacao. O isla
aterroriza as pessoas e as obriga a se submeterem, e também me
lembro desse terror. As igrejas deveriam fazer tudo ao seu alcance
para vencer a batalha pelas almas dos humanos que buscam um
Deus misericordioso e descobrem que um feroz Ald estd mais
proximo deles.

A questao central é: sera que os Estados Unidos tém redes cristas
de forca comparavel as da Igreja Catdlica Romana que possam ser
usadas hoje para combater a préxima fase da expansdao do isla
fundamentalista dentro da prépria América?

Nao sou crista nem tenho planos de me converter a essa religiao.
Mas fico intrigada com as instituicdes religiosas e o papel que
desempenham na sociabilizacao dos jovens. Assim, em raras
ocasioes desde que cheguei aos Estados Unidos, tenho aceitado
convites para ir a igreja. Quando eu era muculmana, é claro, tinha o
habito de ir a mesquita. Apesar de igrejas e mesquitas serem
instituicoes religiosas, logo aprendi que sao tao diferentes entre si
quanto o dia e a noite.

A mesquita € uma ilha de apartheid entre os géneros. Quando
era menina em Nairdbi costumava ir até a maravilhosa mesquita



localizada no centro da cidade, onde eu tinha de usar uma entrada
obscura nos fundos. Eu entrava rapidamente com as outras meninas
e subia a estreita escada que conduzia ao salao de preces
exclusivamente feminino. O salao era muito diferente da versao
masculina, adornado com decoracoes caligraficas, pilares de
marmore e teto curvado com domos em miniatura. O saldao de
preces das mulheres era pintado com uma coloracdo mondtona,
quase branca, e o chao era coberto com esteiras e tapetes simples.

Quando chegavamos ao nosso modesto saldo, nos nos
lavavamos. (Naquela época, diferentemente de agora, as mulheres
fiéis tinham a opcao de usar o véu na mesquita e remové-lo depois
das preces. Entretanto, por causa do rigoroso controle social e da
popularidade da mentalidade ortodoxa, esta opcao nao existe
mais.) Entao formavamos fileiras. Alto-falantes eletrénicos levavam
a voz do imame até nosso saldao. Nés nos prostravamos. Apds as
muitas inclinacdes do corpo para a frente na prece formal, nds nos
sentdvamos para as suplicas. Respondiamos “Amém” a cada suplica
feita pelo imame a Ala. Nas sextas-feiras e durante o ramada havia
sermOes em arabe aos quais escutavamos em siléncio. Ao fim da
prece e do sermao saiamos da mesquita tdo discretamente quanto
haviamos entrado.

O contraste com as igrejas que frequentei nos Estados Unidos
nao poderia ser mais acentuado. Homens e mulheres, adultos e
criancas, pessoas de todas as racas se misturam. A roupa que
vestem nao é diferente daquela que usam normalmente nas ruas.
Nao existe o ritual da ablucao. Os membros da congregacao tomam
seus lugares em grandes bancos de madeira. De tempos em
tempos as pessoas se levantam para agradecer a Deus ou para
rezar, e alguns se ajoelham com a cabeca abaixada e as maos
juntas. O sermao é dado em inglés, é acessivel e facil de
acompanhar. A mensagem central é de amor.

Antes de prosseguir quero deixar claro, com a maxima énfase
possivel, que nem todas as Igrejas protestantes americanas sao
merecedoras de tantos elogios. Ao observar certos pregadores
carismaticos na televisao, ouvi discursos de animosidade aberta
contra a ciéncia, ladainhas sobre os horrores do aborto e



celebracbes da ignorante supersticao do “criacionismo”, Vi “curas
milagrosas” em acao e pessoas “possuidas”. Infelizmente, a
popularidade desse tipo de igreja de show de horrores é crescente.
N3o é esse o tipo de aliado que eu gostaria de ter.

As igrejas as quais estou me referindo sdo as principais
denominacdes moderadas que enfatizam a responsabilidade
pessoal e repudiam a nocao de que fé e razao estejam em algum
tipo de conflito. Essas igrejas ja estdo bem estabelecidas nos
Estados Unidos e dedicam parte do seu tempo e recursos a projetos
de educagdo e combate a pobreza. Algumas delas ja estdo
envolvidas com os novos grupos readaptados vindos da Africa e de
outras partes do mundo.

Diferentemente das islamicas, essas igrejas moderadas nao
oferecem orientacdo espiritual, apenas ajuda pratica. Acho que elas
deveriam se ocupar de ambas as coisas. Elas precisam responder
ao desafio de oferecer aos novos imigrantes muculmanos o conceito
de um Deus que seja simbolo do amor, da tolerancia, da
racionalidade e do patriotismo. Elas precisam se organizar, mapear
as comunidades muculmanas e dar inicio a uma incansavel
campanha para convencer os muculmanos de que uma constituicao
de liberdade é preferivel a uma constituicdo de submissao, que os
desafios da vida s3ao mais faceis de superar por meio dos valores
tradicionais do cristianismo, o esforco no trabalho, a
responsabilidade individual, a frugalidade, a tolerancia e a
moderagao.

E possivel que alguns leitores ainda estejam céticos em relacao a
possibilidade de a luta entre as civilizacbes ser vencida por meio da
concorréncia religiosa. Mas sei que pode funcionar, pois
testemunhei com meus proprios olhos.

O centro para solicitantes de asilo em Luntern, onde morei logo
que cheguei a Holanda, ficava nos arredores da pequena e fechada
cidade de Ede. Holandeses das muitas igrejas protestantes da
cidade iam com frequéncia ao centro para oferecer aulas de
holandés e muitas outras formas de ajuda. Eles recebiam familias
de refugiados em seus lares. Nao faziam isso por outros imigrantes,
mas a palavra asilo tem em si um poder de atracao quase



espiritual, sugerindo um sofrimento que a palavra trabalhador
convidado nao é capaz de inspirar. Assim, a comunidade de
trabalhadores convidados de Ede vindos do Marrocos e da Turquia
era deixada a propria sorte.

Os refugiados de Ede recebiam aulas de holandés, participavam
de grupos esportivos, eram ajudados a cuidar dos filhos.
Congregacoes inteiras os ajudavam de todas as formas praticas e
administrativas, em pequenos e grandes esforcos. Algumas familias
de refugiados de fato se converteram ao cristianismo e foram
absorvidas pelas igrejas locais, e logo tornou-se aparente que essas
pessoas eram muito mais bem-sucedidas do que seus pares nas
zonas de imigrantes. Entretanto, na maioria dos casos O0s
voluntarios recebiam no seu rebanho somente os imigrantes
cristaos, respeitando a fé dos refugiados e sem fazer nenhuma
tentativa de proselitismo. Posteriormente, muitos refugiados se
mudaram para as principais cidades da Holanda, como eu fiz,
trazendo consigo a lembranca da bondade e generosidade dos
muitos holandeses que nos ajudaram no pais. Estou disposta a
apostar que tais pessoas, e seus filhos, tenham sido
subsequentemente menos vulnerdveis a mensagem de odio dos
muculmanos jihadistas.

O contraste entre nossa vivéncia como solicitantes de asilo e
aquela da crescente populacao de trabalhadores convidados de Ede
era revelador. Os trabalhadores convidados nao recebiam a
incansavel ajuda individual que era oferecida aos refugiados,
porque sua comunidade de imigrantes voluntarios era vista como
algo a parte. Os lideres comunitarios, geralmente os imames,
recebiam quantias do governo holandés para montar centros da
comunidade, onde os jihadistas ensinavam as pessoas sobre a
“cruzada” do Ocidente contra o isla. Em outras palavras, o pais
pagou para minar a si mesmo. Como resultado, Ede foi a
cidadezinha holandesa onde as cameras da cnn, que por acaso
filmavam uma comunidade imigrante no dia 11 de setembro de
2001, mostraram criancas muculmanas comemorando os atentados
que derrubaram as torres gémeas.

Mas aquela era apenas uma das faces de Ede.



Quando me tornei membro do parlamento holandés o governo
estava mandando para casa solicitantes de asilo cujo status de
refugiados fora rejeitado. Nas grandes cidades, Roterda e
Amsterda, era comum encontrar criancas holandesas de origem
marroquina que mal sabiam falar o idioma local apds passar anos
na escola; contudo, muitos solicitantes de asilo rejeitados que
viveram em pequenas cidades como Ede estavam completamente
integrados, as vezes apds apenas trés ou quatro anos.
Congregacoes inteiras defendiam “seus” solicitantes de asilo e
tentavam evitar a deportacao. Diziam: “Estas pessoas fazem parte
da nossa comunidade, seus filhos nasceram aqui, elas ja estao
assimiladas”.

Gracas as igrejas cristds que cuidaram tdao bem delas, isso era
verdade. Existe aqui uma licao nao apenas para a Holanda, nao
apenas para a Europa, mas para todo o Ocidente, incluindo os
Estados Unidos.



Conclusao

O miyée a magaalo

Sob muitos aspectos minha vida foi uma viagem no tempo:
atravessei os séculos que separam a cultura dos clas das
sociedades modernas e liberais do Ocidente. Mas minha avo,
Ibaado, a filha de Hassan, que era filho de Ali e neto de Seed,
também atravessou os séculos. Ela saiu de uma cultura nébmade e
chegou a uma mais contemporanea, com a qual nunca se
reconciliou. De certa forma, a obra da minha vida tem sido a de
permitir que o espirito da minha avé descanse afinal.

Assim que aprendi a falar fui ensinada a chamar vovo pelo seu
titulo formal, ayeeyo. Nunca pude chama-la simplesmente de vocé;
era preciso usar sempre a palavra avo para demonstrar respeito.
Ela policiava esse tratamento com uma ferocidade assustadora,
assim como o respeito a tantos outros costumes. E ela nao sabia
reconhecer o valor da curiosidade.

Quando vovo me ensinava a ordenhar as cabras e fazer fogueiras,
e me amaldicoava por fracassar nessas tarefas, eu as vezes reunia
coragem o bastante para perguntar quantos anos ela tinha quando
fez sua primeira fogueira e quem a tinha ensinado a ordenhar.
Quando ela lamentava e se queixava de que enviar-me a escola
tinha sido um terrivel engano, eu perguntava se havia escolas na
época da infancia dela. Perguntas sobre a vida dela resultavam em
castigos verbais e as vezes fisicos. "O fim dos tempos esta
proximo!”, ela berrava. “Crianca desrespeitosa, como tem a audacia
de me questionar? Que os antepassados abreviem sua existéncia!
Por que deseja saber quantos anos tenho? Preferiria que eu



estivesse morta? Talvez eu esteja atrapalhando, nao?” A voz dela
comecava com um sibilo, tornava-se um brado e entao voltava a
ser apenas um sibilo. Ela caminhava nervosa pelo comodo, com a
roupa presa sob um dos bracos, e espreitava ao meu redor como
um falcao em torno de sua presa. Entao ela usava a mao livre para
me puxar pelos cabelos ou pela orelha. Aprendi a me agachar.
Conforme eu crescia e me tornava menos capaz de evita-la, aprendi
a sair pela porta sempre que a raiva de vové parecia aumentar.

“Ayeeyo, ayeeyo, perdoe-me, perdoe-me, por favor”, eu
implorava. Mas minha avd estava me ensinando julgamento e
circunspeccao. Aprendi a conter minha lingua.

Entdo, em momentos que ela escolhia, vovd comecava a me
contar sobre si. Eram momentos arbitrarios; ndo éramos capazes de
prever quando ocorreriam. Ocasionalmente ela nos contava
historias das dificuldades que encontrou, das secas ou das
epidemias. Mas a maior parte das informacdes que eu obtinha
sobre a vida dela e sobre outros assuntos de interesse era
conseguida quando eu bisbilhotava as conversas dela com outras
parentes ou quando ela ralhava com mamae, em sussurros,
queixando-se das escolhas e praticas dela que minha avo
reprovava. Foi assim que fiquei sabendo das tensdes entre ela e
meu avo, como tinha lidado com os sentimentos despertados pelas
outras esposas dele e o maior dilema de todos: dar a luz filhas e
nao filhos, ano apds ano.

Aquele era o maior de todos os fardos. Vovd usava expressoes
como “Juro por meu Unico descendente”, referindo-se ao Unico filho.
Apesar de suas filhas sempre terem cuidado dela, vovd as
desconsiderava completamente. A mim ela dizia: “Se fosse minha
filha vocé teria um comportamento adequado ou eu a sepultaria
pessoalmente nas profundezas do solo, assim como deve ocorrer
com todos aqueles que nos envergonham”. Os Unicos valores que
ela reconhecia eram os da cultura ndmade. Os Unicos tracos de
carater que contavam eram as caracteristicas nomades.

Era verdade: minha avd tinha o temperamento dificil e uma
vontade implacavel. Sempre. Ignorou os pedidos do meu pai €
circuncidou a mim e a Haweya; quando mamae a confrontou, ela



fez o maior escandalo que ja vi e ameacou ir embora, virando a
mesa de modo que mamae teve de implorar a ela para que ficasse.

Vovo tinha treze anos quando o pai dela a casou com Artan, filho
de Umar, que era filho de Ahmed, que foi filho de Samakaab. Mas a
idade com que se casou s6 pode ser estimada por meio de um
complexo calculo envolvendo estacbes do ano, secas, epidemias e
outras histdrias transmitidas oralmente por seus pais e parentes. O
pai dela recebeu o preco de uma noiva: fémeas de camelos, cabras,
ovelhas, sacos de arroz, moedas de ouro e uma promessa de
resolver os potenciais conflitos entre os clas por meio do debate e
nao do combate. Um animal foi sacrificado; carne e leite de camelo
foram servidos durante o banquete; poesias foram recitadas e
seguiu-se uma danca ao ritmo dos tambores; no dia seguinte o
noivo partiu com sua aquisicao, a noiva crianca.

A mae da minha avo morreu jovem. O pai dela casou novamente,
e a nova esposa, que talvez nao fosse muito mais velha do que
minha avd, ndo se deu bem com a filha dele. A solucdo foi arrumar
um casamento para ela.

No comeco minha avd tentou escapar do novo marido. Ela reuniu
alguns pertences — um tecido guntiino, a faca que ela usava para
fazer esteiras, talvez um pouco de comida —, encheu uma cabaca
com agua e partiu pelo deserto em busca da cabana de seu pai.
Nao sei quantos dias durou a jornada dela. De acordo com minha
avo, ela conquistou a admiracao de todos por ter encontrado o
caminho de volta até a casa do pai sem sofrer um arranhao: nao foi
devorada por animais selvagens, sobreviveu a fome e a sede, e nao
foi estuprada pelos vagabundos que vagam pelo deserto. Mas o pai
dela e o seu cla ficaram furiosos, pois ela tinha dado um péssimo
exemplo a todas as outras potenciais noivas da idade dela e levou a
desonra a familia.

Foi decidido que minha avd poderia descansar por um ou dois
dias antes de ser devolvida ao marido de direito. Mas, antes que
tivesse chegado ao fim o periodo acordado, um grupo de busca
liderado pelo marido dela chegou até 1a. Eles foram bem recebidos,
alimentados e cuidados, e receberam pedidos de profundas



desculpas. Entao partiram pela segunda e Ultima vez com minha
avo.

“Duas estacoes mais tarde, dei a luz sua tia Hawa”, ela nos dizia.
Vovod se referia a duas estacdes de seca ou a uma estacdo de seca
sequida por uma temporada de chuvas? Quem poderia saber? O
método que usava para acompanhar o andamento do tempo era
extremamente precario, pois no norte da Somalia ocorrem periodos
prolongados de seca.

Tia Hawa era, é claro, uma menina. Isto era ma noticia para
minha avd, mas ela era jovem e o marido estava disposto a
conceder a ela o beneficio da divida: logo daria filhos a ele. Mas
apenas um dos filhos sobreviveu a infancia. Depois de dar a luz
nove filhas, meu avo finalmente se casou outra vez, pois precisava
de filhos. A nova esposa deu a ele trés filhos, um depois do outro.

Tomada pela vergonha e pela flria, vovd reuniu suas coisas €
partiu, sem nunca mais voltar. Meu avé morreu cerca de um ano
depois, e vovo sempre fez questdo de deixar claro que ele morreu
porgue nao soube suportar a partida dela. A nova esposa era tola.
N3o sabia ajuda-lo a atravessar o deserto orientando-se pelo cheiro
do ar e pela analise de rastros antigos. Ela lhe deu filhos, mas nao
fazia ideia de como manter a ordem no acampamento, de como
receber os anciaos do subcla dele e de outros; ela sempre se
atrasava no preparo das refeicoes, e seus filhos eram
indisciplinados.

Sob a mao pesada de vovd, a caravana do marido funcionava
bem e era muito admirada e invejada. Isso era gracas ao sacrificio,
a resisténcia, a diligéncia, ao trabalho duro e a honra dela. A
decisao do marido de casar com outra mulher foi um choque para
ela, um insulto, uma expressao de ingratidao da parte dele. Todo
aquele discurso sobre a nobreza nao impediu vovo de fugir do
marido por uma segunda e ultima vez.

O proprio fato de ela poder partir sem ser recapturada era um
sinal de que as coisas haviam mudado. E nesse ponto que o
ressentimento de vovd em relacdo a modernidade sempre me
pareceu estranho. Ela afirmava detestar cada aspecto dela: a
chegada do homem branco, a tecnologia e as armas superiores que



ele usou para oprimir os livres e orgulhosos somalis, a decadéncia
de nossa cultura ndbmade e a perda de nossas raizes. Ela parecia se
esquecer de que tinha deixado voluntariamente seu mundo para
tras por ter se sentido traida pelo marido e envergonhada pelo
sucesso da outra esposa dele em dar a luz filhos. E ela parecia se
esquecer de que o motivo pelo qual pdde partir e sobreviver foi o
fato de suas filhas terem sido capazes, até certo ponto, de ganhar a
vida nessas sociedades modernas que ela tanto odiava.

Mesmo enquanto nos ensinava essas licoes do passado, acho que
ela propria sabia como nao valiam mais, e talvez nunca tivessem
realmente tido valor. Ela nos ensinou que nossos maridos seriam
nossos senhores, mas que, se fossemos boas esposas, eles fariam
de nds suas rainhas. Se soubéssemos viajar pelo deserto
orientando-nos pelo vento, nossos maridos passariam a depender
de nods. Se soubéssemos preparar um mugmad — carne seca
cortada em pedacos minusculos, cozida no dleo durante horas e
misturada a tamaras — que nao apodrecesse nem mesmo sob o sol
mais quente, entao eles nos honrariam para sempre.

Mas nds tinhamos uma geladeira.

Todas as culturas vivem seu momento Las Vegas quando a
eletricidade é ativada. Esse momento representa exatamente o
mesmo que a verdadeira Las Vegas no Ocidente: um espaco em
que podemos deixar de lado as amarras dos valores tradicionais e
da moralidade, onde podemos jogar e fornicar. Podemos nos
entregar aos prazeres secretamente e depois nos esgueirar de volta
para casa rumo a respeitabilidade. Essa Las Vegas de grandes luzes
de neon e tentacdes modernas que aparece em todas as culturas é
algo que os anciaos e os guardides da moralidade nao podem
policiar, pois seu poder reside fora da sua compreensao. Esse
contato com a modernidade é um golpe mortal contra sua cultura
antiga e seus velhos costumes.

A cultura é o acimulo da experiéncia humana, uma anatomia de
obstaculos e técnicas para supera-los. A cultura tradicional entra em
colapso depois que esse primeiro contato com a modernidade é



estabelecido. Pois a seguir vém o radio, a tv e a maquina de lavar;
entao um turbilhdao de luzes de neon, celulares e novas estradas,
que usurpam as histérias de avds e dos ancidos, historias que antes
mantinham juntas as comunidades.

Quando minha avd deixou a vida ndmade do seu cla e se mudou
para a cidade, seu livro de histdrias interior, o acervo de poesias e
conhecimento folclérico, o museu de habilidades, foram todos de
um sé golpe transformados em reliquias quase irrelevantes tanto
para a vida dela como para a nossa.

Como ela aprendeu, a modernidade ndao é uma zona controlada
que se pode visitar e depois deixar, entao retornar e pedir perdao. A
modernidade é um estado permanente que substitui a perspectiva
anterior. Pode-se tentar lutar contra ela, mas é impossivel resistir.
Ela atrai seus descendentes.

E dolorosa a transicdo de uma sociedade pré-moderna para o
mundo contemporaneo. Mas, apesar de a assimilacdo poder ser
adiada, ela precisa ocorrer um dia. A tentativa de adia-la sé cria
dificuldades, pois aqueles que nao conseguiram fazer a transicao
nao podem mais levar uma vida puramente tradicional. Aquele
mundo antigo se perde.

O Ocidente estd cheio de departamentos académicos,
comentaristas e intelectuais que escrevem sobre a diversidade e o
respeito pelas culturas minoritarias. Eles tém interesses materiais
nessas minorias — cadeiras de pesquisa universitaria, publicacoes
subsidiadas —, de modo que as minorias encalhadas entre o modo
de vida tradicional e a civilizacao representam literalmente uma
fonte de renda para esses comentaristas e profetas da diversidade.
Infelizmente, a celebracao e a preservacao de suas culturas
tradicionais nao podem recriar o mundo dos sonhos da utopia
tradicional; ocorre apenas que as minorias sao mantidas fora das
fronteiras da civilizagago por um tempo ainda maior, como
recipientes da condescendéncia e da falsa compaixao.

Quando falo em assimilacdo, estou me referindo a assimilacao na
civilizacdo. Aborigines, afegaos, somalis, arabes, americanos
nativos — todos esses grupos nao ocidentais precisam fazer a
transicdo rumo a modernidade. Quando eu era crianca na Somalia,



chamavamos isso de diferenca entre miyé e magaalo. Para aqueles
que moram no rural e tradicional miyé, a vida é previsivel: gira em
torno de papéis definidos para homens e mulheres, é ditada
principalmente pela subsisténcia, pela obtencdo e pelo preparo do
alimento, gerar e educar criancas, e o0s rituais religiosos. A
comunidade vence os anseios, 0s Vvicios, as paixoes e as aspiracoes
individuais. Ano apds ano, cada dia se parece com o seguinte e o
anterior. A vida no miyé s6 é perturbada pelos desastres naturais,
secas, guerras e conquistas, mas trata-se de questdes com as quais
liddvamos da maneira antiga e ancestral. Tudo faz parte do plano
cdsmico que todos simplesmente aceitamos, Inshallah.

O principal fator de interferéncia no miyé é a magaalo, a cidade.
Seja quando a urbanizacao chega ao interior ou quando as pessoas
do miyé se mudam para a cidade, o advento da magaalo é
inevitavel e irreparavel. Trata-se de uma maré da histéria que
minha avé compreendeu que nao poderia ser detida, que estava
arrebatando ela e sua familia consigo, incluindo eu.

Os individuos do miyé que compreenderam instintiva ou
racionalmente que a ordem tradicional que rege suas vidas esta
condenada fazem a transicao para a modernidade e nela
prosperam. Os que resistem ou hesitam — um passo para a frente,
um passo para tras, tomando emprestado partes da modernidade,
mas nao seu conjunto — sao mais cedo ou mais tarde confrontados
com a realidade. Eles estdao apenas prolongando a propria dor.
Aprender a linguagem da sociedade moderna, os habitos de
higiene, adotar um cdédigo moderno de conduta sexual e social —
somente depois de dominarem essas habilidades tais pessoas
podem prosperar no mundo real.

No Ocidente parece reinar a ideia de que os imigrantes s6 podem
prosperar se permanecerem imersos em suas proprias
comunidades. Isso me faz lembrar meu trabalho de intérprete na
Holanda. Um didlogo tipico envolveria um assistente social
tentando acomodar um cliente somali. O cliente se ateria a ideia de
encontrar um lar com areas separadas para homens e mulheres.
Depois de algum tempo, o assistente social diria que acomodagoes
desse tipo nao existem na Holanda: no pais, as casas nao sao



construidas assim. “Se realmente quiser que seja assim & preciso
juntar muito dinheiro e construir a prépria casa”, diria o assistente
(e eu traduziria). “Nesse caso, € preciso atender aos requisitos de
construcao da prefeitura.” A sala seria tomada pela tensao; a
conversa tomaria rumos mais exaltados. O cliente acusaria o
assistente social de nao respeitar seus desejos, sua cultura;
afirmaria (com a minha traducao) que estava sendo abandonado,
tratado com falta de respeito, mal atendido.

A ideia de que os imigrantes devem manter a coesao em seu
grupo promove a percepcao dessas pessoas como vitimas que
exigem tratamento especial. Se as pessoas devem manter sua
cultura ancestral, segue-se que devem receber ajuda para manté-
la, com suas proprias escolas, grupos comunitarios subsidiados pelo
governo e até um sistema legal proprio.

No mundo real, um respeito igual por todas as culturas nao se
traduz num rico mosaico colorido de povos orgulhosos interagindo
pacificamente enquanto mantém uma fantastica diversidade de
culinaria e artesanato. Traduz-se em bolsoes fechados de opressao,
ignorancia e abuso.

Esta é uma das historias da minha avo.

Era uma vez um homem, Saleh, o lutador. Ele vinha de tal cla e tal subcla. Toda
semana, ele desafiava outro grande lutador deste ou daquele subcla. O pobre
desafiado era obrigado a aceitar o convite ou jamais poderia encontrar uma boa
esposa de um bom cla. Mas se Salkeh o derrotasse ele ainda assim nao poderia
encontrar uma boa esposa de um bom cla. Saleh desafiou e derrotou tantos homens
que as melhores familas agora enviavam seus primogénitos para bem longe, na
esperanga de poupa-los do desafio.

Saleh era muito bom na luta, mas nao se contentava com isso: ele se gabava
também do seu talento para a poesia. Um dia, um poeta chamado Burhaan do cla
dhulbahante convidou Saleh, o lutador, a enfrenta-lo na arena das palavras, e ndo na
dos mdusculos. Isso provocou muita comocdao. O que Saleh faria? Se aceitasse,
aaahhh, ele teria de derrotar Burhaan ou para sempre ser chamado de tolo, um
homem que desconhecia tanto o prdprio lugar quanto o préprio dom. Se rejeitasse o



desafio, seria considerado uma montanha de musculos desprovida de cérebro. Mas,
se vencesse, poderia se tornar quase um deus. Poderia se considerar ndo apenas
dono de uma forca fisica sem igual, como também de uma inspiracdo poética sem
paralelo.

Sakeh aceitou o desafio. Burhaan recitou seu poema. (Vovo citava para nds todos
0s versos, cujas palvras ela conhecia de cor. Apesar de infelzmente té-las esquecido,
lembro-me do lampejo nos olhos dela enquanto declamava aquelas palavras sonoras.)

Sakh ndo conseguiu criar um poema comparavel. E caiu para sempre no
descrédito.

A moral dessa histdria é que cada pessoa tem seu lugar. Conheca
seu lugar e, mesmo que seja elevado, atenha-se a ele. Avancar
além, invadindo o dominio de outro homem, é tolice; gabar-se de
ser capaz de equiparar-se aos seus feitos € um convite a prépria
derrocada.

Mas nao pude resistir a vontade de perguntar a vové o que teria
acontecido se um lutador decidisse desafiar um poeta para uma
luta na arena dos musculos.

“Menina tola”, disse minha avd. “Um poeta esta sempre pronto
para os versos: ele sem duvida rejeitara tal proposta absurda com
sua inteligéncia.”

E foi assim que aprendi que os poetas eram criaturas muito
inteligentes e que as palavras tém um poder que pode vencer
muitos outros tipos de forca.



Epilogo

Carta a minha filha ainda ndo nascida

Querida filha,

Permita-me comecar com o relato do meu encontro com uma
mulher notavel e corajosa chamada Oriana Fallaci. Conheci-a numa
tarde de sexta-feira em Manhattan, no comego de maio de 2006.
Ela tinha dito e escrito muito a respeito da ameaca do isla radical, e
entrou em contato comigo por meio de um amigo em comum,
insistindo para que eu a visitasse. Na época eu sabia apenas que
ela condenara veementemente a teologia do totalitarismo.

Quando toquei a campainha e a porta se abriu, fui recebida por
uma mulher extremamente fragil. Pequena, muito magra e palida,
ela me deu as boas-vindas dizendo: “Querida, nao me resta muito
tempo de vida, mas fico feliz por vocé me visitar. Tenho cancer”.
Enquanto subia um estreito lance de escadas ela seguiu falando.
“"Os muculmanos nao conseguiram me vencer.” Ela conversou
comigo sobre um incidente na América Latina em que, apds uma
rajada de disparos, foi jogada com os cadaveres e alguém a
descobriu acidentalmente num necrotério. Ela me contou sobre o
processo movido contra ela por um promotor italiano na tentativa
de calar suas criticas ao isla. “Todas essas forcas malignas nao
foram capazes de me vencer. Mas o cancer, 0 cancer, 0 cancer que
esta devorando meu cérebro...” A torrente de palavras dela perdeu
impulso.

Na sala de estar, Oriana insistiu que deviamos beber champanhe
para celebrar minha visita a ela. “E vocé é tao jovem”, ela disse.



Ofereci-me para apanhar a garrafa e abri-la, mas ela disse: “Nao,
ainda consigo fazer essas coisas, preciso fazé-las”. Quando vi o
quanto suas maos tremiam e como ela era pequenina em relacao a
grande garrafa, insisti em ajuda-la. “Nao”, ela repetiu. “Quero fazer
esse tipo de coisa enquanto ainda posso.” Entao comecou a falar
novamente. Por mais fragil que fosse seu corpo, seu espirito era
forte e resistente. Eu ouvi.

Depois de contar a jornada de sua vida através da Italia, do
Oriente Médio e aos Estados Unidos, ela chegou ao tema que fez
com que nossos caminhos se cruzassem: a ameaca do isla. Mas
mudou de assunto instantaneamente. “Vocé precisa ter um bebé”,
ela disse. "Sé tenho um arrependimento na vida, e é o de nado ter
tido filhos. Quis um bebé, tentei engravidar, mas era tarde demais,
e ndo consegui. Querida”, ela quase me implorou, “é muito doloroso
viver na solidao. A vida é solitaria. As vezes é preciso que seja
assim. Mas eu gostaria muito de ter tido um filho. Gostaria de
transmitir o dom da vida. Desejo a vocé aquilo que quis para mim €
nao pude obter. Quero que comece a pensar em ter filhos antes que
seja tarde demais. O tempo voa, e um dia vocé se arrependera de
ter adiado a maternidade.”

Ela me entregou exemplares de seus livros, em italiano. Tinha
outras licoes de vida a ensinar, eu sabia, mas estava visivelmente
exausta. Por duas vezes ela disse: “Querida, nao deixe a vida
passar”. Recusou-se a deixar que eu me despedisse e me convidou
a visita-la novamente. Tive vontade de aceitar. A forca do olhar, as
macas do rosto penetrantes e a determinacao que transmitia me
lembravam da minha temivel tia Khadija. Quatro meses mais tarde,
na manha de 23 de setembro de 2006, estava em minha mesa no
escritdrio do American Enterprise Institute, em Washington, quando
soube pelo radio que Oriana se fora. Lembro-me de ela ter dito:
“Querida, quando o cancer acabar comigo, muitos celebrarao”.
Estou entre os que sentem a dor de sua perda.

Querida filha, ela me inspirou a té-la. No curto tempo que passei
com Oriana, ela me contou que sofreu um aborto espontaneo e,
meses mais tarde, li sua Carta a um menino que nunca nasceu. A
mensagem dela para mim era dupla: que a maternidade é uma



escolha e que o amor entre uma mulher e um homem é uma farsa.
Concordo e discordo. Para mulheres em minhas circunstancias, a
maternidade é realmente uma escolha, mas para muitas outras
nao. E o amor entre um homem e uma mulher nao é uma farsa.

Primeiro, a maternidade. Sua bisavd ndo teve muito a escolher
quando se tornou mae. Possivelmente nao teve escolha nenhuma.
Ela tinha cerca de treze anos quando foi entregue a um homem
mais velho. Engravidou aos catorze. Quando tinha dezesseis, deu a
luz gémeas. Ela sempre se orgulhou de nos contar como fez sozinha
o parto, sob uma arvore, cortou os corddes umbilicais por conta
propria e voltou para casa naquela noite, ndo apenas com os bebés,
mas também com o rebanho completo de ovelhas e cabras. O Unico
detalhe que manchou aquele que poderia ter sido um momento de
alegria e orgulho excepcionais foi o fato de ter voltado com duas
meninas em vez de dois meninos.

Na vida dela nao havia muito a escolher. As estacoes do ano
faziam as escolhas em seu nome. Quase nao chovia, e por isso ela
e a familia viajavam de poco em poco. As vezes eram atacados por
animais selvagens, as vezes por tribos inimigas. Animais e homens
disputavam os pastos verdes e os oasis em busca de migalhas de
comida e abrigo. A vida da minha avd oscilava entre periodos de
subsisténcia, considerados um luxo, e periodos de fome e
desnutricao. Tudo isso era pontuado pelas epidemias. Ela nos
contava das estacObes do duumo, ou maldria, uma epidemia
disseminada por mosquitos que chupam o sangue de suas vitimas e
as inoculam um parasita. Maes acordavam e encontravam seus
bebés mortos depois de seus pequenos corpos terem passado a
noite atacados pela febre. Chorando, as mulheres corriam até a
cabana seguinte para pedir ajuda, descobrindo que outra crianca
tinha morrido ali e outras duas na cabana seguinte. Cada vez mais
longe, a morte se espalhava por quildbmetros de cabanas. Jovens,
criangas, mulheres — muitos adoeciam, tinham febre, e em questao
de dias estavam mortos.



Minha avo contava essas histdrias junto com outras de mulheres
que engravidavam e davam a luz mais filhos, do seu sofrimento e
de sua morte, de como era dificil sobrepujar as circunstancias, de
ser obrigada a casar, a guerrear ou coisa pior. Aquilo me parecia um
ciclo interminavel de dor, desconforto e morte.

Na carta que escreveu ao bebé que nao pdde ter, a corajosa,
imperturbavel e sincera Oriana Fallaci admite o medo. Nao o medo
da dor, do sofrimento ou da morte, mas o medo do seu bebé. Ela
teme que o filho a acuse de té-lo dado a luz num mundo de
violéncia, morte, dor e miséria. Para Oriana, a vida é um esforco,
uma guerra que deve ser renovada a cada dia, e seus momentos de
alegria sao breves parénteses pelos quais pagamos um preco cruel.

Minha filha, o mundo sempre foi cheio de medo, cheio de dor e
sofrimento. Todos os dias vemos reportagens de acidentes,
faléncias, guerras e fome, a ameaca das bombas nucleares, a
ascensao de ditaduras, éxodos em massa de meninos e meninas,
homens e mulheres que fogem de Estados dilacerados pela batalha,
vilarejos inteiros que sao considerados “desabrigados” em
decorréncia de algum desastre, seja natural ou criado pelo homem.
N3o sdao apenas noticias da destruicdo, mas também o risco de
novos infortdnios vindouros: a escassez de dgua ameacara a vida
de milhdes de pessoas num futuro préximo e a elevacdao do nivel
dos oceanos pode inundar cidades inteiras.

Ainda assim, desejo que vocé venha a este mundo.

Penso na vida da minha avd e sinto-me preenchida de otimismo
por vocé. Vovd nunca soube ao certo a idade que tinha, mas
estimamos que tenha vivido até os 89 anos. Quando morreu, seus
filhos e netos a cercaram. Também para ela a vida era um esforco.
Havia momentos de alegria, as vezes mais prolongados, mas na
época em que me criou nao me lembro de um Unico dia em que nao
mencionasse a morte.

Minha mae, sua avo, viveu uma situacdo um pouco melhor do
que a mae dela. Ela me concebeu numa cidade. Nao nasci sob uma
arvore, e ela ndo cortou sozinha o cordao umbilical; ela me deu a
luz num hospital, acompanhada de um médico e enfermeiras. Mas
eu nasci cedo demais. O médico, as enfermeiras e os parentes



presentes estavam convencidos de que eu nao iria sobreviver, pois
pesava apenas um quilo e meio. A estratégia de mamae consistia
em me deitar sobre a sua barriga, envolver-nos com os lengdis do
hospital e acariciar minhas costas, cantarolando para mim. Manha
apos manha, noite apos noite, meu coracaozinho seguia batendo e
eu chorava — meus Unicos sinais de vida. Ela me queria.
Diferentemente de Oriana, ela nao pesou as complexidades daquilo
que a vida iria me apresentar, o significado de nascer em meio a
violéncia, corrupcdo, tortura e anarquia, incontaveis doencas e
instabilidade social. Mamae queria apenas que eu Vvivesse,
independentemente daquilo que a vida trouxesse.

Mamae acabou tendo um bebé depois do outro. Ela sofreu um
aborto, engravidou novamente, deu a luz, perdeu filhos e
engravidou novamente. A Ultima crianca nasceu morta. Seu nome
era Mohammed. Teria sido seu tio mais novo, nascido em 1979.

E muito importante que eu conhega a histéria das gestagdes e
abortos espontaneos. E a vivéncia de suas antepassadas que me
transmite a certeza de me arriscar a té-la em meus bracos. Nessa
corrente de quatro geracdes de mulheres — conto vocé como a
quarta — vejo um profundo avanco na qualidade de vida e também
o potencial para a continuidade das melhorias.

Vivo agora no mundo de Oriana, o mundo da ciéncia, no qual eles
tiram fotos dos bebés dentro do Utero quando sdo apenas
embrides, “um oOvulo transparente, suspenso no Utero, semelhante
ao de qualquer outro mamifero”. As mulheres visitam o médico a
cada duas semanas para fazer exames, e quando se completam
dois meses o médico diz: “Trata-se de uma transicdo muito
delicada” Leio as palavras de Oriana e luto para compreender a
ironia. Sua avo diria: “Com a ciéncia, a educacao e o conhecimento
que os infiéis acumulam, eles ainda ndao sdo capazes de
compreender que todas as partes da vida sao uma transicao
delicada!”. Mas é 1isso que o conhecimento traz. Como
representante da terceira geracao de descendentes daquela mulher
que pariu no mato, fui demasiadamente exposta a esse estilo de
vida para me mostrar indiferente em relacdo a sua concepgao.
Tenho que pensar, como fez Oriana, se vocé deseja nascer ou nao.



Quer vir a um mundo de violéncia, fraude e corrupgao? Vocé deseja
a vida, afinal?

A alternativa, como destacou Oriana, € o nada e o siléncio.
Prefere o nada? Permanecer onde esta, no siléncio que ndo é a
morte, ja que vocé nunca viveu?

Aquela maravilhosa e fragil mulher segurou minha mao no seu
apartamento e disse: “Deixe que seu bebé venha”. Ela sabia.
Descobriu por conta propria uma resposta capaz de me afetar com
grande impacto. Quando engravidou, quase todos ao seu redor a
aconselharam a fazer um aborto, mas ela se recusou. Queria o
bebé.

Oriana me contou a historia de como sua comunidade rejeitou o
filho que ela concebera: o homem que seria o pai, 0 médico e a
enfermeira, o farmacéutico, o chefe, a melhor amiga. Todos
disseram a ela: “Livre-se do bebé. Faca um aborto. Pense na sua
carreira”. Uma mulher solteira que decidisse ter um filho era
considerada irresponsavel. O pai do bebé se ofereceu para pagar
pelo aborto (mas apenas metade, afinal, a gravidez era em parte
culpa dela também).

Minha comunidade nao concordaria com a de Oriana. Meu médico
& um homossexual. Procurei-o e perguntei a ele se poderia congelar
meus dvulos ou embrides. Ele disse que era possivel, mas nao
recomendou o procedimento. Por eu estar com 37 anos, ele disse:
“E melhor engravidar e ter o bebé de uma vez. Vocé é uma mulher
saudavel e forte. Nao vejo motivo para recorrer a medidas tao
drasticas”. Em nenhum momento mencionou as desvantagens que a
crianca enfrentaria por ser filha de uma mae solteira. Meu chefe,
que para mim parece mais um pai adotivo, apoiaria qualquer
decisao que eu tomasse se estivesse gravida de vocé. Jamais
poderia imagina-lo pedindo a mim que interrompesse a gestacao.
Minhas melhores amigas, meus colegas — ninguém ficaria no meu
caminho.

Tenho lutado com a decisdao de té-la por minha prépria conta,
como Oriana tentou fazer, ou de se casar com seu pai. Como ela
diz, ter um filho € uma escolha individual. Concordo. Nao se trata
apenas de uma decisdo individual; é também uma decisdo muito



egoista. Quero té-la para mim, para o meu deleite, para enriquecer
minha existéncia. Quero saber como é amar incondicionalmente e
como é ser o objeto desse amor reciproco. Enquanto a carrego em
meu Utero quero saber como é “sentir as agulhas da ansiedade
perfurando minha alma, alternando-se com torrentes de alegria”,
como ela descreveu nos estagios iniciais de sua gravidez. Quero
senti-la crescendo dentro de mim como outra vida. Quero abraca-la.
Quero dar-lhe a vida. Quero vocé. E quero-a para mim.

O que posso oferecer em troca? Primeiro vou ensina-la a tomar
decisOes. As vezes um numero excessivo de opcoes faz com que a
mente fique desorientada, e as vezes faz com que fiqguemos
paralisados de medo. Diferentemente de suas antepassadas, vocé,
se sobreviver, vivera numa realidade de opcoes demais. E aprender
a escolher costuma ser mais dificil do que ter apenas uma opgao ou
nenhuma.

O ensino — a emocao e a dor do exercicio do aprendizado —
estara disponivel a vocé de maneiras que suas avos nao
conheceram: jardim da infancia e pré-escola, ensino fundamental e
médio, faculdades e universidades, acampamentos de verdao e
programas de intercambio de estudantes, internatos e conferéncias
de ex-alunos. Vocé vai aprender a ler e escrever, a contar e a bater
palmas, a desenvolver as habilidades de fazer amigos e negociar
com rivais; vai poder escolher entre o balé, a pintura, a musica
classica, o pop, os esportes individuais e coletivos; lera
Shakespeare em pequenos livros ricamente ilustrados para criancas
e escutara Mozart enquanto ainda estiver no meu ventre. Nascera
num mundo de dispositivos eletronicos, e terd muitos deles ao seu
alcance — que lhe servirao para calcular, se localizar, telefonar e
enviar mensagens, ler e ouvir musica.

Vocé terd a mim, seu pai, sua baba e seus professores, além de
toda uma familia de adultos incentivando seu progresso. Aprendera
a organizar e reorganizar suas prioridades com a passagem de cada
ano. Mas acima de tudo tera que aprender a escolher entre todas
as opcoes que lhe apresentarmos.

A educacao que recebi foi muito diferente daquela que a espera.
Onde estudei, exigia-se que usassemos uma camisa branca e uma



saia verde, meias brancas e sapatos pretos, um cardiga verde e
uma gravata verde com o emblema da escola. Minha gravata
estava sempre torta, o Ultimo botdo vivia desabotoado, e eu
sempre perdia o cardigd. Meus anos no ensino médio foram uma
constante batalha contra a autoridade.

Minha mae ditava o que eu deveria vestir, quando poderia brincar
(praticamente nunca), o que poderia ler e de quem eu poderia me
aproximar. Ela nao permitia que eu fizesse amizade com meninas, €
muito menos meninos, de nenhuma outra comunidade. Ela me
proibia de ler romances e de ouvir musica; perguntar a ela sobre a
possibilidade de ir ao cinema fazia com que gritasse e me
ameacasse com castigos fisicos. A ideia de eu ter um namorado a
levava a fazer caretas e se lancar numa torrente interminavel de
Xingamentos e pragas.

Ainda assim, eu tinha amigas ndo mugulmanas no Quénia além
de amigas na India e no Iémen. Eu lia praticamente tudo o que
chegava as minhas maos, e o fazia praticamente diante do nariz
dela. Bastava meter as paginas dos meus romances em meio as do
Alcordo, o Unico livro permitido por ela. Eu fugia em segredo para a
casa das minhas amigas, ouvia musicas com elas e assistia a filmes.
Consegui até ter um namorado. (E isso numa época em que nao
havia celulares, mensagens de texto ou e-mail.)

Minha querida filha, conforme vocé crescer e passar pela
transicdo de menina para mulher adulta, seu corpo se transformara.
Seus seios e quadris vao se desenvolver e seus labios se encherao.
Vocé se tornara o objeto do desejo dos meninos, e passara a
deseja-los também. Esta é uma perspectiva assustadora para
minha mae; estou certa de que todos os pais sentem um impulso
protetor diante da ideia de que seus filhos mantenham relagoes
sexuais. Tenho a sorte de ter vivido em diferentes culturas e
aprendido que a abertura em relacdo a sexualidade é preferivel a
repressao. Todas as culturas que buscaram reprimir a sexualidade
produziram como resultado um efeito oposto ao desejado: as
doencas sexualmente transmissiveis se espalham com mais rapidez
e aumenta o numero de gestacoes indesejadas. Abortos praticados
em segredo muitas vezes custam também a vida das maes.



Em vez de negar a realidade da sexualidade, europeus e
americanos ensinam seus filhos, tao logo atingem idade suficiente
para tocar no assunto, tudo aquilo que precisam saber a respeito de
Seus corpos: que o sexo é uma fonte de prazer, que é possivel
escolher quando e com quem manter relagdes sexuais, todos os
métodos contraceptivos a disposicdo e como proteger-se das
doencas. Entdo assumimos a responsabilidade por nossa prépria
sexualidade e pelo risco de trazer ao mundo uma crianca num
momento em que ainda nao estamos prontos para isto. Assumimos
a responsabilidade de evitar sermos infectados por uma doenca e
também a de ndo infectar os demais. Esse tipo de abertura
encoraja a responsabilidade e a escolha com base na informacao e
na razao, € nao na mistificacao do sexo.

Assim, diferentemente da minha mae, nao vou afugentar seus
namorados.

Querida filha, minha aspiracao sera dar a vocé as liberdades que
nao tive. Em vez do aprendizado pela memorizacao e pelos severos
castigos da minha infancia, minha autoridade e a de sua escola
serdo exercidas de maneira mais relaxada; o objetivo sera treina-la
para tomar decisdes, assumir a responsabilidade pelo resultado
dessas escolhas e aprender com os erros cometidos. Isso pode Ihe
transmitir a sensacao as vezes perigosa de que a perfeicao é
possivel de ser atingida: o brinquedo perfeito, a melhor amiga
perfeita, 0 namorado perfeito, o lar perfeito, a comunidade perfeita,
o pais perfeito. Essa continua inspiracao de inovar, aperfeicoar e
progredir é saudavel sob muitos aspectos. Mas, minha filha, a
perfeicdo ndao existe. A busca pela perfeicao leva apenas a
frustracdo e a vulnerabilidade diante das ideias utdpicas. Em
momentos como este, pense no que ocorreu e continua ocorrendo
com as sociedades de nossas avds, nas quais a tribo se fixa na
promessa do tedlogo anunciando o Paraiso.

Vivendo nos Estados Unidos vocé se vera exposta a promessas
mais produtivas de uma sociedade perfeita. Sabera de muitos
“ismos”: socialismo, comunismo, coletivismo e todo tipo de culto. A
perfeicao que prometem costuma vir ao preco do sofrimento e da
morte em massa.



Desafiar a autoridade, brincar de gato e rato com os professores,
fazer acordos secretos com outras criancas e manter meus pais e
professores afastados — tudo isso me proporcionava muito
entretenimento. Imagino se dar a vocé liberdade demais nao
acabaria tirando-lhe o sabor da vida. E se ao dar-lhe demais eu
acabe privando-a de algo essencial a vida? E se eu cercear seu
desejo de buscar aventuras? Vocé nascera numa América de muitos
“pds”: pos-direitos civis, pds-feminismo, pds-Guerra Fria. Ha tanto
que vocé dara como garantido. Décadas atras, Oriana teve de
justificar sua opcao de ser mae solteira. Agora nao existe mais esse
tipo de obstaculo. Pelo que vocé lutara? Contra o que lutara?

Querida filha, nao me preocupo com as perspectivas
desesperadoras da vida. Preocupo-me com a desesperadora
perspectiva de uma vida sem desafios. Na Holanda, por exemplo,
vivi numa espécie de laboratdério de uma sociedade em que quase
todos os desafios da vida foram removidos. Recebiamos assisténcia
desde o berco até o tumulo. Debatiamos a eutanasia, um
movimento que teve inicio com a defesa do direito que os pacientes
terminais teriam de encerrar a prdpria vida e entao se transformou
num movimento que defendia o direito de qualquer pessoa de ser
auxiliada por um médico caso se cansasse de viver. E essa
exigéncia pelo direito de receber assisténcia no suicidio quando se
cansa da vida teria de ser subsidiada pelo Estado. Para meu
assombro, alguns dos membros ativos do movimento e
consumidores desse direito estavam na casa dos vinte ou trinta
anos de idade. Tinham sido protegidos da vida, expostos a
pouquissimos desafios; para eles todos os dias eram iguais. Nao
havia nada pelo que pudessem lutar. Eles se convenceram de que o
mundo n3ao passava de um cadinho miseravel e se declararam
cansados da vida.

Temo que vocé também se canse da vida, e ndo consigo pensar
numa forma de evitar isso, a nao ser talvez lembra-la da dificil vida
de seus antepassados e antepassadas de modo que vocé saiba dar
valor aquilo que tem. Esse é o seu desafio e o desafio de seus
semelhantes: descobrir nao apenas como manter as liberdades de



que ja dispdoem, mas também como partilha-las com aqueles que
nao as tém.

Mantenha-se alerta contra a lavagem cerebral, minha filha. Ala e
seus agentes desempenharam um importante papel na minha
infancia. Um homem chamado Bogol Sawm tentou nos transformar
em devotos por meio do terror. Ele matraqueava em nossos ouvidos
que estavamos todos destinados ao Inferno por causa de nossos
pecados. No Inferno seriamos queimados por labaredas famintas,
mergulhados em dleo de cozinha, reconstituidos e entdo fritos da
cabeca aos pés. Cada vez que perecéssemos, Ald nos restauraria,
reconstruindo nossos corpos e nossa pele de modo ainda mais
perfeito e sensivel. E entdo ordenaria a seus anjos que
recomecassem a nos fritar. Tais horrores prosseguiriam até que Al
ficasse satisfeito com nosso justo castigo.

Aprendi a valorizar a luta para fugir de todo tipo de autoridade
como parte do sabor da vida. Nao me esqueci das grandes licoes do
dever e da perseveranca ensinadas por minha mae e minha avo
nem da paixao pelo aprendizado que alguns dos meus professores
do ensino médio me incutiram. Inspirei-me na resisténcia do meu
pai a autoridade do Estado quando ele se op0s a ditadura somali de
1969 até 1990. Mas resisti a autoridade dele quando meu pai quis
decidir quando e com quem eu deveria me casar. Agora, é claro,
vou me preocupar com a possibilidade de vocé encontrar a pessoa
certa. Mas, diferentemente do meu pai, deixarei que vocé escolha
seu par. E se eu achar que o parceiro nao é bom para VvocE,
engolirei minhas opinides, por mais dificil que seja, e aceitarei sua
escolha.

Minha filha, o amor entre mim e vocé é incondicional.
Inadvertidamente, talvez magoemos uma a outra, reprovemos
escolhas, amigos e gostos uma da outra, mas, aconteca o que
acontecer, vocé pode contar comigo. Nao importa a idade que
tenha, suas tristezas serao minhas tristezas, sua felicidade sera
minha alegria. O amor entre um homem e uma mulher ndo é uma
farsa, como afirmou Oriana, mas é condicional. Ele depende da
quimica, da compatibilidade, do temperamento, do estilo de vida e
até da renda, mas, se vocé se apaixonar e o sentimento for muatuo,



entdo o amor sera uma forca muito poderosa. O amor entre um
homem e uma mulher pode ser generoso, e deve sé-lo.
Infelizmente, querida filha, vocé ouvira muitas historias nas quais o
desejo basico é o de possuir um ao outro, mudar um ao outro,
controlar um ao outro. Sao exatamente essas coisas que matam a
paixao e o afeto. Mantenha-se longe delas, se puder.

Ha trés valores da minha jornada rumo a liberdade que eu
gostaria de partilhar com vocé, e uma armadilha para a qual devo
alerta-la.

O primeiro, estou certa, sera inspirado por sua escola americana.
Trata-se do valor da responsabilidade. Cometi muitos erros, mas me
esforco para assumir a responsabilidade por meus atos. Sou
impulsiva, impaciente e as vezes concordo com coisas que nao
quero e nao posso fazer. Mas, quando encontro um momento para
pensar sobre meus atos ou minha inacao, descubro que na maioria
dos casos sou a Unica responsavel por eles.

Associado a responsabilidade temos o dever. Que chato, vocé
pode pensar. Dever: que tediosa palavra de cinco letras. Ha coisas
na vida que nao sao emocionantes, nao sao divertidas, nao sao
justas e ndao parecem corretas. Mas precisamos fazé-las. Sempre
que pude, ajudei minha familia. Fiz isso sabendo que eles nao
retribuiriam a ajuda, e raramente gostei da tarefa. Mas isso me
recompensou intimamente com uma sensacao de orgulho e
realizacdo. O dever pode parecer generoso e altruista, mas seu
resultado, ao menos para mim, € um prazer egoista.

O terceiro valor é o do pensamento critico. Aprendi sobre ele na
Universidade de Leiden. Os professores que 1a conheci nos
recomendaram a leitura de obras de diferentes homens e mulheres.
Chamavam-nas de teorias, ideias que poderiam estar certas ou
erradas. Durante cinco anos, nossa tarefa foi separar as boas ideias
das mas, nao apenas para aprender a refutar as teorias alheias,
mas também para criar teorias melhores de nossa propria autoria.
O processo envolvia o aprendizado de como pensar e reconhecer
pensamentos, até mesmo os muito complicados, como produtos da
mente humana. Nao havia nada divino em Leiden a nao ser a
faculdade humana da razao. Tive muita sorte de ter frequentado a



universidade, de ter sido exposta ao exercicio do pensamento
critico. Se tiver sorte, vocé também aprendera essa habilidade tao
valiosa. Mas tome cuidado com os fanaticos de todo tipo. Tome
cuidado com os proselitistas de utopias religiosas. E tome cuidado
com professores que confundem ensinar aos alunos como pensar
com ensinar a eles o que pensar.

Na sua vida, muitas pessoas vao |lhe contar a respeito de todas as
armadilhas emocionais que esperam até o momento em que uma
jovem ira tropecar nelas. Permita-me mencionar uma delas: a
armadilha do ressentimento. Trata-se provavelmente da pior prisao
mental do mundo. Ela consiste na incapacidade de se livrar da raiva
e das injusticas, reais ou sentidas, das quais acreditamos ser alvo.
Algumas pessoas permitem que uma, duas ou as vezes dez
experiéncias desagradaveis envenenem o restante de suas vidas.
Deixam que sua raiva fermente até apodrecer sua personalidade.
Acabam enxergando-se como vitimas de seus pais, professores,
semelhantes e pregadores.

As pessoas sempre me perguntam se tenho raiva da minha mae
ou do meu pai, do professor que ensinava o Alcorao e fraturou meu
cranio, da politica holandesa que tentou me privar da cidadania, de
tantas pessoas que me ofenderam ou que se deram ao trabalho de
me magoar € humilhar. A resposta é ndo. Sei que meus pais me
amaram incondicionalmente a sua prépria maneira. Sei que aqueles
que buscam me ferir e humilhar querem me aprisionar num
calabouco de raiva e ressentimento, e nao ha motivos para
recompensa-los com o sucesso.

Descobri a vida como ela realmente é: uma dadiva da natureza.
Para aqueles que acreditam num Deus benigno, ela é uma dadiva
de Deus. Uma dadiva da qual dispomos por um breve periodo.
Alguns de nos podem aproveita-la por mais tempo do que outros,
mas todos acabam deixando este mundo. Num periodo tao breve
seria tragico deixar que nossas mentes sejam aprisionadas numa
jaula téxica de amargura e ira. Tal armadilha desvia nossa energia
do foco em como aproveitar melhor nossas vidas e a reconduz a
formacao de vitimas vingativas e apaticas dos outros.



A vida lhe promete muitas coisas. Por favor, aceite a dadiva com
suas pequenas maos € viva uma boa vida. Viva, ria, ame e
responda com um amplo sorriso.

N3ao vou ensina-la a fé islamica, a fé de seus antepassados e
antepassadas, pois creio que esta seja fatalmente equivocada.
Pretendo, entretanto, apresenta-la a outras religides, aos seus
fundadores e a alguns de seus seguidores. Vou ensina-la a ter fé
em si mesma, na ciéncia, na sua propria razao e na forca da vida. E
jamais tentarei impor a vocé minhas proprias crencas e descrencas.

Sempre que eu me rebelava contra os valores da minha mae ela
me chantageava e até me amaldicoava com temiveis pragas
somalis. “Espero que vocé tenha uma filha que rejeite o seu Deus
assim como vocé rejeitou o meu!” era uma delas. Ela me disse que
eu nunca saberia como é dolorosa essa rejeicao enquanto eu
mesma nao passasse por aquilo. Assim, imagino que sera terrivel
aceitar sua independéncia. Mas, mesmo que seja assim, tentarei
ocultar minha dor.

No leito de morte do meu pai, soube que os valores dele e os
meus jamais poderiam ser conciliados. Ele nunca compreenderia
minha descrenca. Rezou por mim até seu Ultimo suspiro. E eu
jamais poderia recuperar a fé dele em Ala, em profetas, em livros
sagrados, em anjos e no além. Mas o amor incondicional que
sentiamos um pelo outro, o amor entre um pai € um filho, era muito
mais poderoso do que aquela crenca. E a prova estava na maneira
como apertamos as maos um do outro no fim. Esse amor terreno €
a minha fé. E o amor que sempre darei a vocé.



A Fundacao aha

A Fundacao Ayaan Hirsi Ali foi estabelecida em 2008 como uma
organizacao de caridade para ajudar a proteger e defender os
direitos das mulheres no Ocidente, especialmente nos Estados
Unidos, do isla militante e de costumes tribais considerados
prejudiciais. Seu objetivo é investigar, informar e influenciar no
sentido de combater varios tipos de crimes praticados contra a
mulher, entre eles a proibicao de que as meninas frequentem a
escola, a mutilagdo genital, o casamento forcado, a violéncia
motivada pela honra e as restricoes a liberdade de ir e vir.

A Fundacao aha busca conscientizar a América de que algumas
dessas praticas violentas contra as mulheres ocorrem com
frequéncia cada vez maior nos Estados Unidos. Existe também para
oferecer informacdo e assisténcia a meninas e mulheres em
situacao de dificuldade por meio da criacao de um banco de dados
de pessoas e instituicoes qualificadas para lidar com casos de maus
tratos e abusos.

www.theahafoundation.org
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trabalhar para o American Enterprise Institute, em Washington, dc.
Estabeleceu a Fundacao Ayaan Hirsi Ali
(www.theahafoundation.org), cujo objetivo é lutar contra varios
tipos de crimes cometidos contra a mulher, entre eles a mutilacao
genital, os casamentos forcados e a violéncia motivada pela honra,
por meio da educacao, da oferta de ajuda e da disseminacao do
conhecimento.

Seu livro Infiel foi um dos maiores best-sellers da Europa, e ela
continua a receber em todo o mundo prémios por seu trabalho. Foi
nomeada pela revista Time uma das cem pessoas mais influentes
do mundo em 2005, citada pela Glamour na lista de herdis de 2005
e escolhida pela Reader’s Digest cidada europeia do ano. Ela
recebeu também o prémio noruegués de lider do ano na defesa dos
direitos humanos, o prémio da liberdade, na Dinamarca, o prémio
da democracia, na Suécia, o prémio de coragem moral, por seu
compromisso com a resolucao de conflitos, com a ética e com a
cidadania mundial, e o prémio Herois de Martin Luther King.



Copyright © 2010 by Ayaan Hirsi Ali

Grafia atualzada segundo o Acordo Ortogréfico da Lingua
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
Nomad: From Islam to America — a personal
journey through the clash of civiizations

Capa
warrakloureiro

Foto de capa
Tess Steinkolk

Preparacao
Carlos Alberto Barbaro

Revisdo
Thais Totino Richter
Luciane Helena Gomide

ISBN 978-85-8086-374-1

Todos os direitos desta edicao reservados a
editora schwarcz tda.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — Sao Paulo — sp

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br

www. blogdacompanhia.com.br



	Introdução
	primeira parte: uma família-problema
	1. Meu pai
	2. Minha meia-irmã
	3. Minha mãe
	4. A história do meu irmão
	5. O filho do meu irmão
	6. Meus primos
	7. Carta à minha avó
	segunda parte: nômade outra vez
	8. Nômade outra vez
	9. América
	10. O islã na América
	terceira parte: sexo, dinheiro, violência
	11. Escola e sexualidade
	12. Dinheiro e responsabilidade
	13. A violência e o fechamento da mente muçulmana
	quarta parte: remédios
	14. Abrindo a mente muçulmana: Um projeto iluminista
	15. Desonra, morte e feministas
	16. Buscando Deus, mas encontrando Alá
	Conclusão: O miyé e a magaalo
	Epílogo: Carta à minha filha ainda não nascida
	A Fundação aha
	Sobre a autora

