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E screvo ha muito tempo. Costumo dizer que se ainda nao aprendi

nao foi por falta de pratica. Comecei cedo; minhas recordacoes
de infancia estdo ligadas a isto: a ouvir e contar historias. Nao so
histdrias de personagens que me emocionaram, me intrigaram, me
encantaram, me assustaram — o Saci-Pereré, o Negrinho do
Pastoreio, a Cuca, Hércules, Teseu, os Argonautas, Mickey Mouse,
Tarzan, os Macabeus, os piratas, Emilia, Jodo Felpudo, Huck Finn —,
mas também as histdrias que eu ouvia de meus pais, de parentes,
dos vizinhos, e aquelas que eu préprio inventava.

Contar e ouvir histérias é fundamental para os seres humanos;
parte de nosso genoma, por assim dizer. Sob a forma de mitos, as
histdrias proporcionavam, e proporcionam, explicacoes para coisas
que parecem, ou podem parecer, misteriosas. De onde veio o
mundo? De onde surgiram as criaturas que o habitam? O que
acontece com o sol quando ele se pode? Mitos ou historias
proporcionam explicacdes que, mesmo fantasiosas (ou exatamente
por serem fantasiosas), acalmam nossa ansiedade diante da vida e
do universo. Os indios Kiowa, dos Estados Unidos, explicam, através
de uma narrativa, por que a formiga vermelha tem o corpo
praticamente dividido em duas metades. A historia é narrada através
de didlogos entre o deus Saynday e a Formiga Vermelha, que até
entdo tinha o corpo inteirico, esférico. Saynday expressa a sua



preocupacao em relacao a morte, coisa que a Formiga Vermelha, no
entanto, menospreza e considera apenas um justo castigo para
incompetentes. Dias depois o filho da Formiga Vermelha morre,
pisado por um bufalo; desesperada, ela tenta suicidar-se, cortando-
se em duas metades com uma faca, mas Saynday nao permite.
Resultado: a Formiga Vermelha fica com o corpo quase seccionado.
Desta maneira, além de prover uma explicacdao para a caracteristica
do inseto, a narrativa envolve uma meditacao sobre a morte e o
sofrimento. Tao importantes quanto os mitos sao os contos
populares, agueles que serviram de base para as historias de Charles
Perrault (1628-1703), dos irmaos Grimm (Jakob: 1785-1863;
Wilhelm: 1786-1859), de Hans Christian Andersen (1805-1875).

Como entender a magia dos contos de fadas e as narrativas
populares em geral? Varios tedricos estudaram o assunto, a luz de
diferentes pontos de vista. Para comecar, temos o russo Vladimir
Propp (1895-1970), que usou o método estruturalista para identificar
0s elementos narrativos mais simples dos contos populares russos,
os “narratemas”. Identificou, assim, 31 narratemas basicos. Por
exemplo: 1) o herdi é apresentado; 2) o herdi recebe uma proibicao
(“nunca atravesse aquele bosque™); 3) o herdi viola a interdicao; 4)
o herdi encontra o vildao; e assim por diante.

Esta, contudo, € uma andlise formal. Para entendermos o
significado psicoldgico das histdrias temos de ir mais fundo, como
fez Bruno Bettelheim (1903-1990). Egresso de campos de
concentracao, Bettelheim imigrou para os Estados Unidos, onde se
tornou professor de psicologia na Universidade de Chicago. La criou
a chamada Escola Ortogénica, que tratava de criancas mentalmente



perturbadas. O trabalho Ihe deu um certo prestigio; sua reputacao,
contudo, ficou prejudicada quando tornou-se publico que as
credenciais universitarias de Viena, apresentadas por ele, nao
existiam e que havia maltratado criancas. Mas seu livro A psicanalise
dos contos de fadas, que examina esses contos a luz da psicologia
freudiana, teve muita repercussao. Bettelheim sustenta que tais
narrativas sao importantes no desenvolvimento da crianga,
ajudando-a a entender e, inclusive, a sublimar os seus impulsos
agressivos. Ja Marie-Louise von Franz (1915-1998) aplicou os
principios da analise junguiana aos contos de fadas. Em Uma
introducao a interpretacao dos contos de fadas, argumenta que tais
narrativas sao a mais pura e simples expressao do inconsciente
coletivo postulado por Carl Jung (1875-1961), partilhado por toda a
humanidade e povoado por gigantes, monstros, bruxas, demonios. O
historiador contemporaneo Robert Darnton (1939-) diz que os
contos de fadas nos ajudam a entender o0 mundo mental — temores,
esperancas — de épocas passadas. Em muitos casos, funcionavam
como licOes praticas. A histéria do Chapeuzinho Vermelho, narrada
pelos pais as filhas, era uma adverténcia: na Idade Média, as
meninas eram presas faceis dos senhores feudais, que podiam
violenta-las sem qualquer restricao.

Os mitos antigos encontram correspondéncia nas narrativas dos
bardos gregos e romanos, nas lendas orientais, nas parabolas
biblicas, na novella medieval italiana aperfeicoada por Boccaccio
(1313-1375), nos fabliaux franceses, nos contos modernos. Porque
tém principio, meio e um final, as diferentes formas de narrativa nos
dao a consoladora ideia de que a vida faz sentido. Final, alias, nao €



a mesma coisa que fim. Final € menos drastico, e mais
misericordioso. No final a imagem fica congelada; ha um potencial
para a continuidade, esta sem limites. Ad imortalitatem, a divisa da
Academia Brasileira de Letras, expressa um desejo (fantasioso, mas
desejo) de todos os seres humanos. Todos queremos ser imortais. A
literatura € uma promessa neste sentido, uma dupla promessa, alias.
De um lado, o autor tem a esperanca da permanéncia: “Fulano nao
morreu, permanece vivo em suas obras”. De outro lado, a historia
sempre pode continuar. “Casaram e foram felizes para sempre.” Este
“sempre” € uma gama infinita de possibilidades: os filhos, alegres e
rechonchudos; os netinhos... De divorcio ninguém fala ao final de
um conto de fadas. Nao faz parte do final feliz.

Unindo os seres humanos na esperanca, ainda que fantasiosa, as
narrativas criam lacos emocionais. Querem um exemplo? Tomem
uma familia (pai, mae, filhos) em casa, a noite. Ja jantaram, ja viram
tevé — a tipica rotina das casas brasileiras nesse horario. E ai o pai
OU @ mae anunciam ao cacgula que esta na hora de dormir.

N3o ha crianca que receba essa noticia sem protestar. Afinal, sera
afastada do convivio dos pais e dos irmaos; sera levada para o
quarto de dormir; a luz vai se apagar; a porta vai se fechar. Ficara
no escuro, aquele escuro que a imaginacao infantil povoa de seres
fantasticos, ndao raro ameacadores. E por isso reclama, sapateia,
chora. Todo pai e toda mae sabem, contudo, que ha um jeito de
superar esse problema. Uma frase: “Se vocé for para a cama agora,
eu lhe conto uma histéria”,

N3ao ha menino ou menina que resista a este convite. Porque a
histdria significa a presenca tranquilizante do pai ou da mae. E, se



eles lerem a histdria, a crianca associara o objeto livro com esta
imagem protetora: estara nascendo ali um futuro leitor ou leitora.

A histdria é feita de palavras. Palavras sao fundamentais para
quem escreve, como a madeira, a serra, 0 martelo, os pregos, para
0 marceneiro. Esta comparacao, no meu caso, € mais do que
adequada. Passei boa parte da infancia na oficina de moveis do meu
tio. Como nao podia comprar brinquedos em lojas — eram muito
caros —, eu proprio os fabricava, utilizando a madeira que sobrava
dos mdveis. Confeccionava, assim, avioes e navios de guerra, todos
com muitos canhdoes — cada canhao representado por um prego,
com o que ficava facil criar um grande poder de fogo.

Lembro desses brinquedos com saudade. Ensinaram-me, em
primeiro lugar, a trabalhar com as maos, o que € um bom antidoto
para a arrogancia intelectual. Ensinaram-me também a usar a
imaginagao para com ela suprir as deficiéncias dos toscos objetos.

A comparagao com oficina pode parecer insolita; literatura nem é
considerada trabalho. Ha uma historia (sempre contando histdrias,
Moacyr Scliar! Sempre contando histérias!) sobre um escritor e seu
vizinho. O vizinho olhava o escritor que estava sentado, quieto, no
jardim, e perguntava: “Descansando, senhor escritor?”. Ao que o
escritor respondia: “Nao, amigo, estou trabalhando”. Dai a pouco o
vizinho via o escritor mexendo na terra, cuidando das plantas:
“Trabalhando?”, “"Nao”, respondia o escritor, “descansando.”

Uma ocupacao que nao parece trabalho mobiliza arcaicos
sentimentos de culpa; afinal, e ao menos no Ocidente, ainda
vivemos sob a influéncia do biblico “ganharas o pao com o suor do
teu rosto”. Isto talvez explique um curioso ritual do Nobel Gabriel



Garcia Marquez (1928-2014). O escritor colombiano conta que,
quando se senta para escrever, coloca sobre a mesa 0s mais
variados objetos — lapis, tesoura, cola, borracha, grampeador — para
se sentir como um operario. Mas o resultado objetivo desse esforco,
do ponto de vista material, € modesto: resume-se a palavras.
Palavras na tela do computador, palavras no papel.

Palavras, palavras. Sao tudo — para os escritores, nao para as
pessoas em geral. Isto explica a amarga ponderacao de Franz Kafka
(1883-1924): “E um absurdo trocar a vida por palavras”. Ou o dilema
posto por Pirandello (1867-1936): “Ou se vive, ou se escreve”. Ou a
poética afirmacao de Pablo Neruda (1904-1973): “Livro, quando te
fecho abro a vida”. Apesar da suposta oposicao entre texto e vida,
todos os escritores sabem que nao ha outra forma de produzir
literatura. E preciso, por assim dizer, suspender a existéncia, ainda
que momentaneamente, para criar outras existéncias, virtuais,
ficcionais.

E um trabalho eminentemente solitario. Claro, sabemos de livros
escritos a quatro ou mais maos — Luis Fernando Verissimo (1936-),
Josué Guimaraes (1921-1986), Edgar Vasques (1949-) e eu
escrevemos uma histéria chamada Pega pra kaputt! —, mas estamos
falando de excecOes. A regra é: cada obra, um autor; e um autor em
soliddo. O contato com o publico demorara a acontecer. Neste
sentido, o teclado do computador é diferente do teclado do piano,
por exemplo. Este Ultimo proporciona um retorno imediato; qualquer
que seja o publico que assiste ao concerto de um pianista podera
manifestar seu apoio (ou sua desaprovacao) tao logo termine a peca
musical. No caso da literatura ha uma inevitavel laténcia. O texto



precisa ser terminado, e depois enviado para edicao, e depois
chegar ao leitor. A essa altura nao raro o proprio escritor perdeu o
interesse por sua obra. Ernest Hemingway (1899-1961), que além
de escritor era também cacador, dizia que um livro pronto € como
um leao morto. Vivo, o leao sacode a juba, ruge, mostra os dentes,
ataca; morto, ele jaz no solo como um tapete empoeirado. Nao por
outra razao ha escritores que jamais releem suas obras.

Por outro lado, a ficcao tende a adquirir uma existéncia
autbnoma, independente do escritor. Porque a obra nao esta
atrelada a realidade imediata, resultando, como resulta, da
imaginagao. Da mentira, se vocés quiserem. Verdade é uma palavra
muito relativa para um escritor de ficcao. O que € verdade, o que é
fantasia?

No Colégio Julio de Castilhos, de Porto Alegre, onde estudei,
havia um rapaz que tinha fama de mentiroso. Fama, nao; ele era
mentiroso. Todo mundo sabia que ele era mentiroso. Todo mundo,
menos ele.

Certa manha o radio transmitiu uma noticia alarmante: um aviao
em dificuldades — o trem de pouso nao baixava — sobrevoava Porto
Alegre e poderia cair a qualguer momento. No colégio (nossas aulas
comegavam logo depois do meio-dia) nao se falava de outra coisa.
Estavamos ali, preocupados, quando apareceu o nosso colega.
Palido, nervoso, disse que tinha visto uma cena terrivel: o avidao que
estava em perigo caira perto da casa dele e explodira, uma coisa
medonha, muitas vitimas. NO6s escutavamos, impressionados. Ai veio
um colega correndo, com outra noticia: o aviao acabara de aterrissar
sem problemas. Todo mundo comegou a rir. Todo mundo, menos o



colega mentiroso: “Nao pode ser”, repetia teimosamente, “eu vi o
aviao cair”.

Agora, quando lembro desse fato, concluo que, num certo
sentido, ele nao estava mentindo. Vira, realmente, o aviao cair. Com
os olhos da imaginagao, decerto; mas para ele o aviao tinha caido, €
tinha incendiado, e muita gente havia morrido... O rapaz acreditava
no que dizia, porque no fundo era um ficcionista. Se tivesse escrito o
que contara, seria um escritor, bom ou mau; como nao escrevera,
tratava-se de um mentiroso. Uma daquelas pessoas que nao
conseguem separar o real do imaginario. O que até independe da
vontade: uma pesquisa cientifica mostra que essas pessoas sao
diferentes. Seu cérebro contém uma quantidade maior das fibras
que conectam os neurdnios, o que lhes da maior facilidade para
conectar ideias. Na vida em geral conexdo € uma palavra-chave;
"Only connect’, diz o escritor inglés E. M. Forster (1879-1970), e a
recomendacao de conectar-se vale tanto no sentido do
relacionamento com outras pessoas como do ponto de vista da
existéncia interior. Por em contato diferentes partes de nossa mente,
inclusive aquelas que se expressam simbolicamente, metaforica-
mente, é essencial. E o inicio mesmo do processo de criacdo. Um
processo que envolve muitos mistérios: o0s escritores nunca
conseguem responder satisfatoriamente a classica pergunta: “De
onde surgem as ideias para os textos?”. E mais facil responder de
onde ndo surgem as ideias. Nao surgem do uso de drogas, por
exemplo. No passado, pessoas recorriam as mais variadas
substancias, como o LSD, na esperanca de estimular a criatividade.
Nao funciona. Trugues também nao funcionam, como constataram



0os surrealistas com a escrita automatica. Era uma versao do
processo de livre associacao da psicanalise e consistia em rabiscar
qualquer coisa, ao acaso, até que um texto literario dali brotasse.
Nao brotava, mas associacao é uma boa palavra para descrever o
processo criativo. Algo serve de estimulo; no caso dos escritores,
uma noticia de jornal, uma historia que nos € contada, um episodio
histdrico, uma imagem. John Fowles (1926-2005) escreveu A mulher
do tenente francés a partir de uma persistente visao: mulher de
costas, num cais, olhando o oceano. Que mulher era esta? Por que
olhava o oceano? Em busca de respostas para estas perguntas, o
autor chegou a histéria — ou a estdria, se vocés quiserem usar o
neologismo criado por Guimaraes Rosa (1908-1967) a partir do
inglés story, que é diferente de History. Mas, podemos perguntar,
como € que se sabe que tal noticia de jornal vai dar uma histéria
(estodria) e aquela outra noticia ndo vai? Em outras palavras, como
se sabe que uma ideia é boa? “Quando os pelos do braco se
arrepiam”, respondia Hemingway; o que faz sentido. Trata-se de
uma reacao visceral que nao controlamos, mais auténtica, portanto,
do que aquilo que passa pelo nosso raciocinio. Os pelos do braco,
movidos por musculos lisos (nao dependentes de nossa vontade),
sao sinceros: se eles se poem de pé para aplaudir a ideia, podemos
ter certeza de que ela brotou do mais intimo, do mais visceral, do
NOSSO ser.

O mesmo se pode dizer dos sonhos, uma situacao na qual temos
acesso, momentaneamente, fugazmente, aquele compartimento de
nossa mente conhecido como inconsciente e que participa, ainda
que de maneira para nos obscura, do processo criativo. Se



compararmos a mente com uma casa, 0 consciente seria o living, a
sala de jantar, a cozinha, o banheiro — lugares habitualmente
frequentados —, ao passo que o inconsciente corresponderia a um
escuro porao ou sotao, aqueles lugares em que guardamos coisas
velhas, brinquedos estragados, roupas fora de uso, e onde
raramente vamos. Pordao e sétao que se abrem independente de
nossa vontade, fechando-se em seguida.

Que o sonho pode desencadear o processo criativo (ou que o
processo criativo aconteca no sonho) demonstra-o o0 famoso
episodio de 1797 ocorrido com o poeta inglés Samuel Taylor
Coleridge (1772-1834). Depois de tomar uma dose de Opio, droga
entao frequentemente usada e que provocava sono, Coleridge pos-
se a ler um livro que mencionava um palacio construido pelo
imperador mongol Kubla Khan (1215-1294). Adormeceu e, em
sonhos, escreveu um longo (“Nao menos que duzentas a trezentas
linhas.”) poema sobre o tema. Acordando, tratou de coloca-lo no
papel e chegou a escrever algumas dezenas de linhas, mas entao foi
interrompido por um visitante que bateu a sua porta e a quem,
educadamente, atendeu. Quando finalmente retomou a tarefa,
verificou, para seu surpreso desgosto, que, a semelhanca do que
acontece com os sonhos quando acordamos, o poema simplesmente
havia desaparecido de sua memodria. Foi publicado assim,
incompleto, com o titulo de Kubla Khan, e o subtitulo: Uma visdo em
um sonho.

Sonhos nao sao inspiradores unicamente para poetas ou
escritores. Eles também desencadeiam o processo criativo em outras
areas, inclusive cientificas. O quimico alemao Friedrich August von



Kekulé (1829-1896) estava as voltas com um problema complicado:
descobrir a disposicao espacial dos atomos de carbono na molécula
do benzeno, a popular benzina. Por mais que quebrasse a cabeca,
nao conseguia obter a resposta. Uma noite, e € ele mesmo quem o
narra, adormeceu olhando as chamas da lareira que se retorciam,
segundo sua expressao, como “serpentes de fogo”. E ai sonhou com
uma serpente que mordia a propria cauda, formando uma figura
semelhante a um anel. Ao acordar, Von Kekulé havia descoberto o
anel benzénico. Cabem aqui as perguntas: “De onde veio esta
imagem?”, “Como se introduziu na cabeca do cientista?”. Os antigos
gregos viam nisso a acao das musas, a quem se devia a inspiracao.
Uma interpretacao mais logica nos diz que Von Kekulé tinha a
resposta para 0 seu problema — no inconsciente. Um junguiano
lembraria que a serpente que se devora pela propria cauda,
Ouroboros, € um antigo mito, um arquétipo que faz parte do
inconsciente coletivo postulado. Mas por que o cientista nao
encontrou antes essa imagem? Boa pergunta. Para tentar respondé-
la, teriamos de deita-lo num diva (com ou sem lareira por perto), do
qual ele falaria para um analista competente. E nem isto nos
garantiria uma resposta satisfatoria. Porque o processo criativo, ao
menos no atual estagio de nossos conhecimentos, envolve muitos
mistérios. O que, diga-se de passagem, nao é de todo mau. Ja
exploramos todo o planeta, ja exploramos parte do universo; é bom,
portanto, que a existéncia ainda tenha algum segredo, algum
mistério, algum desafio. Isto da sabor a vida.

N3o apenas as origens do texto literario sao obscuras. O préprio
significado deste pode ser intrigante — inclusive, e principalmente,



para o proprio autor, a quem frequentemente se pergunta o que quis
dizer com determinado conto, determinado poema. Como se a obra
fosse um enigma do qual o escritor, € s6 o escritor, possui a
resposta. O leitor, este, tem de sofrer; o leitor & Edipo ouvindo da
esfinge literaria o desafio: “Decifra-me ou te devoro” (para
estudantes, a segunda alternativa parece muito mais provavel). Mas
isto € um equivoco. Em relacao a sua propria obra, o escritor € como
alguém que tem uma ferida no dorso; a lesao esta ali, ele a sente,
mas nao pode vé-la. E, se nao tem um espelho a mao, precisa de
alguém que |he diga o que esta se passando numa parte de seu
corpo que € para ele quase como a face oculta da Lua. Dessa
experiéncia posso dar um testemunho, relativo a um conto chamado
Cego e amigo Gededo a beira da estrada, e que ai vai, com
desculpas pelas antigas marcas de carro (o texto foi escrito ha muito
tempo) e por algumas modificacoes que depois fiz.

Cego e amigo Gedeao a beira da estrada

— Este que passou agora foi um Volkswagen 1962, nao €, amigo
Gedeao?

— Nao, Cego. Foi um Simca Tufao.

— Um Simca Tuféo?... Ah, sim, é verdade. Carro potente. E muito
econémico. Conheco o Simca Tufdo de longe. Conhego qualquer
automovel pelo barulho do motor. Este que passou agora ndo foi um
Ford?

— Nao, Cego. Foi um caminhdo Mercedinho.

— Um caminhdo Mercedinho! Quem diria! Faz tempo que nao



passa por aqui um caminhao Mercedinho. Grande caminh&o. Forte.
Estavel nas curvas. Conheco o Mercedinho de longe... Conheco
qualguer carro. Sabe ha quanto tempo sento a beira desta estrada
ouvindo os motores, amigo Gededo? Doze anos, amigo Gedeao.
Doze anos. E um bocado de tempo, ndo é, amigo Gede&o? Deu para
aprender muita coisa. A respeito de carros, digo. Este que passou
nédo foi um Gordini Teimoso?

— Nao, Cego. Foi uma lambreta.

— Uma lambreta... Enganam a gente, essas lambretas.
Principalmente com a descarga aberta. Mas como eu ia dizendo, se
ha coisa que sei fazer € reconhecer automovel pelo barulho do
motor. Também, ndo € para menos: anos e anos ouvindo! Esta
habilidade de muito me valeu, em certa ocasido... Esse que passou
nédo foi um Mercedinho?

— Néo, Cego. Foi um Onibus.

— Eu sabia: nunca passam dois Mercedinhos seguidos. Disse so
pra chatear. Mas onde é que eu estava? Ah, sim. Uma vez, minha
habilidade foi dtil; foi até decisiva. Quer que eu conte a histdria,
amigo Gedeao? Pois entao conto. Ajuda a matar o tempo, nao €?
Assim o dia termina mais ligeiro. Gosto da noite: € fresquinha, nesta
época. Mas como eu ia dizendo: anos atrds mataram um homem a
uns dois quilbmetros daqui. Um fazendeiro muito rico. Mataram com
quinze balacos. Esse que passou ndo foi um Galaxie?

— Nao. Foi um Volkswagen 1964.

— Ah, um Volkswagen... Bom carro. Muito econémico. E a caixa
de mudancas € oOtima... Mas, entdo, mataram o fazendeiro. Ndo
ouviu falar? Foi um caso muito rumoroso. Quinze balacos! E levaram



todo o dinheiro do homem. Eu, que naquela época ja costumava
ficar sentado aqui a beira da estrada, ouvi falar no crime, que tinha
sido cometido num domingo. Na sexta-feira, o rddio dizia que a
policia nem sabia por onde comecar. Esse que passou ndo foi um
Jjipe Candango?

— Nao, Cego, nao foi um jipe Candango.

— Eu estava certo de que era um jipe Candango... Como €eu ia
contando: na sexta, nem sabiam por onde comecar. Eu ficava
sentado aqui, nesta mesma cadeira, pensando, pensando... A gente
pensa muito. De modo que fui formando um raciocinio. E achei que
devia ajudar a policia. Pedi ao meu vizinho para avisar ao delegado
que eu tinha uma comunicacao a fazer. Mas esse agora foi um jipe
Candango!

— Nao, Cego. Foi um Gordini Teimoso.

— Eu seria capaz de jurar que era um jipe Candango. O delegado
demorou a falar comigo. Decerto pensou: "Um cego? O que pode ter
visto um cego?”. Essas bobagens, sabe como € amigo Gededo,
esses preconceitos. Mesmo assim, apareceu, porque estava tao
atrapalhado que falaria até com uma pedra. Veio o delegado e
sentou bem ai onde vocé esta, amigo Gedeao. Esse agora foi o
onibus?

— Nao, Cego. Foi uma camioneta Chevrolet Pavéo.

— Boa, essa camioneta, antiga, mas boa. Onde é que eu estava?
Ah, sim. Veio o delegado. Perguntei: "Senhor delegado, a que horas
foi cometido o crime?”. "Mais ou menos as trés da tarde, Cego’,
respondeu ele. “"Entdo”, disse eu, "o senhor terda de procurar um
Oldsmobile 1947. Este carro tem a surdina furada. Uma vela de



ignicdo funciona mal. Na frente, viajava um homem muito gordo.
Atras, ndo tenho certeza, mas iam talvez duas ou trés pessoas.” O
delegado estava assombrado. "Como sabe de tudo isso, amigo?’, era
SO 0 que ele perguntava. Esse que passou ndo foi um DKW?

— Nao, Cego. Foi um Volkswagem.

— Muitos Volkswagem, por aqui... Mas voltando ao assunto: o
delegado estava assombrado. “"Como sabe de tudo isso?” "Ora,
delegado’, respondi. "Ha anos que sento aqui a beira da estrada
ouvindo automoveis passarem. Conhego qualquer carro. Sei dizer
quando o motor funciona mal, quando hd muito peso na frente,
quando ha gente no banco de tras. Esse carro passou para o campo
as quinze para as trés; e voltou para a cidade as trés e quinze.”
"Como é que vocé sabe que horas eram?’, perguntou o delegado.
"Ora, delegado”, respondi, “além de reconhecer os carros pelo
barulho do motor, também sei calcular as horas. Pela temperatura:
ao meio-dia é muito quente, depois vai ficando mais frio... Questio
de pratica.” Mesmo duvidando do que eu dizia, o delegado resolveu
investigar... Passou um Aero Willys?

— Nao, Cego. Foi um Chevrolet.

— Bom. Chevrolet, Chevrolet... Mas, voltando a historia, o
delegado foi investigar € acabou achando o Oldsmobile 1947.
Prendeu o criminoso e os cumplices. Gracas a mim, modéstia a
parte. Esse que passou foi um Toyota?

— Nao, Cego. Foi um Ford 1956.

Uma vez fui a Sao Paulo conversar com alunos de uma escola
sobre este conto. A discussao girava em torno do que, realmente,



teria acontecido na histdria. Perguntaram a minha opiniao (“O que o
autor quis dizer com esse conto?”), e eu disse: “Para mim o0 cego
era, como aquele colega do colégio, um mitdbmano, uma dessas
pessoas que se deixam levar pelas proprias ilusdes, o que acarretara
a prisao de pessoas provavelmente inocentes”,

Levantou-se um garoto e fez uma pergunta que me deixou
absolutamente perplexo. "Quem nos garante”, indagou ele, “que o
amigo Gedeao esta dizendo a verdade, que nao € ele o mentiroso?”
Esta possibilidade simplesmente nao havia ocorrido a mim, o autor
do conto. No entanto, ela é perfeitamente ldgica.

Enfim, ndo pensem que o escritor € o melhor intérprete de sua
obra. E também nao pensem que pode, sem ajuda, entender o
processo que, como diz Kafka, transforma a vida em palavras. Mas o
escritor pode evocar o que escreveu no passado e as circunstancias
em que escreveu; e pode tentar estabelecer um nexo entre estas
coisas. E o que farei nas paginas que seguem.



E m 1993 passei um semestre na Brown University, em

Providence, Rhode Island, onde dei um curso sobre medicina e
literatura. Quando & cheguei, fui convidado a participar da cerimonia
de abertura do ano letivo, em que professores usando a tradicional
toga desfilariam diante de alunos. Junto com eles, e também de
toga (emprestada), posei para uma foto.

Quando a recebi, fiquei surpreso. O rosto que ali aparecia nao era
0 meu; era o do meu pai, ja falecido. Nunca fomos tao parecidos.
Diante de meus olhos, togado, estava o judeu russo José Scliar, que
emigrou para o Rio Grande do Sul na segunda década do século XX
e que, com persisténcia e coragem, trabalhou, formou uma familia,
educou os filhos. Uma homenagem merecida e que me fez lembrar
minhas raizes.

Raizes, origens. Na literatura, sao importantes. Universal, dizia
Tolstoi (1828-1910), € o escritor que escreve sobre sua aldeia. Claro,
nao basta querer escrever sobre a aldeia, € preciso saber escrever
sobre a aldeia. Mas a trajetdria pessoal conta muito; sobretudo no
inicio, a aventura literaria é inevitavelmente autobiografica.

Nasci no extremo sul do Brasil, regidao de tumultuada historia: o
territério que depois constituiria o Rio Grande do Sul, conquistado
aos espanhois e incorporado a coroa portuguesa, foi dividido entre
os senhores da guerra. Resultou dai o latifundio, que deu a regido a



sua primeira riqueza: o gado, criado extensivamente no pampa. Ai
surge também o galcho e sua rica cultura, expressa na musica, na
danca, nos costumes. Que incluem o habito de narrar historias
(estorias). No galpao, depois de um dia de labuta no campo, os
pedes descansam, comendo churrasco, tomando chimarrao e
contando 0s causos que inspiraram 0S primeiros escritores rio-
grandenses, notadamente Simoes Lopes Neto (1865-1916).

Mas o Rio Grande do Sul ndo é sd a cultura gaucha. E também a
cultura dos imigrantes, entre os quais meus pais se incluiam. Vinham
da Bessarabia, uma regiao que fazia parte do império czarista e
onde o0s judeus viviam em pequenas e pobres aldeias.
Marginalizados, perseguidos, serviam como valvula de escape para a
tensao social do império czarista, polarizado entre uns poucos ricos e
uma imensa massa miseravel. Frequentemente as aldeias eram
invadidas por agressores ensandecidos que matavam, violentavam,
sagueavam, destruiam. Um sofrimento que encontrou eco na Europa
Ocidental, onde as comunidades judaicas gozavam de certa
afluéncia. Foi criada a Jewish Colonization Association (JCA), uma
das muitas companhias de colonizagao que, num periodo de pouco
mais de cem anos, tinham trazido para a América 65 milhdes de
imigrantes. Destes, 4 milhdes eram judeus. Nos Estados Unidos, seu
destino preferencial era Nova York. Ao chegarem, avistavam a
Estatua da Liberdade, em cujo pedestal estavam gravados os versos
da judia Emma Lazarus (1849-1887): “Da-me os teus exaustos, 0s
teus pobres / Tuas acuadas massas ansiosas por respirar liberdade”.

Na América Latina as regides de colonizagdo situavam-se
principalmente no sul do continente, com suas enormes extensoes



de terra caracterizadas pela “soliddao, pela auséncia de uma
habitacao que seja”, como disse Domingo Faustino Sarmiento (1811-
1888) em Facundo (1845). “Gobernar es poblar’, sustentava o
influente intelectual argentino Juan Bautista Alberdi (1810-1884).

Na realidade, a presenca judaica no Brasil iniciara-se pouco
depois do descobrimento. Na condicao de cristaos-novos,
representavam uma presenca ponderavel na Colbnia. Ponderavel e
visivel: eram comerciantes, poetas, médicos, senhores de engenho.
Foram duramente perseguidos pela Inquisicao, mas, com o decreto
do marqués de Pombal igualando cristaos-velhos e cristaos-novos,
assimilaram-se quase que por completo. Outros pequenos grupos
migratdrios chegaram no século XIX, mas a imigracao organizada
iniciou-se mesmo com a JCA, que adquiriu terras no municipio de
Santa Maria, Rio Grande do Sul. Ali se estabeleceu, em 1904, a
Colonia Philippson, que recebeu 38 familias vindas da Bessarabia.

Para estas pessoas o Brasil era um paraiso. E por que era um
paraiso? A esta pergunta, os imigrantes davam respostas
inesperadas. “Porque o Brasil tem sol”, diziam, “porque o céu aqui é
azul”: coisas que maravilhavam gente vinda de regides
caracterizadas por um longo e tenebroso inverno. E nao era sé o
clima ameno e a paisagem deslumbrante. Era o acuUcar, raro na
Europa, mas abundante no Brasil. E as frutas: na Russia, as laranjas
eram importadas, custavam muito caro. No Brasil, laranjas eram
abundantes, estavam ao alcance de todos. Isto sem falar nas frutas
que desconheciam por completo e que para os imigrantes eram uma
surpresa. Meu pai nunca tinha visto uma banana até chegar ao
Brasil. Depois de uma longa viagem desembarcou no cais, em Porto



Alegre, um menino tao magrinho que até dava pena olha-lo. Um
homem se apiedou do garoto e ofereceu-lhe uma banana. Meu pai
suspeitou que se tratasse de uma coisa para comer, mas nao sabia
como fazé-lo — e nao podia perguntar porque nao falava portugués.
Finalmente, descobriu que dava para descascar a banana. Fez isso e
encontrou algo que identificou como o caroco da fruta. Esse
“caroco” ele jogou fora, e comeu o resto, ou seja, a casca. Outra
histdria, similar, me foi contada por uma vizinha. O sonho dela era
comer abacate — de novo, uma fruta que nunca tinha visto, mas da
qual ouvira falar ainda na Europa e que imaginava como algo
delicioso, insuperavel. Com este desejo atravessou o oceano, junto
com o marido. Tao logo desembarcaram em Porto Alegre, ela exigiu
o tal abacate, coisa que o marido, diligentemente, providenciou. Ela
se atirou a fruta e comeu-a, com casca e tudo (ndao me perguntem
se engoliu o caroco também).

Laranjas, bananas, abacaxis, abacate, agUcar — delicias
aguardavam esses viajantes. Claro, ndao era so isso que contava, a
coisa material. Como diz o historiador Simon Dubnow (1860-1941):
“Eles queriam pao e liberdade, porém mais a liberdade do que o
pao”. A liberdade de aspirar a uma vida melhor. A liberdade de nao
ter medo. A liberdade de trabalhar. A liberdade de educar os filhos.
Por outro lado, liberdade com acucar, liberdade com laranja, banana
e abacate; liberdade assim, sem duvida, € melhor. Desde que nao se
coma a casca do abacate. Ou da banana.

Sim, muitas eram as esperancgas que 0s animavam a enfrentar a
longa viagem maritima. Depois de cinco semanas chegavam ao Rio
de Janeiro, a Ilha das Flores. De la seguiam, ainda em navio, a



cidade de Rio Grande, no extremo sul. Continuavam por terra rumo
as colbnias situadas no interior do Estado, entdo escassamente
povoado. Era o mato, aquilo. E o mato tinha, para os colonos
europeus, um significado sombrio. O mato nao é a floresta europeia,
com seus anodezinhos e lendas encantadoras. O mato € o mato;
hostil, reduto de perigos insuspeitados. Que os judeus, como outros
imigrantes, trataram de enfrentar. Isto implicou uma mudanca
cultural; passaram a se vestir como gauchos, a comer churrasco
como gaulchos, a tomar chimarrao, que substituia o tradicional cha.
Eram Jos gatdchos judios, na expressao criada pelo escritor judeu-
argentino Alberto Guerchunoff (1883-1950). Aos poucos adaptavam-
se a nova terra. Tinham boas relacbes com os galchos (que os
conheciam como “russos”) e também com os colonos alemaes e
italianos, com os estancieiros e tropeiros, com o0s moradores de
cidades proximas. Mas enfrentavam problemas: a inexperiéncia no
trato da terra, a caréncia de recursos, os baixos precos dos produtos
agricolas.

A Revolucdao de 1923, que opds facgdes rivais da politica rio-
grandense em sangrentos conflitos, apavorou os colonos. Além
disto, eles queriam mais oportunidades para os filhos, sobretudo sob
a forma de escolas, de universidades. Em breve estavam deixando o
campo para tentar vida nova na cidade.

Comecgava assim o segundo momento da saga judaica no Rio
Grande do Sul: o momento da cidade. A Porto Alegre, Passo Fundo,
Erechim, Santa Maria, Pelotas, Rio Grande, Uruguaiana chegavam os
ex-colonos e outros emigrantes que vinham da Europa. A vida
urbana se iniciava (e era 0 mesmo em Sao Paulo, no Rio ou em Nova



York) sob o signo da pobreza e da incerteza; no caso de Porto
Alegre, tinha como cenario o Bom Fim.

Quando se escrever a historia dos bairros judeus, o Bom Fim tera
nela o seu lugar — junto com o Lower East Side, de Nova York; o
Marais, de Paris; o Once, de Buenos Aires; e o Bom Retiro, de Sao
Paulo. Sua localizacao era simbdlica. Limitava-se, a leste, com as
humildes habitacdes da Col6nia Africana, um bairro de populacao
predominantemente negra; ao norte, com as mansdes da avenida
Independéncia e do Moinhos de Vento, reduto da aristocracia rural,
a cavaleiro da cidade; a oeste, com o Centro, seus bancos, suas
casas de comércio; e, ao sul, com o Parque Farroupilha, que recebeu
este nome em 1935, ano do centenario da Guerra dos Farrapos
(1835-1845), que opds os gauchos ao governo central.

O Bom Fim nao era um gueto. O gueto, na sua versao europeia,
resultava de confinamento forcado, o mais das vezes com muros e
portoes; do gueto nao se saia (a nao ser, na época do nazismo, para
0os campos de exterminio). O Bom Fim era, antes, uma improvavel
aldeia russa no meio de Porto Alegre; um anacronismo, a gente
poderia dizer. De fato, ao longo dos anos mudou, e mudou
rapidamente. Hoje é um bairro de classe média, de familias que
moram em confortaveis apartamentos. No Bom Fim de minha
infancia predominavam as casinhas de porta e janela. Porta e janela
que estavam sempre abertas; a seguranca nao era importante
naquele tempo, mesmo porque pouco havia para roubar. Além disso,
os vizinhos podiam entrar a qualquer hora, sem bater: privacidade
ali era um conceito estranho, ofensivo até. O Bom Fim era uma
grande familia. Todos sabiam de todos, nao havia segredos.



Tao pequenas eram as casas, que seus moradores preferiam a
rua. Os garotos jogavam futebol no leito de pedra irregular,
interrompidos apenas, e muito raramente, pela passagem de um ou
outro automovel. As meninas brincavam de roda, gordas senhoras
dissecavam minuciosamente a vida alheia, vendedores gritavam seus
pregdes, ansiosas maes perseguiam os rebentos com bananas e
bolachinhas.

Quando meus pais chegaram ao Brasil, a colonizagao agricola ja
estava no fim; ficaram, pois, em Porto Alegre. Tiveram trés filhos:
eu, o primogénito; uma irma; e outro irmao. Minha avd paterna, Ana
Scliar, que era viuva, tinha nove filhos. Meus avds maternos, Abraao
e Edith Slavutzky, foram mais modestos: cinco rebentos. Familias
grandes eram entao a regra, inclusive e principalmente porque a
sobrevivéncia das criangas era sempre problematica.

A minha primeira recordacao de infancia nao se refere, contudo,
a Porto Alegre, mas sim a Passo Fundo, a época uma pequena
cidade do interior galdcho, onde tinhamos parentes e onde moramos
durante alguns anos.

A recordacdo. Tenho quatro ou cinco anos. E uma tarde sombria;
vai chover ou ja esta chovendo. Apresso o passo, assustado. Neste
momento avisto, na calgada, coisinhas — tocos de cigarro, fésforos
queimados. Pobrezinhas dessas coisas, ali expostas a chuva; quem
cuidara delas? Olho ao redor. Ha uma porta aberta. Por acaso, ou
nao, € a porta da Delegacia de Policia, simbolo, para mim, do Poder,
com P mailsculo. Sem vacilar, sem me importar com a chuvarada
torrencial, entrego-me a tarefa de recolher tocos de cigarros e
fosforos, colocando-os no vestibulo da Delegacia. Faco-o chorando;



nao sei se de alegria, ou de dor, ou de medo. No fundo eu tinha
pena de mim mesmo, do guri franzino, largado num mundo hostil.
Talvez este sentimento fosse ainda mais profundo, atavico, por assim
dizer. A ansiedade que em mim brotava era, acho, a arcaica
ansiedade dos meus antepassados, sempre temerosos da exclusao,
da expulsao, sempre em busca de um abrigo. A proposito,
antepassados eram para mim uma abstracao. Durante algum tempo
tive curiosidade acerca do nome Scliar. Que ndao é misterioso: vem
do russo, e quer dizer vidraceiro. Imaginei assim uma longa
linhagem de vidraceiros, de gente acostumada a trabalhar o vidro, a
transforma-lo em obras de arte. Mas Scliar nao era o sobrenome de
meu avod, e sim Soibelman. Ele o mudou, sabe-se |a por que razoes.
Sobrenome, para aquelas pessoas, nao representava um patrimonio.
A histdéria deles nao ultrapassava o ambito da memoria pessoal; a
arvore genealdgica, em consequéncia, reduzia-se a um mirrado
arbusto. Renunciei, pois, aquele Scliar que soprava vidro em alguma
remota aldeia russa. Mais reais eram os tocos de cigarro e os
fosforos queimados, componentes potenciais de futuras historias.

Da época de Passo Fundo tenho duas fotos. Uma, convencional,
semelhante a essas fotos de documentos. Ali estou, vestindo um
grosso casaco, muito bem penteado, mirando a camera. O que me
surpreende nessa fotografia € o olhar — firme, limpido. De onde
provinha tal serenidade? E onde a perdi, na complicada trajetéria da
vida? Nao sei.

Na outra foto, contudo, que foi tirada num baile infantil de
Carnaval, a minha expressao € de perplexidade. Estou ali fantasiado
de cossaco. Por que cossaco? Por que essa evocacao aos tradicionais



inimigos dos judeus? Talvez fosse uma espécie de debochada
vinganca — “agora que estamos longe da Russia podemos até usar
os trajes que vocés usam e nada nos acontecera”. Ou seria aquilo
um tardio sinal de submissao? Uma alusao nostalgica?

Nao sei, e a pessoa a quem poderia perguntar a respeito, minha
mae, morreu ha muito tempo. Essa foto se junta, portanto, aos
numerosos, e nao esclarecidos, enigmas da infancia.

Voltamos a Porto Alegre e fomos morar no bairro do Bom Fim.
Fecho os olhos e, sem muito esforco, lembro nossa pequena casa na
rua Fernandes Vieira. Como outras casas do bairro, carecia de
confortos elementares. Nao tinhamos agua quente, por exemplo.
Para o banho, nem sempre diario (o que admito constrangido, dada
minha condicdo de homem da saude publica), minha mae
esquentava agua em uma grande lata de azeite Sol Levante. E nao a
esquentava no fogao a gas ou elétrico; o que tinhamos era um fogao
a lenha. Quem ja tentou acender o fogo numa manha de inverno,
com lenha Umida, sabe que isso € o que mais se aproxima de uma
missao impossivel.

Quanto a casa propriamente dita, era precaria — o assoalho cedia
ao passo, ratos disputavam corridas no forro —, € minuscula. Havia
uma saleta na frente da qual se passava, diretamente — a casa nao
tinha corredor —, para os dois pequenos dormitorios. Depois uma
minUscula sala de refeicdes, a cozinha (junto ao banheiro) e, no
fundo, o patio, onde o capim vicejava, selvagem: mar. Neste mar, eu
navegava rumo a paises distantes a bordo de meu navio (um caixote
de madeira). Piratas a bombordo! Monstros a estibordo! Os perigos,
eu os enfrentava galhardamente, mas jamais desembarquei nas



miticas regides que povoavam a minha imaginacao; de alguma
maneira foi o que fiz com a minha ficcao.

O patio era 0 meu mundinho particular; a rua era um mundo um
pouco maior, e partilhado. Na rua, brincadvamos: jogavamos bolinhas
de gude, apostavamos figurinhas, disputavamos futebol. Ah, que
mau jogador eu era. Mas jogava, mesmo assim, e tive até um
instante de gloria, um Unico instante de gléria, quando da janela
meus pais me viram fazer um gol. “Fiz o0 meu”, eu bradava, e aquela
era uma emocao equivalente a de ganhar a Copa do Mundo.

Todas as noites a gente do Bom Fim se reunia para conversar.
Nas quentes noites de verao sentavam em cadeiras nas calcadas;
nas noites de inverno na casa de um, na casa de outro,
frequentemente na cozinha, que era a peca mais aquecida. No verao
ou no inverno, a distracao preferida — numa época em que nao havia
televisao, em que o cinema era caro e raros os espetaculos teatrais
— era contar histérias. Uma tradicao judaica, que tinha nos
moradores do Bom Fim notaveis cultores. Meus pais, em especial,
eram grandes contadores de histdrias, dessas pessoas que encantam
0s outros com suas narrativas. Acho que, se me tornei escritor, foi
em grande parte por identificacao com eles, por querer partilhar o
prazer que tinham em contar uma boa historia.

De minha mae adquiri o gosto pela leitura. Eramos pobres, ndo
indigentes; nao chegavamos a passar fome, mas tinhamos de
economizar. Apesar disto nunca me faltou dinheiro para livros. Minha
mae me levava a tradicional Livraria do Globo, e eu podia escolher a
vontade. Desde pequeno estava lendo. De tudo, como até hoje:
literatura infantil e revistas em quadrinhos, divulgacao cientifica e



romances.

Monteiro Lobato (1882-1948) era meu autor preferido. Mas eu
também lia o Thesouro da juventude, uma enciclopédia
infantojuvenil em dezoito volumes e dividida em livros: O livro da
Terra, O livro da natureza, O livio da nossa vida (belo titulo). Os
textos despertavam a curiosidade dos leitores sob a forma de
perguntas: de que é feito o Sol? Poderemos transportar-nos um dia
para outro planeta? O que é o vacuo? E o Thesouro da juventude
também nos contava sobre aquela que, depois de morta, foi rainha,
Inés de Castro (1320-1355).

Eu lia, lia, lia. Deitado num sofa, o livro servindo como barreira
para 0 mundo exterior. Barreira para o mundo real, porta para o
mundo imaginario que habitei durante grande parte de minha
infancia.

Interrompo a tarefa de escrever estas linhas, levanto-me, vou até
a prateleira onde estao os meus livros infantis. Nao os exemplares
que devorei na infancia: estes sumiram. Aos poucos, num sebo e em
outro, fui refazendo parte de minha modesta biblioteca de entao:
Rute e Alberto, de Cecilia Meireles (1901-1964); Os nenés d'agua, de
Charles Kingsley (1819-1875); Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis
Carroll (1832-1898); As aventuras de Tibicuera, de Erico Verissimo
(1905-1975); Historia de um quebra-nozes, de Alexandre Dumas
(1802-1870); Robin Hood, Tarzan, livros sobre piratas... Apanho um
volume: é a trigésima edicao de Cazuza, de Viriato Correia (1884-
1967), obra concluida pelo autor justamente no ano em que nasci —
1937. Folheio-a com a mesma sensacao que tive pela primeira vez, a
de descobrir um Brasil que eu nao conhecia, o Brasil do Maranhao, o



Brasil do Pata Choca, do Padre Zacarias, de Luiz Gama. O Brasil do
professor Joao Cancio dizendo — numa época em que o ufanismo era
a tonica: “Somos um pais pobre, um povo pobre... Mas justamente
porque a terra nao é a mais doce, nem a mais generosa, hem a mais
rica € que € maior o valor de nossa gente”. Humildes livros, bravos
livros.

Minha mae me introduziu a literatura tanto pelos livros que me
comprava como pelos outros, os que ela escondia de mim. Leituras
proibidas: as obras do mesmo Erico Verissimo que eu admirava
como autor de histdrias infantis e que, na provinciana Porto Alegre
de entdo, eram consideradas moralmente reprovaveis. Porque
falavam em sexo, claro, ainda que o sexo desses livros fosse até
inocente comparado com o que a tevé mostra hoje. Minha mae
escondia esses livros no roupeiro, fechados a chave. Era a Unica
coisa chaveada em nossa casa; mas eu sabia onde ficava a tal chave
e, tao logo minha mae saia, eu voava para o roupeiro e ficava lendo
aquelas paginas proibidas. Foi uma dupla iniciacdo, ao sexo e a
literatura.

Erico Verissimo foi uma grande influéncia, inclusive porque
morava em Porto Alegre e a gente as vezes o via na rua,
caminhando junto com a esposa, Mafalda: um homem simples,
sorridente. O outro escritor que conheci precoce- mente foi Jorge
Amado (1912-2001). Amigo de meu primo, o artista plastico Carlos
Scliar (1920-2001), muitas vezes se hospedou na casa do meu tio
Henrique, pai de Carlos, junto com Zélia Gattai (1916-2008). A
chegada deles era uma festa; iamos até 13, e tudo o que eu queria
era nao falar com Jorge Amado, pois nao me atreveria a tanto (ainda



que ele fosse um homem acolhedor, afetivo), mas olha-lo, olhar o
homem que escrevia livros. Em seu livro de memdrias, Um chapéu
para viagem (1982), Zélia lembra as visitas a Porto Alegre e conta
que entre as pessoas que vinham vé-los na casa do tio Henrique
estava um garotinho bonitinho, loirinho, que depois viria a ser o
escritor Moacyr Scliar. No processo de transformar garotinhos
bonitinhos e loirinhos em escritores, a vida nos castiga um bocado.
Henrique Scliar, homem culto, conhecido anarquista, fazia teatro
amador. Seu filho, Salomao Scliar, excelente fotdgrafo, produziu e
dirigiu um dos primeiros filmes de longa-metragem rodados no Rio
Grande do Sul, Vento Norte (1951). Meu tio Isaac Scliar adorava
musica erudita; sonambulo, entoava Operas enquanto dormia. Nao
por acaso Esther Scliar, sua filha, era notavel compositora; outra
filha, Leonor, é poeta e professora de literatura. Carlos, a proposito,
foi das pessoas que mais me motivaram para a literatura em geral.
Criticava meus textos com rigor implacavel, ainda que amistoso, €
orientava-me inclusive no que ler. Foi ele quem me introduziu a
Clarice Lispector (1925-1977), lendo-me o conto Uma galinha,
publicado na revista Senhor, da qual Carlos era editor de arte. Ouvi-o0
boquiaberto. Eu era garoto ainda, mas ja estava escrevinhando
meus textos e, sobretudo, lendo bastante. Mas aquele texto... Deus,
aquele texto era algo. Eu nao imaginava que alguém pudesse
escrever tao bem e com tamanha profundidade. Desde aquele dia
nao mais deixei de ler Clarice Lispector, que, alids, era judia, nascida
na Ucrania, embora se declarasse brasileira. O mesmo fazia,
também, minha mae. Deu-me o nome de Moacyr, uma homenagem
talvez a José de Alencar (1829-1877), mas, principalmente um nome



brasileiro — melhor ainda, indigena. Teria ela se dado conta do
significado, em tupi, desse Moacyr —“aquele que causa dor”? Teria
tido ela a premonicao do sofrimento que eu lhe causaria? No nome
“Iracema” muitos veem um anagrama de América. Moacyr seria o
primeiro brasileiro nascido de miscigenacao, da paixao entre a
“virgem dos labios de mel” e 0 homem branco, Martim.

Meu primeiro texto, pelo menos aquele que lembro como
primeiro texto, alude a isso, ao nome. Era para ser uma
autobiografia, e eu a escrevi no papel em que vinha enrolado o pao.
Uma autobiografia muito curta, porque eu nao tinha muito o que
contar. S lembro a primeira frase:

Quando nasci, correu pela vizinhanca que eu me chamava Mico.

Mico era o meu apelido. Que, naquela época, me parecia muito
natural, ainda que raro: sé conheci outro Mico, e mesmo assim ele
era Micao, o aumentativo neutralizando um pouco a esquisitice do
apelido. Este apelido me marcou, pois 0s homes marcam as pessoas.
Por causa dele nunca pude me levar inteiramente a sério, o que nao
€ mau: nada mais chato que um sujeito que se leva inteiramente a
sério. Nome e apelido representavam para mim uma espécie de
bipolaridade existencial: Mico era o gurizinho do Bom Fim; Moacyr
era o doutor Moacyr, médico; o Moacyr Scliar, o autor de livros e
artigos. Esta duplicidade tem suas vantagens: cada vez que comeco
a ficar com o ego inflado, cada vez que fico muito Moacyr, penso no
Mico e volto a minha dimensao verdadeira. Ego inflado € uma coisa
que todos temos em potencial, e o0 comeco da minha “autobiografia”



o revela. “Correu pela vizinhanca”? Era o que eu queria, que tivesse
corrido pela vizinhanga a noticia de meu nascimento, celebrada mais
ou menos como o0 advento do Messias. Eu queria a aprovacao e,
mais que a aprovacgao, o aplauso dos adultos, sobretudo de meus
pais, sobretudo de minha mae (ou vocés pensam que o complexo de
Edipo é so teoria?). Acho que todo escritor comegca assim, como um
garoto que quer mostrar aos mais velhos as suas habilidades, algo
do tipo: “Olha, mamae, sem as maos”. Aos poucos, a gente vai
envelhecendo e/ou amadurecendo e, lentamente, comecamos a
perceber que nossos leitores cada vez sao mais jovens e que eles
esperam encontrar em nossos textos nao o menino-prodigio que
desperta a admiracao da vizinhanca, mas a pessoa adulta, a pessoa
sabia, a pessoa que é a um tempo pai e mae. O que faz crescer em
nos a perplexidade e a angustia. O que eu posso dizer as pessoas, a
gente se pergunta, o que posso transmitir aqueles que querem
encontrar, no texto, o sentido da vida?

Pergunta para a qual nao temos resposta; escrever nao € crenca,
nao é religidao, ainda que as grandes religides tenham no texto
escrito um importante referencial. Podem os escritores de ficcao
ensinar alguma coisa? Os leitores esperam que sim. Afinal, no século
XIX, o romance desempenhava exatamente este papel; numa época
em que a psicologia e a sociologia apenas engatinhavam, os grandes
romancistas abriam caminho para o entendimento da sociedade e da
alma humana.

Voltando a infancia. Como todas as criancas do Bom Fim, eu
estudava na Escola de Educacao e Cultura, um pequeno
estabelecimento educacional judaico. Foi demolido ha muito tempo,



mas lembro ainda o casarao amarelo, o platano que havia na frente
(o tronco todo entalhado de nomes e iniciais), o portao que rangia, o
patio poeirento, as acanhadas salas de aula. Lembro meus colegas
de aula, Menita, minha primeira namorada (tanto ela como eu
tinhamos perdido os dentes da frente). Evoco minhas primeiras
professoras, a severa Maria de Lourdes e a Dona Nair, em cujo colo
muitas vezes chorei (Por qué? Nao sei. Mas faz falta, ainda hoje,
mesmo a um adulto, um colo onde se possa chorar); a linda Dona
Esther — alias, todas as professoras eram lindas, eu as amava a
todas. E evoco sobretudo uma professora — Dona Sara, minha mae.
Nao era facil ser filho de professora, € mais ainda, ser filho de uma
das maes mais superprotetoras que Deus botou na Terra; as
merendas que eu levava dariam para alimentar um batalhao.

Eu era magrinho. Magrinho, e o menor do colégio. Tinha seis
anos quando la entrei, diretamente na segunda série primaria. E
porque era pequeno (e talvez também porque era filho de uma
professora), os mais velhos debochavam de mim.

Uma tarde, eu brincava no patio, sozinho. Era hora do recreio; a
meu redor, todos corriam, brincavam, jogavam bola; mas eu,
distraido, brincava na caixa de areia que ali havia, remexendo-a com
um graveto.

De repente, achei uma moeda.

Uma moeda de duzentos réis! Que sorte! E logo em seguida
achei outra moeda. E outra, e mais outra! Imaginei que tinha
descoberto um tesouro oculto, decerto ali enterrado pelos piratas em
épocas remotas — quando as ondas do mar vinham quebrar no patio
do colégio, quando aquela era a areia de uma praia deserta. Eu



agora cavava furiosamente, gritando, sem poder me conter:

— Um tesouro! Achei um tesouro!

N3o, ndao era um tesouro. Colocado atras de mim, um garoto
atirava habilidosamente as moedas que eu pensava estar
encontrando. O pessoal todo do colégio estava ali, rindo as
gargalhadas. Fiquei furioso. Nao queria entregar o dinheiro: era
meu, eu o tinha achado. Arrancaram-me as moedas a forga e foram
embora, rindo ainda.

Fiquei sozinho no patio, chorando. Muito tempo teve de passar
para que eu me desse conta: eu havia, realmente, encontrado um
tesouro. Nao as moedas, nao. A histdria: a histéria — a estoria — que
minha imaginacgao criara. Eles tinham me tirado as moedas, mas a
histdria nao me tirariam.

Foi em homenagem ao colégio que escrevi um de meus primeiros
artigos, publicado numa revista da comunidade judaica de Porto
Alegre em 1949, quando eu tinha doze anos. Aqui vao trechos.

Uma observacao justa

Desde as mais remotas €pocas, contos e poesias pertencem ao
povo judeu. Scholem Aleicheml, Asch2, Peretz3 sao dos muitos que
contribuiram para manter viva a chama da tradicdo que sustentou,
cheios de esperancas no futuro, os judeus, através de dois mil anos
de desilusbes, de amarguras, de cativeiro e de perseguicoes.

Sustentada por muitas geracoes, ora vacilando, quase a apagar-
se, ora brilhando com todo o seu esplendor, esta chama esta sendo
entregue a uma nova geracao.



O preparo destas crian¢as, em cujas maos repousa um dos mais
preciosos tesouros, esta entregue a estabelecimentos de ensino
judaicos. O de Porto Alegre pode ser elevado entre os demais nao
tanto pela grandiosidade de suas instalacbes, nao tanto pela
exceléncia de seus professores, mas principalmente pela constancia
com que vem se mantendo.

Na Escola de Educacao e Cultura a comunidade vé mais que um
simples colégio. Ela vé um simbolo, um simbolo da luta de um ente
fraco contra um poder superior. E nestas linhas condenso um
veemente apelo da comunidade, pedindo a diretoria que continue
impulsionando o colégio para a frente, para que a cultura continue a
chama viva que mantém um povo que vé nela o unico objetivo de
sua existéncia.

s

E com certo assombro que releio estas linhas. Vejo nelas um
texto relativamente bem escrito, considerando a idade do autor, mas
vejo também a ilusao da onipoténcia que as palavras muitas vezes
nos dao, nao importando a nossa idade. A comecar pelo titulo,
pouco jornalistico e muito pretensioso. A observacao era “justa”?
Como podia eu saber que era justa, sem ouvir as pessoas? Também
nao falta o lugar-comum da “chama viva”. E a ingratidao: a escola
era importante nao pela exceléncia dos professores (eles deveriam
ter me reprovado por causa disso), mas pela “constancia”.
Finalmente: serd que a cultura era mesmo o Unico objetivo da
existéncia da comunidade judaica? Necessidades mais prosaicas
(comer, vestir, ganhar alguma grana) nao teriam ai um lugarzinho?
Mas € isso que acontece quando a gente se deixa levar por palavras.



Porque nos arrastam, as palavras. Sobretudo as pomposas. Ao fim e
ao cabo, eu estava brincando de escrever como gente grande.

Escrever era coisa que eu so fazia de vez em quando. No resto do
tempo estudava, lia, brincava. Nossas brincadeiras eram,
inevitavelmente, influenciadas pela época: Segunda Guerra Mundial,
os aliados combatendo os nazistas. As imagens que tinhamos do
conflito eram as dos filmes que viamos no cinema Baltimore. A
guerra era uma brincadeira de adultos, uma coisa de mentira. Mas
uma vez colaborei com o esforco de guerra; isto ocorreu no dia em
que passou pelo Bom Fim o caminhdao que arrecadava objetos de
borracha para a confeccao dos pneus dos carros de combate. Sem
hesitar, dei-lhes minha bola. Assim estava ajudando os bravos
soldados da FEB, a Forca Expedicionaria Brasileira, cujo hino
sabiamos de cor: “Por mais terras que eu percorra / nao permita
Deus que eu morra / sem que volte para 1a. / Sem que leve por
divisa / este V que simboliza / a vitdria que vird".

Sabiamos onde se lutava, sabiamos das batalhas mais
importantes. Mas, detalhe melancdlico: do Holocausto judaico, dos
milhdes de mortos, nada sabiamos. Acho que ninguém sabia. SO
com o fim do conflito a verdade foi aos poucos emergindo; mesmo
assim, Nossos pais e parentes procuravam nos poupar das terriveis
revelacoes. Lembro deles preparando caixas com comida e roupas
destinadas a parentes que tinham ficado na Russia. Quando
perguntavamos para que era aquilo, desconversavam.

O Bom Fim era um bairro judaico, onde as pessoas falavam em
iidiche e mantinham as tradicdes. Mas isso nao nos isolava da
realidade de um pais catdlico; moravamos proximo a duas igrejas, e



um dia ganhei uma estampa de Jesus, oferta de uma farmacia ou
estabelecimento similar. Era um Cristo loiro, de meigos e patéticos
olhos azuis — um homem bom. Tao bom, que resolvi afixar a gravura
no quarto dos meus pais, e colei-a na parede com sabao. Meu pai
mandou que eu a tirasse dali. Perguntei por qué. Recebi uma
resposta qualquer que nao me convenceu, mas obedeci. O episodio
ficou em minha memdria e retornou mais tarde sob a forma de um
conto chamado Os mistérios da vida, cujo estilo era inspirado nas
histdrias do escritor judeu-russo Isaac Babel (1894-1940). Babel,
comunista, lutou durante a Revolucao Russa de 1917, mas caiu em
desgraca a época de Stalin; acabou morrendo num campo de
concentracao. Sua obra, pequena mas pungente, refletia muito da
vida judaica na Ucrania, e eu me identificava com seus personagens.
Aqui esta o conto.

Os mistérios da vida

Tempo de verdo na rua Fernandes Vieira! O céu era azul, a tarde
as pedras da calcada queimavam debaixo dos pés nus; jogavamos
bolinha de gude e futebol. A noite havia gente de pijama
conversando em frente as casas. Nos nossos cérebros, a curiosidade
da infancia fermentava em perguntas. "Quanto ganha um jogador de
futebol?”, "Quem é mais importante, um soldado ou um policia?”

Eu andava preocupado com Jesus Cristo. Naquele dia houvera
comunhao no colégio publico onde eu estudava. NOs, judeus,
estavamos dispensados. Mas um gurizinho do primeiro ano
comungara, fato que provocara tremendo rebulico em minha aula.



Alguns eram de opiniao que ele tinha matado Cristo. Outros
achavam que Jesus nao iria entrar na boca de um judeu. O gurizinho
foi interrogado, examinado, apalpado, mas declarava apenas que a
hdstia tinha um gosto bom.

Na hora do almogo, perguntei a meu pai por que a gente nao
acreditava em Jesus Cristo.

Ele meditou longamente. Fazia uma forca tremenda para ser um
bom pai. Mas tinha dificuldades naturais; além disso, preocupava-se
quase que exclusivamente com a loja. Assim, sua sabia resposta foi:

— Porqgue nao.

E derrubou a cabeca sobre o prato de sopa. Achei indtil consultar
minha mae: a palavra oficial da familia tinha sido dada.

Terminei de comer e sai, chupando uma laranja. O Nei apareceu
na porta do chalezinho de madeira em que morava:

— Olha so o que eu tenho!

Olhei. Eram umas estampas grandes, coloridas, representando
Jesus Cristo.

Examinei detidamente as gravuras. Os olhos de Jesus eram
mansos e doces; eu nunca tinha visto um olhar assim. A barba era
parecida com a de um velho judeu que morava perto de nossa casa.
Mas a barba de Jesus era castanha, bonita, ao passo que a do velho
era amarelada e maltratada.

Cristo apontava para o coracdo, que estava a mostra; em cima,
chamas; ao redor, uma coroa de espinhos. Esfreguei maquinalmente
0 peito, como se aquelas pontas agudas estivessem me espetando.
E devolvi as gravuras com um suspiro:

— Eu nao acredito nessas coisas.



O que Nei lamentou: ele queria me desafiar para o jogo da
paredinha, no qual cada um dos jogadores arremessava em direcao
a uma parede um pedaco de ferro ou uma pedra;, quem chegasse
mais perto ganhava. Apostava as gravuras contra as minhas
figurinhas do Brocoid. Aceitei e ganhei, pegando as gravuras.
Arrependido, ele queria que eu as devolvesse. Eu disse que na&o:
jogo era jogo. Ele amaldicoou a minha raca triste. Corri para casa e
escondi as gravuras embaixo da cama.

Eu ndo sabia o que fazer com aquilo. Consultei a turma.

O Jodo era de opinido que eu deveria queima-las. Mas eu ndo
podia acreditar no cara;, ele sO repetia o que o pai dele, um
sapateiro comunista, dizia. Segundo Joao, a religidao era um Opio. Eu
perguntei o que era aquilo; ele disse que era uma coisa para
enganar os outros. Ja o Milton me aconselhou a colocar as estampas
na parede do meu quarto. Gostei da ideia. Fui para casa, tirei as
gravuras do esconderijo e, com sab&o, grudei-as na parede, ndo so
do quarto, mas de outras pecas da casa.

Minha mae chegou e ficou estupefata. Pouco depois chegou meu
pai. Passou pela sala sem ver as figuras, porque estava com dor de
cabeca e ia se deitar. Mas quando chegou ao quarto, avistou o Cristo
acima da cabeceira da cama. Arrancou-o, furioso:

— Ja te disse que nds ndo acreditamos nisso!

Fazendo forca para nao chorar, desgrudei as estampas e fui para
a rua. Encontrei o Milton, sentado na calcada. Dei-lhe as gravuras:

— Fica com elas. Meu pai ndo quer essas coisas em casa. Nos ndo
acreditamos em Cristo.

E rompi em prantos.



Ele considerou-me em siléncio uns instantes. Depois tratou de me
consolar:

— Nao faz mal. Teu pai vai pro Inferno.

Pressentindo algo de horrivel, indaguei, ainda solucando:

— E como é o Inferno?

— O Inferno € um fogo que esta la embaixo da terra. La ele vai
queimar pra sempre.

Tao desconsolado figuei que ele resolveu se corrigir:

— Bem, pode ser que ele va para o Purgatorio.

— Purgatorio?

— E 0 lugar antes do Inferno. Vem, vou te mostrar.

Segui-o rua abaixo até a igreja, escura e deserta aquela hora, a
excecao das velas que brilhavam, tétricas. Milton cochichou:

— Atrds do altar tem um mar de fogo. E o Purgatdrio. Pra I3 é que
teu pai vai.

Fiquei apavorado:

— Cristo é tao ruim assim?

— N&o, ele so castiga os malvados, como teu pai. Tu ndo precisas
ter medo. Eu vou rezar por ti.

Eu estava com medo. Implorei a Milton para que féssemos
embora. Saimos da igreja, ele se despediu de mim e seguiu adiante.

Para os lados do rio, o céu estava avermelhado. Eu subia a rua,
pensativo. Cristo era bom e ruim ao mesmo tempo, fraco e forte. Se
eu conversasse com ele, o que diria? Acho que pediria para que nao
mandasse meu pai para o Inferno ou para o Purgatorio. Ah, e pediria
uma caneta-tinteiro. Se ele fosse poderoso mesmo, decerto me
daria.



Fitei uma estrela longinqua. Que aconteceria se ela caisse sobre a
Terra?

A gravura de Jesus foi um primeiro passo para a descoberta do
cristianismo. Um outro se seguiria.

Terminado o chamado curso primario, eu teria de fazer o ginasio
em outro estabelecimento de ensino. Normalmente as familias do
Bom Fim encaminhavam os filhos para o Julio de Castilhos,
tradicional colégio publico conhecido pela tolerancia e pela
liberalidade. Ou seja: esculhambacao. Seguindo o conselho de uma
tia, minha mae matriculou-me no Rosario, um colégio disciplinador —
e catolico.

O que desencadeou em mim um penoso conflito. Eu era um bom
aluno, tirava excelentes notas em Comportamento e em Aplicacao.
Minha caligrafia era muito boa, eu brilhava em latim — era capaz de
escrever composicoes inteiras nesse idioma. Mas era judeu, num
colégio catolico. Ali estava eu, em contato com uma religiao
inteiramente diferente daquilo que eu conhecia de minhas muito
eventuais idas a sinagoga. Uma religiao solene, rica em imagens, em
preces, em rituais. Enfim, a verdadeira religiao, com promessas de
recompensa para os fiéis. Recompensa essa da qual eu estava
excluido. O Céu, aquele lugar delicioso, cheio de santos e anjos
entoando hosanas, o Céu era para mim uma completa
impossibilidade. Tudo indicava que eu iria para o Inferno e que
suportaria, por toda a eternidade, um sofrimento inimaginavel, um
sofrimento que enfiaria no chinelo as cdlicas que haviam
atormentado minha infancia. Eu estava condenado, e para todo o



sempre. Atualmente a Igreja minimiza a ideia de um lugar para o
eterno castigo. O que, para mim, chegou penosamente tarde,
porque a experiéncia do Inferno me era espantosamente real.

A ideia de eternidade me angustiava de maneira insuportavel.
Sobretudo porque nao havia maneira de entender, de conceber tal
coisa. Para explica-la, o professor de religiao recorria a tradicional
metafora da coluna de aco e do passaro. “Imaginem”, dizia, “uma
gigantesca coluna feita do mais duro aco. A cada mil anos passa por
essa coluna um passaro e raspa-a levemente com a ponta da asa,
arrancando assim uma infima particula do metal. Pois quando essa
coluna estiver inteiramente gasta”, concluia, “a eternidade nao tera
sequer comecado.”

Esta imagem precipitava-me no mais completo terror existencial.
Eu tinha a ideia da passagem do tempo; sabia que o tempo custava
a passar — o dia do meu aniversario nao chegava nunca. Mas a
possibilidade — nao, a certeza — do tempo imobilizado, aquilo era
enlouquecedor. Para sempre eu queimaria no Inferno.

Os meus colegas de turma nem pensavam nisto. Eles tinham a
garantia do Céu. Mesmo que fossem pecadores, se rezassem
durante as nove primeiras sextas-feiras de cada més, poderiam
contar com o arrependimento na hora da morte. Arrependido eu
estava, de todos os pecados que tinha e nao tinha cometido — mas,
e dai? E a extrema-ungao?

Eu poderia, claro, converter-me. Mas, integrante do “povo de
dura cerviz”, nao queria dar o brago a torcer. Acabei fundando uma
religido nova, uma seita secreta da qual eu era o Unico fiel e
também o Unico sacerdote. Bolei oracoes, rituais, peniténcias — que



consistiam em jogar fora coisas de que eu gostava; por exemplo,
uma caderneta de anotagoes confeccionada por mim mesmo. Minha
esperanca era conseguir comunicacao direta com Jesus, o bom
Jesus da estampa colorida. Antes que isto acontecesse, € movido
pelo desespero, pedi a meus pais que me tirassem do colégio. Entrei
no leigo e tolerante Colégio Julio de Castilhos e acabei esquecendo o
meu préprio culto. Mesmo porque minha autoestima judaica ganhou
um subito e poderoso estimulo.

1 (1859-1916). (N.E.)
2 (1880-1957). (N.E.)
3 (1852-1915). (N.E.)



Acriagéo do Estado de Israel, em 1948, teve profundo efeito sobre
a minha geracao. Nao era apenas uma indenizacao a um grupo
humano oprimido e massacrado, era uma nova fase na existéncia
desse grupo; a proclamacao do Estado foi recebida com jubilo no
Bom Fim. Nao se tomava conhecimento de que um outro povo
também vivia naquele territério e que ele também tinha direito
histdrico. Palestinos? A palavra nem existia. Da maneira como
viamos o conflito que logo foi deflagrado, eram os judeus de um
lado e os governos de paises arabes — representantes de oligarquias
retrogradas — de outro. David contra Golias. E, como na Biblia, David
venceu.

Mas este era um aspecto da questdo. Havia um outro, para nds
nao menos importante. Nossa revolta juvenil, nossa indignacao com
a injustica social (da qual o antissemitismo era apenas uma faceta)
agora poderiam ser canalizadas para um objetivo: a vida numa
célula judaica socialista, o kibutz. Um sonho que eu partilhava com
centenas de membros de movimentos juvenis, assim como
partilhava o desprezo pela vidinha pequeno-burguesa dos judeus
brasileiros.

O movimento juvenil galvanizou a minha adolescéncia. A comecar
pela propria palavra: como todos os jovens, eu queria justamente
isso, movimento. A ideia de movimento era, e &, a ideia de uma



impetuosa corrente fluindo para o futuro, um futuro heroico,
glorioso, oposto a um passado inglorio, deprimente. Mas o
movimento ndo era, e nao &, so isto, era e € um modo de vida, uma
experiéncia total — totalitaria, na visao de alarmados observadores
ou criticos hostis. Em primeiro lugar havia o grupo, como substituto
de outras unidades de convivéncia, ai incluida a familia, e
particularmente a familia. O movimento nos dava companheiros —
nao, ele nos dava irmaos. E nos dava também pais e maes, figuras
lendarias, vivas ou mortas, a quem reverenciavamos e Ccujos
trabalhos liamos. O companheirismo era fundamental, como o era a
lealdade aos principios, as ideias, aos ideais socialistas. Do
marxismo-leninismo tinhamos a disciplina férrea, garantida pela
critica e autocritica, um sombrio procedimento no qual um dos
membros do movimento diria algo como: “Eu sei que sou burgués,
outro dia usei uma gravata e pensei até em ir a um baile”. Ao que os
outros diriam: “Exatamente, ndo passas mesmo de um burgués,
tens de fazer autocritica e voltar ao bom caminho”.

N3ao faltavam solucos e lagrimas nessas sessoes, mas elas eram,
felizmente, raras. Na maior parte do tempo as atividades eram
outras: doutrinar os companheiros mais jovens através de palestras,
celebrar festas judaicas, acampar — era muito forte a inspiracao dos
antigos movimentos romanticos alemaes, com sua paixao pela
natureza. Uma experiéncia intensa, portanto. No movimento juvenil,
aprofundei-me na cultura judaica; mais que isso, aprendi a acreditar
em valores universais, como a justica, a solidariedade, a amizade.
Era bom ter amigos em quem se podia confiar inteiramente e com
quem se convivia intensamente. Nos vestiamos de forma



semelhante, muito simples; todos tinhamos um caderninho no qual
anotavamos as datas de reunidao e outros compromissos. Liamos
Jorge Amado, liamos a colegdo Romances do povo, dedicada ao
realismo socialista. Era bom ler, era bom discutir acaloradamente e
em grupo as nossas leituras. Era bom ficar nas esquinas até as
quatro da manha falando mal dos reacionarios (inclusive os do nosso
proprio movimento) e salvando a humanidade. Era bom ter
companheiros. E era bom ter namoradas: a €época era de paixoes
devastadoras.

Mas o movimento exigia muito. Exigia uma mudanca total,
revoluciondria. Viveriamos numa sociedade socialista, dariamos
nossa contribuicao para a batalha final, que, segundo o hino da
Internacional Comunista, abriria o caminho para a redencao do
proletariado. Trabalhariamos a terra, aquela terra da qual os judeus
estavam separados ha séculos nao apenas pelo exilio, mas também
por sua andmala insercao na estrutura social; “nos poros da
sociedade”, para usar a expressao de Marx (1818-1883). Além disso,
eu tinha um projeto pessoal que, imaginava, em nada contrariava o
projeto coletivo — ao contrario, contribuia para ele: eu queria
escrever, queria fazer uma literatura engajada. Mas inevitavelmente
escrevia sobre mim prdprio, como constato nos contos daquela
época, um dos quais aqui esta.

Relogio

N&o conseguia dormir. Parecia-lhe que em breve um cataclismo
destruiria a casa, a cidade, o universo. E a estranha calma salpicada



dos pequenos ruidos tdo familiares — o ressonar do marido a seu
lado, o pingue-pingue de uma torneira — eram prenuncios da
catastrofe. Nao péde mais conter-se; levantou-se e foi até o quarto
do filho.

Tudo estava tdo natural. O armario cheio de livros, os livros que
haviam metido na cabeca da crianca a Maldita Ideia. Sobre a
escrivaninha, um copo com leite até a metade. Durante anos,
deixava-lhe todas as noites um copo de leite, e nunca conseguia
obriga-lo a tomar todo. Na manha& seguinte, havia sempre a mesma
discussao:

— Por que nao tomas o leite? Estds tao magro, precisas te cuidar,
menino!...

Havia uma foto sobre a escrivaninha. A foto “dela’... Aproximou-
se e olhou-a a meia-luz do luar que se filtrava pela janela. Tao
meiga e delicada, quem o diria! Uma raiva subita apoderou-se dela;
vontade tinha de destruir aquele retrato. Chegou a esbo¢ar um
gesto violento, mas deteve-se para olhar o rapaz. Dormia tdo
tranquilamente... E como era belo assim, o rosto sereno, os cabelos
castanhos em desordem, a boca entreaberta...

A cama era a mesma de hd dezessete anos. Durante muito
tempo ele dormira num berco, até que protestou e entao
compraram-lhe uma cama de homem (como ele dizia). Quantas
vezes as maos dela crisparam-se na cabeceira, uma vez tifo, outra
vez um acidente com a bicicleta (ainda tinha a cicatriz no queixo)...

Sobre a cadeira, roupas em desordem. Qual, ele continuava a
eterna crianca, nunca aprenderia a cuidar de Si...

As malas arrumadas chamaram-na de volta a realidade. Ele ia



partir, rumo ao Desconhecido. Era o Ideal, o Necessario, o Sem-Isto-
a-Vida-Nao-Vale-Nada, nao Ilhe explicara tantas vezes? E, no
entanto, a cada explicacgdo menos o compreendia € mais desejo
tinha de aperta-lo entre seus bracos...

O despertador marca quatro e meia. Dentro em breve soaria,
despedacando seu mundo. Os ponteiros avancavam, implacaveis. E
de repente veio a ideia — parar o relogio, deté-lo de qualquer
maneira. Deixar que seu sono prosseguisse no sono tranquilo, que
perdesse o aviao, que ficasse com ela para sempre.

Um galo cantou 13 fora, o rapaz agitou-se na cama.

Ela compreendeu que era indtil. O Caminho estava tracado. O
menino ndo poderia dormir para sempre. Algum dia teria de acordar
e transformar-se num homem. Isto era tao certo e inexoravel como
o0 fato de o sol nascer todas as manhas.

Sentou-se a beira da cama, acariciou-lhe os cabelos e disse, num
Sussurro:

— Acorda, meu filho! Esta na horal...

Relendo este conto, pouco mais de cinquenta anos depois,
surpreendo-me com o razoavel dominio da forma literaria que tinha
o jovem Moacyr, entdo com dezoito anos. Claro, ha muitas
reticéncias e aquelas mailsculas para caracterizar as Palavras
Importantes, mas, para um adolescente, nao estd mau. De outra
parte, o engajamento esta ai inteiramente presente. A mae nao quer
que o filho parta em busca de seu ideal, mas o galo cantando e o sol
que vai nascer — simbolos de uma nova sociedade — fazem-na mudar
de ideia. Ela prdépria € quem acordara o jovem.



Coisa que retratei em um outro conto da mesma época, chamado
Em busca da juventude. Narrado na primeira pessoa, fala de um
homem que renunciou ao passado revolucionario, que se acomodou.
Também se passa a noite (a nossa vida era muito noturna). O
personagem, um préospero engenheiro, acorda de um pesadelo em
que alguém queria estrangula-lo — aquela coisa de cinema (filmes
eram importantes para ndés) — e pode-se a perambular pelo
apartamento, cheio de bibel6s, “os mais mediocres e horriveis”,
comprados pela mulher, que é uma pessoa sofrida, doente. Mas
*...doente de gordura e preguica, doente de nao ter nada para fazer,
doente porque eu tenho dinheiro para pagar o psiquiatra”. O
engenheiro ndao a ama. A moga que ele ama, e que agora lhe volta a
lembranca, € Lena (minha primeira namorada era Nena). Foi um
periodo de descobrimento e de intensa felicidade. SO que Lena
queria casar, coisa que apavorava o rapaz. E, depois de uma noite
de amor (da qual resultou, ele tem certeza, um filho), ela se vai —
para sempre. “Lena, Lena, onde estas? Olha esta madrugada e
lembra-te das madrugadas em que caminhamos juntos, silenciosos e
de maos dadas. Tuas maos eram fortes, nao manicuradas, € macias
como as da minha mulher. Onde estaras agora, Lena? Eu te imagino
lutando e trabalhando para sustentar nosso filho.” E ai ele decide:
deixarad a vida burguesa, ira em busca da juventude: “Lena! Meu
filho! Esperem por mim!”,

Detalhe curioso: com esta histdria, ganhei o segundo lugar num
concurso de contos promovido pela Uniao Internacional de
Estudantes, com sede em Praga (a Tchecoslovaquia era entdao um
pais comunista). O primeiro prémio era uma viagem a Europa; o



segundo, uma colecao de discos. Passados uns tempos, recebi um
aviso da Alfandega: havia um pacote para mim. Fui até Ia. Eram os
meus discos. Peguei-os e ja ia saindo, quando o encarregado me
chamou: faltava pagar as taxas de importacao. Ponderei que nao
estava importando nada, mas sim recebendo um prémio, uma
distingdo para o nosso pais. Coisa que ao funcionario nao comoveu;
era mercadoria que provinha do exterior e nao poderia entrar no
pais sem o pagamento do imposto. Uma fortuna, pelo menos para
mim. Paguei de qualquer modo e fui para casa ouvir os tais discos.
Tratava-se de musica folcldrica tcheca — uma sucessao, parecia-me,
de gritos e sons estranhos. Em matéria de prémios, na juventude,
nao tive muita sorte.

Largar tudo e ir em busca do ideal era o que almejavamos. Mas
nao era facil. Nem todos tém essa vocacao verdadeiramente
messianica. Os conflitos que tive de enfrentar foram muitos e
dolorosos com a familia, com os companheiros, com os amigos.
Minha familia sofria muito e minha mae acabou adoecendo. Foi a
gota d'agua. Deixei Sao Paulo, onde estava morando, e voltei para
casa.

Sair do movimento juvenil era um trauma que inevitavelmente
deixava sequelas. Na minha geracao, a saida do movimento juvenil
acompanhava-se quase que automaticamente de entrada em terapia
analitica. Ali estava o balsamo para as nossas feridas psiquicas: um
tratamento criado por um judeu e que parecia expressamente
destinado a aliviar a milenar culpa judaica. Claro que isto também
nao se fazia sem sofrimento (e sem uma boa grana), mas era um
sofrimento que tinha proposito. Todos 0os meus amigos, egressos do



movimento juvenil, se analisavam. Eramos ajudados pelo fato de
que Porto Alegre sempre foi um centro psicanalitico importante,
inclusive pela proximidade com Buenos Aires. No tratamento
encontrdvamos explicagdes para o nosso mal-estar, um verdadeiro
mal-estar na cultura, de que falava Freud (1856-1939). Nosso
problema era com nossos pais € nossas maes, principalmente nossas
maes, grandes geradoras de conflitos edipianos. Dos conflitos nascia
a culpa, e era a culpa que nos movia — uma versao diferente, mas
nao menos compulsiva, da culpa original que acompanhava o povo
judeu desde as suas origens. Num dos tratamentos que comecei — e
comecei varios —, o psicanalista me disse, logo na primeira sessao:
“Tu estas falando da culpa que sentes. E provavelmente nao tens
culpa de nada”. Desatei a chorar. Um pranto convulso, que
representava um alivio. Finalmente eu recebia uma absolvicao.
Aquela absolvicao que nao encontrara no colégio nem no movimento
juvenil, encontrava ali, na sala de um psicanalista.



Q ue motivos me levaram a Faculdade de Medicina? A pergunta é
bem mais complexa do que parece. Dificilmente se pode
respondé-la de maneira direta, objetiva, precisa, mesmo porque é
uma escolha na qual intervém razbes conscientes e inconscientes.
Em geral sé podemos falar das primeiras: a compaixao pelos
doentes, a busca de status e de rendimentos, a identificacao com
pais ou parentes médicos.

Minha resposta € necessariamente parcial, baseada em
conjecturas e recordacoes. Desde crianca eu tinha muito medo de
doenca. Nao tinha medo de ficar doente — disso até gostava, pois
assim nao precisava ir a escola —, mas quando meus pais ou meus
irmaos adoeciam, eu entrava em panico. Na tentativa de vencer este
panico, muito cedo comecei a ler livros sobre medicina e doenca,
inclusive romances como Olhai os lirios do campo, de Erico
Verissimo, e A cidadela, do escocés A. J. Cronin, hoje esquecido.
Ambas as obras denunciavam a mercantilizacao da medicina e
idealizavam o papel do médico como um verdadeiro herdi.

A isto juntava-se a pressao familiar, social, cultural. Na tradicao
judaica a medicina sempre teve papel de destaque. Ja na Biblia
aparece o interesse por salde e doenca; a lepra, por exemplo,
recebe peculiar atencao no Levitico. Na didspora, rabinos muitas
vezes acumularam as fungdes de médico, numa época em que a



profissao nao estava institucionalizada e na qual os recursos de
diagndstico e tratamento eram limitados. Em caso de enfermidade, o
que se podia fazer era aconselhar as pessoas — e isto se encaixava
na atribuicao dos rabinos. Essa situacao nao se alterou com o
advento da modernidade, que consolidou a separacao entre
medicina e religiao através da criacao de escolas médicas e da
regulamentacao profissional. Apesar dos obstaculos, os judeus
buscavam ingresso nas faculdades de medicina. Havia razoes
praticas para tal. Em primeiro lugar, era uma profissao que dava
status e bons rendimentos. Depois, e muito importante, era uma
profissao portatil: dependia de conhecimento, e conhecimento o
médico levava consigo, caso tivesse de deixar precipitadamente um
pais, 0 que nao era raro com judeus.

Fossem quais fossem os motivos, fiz o vestibular para a
Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Rio Grande do
Sul. Fui aprovado; orgulhoso, passeava pela Rua da Praia, no centro
de Porto Alegre, com o boné verde dos calouros da faculdade. Mas o
encontro com a verdade nao tardaria. Porque estudar medicina
muda por completo a pessoa. E um aprendizado que pde jovens
alunos — adolescentes — em precoce contato com a dor, com o
sofrimento, com a morte. Depois de algumas aulas teoricas de
anatomia, fomos, um dia, levados ao subsolo da faculdade, onde
funcionava o necrotério. Abriram-se de par em par as largas portas,
e ali estavam, sobre mesas de aco, os cadaveres, uns vinte, em
mesas de aluminio.

Foi um choque; particularmente, eu nunca tinha estado tao perto
de gente morta. E posso dizer que, naquele momento, perdi



definitivamente a inocéncia. E verdade que logo depois haviamos
incorporado a morte a nossa rotina; ja nao se tratava de criaturas
que tinham nascido, vivido, amado, aspirado a coisas, grandes ou
pequenas; tratava-se de pecas anatdmicas, musculos, 0ssos,
cartilagens; os nomes latinos nos eram ensinados, € nos o0s
memorizavamos, porque um dia aquilo seria Util. Mas o transe, o
angustiante transe, ficou em minha lembranca, e pouco tempo
depois eu o0 expressei em uma historia.

Numa manha (bela, talvez, de janeiro do ano da graca de 19...),
Maria da Silva, branca, solteira, de 26 anos, esquizofrénica, apos
tomar impulso decisivo, lancou-se de cabeca contra a espessa
parede do Hospital de Alienados, a qual confirmou a tradicional
superioridade das pedras sobre crdnios humanos. Do chogue
resultou esta

Pequena historia de um cadaver

Maria, que durante toda a sua vida fora um trambolho para a
familia e o dltimo refugio de soldados sem vintém, de repente
passou a ter certo interesse, e mesmo utilidade: seu corpo, colocado
num caixao de pinho bruto, foi levado a Faculdade de Medicina, para
ser usado em estudos de anatomia. Havia falta de caddveres
naquele ano, e Maria era esperada com ansiedade. No momento em
que o carro funebre penetrava o pdtio da escola, era afixada no
saguao a lista dos candidatos aprovados no exame vestibular. Olhos
brilhantes, sorrisos brilhantes; olhos lacrimosos, coracoes doridos.



Paulo (ndo é preciso guardar o nome: os reprovados sdo eliminados
da luta pela vida) saiu do saguao, amargurado, cabeca baixa: era o
seu terceiro insucesso. Trés anos perdidos numa luta ingloria para
ser médico. Valeria a pena, afinal? Neste momento avistou o furgao
negro que trouxera Maria, teve pensamentos sombrios, dos quais a
morte nao andou longe; mas lembrou-se da prospera fabrica do pai,
dos olhos da namorada e de uma garrafa de vodca. Conseguiu sortir,
e foi embora.

A histéria prossegue, descrevendo a progressiva dissecacao do
cadaver ao longo do ano e os paralelos didlogos entre os
estudantes, didlogos que abrangem desde a pratica médica até a
conjuntura politica. Termina o ano letivo, os estudantes, em férias,
se vao, o conto chega ao fim.

Um jovem académico trouxe a namorada e uma amiga dela para
visitarem a faculdade. Acharam interessante a biblioteca e o saldo de
conferéncias, mas morriam de vontade de ver os cadaveres.

Desceram, pois, ao necrotério. O jovem estava orgulhoso,
inclusive de sua familiaridade com os serventes.

Quando levantou a tampa do enorme tanque de formol, as
meninas recuaram, horrorizadas: havia ali uma incrivel mistura de
maos, cradnios, pés, dedos, olhos, unhas, visceras, cabelos, dentes.

— N&o sei como é que vocés aguentam isto! — exclamou a amiga,
tapando o nariz.

— E com estas mdos, que tocam cadaveres, tu tens coragem de
me abracar? — disse a namorada, indignada.



O rapaz apenas sorriu. As meninas olharam pela janela, viram
uma chaminé vomitando fumaca preta.

— E o forno onde cremam os caddveres — explicou o jovem.

Naguele momento, o que restava de Maria consumia-se em
chamas: os 0ssos estalavam, a gordura crepitava, os ligamentos
esfarinhavam-se em cinzas.

— Eu nunca poderia estudar medicina — disse a amiga —, é preciso
ter um coracao de pedra.

— Mas é necessdrio — disse a nhamorada —; se ndo fossem eles,
quem trataria as doencas? Quem salvaria vidas?

(Quase ajuntou: "Quem casaria conosco?”. Mas teve medo das
mas repercussoes desta frase espirituosa.)

O rapaz sentiu de repente um enorme cansago, como S€ 0 peso
do mundo tombasse sobre ele. Deixou-se ficar olhando os edificios,
as vidracas que respondiam violentamente ao sol ofuscante. E
olhava o céu que era azul. A fumaca preta de Maria subia ao céu.

Terminado o ciclo basico, comecava o ciclo clinico, o trabalho com
os doentes. Que representou também o contato com uma realidade
para mim ainda desconhecida, a realidade da miséria brasileira. Na
Santa Casa, eram as enfermarias cheias, 0s pacientes em macas no
corredor; nas vilas populares da Grande Porto Alegre, onde estagiei
no servico de urgéncia da Previdéncia Social, eu entrava em
lGgubres casebres que abrigavam familias inteiras, homens e
mulheres doentes, criancas famélicas. Nao era de admirar que
muitos de nds estivéssemos engajados politicamente. A revolta dos
jovens universitarios era um reflexo da agitagdao que, no comeco dos



anos 60, tomou conta do pais. Nas assembleias do Centro
Académico da Faculdade de Medicina sucediam-se os discursos
inflamados. No Bisturi, 6rgao do Centro Académico, e em outros
pequenos jornais (a maioria de vida efémera), eu publicava contos e
artigos, em geral sobre minhas vivéncias como estudante de
Medicina. No segundo semestre de 1962, meu amigo Carlos Stein e
eu editamos — com a cara e a coragem — a primeira antologia de
contos publicada no Rio Grande do Sul: Nove do Sul, revelando
alguns bons autores gauchos. A edicao coletiva &, frequentemente, o
passo que precede a publicacao de obras individuais, e no meu caso
nao deu outra. No Ultimo ano da faculdade, resolvi reunir as
histdrias que tinha escrito durante o curso em um livrinho a que dei
o medonho titulo de Histdrias de um médico em formacdo. Enquanto
o livro estava sendo impresso, coisa que demorou bastante, eu nao
saia da grafica — os operarios ja estavam até irritados com o
escritorzinho que nao parava de lhes encher o saco. No dia em que
o livro ficou pronto, acordei de madrugada e, para chegar mais
depressa, pedi o carro emprestado a meu pai. Era um velho
automovel, uma enorme draga que mal funcionava, e este dia nao
foi excecao: no trajeto, o motor apagou e nao houve jeito de pegar.
Abandonei o maldito veiculo no meio da rua e segui correndo até a
grafica — onde, enfim, esperava-me o meu livro. Foi uma grande
emocao, partilhada por amigos e familiares; minha mae obrigava os
conhecidos a comprar um exemplar. Mas esta fase de encantamento
nao durou muito. Recebi uma ou duas criticas duras. Pior, relendo o
livro eu me dava conta dos problemas, das imperfeicoes. Chateado,
achava que nao era escritor coisa alguma, que aquela pratica era um



equivoco. Deveria, isto sim, preocupar-me com a carreira médica
que breve estaria iniciando.

O fim do curso de medicina coincidiu com uma crise politica,
social e econdmica de proporcoes significativas. Em 1961, renunciou
o presidente Janio Quadros. Deveria assumir o vice, o gaucho Joao
Goulart, que estava em viagem pelo exterior e era visto com
suspeita por grupos politicos e militares. O golpe foi rapidamente
articulado, e, para enfrenta-lo, surgiu no Rio Grande do Sul o
movimento da Legalidade. A populacao foi para as ruas, O
governador Leonel Brizola, que, do Palacio Piratini, comandava a
resisténcia, obteve o apoio do poderoso Terceiro Exército, e Joao
Goulart foi empossado, sob um regime parlamentarista. Era apenas
uma trégua; o conflito social tinha sido desencadeado e expressava-
se na reivindicacao das chamadas “reformas de base”, a principal
das quais era a reforma agraria. Movimentos como as Ligas
Camponesas estavam ativos, e nas cidades sucediam-se os protestos
e 0s comicios. Em 1962, o ano de Histdrias de um médico em
formacdo, completei o curso de medicina. Eleito orador da turma,
preparei cuidadosamente o meu discurso. Comecei com 0s versos de
Ferreira Gullar (1930-2016):

Morrem quatro por minuto

nesta América Latina.

N&o conto os que morrem velhos,
SO 0s que a fome extermina.

N&o conto os mortos de faca
nem os mortos de policia,



conto os que morrem de febre
e 0s gue morrem de tisica.
Conto os que morrem de bouba,
de tifo, de verminose (...)

Mas todos estes defuntos
morrem de fato € de fome

quer a chamemos de febre

ou de qualquer outro nome.

E conclui:

Neste momento ha uma vanguarda que abre caminho, o
auténtico caminho da medicina brasileira. A medicina que so sera
verdadeira quando a formacao universitaria for orientada no sentido
de uma maior ligacgdo com a realidade brasileira, em vez de ficar
isolada dos problemas do nosso povo. A medicina sera verdadeira
quando os médicos deixarem de gravitar ao redor de uma reduzida
minoria de favorecidos.

O médico tem hoje um Ilugar bem definido na Iuta pela
emancipacao social e econémica de nosso povo. Seu lugar € ao lado
dos operdrios, dos trabalhadores rurais, dos estudantes, dos
profissionais liberais, dos industriais, dos intelectuais, dos
comerciantes, de todos que Iutam por um Brasil livre do
subdesenvolvimento e da exploracao.

Somente nestas condicoes € que havera possibilidade de exercer
uma verdadeira medicina. Prossigamos juntos, colegas. Hoje, dia da
formatura, quando o Brasil nos chama para o caminho da medicina



honesta e realizadora, podemos responder, como tantas vezes o
fizemos no curso médico: estamos presentes.

Como se pode notar na listagem que incluia desde operarios até
industriais, eu tentava uma férmula conciliatoria. Nao funcionou, e o
resultado nao poderia ter sido pior. O reitor da universidade
levantou-se, irritado, e respondeu ao meu discurso interpretando-o
como o pensamento de um jovem revoltado. Talvez fosse, mesmo.
Mas muita coisa estava certa naquele texto.

Em 1964, o golpe antes evitado veio finalmente a ocorrer. Numa
cronica, escrita anos depois, evoquei Quatro momentos do golpe:

Da época da ditadura guardo vdrias recordacbes, mas quatro
momentos foram particularmente significativos.

O primeiro deles me traz de volta a sombria noite de 31 de marc¢o
de 1964. Eu estava junto com minha namorada (depois minha
mulher) Judith, no meu pequeno Fusca, estacionado no Parque da
Redencao, em Porto Alegre. Ouviamos pelo radio as noticias dos
deslocamentos de tropas, que pareciam ndao encontrar qualquer
resisténcia. Meus sentimentos eram de angustia e, sobretudo, de
perplexidade. Eu ndo podia entender como aquilo estava
acontecendo, especialmente depois dos grandes movimentos
populares das Ultimas semanas, o comicio da Central do Brasil e
outros. Brizola nos garantira que qualquer tentativa golpista seria
imediatamente enfrentada por um “mar de sargentos”. Onde estava
0 mar de sargentos? Onde estava a resisténcia civil?

Em busca de resposta a esta pergunta, no dia seguinte fui a



prefeitura de Porto Alegre, que era administrada pelo PTB, ndo o
atual, o finado PTB de Vargas, Jango e Brizola. De novo, uma
surpresa. O lugar estava praticamente deserto; apenas um velho
funciondrio permanecia na portaria. Disse-lhe que queria me alistar
no movimento de resisténcia e perguntei como poderia fazé-lo. Ele
me olhou e disse:

— Meu filho, que eu saiba nao tem movimento nenhum. E se tu
queres um conselho, vai para a tua casa e fica quieto Ia.

Este foi 0 segundo e doloroso momento. O terceiro me revelou o
que o velho municipdrio estava antecipando. Eu passava pela rua
Andrade Neves, no centro da cidade. Havia ali, no primeiro andar de
um prédio, uma pequena livraria comunista, onde o pessoal de
esquerda costumava ir para roubar livros (afinal, tratava-se apenas
de expropriacdo). A partir daquele dia nao mais o faria. Em
determinado instante surgiram veiculos militares que bloguearam a
rua. Deles saltaram soldados armados que invadiram o prédio. As
janelas da livraria se abriram e, la de cima, livros comegaram a ser
jogados e despedacavam-se na calcada, cena a que uma peqguena
multidao assistia em siléncio e que me lembrou a queima de livros a
época do Terceiro Reich.

O guarto momento me fez sentir o que € ser esmagado pela
opressdo. Médico recém-formado, fui fazer um concurso publico. Ja
estava sentado no grande saldo em que se realizaria a prova, junto
com centenas de colegas, quando entrou um homem com um
papelzinho na mdo. Leu, em voz alta, o meu nome e o nome de
outro médico, e pediu que o acompanhassemos. No corredor, disse
que ndo poderiamos fazer o concurso. Temerariamente, resolvi



perguntar a razao daquilo. E a resposta dele até hoje, quarenta anos
passados, ressoa em meus ouvidos:

— Eu néo sei e, se fosse tu, eu ndo perguntava.

Quatro momentos. Quatro pequenos momentos. A ditadura foi
uma longa noite composta de muitos e terriveis momentos.

Livros eram proibidos e apreendidos (em Porto Alegre, uma
exposicao de material subversivo mostrava um “manual chinés de
guerrilha”: era uma Biblia em hebraico). Os meios de comunicagao,
pecas de teatro, filmes eram censurados, iamos ao Uruguai para
comprar livros e ir ao cinema — até que, l1a também, o governo foi
derrubado. A impressao que se tinha era de que a ditadura tinha
vindo para ficar, para se eternizar, seguindo o modelo de Franco
(1892-1975), na Espanha, ou de Salazar (1889-1970), em Portugal,
que ja tinham décadas de duracdo. Paralelamente, iniciava-se o
processo de desgaste do comunismo, que culminaria com o fim da
Unido Soviética, com a queda do Muro de Berlim e com o isolamento
de Cuba.

Agentes da censura fiscalizavam os grandes jornais, nos quais
volta e meia apareciam espacos em branco correspondentes as
matérias suprimidas. Posteriormente isso foi proibido; as noticias
eram substituidas por receitas culindrias ou trechos de Os Lusiadas.
Escritores tinham menos problemas, mas varias obras ficcionais
foram apreendidas.

N3ao por coincidéncia, nesta época surgiu, na América Latina
(onde as ditaduras eram a regra), o realismo magico, um estilo que
falava no absurdo da nossa realidade de maneira fantasiosa,



metafdrica. Em termos de literatura, o fantastico nao chegava a ser
novidade; ja estava presente em Rabelais (1494?-1553?), em Sterne
(1713-1768), em Hoffmann (1776-1822). Mas o realismo magico
latino-americano ia mais além, sobretudo por causa do quadro
politico, econ6mico e social vigente na América Latina dos anos 60 e
70, caracterizado por movimentos reivindicatorios muito ativos. Além
disso, a Guerra Fria estava no auge; o governo revolucionario
cubano, apoiado pela Unidao Soviética, era visto como ameaca pelos
setores conservadores. E é entdo que Miguel Angel Asturias (1899-
1974), Carlos Fuentes (1928-2012), Julio Cortazar (1914-1984),
Mario Vargas Llosa (1936-) e, principalmente, Gabriel Garcia
Marquez, de Cem anos de soliddo (1967) e O outono do patriarca
(1975), vao chamar a atencao do publico mundial e consolidar o
género, que sera também representado por autores europeus como
ftalo Calvino (1923-1985), Glnter Grass (1927-2015) e Salman
Rushdie (1947-). O realismo magico latino-americano caracteriza-se
sobretudo pelo humor ir6nico, satirico, e pela imaginacao. Teve
repercussao em todo o mundo; era um género inovador e até certo
ponto exdtico (o exotismo representando uma atragdao para
europeus e norte-americanos), que mobilizava a solidariedade da
esquerda no mundo.

Para o jovem esquerdista que eu era, representava um apelo
poderoso e, de certa forma, ajudou-me a vencer o desanimo em
relacao a literatura. Formado, eu pensava em dedicar todas as
minhas energias a profissao médica. Mas ser ou nao escritor nem
sempre é questao de decisao pessoal. Quando eu menos esperava, €
num gesto quase automatico, pegava uma caneta e uma folha de



papel, e escrevia. Fui assim colecionando histérias que, no entanto,
guardava na gaveta: aprendera a ter paciéncia. Ao fim de seis anos,
eu tinha uma colecao de textos ficcionais que representavam o
melhor que eu podia fazer: se isto nao € bom, eu pensava, entao
nao sou mesmo escritor e € melhor largar esta coisa de vez.

Em 1968, ano que marcou o auge da ditadura, ano do Ato
Institucional 5, que suprimiu o que restava de liberdade de
expressao no pais, publiquei, pela pequena e séria editora
Movimento, de Porto Alegre, um livro de contos chamado O carnaval
dos animais. Considerando minha experiéncia passada, eu estava
muito receoso; mas, para minha grata surpresa, o livro teve
excelente repercussao e ganhou referéncias elogiosas daquele que €
considerado um dos criticos mais sérios e exigentes do pais, Wilson
Martins (1921-2010). Um prémio da Academia Mineira de Letras
também ajudou bastante em termos de estimulo.

O carnaval dos animais estava bem sintonizado com a época. O
conto era, entdao, um género muito popular, sobretudo entre os
mineiros — Wilson Martins dizia que, em Minas, o conto tinha
ocupado o lugar do soneto. Além disso, a influéncia do realismo
magico era mais do que visivel. Na maioria das historias apareciam,
como sugere o titulo, animais ferozes, devoradores, um
maldisfarcado simbolo do capitalismo selvagem que eu aprendera a
detestar. Fabulas, portanto: pequenas histérias com um recado de
protesto.

A isto juntavam-se outras influéncias, sobretudo a tradicao
judaica. Fui buscar na Biblia inspiracao para contos que, no entanto,
tinham a ver com a realidade cotidiana do Brasil, vista de forma



metafdrica.

A Biblia € uma obra surpreendente. Como se explica que um livro
gue comegou a ser escrito ha quase trés mil anos ainda tenha tantos
leitores? Uma pergunta tanto mais significativa quando se considera
que textos envelhecem; nao envelhecem tao rapidamente quanto os
filmes ou a musica popular, mas mesmo assim sofrem os efeitos do
tempo.

Uma resposta esta no fato de a Biblia admitir diferentes tipos de
leituras e de interpretacoes. Em primeiro lugar, podemos ver nela
um guia ético-espiritual, uma fonte de disposicoes e de
ensinamentos morais e religiosos. Em segundo lugar, podemos
pensar a Biblia como um documento de carater historico, expressao
de uma cultura milenar. E, finalmente, podemos ler a Biblia como um
conjunto de textos literarios.

O que nao é dificil, pelo contrario. Para comegar, trata-se de um
livro eminentemente legivel, mesmo em traducao, e mesmo nos dias
atuais. Nao é leitura mondtona, inclusive porque nao falta variedade
aos textos. Sao numerosas narrativas; sao numerosos géneros:
histdrias, poemas, ditos, profecias. As historias sao vividas por
personagens bem delineados, paradigmaticos. Caim, por exemplo,
personifica a inveja como ninguém.

A narrativa biblica é sintética, econdmica. O narrador nao perde
tempo com a descricao de paisagens, de lugares ou mesmo de
personagens; isto tudo fica a cargo da imaginacao do leitor. O que
interessa é o que aconteceu, e a licdo que dai se pode extrair.

A Biblia frequentemente utiliza formas diferentes e originais. E o
caso da parabola, uma narrativa muito curta (algumas linhas) que



sempre termina com uma mensagem. A parabola fascinou grandes
escritores, entre eles Franz Kafka. E as parabolas de Kafka nao falta
também uma mensagem; elas antecipam a tentacao do
autoritarismo, o menosprezo do ser humano que caracterizariam o
nazismo e o stalinismo.

O conto que segue, de O carnaval dos animais, une a Biblia ao
realismo magico e as fabulas de animais.

As ursas

O profeta Eliseu esta a caminho de Betel. O dia é quente.

Insetos zumbem no mato. O profeta marcha em passo acelerado.
Tem missao importante em Betel.

De repente, rapazinhos correm-lhe no encalco, gritando:

— Anda, calvo! Anda, calvo!

Volta-se Eliseu e amaldicoa-os em nome do Senhor; pouco
depois, saem da mata duas grandes ursas € devoram 42 meninos:
doze a menot, trinta a maior.

A ursa menor tem digestao ativa; os meninos que caem em Sseu
estbmago sao atacados por fortes dcidos, solubilizados, reduzidos a
infimas particulas. Somem.

O mesmo ndo acontece aos trinta meninos restantes. Descendo
pelo esofago da grande ursa, caem no enorme estémago. Ali ficam.
A principio, transidos de medo, abracados uns aos outros, mal
conseguem respirar; depois, 0s menores come¢am a chorar € a se
lamentar, e seus gritos ecoam lugubremente no amplo recinto: "Ai
de nos! Ai de nds!”.



Finalmente, o mais velho acende uma Iluz, e eles se veem num
lugar semelhante a uma caverna, de cujas paredes anfractuosas
escorrem gotas de um suco viscoso. O chao esta juncado de
residuos semiapodrecidos de antigas presas: crdnios de bebés,
pernas de meninas. “Ai de nos!”, gemem. “"Vamos morrer!”

Passa o tempo e, como ndo morrem, se animam. Conversam,
riem: fazem brincadeira, pulam, correm, jogam-se detritos e restos
de alimentos.

Quando cansam, sentam e falam sério. Organizam-se, tracam
planos.

O tempo passa. Crescem, mas ndo muito; o espaco confinado
ndo permite. Tornam-se curiosa ra¢a de anoes, de membros curtos e
grandes cabecas, onde brilham olhos semelhantes a fardis, sempre a
perscrutar a escuriddo das entranhas. E ali fazem a sua cidadezinha,
com casinhas muito bonitinhas, pintadas de branco. A escolinha. A
prefeiturazinha. O hospitalzinho.

Sdo felizes. Esqueceram o passado. Restam vagas lembrancas,
que com o tempo adquirem contornos misticos.

Rezam: “Grandes Ursas, que estais no firmamento...”. Escolhem
um sacerdote — o Grande Profeta, homem de cabeca raspada e olhar
terrivel; uma vez por ano flagela os habitantes com o Chicote
Sagrado. Fé e trabalho, exige. O povo, laborioso, corresponde. Os
celeirinhos transbordam de comidinhas, as fabricazinhas produzem
milhares de belas coisinhas.

Passa o tempo. Surge uma nova geracdo. Depois de anos de
felicidade, os habitantes se inquietam: por um estranho atavismo, as
criancas nascem com longos bracos e pernas, cabeca bem



proporcionada e meigos olhos castanhos. A cada parto,
intranquilidade. Murmura-se. “Se eles crescerem demais, nao havera
lugar para nos.” Cogita-se planificar os nascimentos. O governinho
pensa consultar o Grande Profeta sobre a conveniéncia de executar
0s bebés tdo logo nascam. Discussoes infinitas se sucedem.

Passa o tempo. As criancas crescem e se tornam um bando de
poderosos rapazes. Muito maiores que os pais, ninguém os contém.
Invadem os cineminhas, as igrejinhas, os clubinhos. Nao respeitam a
policia. Vagueiam pelas estradinhas.

Um dia, o Grande Profeta esta a caminho de sua mansaozinha
quando os rapazes o avistam. Imediatamente correm atrds dele,
gritando:

— Anda, calvo! Anda, calvo!

Volta-se o profeta e os amaldicoa em nome do Senhor.

Pouco depois, surgem duas ursas e devoram os meninos: 42.

Doze sao engolidos pela ursa menor e destruidos. Mas trinta
descem pelo esofago da ursa maior e chegam ao estémago — grande
cavidade, onde reina a mais negra escuridao. E ali ficam chorando e
se lamentando: 'Ai de nds! Ai de nos!”.

Finalmente, acendem uma luz.

A passagem biblica na qual este conto se baseia sempre me
impressionou, sobretudo pela desproporcao entre a suposta falta dos
garotos e a cruel punicdo. Afinal, chamar alguém de careca nao
chega a ser um insulto, como o sabem todos aqueles que tém pouco
cabelo; um sambinha brasileiro do passado até garantia,
misericordiosamente, que “é dos carecas que elas gostam mais”. Um



estudioso da Biblia explicou-me que o deboche tinha uma conotagao
ligada a época: os jovens podiam estar comparando Eliseu com os
sacerdotes do deus Baal, que raspavam a cabeca — e Baal era uma
divindade adorada por povos inimigos dos hebreus. A ofensa seria,
portanto, mais grave do que parece.

De qualquer modo, como constatei depois de ter escrito o conto,
eu nao estava me referindo a Biblia, mas sim a conjuntura do pais.
As ursas podiam ser vistas como um simbolo da ditadura, que, por
assim dizer, engolira a populacao. Mas mesmo do escuro ventre da
repressao vozes continuariam a clamar por liberdade.

Em O carnaval dos animais havia também uma mensagem contra
a intolerancia em geral. Desta mensagem € exemplo o conto Os
leGes, um dos primeiros que escrevi. Nesta curta historia, pessoas
tratam de projetar sua agressividade sobre os ledes, vistos como
feras perigosas.

Os ledes

Hoje ndo, mas ha anos os lebes foram um perigo. Milhares,
milhGes deles corriam pela Africa, fazendo estremecer a selva com
seus rugidos. Houve receio de que chegassem a invadir a Europa e a
Ameérica. Wright, Friedman, Mason e outros lancaram sérias
adverténcias a respeito. Foi decidido entdo exterminar os temiveis
felinos. O que foi feito da maneira que se segue.

A grande massa deles, concentrada perto do Lago Tchad, foi
destruida com uma unica bomba atémica de média poténcia,
lancada de um bombardeiro, num dia de verdo. Quando o



caracteristico cogumelo se dissipou, constatou-se, por fotografias,
que o nucleo da massa leonina tinha simplesmente se desintegrado.
Rodeava-o um setor de cerca de dois quilbmetros, composto de
postas de carne, pedacos de 0ssos e jubas sanguinolentas. Na
periferia, ledes agonizantes.

A operacdo foi classificada de “satisfatoria” pelas autoridades
encarregadas. No entanto, como sempre acontece em
empreendimentos dessa envergadura, o0s problemas residuais
constituiram-se, por sua vez, em fonte de preocupacao. Tal foi o
caso dos lebes radioativos que, tendo escapado a exploséo,
vagueavam pela selva. E verdade que cerca de vinte por cento deles
foram mortos pelos zulus nas duas semanas que se seguiram a
explosao. Mas a proporcdo de baixas entre os nativos (dois para
cada ledo) desencorajou mesmo os peritos mais otimistas.

Tornou-se necessario recorrer a métodos mais elaborados. Para
tal criou-se um laboratdrio de treinamento de gazelas, cujo objetivo
primario era liberar os animais do instinto de preservacao. Seria
fastidioso entrar nos detalhes deste trabalho, alids muito elegante; é
suficiente dizer que o método utilizado foi o de Walsh e
colaboradores, uma espécie de brain washing adaptado a animais.
Conseguido um numero apreciavel de gazelas automatizadas, foi
ministrada nas mesmas uma forte dose de um toxico de acdo lenta.
As gazelas procuraram os ledes, deixaram-se matar e comer; as
feras, ingerindo a carne envenenada, vieram a ter morte suave em
poucos dias.

A solu¢do parecia ideal, mas havia uma raca de ledes (poucos,
felizmente) resistente a este e a outros poderosos venenos. A tarefa



de mata-los foi entregue a cacadores equipados com armamento
sofisticado e ultrassecreto. Desta vez, sobrou apenas um exemplar,
uma fémea que foi capturada e esquartejada perto de Brazzaville.
Descobriu-se no utero da leoa um feto viavel; pouco radioativo, o
animalzinho foi criado em estufa. Visava-se, com isto, a preservacao
da fauna exdtica.

Mais tarde o ledozinho foi levado para o zoo de Londres, onde,
apesar de toda a vigilancia, foi assassinado por um fandatico. A morte
da pequena fera foi saudada com entusiasmo por amplas camadas
da populacao.

— Os lebdes estao mortos! — gritava um soldado embriagado. —
Agora seremos felizes!

No dia seguinte, comecou a guerra da Coreia.

A Biblia eu voltaria muitas vezes em busca de inspiracdo. Em O
olho enigmatico, livro de contos publicado em 1988, abordei o tema
das pragas com as quais Jeova castigou os egipcios quando o farad
nao permitiu a partida dos hebreus. O que temos aqui sao as pragas
vistas por aqueles que sofrem os efeitos delas.

As pragas

AS AGUAS SE TRANSFORMAM EM SANGUE

Nossa vida era regulada por um ciclo aparentemente eterno e
imutavel. Periodicamente subiam as aguas do grande rio, inundando
0s campos e chegando quase até nossa casa;, depois baixavam,
deixando sobre a terra o fértil limo. Era a época do plantio.



Ardvamos a terra, lancavamos a semente, e meses depois as espigas
douradas balancavam ao sol.

E entdo vinha a colheita, e a festa da colheita, e de novo a cheia.
Ano apos ano.

Eramos felizes. Eventualmente tinhamos problemas; doenca na
familia, uma desavenca qualquer, mas de maneira geral éramos
felizes, se feliz é o adjetivo que qualifica uma existéncia sem maiores
preocupacoes ou sobressaltos. Claro, éramos pobres; faltava-nos
muita coisa. Mas aquilo que faltava ndo nos parecia importante.

Eramos seis na pequena casa: meus pais, meus trés irmaos e eu.
Todos dedicados a faina agricola. Mais tarde aprendi o oficio de
escrever; foi desejo do meu pai, acho que ele queria que eu
contasse esta historia; aqui estd a historia.

Uma tarde passedvamos, como era nosso costume, as margens
do rio, quando minha irma notou algo estranho. — Repara — disse €ela
— na cor dessa agua. — Olhei e de imediato ndo vi nada de estranho.
Era uma agua barrenta, porque o nosso rio ndo era nenhum desses
riachos de dgua cristalina que corre tréfego entre as pedras, na
montanha; era um volumoso curso ddgua, que vinha de longe,
fluindo lento e arrastando consigo a terra das margens (que nos
importava? N&o era nossa terra); grande animal, quieto mas
poderoso, que adquirira ao longo dos séculos o direito ao seu leito
largo. NGo era um rio bonito, isso ndo era; mas ndo queriamos que
adornasse a paisagem, queriamos que se integrasse ao ciclo de
nossa vida e de nosso trabalho, e ele o fazia. Ndo precisavamos
contempla-lo em éxtase. Secreta gratiddo bastava.

Mas realmente havia algo estranho. A cor das aguas tendia mais



para o vermelho do que para o ocre habitual. Vermelho? N&o fazia
parte da nossa vida. Nao havia nada vermelho ao nosso redor; flores
vermelhas, por exemplo. Alids, flor era coisa que ndo plantavamos.
N&o podiamos nos permitir esse luxo. Por outro lado, € verdade que,
as vezes, ao crepusculo, o céu se tingia de cores diversas, e, entre
elas, o escarlate. Mas a essa hora ja estdavamos em casa. Dormiamos
cedo.

Minha irma (em algum tempo ela poderia ser reconhecida como
expoente do novo espirito cientifico) deteve-se. Paramos também,
surpresos. Deixando-nos para tras, deixando para tras o grupo
familiar, a propria familia, a carne de sua carne, o sangue de seu
sangue (atencdo, aqui: o sangue de seu sangue), €la se adiantou,
vivaz como sempre, e entrou no rio. Abaixou-se, apanhou alguma
coisa que examinou atentamente e depois nos trouxe.

— Que € isso? — perguntou meu pai, e notei entdo a ruga em sua
testa, a ruga que raramente aparecia, mas que era um sinal
ominoso, como o eram certos passaros negros que, por Vezes,
esvoacavam na regido e sempre anunciavam a morte de um dos
raros vizinhos.

— N&o sabem o gue é? - Minha irma, com aquele sorriso superior
que tanto irritava mamae: "Essa menina pensa que sabe tudo, mas
ainda ndo descobriu um jeito de nos livrar da pobreza” — E um
coalho. Um coalho de sangue.

Estranho: um coalho de sangue flutuando nas daguas de nosso
rio. Nosso pai, que para tudo sempre se sentia na obrigacdo de
prover explicacoes (se possivel, I0gicas), aventou a possibilidade de
se tratar do sangue de um animal, talvez sacrificado no rio. - Ha



supersticiosos — garantiu - que pretendem com tais praticas
controlar a natureza, ritmando cheias e vazantes de acordo com o
periodo de semeadura. Tolice explicavel pela eterna crendice
humana.

Sim - mas, e a coloracao das aguas do rio? Quanto a isso, nada
disse, e nem ninguém perguntou.

Voltamos para casa. Minha irma caminhava a meu lado,
silenciosa. De repente: — Nosso pai estd errado - ela disse, e aquilo
me encheu de temor. Filha falando assim de pai? Moca que, a rigor,
deveria ficar em casa ajudando a mae, e que so vinha ao campo por
especial concessdo do chefe da familia? Mas ja prosseguia, sem
notar a minha perturbacdo: - Com um desses dispositivos capazes
de aumentar extraordinariamente o tamanho das coisas - disse -,
veriamos corpusculos de varios tamanhos, sendo muitos
avermelhados -; dai vinha a coloracdo da agua.

— Em outras palavras — concluiu, olhando-me fixo —, o0 rio
transformou-se em sangue.

Sangue! Sim, era sangue, e eu o sabia desde o inicio. Apenas nao
me atrevera a mencionar a palavra, € muito menos com a seguranca
e a facilidade com que ela o fazia. Sangue!

Nosso pai ndo ouviu, ou fingiu ndo ouvir. Mas nos dias que se
seguiram, até ele teve de admitir a transformacao. O rio que corria
diante de nos era um rio de sangue. E ndo havia para isso nenhuma
explicacao possivel. Nem das veias de todos os animais do mundo,
abatidos ao mesmo tempo, sairia tamanho caudal. Estdavamos diante
de um fenémeno insdlito e aterrador. Minha mée chorava dia e noite,
convencida de que o fim dos tempos estava proximo.



Meu irmao mais velho, rapaz pratico (e talvez por isso o preferido
de nosso pai), pensava em tirar proveito da situacao vendendo o
sangue para exércitos estrangeiros, ja que, como se sabe, a
hemorragia em soldados malferidos era comum causa de obito. Mas
isso ndo seria possivel: mesmo nas dguas do rio, e a menor
manipulacdo ou turbuléncia, formavam-se de imediato coagulos. De
tamanho descomunal: volta e meia avistavamos macacos neles
encarapitados.

Nosso pai nao se deixou abater. Procurou de imediato uma
solucdo para o problema. Ao cabo de algum tempo, descobriu que,
cavando pogos ao longo do rio, conseguia agua pura,; ao que parece,
a areia da margem filtrava o sangue (todo o sangue? Mesmo as
elementares particulas de que falava a minha irma? Isso nao ousei
perguntar. Nem ela falou a respeito. As tais particulas integraram-se
ao rol das coisas embaragosas, ndo verbalizadas, que existem em
todas as familias; numas mais, noutras menos. Palavras nao
pronunciadas pairam nos lares como espectros, sobretudo nas noites
opressivas em que nao se consegue dormir € em que todos, olhos
abertos, fitam um mesmo ponto do forro da casa. O lugar exato em
que, no sotdo, esta o esqueleto insepulto).

Construimos uma cisterna. Dia e noite, sem cessar, nos a
enchiamos com cantaros. E assim tinhamos dgua para beber, para
cozinhar, para irrigar a plantacdo. Até que um dia as aguas do rio
comegaram a clarear; os codgulos desapareceram. Aparentemente,
tudo estava voltando ao normal. — Vencemos — bradava nosso pai,
enquanto nossa mae chorava de alegria.

RAS



Jubilo precoce, 0o do nosso pai, como haveriamos de constatar.
Um dia, apareceu uma rd na cozinha. Ras nao eram raras na regiao,
e aquela era uma ra absolutamente comum, com o tamanho e a
aparéncia habituais em tais batraquios. Surpreendia que se tivesse
aventurado tdo longe, mas o fato mereceu apenas um comentario
qualguer, bem-humorado, de nosso pai. No mesmo dia encontramos
vdrias ras na plantacdo; e a beira do rio havia dezenas delas,
coaxando sem cessar. Aquilo ja era intrigante, mas, segundo afirmou
nosso pai, ainda dentro dos limites do normal, ja que amplas
variagbes ndo sdo raras nos fenémenos naturais.

Mas era muita ra... E nos dias que se seguiram se multiplicaram
ainda mais. Estava ficando desagradavel a situacdo. Caminhavamos
esmagando ras; para comer, tinhamos de remové-las da mesa; e a
noite as encontravamos em nossos catres.

Mas mesmo assim ndo perdiamos o bom humor. Meu irmé&o
cacula até adotou um dos batrdquios como bicho de estimacéao.
Durante alguns dias andou com a rézinha para cima e para baixo;
alimentava-a com moscas e embalava-a para dormir. Uma noite ela
fugiu; foi impossivel identifica-la entre milhares, milhbes de outras
ras que agora saltavam por ali. Nosso pai ria da perturbacdo do
menino, mas nossa mae nao achava graca: remover de casa tantas
ras estava ficando uma tarefa dificil,

Ja meu irmdo mais velho pensava em tirar proveito da situacao.

— Ha quem coma ras — garantia. — Trata-se de uma carne
delicada, semelhante a do frango. Naturalmente, so poderemos
aproveitar as coxas, mas se as lavarmos rapidamente em agua fria;
se as deixarmos de molho em vinho, com noz-moscada e pimenta,



se as embebermos depois em creme de leite; se as passarmos em
farinha de trigo,; se as fritarmos na manteiga, se arrumarmos, enfim,
as coxas numa travessa, teremos, estou seguro, um prato delicioso.
Tudo consiste, pois, em divulgar bem as receitas e comercializar
adequadamente o produto, vencendo a natural, mas inexplicavel,
repugnancia.

O projeto parecia bom, mas nao pdde ser levado adiante. A
invasdo de ras ocorria em toda a regido; ninguém queria ouvir falar
dos batraquios, muito menos comé-los. Meu pai acabou por se
irritar. — Isso é coisa de nossos governantes — disse —, essa gente
ndo se preocupa conosco; SO se lembram dos agricultores na hora
de recolher os impostos.

Como que em resposta as suas queixas, apareceu, no dia
seguinte, um enviado do governo. NOs o conheciamos: era um
antigo vizinho, apelidado de Manco porque tinha um defeito numa
perna. Ndo podendo trabalhar, esse homem se dedicava a magia.
Verdade que sem muito sucesso, mas, como tinha bons contatos,
conseguira um alto cargo na administracao central. E agora
enviavam-no para verificar a situacao.

NOs o acompanhamos, enqguanto ele, penosamente, caminhava
ao longo do rio, tropecando de vez em quando nos batrdquios
amontoados na areia. — Quanta ra — exclamava admirado —, quanta
ra.

— E entdo? — perguntou nosso pai, impaciente, ao término da
inspecéo. — E possivel fazer alguma coisa?

— Certamente — sorriu. — Assim como elas apareceram, podem
sumir.



— E como é que apareceram? — insistiu nosso pai.

— Nao sabem? — ele, surpreso. — E uma praga. Uma praga que
nos rogaram aqueles escravos que trabalham na construcdo dos
monumentos. Estdo revoltados; e dizem que o deus deles estd nos
castigando. A nos, os poderosos! Vejam que atrevimento.

Nosso pai estava perplexo. Nunca apelava a divindades; nao lhe
parecia justo. Achava que o ser humano tinha de sobreviver por
suas proprias forcas, sem auxilio de entidades misteriosas. De outra
parte: poderosos, nds? NOs que trabalhdavamos arduamente, que
ndo explordvamos ninguém? O mago prometeu para breve a
erradicacdo das ras, e aquilo nos acalmou um pouco, mas deixou
desconsolado meu irmdo menor, que se pos a chorar, pedindo ao
homem que poupasse sua rd de estimacao, onde quer que ela
estivesse. O homem disse que levaria em conta o pedido. Nao o fez.
MOSQUITOS, MOSCAS

As rds sumiram, mas, dias depois de seu desaparecimento,
nuvens de mosquitos invadiram a regido, atacando-nos ferozmente.
Ndo podiamos trabalhar, ndo podiamos dormir; 0s mosquitos ndo
nos davam trégua. Minha irm4d aventou a hipdtese de um
desequilibrio ambiental (as rés, dizia ela, devoravam os mosquitos;
depois da morte dos batraquios, os insetos proliferaram), e meu
irmdo maior pensava em comercializar um repelente a base de
esterco de vaca, mas o nosso pai nao queria saber de explicacoes
nem de projetos audaciosos. Matava os mosquitos com suas grandes
maos:

— Eu mostro a esse deus! Eu mostro!

Tudo indtil. Quando os mosquitos finalmente desapareceram,



surgiram as moscas — enormes moscas-varejeiras que zumbiam ao
nosso redor. Sem nos picar, mas atormentando-nos tanto quanto os
mosquitos.

— Por gque nao os deixam ir embora? — perguntava minha mae,
angustiada. Referia-se aos que construiam os monumentos. NGs, os
filhos, considerdvamos ldgica a colocacdo, mas meu pai estava cada
vez mais indignado. Nao, ele ndao queria que os tais saissem; nem os
conhecia, mas queria que ficassem, agora queria que ficassem.

— Para ver até onde esse deus deles vai. SO para ver até onde
vai. Sangue, rds, mosquitos, moscas, sO quero ver até onde vai —
dizia, ordenhando furiosamente as vacas (tinhamos duas), que
agitavam as caudas na indtil tentativa de se proteger contra as
pertinazes varejeiras.

PESTE

Certa manha, uma das vacas amanheceu morta. Desta vez minha
mée perdeu a paciéncia; pés-se a gritar, acusando o marido de ter
provocado a morte do animal com seus maus-tratos. Nosso pai ndo
disse nada. Mirava fixo o proprio braco, ali onde aparecia o primeiro
dos
TUMORES

Haveria uma vinculagdo entre o olhar e o tumor? Poderia a
intensa emocdo daquela mirada, na qual se misturavam (em
proporcoes variaveis segundo o momento) o ddio e o desafio, a
amargura e mesmo a ironia; poderia aquele olhar ter induzido no
tegumento do homem um processo patoldgico, traduzido primeiro
por uma dolorosa saliéncia e logo por uma fétida ulceracdo? Minha
irm& néo tinha resposta para a questio;, nem ela nem ninguém.



Quanto a meu pai, calava. Nada disse quando as lesdes se
espalharam por seu corpo, nem quando elas se manifestaram na
mulher e nos filhos. Cerrava os maxilares e atirava-se ao trabalho,
lavrando, semeando, arrancando com furia as ervas daninhas.
Apesar de tudo, o trigo haveria de crescer vicoso;, apesar de tudo,
teriamos farta colheita. Ao menos era o que esperavamos, quando
caiu o

GRANIZO

Uma coisa subita: uma tarde, pesadas nuvens toldaram o sol, o
vento comegou a soprar — e de repente foi aquela saraivada de
pedras de gelo, algumas do tamanho de um punho cerrado. Parte do
trigal foi destrocada. Nosso pai, imdvel, sombrio, parecia aturdido
diante do desastre. "Até quando’, minha irm& ouviu-o perguntar;
"até quando?” E para esta questdo, fomos obrigados a admitir, nem
0Ss mais espertos em prever o tempo teriam uma resposta
satisfatoria. Mesmo porque a proxima praga nada teria a ver com
meteorologia. Breve estariamos enfrentando os
GAFANHOTOS

Passam-se os dias e, uma tarde, estamos todos sentados a frente
da casa, quando um vizinho vem correndo. Ofegante, da-nos a
noticia: — Gafanhotos se aproximam. Uma nuvem imensa, trazida
pelo vento forte que sopra do sul. Mais uma praga!

Nosso pai poe-se de pé. Expressdo de determinacdo no rosto:

— Chega! Agora chega! Lutaremos — decide. — Lutaremos com
todas as nossas forcas contra os designios desse deus que nao
conhecemos, que ndo adoramos e que se vale de nds para obscuros
propositos. Quem é esse deus, afinal? — grita ele, e sua voz ecoa



longe. Sem resposta.

Traca planos. De deuses, nada sabe; de gafanhotos, sim. Insetos
vorazes, podem acabar com o que sobra do trigal em poucos
instantes. E necessario impedir qgue pousem. Como? — Barulho — diz
meu pai. — Temos de fazer, sem cessar, muito barulho. Barulho
assusta os gafanhotos. Barulho livrar-nos-a do mal.

Na madrugada seguinte nos colocamos junto a plantacdo. Em
fileira, imoveis, voltados para o sul. Nossa mae, o primogénito, eu,
minha irm&, o cacula. Cada um de nds segurando uma vasilha de
metal (cinco: sdo todas as que temos) e uma pedra. Estamos
imoveis; apenas o vento agita nossos cabelos. Como sei que o vento
agita nossos cabelos? Bem, € verdade que agita os cabelos deles: de
meus irmaos, da minha mae, do meu pai; mas nao posso ver o
vento agitar meus cabelos, isso ndo posso. Algo sinto, no couro
cabeludo; pode ser o vento agitando os meus cabelos; pode
também ser um equivoco, dado que meus cabelos sdo curtos, mais
curtos que os dos outros (gosto de corta-los rente), e além disso
duros: a falta de banho, claro, nos ultimos tempos. Pode ser um
equivoco, resultante da vontade gue tenho de que o vento me agite
0s cabelos, como faz com os cabelos de todos. Pode ser ansiedade...
Em suma, a duvida se apossou de mim, e creio (tanto quanto pode
crer alguém que duvida) que ndo mais me abandonara. Deus
conseguiu os seus designios.

Nosso pai, testa franzida, passa em revista o seu peqgueno
exército. Conta conosco;, ou imagina que conta conosco, que
estamos com ele. Estamos? Posso falar por mim: estou. Mas estou
mesmo? Inteiramente? Completamente? E o que dizer de certos



inexplicaveis sentimentos? E o que dizer de certas dilacerantes
duvidas? Deus agora habita em mim. Dentro de mim crescerd, e
prosperard, e triunfara. Estou perdido. Estamos perdidos.

Olhamos para o sul. Para o sul e para o alto. Nosso pai estd a
meu lado. SO posso vé-lo de soslaio; nao posso mird-lo nos olhos,
mas posso adivinhar os multiplos componentes de seu olhar. O ddio.
A amargura. A incredulidade. A zombaria. O desamparo.

"Por qué?’, € a indagacao contida, entre outras, nesse olhar.
Muda, angustiada indagacao.

De repente, um surdo rumor. Meus cabelos, sinto-o (ou penso
que o sinto), arrepiam-se. Perscruto ansioso o horizonte; Ia surge, a
principio ténue e pequena, logo maior € mais densa, a nuvem
escura. S0 eles, os gafanhotos. E o vento quente que os traz.

Em poucos minutos chegam até onde estamos. E um pesadelo,
os bilhoes de grandes insetos zunindo ao nosso redor.

— Barulho! — grita meu pai, mas sua voz € abafada pelo
espantoso zunir dos gafanhotos. — Barulho!

Barulho € o que fazemos, golpeando como possessos as vasilhas.
Mas € inutil: a nuvem de gafanhotos ja pousou, o chdo esta coberto
de uma massa movedica.

— O trigal! — grita meu pai. Corremos para la, tentamos remover
o0s bichos com as maos e os pés. Logo, porém, desistimos; o trigal, o
que restou dele apos o granizo, € inteiramente devorado, espigas,
folhas, caules, tudo. O cacula ri, bate palmas, divertido: na sua
inocéncia, pensa que aquilo tudo é uma brincadeira. — Fica quieto —
berra meu irmao mais velho —, sai daqui. — Deixa que se divirta —
grita minha mée, em meio ao infernal barulho dos gafanhotos. — E



uma crianga, é inocente. E pelo menos um de nds ndo sofre. — Meu
irméo, desconfiado (tal € o efeito da desgraca: filho, e mais velho,
passa a suspeitar da propria mae), nada responde. Continua a bater
em sua vasilha, ja toda amassada.

Minha irm& apanha um dos insetos e poe-se a examina-lo, alheia
ao que se passa a seu redor.

— Sim — murmura ela —, sao gafanhotos. Mas...

— Mas o qué? — grito, impaciente. — O que foi que descobriste? E
importante?

Minha irma& sacode a cabeca.

— N&o sei. Me parecem estranhos esses bichos.

Nosso pai aproxima-se. Olha-nos. Esta livido; treme como se
tivesse febre, seus dentes matraqueiam. Indaga algo a minha irma;
ela ndo entende. Ele entdo repete a pergunta: quer saber se 0s
gafanhotos sdo comestiveis. Olhamo-nos surpresos, assustados —
terd a tragédia lhe tirado o juizo? Mas ndo serd minha irma que
perderd o sangue-frio numa situacdo dessas: — Sim — responde
cautelosa —, no sul ha gente que come gafanhotos.

Meu pai, entdo, apanha mancheias dos insetos, poe-se a devora-
los. E exorta-nos a imitd-lo: — Comam, comam enquanto eles ainda
tém o nosso trigo dentro deles. — Desviamos os olhos para ndo ver a
cena. Meu pai comeca a vomitar. — Vamos leva-lo para casa — diz
meu irmdo mais velho, numa voz imperiosa. Voz de quem assumiu o
comando: pai que fraqueja diante de gafanhotos, pai que vomita
(mesmo depois de ter comido insetos) ndo merece confianca. Nao
pode chefiar uma familia. Atras de meu irmdo, marchamos para
casa. O cagula vai quieto, estranhamente quieto. E, deduzirei depois,



portador de uma oculta premonicdo, dessas que as vezes ocorrem
as criancas, e que Ihe permite prever, com varios dias de
antecedéncia, a

MORTE DO PRIMOGENITO

Durante os dias que meu pai permaneceu no leito, delirando com
febre alta, meu irmdo mais velho tomou conta da familia. Ordenhava
a unica vaca que nos restava, distribuia o leite entre nds, enquanto
expunha seus planos: enterraria os gafanhotos mortos, e assim
adubaria a terra; instalaria um moinho flutuante para moer o grao;
exportaria a farinha para regioes longinguas. E contava conosco para
esse intenso programa de trabalho.

Nesse meio-tempo, nosso pai se recuperou. De novo sentou-se a
cabeceira da mesa (ainda que nada houvesse para comer); de novo
dava-nos ordens com seu vozeirdo autoritario. O que meu irmao
mais velho ndo podia aceitar. Simplesmente ndo podia aceitar.
Teimosamente recusava-se a obedecer; um dia, diante de todos nds,
nosso pai o amaldicoou. Meu irmao, ultrajado, exigiu que ele se
retratasse. E como nosso pai se recusasse a fazé-lo, foi-se, batendo
a porta. No dia seguinte, chegou o mensageiro trazendo a noticia:
0s primogénitos estavam condenados. O Anjo da Morte passaria em
breve para feri-los com sua espada. Estavamos todos a mesa nesse
momento; a reacdo de meu irmdo mais velho foi espantosa. Pos-se
de pé, trémulo, os olhos esbugalhados:

— Eu? Por que eu? Eu que sempre ajudei em casa, eu que sempre
cuidei de meus irmdos? Eu devo morrer? E justo isso? Respondam-
me: é justo isso?

O cacula ria, pensando que era uma brincadeira. Ja nosso pai



permanecia quieto, imovel;, quietos e imdveis estavamos também
minha irma e eu, nos dois de olhos baixos. Meu irm&do correu para
minha mdae, abracou-a e rompeu num pranto convulso que se
prolongou por... Quanto tempo? Nao sei. Ndo estava atento ao
tempo, entao, aos dias que deslizavam lentos e pesados como 0s
troncos que desciam o rio. Mas creio que chorou muito tempo. De
repente levantou a cabeca, mirou-nos desafiador. — Ndo vou me
entregar — disse. — Nao vou morrer sem lutar. — Abriu a porta e saiu.
Tinha dezoito anos.

N&o voltou naquele dia, nem no dia seguinte. Teria fugido? Teria
sido abatido pelo Anjo da Morte como um cervo varado, em pleno
salto, pela lanca do cacador? Nossos temores ndo se confirmaram:
ele regressou ao cair da noite, exausto mas excitadissimo. Tinha,
disse, algo muito importante a nos comunicar: descobrira um meio
de escapar a morte certa.

— O Anjo da Morte ferira, sim, os primogénitos. Mas passara por
sobre as casas em cujos portais haja uma marca feita com o sangue
de um animal sacrificado!

NOs o olhavamos. O cacula, muito espantado. Minha irm& e eu,
bastante espantados. Pai e mae — bem, ndo sei; se estavam
espantados, nao sei, ndo o demonstraram. Mas, independente do
grau individual de espanto, ficamos imdveis, a mira-lo. Ele:

— Mas sera que vocés ndo entenderam? — gritou. — Eu estou
salvo! Praticamente salvo!

Praticamente: foi o que ele disse. Palavra que a mim parecia
pouco usual e até mesmo estranha, até mesmo suspeita, com um
qué de malignidade (os fatos posteriores so vieram a confirmar essa



ma impressao; apenas recentemente, mais familiarizado com as
palavras e com certos fatos da vida é que pude aceitar, com
dificuldade embora, o advérbio. Praticamente! Estremeco). Fico me
perguntando se ndo foi essa palavra, esse ‘“praticamente” que
precipitou tudo: porque, de repente, ele correu para 0 meu pai,
agarrou-o pelos ombros, sacudiu-o (era forte, o rapaz, so que tal
forca de nada lhe adiantou):

— Eu estou salvo, pai! Basta que sacrifiqgues um animal. Mata a
vaca. Colhe o sangue numa vasilha, derrama-o sobre a nossa porta.
Usa muito sangue, todo o sangue. Que ndo figue em duvida o Anjo
da Morte; que passe por cima de nossa casa; que se va, que me
poupe!

Olharam-se, naquele momento. Que classe de olhar era (o de
um, o de outro; o de ambos), nao posso dizer. Estavam de perfil. Eu
via narizes, via labios apertados; mas olhos ndo vi. Poderia, se
dotado de especial imaginacao, ter tornado (sob forma de raios
luminosos, por exemplo, de variada cor e intensidade) visiveis os
olhares, mas ainda assim — como interpretd-los? Mais que isso, como
separar, na completa superposicdo das radiagoes luminosas, o que
era o olhar de um e o de outro? Como enquadra-los na complexa
classificacao de sentimentos e emocgoes usada pelos seres humanos
e com a qual eu a época distava muito de estar familiarizado? Nem
mirando-os de frente poderia descrever adequadamente a expressao
de seus olhares. Nem mesmo sei se se olhavam. Estavam de frente
um para o outro; mas um deles, o mais velho ou o mais novo,
poderia estar mirando o sul, mirando o norte, mirando o ponto de
onde supostamente deveria vir o Anjo da Morte. E quem € capaz de



identificar os componentes de um tal tipo de olhar? Ou, dito de
outro modo: como é que uma pessoa espera a morte (em geral)?
Como espera a morte, quando € da sua morte que se trata? Como
espera a morte, quando € da morte de seu primogénito que se
trata? Pai olhando filho que vai morrer logo, filho olhando pai que
depois morrera — quem é capaz de descrever tais olhares? Tais sGo
os dilemas que surgem em tempos de pragas.

As méos do primogénito afrouxaram, seus bracos tombaram,
impotentes. — Vocés ndo matardo a vaca — murmurou. Sim, mais
que uma suposicdo era uma afirmacdo, mas que diabos queria ele
dizer? Que ndo queriamos salvar sua vida? Que ndo deveriamos
matar a vaca, agora nossa unica fonte de alimento? Que ele amava
a vaca, de cujo leite bebera desde crianca? Enfim, que conversa era
aquela?

N&o chegamos a saber. Sem um suspiro, tombou pesadamente.
Meu pai ainda tentou ampara-lo, mas simplesmente ndo conseguiu
segura-lo: estava muito fraco, o pai. De gafanhotos, jamais alguém
se nutriu adequadamente.

Enterramos nosso irmdo na manhd seguinte. Ndo foi o unico
primogénito enterrado naquele dia, pelo que soubemos. Mas aquela
foi a dltima das pragas. Desde entdo deus algum tem nos
incomodado; nao apreciavelmente, ao menos; uma que outra
colheita arruinada, um pequeno desastre, mas nada sério. Nada
sério. Pode-se dizer o seguinte (e a frase até que ndo é das mais
empoladas, para quem termina uma narrativa): a vida prossegue
seu curso, num ciclo aparentemente eterno.



Nesta histdria, o primogénito é o bode expiatorio para as tensoes
geradas numa sombria situacao. Em O carnaval dos animais ha uma
histéria na qual também temos uma vitima, aparentemente
resultante de uma relacao predatdria entre um ser humano e um
animal. Mas, como as outras historias do livro, esta tem carater
metafdrico. Pode representar uma reflexao acerca da relagcao entre
exploradores e explorados. Ou uma reflexao sobre a condicao da
mulher. Ou uma alegoria edipiana. Acho que qualquer interpretacao
destas pode servir. Ou todas elas, e mais algumas.

A vaca

Numa noite de temporal, um navio naufragou ao largo da costa
africana. Partiu-se ao meio e foi ao fundo em menos de um minuto.
Passageiros e tripulantes pereceram instantaneamente. Salvou-se
apenas um marinheiro, projetado a distancia no momento do
desastre. Meio afogado, pois ndo era bom nadador, o marinheiro
orava e despedia-se da vida, quando viu a seu lado, nadando com
presteza e vigor, a vaca Carola.

A vaca Carola tinha sido embarcada em Amsterda.

Excelente ventre, fora destinada a uma fazenda na América do
Sul.

Agarrado aos chifres da vaca, o marinheiro deixou-se conduzir; €
assim, ao romper do dia, chegaram a uma ilhota arenosa onde a
vaca depositou o infeliz rapaz, lambendo-lhe o rosto até que ele
acordasse.

Notando que estava numa ilha deserta, o marinheiro rompeu em



prantos: — Ai de mim! Esta ilha estd fora de todas as rotas! Nunca
mais verei um ser humano! — Chorou muito, prostrado na areia,
enquanto a vaca Carola fitava-o com os grandes olhos castanhos.

Finalmente, o jovem enxugou as ldgrimas e pbs-se de pé.

Olhou ao redor: nada havia na ilha, a nao ser rochas pontiagudas
e umas poucas arvores raquiticas. Sentiu fome; chamou a vaca: —
Vem, Carola! — Ordenhou-a e bebeu leite bom, quente e espumante.
Sentiu-se melhor; sentou-se e ficou a olhar o oceano. "Ai de mim’;
gemia de vez em quando, mas ja sem muita conviccao; o leite lhe
fizera bem.

Naguela noite dormiu abracado a vaca. Foi um sono bom, cheio
de sonhos reconfortantes;, e quando acordou — ali estava o ubre a
Ihe oferecer o leite abundante.

Os dias foram passando e o rapaz cada vez mais se apegava a
vaca. — Vem, Carola! — Ela vinha, obediente.

Ele cortava um pedaco de carne tenra — gostava muito de lingua
— e devorava-o cru, ainda quente, o sangue escorrendo pelo gueixo.
A vaca nem mugia. Lambia as feridas, apenas. O marinheiro tinha
sempre o cuidado de nédo ferir drgdos vitais; se tirava um pulméao,
deixava o outro; comeu o baco, mas nao o coragao etc.

Com pedacos de couro, o marinheiro fez roupas e sapatos e um
toldo para abriga-lo do sol e da chuva. Amputou a cauda de Carola e
usava-a para espantar as moscas.

Quando a carne comegou a escassear, atrelou a vaca a um tosco
arado, feito de galhos, e lavrou um pedaco de terra mais fértil, entre
as arvores.

Usou o excremento do animal como adubo. Como fosse escasso,



triturou alguns ossos, para usa-los como fertilizante.

Semeou alguns graos de milho que tinham ficado entre os dentes
de Carola. Logo, as plantinhas comecaram a brotar e o rapaz sentiu
renascer a esperanga.

Na festa de Sao Jodo, comeu canjica.

A primavera chegou. Durante a noite uma brisa suave soprava de
lugares remotos, trazendo sutis aromas.

Olhando as estrelas, o marinheiro suspirava. Uma noite, arrancou
um dos olhos de Carola, misturou-o com agua do mar e engoliu esta
leve massa. Teve visoes voluptuosas, como nenhum mortal jamais
experimentou... Transportado de desejo, aproximou-se da vaca... E
ainda dessa vez, foi Carola quem lhe valeu.

Muito tempo se passou, € um dia o marinheiro avistou um navio
no horizonte. Doido de alegria, berrou com todas as for¢as, mas nao
Ihe respondiam: o navio estava muito longe. O marinheiro arrancou
um dos chifres de Carola e improvisou uma corneta. O som
poderoso atroou os ares, mas ainda assim nao obteve resposta.

O rapaz desesperava-se: a noite caia e o navio se afastava da
ilha. Finalmente, o rapaz deitou Carola no chao e jogou um fésforo
aceso no ventre ulcerado de Carola, onde um pouco de gordura
ainda aparecia.

Rapidamente, a vaca incendiou-se. Em meio a fumaca negra,
fitava o marinheiro com seu unico olho bom. O rapaz estremeceu;
julgou ter visto uma lagrima. Mas foi s6 impressao.

O clardo chamou a atencao do comandante do navio; uma lancha
veio recolher o marinheiro. Iam partir, aproveitando a maré, quando
0 rapaz gritou: — Um momento! — Voltou para a ilha e apanhou, do



monticulo de cinzas fumegantes, um punhado que guardou dentro
do gibdo de couro. — Adeus, Carola — murmurou. Os tripulantes da
lancha se entreolharam. — E do sol — disse um.

O marinheiro chegou a seu pais natal. Abandonou a vida do mar
e tornou-se um rico e respeitado granjeiro, dono de um tambo com
centenas de vacas.

Mas apesar disso, viveu infeliz e solitario, tendo pesadelos
horriveis todas as noites, até os quarenta anos. Chegando a essa
idade, viajou para a Europa de navio.

Uma noite, insone, deixou o Iluxuoso camarote e subiu ao
tombadilho iluminado pelo luar. Acendeu um cigarro, apoiou-se na
amurada e ficou olhando o mar.

De repente estirou o pescoco, ansioso. Avistara uma ilhota no
horizonte.

— Al6 — disse alguém, perto dele.

Voltou-se. Era uma bela loira, de olhos castanhos e busto
opulento.

— Meu nome é Carola — disse ela.

Outro animal, um jaguar, aparece na novela que escrevi anos
depois: Max e os felinos (1981). Max Schmidt € um jovem alemao
que esta fugindo do nazismo e que embarca para o Brasil. O navio
em que viaja, um velho cargueiro, transporta também animais de
um zooldgico. H& um naufragio, criminoso, mas Max salva-se em um
escaler. Ao qual vem ter também um outro, e ameacador,
sobrevivente: um jaguar. O jaguar no escaler é o titulo do segundo
capitulo da novela. Aqui esta.



Os destrocos do Germania flutuavam a seu redor. Max avistou
uma grande caixa de madeira, boiando a pequena distancia. Poderia
conter alguma coisa util, talvez comida... Com muito esforco, remou
até /a.

Puxou a caixa para junto do barco. Examinou-a e constatou que
tinha, na parte superior, uma tampa fechada por um cadeado que
agora, quebrado, pendia frouxo. Max retirou-o, abriu a tampa. Tao
logo o fez, foi arremessado, com forca inaudita, contra a amurada
do escaler, onde bateu com a cabeca, perdendo os sentidos.

Aos poucos foi se recuperando. Abriu os olhos.

O berro gue soltou atroou os ares. Pavor explicavel. Diante dele,
sentado sobre o banco do escaler, estava um jaguar.

— Meu Deus, valei-me. Jesus Cristo, tem pena de mim. Pai, mae,
me acudam. Me acudam, por favor...

Os olhos fechados, as maos agarradas as bordas do escaler, o
corpo sacudido por violentos tremores, Max esperava pelo fim, que
viria, primeiro, com um tremendo golpe da grande pata; logo em
seguida a fera se atiraria sobre ele, Ihe cravaria as presas no ventre,
nos bragos, nas coxas, arrancando postas de musculos, triturando
0ss0s, ele morrendo em meio a softimentos atrozes... — Senhor, em
tuas maos entrego minha alma.

Mas nada aconteceu. Segundos ou horas se passaram, e nada
acontecia. Lentamente, a medo, Max descerrou os olhos.

O jaguar continuava ali, imovel, a fita-lo.

Um felino enorme. No primeiro momento Max chegara a
confundi-lo com um tigre, mas reconhecia agora: o felideo era
mesmo um jaguar (Panthera jaguarius) — o que ndo representava



nenhum consolo, ele estando diante da fera mais terrivel das
Ameéricas, segundo varios relatos. Max ndo sabia a que atribuir o
fato de o jaguar ndo té-lo ainda devorado,; aquela altura, nada mais
deveria restar dele. Ossos sangrentos talvez. Um pé. Fragmentos do
couro cabeludo.

No momento, contudo, o animal ndao parecia disposto a ataca-lo.
Continuava imovel, tranquilo, e até com certo ar de tédio. Por qué?
Max ndo sabia. Pouco conhecia dos habitos dos felinos; e mesmo
que fosse um especialista nessa drea, simplesmente ndo estava em
condi¢cbes de raciocinar. Talvez o animal ndo tivesse fome, naquele
momento, talvez o tivessem alimentado antes do naufragio (para
qué, se estava destinado a morrer?). Talvez se sentisse inseguro, ali
no fragil escaler; talvez tivesse medo do mar, tdo diferente de seu
habitat. Talvez se sentisse grato a Max, involuntario (e aterrorizado)
salvador; talvez fosse um jaguar domesticado, um animal afeicoado
ao homem, dependente, submisso.

Max acalmou-se um pouco. A morte ja ndo lhe parecia tdo
iminente; poderia pensar em algo. E tinha de pensar em algo,
mesmo porque a aparente calma da fera poderia ser apenas uma
manobra para enganar a potencial vitima. Quem sabe atirava-se ao
mar e nadava até a caixa? Trocaria de lugar com o felino, perdendo
tudo que havia no escaler, todo o equipamento de sobrevivéncia,
mas ganhando em troca uma chance de escapar. Com o rabo do
olho mirava a caixa, avaliava a distancia; ndo era muito, uns vinte
metros. O que faria o jaguar se ele se levantasse de repente e se
atirasse a agua? Talvez o perseguisse no mar; isto se soubesse
nadar. Mas quem seria melhor nadador — Max, que ganhara uma



medalha no colégio (cem metros, nado de peito, categoria infantil),
ou um felino, a espécie sendo reconhecidamente avessa a agua?
Conjecturas inuteis: neste momento o vento soprou um pouco mais
forte, a caixa oscilou, encheu-se de agua e afundou.

Max sentiu que estava molhado. Tinha-se urinado. De medo.
Uma coisa que nunca lhe acontecera antes, nem mesmo quando era
crianga, nas situacoes de maior panico. Que humilhacdo. Max
derramou mais algumas lagrimas, o jaguar fitando-o.

O sol comecgava a declinar, e os dois continuavam frente a frente.
Imoveis. Max estava incébmodo, as costas lhe doiam — mas nédo
ousava se mexer. Tudo que podia desejar é que uma embarcacdo
aparecesse e o salvasse — mas ndo se atrevia sequer a olhar ao
redor; a qualquer distracdo poderia a fera arremeter. Em dado
momento pensou gque um navio aparecendo poderia até ser pior; a
menos que conseguissem abater o animal de longe, com um tiro
certeiro, ele seria o primeiro a pagar, caso 0 jaguar se sentisse
acuado. Navio? Nao. Melhor nao.

O jaguar soltou um rugido.

N&o foi bem um rugido, foi uma espécie de miado rouco, mas
tanto bastou para que Max, sobressaltado, quase caisse ao mar. Mal
havia se recuperado, o animal rosnou — novo susto — e escancarou a
bocarra. A visdo das enormes presas, das fauces vermelhas, em
nada contribuiu para acalmar o pobre Max. O jaguar queria algo,
quanto a isso ndo podia haver duvida; mas, o qué?

Comida, claro.

SO0 poderia ser isso. O animal, sem comer ha varias horas,
deveria estar faminto. Cabia a ele, Max (e a quem mais?), alimenta-



lo. Mas como? E com qué?

Novo rosnado: Max tinha de agir depressa.

Cautelosamente — nao fosse seu gesto ser mal interpretado pela
fera — estendeu a méo, tirou um biscoito da bolsa de oleado e
depositou-o no chdo do barco, em frente ao jaguar. O felino apenas
farejou o biscoito; sequer tocou-o. "Ndo come estas coisas’, concluiu
Max, ja suando frio. Claro, carnivoros comem carne, ndo biscoito.
Mas, onde arranjar carne? Carne fresca, sangrenta, ao gosto de um
jaguar feroz?

Os olhos sempre fitos no jaguar, Max apanhou uma linha de
pescar (o anzol felizmente estando iscado) e jogou-a ao mar,
rezando para que o0s peixes ndo tardassem a morder. Teve sorte:
logo em seguida pegou um de regular tamanho e, temeroso — como
seria recebida esta nova oferenda? —, colocou-o diante do jaguar.

O felino farejou o peixe, que ainda se mexia, agonizante. Matou-o
com uma patada — uma cena de arrepiar —, despedacou-o com as
garras € devorou as postas (fugaz esperanca de Max: "Vai se
engasgar, vai se asfixiar” — seguida de medo: “"Mas antes de morrer,
pode me matar” — e de uma espécie de alivio: o jaguar parecia ter
gostado do peixe, o que podia representar alguma garantia para
quem, como Max, sempre se considerara pescador mediocre).

Rapidamente — estaria no meio de um cardume em migra¢ao? —
Max ia tirando peixes do mar: um verdadeiro prodigio, um milagre
biblico. Mas com igual rapidez o jaguar os ia devorando.

De subito, sentiu fome. Fome. A visdo do animal comendo os
peixes |he despertara o apetite; dava-se conta agora que também
ele ndo havia comido. Tinha os biscoitos e outros mantimentos —



mas o que tinha vontade de comer; uma absurda vontade de comer,
era peixe. O peixe que ele proprio pescara. Mesmo cru, queria o seu
peixe. Nem que fosse para experimentar um pedacinho.

O jaguar agora parecia saciado; € ainda restavam, no fundo do
barco, trés peixes, estes pequenos. Serd que ele poderia?...

Devagarinho, foi estendendo a mao.

O jaguar fitava-o, impassivel.

Os dedos de Max progrediam uns milimetros, paravam;,
avancavam mais alguns milimetros, paravam de novo. Agora faltava
pouco.

Repentinamente, o jaguar colocou a pata em cima dos peixes. De
susto, Max chegou a cair para trds. Recompds-se, ficou a olhar para
0 jaguar, ofegante, os olhos arregalados. — Desculpe — murmurava. —
Desculpe, eu ndo queria...

De subito, caiu em si. O que estava fazendo? Pedindo desculpas?
O que entenderia o animal de suas desculpas? E por que pedir
desculpas? Quem tinha pescado os peixes, afinal? Ndo, nada de
desculpas. Tinha direito aos peixes. Se ndo a todos, ao menos a
metade deles. A dois, que fosse; ou mesmo a um. Mas tinha direito.

Roendo o duro biscoito que o jaguar desprezara, ficou a olha-lo —
e ndo com medo; com ressentimento, com raiva até. Carnivoro, sim;
mas injusto, por qué? Grosseiro, por Qué?

A noite caiu, uma noite escura, sem lua. Max mal divisava o vulto
do jaguar. Estaria dormindo, a fera? Talvez; afinal, fora bem
alimentada. E se estivesse dormindo, sera que?... Ndo, ndo estava
tramando nada, mas, para o futuro, precisava descobrir os hadbitos
de sono da fera, estuda-los cuidadosamente; poderia ser util este



conhecimento. E se ainda nao tinha planos, poderia pensar a
respeito, na longa noite (nas longas noites?) que tinha pela frente.

Movendo-se com infinita cautela, Max apanhou a lanterna.

Hesitou ainda um instante —"mas seja o que Deus quiser” — e
acendeu-a. O facho brilhou na escuriddo — e ali estavam os olhos do
jaguar, reluzindo, fitos nele. Estremeceu, apagou a lanterna e
guardou-a.

Agora sabia: o jaguar ndo dormia. Nao dormiria jamais, Max ndo
poderia contar com seu sono para escapar. E escapar, como? Para
onde?

Uma enorme depressao apoderou-se dele, uma tristeza
avassaladora. Lembrou-se de novo do pai, da mae, do conforto de
sua cama em Berlim; deu-lhe uma vontade imensa de chorar, mas
ndo chorou. Encolheu-se no fundo do barco e pbs-se a cantarolar
baixinho a cancdo com que a mae o embalava quando crianca:
Guten Abend, Guten Nacht/Mit Rosen bedacht. Ndo, nao seria
aquela uma boa noite, nem estava ele coberto de rosas. Contudo,
acabou adormecendo.

Despertou sobressaltado. Por um instante nao se deu conta de
onde estava; logo em seguida, porém, lembrou-se: o naufragio, o
jaguar... Ali estava o felino, a sua frente, fitando-o. "Bicho mau’,
pensou Max. “Bicho cruel, traigoeiro. Bicho horrendo.”

N&o. Horrendo, ndo. Era até bonito o jaguar. Imponente, o vulto
recortado contra o céu que comegava a clarear. Algoz? Sim, o jaguar
o era. Mas para isso fora bem dotado pela natureza.

Max suspirou, sentou no banco. Cocando a cabega, olhou o mar
calmo. Seria um dia bonito, aquele. Um dia para passear de iate...



Uma rosnadela do jaguar trouxe-o de wvolta a realidade.
Sobressaltado, mas nao muito: agora ja sabia o que fazer. Atirou o
anzol ao mar; como no dia anterior, teve sorte, pegando de imediato
varios peixes. Observou, com olhar mortico, o felino a devora-los,
enquanto se indagava se aquela seria, dali por diante, sua rotina de
vida: pescar para um jaguar, alimentar a fera. Triste progndstico
para quem um dia cursara a universidade! Até quando teria de
suportar tao absurda servidao?

O jaguar parou de comer e ergueu a cabeca, orelhas empinadas,
rosnando baixinho. Max olhava-o, surpreso e assustado. O animal
parecia ter farejado algum perigo. Mas qual, ali na imensidao
deserta?

Logo descobriu. Uma barbatana triangular, emergindo da
superficie do mar, deslocava-se velozmente em circulos, a uns cem
metros do escaler.

Tubarao.

Atraia-o o cheiro de sangue dos peixes, sem duvida. Mas ousaria
0 tubardo atacar o barco? Se a bordo estava uma fera tao ou mais
sanguindria que ele? Max, tremendo, esperava que ndo; € a
presenca do felino era, paradoxalmente, um conforto para ele, pobre
naufrago. O jaguar era o perigo conhecido, com o qual poderia
conviver, pelo menos enquanto tivesse éxito na pescaria; mas se o
tubardo chegasse a virar a fragil embarcacao, estaria perdido. SO lhe
restava esperar que seu algoz o protegesse. Deslizou para o fundo
do barco e ali ficou, espiando a medo por cima da amurada.

O tubardo continuava navegando em circulos. Aproximava-se
cada vez mais, Max e o jaguar acompanhando-lhe os movimentos.



De repente, atacou. Veio célere em direcdo ao escaler, abalroou-o —
um chogque terrivel que fez Max gritar de pavor — e logo em seguida
a feia cabegorra emergiu junto mesmo a borda do barco, para ser
golpeada com forca demolidora pela pata do jaguar. Nova investida
do tubardo, novo golpe do jaguar — o barco oscilava violentamente,
ameacando virar a qualguer momento. Sem saber o que fazia, Max
agarrou-se ao jaguar, tentando conté-lo; e ja neste momento o
tubardo se afastava, deixando na agua um rastro de sangue. Logo
tudo se aquietou.

Max continuava abracado ao jaguar, tremendo. Sentia agora no
rosto o aspero bigode, o bafo acre da fera. — O que estou fazendo —
murmurou horrorizado —, o que estou fazendo?

Lentamente afrouxou o amplexo, voltou para seu banco. O jaguar
mirou-o um instante. Depois, calmamente, voltou ao repasto
interrompido. Max fechou os olhos.

E se fosse um sonho, aquilo? E se ndo passasse de pesadelo, o
jaguar? O jaguar e o naufragio? O jaguar, o naufrdgio, a fuga da
Alemanha? Um pesadelo como aqueles que tinha na infancia e que o
faziam acordar gritando?

Um ténue nevoeiro agora os envolvia, e dentro dele o jaguar era
um vulto de contornos indistintos —"quase uma figura de sonho’;
pensou Max. Como que adivinhando tal pensamento, o felino
rosnou. Sonho? De maneira alguma. Pesadelo, talvez. E pesadelo
faminto. Max suspirou, voltou a pesca.

N&o, o jaguar ndo era produto de imaginacao. Mas Max bem
poderia estar sendo vitima de algum truque, de alguma simulacao.
Néo seria o jaguar um autémato? Um jaguar-rob6?



A ideia ndo era tdo absurda. Certos brinquedos mecanicos de
Nuremberg imitavam a perfeicdo animais vivos. Mais: poderia ser um
jaguar guiado por algum tipo de controle a distancia. De onde,
porém, estaria sendo controlado esse rob6? De um submarino,
talvez. Através de um periscopio, invisivel a Max, um olho poderia
estar neste momento a vigid-lo, a registrar suas reacoes frente ao
pseudojaguar. Mas, olho de quem? Quem o estaria submetendo a
tdo dura prova? Os nazistas? Mas com que propdsito? De
enlouguecé-lo? De matd-lo? Bobagem, ja o teriam liquidado, se
quisessem. Mas, e se aquilo tudo fosse uma experiéncia, promovida
por algum cientista maluco? Sim: um individuo jovem, culto e
sensivel é submetido a uma série de ocorréncias traumaticas —
perseguicao que o obriga a uma fuga apressada do pais, naufragio
(planejado), convivéncia em escaler com o que ele julga ser um
feroz jaguar; como reagira esse homem? Eis o objetivo da pesquisa,
macabra, mas sem duvida interessante. Talvez o falso jaguar
ocultasse sob a bela e artificial pele um conjunto de instrumentos de
registro e observacdo, os olhos sendo lentes de filmadoras; os
ouvidos, microfones; e assim por diante.

A possibilidade de estar sendo usado, ainda que com propositos
cientificos, encheu-o de furia. Encarando o jaguar, gritou, ndo lhe
importava para que microfone:

— Pode me torturar até a morte, cientista louco! Jamais revelarei
o0 sentido da vida!

O bicho olhou-o com tal expressdo de assombro, genuino
assombro, que Max se convenceu: ndo, nao era um rob6. Mesmo
porque, e disso ele se dava conta agora, controle remoto exigiria



fios, e ele ndo estava vendo fio algum. Poderia, isto sim, ser um
Jjaguar amestrado, condicionado para se mover no complexo labirinto
de suas emocgoes, para lhe servir de sparring naquela luta pela
sobrevivéncia; para maltrata-lo sem matd-lo, para leva-lo a
exasperacdo, as Ultimas reservas psiquicas. Um experimento
montado talvez pelo misterioso cientista. Ou pelo proprio governo
brasileiro, interessado em testar o sangue-frio, a capacidade de
sobrevivéncia dos imigrantes.

O sol comegava a declinar. "Que realizaste de util neste dia?” era
a pergunta que, segundo o mestre-escola do menino Max, as
criancas deveriam se fazer ao crepusculo. "A qguem ajudaste?” "Que
objetos limpaste, ou poliste, ou consertaste, ou aperfeicoaste?” "Que
mdo, e de que adulto, beijjaste?” "A que vizinho, sorrindo,
cumprimentaste?” "Que velhinha auxiliaste a atravessar a rua?” "Que
dorso de gatinho, amoroso, acariciaste?”

N&o, o jaguar ndo parecia robd. Nem fera treinada. A mdgica
claridade daquele crepusculo sobre o mar parecia um gato;, de
tamanho exagerado, decerto, mas gato, de qualquer maneira, gato
triste, desamparado. Max chegou a ter pena do bichano. Talvez
pudesse domestica-lo. Por que ndo? O felino ndo o tinha devorado
até o momento — ndo seria aquilo evidéncia de um secreto desejo de
submissdo, de um tacito reconhecimento da supremacia do ser
humano, rei, ainda que fragil, da criacdo, senhor (ainda que
momentdnea e compreensivelmente perturbado por trdgicos
acontecimentos) da terra e do mar, e principalmente do barco,
construido pelo engenho e a arte de seus semelhantes? Afinal,
tratava-se de animal previamente submetido ao cativeiro, ao chicote;



acostumado a obedecer para ganhar alimento — e ja que alimento ali
ganhava, deveria, em tese pelo menos, estar pronto a obediéncia.
"Submisso”, pensava Max, “serias de muita serventia, meu caro. Para
comegar, poderias usar as patas como remos, e teu instinto como
bussola, para que chegdssemos a terra, a esse Brasil que ja nem sei
se existe.”

E I3, no Brasil, poderia compor com o jaguar uma impressionante
imagem de poder: Que nativo resistiria ao homem com um jaguar
na coleira? Qualquer empreendimento a que se lancasse -
entreposto comercial na selva, plantacao de borracha, mina de
diamantes — estaria de antemao garantido.

Escurecia rapidamente. Se pretendia iniciar o trabalho de doma,
tinha de comecar de imediato. Pbs-se de pé e, sempre olhando para
o felino, tirou o cinto, fé-lo estalar no ar.

— Atencao! Gato, atencao!

O jaguar arreganhou os dentes, rosnou.

Max pls-se a tremer. Mais uma vez, pos-se a tremer. N&o
conseguia se controlar, tremia tanto, o rei da criacdo (velhaco!
poltrao!), o senhor da terra e do mar (verme desprezivel!), que o
escaler oscilava;, ndo a ponto de adernar, mas oscilava. Teve de
sentar: — Calma, bichano — sussurrou, os olhos arregalados. —
Calma, esta tudo bem.

Pegou os anzois. Ainda havia luz suficiente para pegar uns
peixinhos.

Naguela noite a pesca ainda rendeu alguma coisa, mas ja no dia
seguinte a sorte que até entdo o acompanhava sumiu. Max ndo
conseguiu fisgar nada, nem sequer uma miseravel sardinha. O



jaguar dava mostras de crescente impaciéncia. Max abriu 0s
enlatados que guardava para emergéncias. Surpreendentemente, o
felino aceitou salsichas e até mesmo biscoitos. Sua voracidade,
porém, era alarmante: naquele ritmo, breve se esgotariam as
provisoes. Que faria entdo?

Dois dias depois ja ndo havia mais nada para comer. Nem Max
tinha conseguido pescar qualquer coisa. Tonto, enfraquecido, olhou
O jaguar.

— Acabou, diabo. Ndo temos mais nada. Se queres me devorar,
faz isso de uma vez, termina com o meu softimento.

Deitou no fundo do barco e nem sequer encomendou a alma a
Deus: mergulhou num sono pesado, o sono mais profundo daquelas
Ultimas semanas.

Sonhou que era de novo garotinho e estava em sua casa, em
Berlim. Deitado na cama dos pais, aguardava a mae, que fora as
compras, sabia que ganharia um presente, e de fato ela chegou
trazendo um grande gato de peldcia. Apertou-o — e o gato emitiu
ndo um miado, mas um guincho estranho. Decepcionado, embora,
ndo pbde conter o riso: gato guinchando, o que era aquilo? E agora
era a mae que guinchava, guinchava repetidamente, e ele foi ficando
cada vez mais nervoso,; até que acordou.

Acordou, mas os guinchos continuavam. A custo, sentou-se —
nem atentava para o jaguar, era como se o felino nao existisse — e,
ofuscado pela claridade, olhou ao redor.

Uma gaivota voava em torno ao barco, guinchando.

Uma gaivota — mas aquilo significava terra! A costa ndo poderia
estar longe, entdo. E se de la tinha vindo a solitdria e graciosa



gaivota, decerto para la voltaria, tao logo se desse conta que
naquele barco, ao contrario de outros, nada havia para comer. E se a
gaivota ia para a costa, tudo o que tinha a fazer era seqgui-la. Reuniu
suas ultimas forcas, empunhou o remo.

— Vai, linda gaivota! — gritou, numa voz enrouquecida que até a
ele assustou. — Volta para teu pais, gaivota! Ao Brasil, vamos!

A gaivota, porém, ndo parecia ter pressa em regressar.
Continuava voando em torno ao barco, guinchando, brincalhona. Por
fim pousou na borda do escaler; junto mesmo ao jaguar.

O felino olhava-a. Max pressentiu o que ia acontecer — mas antes
que pudesse gritar “foge, gaivota, foge do assassino’, o jaguar
golpeou. E pronto, ja ndo havia mais gaivota alegre; havia uma
pasta sangrenta que a fera devorava. — Oh, Deus — gemeu Makx.
Tinha chegado ao limite de sua resisténcia. Nao suportava mais
aquela situacdo, tinha de terminar com aquilo ja. Nem que fosse ao
preco de sua vida.

Pbs-se de pé, segurando o remo nas maos crispadas. Nem mais
um minuto. O jaguar ergueu a cabeca.

— Morre, demdnio!

Atirou-se ao jaguar no mesmo instante em que este dava o bote.
Chocaram-se no ar — e ele ndo viu mais nada.

Abriu os olhos. Rostos inclinavam-se sobre ele; rostos de
desconhecidos, uns indidticos, outros pretos, alguns brancos
também. Miravam-no curiosos, falavam entre si num idioma que Max
ndo conhecia, mas que adivinhou ser o portugués. Eram o0s
brasileiros, aqueles. Brancos, mulatos, pretos, indiaticos... Os
brasileiros! Max estava salvo, num navio brasileiro.



Tentou sentar-se, nao Ilhe deixaram. Um marinheiro loiro
adiantou-se, falou-lhe em alemao:

— Esta melhor?

Max acenou que sim, com a cabeca.

— Onde estou? — perguntou.

— Num navio, ao largo da costa brasileira — disse o homem, e
acrescentou, rindo: — Escapaste por pouco, mein Freund. — Contou
como o haviam encontrado: agarrado precariamente a um escaler
virado, meio afogado. Max sentou, os olhos esbugalhados:

— E 0 jaguar? Onde esta o jaguar?

Contiveram-no, fizeram-no deitar de novo. O marinheiro disse
qualguer coisa aos companheiros. Max adivinhou: estd delirando,
fala coisas malucas, deve ser do sol, da sede. Trouxeram-lhe dgua.
Bebeu sbfrego, engasgando-se, tossindo.

— Mais? — perguntavam em portugués, e ele, deduzindo o que
diziam (nao é tao dificil!), respondia “"mais, mais’, encantado com
sua primeira palavra no novo idioma, encantado com a agua
brasileira, com os brasileirinhos que o rodeavam. Do jaguar, nem
mais se lembrava.

Max e os felinos, em sua tradugao norte-americana, Max and the
Cats, deu origem a um curioso e perturbador episddio. Em 2002, o
canadense Yann Martel (1963-), até entdao um escritor pouco
conhecido, ganhou o prémio literario mais importante da lingua
inglesa, o Booker Prize, com The Life of Pi [A vida de Pi]. A ocasido,
varios criticos acusaram Martel de plagio, ja que o mote do livro, um
naufrago que se salva junto com animais selvagens, € o mesmo de



Max e os felinos. Recebi varias sugestoes, e mesmo convites de
advogados, para processar o autor. Mas nao levei o caso adiante.
Nao havia consenso quanto a existéncia de plagio; havia uma copia
da ideia, mas nao uma cdpia literal, uma transcricao pura e simples
de texto. Aproveitar ideias € coisa que ocorre em literatura, e se
Martel tivesse me comunicado que pretendia escrever a sua versao
da histdria, eu teria concordado. Mas ele nao o fez. Pior, disse que
nunca havia lido Max e os felinos, e que do livro conhecia apenas
uma breve sinopse, feita, segundo ele, por um resenhista norte-
americano, que classificava Max and the Cats como obra menor. Tal
resenha nunca apareceu.

Martel corrigiu-se, em parte, mencionando no prefacio de seu
livro a sua gratidao a meu trabalho. Esta admissao, aliada a minha
escassa vontade de promover uma acao judicial, foi o suficiente para
que eu desse o incidente por encerrado.

Escrita a época da ditadura militar, Max e os felinos é uma alusao
ao clima politico entdao reinante naquela fase. O jaguar parece-me
um claro simbolo do autoritarismo. Mas outros componentes faziam
parte da conjuntura: a ideia da supremacia da economia de
mercado, da concorréncia como forma de alcancar a eficiéncia. Coisa
que a nds parecia apenas um ténue disfarce para a introdugao do
darwinismo social. O que eu retratei na historia que segue.

Milton e o concorrente

Milton ainda ndo abriu a sua loja, mas o concorrente ja abriu a
dele, e ja esta anunciando, ja esta vendendo, ja esta liquidando a



precos abaixo do custo. Milton ainda estd na cama, ao lado da
amante, dessa mulher ilegitima, que nem bonita €, nem simpatica; o
concorrente ja esta de p€, alerta, atras do balcao. A esposa — fiel
companheira de tantos anos — estd a seu lado, alerta também.
Milton ainda nao fez o desjejum (desjejum? Um cigarro, um copo de
vinho, isso € desjejum?); o concorrente ja tomou suco de laranja, ja
comeu ovo, torrada, queijo, ja sorveu uma grande xicara de café
com leite. Ja esta nutrido.

Milton ainda estd nu; o concorrente jda se apresenta
elegantemente vestido. Milton mal abriu os olhos; o concorrente ja
leu os jornais da manhé, ja esta a par das cotacoes da Bolsa e das
tendéncias do mercado. Milton ainda nao disse uma palavra; o
concorrente ja falou com clientes, com figurbes da politica, com o
fiscal amigo, com os fornecedores. Milton ainda esta no subdrbio; o
concorrente, vencendo todos os problemas do transito, ja chegou ao
centro da cidade, ja foi aos bancos, jd conseguiu financiamentos.
Milton ainda ndo sabe se o dia € chuvoso ou de sol; o concorrente ja
esta seguramente informado de que vao subir os pregos dos artigos
de couro. Milton ainda ndo viu os filhos (sem falar da esposa, de
quem estd separado); o concorrente ja criou as filhas, ja as formou
em Direito e Quimica, ja as casou, ja tem netos.

Milton ainda ndo comecou a viver.

O concorrente ja esta sentindo uma dor no peito, ja esta caindo
sobre o balcdo, ja esta estertorando, os olhos arregalados — ja esta
morrendo, enfim.

Contar histdrias € coisa antiga, e o conto percorreu uma longa



trajetdria. Nela, o século XIX representa uma fase decisiva. O
desenvolvimento do jornal e da revista permitiu 0 acesso de um
amplo publico a narrativa curta — apesar, como veremos, das
restricoes que escritores faziam a essa forma de publicacao. Nao por
acaso é também no século XIX que surge o primeiro grande tedrico
do conto, Edgar Allan Poe. Com o -caracteristico pragmatismo
americano, Poe conceitua o conto como uma peca ficcional curta
(tempo de leitura: 30 a 120 minutos), coesa, tendo como tema um
Unico incidente, e aconselha o potencial contista: “Tendo concebido,
com deliberado cuidado, um efeito Unico e original, invente o
incidente que conduza ao efeito. Toda palavra da narrativa deve
servir a este designio”.

O fecho é essencial. Para o critico Irving Howe, o conto deve ser
ferozmente condensado, como o poema, e deve explodir numa
revelacao, numa epifania, por assim dizer. Os seres humanos sao
iluminados por um flash num climax arquetipico que, por definicao,
exclui o anedotico (“anedoético”, para os literatos, € sempre um
termo pejorativo, ainda que nem sempre sejam nitidas as fronteiras
entre conto e anedota). A importancia do final foi bem expressa na
observacao feita por Robert Louis Stevenson (1850-1894) ao editor
que queria mudar o fim de uma de suas historias: “Mudar o fim
torna o comeco errado. Num romance, o fim nao é nada; no conto,
ele é tudo”.

Todos estes condicionamentos dificultam, nao facilitam, a tarefa
do contista. William Faulkner (1897-1962) observa que € mais facil
escrever um romance do que um conto. “No romance”, diz ele, “vocé
pode ser menos cuidadoso e ainda assim ser desculpado pelo



excesso ou pelo supérfluo. No conto, que é a forma mais préxima do
poema, cada palavra tem de estar em seu lugar, cumprindo uma
funcao.”

Em fisiologia fala-se da lei do tudo ou nada. Um mdusculo (da
pata da ra, em geral) € isolado e estimulado eletricamente. Ele sd se
contraird a partir de determinada voltagem, mas, quando o fizer,
sera com o total de sua forca: tudo ou nada. O mesmo vale para o
conto. De uma maneira geral, ou ele é todo bom ou é todo ruim; o
meio-termo ai € a excegao, nao a regra.

Parafraseando Marshall McLuhan (1911-1980), para quem o meio
€ a mensagem, Stanley Elkin diz que o género também é a
mensagem. E qual a mensagem representada pelo conto ou, ainda,
pelo poema? Nao errariamos muito se falassemos num pedido de
socorro. A metafora do naufrago que coloca sua mensagem na
garrafa adquire dramética validade. A semelhanca da poeta Edna St.
Vincent Milay (1892-1950): "Read me, do not let me die” ["Leia-me,
ndo me deixe morrer”], pede o escritor Scholem Aleichem (1859-
1916) em seu testamento: “Relnam-se todos os anos, selecionem
dentre as minhas histdrias as mais engracadas e leiam-nas. Este
serd para mim o melhor monumento”. E interessante como, neste
pedido, o escritor retorna a tradicao oral do conto, ao velho habito,
que ainda fascina as criangas, de contar historias.

O conto nos diz algo sobre o contista e sua época. Trata-se,
sustenta o escritor irlandés Frank O’Connor (1903-1966), de uma
forma literaria caracteristica de sociedades inquietas, em que o
elemento de coesao social ainda nao se fez sentir. Para V. Pritchett
(1900-1997), isto explicaria por que 0s russos e norte-americanos



precederam os ingleses na histéria do conto. O conto fez a América
inteligivel a si mesma, superando o caos, a desigualdade, a
diversidade.

O conto é uma forma de nagdes jovens — e de gente jovem. Diz-
se que nao ha romancista com menos de quarenta anos;
reciprocamente, todo contista nasce antes dos quarenta anos, e no
passado (sobretudo no século XIX, o século da tisica), ndo iam
muito além disso: O. Henry (1862-1910) morreu com 48 anos;
Stevenson, com 44, Tchékhov (1860-1904), com a mesma idade,
Maupassant (1850-1893), com 43; Kafka, com 41; Katherine
Mansfield (1888-1923), com 35. Em contraste, Zola (1840-1902)
chegou aos 62; Thomas Mann (1875-1955), aos 80; e Tolstoi, aos
82: todos romancistas.

Estes fatos estao na origem mesmo de uma das platitudes sobre
0 conto: a de que se trata de um embriao do romance — com o que
0s romancistas nao concordam.

Ao longo do tempo o conto tem subido e descido na bolsa das
cotacoes literarias. No Brasil, ele ja teve varias épocas aureas: nos
anos 70 era um género bem popular e cultivado. Depois, os editores
voltaram a sua caracteristica ojeriza pelo género. Um jornal satirico
de Porto Alegre, o Pato Macho (com o qual, alids, eu colaborava),
publicou uma gozacao acerca dos contistas. Por Obvias razoes -
afinal, comecei como contista — aquilo me perturbou e, quando vi,
estava escrevendo uma histdria (ou um conjunto de mini-historias)
falando exatamente sobre isto, sobre os contistas.

Os contistas



Todo mundo foi a tarde de autdgrafos do contista Ramiro. Todos
0S quarenta ou cinquenta contistas. Fui dos primeiros a chegar: nao
queria perder os cachorros-quentes. Tive azar: sendo apenas O
décimo, encontrei s0 metade de uma salsicha e uisque falsificado.
Isso ndo me impediu de abracar Ramiro com efusdo. — Que é que
ha, rapaz? — ele me perguntou, e eu disse: — Ndo ha nada, Ramiro,
nada mesmo. — E acrescentei: — Meus parabéns pelo teu livro,
Ramiro, ainda néo li, mas ja me disseram que esta muito bom; alias,
eu sempre achei que cara que se deu bem foi tu, tu és um dos
poucos, Ramiro, dos poucos. — (Eu ja comecava a me comover; em
tardes de autografos, sou assim mesmo.) — Obrigado — disse Ramiro
—, a gente faz o que pode. E tu — perguntou —, o que é que estas
fazendo? — Nada — eu disse — dando duro no jornal, so isso.

— Estas escrevendo alguma coisa?

Eu estava, estava sim. Estava escrevendo um conto chamado Os
contistas.

Ramiro riu e pediu desculpas; tinha de dar um autdgrafo para
uma velha tia que viera do asilo especialmente para a ocasido.

Os cachorros-quentes ndo apareciam, mas ia chegando mais
gente. Orlando se aproximou,; ia me pedir dinheiro emprestado,; viu
pela minha cara que nao ia adiantar nada. Entdo me perguntou o
que eu estava escrevendo. — Um conto chamado Os contistas —
respondi. — E isso ai — disse ele —, manda brasa, rapaz, o conto
catarinense esta a espera do seu renovador. — Ndo sou catarinense —
respondi, mas ele ja se afastara. Pobre Orlando, sempre
atrapalhado.

— Dizem que ele esta com cancer — cochichou-me Marisa. — E o



pior — acrescentou — é que ndo se trata, nao tem dinheiro para
hospital particular; em hospital publico ndo quer baixar. Além disso —
finalizou — é um safado. — Concordei, olhando para uma porta dos
fundos, de onde, por alguma razdo, eu esperava que saisse um
homem com cachorros-quentes.

— E tu — perguntou Marisa —, o que é que estds escrevendo? —
Um conto chamado Os contistas — eu disse. — Tu és um safado —
disse Marisa, rindo. Ela ia a todas as tardes de autdgrafos, a Marisa,
e ria sempre. Também ri: — E isso mesmo, Marisa, sou um safado. —
Ela ria, ria; me olhava, e eu olhava para ela, pensando gue €la ndo
era de jogar fora. “Qualquer dia’, pensei, “"preciso falar com ela;
agora ndo, agora preciso de um cachorro-quente. E uisque.”

Ao meu lado, o contista Nathan estava dizendo que nds, os
contistas, gememos e rangemos 0s dentes produzindo nossos
contos. — Enquanto isso — prosseguia o contista — vamos
desprezando os programas de rddio, as novelas de televisao, as
colunas sociais, os filmes coloridos, as revistas semanais, 0s
politicos, os funciondrios publicos, os colunistas sociais, os novos-
ricos, os burgueses, os demagogos, 0s escritores engajados, oS
lugares-comuns, 0s sonetos, palavras como desespero, ternura,
destino, crepusculo, coracdo, alma... E penosamente — continuava
Nathan — vamos escrevendo nossos contos. Nossas personagens nao
tém nome; sdo apenas “ele”: “Ele acendeu um cigarro e ficou
olhando o teto” — Os leitores mais atilados — observava Nathan —
sabem que estamos nos referindo a nés mesmos; que estamos
dialogando com o0s nossos demonios particulares; que estamos
vertendo, de dentro mesmo da alma, um liguido claro e tépido que,



exposto a luz crua do mundo, esfria e se turva, e mais: solidifica-se,
transforma-se em dura gema, de natureza desconhecida e de valor
SO apreciado por raros conhecedores. Enquanto esperamos pelo
reconhecimento — prosseguia Nathan cada vez mais entusiasmado —
nos deitamos em nossas camas sujas, acendemos um cigarro €
ficamos olhando o teto. Sofremos as dores de um mundo informe e
mondtono. Poderiamos engoli, pensamos, esse mundo, como se
fosse uma pilula mindscula. Por que ndo o fazemos? Por piedade —
ou por medo de constatar que essa pilula é maior que nossas
goelas? Cretinos — bradava Nathan -, cretinos € o que somos!
Admitamos! Estamos comendo, estamos tendo relacoes sexuais,
estamos respirando como qualquer pessoa, mas estamos
semimortos, zumbis que somos. SO comecamos a viver — ai Nathan
estava gritando mesmo — ao partejar dolorosamente nossas tristes
frases que ai ficam, nas prateleiras, folha de papel apds folha de
papel, letra ao lado de letra, mas sem se tocarem, essas letras, a
espera que estao do aventureiro intelectual, do comprador, entidade
que depende diretamente das leis de mercado. Oferta e procura! —
terminou o contista Nathan.

N&o respondi, fui saindo devagarinho. Juntei-me a um grupo:
Milton, Capaverde e Afonso. Veio um fotografo e tirou uma foto.
Depois quis cobrar. Fiquei possesso, eu pensava que ele era do meu
jornal. — Ndo pago nada — gritei —, eu devia € cobrar por ter posado.
— O fotografo nos xingou e deixou a livraria. — Ja vai tarde — berrei.

Ramiro dava autdgrafos para um, para outro; Poy olhava e me
dizia: — Esse livro ndo vai vender nada, é muito confuso, muito
hermético. O pessoal quer coisa simples, pao, pao, queijo, queijo. —



Lembrei-me dos cachorros-quentes e olhei ao redor: muitos
contistas, mas nenhum alimento.

— E tu — perguntou Poy —, o que estads escrevendo?

— Um conto chamado Os contistas — respondi. — Nao adianta
produzir contos — assegurou Poy —, a gente devia escrever para o
radio, para a televisdo. Livro é caro, livro € dificil; o que se pode
esperar do livro, ainda mais do livro de ficcao? Eu ndo espero mais
nada — me dizia Poy —, ja estou me virando em outro negdcio; tenho
um cunhado que trabalha na tevé; ele vai ver se me arranja alguma
coisa. — Eu procurava Marisa, ou os cachorros-quentes; mas so via
contistas.

— Alguns contistas — era Nathan de novo — recusam-se a qualquer
atividade. Nao comem, nao bebem, quase nem escrevem. Ficam
numa espécie de marasmo, a espera de alguém que lhes diga:
"Despertai, lucidos profetas!”.

Vi o contista Lucio, que sO escrevia depois de um meticuloso
cerimonial: fechava as janelas, acendia velas, vestia um smoking e
sentava-se a uma mesa de jacaranda. Vi o contista Armando, que so
escrevia com caneta-tinteiro. Vi o contista Celomar, que, para
escrever, ia ao mar; e o contista Guerra, que procurava a serra. Vi o
contista Jerénimo, que escrevia primeiro o fim, depois o comeco,
depois o meio.

Vi o contista Volmir. O contista Volmir, quando queria escrever,
trancava-se no gabinete durante dois dias, ou mais. Saia dali
transtornado, mas feliz. Convidava a mulher e as filhas, reuniam-se
em torno da escrivaninha onde estavam as folhas datilografadas
presas com um clipe novo. Durante alguns minutos olhavam o conto,



cheios de jubiloso respeito. "Como é o nome dele?’;, perguntava a
esposa, € quando o contista o revelava, abracavam-se, cheios de
alegria.

O contista Murtinho organizou a producdo de seus contos de
acordo com o principio da linha de montagem: na primeira gaveta,
0S esbocos; na segunda, os contos semiterminados; na terceira, 0s
contos prontos.

O contista Manduca, bébado, me abraca choramingando:

— SO consigo escrever sob a acdo de boletas, e ultimamente elas
nédo fazem mais efeito... Tenho tomado as coisas mais esquisitas, até
desodorante experimentei...

— Estou escrevendo um conto chamado Os contistas. Nao
esquecerei o que disseste.

N&o me recordo exatamente de quando comecei a escrever. Deve
ter sido uma coisa muito insidiosa. Quando vi, estava trabalhando
com lapis e papel. Estava olhando para as pessoas, para 0s animais
€ as coisas e pensando como ficariam sob a forma de palavras. E
assim fui modelando minhas frases, a principio com muita
dificuldade; depois de algum tempo era so deixar a mdo correr e
observar que jeito tinham as palavras no papel; naquela aurora de
vida literaria eu avaliava meu texto pelo comprimento das frases,
pela inclinacdo das letras, pelo numero de borrbes: quando um
conto era bom, ele era também bonito. Colocava-o a distdncia, como
um pintor examinando seu quadro, admirava-o um pouco — e toca a
escrever outro conto. Chuva ou sol, granizo ou cerracdo — la estava
eu a escrever.

O contista Katz escolheu dez contistas famosos. Tomou ao acaso



cinco contos de cada. Verificou o numero médio de palavras por
frase, as palavras mais usadas e outros pardmetros. Usou todos
esses dados para fazer um conto — perfeito, segundo ele. Outros nao
concordaram.

O contista Almerindo exigiu que seu livro fosse impresso em
letras minusculas e tdo diminutas quanto possivel. “Vai ficar meio
dificil para ler’, avisou o dono da grafica. "Ndo importa’, disse o
contista Almerindo, “eu estou pagando, faco o livro como quero.” Em
contraste, o contista Cabrao (apelido; o nome era Cabral) tinha um
capitulo inteiro onde cada palavra ocupava uma pagina.

O contista Almir perdeu a ultima pagina de seu conto A gloria.
Durante dois dias revirou a casa, desesperado, a procura da folha.
De repente notou que o conto ficava melhor daquela maneira e
cessou a busca.

Ja escrevi um conto em dois minutos, mas uma vez levei seis
meses para escrever um conto. Numa noite escrevi oito contos.
Numa so gaveta contei 27 contos; debaixo da cama encontrei, numa
pasta, dezesseis contos cuja existéncia eu esquecera. No momento
estava escrevendo um conto chamado Os contistas e procurando
uma mocga chamada Marisa, ou uisque. O uisque apareceu primeiro,
trazido por um garcom mal-encarado.

O sonho do contista Reinaldo era um conto que se escrevesse a
si mesmo: dado o tema ou, no maximo, a primeira palavra, as que
se seguissem seriam inevitaveis. O contista imaginava uma caneta
sobre um papel, fios conectados a uma maquina, um dispositivo de
feedback para corrigir os eventuais desvios, de estilo ou outros. O
contista Damasceno propunha um conto de multipla escolha, escrito



na segunda pessoa do singular: “Era uma tarde de verdo. Tu
estavas: a) em tua casa; b) no cinema; c) numa livraria. Se (a) é
verdadeiro...”. O contista Auro pensava em impregnar as paginas de
seu livro com substédncias alucindgenas. Lambendo o papel, o leitor
teria visoes erraticas.

Vi a Marisa. Estava sentada num carro, diante da livraria. A porta
do veiculo aberta, eu podia ver as pernas dela. — Vai ser linda assim
no inferno — gemi. Estava me faltando um carro. Tivesse eu um
automovel, Marisa estaria sentada a meu lado, minha mé&o
deslizando constantemente da alavanca de cambio para a coxa dela.
Mas néo tinha carro; movia-me a pé entre os contistas.

Contistas. A origem deles se perde na noite dos tempos.

— Garcom! — chamo, um pouco alto,; contistas se viram para me
olhar. — Garcom! — repito, mais baixo. — Uisque, garcom!

H& referéncias a uma misteriosa tribo de contistas da Asia
Central, que ia de regido em regidao narrando suas historias. Nada de
concreto se sabe acerca desses contistas misteriosos que teriam sido
dizimados por povos hostis... Na Biblia encontramos obras-primas do
conto... Os contistas persas acreditavam que certas sementes
plantadas em noites de luar geravam arvores cujos frutos, ocos,
continham pequenos contos de um, no maximo dois personagens...
A contista Sherazade contou ao sultdo mais de mil historias,
assegurando assim sua sobrevivéncia. Em seu primeiro livro, o
contista Hebel retratava com perfeicdo a Alemanha nazista; assim
também no segundo e terceiro livros. As pessoas se indagavam,
inquietas: "Até quando ele continuard retratando com perfeicdo a
Alemanha nazista?”.



Contistas sdo ubiquos. No livro The Family of Man ha uma
fotografia obtida por Nat Farbman (revista Life) na antiga
Bechuanaland; mostra um africano narrando algo para outros
africanos. Nao ha legenda explicativa, mas pode-se garantir que
esse homem estd narrando um conto; e seu publico, embora
reduzido, € atento.

Na Idade Média algum contistas foram acusados de bruxaria e
queimados vivos. Cinzas desses contistas sdao conservadas em
garrafinhas; as vésperas dos exames, 0s estudantes vdo, em
romaria, reverenciar os despojos.

O gue € um conto? Discute-se. Formulemos a pergunta melhor: o
que caracteriza um conto? Para o contista Poe — Poe, hein! —, a
brevidade, exigéncia da vida moderna. — De acordo — diz o contista
Jones, e acrescenta: “"Lembremos o papel do trem subterrdneo,
exigindo historias suficientemente curtas para serem lidas durante
rapidas viagens”.

O conto alcancou seu apogeu a partir do século XIX (Poe,
Tchékhov, Maupassant). Em nossos dias, "o conto tem perdido o
prestigio”, segundo o contista Euldlio. O contista Poy culpa a
televisdo, enquanto o contista Tomds vé a causa dessa débacle no
desaparecimento do fogdo a lenha, em torno do qual a familia se
reunia para ouvir a leitura de contos.

Sempre gostei de historias. Sentado no cordao da calcada, ouvia
0s guris da minha rua contarem sobre a mulher que degolara o
marido, sobre o piloto que derrubara doze avides inimigos, sobre o
filme que tinham visto no domingo. Alids, ao filme eu também
assistira. Isto é, tinha ido ao cinema, e la, em meio a uma gritaria



infernal, tinha olhado figuras movendo-se na tela... Mas quando
meus amigos contavam o filme, tudo clareava; a trama tinha um
sentido, o ponto culminante se revelava mediante a conveniente
entonacdo,; e eu, entao, sentia a verdadeira emo¢ao que, inobstante
a entrada paga, me faltara no cinema.

Sabiam contar uma historia, os meus amigos. Hoje sao
comerciantes, profissionais liberais... Nenhum é escritor. Acho que
simplesmente nao lhes ocorreu escrever. Se tivessem tentado, se
tivessem rabiscado algumas palavras apenas... Enfim, quem resolveu
transar com palavras & mentiras fui eu.

Aproxima-se o jovem contista Afonso. Gordinho, vem saltitando e
me da um curto conto para ler. Chama-se Olho dentro de olho. Nele,
Afonso descreve com maestria a vida do solitario Hermes,
empregado de uma grande firma. Acompanhamos Hermes desde o
seu despertar, numa modesta casa de suburbio; vemo-lo preparar o
café, de acordo com uma rotina que ja dura anos (— Hermes é
quarentdo — diz Afonso); vemo-lo no énibus, a caminho do trabalho;
depois, ei-lo sentado, a datilografar a correspondéncia da firma.
Almoca — sozinho — numa lanchonete — e volta, palitando os dentes,
ao escritorio.

Afonso comegou hd pouco. Dizem que promete.

Mas, continuando: a saida da firma, Hermes passeia pelo centro,
olhando as vitrinas e as mulheres, — As vezes, bem acompanhado,
Hermes volta para casa — diz Afonso; o mais das vezes, porém, deve
meter-se no cinema. Prefere comédias.

Sentado no cinema quase vazio, indiferente as pulgas, Hermes
entusiasma-se com a fita, ri, fala sozinho: — Olha s6 o gordo! Que



babaca, esse gordinho! Gordo!

Afonso faz com que a luz se acenda. Vemos Hermes corar,
olhando para os lados. Vemo-lo sair devagar, cabeca baixa. Que serd
que ele vai fazer? Sera alguma bobagem?

N&o: Afonso enfia-o no banheiro do cinema. Ali ele fica, enquanto
0Ss minutos se escoam. Inicia-se nova sessao e — old! — é Hermes
que sai do banheiro. Procura um bom lugar, senta-se e: — Olha so o
gordo! — Fim do conto.

O contista Levino volta do cinema muito impressionado. Viu um
filme sobre um contista e vai proceder exatamente como a
personagem. Caminha pelo quarto a largas passadas, labios
apertados, olhar fixo no chdo; de repente, senta-se a maquina, enfia
um papel no rolo e, como o contista do filme, respira fundo, comeca
a escrever rapidamente, escreve durante cinco minutos sem se
deter; acende um cigarro, dda uma longa tragada, pega a folha de
papel pelo canto superior esquerdo, 1€ o que escreveu, datilografa
mais cinco minutos, Ié novamente. Tal como o contista do filme,
arranca o papel da maquina, amassa-o € joga-o ao cesto, irado.
Como no filme, o conto ndo prestava.

Chega o contista Guilherme, ex-seminarista:

— Estou atrasado?

— Acho que sim — respondo, a voz ja pastosa.

— Que pena. Estou terminando de escrever meu livro de contos;
néo tenho tempo para nada. Que é que andas fazendo?

— Estou escrevendo um conto chamado Os contistas.

— Vais nos retratar? — indaga, suspeitoso.

Marisa, do outro lado da rua. Bem que eu queria ir 1d. Guilherme



me segura:

— Vais nos retratar?

Escrevo. O escritor escreve. Tem de ir cobrindo paginas e
paginas.

No comeco eu pretendia apenas aquilo que meus amigos faziam
com tanta desenvoltura, sentados no cordao da calcada: contar uma
historia. Mas, na verdade, me fascinava a possibilidade de reduzir
meu amigo Lelo, hoje engenheiro, a “"um sujeitinho mindsculo”.
Pobre Lelo: de repente ali estava ele, imovel, congelado,
miniaturizado. Sensacdo semelhante devem ter os cacadores de
cabecas. Nao contente, eu comparava o nariz dele a um bico de
papagaio. Alids, anos depois ele teve uma doenca chamada
psitacose, transmitida parece que por um papagaio. A maldicao do
contista?

O Jdio inspirou o contista José Homero; despejado do
apartamento, escreveu O contrato, amarga historia que denuncia a
tirania representada pelas leis do inquilinato. Um proprietario oprime
o locatdrio, toma-lhe o dinheiro, os moveis, a mulher. O oprimido
acaba matando o opressor a tiros de metralhadora. Uma frase
pungente descreve o contrato no chdo, sujo de sangue. No final, o
inquilino abre a janela e vé surgir o sol de um novo dia.

O contista Catarino satirizava seus inimigos descrevendo-os sob a
forma de bichos. Esgotada a lista de animais conhecidos, recorreu a
fauna exdtica (o ornitorrinco, o coala), a seres pré-historicos
(brontossauro, dinossauro) e a animais mitologicos (unicornio). Num
extenso indice registrava os nomes dos inimigos e dos animais
correspondentes.



La na minha cidade publiguei, no suplemento dominical do jornal,
um conto chamado Familia do interior. Na segunda-feira a noite, eu
sozinho em casa, lendo calmamente um conto, bateram a porta. Mal
abri, fui violentamente empurrado; rolei pelo chao.

Quando me levantei, dei de cara com meu vizinho, o senhor
Anténio. Um homem grande e de bigodes, até ai nada demais, mas
segurando um revolver, e carregado.

— Muito bem, seu sacaninha — ele disse —, sei que teus pais
sairam; assim que podemos conversar sossegados. Presta bem
atencao no que vais me dizer, porque desta conversa depende a tua
vida.

— O que foi que eu fiz, seu Anténio? — balbuciei.

— O que foi que tu fizeste? — gritou; mas estava transtornado,
aquele homem! — O que foi que tu fizeste? Nao sabes? E isto aqui?

Tirou do bolso um recorte de jornal. Era 0 meu conto.

— Pensas que sou idiota, que ndo sei de quem estds falando? "Um
homem gordo”, dizes aqui. Quem € o gordo? Quem € que nestas
redondezas pesa mais de cem quilos? O homem gordo era dono de
um bar, é o que contas. Eu sou gordo, e dono de armazém. Bar,
armazém — parecido, ndo achas?

Encostou-me o revdlver no peito. Mesmo naquela situacao,
oprimido, eu continuava escritor! Os olhinhos injetados estavam
cheios de furia, notei.

— Es muito espertinho, guri. Mas ndo és tdo esperto quanto
pensas. Queres descrever minha vida como uma rotina chata:
"Todos os dias, depois do jantar, sentavam para ouvir radio...”. Para
ti deve ser chato ouvir radio. Mas sera que para todo mundo é? Ja



imaginaste a alegria que a gente tem quando pega uma estacao do
estrangeiro? "Aos domingos comiam galinha.” E dai? Sera que todas
as galinhas sdo iguais? Sera que todos os domingos sao iguais?

Deteve-se, respirou fundo.

— Mas o pior — continuou, com voz estrangulada — é que terminas
o conto dizendo que mato minha mulher, que dissolvo o cadaver
com &cido para ndo deixar vestigio... Que histdria é essa? Acido ndo
deixa vestigio?

Justamente nesse momento ouvimos barulho na entrada. O
senhor Anténio, gordo mas agil, escapou pela porta dos fundos e eu
corri para o quarto. Anotei rapidamente o que vira no olhar do
homem: “Genuino interesse, angustiosa expectativa...”.

Anténio morreu antes da mulher: teve um enfarte quando a
surpreendeu na cama com um vizinho (outro vizinho, ndo eu). “"Eu
estava farta daquela rotina’, disse ela, no enterro.

Nem sempre, porém, meus contos faziam tanto efeito. N&o
consegui, por exemplo, sequer perturbar o vereador Ximenes, um
venal a quem eu particularmente odiava. Satirizei-o; como a maca
podre que continua no galho apés a morte da macieira (O outono
passou), como o carrapato que envenena os companheiros com
inseticida para ficar com o boi s6 para si (Um por todos),; como o rei
que rouba a propria coroa e acusa os inimigos (As armas, cidad3os).
Os amigos elogiavam essas historias, mas confessavam que ndo as
entendiam. Quanto ao vereador, era meu maior fa. Chegou a propor
na Cémara a instituicGo de um prémio literario para estimulo dos
contistas da cidade,; confidenciou-me que pensara em mim ao redigir
o projeto de lei: "Tenho certeza de que vais ganhar. E se eu puder



influir na comissdo julgadora, o prémio esta no teu papo. NGo
precisas me agradecer, gosto de gente que sabe manejar bem a
pena, que se da com as letras”. Era contista também, bissexto.

Para castigar gente assim eu precisava do poder que me conferia
a arte do conto. Tinha-o, € usava-o, posso garantir. “"Passou-se o
outono’, eu escrevia, e pronto, subtraia trés meses da vida de um
personagem. Nos meus contos o personagem ia do berco ao tumulo,
pulando como gafanhoto sobre a areia e deixando, nesta, ténues
marcas.

Aos poucos fui deixando de me interessar pelos pulos e me
concentrando nas marcas; para descrevé-las, usava o melhor de
minhas habilidades. Por fim, deixei as marcas de lado também e
figuei sO0 com as palavras: deixei de me importar com os
personagens e suas historias. Naturalmente, meus contos ficaram
obscuros. Que me importava? Os leitores que se munissem de
coragem e atravessassem essa zona de matos espessos € areias
movedicas. Aos que ousassem empreender a aventura intelectual,
grandes descobertas estariam reservadas. Nao me surpreendia o
pequeno numero de meus leitores: muitos sGo os chamados, poucos
os escolhidos, eu achava.

De repente comecei a duvidar. Desconfiava dos deménios que,
dentro de mim, fabricavam e mandavam para a superficie as frases
que eu deveria estampar no papel. Serd que sabiam do que estavam
falando? E se ndo, que fazer do monte de contos?

Comecei a beber.

Foi pior, porque nos intervalos de lucidez eu via com perfeita
clareza o meu destino. Ninguém jamais me leria. As milhares de



almas-irmas que deveriam, supostamente, invadir o meu quarto
clamando por contos, nunca apareceriam. E eu estava mais sozinho
do gque nunca. Nem os olhares apaixonados da viuva do senhor
Antdnio me consolavam. Assim € a crise do contista, coisa sombria.

O contista César, revendo seus contos mais antigos, exclamou:

— Mas eu escrevia muito melhor do que agora!

Depois disso passou anos sem escrever nada.

— O que eu nao daria para sentir a antigravidade — suspirava o
contista W., da drea da ficcdo cientifica. — Eu? Eu ndo falo com
ninguém. Leia meus contos quem quiser saber de mim — dizia o
contista Ordovaz, morando num chalé suburbano, alimentando-se de
alface e enlatados.

Nasci numa pequena cidade do interior. Escrevo desde pequeno.
Meu primeiro conto se chamou A mulher do tabeliao. Aos dezenove
anos vim para a grande cidade, trazendo um terno, duas camisas e
muitos contos numa pasta azul. N&do publiquei nenhum, mas
consegui emprego num jornal. E conheci muitos contistas:
encontrei-os em festas, em aniversarios, nos cinemas, em centros
académicos. Brotamos como cogumelos — dizia o contista Michel.

— Mato-me se o0 meu livro ndo esgotar — dizia o contista Osmar. —
Fica o publico avisado. — O livro ndo se esgotou, o contista Osmar
disparou um tiro no peito. O ferimento foi grave, mas nao mortal;
deixou apenas uma feia cicatriz. Na praia, o contista Osmar tem de
usar camiseta.

O contista Odair escreveu silenciosamente durante doze anos.
Nunca publicou nada. Guardava seus trabalhos em grandes
envelopes amarelos e nao falava sobre eles. Um dia olhou para a



pilha de envelopes — oitenta centimetros de altura, e gritou,
desesperado:

— Para que tudo isso?

Jogou os contos no fogo. Arrependeu-se a tempo e removeu-os
das chamas, queimando-se um pouco. Contudo, algumas de suas
melhores historias — como Desespero — ficaram perdidas para
sempre. QOutras ficaram muito danificadas.

Voltando bébado de uma noite de autdgrafos, joguei para o ar 73
contos; as folhas se espalharam por todo o quarto. No dia seguinte a
dona da pensao jogou fora a papelada suja de voémito. Quando
acordei corri a lata de lixo, mas ja era tarde; o caminhdo tinha
passado. Na sarjeta ainda encontrei o comego de uma historia.
Descrevia dores muito intimas. Deixei ali mesmo, com a esperanca
de que algum curioso a lesse.

O contista Otaviano escrevia seus contos na parede de banheiros
publicos. Quando estava no meio da tarefa, sempre batiam a porta,
mandando que ele se apressasse; o contista Otaviano era obrigado a
concluir em outro WC. Tem fragmentos de contos espalhados em
todas as privadas da cidade.

O contista Pascoal deu uma festa em sua casa, convidou 0s
amigos, gravou secretamente a conversa €, com frases textuais, fez
um conto. Mostrou aos mesmos amigos e eles nao gostaram.

— Que se pode esperar do mundo — perguntava-se o contista
Pascoal, angustiado — se as pessoas ja ndo gostam do que dizem?

Depois de algum tempo, voltou-me a vontade de escrever. O
emprego no jornal era puxado, mas mesmo assim me sobrava
tempo para a literatura. O que me faltava eram certas condigoes, o



suporte logistico. Eu ndo tinha, por exemplo, uma boa maquina de
escrever. Comprei logo uma elétrica, que era perfeita, mas que ndo
funcionava quando faltava luz — momentos em que justamente a
inspiracdo me assaltava. Comprei, ainda, mesa, poltrona giratdria,
chinelos forrados. E, por outro lado, comecei a organizar a minha
atividade de relagcoes publicas, visando a promog¢ao de meus contos;
fiz uma boa colecdo de bebidas, roubei o caderno de enderecos de
um critico literdrio, tornei-me amigo de uma cronista social etc.

Todas essas coisas me exigiam tempo e, o que € pior, dinheiro. O
ordenado do jornal ja ndo chegava. Tive de arranjar um emprego de
professor num curso de datilografia (emprestando minha maquina);
al trabalhava dia e noite. "N&o faz mal’, eu pensava, “isso é so até
eu montar a infraestrutura de minha producao literaria; depois terei
tempo para escrever.” Mas cansei de esperar. Numa so noite deixei o
emprego noturno, joguei fora o caderno de enderecos e briguei com
a colunista social.

Problemas. O contista Caio pode produzir um conto a cada duas
horas. Sabendo-se que dessas historias cinquenta por cento sdo
ruins, vinte e cinco por cento regulares e vinte e cinco por cento sao
boas, quantos contos pode produzir o contista Caio num dia, e
quantos destes serdo, respectivamente, bons, regulares e ruins?
Resposta: O contista Caio pode produzir doze contos ao dia, sendo
seis ruins, trés regulares e trés (viva!) bons.

Mas as coisas ndo sdo tdo matematicas para o contista Caio... Ele
precisa dormir oito horas por dia. Ja tentou dormir menos, mas nao
consegue: fica irritado e com dor de cabeca. Sobram-lhe, portanto,
dezesseis horas, nas quais o contista poderia escrever oito contos,



sendo quatro ruins, dois regulares e dois bons.

No entanto, o contista Caio tem de comer também, ja tentou
passar so a sanduiche para ndo gastar tempo com refeigoes, mas
emagreceu, se desnutriu e até perdeu a vontade de escrever. Hoje
em dia ele é mais prudente e gasta duas horas em refeicoes,
sabendo que ainda Ihe sobram catorze horas, nas quais ele poderia
escrever sete contos, sendo trés e meio ruins, um e trés quartos
bons, um e trés quartos regulares (felizmente o contista Caio
conhece bem fracoes, as ordindrias e as outras).

Mas... O contista Caio tem de trabalhar. Ja tentou viver de sua
literatura, mas ndo conseguiu. O maximo que pdde fazer foi arranjar
um emprego de seis horas. Sobram oito horas, nas quais ele poderia
escrever quatro contos: dois ruins, um regular, um bom.

Ele precisa, ainda, ler: livros, jornais, revistas. Caso contrario se
desatualizaria, perdendo contato com o mundo e deixando de
receber influéncias de varios escritores (uns bons, outros regulares,
outros ruins — deve-se provar de tudo, de qualquer maneira). Ha
também a tevé — nem todos os programas sdao bons, mas pelo
menos o veiculo merece ser estudado; e ha cinema, teatro e
concertos; e discos de jazz, uma pequena fraqueza do contista, que
ele tem de se permitir, sob risco de se tornar intolerante. Todas
essas atividades consomem em média duas horas por dia; sobram
seis horas, que poderiam corresponder a trés contos ruins, um conto
e meio regular e um conto e meio bom.

O contista Caio tem familia. Mulher e dois filhos, uma familia
normal. O contista brinca, naturalmente, com os filhos — e conta-
lhes histdrias (poderia inclui-las em sua producdo, mas ndo o faz, ja



que elas nao ficam propriamente registradas — a ndo ser que se
considere o inconsciente das criancas um livio, como pretendem
alguns. O contista Caio prefere ndo contar com isso).

Quanto a esposa, € linda... Sabe atrair o contista com sorrisos
tentadores. Fazendo amor, tem imenso prazer. As vezes fica com
sentimento de culpa e pensa que os padres, eles sim, é que tém as
condicoes ideais para se tornarem contistas. Mas ndo pode deixar de
atender as solicitacoes da sua propria natureza; além disso, como
descreveria cenas de amor se nao fizesse amor?

Meia hora por dia o contista dedica, pois, a esposa. Uma coisa e
outra, um carinho e outro... O contista € um homem fino e sensivel.
E poderia um contista ser outra coisa?

Bom. Essas atividades com a familia importam em duas horas por
dia; sobram quatro horas, ou seja, dois contos ruins, um regular, um
bom.

Ha ainda outras coisas que lhe espoliam o tempo. O contista
sofre de prisao de ventre e passa meia hora por dia no banheiro. Ja
tentou escrever ali, mas ndo consegue; sao atividades excludentes,
parece. A proposito, o contista gosta ainda de um joguinho de cartas
com 0s amigos (amigos: fonte de inspiracao, leitores em potencial,
socorro nas horas de necessidade etc. Muito necessadrios. Assim
também os divertimentos; alids, o contista trabalha diariamente no
jardim, para fins de higiene mental. Nao tivesse esse derivativo —
que tensao emocional teria de suportar!).

As contas todas feitas, sobram ao contista Caio duas horas ao
dia. Poderia, pois, produzir um conto por dia. Pergunta inquietante:
Esse conto serd metade bom, um quarto regular e um quarto ruim?



Ou sera que a cada quatro dias ele produzira um conto bom? Nesse
caso, poderia aproveitar os dias de conto ruim para outra coisa —
meditacao, por exemplo?

Esta ai o problema. O contista pensa nele pelo menos duas horas
ao dia.

O contista Valfredo, motorista de taxi, instalou um gravador no
carro. Enquanto dirigia, ia ditando contos. Alguns passageiros se
assustavam e pediam para descer; outros ouviam interessados,
outros ainda davam sugestoes: “Faz a mulher matar o filho!” O
contista Valfredo tinha problemas. Um contista rival, guarda de
transito, multou-o varias vezes por dirigir de forma imprudente. De
fato, o contista Valfredo tivera acidentes, mas, segundo ele, por
causa dos freios em mau estado — nada a ver com literatura. De
qualguer forma, os agentes de seguros evitavam-no, e s6 com muita
persisténcia o contista Valfredo continuava escrevendo.

— Contista frustrado! — gritava-me Guilherme. — Ndo tens forma,
nédo tens conteudo, ndo tens nada!

Eu? E o contista Silvio, que quando chegava a metade de um
conto rasgava-o e comegava outro? Uns diziam que ele ndo sabia
nem terminar um conto, mas eu, muito menos venenoso que
Guilherme, eu espalhava entre os contistas que Silvio sabia, sim,
terminar um conto, mas que ele era muito vivo — ndo terminando,
tinha sempre a alegria das coisas novas. O contista Matias, nao
sabendo o que escrever, fez um conto composto de frases
incoerentes. Ninguém aceitou para publicagdo. — E stream of
consciousness — dizia Matias, indignado. — Por que acham bom o
stream of consciousness do Joyce e o meu ndo? Qual é a diferenca?



E porque sou brasileiro? — N&o respondiam a essas perguntas, 0s
contistas; desviavam o olhar, constrangidos.

Aos oito anos o contista Miguel escreveu sobre ninfomaniacas. O
contista Rosemberg dava cadéncia especial as frases, lembrando
valsas ou tangos, conforme o caso. O contista Augusto, muito
engajado, assistiu a uma assembleia estudantil, observando os
Jjovens e tomando notas. Desconfiaram dele e espancaram-no.

O contista Vasco tomava as palavras de Guimardes Rosa e
recriava-as. Em relacdo ao contista Marco, o critico Valdo descobriu
0 seguinte: seus personagens sempre tinham nomes de cinco letras,
das quais a segunda era A, a ultima O, sendo a primeira silaba
ténica: Marco, Tarso, Lauro. O contista Paulo sO escrevia pela
manha, limitando-se a transcrever os sonhos da noite.

O contista Norberto e o contista Geraldo estavam na rua
conversando, quando viram a seguinte cena. Uma senhora
atravessava a rua com uma crianca ao colo. Veio um automodvel em
alta velocidade. O motorista quis frear, mas nao conseguiu. A
senhora ainda atirou a crianca para a calcada, mas foi colhida em
cheio pelo veiculo e esmagada.

— Escreve um conto a respeito — disse o contista Geraldo.

O contista Geraldo escreveu o seguinte:

"O contista Norberto e o contista Geraldo estavam na rua
conversando, quando viram a seguinte cena. Uma senhora
atravessava a rua com uma crianca ao colo. Veio um automovel em
alta velocidade. O motorista quis frear, mas nao conseguiu. A
senhora ainda atirou a crianca para a calcada, mas foi colhida pelo
veiculo e esmagada’.



— Estas brincando? — perguntou o contista Norberto ao terminar a
leitura.

— Estou — disse o contista Geraldo.

Riram, mas depois, silenciosos, separaram-se sem proferir
palavra.

Noticias imagindrias. "A vida dos contistas pode ser divertida.
Aqui, alguns contistas mostram o que € a amavel convivéncia de
uma tarde de autdgrafos...”

Descricoes. O contista Vasco, alto e magro. O contista Simao,
baixo e gordo. O contista Jan, alto e gordo. O contista Aurélio,
magro (aos dezoito) e gordo (aos 29). Detalhes: o nariz de papagaio
do contista Lelo. O meu bigode. Os meus dculos. O andar de alguns,
a roupa de outros, o riso deste, o cabelo daquele.

O contista Antbnio tinha sangue indio. Escrevia sobre os
silvicolas; contos tragicomicos. O cacique veio procurd-lo: “"Por que
debochas de nds? Ja ndo chega o que sofremos? A perda de nossas
terras? A tuberculose? E preciso que fagas todo mundo rir de tua
gente?” — O cacique nao entendeu — dizia, magoado, o contista
Anténio. — Os indios de que falo ndo sdo reais; sdo os indios que
temos dentro de nds. No intimo, todos usamos cocares e tangas.

O contista Ramon escreveu uma série de historias sobre um
imaginadrio pais da América Central chamado Cuenca. Havia um
ditador, latifundidrios, uma burguesia em ascensdo, uma frente de
libertacdo nacional cujos membros eram presos e torturados. O
contista Ramon, que morava nos Estados Unidos, conseguiu editar
seu livro. A obra vendeu bem. Um esperto fez bom dinheiro
coletando fundos para os refugiados de Cuenca.



O contista Romulo escrevia satiricamente sobre sua pequena
cidade. Um prefeito expulsou-o de la; o sucessor pediu que ele
voltasse, concedeu-lhe a Medalha do Mérito Turistico.

O contista Sidney ndo colocava palavroes em seus contos. Temia
ofender a tia, uma velha freira.

O contista Humberto, professor de algebra, concebia o conto
como um modelo matematico. O contista Remido transcrevia suas
experiéncias extrassensoriais.

O contista John Sullivan escreveu uma série de historias
publicadas sob o titulo de 2017: Depois da Guerra Atdmica. Cem
exemplares foram guardados num abrigo a prova de radiacoes.

O contista Ramsés dizia que o conto ndo se resumia as palavras;
deveria também incluir testemunhas das circunstancias nas quais
tinha sido gerado. Anexou a seu livro passagens de Onibus em que
vigjara enquanto elaborava o0s contos; entradas de cinema,
fragmentos de roupas e até restos de comida.

— Sou um misero alfaiate — dizia o contista Newton —, mas em
meus contos destruo vilas e cidades.

— Ocorreu-me que aquela arvore em meu conto sou eu mesmo —
disse o contista Macario a amante, as duas da manha.

— Que drvore? Que conto? — resmungou e€la, contrariada.
Também era contista, mas sofria de insénia, custava a adormecer e
ndo gostava de ser acordada.

“Tenho pensado muito sobre o significado de meus contos”
escreveu o velho contista Douglas em seu didrio. Era um caderno
com capa de couro;, deixava-o sempre sob o travesseiro; se
morresse durante o sono, ndo teriam de procurar muito para



publica-lo.

Guilherme me segurava, eu queria brigar com ele; Ramiro veio
me conter. Aproveitou para informar que 38 livros ja tinham sido
vendidos € que nem sequer os parentes da mulher dele haviam
chegado: — Vou a oitenta, vais ver! Oitenta!

Um dia meti na cabeca que os contistas nao sao escritores: sao
personagens. Comecei a pensar num conto chamado Os contistas.
Ia ser o ultimo, prometi a mim mesmo. Mas nao ficaria inédito, isso
nao, eu daria um jeito de publica-lo.

— Todo conto € um pedido de socorro — dizia o contista Nicolau.
Morador da ilha Verde, costumava colocar seus contos mais
angustiados em garrafas, atirando-os ao rio.

— Talvez os pescadores me entendam — dizia a mulher.

O contista Wenceslau disse a esposa, uma linda morena:

— Tenho certeza de que, se tu falares com o editor, Morena, ele
publica meu livro. Tenho certeza, Morena.

O contista Olivio, meu companheiro de jornal, era responsavel
pela coluna de curiosidades. Sub-repticiamente introduzia nela seus
contos: "Vocé sabia que... Adelaide, casada com um professor de
francés e amante do contista Milton, tem um sonho no qual vé uma
lua partida em dois tombar do ceu?”. Pensava também fazer contos
sob a forma de palavras cruzadas.

O contista Benjamim, funcionario publico, informava os processos
escrevendo contos: "“Jodo M. Guimaraes solicita os atrasados
correspondentes ao ano de 1965. Posso imaginar Joao M. Guimaraes
em sua casinha de madeira...”. Foi severamente advertido pelo
chefe, que, também contista, sabia, contudo, separar o servico da



literatura.

A contista Joyce, telefonista, planejava transmitir seus contos
pelo telefone: — Al6! Aqui a contista Joyce. Vou ler a seguir um conto
de minha autoria.

O contista Misael pretendia escrever no céu contos curtos,
utilizando para isso a Esquadrilha da Fumaca.

O contista Reginaldo teve uma subita inspiracdo: escreveria um
conto em forma de epitafio. Olhava com muita atencdo para os
amigos, procurando descobrir neles sinais de doenca grave.

Vendo que seu livro Florescéncias ndo vendia, a contista Barbara
pagou um menino para rouba-lo das livrarias. Num més foram
roubados mais de quarenta livros, e Florescéncias ficou em terceiro
lugar na lista dos mais vendidos.

O contista Pedroso introduziu na sua literatura a nocao de
eficiéncia. Seus contos eram sistematicamente recusados por jornais
e revistas; ele, entdo, publicou Leviata revisitado como matéria
paga. Contratou o0s servicos de uma firma especializada em
levantamentos de opiniao, firma esta que enviou um questiondrio a
pessoas selecionadas de acordo com critérios estatisticos. "Até que
ponto Leviata revisitado mudou sua vida?” era uma das perguntas
dirigidas as classes A, B e C, a homens e mulheres, a pretos e a
brancos. O contista Pedroso pretendia demonstrar que seus contos
eram eficientes e que os editores tinham ma vontade. Infelizmente,
0s dados da pesquisa ndo foram conclusivos.

O contista Luis Ernesto mimeografava seus contos e os distribuia
em estadios de futebol; o contista Mdcio pintava contos em vasos de
porcelana chinesa.



O contista Teodoro pediu a seu filho cacula que escrevesse ao
programa Caixinha do Saber perguntando quem era o contista
Teodoro e que contos tinha escrito. Nao responderam porque ele
nao havia juntado a carta um rotulo de Moko.

O contista Sezefredo roubou o receitudrio de seu amigo, o doutor
Raul; forjou um atestado dizendo que sofria de uma doenca
incuravel. Com esse papel percorria as editoras, tentando conseguir
publicacdo para seu livro. "E a minha Ultima vontade” dizia, em
prantos.

O contista Rafael, durante o dia, trabalhava como representante
de uma firma de eletrodomésticos; a noite, escrevia. N&Go
conseguindo encontrar editor para o seu livro, voltava-se, furioso,
para o trabalho. Acabou por enriquecer. Comprou uma editora, uma
grafica, e mandou imprimir o livro. Comprou também varias livrarias,
que exibiam nas vitrinas dezenas de exemplares da obra. Mesmo
assim, esta ndo vendia... O contista Rafael, entdo, comecou a
distribuir o livro de graca em escolas; e dava bolsas de estudos aos
alunos que o soubessem de cor.

Houve grande agitacdo na livraria. O caixeiro acusava o contista
Rodolfo de ter roubado um livro.

— Vé la se eu ia roubar um livro! — gritava Rodolfo. — E logo do
contista Afrédnio! Todo o mundo sabe que eu e Afrdnio somos
inimigos mortais. Ramiro! O Ramiro! Vem ca, rapaz! Diz aqui para
esta besta do caixeiro o que eu penso dos contos do Afranio! Diz,
Ramiro! Pode dizer que eu... Pode dizer, rapaz! Eu garanto a mao!
Garanto a mao, Ramiro! Tu me conheces!

Levaram Rodolfo. Arrastado, ele gritava:



— Me rasgaram o casaco de couro! Sacanas! Me acusam de
ladrao e ainda me rasgam o casaco!

Era verdade, tinham rasgado o casaco dele. E Rodolfo se
orgulhava daquele casaco, com o qual, dizia-se, se sentia como
Hemingway, como Garcia Marquez.

Os contistas ficaram nervosos com o ocorrido. Grupos de
contistas formavam-se nos cantos da livraria, trocando palavras em
voz baixa. De vez em quando um contista destacava-se de um grupo
e dirigia-se a outro, fumando e gesticulando.

Eram, em geral, jovens, os contistas ali presentes. Muitos tinham
grandes olhos castanhos. Notava-se em seus rostos: angustia,
desesperanca, necessidade de maior participacao, preocupacao com
tensoes sociais, aguda consciéncia de problemas existenciais. Falava-
se em dinheiro, e o que € dinheiro?, perguntava-se um, e outro
sorria. Eu procurava Marisa, procurava mesmo, mas soO Vvia livros,
contistas e problemas.

Problemas. O contista Arnulfo, casado e pai de cinco filhos, nao
tinha siléncio em casa. Ocorreu-lhe construir uma espécie de estudio
no fundo do quintal. Trabalhando aos sdbados e domingos, o
contista Arnulfo levou trés anos para terminar a obra. O filho mais
velho pediu licenca para instalar ali uma oficina de eletrodomeésticos.
O contista Arnulfo pensou muito e acabou concordando. — Meu filho
€ jovem e eu sou velho — explicou a outros contistas. Além disso, a
eletrénica tem futuro... O conto, quem sabe?

Problemas. O contista Fischer escrevia numa espécie de transe,
tracando largos garranchos. Sua secretdria (Fischer era diretor de
uma firma de publicidade) datilografava os originais. Fischer



desconfiava que ela acrescentava trechos por sua propria conta, mas
nao podia provar nada.

Ja problema diferente teve o contista Nepomuceno de Almeida,
que, ndo sabendo escrever a maquina, contratou, por um alto
salario mensal, uma excelente datilografa. Ela datilografava os textos
rapidamente; a producao literdria do contista ndo era suficiente para
abastecé-la; a moga ficava muito tempo sem fazer nada. O contista
Nepomuceno, vendo seu dinheiro esvair-se, despediu-a. Ela
ingressou com uma acdo na Justica do Trabalho e obteve ganho de
causa.

Outro problema interessante foi o do contista Plinio. Ele estava
sozinho em casa. Ocorreu-lhe uma excelente ideia para um conto.
Justamente nesse instante faltou luz. Nao havia lanterna, nem vela,
nem fdsforos, nem nada. As apalpadelas, o contista Plinio achou
uma caneta e uma folha de papel e escreveu o conto no escuro.
Nunca conseguiu (como o contista Fischer) entender o que tinha
escrito, mas até hoje guarda com carinho o papel. O que se pode
garantir é gue ndo se trata de um conto chamado Os contistas.

Problemas. O contista Amilcar foi raptado por cinco individuos
tripulando um carro preto. Conduziram-no a uma casa deserta,
obrigaram-no a escrever dois contos por dia, durante uma semana.
Posteriormente Amilcar viu essas historias publicadas, com nomes
diferentes, em revistas e suplementos literarios.

Dentro do plano de desenvolvimento da cidade de Ibirituica, o
prefeito Macario convidou varios contistas para 13 residirem. Pensava
com isso promover a cidade. Mas o0s poucos visitantes que I3
chegavam encontravam contistas passeando na pra¢a ou sentados



nas varandas de casas amigas, batendo a maquina ou escrevendo a
mé&o. Desapontavam-se. Desapontou-se também o prefeito, que
moveu acoes de despejo contra os contistas e recuperou as casas
que havia cedido.

Problemas. O contista David escreveu uma série de contos
histdricos sobre colonizaco italiana. Durante meses fez pesquisas
em bibliotecas do interior, colheu depoimentos, tirou fotografias. "O
que € realidade em seus contos’, perguntaram-lhe, "o que é
fantasia?” Ele ndo sabia, tinha perdido a pasta com os documentos
coletados. A contista Ofélia, depois de escrever um conto, tinha de
ter relacbes com o marido. Quando ele estava viajando, nao
conseguia escrever e pensava em trai-lo. O contista Gervasio
escrevia contos obscuros e mostrava-os as namoradas, jurando
casar-se com a que os entendesse. Nio entendiam. Contos e
mulheres acumulavam-se na vida de Gervasio.

O contista Pereira... Esta foi boa! O contista Pereira uma vez
parou um conto no meio. Ndo conseguia achar a palavra adequada.
A esposa aconselhou-o a percorrer o diciondrio. “"Garanto”, disse ela,
"que, quando chegares a palavra que procuras, vai te dar um troco,
um arrepio, uma alegria.” O contista recusou a sugestao. Nao achava
justo. "E a mesma coisa”, explicou, “que um cirurgido fazer uma
operacdo consultando um livro.” A esposa ndo se conformou com a
resposta; comprou um dicionario e comecou a pesquisa por conta
propria. Escrevia as palavras mais sugestivas em pedacinhos de
papel gque deixava no banheiro, na mesa do café. Pereira rasgava-os
sem ler. Quando terminou o diciondrio, ela o abandonou.

Passa o garcom, levando uma bandeja com copos vazios.



— Gar¢om — digo —, estou cheio de problemas.

Ele me sorri, compreensivo. Me animo.

— Garcom, se és inteligente, me responde: Se um contista
consome 820 centimetros cubicos de uisque, guantos centimetros
cubicos consomem 28 contistas?

O homem me olha com desconfianca e quer se afastar. Pego-o
pelo braco:

— Se oito contistas pesam 570 quilos, quantos quilos pesa um
contista? E quanto da 212 contistas mais 429 contistas?

O garcom estda magoado comigo. Percebo. Vou indeniza-lo com a
minha amizade.

— Gar¢com... — murmuro-lhe ao ouvido. — Essa guria... Essa
Marisa... Tem um corpaco que so tu vendo...

Uma subita suspeita:

— Sera que ela escreve contos?

Num conto, o contista Leandro compara o rosto de uma mog¢a a
uma nuvem, noutro, uma nuvem ao rosto de uma mocga.

O contista Frederico, achando que seus contos deveriam ter algo
de pratico, recusava metdforas; ao contrario, inseria neles os
provérbios de La Rochefoucauld. Costumava dizer que qualquer
idiota escreve um conto na primeira pessoa do singular.

— Em Os contistas — murmuro — preciso evitar esse erro.

Dd-me um subito entusiasmo. Os contistas! Que conto! Vai ser
um desfile de pequenas historias, uma multiddo de personagens
vistos através de rdpidos flashes — um Woodstock do conto! Um
conto-livro! Terd repercussdo, sem duvida. Tera?

Quando o livro da contista Malvina foi publicado ela enviou cartas



anbénimas a todos os jornais. “Malvina dinamizou a literatura’,
afirmava numa. “E enérgica’, dizia noutra; "E meiga’; noutra.

O contista Vitor organizou uma antologia de contistas
desconhecidos. Os criticos receberam bem a obra. Muitos anos
depois o contista Vitor revelou que todos os contos eram de sua
autoria.

E ja estamos chegando aos trugues!

O contista Manoel escrevia a escritores americanos cartas como
esta:

"Prezado senhor Saul Bellow. Abaixo envio a relagdo dos ultimos
contos por mim confeccionados e que, aos precos mencionados,
estao a disposicao de V. Sa. para pronta entrega.

'‘Descoberta (US$ 15.00). Gilberto e Pedro, antigos amigos,
descobrem-se homossexuais. Grande chogue para ambos. Trés
situacoes dramaticas, porém excitantes, de um paragrafo cada.

"Poros (US$ 13.80). Alberto sabe que sua vocacao € a pintura,
mas deve tomar conta da fazenda do pai. Conflito violento: genitor
hemiplégico, mas dominador. Minuciosa descricdo do problema da
arte num pais em desenvolvimento. A figura sinistra de um
marchand de tableaux.

"Sem titulo (US$ 9.90). Histdria longa, mas com impressionante
unidade de tempo: uma noite apenas. Grupo de intelectuais discute
problematica nacional, mundial. Toxicos presentes. Fundas
introspeccoes.

"Além dos contos mencionados, ha quatro outros, em varias fases
de elaboracao. Somos de V. Sa. etc. etc. ”

O contista Zeferino tinha muito medo de se revelar em seus



contos. Mas era terrivelmente autobiografico. Resolveu parcialmente
o0 problema com um trugue simples: narrava os acontecimentos da
vida de sua mae como se tivessem sido vividos pelo pai; e o que se
passava com ele proprio atribuia a irma.

Passa o garcom, dessa vez com o0s copos cheios. Corro atrds
dele. Ataca-me o contista Mateus:

— Conheces minha filha?

Linda garotinha, loira, de olhos verdes.

— Vais ser contista, minha filha? — pergunto.

— Ja esta escrevendo — informa a mée, orgulhosa.

— Isso € hereditario — comento.

— E tu, o que estas escrevendo? — pergunta Mateus.

— Um conto chamado Os contistas.

— Ah - faz Mateus. Junta-se a familia e se afasta
apressadamente.

Nesse meio-tempo, o garcom sumiu. Fico zanzando, olhando os
contistas. Estdo conversando, narrando historias, as aventuras
extraordinarias que viveram.

O contista Ronny arranca a capa de todos os livros de contos que
Ié: forra com elas as paredes do quarto; ndo estdo bem coladas,
entretanto, e adejam quando a brisa da noite entra pela janela,
produzindo um leve farfalhar. Diz o contista Ronny gque ouve nesse
ténue ruido as vozes dos contistas murmurando suas historias, mas
ninguém acredita nele, riem dessa bobagem.

O contista Aderbal chegava em casa e telefonava ao editor,
perguntando quantos livros haviam sido vendidos naquele dia.
"Nenhum?”, era a crbnica resposta. O contista dizia um palavrdo e



desligava. Perguntava, entao, a empregada se havia algum recado.
Havia — que comparecesse a um determinado endereco, para um
trabalho. O contista suspirava, apanhava uma maleta preta, tomava
um taxi e dirigia-se ao enderego indicado. Uma bela casa. Tocava a
campainha e era recebido por um homem gordo e inseguro.

— Pode me chamar de Alberto — dizia o homem. — E me
acompanhe, faca o favor.

Guiava o contista até o quarto de dormir, onde uma mulher loira,
de meia-idade, pouco atraente, estava deitada. Vestia uma camisola
rosa e sorria timidamente. O contista examinava-a atentamente,
abria a maleta e tirava transmissor, fones e microfones.

— Onde € gue eu fico? — perguntava o homem.

— Longe, Alberto. No salao, por exemplo.

Alberto colocava um par de fones, empunhava um microfone e
desaparecia. O contista Aderbal esperava um pouco e depois testava
o aparelho:

— Testando, testando. Al6, Alberto.

— Al6 — respondia a voz, do outro lado do fio. Voz um pouco
embargada.

— OK, Alberto.

O contista deitava-se, entdo, ao lado da mulher olhava-a
fixamente e dizia ao microfone:

— Os olhos sdo azuis como lagos dos Alpes.

A mulher aproximava-se dele.

— Os cabelos séo fios de seda.

— E 0s bracos? — A voz do homem ressoava ansiosa nos fones.

— Calma, Alberto. Os bracos... Os bracos. Os bracos sao bem



torneados, perfeitos. De alabastro.

— De qué?

— Alabastro, Alberto. Alabastro. Aquilo dos lustres.

— Ah.

— De alabastro, com delicadas veias azuis.

— Oh, meu Deus — gemia Alberto. — Eu nunca... E as pernas?

— Como dois peixes movendo-se em dguas tépidas, dois peixes
longos.

— Ai, que coisa! E, me diz, os peitinhos?

— Um momento.

Depois de uma pausa.

— Sao como dois cabritinhos.

— Mas isso ndo é do Cantico dos Céanticos? — indagava Alberto,
suspeitoso.

— E dai? S porque ja foi dito nao invalida.

Outra pausa.

— E a barriga? — indagou Alberto.

Nenhuma resposta.

— E a barriga? Al6. Al6! E a barriga?

— Um momento... Um momentinho, s6 um pouquinho...

— E a barriga? A barriga?

— Ah...

—Al6?

— Sim. A barriga. Agora sim. A barriga é como um mar de aguas
mansas.

— Oh...

Nova pausa.



— Marque trés minutos, depois pode entrar — anunciava Aderbal,
em voz neutra.

O homem entrava, olhava para a mulher, virada para a parede,
depois para o contista, que guardava o equipamento na maleta.

— Puxa, seu... Puxa. Que coisa... Eu nunca... Quanto é que lhe
devo?

— Trezentos.

— Estd bem cobrado — dizia o homem, preenchendo o cheque. —
Sabe que eu também escrevo os meus continhos? O senhor ndo
gostaria...?

— Lamento — dizia Aderbal. — Ndo € a minha especialidade.
Procure um critico. Até a vista.

Na rua, corria ao primeiro telefone publico. Ligava para o editor:
tinham vendido algum livro? Nao tinham. Aderbal voltava para casa.

Os contistas podem parecer agressivos, mas na realidade sao
inofensivos. Na Primeira Guerra Mundial um batalhdo de contistas foi
completamente aniquilado;, o exame de seus fuzis mostrou que nao
tinham disparado um unico tiro. Contistas sao indigestos. Uma tribo
de canibais devorou uma expedicao de contistas; passaram mal,
tinham delirios nos quais contavam historias sem-fim.

Um amigo do contista Emilio enviou-lhe de Estocolmo o seguinte
telegrama, em sueco: “"Comunicamos escolha sua pessoa Prémio
Nobel Literatura. Esteja Estocolmo dia 10”. Quando lhe traduziram o
telegrama, o contista Emilio riu muito, depois passou por momentos
de duvida cruel. Na noite de 9 para 10 nao dormiu. No dia seguinte
anunciaram o vencedor do Nobel, e ndo era o contista Emilio. — E
tudo uma panelinha — disse ele, despeitado.



Naufrago numa ilha deserta, o contista Carmosino dispunha
somente de seus originais, mas gracas a eles conseguiu sobreviver.
Atraia os peixes a praia jogando na dgua pedacinhos de papel;
pescava-os com anzois feitos dos clipes que prendiam os contos. A
isca? Bolinhas de papel. Por alguma razdo, os peixes gostavam de
seu texto. Que tinha outros usos. Com as lentes dos Oculos, o
contista concentrava sobre o papel os raios solares, fazendo o fogo
que lhe permitia comer os peixes assados.

Fez também uma barraca de papel e, com a unica folha em
branco, a bandeirinha que, hasteada num alto mastro, foi sua
salvacdo: avistaram-no e recolheram-no. Ainda no navio pediu lapis
e papel e langcou-se imediatamente a tarefa de refazer os contos.

O contista Morton, um missiondrio, viveu varios anos na /ifrica,
entre pigmeus. Escrevia muito, mas nao tinha a quem mostrar seus
contos: os selvagens ndo gostavam dele. Narra em suas memodarias:
"Eu pedia a Deus que me mandasse alguém para ler um conto meu,
um apenas. E ndo precisaria opinar, bastaria ler. Um unico leitor é
suficiente para salvar um contista”” O contista Efraim tornou-se
hippie, construiu uma casa em cima de uma figueira € passava 0s
dias la, escrevendo contos, mas alimentando-se escassamente. Para
impedir que morresse de fome foi necessario derrubar a arvore.

O contista Franz considerava-se homem de poucas vivéncias
(seus contos eram pura introversao). Embarcou num cargueiro
noruegués, disposto a correr o mundo. Ao cabo de oito anos tornou-
se um dos melhores foguistas do Atlantico. Escreve, ainda, mas so
cartas para a familia. Os personagens da contista Helena, manicure,
eram unhas: — Falo do que sei — dizia.



E os contistas insuspeitados?

Conheco um rapazinho que é aprendiz de tipdgrafo.

Inteligente, muito dedicado, nao tem, contudo, tido sucesso em
seus esforcos para dominar a profissao. Durante o dia faz mil
caiporices: esbarra nas maquinas, derrama tinta, vira caixas de
tipos. Os colegas riem dele. O dono do estabelecimento, homem
ranzinza, ndo lhe poupa criticas.

A tipografia fica num bairro distante. E uma casa velha, de
aspecto tétrico, e isolada: as casas ao redor estao sendo demolidas,
pois ali passard uma avenida.

Imagino esse lugar a noite. A lua ilumina paredes semidestruidas.
A rua esburacada esta deserta.

E entdo que surge o aprendiz de tipdgrafo. Vem apressado,
embrulhado num velho capote. Chega a tipografia; olha para os
lados, certifica-se de estar so; introduz na fechadura uma espécie de
gancho. Uma pequena manobra, um estalido, a porta se abre e,
pronto, ele ja esta dentro, ofegante. Acende uma vela — uma unica.
Tem medo de ser visto.

Tira o capote e poe maos a obra: liga as maquinas, derrete o
chumbo. E dedica-se a linotipia.

S4o horas de intenso trabalho.

O que escreve o aprendiz, enquanto pratica sua arte? Ora, coisas
que lhe vém a cabeca, frases, historias...

Contos.

Contos! Escreve contos! Serao bons esses contos? E se forem
bons? E se forem muito bons? E se o aprendiz de tipdgrafo for o
melhor contista do pais?



Gostaria que esses escritos fossem revelados ao mundo.
Infelizmente nada posso fazer a respeito.

Enguanto medito, o aprendiz de tipografo afana-se. Diante do
capataz é lento, mas a soliddo da madrugada da-lhe uma destreza
insuspeitada. As frases brotam-lhe rapidas do cérebro, mas os dedos
sdo ainda mais 4dgeis e as vezes criam espontaneamente
personagens, situacoes.

E se eu falasse com o dono da tipografia? Nao sei... Nao o
conheco; além disso, creio que me falta habilidade para convencer
um homem pragmatico e inflexivel.

Talvez com o auxilio das autoridades... Uma carta anénima para a
policia. “Na tipografia X verificam-se, a altas horas da noite,
movimentos  suspeitos.” As autoridades iriam ao local,
surpreenderiam o aprendiz de tipdgrafo, apreenderiam seus contos.
E se o rapaz é realmente um contista de valor, como suponho, os
contos ndo deixariam insensivel um escrivdo, ou um reporter, que
poderia se encarregar de leva-los a um editor corajoso. Quanto as
complicacoes legais decorrentes do arrombamento da tipografia, do
trabalho em horas extras — ora, quem pensaria nelas, se o livro
obtivesse sucesso?

Enguanto formulo hipoteses, o aprendiz de tipdgrafo se apressa.
Nédo deve surpreendé-lo o primeiro raio do sol! Trabalha agora com
extrema rapidez e desenvoltura.

Finalmente, o livro esta pronto. Trata-se de um belo volume de
220 paginas. Consta de cinco histdrias longas e 22 curtas. Nao tem
titulo, é uma obra experimental.

O aprendiz de tipografo levanta-se, espreguica-se, esfrega os



olhos congestos. Folheia displicentemente o livro. Bocejando, abre a
fornalha — e atira a obra as chamas!

A proxima meia hora é dedicada a arrumacdo. Limpa e varre,
ajeita tudo. Quando termina, a tipografia esta exatamente como ele
a encontrou. Lanca um ultimo olhar ao redor, apaga a vela e sai. Vai
para casa. Onde mora? Nao sei.

Mas sei que amanhd escreverda um novo livro. Assim sdo 0s
contistas.

O contista Herman fez dois tipos de experiéncia: com a cantora
que emitia um agudo capaz de despedacar uma taca de cristal, e
com as palavras neoformadas. Quanto a cantora, descobriu que a
fratura do cristal dependia ndo tanto da altura e da intensidade do
som como da vogal escolhida — e essa vogal era a preferida de
Herman. Quanto as palavras neoformadas, Herman verificou que,
associadas a mencionada vogal, emitiam vibragbes poderosas,
capazes de abalar a estrutura de edificios e pontes.

— Deus meu! — murmurou Herman em seu gabinete de trabalho.
— Tal é a forc¢a das palavras!

Apesar da insisténcia dos amigos, ndo quis revelar quais eram
essas palavras. Tanto o incomodaram que acabou prometendo
pronuncid-las apos sua aposentadoria, mas morreu antes disso.

Sentado no chdo, vejo uma salsicha debaixo de um armadrio de
livros; vou apanha-la, mas penso melhor e desisto. — As baratas
estao precisando mais do que eu — murmuro, com desprezo. Quem
gostava de baratas era o contista Kafka.

Bébado, nao consigo me levantar. — Diabos — resmungo.

Diabos? Diabos.



Dizem que o Diabo marcou um encontro com o mediocre contista
Neto, no cemitério da cidade. La, a meia-noite, o Maligno propds ao
contista a seguinte opcdo: mais quarenta anos de vida e de ma
literatura — ou um so conto, genial, o melhor conto ja escrito; e a
morte, um minuto depois de escrita a dltima frase. O contista Neto
nem vacilou; optou por esta dltima alternativa. Firmaram o contrato
com sangue etc., € o Diabo ordenou-lhe que fosse para casa e
escrevesse; sua mao seria guiada na redacdo das preciosas linhas.
Entretanto, a saida do cemitério, o contista foi atropelado por um
carro funerario e morreu. O Diabo depois alegou que nada tinha a
ver com o assunto; o carro pertencia a paroquia local, estava, pois, a
servi¢o de Deus.

Os contistas. Que conto! Dispensei todo o ritual, aquele do
contista Lucio e outros. Nao precisei tomar um trago antes do
trabalho, ndo precisei sentar-me a maquina elétrica com a testa
franzida. Na verdade, fui escrevendo Os contistas deitado, imovel;
com os olhos, eu ia acompanhando as palavras que apareciam no
teto do meu quarto (foi assim que o Contista produziu, na parede do
paldcio de Nabucodonosor, um conto muito sintético para seu leitor
Daniel). A principio as palavras surgiam uma a uma, logo vinham em
frases, em paragrafos, numa velocidade tao grande que eu soé podia
acompanhar pela leitura dindmica. Minha boca se abria de espanto.
O conto estava sendo escrito!

Contistas Ilutadores. O contista Lauro passou fome, mas
emprestou dinheiro ao contista Antonio para este publicar um livro.
Os contistas Rudimar, Herdclito e Costa pensavam em fazer uma
cooperativa de escritores. O contista Breno sonhava com uma



fazenda onde todos o0s contistas levariam uma vida comunal,
ordenhando vacas e arando os campos pela manhé, escrevendo a
tarde. Pensava até numa grafica, onde os proprios escritores fariam
todo o trabalho. Os lucros iriam para uma caixa comum. O contista
Paulo e seu irmdo, fotografo, trabalhavam no parque. O fotdgrafo
fazia posteres, e o contista escrevia um conto de duas laudas sobre
o retratado. Os contistas Jodo, Lino e Amilcar escreveram um conto
a seis maos. Cada um escrevia uma linha. Antes de comecar,
combinaram que o numero de linhas seria multiplo de trés. Quatro
contistas resolveram dar uma surra no critico Arthur. A noite, foram
a casa desse Arthur. Caminhavam lado a lado, quatro rapazes altos e
fortes, silenciosos, seus passos ressoando na rua deserta. — E como
no velho Oeste — murmurou um deles. Cinco contistas, devendo
separar-se, rasgaram um conto em cinco partes. Cada um levou uma
parte. Trinta contistas fizeram um pacto: até o fim da vida leriam os
contos uns dos outros.

— Marisa! — grito, mas prateleiras cheias de livros abafam minha
voz.

Todos os dias, ao acordar, o contista Firmo murmurava: “Sou
contista, sou contista’. E se sentia melhor.

A livraria se esvaziava aos poucos. Transeuntes passavam rapido
vestindo sobretudos cinza e carregando pastas James Bond. Nos
olhavam e se perguntavam: — Quem sao?

— Somos contistas! — berrei, e esmurrei-me na cabeca: — Estds
louco, contista?

Absaldo, o contista louco, foi levado por sua mae a um psicologo
do bairro, que resolveu testar as faculdades mentais do rapaz.



— Preste atencdo — anunciou. — Vou dizer algo absurdo.
Encontraram um homem com o0s pés amarrados. E com as maos
amarradas atrds das costas. Pensam que ele se amarrou sozinho.

Absaldo ouvia em siléncio.

— Os pés de um homem — continuou o psicologo, observando
atentamente o contista — eram tdo grandes que ele tinha de tirar as
calcas pela cabega.

Absaldo quieto, mas atento. O psicdlogo:

— Num velho tumulo da Espanha encontraram uma caveira. Era
de Cristovdo Colombo quando tinha dez anos de idade.

— Belissimas historias, doutor! — gritou Absaldo, maravilhado.
Sacou lapis e papel e pbs-se a anota-las.

— Quanto mais depressivos os contos, melhor os pacientes se
sentem — garantia.

Ramiro me olha com rancor. Estou estragando a melhor tarde da
vida dele. “"Sou um desgracado’, pensei, solucando. "O que ha
comigo?”

Um contista queixou-se ao médico: ndo conseguia mais escrever.
Foi radiografado, mas nada se encontrou de anormal. O contista
Nélio escrevia sem cessar. Seus contos descreviam algo
insignificante que ia crescendo, crescendo, enchendo a casa, a
cidade; um camundongo transformava-se num rato de trinta
toneladas, excrementos acumulavam-se em montanha, a orelha
esquerda de uma pessoa transformava-se em uma asa com dois
metros de didmetro. Escrevendo, o contista Nélio nao reparava no
pequeno tumor que crescia perto de seu nariz.

A contista Bdrbara narra a historia de um contista que quase



morre quando uma prateleira de livros desaba sobre ele. Os livros
sdo de autoria do prdprio contista, que, vendo no incidente um
designio do Destino, desiste de escrever.

O contista Hildebrando, aeromoco, viajava no aviao que se
incendiou ao fazer uma aterrissagem forcada. Hildebrando estava
entre as doze vitimas. Passageiros narram que ele se comportou
com bravura; deixou de cuidar dos passageiros apenas no momento
em que o comandante anunciou a aterrissagem. Sacou, entao, uma
caderneta do bolso e pOs-se a escrever. Sua esposa leu depois, na
caderneta meio queimada: “Ideia para conto: R., rico banqueiro,
estd a bordo do aviao que...”. A frase, inconclusa, foi publicada no
livro postumo de Hildebrando.

O contista Amélio foi objeto de um estudo fotografico. Usou-se
magquina Praktisix, com lente de 180mm, abertura 5.6, exposicdo de
1/125s e filme Kodak Tri-X. Detalhes notaveis nessas fotos sao: o
branco dos olhos — a testa franzida — os dedos crispados sobre as
teclas da maquina — o ricto da boca. A morte precoce do contista
Ameélio valorizou essas fotografias.

O contista Miro, sofrendo de arteriosclerose cerebral, tinha
dificuldade de encontrar as palavras adequadas para seus contos.
Deixava, entdo, espacos nas frases, para preenché-los quando a
memoria o ajudasse. Seus ultimos contos tinham varias pdginas em
branco.

Sofrendo as dores de uma cdlica renal, o contista Ibrahim
escreveu um conto inspirado... O contista Peter quebrou a perna e
escreveu um conto na tala de gesso... O contista Alfredo era
estrabico, a contista Elizabeth sofria de Ilupo eritematoso



disseminado.

— Que faria vocé se tivesse so uma hora de vida? — perguntou um
reporter ao contista Matos. — Faria o que é necessario — foi a
resposta:

— Escreveria um conto.

O reporter insistiu: — Seria um conto pessimista? — N&o
necessariamente — disse Matos. O reporter quis saber se uma hora
seria suficiente para escrever essa derradeira historia. O contista
Matos deu de ombro: talvez sim, talvez ndo, isto ele ndo sabia.

Nos ultimos dias de sua vida o contista Salomdo escrevia sem
esforco. N&o precisava mais pensar: as frases brotavam
espontaneamente. “Sou literatura pura’, dizia. Estava translucido
devido a leucemia.

Marisa se foi, nada mais me resta a ndo ser ginastica: pego dois
grossos livros de contos e comeco a fazer movimentos de bracos.
Tiram-me os livros. Quem? Dois contistas. Mas a hora deles chegara.

Dizia o contista Martim: "Ha mais automoveis para dirigir do que
transeuntes para serem atropelados;, mais gente para escrever do
que gente para ler — tal é o retrato de nossa €poca”. O contista
Raimundo: "O papel esta tao caro que ndo se pode mais escrever
contos longos”. A esse mesmo contista telefonaram perguntando
onde estava & venda seu livro. Recusou-se a responder: “"E melhor
ndo comprar. Ha pelo menos duzentos livros melhores no comércio”.
O contista Barroso, rico herdeiro, nada fazia a ndo ser escrever, e
recusava qualquer pagamento por seus contos: “E minha maneira de
devolver a humanidade o dinheiro ganho iniquamente’, afirmava. O
contista Limeira, acreano, dizia: "Mostrem-me uma antologia em que



entre alguém do Acre”. Era muito desconfiado e acabou
abandonando a literatura.

Quem também abandonou a literatura foi o contista Alberto.
Abriu uma mercearia e dizia:

— Todos nds tivemos pai e mae, todos nds tivemos infancia,
fomos traumatizados, tivemos nossos casos. Por que encher o saco
de todo mundo com nossos contos? Ja nao chegam as preocupacoes
cotidianas da vida, os impostos, as despesas? Vendo salame, que
conforta o estémago.

O contista Morais parou de escrever para cultivar rosas, o
contista Ymai, para ser terrorista. O contista Murilo ndo deixou
totalmente a literatura: abriu uma escola de escritores por
correspondéncia. "Em um més vocé estard escrevendo tdo bem
quanto Guimardes Rosa’, garante, em prospectos. O contista Feijo
tinha seus contos sistematicamente recusados para publicacao.
Deixou os contos de lado, entrou no ramo de cereais € enriqueceu.
Lancou, entdo, o Prémio Literario Feijo, cujo regulamento estipulava
que o conto vencedor passaria a propriedade do Grupo Feijo. De
posse desse conto, Feijo rasgava-o, dizendo: “"Este contista salvei de
uma carreira de sofrimento’.

Eramos dois ou trés agora — até Ramiro tinha ido embora —, € o
garcom ja nem aparecia. Senti que era hora de abandonar o recinto.
Eu tinha de terminar um conto chamado Os contistas.

O contista Georgariou morava numa agua-furtada e escrevia ao
crepusculo. A essa hora enormes morcegos entravam pela janela e
atacavam-no ferozmente. O contista defendia-se como podia; mas
acabava se distraindo, e 0s morcegos sugavam-lhe o sangue.



Anémico embora, o contista escrevia sem cessar.

O contista Ronny... Nao, essa ja conteli.

O contista Aristarco: “Viver? Quem? Eu? So vivo para ter material
para os meus contos’.

Cheguei ao prédio onde moro, subi as escadas com dificuldade;
com dificuldade enfiei a chave na fechadura. Enfim, chegava a meus
precdrios dominios. Onde poderia dizer, como o contista Hawthorne:
“Agui estou, em meu quarto. Aqui terminei muitos contos. E um
lugar enfeiticado, povoado por milhares e milhares de visoes —
algumas das quais sdo agora visiveis para o mundo. As vezes
acreditava estar na sepultura, frio, imovel; outras vezes pensava ser
feliz... Agora comeco a compreender por que fui prisioneiro tantos
anos neste quarto solitario e por que ndo pude romper suas grades
invisiveis. Se tivesse conseguido fugir, agora seria duro e dspero, e
teria o coracao coberto do po da terra... Em verdade, somos apenas
sombras’.

— Sombras — resmunguei. A porta estava aberta, o que ndo era
novidade: eu sempre esquecia de fecha-la. Quem roubaria meus
contos? Entrei, cambaleando.

Marisa estava la, deitada em minha cama, fumando.

— Vim ler o teu conto — disse. — Os contistas, ndo é?

— Era.

De meus estudos de medicina e da pratica médica resultaram
experiéncias, nao raro penosas, que representaram um verdadeiro
mergulho na condicao humana em situagoes extremas — €, nao raro,
tdo sombrias que sé podiam ser literariamente enfrentadas pelo
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recurso ao humor, a ironia. E o caso da progéria, uma rara
enfermidade na qual o processo de envelhecimento é violentamente
acelerado: a existéncia é vivida como em fast-forward. A
enfermidade é o ponto de partida para a historia que segue.

Rapido, rapido

Sofro — softi — de progéria, uma doenca na qual o organismo
corre doidamente para a velhice e a morte. Doidamente talvez nao
seja a palavra, mas ndo me ocorre outra e nao tenho tempo de
procurar no diciondrio — nds, 0s da progéria, somos pessoas de um
desmesurado senso de urgéncia. Estabelecer prioridades €, para
nos, um processo tao vital como respirar. Para nds, dez minutos
equivalem a um ano. Fagcam a conta, vocés que tém tempo, vocés
que pensam que tém tempo. Enquanto isso, eu vou escrevendo aqui
— e SO espero poder terminar. Cada letra minha equivale a paginas
inteiras de vocés. Facam a conta, vocés. Enquanto isso, e
resumindo:

8h15 — Estou nascendo. Sou o primeiro filho — que azar! — e o
parto é longo, dificil. Respiro, e ja vou dizendo as primeiras palavras
(coisas muito simples, naturalmente: mama, papa), para grande
surpresa de todos! Maior surpresa eles tém quando me colocam no
berco — desco meia hora depois, rindo e pedindo comida! Rindo!
Aquela hora,

8h45 — Eu ainda podia rir.

9h20 - Ja fui amamentado, ja passei da fase oral — meus pais
(ele, dono de um pequeno armazém, ela, de prendas domésticas) ja



aceitaram, ao menos em parte, a realidade, depois que o pediatra
(estd ai uma especialidade que ndo me serve) lhes explicou o
diagndstico e o progndstico. E ja estou com dentes! Em poucos
minutos (de acordo com o reldgio do meu pai, bem entendido)
tenho sarampo, varicela, essas coisas todas.

Meus pais me matriculam na escola, ndo se dando conta de que
as 10h40, quando a sineta bater para o recreio, ja terei idade para
concluir o primeiro grau. Vou para a escola de patinete; ja na
esquina, porém, abandono o brinquedo, que me parece entdo muito
infantil. Volto-me, e la estdao os meus pais chorando, pobre gente.

10h20 — Ndo posso esperar o recreio; peco licenca a professora e
saio. Vou ao banheiro; a seiva da vida circula impaciente em minhas
veias. Manipulo-me. Meu desejo tem nome: Mara, da oitava série.
Por enguanto é mais velha do que eu. La pelas onze horas poderia
namora-la — mas entdo, ja nao estarei no colégio. Ai, foge-me o
doce passaro da juventude!

11h15 — Saindo do colégio, resolvo dar um passeio pela cidade
que ndo conhego e que nunca chegarei a conhecer — doenca braba,
esta minha, implacavel. Caminho (pelo meu tempo) meses. Chego a
uma vila popular. Vejo malocas miseraveis; vejo criancas nuas, sujas.
Revolta-me esse estado de coisas e choro pela pobre gente; imagino
que todos os latino-americanos vivam assim, e choro pelos latino-
americanos. Choro por mim.

12h15 — A hora seria de almocar, mas ndo tenho fome. Além
disso, repugna-me comer um pdo que nao ganhei. E ai, passando
por uma tipografia, vejo o anuncio: Precisa-se de auxiliar.

Entro. O dono da tipografia esta saindo para almocar. Peco-lhe o



emprego, ele me diz para voltar no fim do expediente — a hora em
que estarei me aposentando, ou... Insisto: “Quero comecar a
trabalhar logo”. Coca a cabeca, indeciso. Me da um servico: limpar a
linotipo.

— Vai fazendo isso ai. Volto daqui a meia hora.

Volta, de fato, mas entdo ja estou cansado dos anos de
exploracdo, do trabalho sem saldrio. Discutimos, tenta me agredir; é
mais rapido que eu, meus movimentos levam meses a se completar,
mas mesmo assim consigo golpea-lo com uma barra de ferro.
Desaba. Morreu? (A morte, inevitavel, mais hoje, mais amanha —
mais hoje, para mim.) Ndo, ndo morreu, esta respirando, mas ndo
tenho como ajuda-lo. Fujo. Ndo posso ser preso. NGo posso sequer
ser submetido a julgamento sumadrio. Fujo.

13h05 — J4 ndo corro com tanta agilidade. Canso facilmente. E a
velhice chegando! Estou numa rua sombria, estreita, de velhas
casas. Entro pela primeira porta que acho aberta. Subo por uma
velha escada de madeira mal iluminada, chego a uma espécie de
saldo.

Deitadas em sofds, sentadas em poltronas, ou esparramadas pelo
chao — mulheres seminuas. Ja tenho idade para compreender do
que se trata, e ndo ha tempo a perder, de modo que:

— Tu! — aponto uma moreninha, magra e até bonita. Me sorri.
Topou. Bom. Pelo menos ali o tempo trabalha a meu favor.

Vamos para o quarto. Tiramos a roupa, sorrindo. Ela € a primeira;
sinto que sera a Ultima; e entdo me entrego, esqueco a policia,
esqueco a noite que logo vira, esqueco tudo, beijo-a, beijo-a.

— Que é isso, bem? — ela, surpresa com os arroubos do cliente;



mas comovida, vé-se. Me elogia, lamenta apenas que foi tao rapido.
Rapido? Meses.

Levanta-se, vai ao banheiro. Eu fico deitado algum tempo. Muito
tempo: quando me levanto estou calvo — meus cabelos ficaram
sobre o travesseiro. Junto-os e, ndo sem dor, jogo-os pela janela.
Leva-os a brisa.

— N&o sabia que usavas peruca, bem — ela, voltando.

— Casa comigo — suplico. — Casa comigo, vamos ter um filho.

Arrojo-me a seus pés. Pensa que estou fingindo, fica amuada, diz
que a gente nao deve brincar com essas coisas. Nao acredita em
mim! Mas estou falando sério!

Uma gritaria 1d fora. Espio pela janela: é o dono da tipografia,
com um guarda. Reconheceu meus cabelos, levados pelo vento!
Com imenso pesar despeco-me da morena e fujo pelos fundos.

14h02 — Caminho pela rua, com muita dor na perna: feri-me ao
escapar pela cerca de arame farpado nos fundos da casa da morena.
Mas nao posso parar.

Encontro minha mae. Diz que meu pai ficou doente — de
desgosto, afirma — e que precisa de mim para tomar conta do
armazém. Respondo que tenho de encontrar o meu proprio
caminho. Minha mae me olha de maneira estranha, como se ndo me
reconhecesse. De fato, mudei muito nos ultimos... minutos? Meses,
quero dizer.

Me queixo, pela primeira vez em minha vida. Me queixo da ferida
na perna. Quando levanto a calca (que ja ficou curta) o aspecto da
ferida surpreende até a mim — € uma coisa horrivel de se ver. Tenho
de tomar uma providéncia imediata.



— Adeus, mae! — Abraco-a. — Vou ao médico, mae!

Saio correndo. Na esquina — a anos-luz de distancia — paro, volto-
me. A mie abana-me, desconsolada. Boa mae, aquela. Voltaria a vé-
la?

15h08 — Invado o consultorio do doutor Schulet, que faz clinica
geral e cirurgia. A recepcionista levanta-se, espantada. Pede-me que
aguarde na sala de espera. Sala de espera! Rio as gargalhadas.
Salas de espera ndo existem para mim, grito, e acrescento,
ameacador: quero ver o doutor imediatamente. A recepcionista me
toma pelo braco, pretendendo conduzir-me porta afora.
Engalfinhamo-nos. Engalfinhados, sinto seus seios contra o meu
peito. — Casa comigo — sussurro-lhe ao ouvido. Mas nao, ndao quer
casar. Quer lutar.

A porta se abre, o doutor aparece.

— O que se passa aqui? — pergunta. E um homenzinho pequeno,
com voz de ovelha, de ovelha alema. Largo a minha quase noiva e
entro pela sala dele adentro, levando-o de roldao.

— Desculpe, doutor — vou dizendo, enquanto tiro a roupa —, mas
sofro de progé€ria e quem tem essa doenca, o senhor sabe melhor do
que eu, nao pode aguardar em salas de espera.

Me olha espantado, piscando atrds das grossas lentes. Mas o
sagrado espirito do diagnostico ja tomou conta dele; aproxima-se,
passa a mao em meu rosto, muito atento:

— Sim... E progéria, realmente... Eu nunca tinha visto um caso,
mas ndo ha duvida: progéria... Interessante...

(Carrega nos erres, pronuncia mal. Ndo vou corrigi-lo. Tenho
apenas o primeiro grau, enguanto ele € um doutor. E ndo tenho



tempo para corrigir ninguém.)

— E o que Ilhe incomoda, amigo? — diz, depois de alguns
minutos/meses.

Nu gue estou, mostro-lhe a perna. A ferida agora esta preta,
exala um mau odor terrivel. E a gangrena, reconheco. Nunca ouvi
este nome, mas sei perfeitamente que se trata de uma gangrena.

— Gangrena - diz o doutor, abaixando-se. — Interessante...
progéria, gangrena...

Interessante, diz o doutor, e isso me da raiva. Interessante, duas
doencas juntas? E ndo quer mais nada, safado? Nao quer um
cancerzinho também? N&o quer um derramezinho, ndo? Mas logo
me arrependo. Esta a meus pés — um doutor! — e eu pensando mal
dele.

— O gue é gue se faz, doutor? — eu, ansioso. (Mas nao aflito,
hein? Aflito ainda ndo. Daqui a pouco, talvez. Agora, sO ansioso.)

— O caso é de amputacdo — diz, erguendo-se. — De amputacao.

— Amputa, entdo! — eu, amavel e enérgico, desesperado e
estoico, calmo e ansioso, sorriso nos labios e angustia no olhar. —
Amputa!

— Como? — Pensa nédo ter ouvido, o doutor; € meio surdo
(desgraca da qual estou — até agora — poupado). — Como?

— Amputa! Amputa logo!

— Bem... — Reluta, vé-se. — Neste caso vamos ter de providenciar
a baixa em hospital, para amanha, ou talvez...

— Nada disso — atalho. — Amputacdo agora!

(Frase sintética. Prog€ricos valorizam sintese.)

— Agora? — Duro de entender, o homenzinho.



— Agora e aqui. Aqui e agora.

— Mas eu ndo posso... E humanamente impossivel...

Olho ao redor. Ha um banguinho de ferro que me serve muito
bem. Passo a mao nele:

— Ou me amputas ou te mato, velho!

— Mas... — agora esta apavorado — e a dor?

— Esquece a dor! A dor é comigo!

Sento-me na pequena mesa cirdrgica. Resmungando, ele espalha
desinfetante na minha perna, coloca luvas de borracha, tira os
instrumentos de um armadrio de vidro e comega.

A principio doi pouco — € tecido morto que ele corta, tecido que
morreu um pouco antes do organismo de que faz parte. Eu,
olhando-o trabalhar, eu gracejo, eu solto gargalhadas.

Mais adiante, porém, a coisa vai ficando dolorosa — eu berro,
entusiasmado, ao sentir a estimulante dor. — Que coisa boa é estar
vivo, doutor — digo, enquanto ele me cauteriza a ferida sangrenta.

Terminando, ele se levanta, vai a outra sala e volta com uma
muleta.

— E da minha mulher — diz. — Mas acho que vais precisar mais do
que ela.

— Obrigado, doutor — digo, comovido, e peco a conta so por pedir,
pois nao tenho dinheiro; nao houve tempo para poupanca. Ele diz
que nao vai me cobrar nada, mas acrescenta:

— Se nao te incomodas, gostaria de ficar com tua perna. Pretendo
pesquisar o metabolismo destes tecidos...

Faz uma confidéncia: — Meu sonho — diz numa voz trémula — era
ser cientista. Ainda nao perdi a esperanca de fazer uma descoberta



importante — como a causa do envelhecimento, por exemplo. Se eu
encontrar o defeito basico da progéria — acrescenta, os olhos
brilhando -, a humanidade poderd enfim controlar o
envelhecimento: a verdadeira Fonte da Juventude!

— Serd que até as seis horas o senhor descobre alguma coisa? —
pergunto, animado de uma ténue esperanca.

— Acho que ndo — me diz, condoido, mas sincero. Ndo pode me
mentir. Nao deve me mentir. — Mas vou tentar. Prometo que vou
tentar. Me telefona mais tarde. E agora — consulta o reldgio —, se
quiseres te vestir... Fica a vontade.

Minha consulta terminou, é o que ele quer dizer. “Tenho mais o
que fazer, perneta, te manda.”

Apanho minhas roupas €, com auxilio da muleta, passo para a
sala ao lado. Movo-me Iépido: ja me adaptei a nova maneira de
andar. Impressionante: o que outros levam meses para aprender, eu
aprendo em minutos. O que é justo, alias.

Estou na sala de visitas da casa do doutor. Aproximo-me de um
espelho, examino meu rosto com atencao. Noto que o processo de
envelhecimento ndo cessa; ao contrario, parece ter se acelerado nos
Ultimos minutos/meses. As rugas se acentuaram, oS poucos cabelos
que restavam branquearam, as sobrancelhas tornaram-se hirsutas. A
linha das sobrancelhas corresponde aos meandros deste rio que flui
por minha cabeca. Ali, nos meandros, se acumulam a galharia, as
penas perdidas dos pdssaros silvestres, os gravetos. Lombo de
porco-espinho, lombo sujo de porco-espinho. (Esta comparacao nao
esta muito boa. Paciéncia. Qualquer literato com mais de quarenta
anos podera fazer uma comparacdo melhor do que a minha. Um dia



resolverei esse problema.)

— Bonito o que o senhor fez comigo.

Volto-me. E a mulher do doutor, nhuma cadeira de rodas; como
eu, tem a perna amputada. Me olha com raiva. Sei por qué: estou
com a muleta dela.

— Desculpe, senhora — digo, tentando ser amével; para qué? E
uma velha; ndo nos engalfinharemos;, e € casada; ndo casard
comigo. Olho o rosto enrugado, estremeco; € o meu rosto que vejo
ali. Murmuro qualquer coisa, peco licenca e saio.

16h45 — Ja! To tarde!

16h47 — Estou gostando de viver. Paro numa banca de revistas.
Capas coloridas com lindas mulheres... Coisa bem boa. Pego um
jornal e leio uma noticia: fala em descobertas sensacionais. Médicos
americanos...

E se eu fosse para os Estados Unidos?... E se la eles me
curassem?... Seria otimo, mas... havera tempo? E o dinheiro? Se eu
pudesse apostar na loteria, e se a extracao fosse agora, e se eu
ganhasse, e se me pagassem logo, e se eu corresse ao aeroporto, e
se eu fretasse um jato particular...

Disfarcadamente, rasgo a noticia, me afasto dali, entro numa
agéncia lotérica.

— Tem alguma extra¢ao hoje? — pergunto.

— As cinco — me diz o homem, olhando o reldgio. — E eu tenho o
final treze, hein? Aproveita que eu tenho o final treze.

— Escuta... — inclino a cabeca em sua direcdo, mas desisto. Nao,
ndo me dard o bilhete de graca, nem eu dizendo que sofro de
progéria, nem eu argumentando que tenho os minutos contados.



N&o: ndo tem cara de quem da bilhetes de presente.

Saio a rua. Cada vez me locomovo com mais dificuldade. Nao é
SO a perna amputada; é o insidioso reumatismo que me invade nesta
tarde nevoenta de inverno.

Vejo uma mocga parada diante da banca de revistas. Abre a bolsa,
tira um maco de notas. Sem pensar, dou um bote — zas! —, arrebato-
lhe o dinheiro, saio correndo — correndo! De muleta! Me agarram
logo adiante, trés rapazes barbudos.

— Rapazes... — suplico.

A moca vem correndo.

— Moca! — grito. — Me ajuda, moca! Sou doente!

Um guarda me agarra pelo braco, uma pequena multiddo ja esta
formada a meu redor. Velho, aleijado e ainda por cima ladrao —
comenta uma velha. — Cala a boca, velha — digo, e o guarda me da
um safanao.

A mocga se aproxima, ofegante. Ndo € bonita; usa oculos, tem
uma boca muito grande, mas... bem, eu lhe pediria para casar
comigo, se tivéssemos nos encontrado em outras circunstancias...
Agora € tarde. SO resta esperar a noite. A moca me olha.

— Acho que me enganei — diz. — Acho que ele ndo me roubou
nada.

Abre a bolsa.

— E. O dinheiro esté todo aqui. Me enganei.

O guarda reluta, mas acaba por me liberar, ndo sem me avisar
que na proxima vez eu vou em cana de qualquer jeito. Na proxima
vez... Coitado! Nao conhece a forca da progéria.

As pessoas se dispersam. A moca fica parada, me olhando.



Consulto o reldgio. Sdo 17h — em ponto. A loteria correu, e eu nao
preciso ser adivinho: deu o treze, la se foi a minha viagem, a minha
cura. Uma vertigem... Ela me ampara.

— Desculpe — murmuro. — Estou fraco. Desde os seis anos nao
como nada.

Me olha, incrédula, opta por rir. Rimos os dois, ela se oferece
para me pagar uma taca com pao e manteiga.

— Se me devolveres o dinheiro, claro — acrescenta. Rimos de
novo, eu lhe devolvo o dinheiro.

17h18 — No apartamento dela, as roupas sobre a cadeira, a
muleta no chdo, o coto da perna apoiado na guarda da cama, eu
sobre ela, eu tentando, molhado de suor, eu tentando, gemendo, eu
tentando, o corpo todo me doendo, ndo é facil na minha idade. Ela
me olha. Antes era com amor. Agora também é com amor — mas
com piedade também.

Sento-me a beira da cama.

— Nao da’?

— Ndo da — suspiro.

— Quem sabe?... — Ela, querendo ajudar.

Levanto-me, apanho a muleta, caminho de um lado para outro.
Me ocorre uma ideia:

— Onde é o telefone?

— Ali — diz, surpresa. — Mas o que estas pensando...

Pego a lista telefonica. Tremo tanto que ndo consigo virar as
pdginas. Ela tem de me ajudar. Descubro o numero do doutor
Schuler, ligo para ele. Ocupado. Torno a discar. Ocupado de novo!
Meu Deus, sera que nunca terei sorte? Por fim consigo a linha livre.



— Al6, doutor! — eu, angustiado. — Ai, doutor, eu tentava e
tentava, e o seu numero sempre ocupado...

— Era a minha mulher, encomendando uma muleta nova — o
doutor, calmo como sempre. — Mas o que é que manda, amigo?
Como esta a amputacdo?

— Doutor! — grito. — Doutor, a amputacao esta bem, eu é que ndo
estou bem! Doutor, envelheco minuto a minuto! Doutor, estou
morrendo! Doutor, o senhor descobriu alguma coisa?

— Eu mesmo nao descobri, mas...

— Ai, doutor! — O abismo do desespero.

— Mas — ele continua — aconteceu uma coisa interessante. A
minha recepcionista estava tomando leite aqui na minha sala — ela
sofre de dlcera — e ai, sem querer, derramou leite na sua perna —
quero dizer, na sua antiga perna —, € para minha surpresa a perna
mudou de aspecto, a pele ficou mais lisa, mais acetinada...

— Leite!

Volto-me para a mogca — como € o nome dela?, nem sei o nome
dela —, pergunto, ansioso:

— Tens leite ai, amor?

— Nao - responde —, nao costumo tomar café em casa, de modo
que...

Ja nédo escuto. Larguei o telefone, corri para o quarto. Trémulo,
tento enfiar as calcas. Caio duas vezes. Por fim, com o auxilio dela,
consigo me vestir.

— Rapido! — grito. — Vamos comprar leite!

Olho o reldgio; sao

DEZESSETE HORAS E QUARENTA E DOIS MINUTOS



Acredito — é uma conviccao profunda que eu tenho, uma fé que
vem de dentro, uma crenca arcaica — que o prazo fatal termina as
dezoito horas. Temo este numero, dezoito. Temo 0s ponteiros em
oposicao, um apontando para cima, outro para baixo, um para o
Céu, outro para o inferno, temo o negror dos ponteiros e dos
numeros, anseio pelo branco do leite, mas —

DEZESSETE HORAS E QUARENTA E CINCO MINUTOS

o elevador que nao vem!

— Vamos pela escada! — grito.

— Mas tu ndo podes — me diz, os olhos cheios de lagrimas. —
Estamos no oitavo andar e tu com essa perna amputada...

— Posso sim!

Me segura, aponta o pequeno painel sobre o elevador. Os
numeros se iluminam: o um, o dois, o trés...

— Vem subindo, estds vendo?

Sorri. E uma moca muito boa. Trabalha num escritdrio, faz
poesias. Vive sozinha porque quer encontrar o seu caminho. O seu
amado. E eu...

A porta do elevador se abre.

— Olha quem esta ail — ela, muito alegre. — Meu pai! Ha quanto
tempo, papai!

O dono da tipografia me vé, arregala os olhos.

— Seu salafrdrio! — berra, e tenho de admitir: me reconheceu.
Apesar dos anos que passaram, me reconheceu. — Qusaste te
aproximar da minha filha, assassino!

Vacilo. A moca, ainda que perplexa, me ampara. Muito tarde... O
frio da noite ja me invade os ossos. Sento no chdo, apoio a cabeca



na parede.

— Escreve tudo — peco. — Escreve tudo, como se fosses eu.

Meus olhos se toldam. A dltima coisa que vejo: ela abre a bolsa,
tira lapis e papel, comeca a escrever: Sofro — sofri —

Trem-fantasma, que também fala de doenca, alude a uma
lembranca de minha infancia. No parque de diversdes havia um
trem-fantasma: um vagonete entrava num pavilhao escuro, onde
apareciam fantasmas, monstros, duendes.

Assustador, mas quando terminava estavamos, felizmente, de
volta a vida real. Para nos, garotos, uma vida animada, cheia de
boas surpresas. Mas e se a existéncia se transformasse numa
espécie de trem-fantasma? A duvida comecou a ocorrer quando, na
Santa Casa, eu via criancas hospitalizadas, muitas vezes com
doencas incuraveis. Como a do personagem deste conto.

Trem-fantasma

Afinal se confirmou: era leucemia mesmo a doen¢a de Matias, € a
mée dele mandou me chamar. Chorando, contou que o maior desejo
de Matias sempre fora passear de trem-fantasma, coisa que ela
nunca permitira. Agora, porém, queria proporcionar-lhe a tdo
sonhada aventura e contava comigo para isso. Matias tinha nove
anos. Eu, dez. Cocei a cabeca.

N&o se poderia leva-lo ao parque onde funcionava o trem-
fantasma. Teriamos de fazer uma improvisacdo na propria casa, um
antigo palacete nos Moinhos de Vento, de mdveis escuros e cortinas



de veludo cor de vinho. A mae de Matias deu-me dinheiro; fui ao
parque e andei de trem-fantasma. Varias vezes.

E escrevi tudo num papel, tal como escrevo agora. Fiz também
um esquema. De posse desses dados, organizamos o trem-
fantasma.

A sessao teve lugar a 3 de julho de 1956, as vinte e uma horas.
O minuano assobiava entre as arvores, mas a casa estava silenciosa.
Acordamos o Matias. Tremia de frio. A mae o envolveu em
cobertores. Com todo o cuidado colocamo-lo num carrinho de bebé.
Cabia bem, t3o mirrado estava. Levei-o até o vestibulo da entrada e
ali ficamos, sobre o piso de mdarmore, a espera.

As luzes se apagaram. Era o sinal. Empurrando o carrinho,
precipitei-me a toda velocidade pelo longo corredor. A porta do saldo
se abriu; entrei por ela. Ali estava a mae de Matias, disfarcada de
bruxa (grossa maquilagem vermelha. Olhos pintados, arregalados.
Vestes negras. Sobre o ombro, uma coruja empalhada. Invocava
deuses malignos).

Dei duas voltas pelo saldo, perseguido pela mulher. Matias gritava
de susto e de prazer. Voltei ao corredor.

Outra porta se abriu — a do banheiro, um velho banheiro com
vasos de samambaia e torneiras de bronze polido. Suspenso no
chuveiro estava o pai de Matias, enforcado: lingua de fora, rosto
arroxeado. Saindo dali entrei num quarto de dormir onde estava o
irmdo de Matias, como esqueleto (sobre o torax magro, costelas
pintadas com tintas fosforescentes, nas maos, uma corrente
enferrujada). Ja o gabinete nos revelou as duas irmas de Matias,
apunhaladas (facas enterradas nos peitos; rostos lambuzados de



sangue de galinha. Uma estertorava).

Assim era o trem-fantasma, em 1956.

Matias estava exausto. O irm&o tirou-o do carrinho e, com todo o
cuidado, colocou-o na cama.

Os pais choravam baixinho. A mae quis me dar dinheiro. Nao
aceitei. Corri para casa.

Matias morreu algumas semanas depois. Ndo me lembro de ter
andado de trem-fantasma desde entao.

A relacao entre pais e filhos foi um tema ao qual voltei,
constantemente, em contos, cronicas, historias para publico jovem.
E algo que nos marca profundamente e que estd sempre presente
em nossas vidas, mesmo durante a nossa maturidade, a nossa
velhice (e as vezes, principalmente, em nossa maturidade, em nossa
velhice). Mesmo quando o pai esta ausente (e as vezes,
principalmente, quando o pai esta ausente).

Zap

Néo faz muito que temos tevé com controle remoto, mas esse
controle tornou-se algo sem o qual eu ja ndo poderia viver. Passo os
dias sentado na velha poltrona zapeando, mudando de um canal
para outro. — Eu gostaria de ganhar em dolar num més o numero de
vezes que vocé troca de canal em uma hora — diz minha mae. Um
pouco azeda a observacao, mas certamente indica disposicao para o
humor. Admiravel disposicao para o humor, alids. Porque sofre muito,
minha mae. Sempre sofreu: infancia carente, pai cruel etc. Mas o



seu sofrimento aumentou muito quando meu pai a deixou. Ja faz
tempo,; foi logo depois que nasci, e estou agora com treze anos.
Uma idade em que se vé muita televisao, e em que se muda de
canal constantemente, ainda que minha mae ache isso um absurdo.
Da tela, uma moca sorridente pergunta se o caro telespectador ja
conhece certo novo sabdo em po. NGo conheco nem quero conhecer,
de modo que — zap — mudo de canal. "Nao me abandone, Mariana,
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ndo me abandone!” Abandono, sim. Nao tenho o menor remorso,
em se tratando de novelas: zap, e agora é um desenho, que eu ja vi
duzentas vezes, e — zap — um homem falando. Um homem,
abracado & guitarra elétrica, fala a uma entrevistadora. E um
rogueiro. Alias, é o que esta dizendo, que é um roqueiro, que
sempre foi e sempre serd um roqueiro. Tal veeméncia se justifica,
porque ele ndo parece um roqueiro. E meio velho, tem cabelos
grisalhos, rugas, falta-lhe um dente. E 0 meu pai.

E sobre mim que fala. — Vocé tem um filho, ndo tem? — pergunta
a apresentadora, e ele, meio constrangido — situacao pouco
admissivel para um roqueiro de verdade —, diz que sim, que tem um
filho, so que ndo o vé hda muito tempo. Hesita um pouco e
acrescenta: — Vocé sabe, eu tinha de fazer uma opcao, era a familia
ou o rock. — A entrevistadora, porém, insiste (é chata, ela): — Mas o
seu filho gosta de rock? Que vocé saiba, seu filho gosta de rock?

Ele se mexe na cadeira; o microfone, preso a desbotada camisa,
roca-lhe o peito, produzindo um desagradavel e bem audivel rascar.
Sua angustia é compreensivel; ai esta, num programa local e de
baixissima audiéncia — e ainda tem de passar pelo vexame de uma
pergunta que o embaraca e a qual ndo sabe responder. E entdo ele



me olha. Vocés dirGo que ndo, que é para a camera que ele olha:
aparentemente € isso, aparentemente ele esta olhando para a
camera, como lhe disseram para fazer; mas na realidade é a mim
que ele olha, sabe que em algum lugar, diante de uma tevé, estou a
fitar seu rosto atormentado, as lagrimas me correndo pelo rosto; e
no meu olhar ele procura a resposta a pergunta da apresentadora:
"Vocé gosta de rock? Vocé gosta de mim? Viocé me perdoa?’; mas al
comete um erro, um engano mortal: insensivelmente,
automaticamente, seus dedos comecam a dedilhar as cordas da
guitarra, é o vicio do velho roqueiro, do qual ele ndo pode se livrar
nunca, nunca. Seu rosto se ilumina — refletores que se acendem? — e
ele vai dizer que sim, que seu filho ama o rock tanto quanto ele,
mas nesse momento — zap — aciono o controle remoto, e ele some.
Em seu lugar, uma bela e sorridente jovem que esta — a excegao do
pequeno relogio que usa no pulso — nua, completamente nua.

No conto que segue, o conflito familiar € presenciado por um
observador supostamente neutro (o escritor?); contudo, mesmo
narrado desse ponto de vista, nao deixa de refletir a amarga
situacao resultante da incomunicabilidade entre pais e filhos.

O intérprete

Sou recebido pela empregada que, em siléncio, me conduz a sala
de jantar. Ja estdo sentados a mesa, o pai, a mae, o filho. Mas ainda
ndo comecaram a refeicao; esperam-me. Estou atrasado. Como nao
tenho carro, vim a p€, demorei-me.



A minha chegada, erguem-se vivamente as cabegas. A do pai,
grisalha. A da mée, grisalha também, apesar da tintura. E a do
rapaz, raspada (€, pelo que sei, uma forma de protesto). Os dculos —
0s trés usam — cintilam a luz das fortes lampadas, ocultando os
olhos e a expressdo neles existente, qualquer que seja: raiva, ou
medo, ou magoa, ou mesmo esperanca.

Levantam-se, o pai e a mde; vém ao meu encontro. Trocamos
cumprimentos e comentarios sobre o tempo. — O inverno esta
terrivel — diz ela —, deixa a gente doente. — Concordo; esta com os
olhos congestos; pode ser choro, o que me causa pena — afinal,
somos parentes, primos em segundo grau. Mas pode ser também
que esteja simplesmente gripada; ndo se deve dramatizar a vida,
ndo em demasiado, ao menos.

Dou boa-noite ao rapaz, que resmunga qualquer coisa e continua
sentado, imovel. Coloco-lhe a mao no ombro: trata-se de um gesto
amistoso.

Uma campainha ressoa na copa, que fica ao lado. O botdo estd
sob a mesa; a mae, sentando-se, simplesmente calcou-o com o pe€,
chamando assim a copeira. Vivem com todo o conforto; o pai,
prospero empresario, pode dar a familia uma vida de comodidades,
de luxos, mesmo. A empregada que surge a porta usa touca e
avental engomado; e a sopeira que traz é de porcelana. Mas quando
0 pai sorve a primeira colherada, o barulho que faz trai sua origem
humilde, que ele alias ndo nega: “"Comecei do nada’, costuma dizer,
orgulhoso. O filho, porém, faz uma careta de desgosto. Os modos do
pai o incomodam. NGo gosta de burgués grosso.

— Esta boa a sopa — comento, jovial. Tenho 42 anos, vivo sozinho



(consideram-me um solteirdo esquisito, ainda que simpatico), mas
mesmo assim conservo o senso de humor e sei encarar a vida com
um olho irénico e outro terno, com um olho alegre e outro sereno.
Sou um homem ponderado, estes dois — meu primo e sua mulher —
sabem disso. Tanto que me convidam para esses jantares. NGo
permito, e por isso sou importante para eles, que o siléncio baixe
sobre esta mesa. O siléncio a envolvé-los, como um magma espesso
e escuro? De forma alguma. Sou professor de geologia (de
momento, desempregado; este jantar, alias, vem muito bem, € a
primeira refeicdo digna desse nome em muitos meses); mas sei que
essas coisas fazem mal as pessoas. Antes que a sopa termine, emito
ainda trés comentarios:

— sobre um filme recentemente exibido em cinemas da capital,
mostrando o lado faceto da vida;

— sobre as dltimas partidas do campeonato de futebol;

— sobre um aparelho de som que conjuga rddio, toca-discos e
gravador (e que espero ganhar deles de aniversario).

Ao primeiro comentario o rapaz reage apenas erguendo a cabeca
do prato, sem demonstrar maior interesse; ao segundo, idem; mas
ao terceiro sorri, porque conto minhas grotescas experiéncias com o
meu atual e precdrio aparelho de som — eu, querendo ouvir FM, so
conseguia acionar o braco do toca-discos, que ficava a gingar de um
lado para outro, como um peru doido.

— Peru doido! — repito, golpeando a mesa e gargalhando. O rapaz
Sorti.

Vem a salada e, durante um minuto — mas ndo mais que isso —,
mastigamos em siléncio as folhas de alface e as rodelas de pepino.



O molho é notavel, suave e ao mesmo tempo picante; e eu o digo: —
O molho esta notavel, prima. — Sorri, grata.

Vem o prato principal: rosbife, guarnecido de petits-pois,
cenouras € batata-palha, tudo coberto com molho remolado. Antes
que eu me sirva, o pai inclina-se em minha dire¢ao: — Pergunta para
ele — murmura — como é que estao as coisas.

Chegou o momento. O momento que justifica meu almocgo.

Ponho de lado garfo e faca, apanho o guardanapo. Depois de
limpar cuidadosamente a boca, volto-me para o rapaz.

— Entdo, rapaz, como € que estao as coisas?

N&o me olha. Esta cortando a carne e é cortando a carne que me
responde: — Tudo bem, tudo no mesmo.

A mae torna a levar o guardanapo aos olhos. Nao é o tecido mais
conveniente para enxugar lagrimas — esta duro, o guardanapo, de
tdo engomado —, mas ela ndo esta com o lenco a mao; o pranto
assaltou-a de forma inesperada, imprevista. Contém-se, porém
murmura alguma coisa a guisa de comentario. Palavras ininteligiveis,
ditas a todos, ou a ninguém, ou a mim, ou a Deus, ou ao filho, ou
mesmo a empregada, embora esta ndo esteja presente.

O pai torna a inclinar-se para mim. — Pergunta a ele — diz, em voz
tensa, bem audivel — se ndo mudou de ideia.

A mim parece que ndao, que o rapaz nao mudou de ideia; mas
ndo me compete ter opinidgo. O primo me pede que pergunte,
portanto pergunto:

— Entao, rapaz, ndo mudou de ideia?

Nem responde, mas € dbvio que esta decidido. Vai partir. Breve.
Amanha. Ou hoje. Talvez va depois do jantar. Talvez nem termine de



Jjantar.

O pai esta apavorado. Nao sabe o que aconteceu, nem o que
esta acontecendo, nem o que acontecera. Ndo sabe nada, ndo sabe
nem falar. Trémulo, torna a se inclinar para mim: — Pergunta o que
ele quer — sussurra — para mudar de ideia.

Tomo um gole de vinho, pouso o calice. Ndo faco minhas as
palavras do dono da casa; na verdade, acho-as inconvenientes. A
proposta pode até ser boa, mas a forma de apresentacdo é
totalmente incorreta, parece coisa de corrupto. Sei fazer melhor.

— Quem sabe - digo, em tom casual — vocé pensa melhor e muda
de ideia?

Espero uns segundos, e acrescento:

— Quem sabe existe alguma coisa que pode te fazer mudar de
ideia?

— Merda! — exclama, atirando o guardanapo para o lado e
levantando-se:

— Sera que a gente nao pode comer em paz?

Ai acontece o pior: 0 pai e a mae se levantam e péem-se a gritar,
e a chorar, ela a puxar os cabelos como louca. Durante uns
segundos o filho olha-os, cheio de raiva, e de desprezo, e de
amargura. Depois sai.

Arrasados, os dois se deixam cair em suas cadeiras. Olha-me, o
pai, entre desesperado e acusador: por que ndo faco alguma coisa?
Nada posso fazer, agora que o rapaz se foi; no entanto, quero
mostrar-lhes que a vida continua; para isso, corto um pedaco de
carne, levo-o a boca, mastigo-o com vontade.

— Estd dtimo este rosbife! — digo, a boca cheia. Se bem que falta



alguma coisa, hein? — Falta alguma coisa. Ha um certo vazio dentro
de mim que ndo pode ser preenchido nem por carne nem por petits-
pois nem por vinho, mas sim por essa especifica coisa, tdo simples e
gostosa, cujo nome agora me foge. Minha boca se abre, mas
nenhum som sai dela; levanto a mao, gesticulo — e nada, ndo me
ocorre 0 nome dessa coisa tdo boa, tdo banal, essa coisa cuja
imagem me estda tdo presente: casca levemente torrada, miolo
macio, cheiroso, quentinho. Mas Deus existe: de repente minha
mente clareia, e lembro a palavra, que entao grito, alegre, eles a me
olharem espantados, como se se tratasse daquela lingua dos
amarelos, o chinés:
— P3o!

Por fim, uma situacdo em que a familia vive uma melancélica
fantasia comum, uma miniloucura a trés.

Os turistas secretos

Havia um casal que tinha uma inveja terrivel dos amigos turistas
— especialmente dos que faziam turismo no exterior. Ele, pequeno
funciondrio de uma grande firma, ela, professora primaria, jamais
tinham conseguido juntar o suficiente para viajar. Quando dava para
as prestacoes das passagens ndo chegava para os dolares, e vice-
versa, e assim, ano apos ano, acabavam ficando em casa.
Economizavam, compravam menos roupa, andavam so de onibus,
comiam menos — mas nao conseguiam viajar para o exterior. As
vezes passavam uns dias na praia. Era tudo o que conseguiam em



matéria de viagens.

Contudo, tamanha era a vontade que tinham de contar para os
amigos sobre as maravilhas da Europa, que acabaram bolando um
plano, logo posto em pratica. Todos os anos, no fim de janeiro,
telefonavam aos amigos: estavam se despedindo, viajavam para o
Velho Mundo. De fato, alguns dias depois comecavam a chegar
postais de cidades europeias: Roma, Veneza, Florenca, e ao fim de
um més eles estavam de volta, convidando os amigos para verem os
slides da viagem. E as coisas interessantes que contavam! Até
dividiam os assuntos: a ele cabia comentar os hotéis, os servicos
aéreos, a cotacdo das moedas, e também o lado pitoresco das
viagens. A ela tocava o lado erudito: comentarios sobre os museus e
locais histdricos, pecas teatrais que tinham visto. O filho, de dez
anos, nao contava nada, mas confirmava tudo; e suspirava quando
0s pais diziam:

— Como fomos felizes em Florenca!

O que os amigos ndo conseguiam descobrir era como tinham
arranjado o dinheiro para a viagem; um, mais indiscreto, chegou a
perguntar. Os dois sorriram, misteriosos, falaram numa heranga e
desconversaram.

Depois é que se ficou sabendo.

Né&o viajavam coisa alguma. Nem saiam da cidade. Ficavam
trancados em casa durante todo o més de férias. Ela, estudando os
folhetos das companhias de turismo, folhetos que descreviam, por
exemplo, a cidade de Florenca: a historia de Florenca, os museus de
Florenca, os monumentos de Florenca. Ele, num pequeno laboratdrio
fotogrdfico, montava slides em que as imagens deles estavam



superpostas a imagens de Florenca. Escrevia os cartoes-postais,
colava neles selos usados com carimbos falsificados. Quanto ao
menino, decorava as histdrias contadas pelos pais para confirma-las,
Se necessario.

S0 saiam de casa tarde da noite. O menino, para fazer um pouco
de exercicio; ela, para fazer compras num supermercado distante; e
ele, para depositar nas caixas de correspondéncia dos amigos os
postais.

Poderia ter durado muitos e muitos anos, essa historia. Foi ela
quem estragou tudo. L3 pelas tantas, cansou de ter um marido
pobre que sO lhe proporcionava excursoes fingidas. Apaixonou-se
por um piloto que lhe prometeu muitas viagens para os lugares mais
exoticos. E acabou pedindo o divorcio.

Beijaram-se pela dltima vez ao sair do escritdrio do advogado.

— A verdade — disse ele — é que me diverti muito.

— Eu também me diverti muito — ela disse.

Ele vacilou, e acrescentou com um suspiro:

— Fomos muito felizes em Florenga.

— E verdade — disse ela, Iagrimas nos olhos. E prometeu-se que
nunca mais iria a Florenca.



Amedicina, curiosamente, proporcionou-me duas oportunidades de
reencontro com o judaismo. Recém-formado, assumi o cargo de
médico do Lar dos Velhos da comunidade judaica de Porto Alegre.
N3o eram muitos, os idosos — uns sessenta —, mas a convivéncia
didria com eles significava mergulhar na memdria da comunidade.
Ali estavam as pessoas que eu tinha conhecido no bairro do Bom
Fim; eu agora as atendia, mas também ouvia suas historias, que
inevitavelmente me remetiam a infancia. Deixei o Lar dos Velhos
para trabalhar em salde publica, uma opcao sem duvida
influenciada pelas ideias do movimento juvenil, e, como parte de
meu treinamento, fiz um curso de medicina comunitaria em Israel.
Era a primeira vez que eu visitava o pais. Conheci o sistema de
salude criado pelo movimento sindical israelense, visitei lugares
histdricos, mas a viagem representou, de fato, um reexame de
minhas crencas, de meus ideais de juventude. Descobri, em primeiro
lugar, que Israel ndo correspondia @ minha imagem idealizada; nao
era o grande kibutz, a sociedade utdpica que eu imaginava. Mas era
um pais de tremenda vitalidade e dinamismo, um pais em que as
pessoas enfrentavam com incomum coragem os problemas do
cotidiano. E um pais em que vivi momentos de grande emogao.
Lembro a primeira vez em que fomos ao Muro das Lamentacgoes. Era
uma sexta-feira a tardinha, o lugar estava cheio de religiosos que



oravam, a cabeca coberta pelo xale de oragdes. Pequenas aves
negras voejavam sobre eles... Era estranho e ao mesmo tempo
comovente... As lagrimas me corriam pelo rosto.

Voltei de Israel orgulhoso do meu judaismo — e isto se refletiu em
minha literatura. Até entdo eu escrevera contos sem uma tematica
definida, ainda que com certo engajamento, resultante do clima
opressivo criado pela ditadura militar. A experiéncia de Israel foi
importante para mim e igualmente a leitura dos escritores judeus
norte-americanos — Saul Bellow (1915-2005), Philip Roth (1933-),
Norman Mailer (1923-2007), Bernard Malamud (1914-1986).

Quando voltei, comecei a escrever uma série de histdrias sobre o
Bom Fim a época da Segunda Guerra. Até entao me considerava
unicamente contista. Mas o tema comum sugeria a possibilidade de
uma narrativa continua, o que, para quem tinha ainda o fblego
curto, era um desafio que, aos poucos, fui vencendo. Resultou dai
minha primeira novela, A guerra no Bom Fim (1972), depois da qual
comecei a escrever textos mais longos, ligados a tematica judaica.
Em O exército de um homem so (1973) falei dos ideais e dos
conflitos de minha geracao: o sonho socialista, as brigas com os
pais. O personagem principal, Mayer Guinzburg, o Capitao Birobidjan
— este, 0 nome da regiao em que o governo soviético tentara
estabelecer uma regiao autbnoma judaica —, oscila entre o idealismo
e a franca maluquice. Ele quer criar uma nova sociedade, da qual,
no entanto, serd o Unico membro, junto com alguns animais -
influéncia do Animal’s Farm [A revolucdo dos animais], a satirica
novela de George Orwell (1903-1950) sobre o stalinismo. O sonho
nao da certo, e de repente ele se vé transformado num empresario



imobilidrio de sucesso, transferindo para os negdcios os lemas do
seu passado revolucionario. Como era de esperar, a psicanalise
aparece ai através da figura do préprio Freud, em visita a Porto
Alegre. Leitores me perguntaram se o pai da psicanalise realmente
esteve na cidade. Nao, nao esteve, mas o imaginario episodio serviu
para falar de nossa relacao com a psicanalise. Era uma coisa da qual
precisdvamos, mas que nossos pais nao entendiam, ainda que
aceitassem o tratamento.

Neste trecho, o narrador Avram Guinzburg descreve como seu pai
fala sobre o filho rebelde, Mayer, com ninguém menos do que
Sigmund Freud.

Aquele ano foi terrivel, recorda Avram Guinzburg. Nosso pai e
nossa mae discutiam o dia inteiro com Mayer. Ele ndo queria
estudar; afirmava que o estudo era soO um mecanismo de ascensao
social; também ndo queria trabalhar, porque dizia que ndo iria
enriquecer nenhum porco capitalista.

Nossa mae contava que Mayer Guinzburg sempre fora rebelde.
Em pequeno nao gostava de comer. Nossa mée sentava a frente dele
com um prato de sopa.

— Come.

Mayer nao queria.

Nossa mae empunhava a colher, determinada. Mayer cerrava a
mandibula, fechava os olhos e ficava imdvel.

— Come.

Nossa mae metia-lhe a ponta da colher na boca. Mayer sentia o
gosto da sopa, aquela sopa boa e quente, aquela rica sopa que



nossa mae fazia — e mesmo assim nao abria a boca. Nossa mae
insistia com a colher em busca de uma brecha para entrar. Houve
uma época em que Mayer perdeu dois ou trés dentes e ficou com
uma falha; por ali nossa mae derramava um pouco do liquido.
Depois que os dentes cresceram, €la descobriu, entre a bochecha e
a gengiva, um reservatorio que considerou providencial; acreditava
que bastaria depositar ali um pequeno volume de sopa, mais cedo
ou mais tarde, Mayer teria de engoli-la. A resisténcia de meu irmao,
contudo, era fantdstica; podia ficar com a sopa ali minutos, horas —
dias, acredito.

— Come. Come.

Nossa mae comegava a ficar nervosa. Nosso pai vinha em auxilio
dela, inutilmente. Mayer nao abria a boca.

— Come!

Nossa mae abandonava a sopa e tentava o pao, a batata, o bife,
a massa, o bolinho, o pasteldo, o quente, o frio, o sdlido, o liquido.
Nada. Mayer ndo comia.

Outras vezes ele nem aparecia a mesa. Tinha um esconderijo no
fundo do quintal, uma espécie de cabana feita de galhos, tabuas e
folhas de zinco. Ali ficava escondido durante horas. Levava para 13
livros e, segundo descobri depois, comida também — pedacos de p&o
dormido, lascas de queijo velho, tudo isto comia com apetite e assim
se mantinha vivo. Suspeito que a cabana era o palacio do governo
de um pais imaginario; porque em frente havia um mastro, e ali ele
hasteava uma bandeira. Naquela época nosso pai tinha alguns
bichos no quintal — uma cabra, se bem me lembro, comprada por
bom dinheiro da mulher do Beco do Salso; uma galinha também.



Com aqueles animais, com aquelas bestas, Mayer falava e até
tratava a cabra por “companheira”; lembro que uma noite acordei
com barulho de temporal; a cama de Mayer estava vazia, a porta
que dava para o quintal, aberta. Sai debaixo de chuva, de lampido
na mao, e fui encontrar Mayer com a cabra na maldita cabana. A
custo pude trazé-lo para dentro; para convencé-lo, tive de trazer a
cabra tambéem.

Estas coisas todas nosso pai e nossa mae lembravam em 1930,
em suas tristes conversas a beira do fogao, comendo sementes de
girassol e tomando cha com bastante agucar. Ndo sabiam o que
fazer. Nosso pai descia a Felipe Camardo atacando as pessoas,
pedindo que falassem com Mayer, que explicassem a ele que era
preciso trabalhar, casar, ter uma boa familia. Todos estavam
convencidos disto, mas ninguém se atrevia a falar com Mayer —
aquele irascivel.

Um dia nosso pai voltou para casa entusiasmado. Disse que ia
chegar a Porto Alegre um médico judeu famoso, o doutor Freud.

— Esse homem — exclamava nosso pai — faz curas maravilhosas! E
ndo usa remédios! Trabalha so0 com um sofd — e com a forca da
palavra!

— Mas — acrescentou em seguida — o doutor Freud estard em
Porto Alegre so de passagem, pois vai a Buenos Aires. Tera de
atender Mayer no aeroporto mesmo; mas nao tem importancia,
porgue no aeroporto hd sofas, ja me certifiquei disto.

— E se Mayer nao quiser ir? — perguntou nossa mae.

Mayer nao quis ir. Disse que ndo acreditava naquelas bobagens.

— Mas é como a Tora, meu filho! — dizia nosso pai, angustiado. —



E a forca da palavra!

Mayer nao se deixou convencer. Nosso pai decidiu ir sozinho ao
aeroporto expor o caso de Mayer ao doutor Freud e pedir ao menos
um conselho.

O doutor Freud chegou a Porto Alegre na véspera do Natal. Era a
época do ano em que nosso pai, trabalhando muito, conseguia
ganhar um pouco mais; mesmo assim achou que deveria largar tudo
e ir ao aeroporto.

Chegou antes mesmo da comissdao de recepcdo, composta de
pessoas destacadas: lideres da coletividade, médicos, professores.
Com um retrato do doutor Freud recortado de uma revista, nosso
pai corria de um lado para outro, incomodando as pessoas com seu
nervosismo.

Finalmente o avido pousou, € Freud entrou no sagudo do
aeroporto. Nosso pai, empurrando e acotovelando, conseguiu chegar
perto daguele homem famoso.

— Meu nome é Guinzburg, doutor Freud — disse ele em iidiche,
agarrando a mao do criador da psicanalise. — Vim aqui
especialmente para falar com o senhor... Ndo foi facil, o senhor
sabe... E véspera de Natal...

O doutor Freud estava perplexo:

— Sinto muito, meu senhor...

Nosso pai interrompeu-o.

— Eu sei que o senhor vai dizer que esta so de passagem, que vai
para Buenos Aires. Sei de tudo, sou um homem bem informado,
conhecgo sua carreira, admiro-o muito, acho que o senhor vai longe...
Mas o senhor vai ter de me ouvir.



O doutor Freud olhava para os lados como a pedir socorro.
Estava no aeroporto o doutor Finkelstein, um médico do Bom Fim
qgue conhecia nosso pai. Ele resolveu intervir, puxando nosso pai pelo
braco.

— Venha, senhor Guinzburg... Fale comigo, me conte seus
problemas...

— Por favor! — gritou nosso pai, desvencilhando-se. — Posso falar
com o doutor Freud ou ndo? E so vocés que tém direito? Eu também
sou gente, sou um judeu com problemas! N&o €, doutor Freud?

— Mas é que o avigo... — disse o doutor Freud, embaracado.

— O avidao pode esperar. O aviao ndao manda na gente. Os
problemas sao mais importantes. Doutor Freud, o senhor tem de me
ouvir. O senhor ndo imagina como esperei por este momento.
Quando eu soube que o senhor ia chegar eu disse para minha
mulher: “O doutor Freud vai resolver nosso problema, tenho certeza.
Mayer ndo quer ir, estd certo — ou melhor, esta errado, ele deveria ir
—, mas eu falo com o doutor Freud, eu explico o caso, se for preciso
a gente usa um sofa do aeroporto”. Doutor Freud, eu deito no sofa
se o senhor quiser! Eu deito! Eu sei gue o senhor tem capacidade,
doutor Freud. O senhor me lembra muito um rabino que nds
tinhamos na Russia, um rabino formidavel, a gente contava os
problemas, ele fechava os olhos, pensava um pouco e, pronto, dizia
0 que as pessoas tinham de fazer. Nao errava nunca! Problemas de
marido com mulher, de pais com filhos, de dinheiro, de doenca —
resolvia tudo! Tudo! E ele ndo escrevia! E o que eu digo para a
minha mulher, "o doutor Freud, além de falar, ainda escreve livros”.
Quem escreve livros sabe das coisas.



Sigmund Freud nasceu em 1856 em Freiberg, na Moravia.
Formou-se em medicina. Trabalhou com Breuer e Charcot. Descobriu
o0 inconsciente. Introduziu a livre associacdo. Escreveu Psicopatologia
da vida cotidiana, A interpretacao dos sonhos e O humor e sua
relacao com o inconsciente. Em 1930 passou por Porto Alegre, e no
aeroporto foi abordado por nosso pai, de quem agora se defendia
pedindo aos circunstantes que interviessem, o que eles tentavam,
inutilmente, fazer.

— Doutor Freud — dizia nosso pai, sempre agarrado a manga do
visitante —, é o seguinte: eu tenho um filho... Eu lhe explico num
minuto, doutor Freud, o senhor logo vai entender e ja me dira o que
tenho de fazer; o meu filho, ele... bom, eu queria que ele fosse
rabino, o senhor sabe, nds ndo temos nenhum rabino em Porto
Alegre, e ser rabino € uma profissdo digna, ndo €, doutor Freud?, é
mais ou menos como a sua, é ouvir e dar conselhos, s6 gue nao usa
o0 sofa, mas no fundo é tudo a mesma coisa, ndo 8?2, entdo eu
queria, mas ele € um rebelde, ele ndao quer fazer nada, ndo estuda,
néo trabalha, ja de pequeno era assim; a mae dizia: "Come! Come!”,
ele ndo comia nada, nem a sopa, tdo boa aquela sopa que a mae
dele fazia; ndo é um malvado, doutor Freud? E, sim, é um rebelde,
eu lhe garanto, e eu...

O alto-falante chamou os passageiros para o embarque. O doutor
Freud apanhou sua maleta e comecou a despedir-se dos
circunstantes. Nosso pai continuava, agora atras dele, falando sem
cessar.

— Doutor Freud, se o senhor quiser eu lhe conto uns sonhos dele;
ele fala de noite, de tanto que Ihe pesa a consciéncia por incomodar



0S pais que sO querem o bem dele; ele fala de noite, eu vou la e
anoto o que ele diz; eu nem sabia por que fazia isto, agora ja sei,
era um pressentimento que eu tive um dia de que o senhor haveria
de vir a Porto Alegre e eu o consultaria sobre este meu filho, e se o
senhor precisasse de um sonho dele para interpretar, eu ja teria um
sonho, varios sonhos, até por escrito...

Freud queria dirigir-se para o portao de embarque, nosso pai nao
deixava.

— Eu posso lhe pagar pela consulta, doutor Freud — continuava
nosso pai. — Ngo posso lhe pagar muito, mas também o senhor ndo
vai cobrar o que costuma — eu sei que € uma fortuna, o senhor ndo
poderia viajar de avido de um lado para outro se nao ganhasse
muito dinheiro —, porque, afinal, esta é uma consulta bem rapida,
aqui no aeroporto, eu ndo deitei no sofa, e além disto o senhor é
judeu como eu, e vai me fazer um bom desconto, ndo €?, depois eu
ndo ganho muito, o suficiente para poder viver, para vestir e
alimentar a minha mulher e os meus filhos, mesmo aquele Mayer,
aquele rebelde, se Ilhe disser que esta contra mim porque eu ndo
dou comida para ele, é mentira, eu dou comida, sempre dei, a mae
dele ate insistia, "Come! Come!’, ele ndo comia porque ndo queria...

O doutor Freud parou. Agora estava zangado, bem zangado:

— Mas serd que o senhor ndo vé que eu ndo posso atendé-lo
agora?

Al nosso pai até se assustou, e recuou.

— Mas doutor Freud...

— Por que ndo procura um psiquiatra aqui de Porto Alegre?

— Nao, doutor Freud — disse nosso pai, consternado —, ndo vou



procurar. Eu sei que o senhor € melhor. E o senhor acha que para o
meu filho, para o meu proprio filho, eu iria dar alguma coisa menos
qgue o melhor? N&o, doutor Freud, ndo. Tenha paciéncia. Nao me fale
em outro médico, o senhor até me ofende. Sou pobre, mas tenho
meu orgulho.

Nosso pai estava emocionado. Tremia. Tirou um len¢o do bolso e
enxugou os olhos. O doutor Freud teve pena dele.

— Olhe, eu pretendo ainda voltar a Porto Alegre. Quem sabe
numa proxima vez...

Nosso pai riu, triste:

— O senhor esta querendo me enganar, doutor Freud, eu sei
disto... Mas eu ndo sou tdo tapado assim, ndo. Sei que o senhor nao
volta. O senhor é um homem ocupado, tem 0s seus compromissos,
os seus clientes, eu também trabalho e sei o que é isto. Ndo, o
senhor nao volta. Além disto...

Nosso pai aproximou a boca da orelha do doutor Freud.

— Dizem por ai’ que o senhor esta com cancer, e que o senhor ndo
vai longe.

O doutor Freud empalideceu. Nosso pai recuou, p0s a mao na
boca.

— Meu Deus! O que fui dizer! Talvez o senhor nem soubesse!
Desculpe-me, por favor, doutor Freud! Isso que eu disse... era
mentira, doutor Freud! Uma brincadeira, eu sou muito brincalhdo!
Era uma brincadeira e era um trugue, uma trapaca que eu estava
fazendo para convencé-lo a me atender agora...

O alto-falante chamou repetidamente o doutor Freud, que se
encaminhou para o embarque. Nosso pai seguia-o.



— O senhor também vai embarcar? — perguntou o doutor Freud,
intrigado. Nao, claro que nosso pai ndo iria embarcar, sO queria
acompanhar o visitante e falar de Mayer:

— Quando eu queria discutir a Tora com ele, respondia-me de
maus modos, distorcendo as palavras sagradas... O senhor acha que
isto é coisa que um filho faca para o pai?

Caminhando pela pista, chegaram a escada que levava ao interior
do avido. A aeromoca pediu a ficha de embarque ao doutor Freud;
ele comecou a procura-la.

— E 0 senhor? — perguntou ela ao nosso pai.

— Sou amigo do doutor Freud, estou sO0 acompanhando —
respondeu nosso pai, € baixinho ao doutor Freud: — Ndo quero que
ela saiba que vim consulta-lo. Ndo gosto que comentem os
problemas da minha familia. O senhor compreende, ndo &, doutor
Freud?

— Compreendo — disse o doutor Freud. — Mas tenho de ir.

Nosso pai ndo desistia:

— Bem, doutor Freud, agora que o senhor ja sabe do caso do
meu filho, eu queria uma orientacao sua. O senhor vé, eu tenho um
vizinho, um alfaiate, € um homem muito inteligente, mas muito
cinico. Ele leu um livro sobre o senhor e disse que ja sabe o que o
meu filho tem. E um complexo, ele disse. Me diga, doutor Freud, é
complexo que meu filho tem?

— Talvez — gritou o doutor Freud, ja do alto da escada, e entrou
no aviao.

— Talvez? Talvez? Entdo pode ser que ndo seja complexo, € isso?
Pode ser que ndo seja complexo! Eu disse! Eu disse que aquele



alfaiate ndo sabia nada!

O aviao decolou. Nosso pai ficou acenando para o doutor Freud,
que sumia entre as nuvens.

Relatando esta conversa aos amigos, nosso pai elogiava muito o
doutor Freud.

— Grande médico — dizia —, grande sabio. Acertou direitinho o
problema do meu filho. E vou dizer uma coisa: ndo cobra caro.

A terceira novela, Os deuses de Raquel (1975), tem um pouco de
meus conflitos religiosos de infancia; e € a histéria de uma jovem
judia educada num colégio de freiras, que mais tarde se torna
empresaria, vive um atormentado caso de amor e é perseguida por
um maluco judeu. Ja O ciclo das aguas (1975) foi baseado numa
mulher que conheci como médico do Lar dos Velhos.

Tratava-se de uma ancia, uma pessoa demenciada, que chamava
a atencao por varias razoes. Em primeiro lugar, era discriminada por
outros residentes da instituicao. Ninguém queria sentar a mesa com
ela, e muito menos partilhar o seu quarto. Apesar disto, estava
sempre cantarolando e, mais, mirando-se vaidosamente ao espelho.
Quando por acaso ficava doente e eu tinha de vé-la no quarto, ela —
que nao me reconhecia — pensava, talvez, que estava recebendo a
visita de um namorado ou amante; convidava-me a sentar na cama
e logo tentava um assédio.

Perguntando daqui e dali, descobri 0 seu segredo: havia sido
prostituta, dona de bordel, inclusive, antes de empobrecer e ser
recolhida ao Lar dos Velhos. O assunto me intrigou e, em Buenos
Aires, comprei um livro sobre o tema. O autor falava de uma



verdadeira rede de trafico de mulheres — a Tzvi Migdal — com
ramificacoes em varios paises da América Latina. Judias pobres da
Europa Oriental deixavam suas aldeias, atraidas pelas promessas de
um casamento no Novo Mundo; eram levadas a Paris, iniciadas no
sexo e depois apresentadas aos ricos fazendeiros da Argentina, do
Uruguai e do Rio Grande do Sul como “francesas”, o que lhes dava
um charme especial. Uma histdria deprimente, mas irresistivel como
tema de ficcao.

O centauro no jardim (1980) nasceu como um conto, nunca
publicado: entreguei-o a um jornalista, que o perdeu — e eu nao
tinha cdpia (essas coisas aconteciam muito na era pré-computador).
Decidi reescrevé-lo, mas, a medida que o fazia, dei-me conta de que
o tema nao cabia num conto; escrevi uma pequena novela, depois
outra maior, e finalmente o livro tal como esta. E visivel a influéncia
do realismo magico latino-americano, combinado porém com o
humor judaico, um pouco da tradicao gaucha e, claro, com a
mitologia grega que gerou o centauro.

No comeco da narrativa encontramos uma familia de colonos
judeus estabelecidos no interior do Rio Grande do Sul. A mulher,
gravida, da a luz — um centauro, para espanto e terror dos pais.
Passado o choque inicial, eles, conformados, decidem criar o
centaurinho, procedendo inclusive a circuncisao. O centauro cresce,
foge de casa, encontra uma centaura e, junto com ela, consegue
viajar para a Tunisia, onde sao operados por um cirurgidao e
transformam-se em criaturas normais, prontos a viver uma tranquila
existéncia de classe média. O que, no entanto, ndao acontece;
atormentado, o ex-centauro quer voltar a sua condicao primitiva.



Retorna a Tunisia, e 13, na clinica do cirurgiao, conhece uma esfinge,
uma criatura metade leoa, metade mulher, que por ele se
apaixona... A trama € movimentada, mas creio que o tema pode se
resumir a questao da identidade. Como o centauro, que é metade
humano, metade equino, o filho do imigrante tem duas identidades:
em casa, ele ouve certo tipo de idioma, come certo tipo de alimento,
segue certo tipo de tradicao. Na rua, na escola, no clube, estas
coisas sao inteiramente diferentes. O resultado € um verdadeiro
choque cultural, que pode ser motivo de conflito e de sofrimento,
mas que, para escritores, é fonte de inspiracao, explicando por que
nos Estados Unidos, na América Latina e mesmo na Europa tantos
autores conhecidos sao filhos de imigrantes. Aqui esta um trecho do
livro.

Agora que a familia esta reunida de novo em torno a mesa, agora
que esta tudo bem, decide meu pai, é tempo de fazer a circuncisdo
no menino. Homem religioso, nao deixarda de cumprir suas
obrigacdes. E preciso que o filho seja introduzido no judaismo.

Cautelosamente, temendo reagbes, apresenta o assunto a
mulher. Ela limita-se a suspirar (dai por diante suspiraréa muito): —
Esta bem, Leao, faz o que tem de ser feito.

Meu pai atrela a égua a charrete — que so é usada em ocasioes
especiais — e vai a cidade em busca do mohel, o homem que faz as
circuncisoes. Conta que teve um filho e, sem entrar em detalhes
(sem dizer que o menino é um centauro), pede que o ritual seja
realizado naquele dia mesmo: o prazo prescrito pela Lei ja se
esgotou. E a cerimbnia tera de ser feita na fazenda, pois a mae da



crianca, adoentada, ndo pode viajar.

O mohel, um homenzinho corcunda, que pisca sem cessar, ouve
a historia com crescente desconfianca. O caso ndo lhe cheira bem.
Meu pai insiste: — Vamos logo, mohel, a viagem é comprida. — E as
testemunhas? — pergunta o mohel. — Infelizmente ndo consegui
testemunhas — diz meu pai —, teremos de fazer a circuncisdo sem
testemunhas mesmo.

— Ndo ha testemunhas? — O mohel ndo esta gostando nada do
assunto. Mas conhece meu pai ha tempo, sabe que € um bom
homem. Além disso, esta acostumado a esquisitice da gente do
mato. Pega a bolsa com os instrumentos, o livro de rezas, o xale de
oracao e embarca na charrete.

No caminho meu pai comeca a preparar o terreno. — O menino
nasceu com um defeito — diz, procurando afetar despreocupacdo. O
mohel alarma-se: — E coisa grave? Ndo vd a crianca morrer por
causa da circuncisao! — Nada disso — tranquiliza-o meu pai —, o
menino é defeituoso mas forte, o senhor vai ver.

Chegam & casa ao anoitecer, o mohel reclamando: — E dificil
trabalhar a Iluz de lampido. — Desce da charrete gemendo e
praguejando.

A familia estd reunida na sala de jantar. O mohel cumprimenta
minha méae, elogia minhas irmas, lembra que fez a circuncisao de
meu irm&o Bernardo: — Me deu trabalho, esse ai. — Coloca o xale de
oracdo, pergunta pelo bebé.

Meu pai me tira do caixote e me coloca sobre a mesa.

— Meu Deus — geme o mohel, deixando cair a bolsa e recuando.
Da meia-volta, corre para a porta. Meu pai corre atrds dele, segura-



0: — Nao foge, mohel. Faz o que tem de ser feito! — Mas é um cavalo
— grita 0 mohel, tentando soltar-se das maos fortes de meu pai —,
ndo tenho obrigacdo de fazer a circuncisdo em cavalos! — Ndo é
cavalo — berra meu pai —, € um menino defeituoso, um menino
judeu!

Minha mde e minhas irmas choram baixinho. Sentindo que o
mohel jd ndo luta, meu pai solta-o, tranca a porta. O homenzinho,
cambaleante, encosta-se a uma parede, trémulo, os olhos fechados.
Meu pai traz-lhe a bolsa com os instrumentos: — Vamos Ila, mohel. —
N&o posso — geme o homem -, estou muito nervoso. — Meu pai vai
até a cozinha, volta com um copo de conhague.

— Bebe. Isto vai te animar.

— Mas eu nao costumo...

— Bebe!

O mohel esvazia o copo de um trago. Engasga-se, tosse.

— Melhor? — pergunta meu pai. — Melhor — geme o mohel. Manda
que meu pai me tome ao colo, tira da bolsa a lamina ritual. Mas
vacila, ainda: — Ele esta bem seguro? — pergunta, olhando por cima
dos Oculos. — Esta — diz meu pai —, pode vir, ndo precisa ter medo.
N&o vai me dar um coice? — insiste o mohel.

— N&o tem perigo — garante meu pai —, pode vir.

O mohel se aproxima, meu pai afasta as patas traseiras. E ali
estao, frente a frente, o pénis e o mohel, o grande pénis e o
pequeno mohel, o pequeno e fascinado mohel. Nunca viu um pénis
assim, o mohel Rachmiel, ele que tantas circuncisoes ja fez, na
Europa e no Brasil. Sente que serd uma experiéncia transcendente —
a grande circuncisao de sua vida, aquela cuja lembranca o



acompanhara até o tumulo. Cavalo ou ndo, pouco importa. Hd um
prepucio, e ele fard o que a Lei prescreve para os prepucios judeus.
Empunha a lamina, respira fundo...

E perito, o mohel. Em poucos minutos a coisa esta feita, e ele se
deixa cair na cadeira, exausto, enquanto meu pai tenta acalmar-me
o berreiro, embalando-me e andando comigo de um lado para outro.
Finalmente me aquieto, ele me pde no caixote. Minha mée se sente
mal, Débora e Mina tém de deita-la.

Mais conhague — pede o mohel, numa voz quase inaudivel. Meu
pai serve-lhe um copo, outro para si. Apesar de tudo, esta satisfeito:
a Lei foi cumprida. Convida o mohel para ficar com a familia: —
Temos uma cama para o senhor. — O mohel salta: — Nao! Nao quero!
Me leva de volta! — Como o senhor quiser — diz meu pai, surpreso. —
Por que essa gritaria, agora que o pior ja passou? Veste o casaco:
estou as suas ordens. — O mohel junta os instrumentos, enfia-os na
bolsa e, sem se despedir, abre a porta e sobe a charrete.

O trajeto de volta é feito em siléncio. Chegam a casa do mohel
de madrugada, os galos ja cantando. — Quanto € que lhe devo? —
pergunta meu pai, ajudando o mohel a descer. — Nada — resmunga o
homem -, ndo me deve nada, ndo quero nada. — Esta certo — diz
meu pai, segurando-o —, mas tem uma coisa: isto deve ficar entre
nos, ouviu? — O mohel olha-o com ddio; solta-se com um safanéao,
entra em casa, bate com a porta. Meu pai acomoda-se de novo no
banco da charrete, estala a lingua. A égua poe-se em marcha. Ele
estd voltando: para a fazenda, para a familia. Para o pequeno
Guedali.



Em A estranha nacao de Rafael Mendes (1983) o projeto era mais
amplo: uma narrativa que se estende da época biblica ao Brasil dos
anos 80, com seus escandalos financeiros e que gira em torno da
familia Mendes (na qual sempre existe um Rafael Mendes). Em
Portugal, no comeco do século XVI, os Mendes sao convertidos, a
forca, ao cristianismo e passam a enfrentar os riscos da Inquisicao,
que perseguia os suspeitos de praticarem o judaismo em segredo.

Dois cristaos-novos, Rafael Mendes e seu amigo Afonso Sanches,
sdo presos pela Inquisicdo, acusados de praticas judaizantes. Por
falta de espaco na prisao, ficam no mesmo carcere. Diariamente sao
interrogados, Rafael primeiro, e depois Afonso; ou primeiro Afonso,
e depois Rafael; a ordem em gue sdo chamados € imprevisivel,
como imprevisiveis sdo os designios do Santo Oficio.

Rafael é conduzido pelos lugubres corredores até o saldo de teto
abobadado em que se realizam os interrogatdrios. Sentados atrds de
uma grande mesa, sob um descomunal crucifixo, trés inquisidores o
aguardam. Ele deve ficar de pé ao centro do circulo vermelho (“a
boca do inferno”) pintado no chao. Seu olhar inquieto vai do rosto
dos inquisidores para a porta lateral e dai para o crucifixo.

A pesada porta de madeira macica dispbe de um pequeno
orificio, por onde podem os denunciantes espiar. Eles nao precisam
falar. Quando querem confirmar uma acusacdo, fazem baixar, por
meio de um sistema de cordéis e roldanas, a cabeca do Cristo
crucificado. A visdo da cabeca coroada de espinhos, inclinando-se
num rigido movimento mecanico, enche Rafael de duplo pavor: é
como se o proprio Cristo o incriminasse. Mesmo assim recusa-se a



responder as perguntas. Juraram, Afonso e ele, ndo trair. E ndo
trairdo. Pelo menos enquanto tiverem forcas.

Fazem o possivel por manter alto o moral. Organizam um intenso
programa de atividades. Acordam cedo; rezam com fervor, depois
debatem temas religiosos. A discussdo é acalorada, mas sempre
conduzida em termos corteses, e em voz baixa, para que os guardas
nao os oucam. Ao veredicto, chegam de comum acordo: o vencido
deve lealmente declarar-se derrotado.

ApOs o debate, rezam de novo, de pé, voltados para leste, para a
amada e distante Jerusalém, balancam o corpo imperceptivelmente,
murmurando em hebraico as palavras sagradas: Baruch ata Adonai...
Bendito sejas, Senhor.

Em continuacdo — e isto € mais alegre — os jogos. Xadrez, que os
dois apreciam muitissimo. Ngo tém tabuleiro, claro, nem pecas, mas
isto ndo os impede de disputar torneios: usam a imaginacdo. —
Rainha na quinta casa do bispo — diz Afonso, fazendo um trejeito de
desgosto a palavra bispo; Rafael, concentrado, olha-o atento: o que
estara tramando o adversario? — Torre na quarta casa do rei —
anuncia.

— Mas tu ainda tens uma torre? — Afonso, desconfiado.

— E eu te mentiria se nao a tivesse? — replica Rafael. — Lembra-te,
amigo: entre nos, so a verdade.

Afonso aceita a ponderacao, termina entregando a partida.

Por outro lado, sabendo que a atrofia dos musculos precede a
decadéncia moral, eles ndo deixam de praticar exercicios fisicos.
Com trapos, confeccionam uma bola;, no acanhado espaco da
masmorra — dois por dois — disputam um jogo, denominado por



Rafael de ludopédio. Chutam furiosamente durante meia hora, uma
hora, diante do olhar divertido dos guardas: — S4o0 uns animais
estranhos, estes judeus — dizem. Terminado o jogo, sentam-se,
exaustos.

Seguem-se momentos de melancolia — recordam as familias, os
amigos, choram juntos; e entdo, de novo, o interrogatario.

Os inquisidores estao particularmente interessados em Rafael.
Sabem da ligacdo de seu pai com Cristovao Colombo,; querem os
nomes dos judeus que financiaram o genovés. Querem saber do
ouro e das joias. E querem também os alquimistas, os cabalistas, os
inventores que projetam diabdlicas mdquinas capazes de fiar, de
tecer, de imprimir livros. O astuto Inquisidor-Mor tenta persuadi-lo a
revelar por bem o que sabe; promete-lhe a absolvicdo e, inclusive,
comissdao sobre os bens apreendidos. Rafael, mantendo-se em
obstinado siléncio, o interrogatdrio termina, logicamente, com uma
sessao de tortura.

Ha uma sala especial para isto, equipada com mecanismos
desenhados por um dos inquisidores, homem de grande engenho
("parece judeu’, comentam os outros, cheios de suspeita). O
prisioneiro € deitado, nu, no potro. O carrasco aperta as cordas. O
pobre-diabo grita de dor. O grito assusta um candrio, colocado numa
gaiola A, e o faz esvoacar desesperado. Um gato, colocado no ponto
B, abaixo da gaiola, salta, tentando alcancar o candrio. Um c&o tenta
correr no encalco do gato; estd preso, contudo; suas patas fazem
mover uma esteira rolante, C, cujo movimento transmite-se, por um
jogo de engrenagens, a um macete de madeira, D, que golpeia o
prisioneiro na cabeca. Na realidade, como observa o inquisidor-



inventor aos visitantes, € o proprio prisioneiro que se pune: guanto
mais culpado, mais grita, mais o canario esvoaca, mais o gato pula,
mais o cdo corre, mais a esteira gira, mais o macete golpeia.
Estivesse o acusado fortalecido por sua presuntiva inocéncia, o
castigo seria menor.

O inquisidor faz uma analogia entre o dispositivo da tortura e a
conspiracao judaica. — Em ambas as situacoes — explica — tem-se um
sistema que atua, articuladamente, visando, hum caso, o Bem; no
outro, o Mal. Utilizar um sistema contra o outro € voltar o feitico
contra o feiticeiro; a cabala contra o cabalista; a pedra filosofal
contra o alquimista. E a vitdria, sublime ainda que sangrenta, dos
bons contra os maus, do divino contra o demoniaco.

Rafael Mendes e Afonso Sanches saem da sala de torturas em
estado lamentavel. NGdo conseguem nem ficar de pé; os guardas tém
de carregd-los até a cela, onde passam a noite gemendo. Raramente
conseguem dormir um pouco.

Uma madrugada Rafael Mendes é arrancado brutalmente dessa
migalha de sono. E Afonso que o sacode. Senta-se: o amigo fita-o
de maneira estranha. — Que foi? — pergunta assustado.

— Tu estavas rindo — diz Afonso, sombrio.

— Rindo? — Rafael, surpreso. — Rindo, eu, Afonso?

— Tu. Tu mesmo.

— Mas eu nem posso rir, Afonso. Doi-me horrivelmente a cara, tu
sabes,; tenho os beicos partidos pelas pancadas.

— Mas estavas rindo — insiste Afonso. — As gargalhadas. A
bandeiras despregadas. Davas barrigadas de riso. Chegaste a me
acordar com teu riso.



— Estranho — murmura Rafael. — De que estaria eu rindo? De que
poderia rir? NGdo hd nada para rir nesta situacdo. Rir de qué?

— Pois € o que eu te pergunto — diz Afonso, e o tom de voz agora
€ francamente suspeitoso. — Rias de qué? Porque, na nossa situacao,
nao vejo motivo para riso.

Rafael aventa uma hipdtese: talvez tenha rido por causa de um
sonho. Ao que Afonso poe-se de pé, trémulo, indignado:

— Sonho? Nunca vi ninguém rir em sonhos, Rafael Mendes. Sei de
pessoas que falam dormindo, que andam dormindo — mas que riam
dormindo, ndo sei. E que sonhos tdo alegres terias neste lugar,
podes me dizer? Porque eu, Rafael, so tenho pesadelos: mesmo nos
sonhos continuam os inquisidores a me torturar. Contudo, prezo esse
sono, que me da forcas para resistir aos algozes. Ao passo que tu,
ndo,; tu desperdicas em risos preciosos instantes de repouso. E, o
que é pior, ndo me deixas dormir.

— Que lastima — diz Rafael compungido. E promete: — N&o
acontecera mais, Afonso, podes ter certeza. — O outro, no entanto,
continua a mira-lo com desconfianga:

— Ainda nao me disseste do que rias.

— Nao me lembro — responde Rafael. — Sinceramente, Afonso,
ndo me lembro.

A chegada dos guardas interrompe a conversa. E ndo voltam
mais a falar no assunto pelo resto do dia.

A noite, no meio do sono, Rafael é novamente acordado por
Afonso.

— Estavas rindo de novo, Rafael! — Afonso, aos berros. — De novo!
Rindo feliz, como uma crian¢a contente!



Rafael senta-se. Agora € ele que esta irritado:

— Para, Afonso, para com isto! Ja passou dos limites; ouviste?

— Passou dos limites? — Afonso, transtornado. — Tu é que
passaste dos limites! Quem pensas que és, afinal?

Rafael olha-o, sem compreender. Uma ideia passa-lhe pela
cabeca: enlougueceu, o pobre Afonso. O sofrimento, os golpes do
macete deixaram-no de miolo mole. Uma enorme piedade apossa-se
de Rafael. Aproxima-se, poe-lhe a mao no ombro: — Estda bem,
Afonso, eu ri, mas nao vai se repetir, prometo.

Afonso repele-o:

— Tira @ mdo suja de mim, traidor! Afasta-te! Sabujo cristao,
porco!

Esta louco mesmo, conclui Rafael horrorizado. Nao é o primeiro
caso: muitos enlouquecem nas masmorras da Inquisicao. Foi o que
aconteceu com o prisioneiro que, antes dele, ocupava a cela.
Condenado a morte na fogueira, disse aos juizes, mal as chamas
comecgaram a crepitar a seu redor:

— Bondosos cristdos, agradeco-vos por terem acendido este fogo
para me aquecer. Eu estava precisando mesmo. Sofro de
reumatismo, o frio me faz mal...

Comecou a cantar baixinho, mas entao sumiu em meio as
labaredas e a fumaca.

Encolhido num canto da fétida cela, Rafael observa Afonso, que
anda de um lado para outro, a resmungar:

— Aliou-se aos inimigos, este cdo. Estao mancomunados para me
quebrar o moral, para me por de joelhos diante da divindade deles.
Mas, se pensam que vou me entregar, estdo enganados. Lutarei até



o fim. Eles ndo me conhecem.

— Chega! — Rafael poe-se de pé, num salto. — Agora chega,
Afonso!

Esta desesperado com a gravidade da situacdo: ndao podem lutar
entre si, ndo agora, que os inquisidores estao atentos ao menor sinal
de fraqueza deles. E preciso chamar Afonso & razéo:

— Estas louco, amigo! Louco varrido! O que estds dizendo é
insano. Sou Rafael Mendes, sou da tua nacao, somos irmaos!

Num impulso tira o pénis para fora, mostra a marca da
circuncisao:

— Vés? Tenho estampado na carne o sinal da Alianca Divina,
Afonso! Como tu!

Afonso, impassivel, mira-o fixo.

— Por favor — suplica Rafael —, acredita em mim, Afonso! Te
confesso, nao sei por que estou rindo. Deve ser uma fraqueza,
uma... loucura.

Da um passo a frente:

— E isso, Afonso. Talvez eu esteja ficando louco! Se assim €,
preciso de tua ajuda. Nao podemos nos hostilizar, Afonso. Devemos
estar mais unidos que nunca. Por nossos maiores, Afonso. Por nossa
nacao, por nosso Deus, o Deus de Abrado, Isaac e Jacob.

Afonso considera-o, em siléncio. A Rafael ocorrem as palavras do
Livro de Daniel: "Foste pesado na balanc¢a’... Afonso pesa-o, sem
duvida. E o que encontrara, na sua tresloucada medida?

— Esta bem — diz Afonso, por fim. — Digo-te o que vou fazer: se
tornares a rir, chamo os guardas. Digo que estas a rir da Inquisicao,
a zombar das chagas de Cristo; que tens segredos nao revelados. E,



entdo, veremos: se estas unido a eles, nada te fardo, mas entdo eu
te matarei. E, se ndo estas do lado deles, te queimarao na fogueira.
Portanto, trata de te conter e nao rias.

Esta clareando o dia. Um dia que Rafael passa torturado pela
ansiedade: teme que Afonso de repente faca uma loucura, que
chame os guardas. Ao cair da noite, resolve: ndo dormira. Resistird
ao sono como tem resistido aos interrogatorios. Apos a refeicao —
uma rala sopa, umas batatas podres —, Afonso deita-se na enxerga e
logo esta ressonando. Rafael, contudo, sabe que o outro apenas
finge que esta dormindo, para assim vigia-lo. Tenta manter-se
acordado, mas o sono que sente € invencivel. Para ndo adormecer,
recorre a truques: arregala os olhos, belisca-se, coloca-se
problemas: trés pastores pastoreiam 1.300 ovelhas; o mais velho
pastoreia duas vezes mais ovelhas que o segundo... E indtil:
exausto, adormece.

E acordado bruscamente: alguém o sacode. Esfrega os olhos:
estd rodeado de guardas. Apavorado, poe-se de pé. Afonso olha-o,
sinistro.

— Afonso! — grita, desesperado. — Afonso, meu amigo, meu irmao,
0 que fizeste? Chamaste os guardas, Afonso!

— Eu te avisei — diz Afonso, seco. — Eu te avisei.

Por ordem do Inquisidor-Mor Rafael € conduzido para a cadmara
de torturas. Durante duas semanas ndo saira dali: é submetido dia e
noite ao suplicio: o candrio esta cansado de esvoacar, o gato mal
pula, o cdo chega a tombar exausto sobre a esteira rolante. O
proprio inquisidor se encarrega de golpear o prisioneiro com o
macete, alias rachado:



— De que rias? Fala!

Mas Rafael nao fala. O inquisidor-mor acaba se convencendo:
trata-se de um caso perdido. O judeu esta possuido por Sata;
resistira até o fim. Manda queima-lo, para escarmento dos demais.

Nesta mesma noite, porém, alguém abre a porta da cela. E um
dos guardas. Faz sinal a Afonso para que se cale: — Fui mandado
pela gente da nac¢do judia — sussurra — para ajudar-vos a fugir.

Os dois pegam o desfalecido Rafael, carregam-no ao longo dos
corredores até uma passagem secreta que da para o rio, onde um
barco os espera. A bordo, Rafael Mendes recupera os sentidos;
Afonso explica-lhe o que esta acontecendo. Rafael abre os labios
partidos, mm doloroso sorriso: Afonso sorri também. Rafael ri,
Afonso ri, os dois riem, riem; de vez em quando Rafael para,
gemendo de dor; mas logo em seguida recome¢am a rir, o barqueiro
pedindo-lhes que figuem quietos pelo amor de Deus. Por fim Afonso
consegue parar; enxugando os olhos, diz, ofegante, que tem algo a
contar:

— Nos dias em que fiquei sozinho na cela, descobri uma coisa
muito importante, Rafael: tu disseste a verdade. Tu n&o rias.

Hesita e prossegue:

— Eu é que sonhava que tu rias. Aconteceu-me varias vezes: eu
adormecia, acordava com teu riso. Mas era sonho, Rafael. Sonho.

— Tudo é sonho, irmdo — murmura Rafael. — Tudo é sonho. Vai
ver que o lugar para onde vamos, esse remoto Brasil, também é
sonho.

Em Cenas da vida mindscula (1991) igualmente recuei no tempo,



partindo da lenda segundo a qual emissarios do rei Salomao teriam
vindo a Amazbnia em busca de ouro e madeiras preciosas para o
Templo de Jerusalém. Junto com eles vem um feiticeiro que, por
artes magicas, cria uma tribo de criaturinhas mindsculas, cuja
descendéncia chega aos nossos dias. Uma dessas mulherinhas €
sequestrada por um turista de Sao Paulo e levada para a grande
cidade. Atras dela vai o seu amado, igualmente minusculo, disposto
a resgata-la...

Em A majestade do Xingu (1997), contudo, baseei-me em um
personagem real: o médico e indigenista Noel Nutels (1913-1973)
que, imigrante russo como meus pais, se formou em medicina no
Recife e acabou dedicando a vida a cuidar dos indios do Xingu.
Tinhamos em comum a ascendéncia judaica e o trabalho em salde
publica, ao qual cheguei, quando, médico formado, comecei a
trabalhar no Hospital Sanatdrio Partenon, da Secretaria da Saude do
Rio Grande do Sul, a época atendendo exclusivamente tuberculosos.
O Brasil tinha, ja entdao, um excelente programa para o controle da
doenca, e foi isto exatamente que me atraiu: a abordagem da
doenca como um problema coletivo, social.

Noel Nutels também havia chegado a saude publica meio que por
acaso. Formado, mudou-se para o Rio de Janeiro. Convidado a
participar, como médico, da primeira expedicao a regidao do
Roncador-Xingu, entrou em contato com as populagdes indigenas,
coisa que mudaria a sua vida. Durante praticamente toda a histéria
de nosso pais, os indios pagaram um pesado tributo a colonizagao
branca. Para se apossar de suas terras, aventureiros deixavam nas
trilhas roupas de doente com variola. Os indios ingenuamente



vestiam-nas, contraiam a doenca e morriam aos milhares.
Consequéncia: regides inteiras das Ameéricas virtualmente se
despovoaram em menos de trés quartos de século.

A sobrevivéncia do indigena brasileiro dependia em grande parte
dos cuidados de saude. Mas poucos médicos se dispunham a
trabalhar em condicoes tdo precarias. Nutels aceitou o desafio,
tornando-se médico do antigo Servico de Protecdo ao Indio e do
Servico Nacional de Tuberculose. Ele e a esposa, que, entomdloga, o
acompanhava no trabalho de campo, eram extraordinariamente
dedicados a tarefa. Faltava verba? Tiravam dinheiro do préprio bolso.
Quando um indiozinho adoeceu gravemente, Noel o levou para o Rio
de Janeiro, providenciou o tratamento especializado e manteve-o em
sua propria casa até que o menino ficasse curado. A quem lhe
perguntava, dizia que, por causa de seu passado de menino judeu
perseguido, se identificava com o sofrimento dos indios.

Noel ndao era um martir, longe disso. Homem alegre, gaiato
mesmo, ficou célebre por suas tiradas e pelo fato de colecionar
essas frases e versinhos que maos andnimas escrevem em
banheiros.

Conheci Noel pessoalmente, e, depois de sua morte (1973),
muitas vezes pensei em escrever sobre ele. Mas desagradava-me a
ideia de ficcionalizar um personagem real, de escrever “Noel pensou
que...”, “Noel disse que...”, quando, na verdade, eu nao sabia o que
ele tinha pensado ou tinha dito. Isto, alids, € o grande problema
para quem faz ficcdo baseada em personagens reais, historicos. Um
problema que se resolveu subitamente, quando, certo dia, viajando
de trem na Alemanha, ocorreu-me a ideia de deslocar o foco



narrativo para um outro personagem, um jovem judeu que vem para
o Brasil junto com Noel no navio e depois, a medida que passa o
tempo, acompanha a distancia, e com admiragao, a trajetoria do
antigo amigo. Apoiado ao balcao de sua pequena loja, imagina
cenas como a que segue.

Noel entre os indios

Sao indios, mesmo. Indios de verdade. Ndo os comanches de
filme, aqueles que atacam o forte em meio a horrivel alarido e que a
cavalaria, chegando no momento exato, dizima; ndo falsos indios
dos blocos de Carnaval do Rio de Janeiro; ndo, sdo indios de
verdade estes que Noel vé, os indios do Xingu. Ha milénios vivem na
regiao; desde que, atravessando o estreito de Behring, chegaram da
remota Asia. Nus, o corpo pintado, penas de pdssaro e batoques
atravessados nas orelhas, no nariz, nos beicos, sao criaturas da
natureza em harmonia com o cenario: com o mato, com o rio, com
as borboletas que por ali voejam, com 0s passaros pousados nas
arvores, com o céu azul. Quem destoa ali € o Noel. O branco Noel, o
bigodudo Noel, o citadino Noel, o judeu Noel — o que faz ali? Vai pra
casa, Noel. Vai, anda de uma vez. Desaparece. Volta para o Rio,
Noel. Volta para os bares, para os restaurantes. Melhor ainda — volta
para Ananiev, Noel, Ia é o teu lugar, judeuzinho.

Noel nao voltara. Sua trajetoria € irreversivel. Ele ndo esta
fechado numa lojinha, como eu. Ele ndo esta encerrado na capsula
do tempo. Noel esta livre. Verdade, encontra-se numa imaginaria
encruzilhada. Ali se cruzam dois caminhos, o dos indios que vieram



da Asia, o dele que comecou em Ananiev, na Ucrénia. Nesse ponto
de intersecdo, fora do espaco, fora do tempo, nesse encontro de
destinos, Noel Nutels sente-se liberto. Como os indios, respira o ar
puro, sutil do Xingu. E s6 o que partilham no momento: o ar. Ténue
conexdo? Ténue, mas duradoura. Partilham o ar agora, breve
partilharGo a agua, a comida, o futuro, Noel e os indios. Noel no
Xingu. Para tras ficou a cidade do Rio de Janeiro: os prédios
macicos, as ruas cheias de gente; a fumaca dos Onibus, os gritos
dos vendedores ambulantes, a ansiedade, o frenesi. Para tras ficou o
navio de emigrantes, para trds ficou Ananiev. Noel libertou-se. Esta
feliz.

Sera? Sera que Noel estava realmente desfrutando de felicidade,
de liberdade, naguele momento? Serda que ndo se sentia um pouco
estranho, muito estranho? Sera que nao estava, naguele momento,
perguntando-se — em iidiche, claro —, "meu Deus, o que estou
fazendo aqui, em que confusdo me meti, 0 que quero com essa
indiada?”. Sera que ndo estava rezando, pedindo que Jeova o tirasse
dali e o levasse de volta para a cidade — para o Rio, ou para Recife,
ou mesmo para a Ananiev de sua inféncia? Serd que ndo estava com
medo — ele so de calcao, barriga a mostra — de dar ideias aos indios,
todo gordinho, tendo um medo atavico do canibalismo? Sera que
nédo receava transformar-se numa recordacdo gastronémica, “ontem
saboreamos um branco recém-chegado da capital, estava otimo; a
coxa, entao, ultrapassou todas as expectativas”?

N&o sei. Mas se tinha tais sensacoes, tais terrores, venceu-os;
triunfou, o Noel alegre, o Noel sorridente, o Noel de quem todo
mundo gostava. Os indios, inclusive.



Rodeiam-no, os kalapalo, examinam-no de alto a baixo. Os
brancos que vém da cidade sempre sdo motivo de curiosidade — e
de chacota. "Como € que se pode ser tao palido? Como € que se
pode usar roupas tdo ridiculas?” Mas a verdade € que gostaram
desse branco, gostaram do Noel Nutels.

O intérprete o apresenta, diz que ele é médico do governo, que
veio para proteger os indios de muitas doencas, para curd-los. Os
kalapalo — uns trinta, homens, mulheres, crian¢cas — ouvem, quietos,
atentos. Doenca € coisa Séria, interessa a todos. O intérprete fala,
fala. Quando termina, faz-se siléncio. SO o vento nas drvores, o
rumorejar do rio, o pio de um pdssaro na floresta.

O cacigue, um homem baixo mas forte, de corpo bem
proporcionado, fala alguma coisa em voz rouca, gutural. O intérprete
ouve, atento. Depois, aproxima-se de Noel. — Ha uma menina
doente na aldeia — diz, em voz baixa. — Ja fizeram de tudo, mas ela
ndo melhora. Perguntam se o senhor pode curd-la. — E acrescenta: —
Querem ver se a medicina dos brancos funciona mesmo; € um teste,
€ bom o senhor saber disso.

Noel é médico. Ndo é muito médico, segundo os critérios
habituais; trata-se de um sanitarista. Um médico do corpo social,
que ndo esta diante do corpo social. Talvez até esteja, talvez os
indios representem um pequeno e estranho corpo social, um corpo
social bronzeado e pintado em cores berrantes, mas nao € a esse
corpo social que deve dar sua atencdao; nao no momento, pelo
menos. Ha alguém doente, os indios esperam dele uma resposta
pronta, uma solucdo. O corpo social tera de ficar para depois.

— Vamos la — diz. Os indios levam-no a aldeia ali perto, fazem-no



entrar numa oca, uma palho¢a feita de capim. Ali, deitada sobre
uma esteira, no chdo, esta a menina — dez, doze anos — doente. Nao
€ preciso ser médico para ver que o seu estado é grave; tem o corpo
coberto de suor, a respiracdo rapida, opressa, o ventre distendido.
Sentada ao lado da menina, a mae, assustada mas esperancosa, diz
alguma coisa que o intérprete se apressa a traduzir: — A doenca
comecgou ha dias, mas piorou muito nas ultimas horas.

Com dificuldade — € gordo; comer e beber fazem parte de seus
prazeres — Noel se agacha. Fica olhando a india. Nunca a viu,
obviamente; mas o fato de que a menina lhe é desconhecida ndo
importa, o que importa € o que estd vendo: suor, respiracdo rapida,
esses sinais ele conhece, viu-os muitas vezes nos pacientes das
enfermarias em que teve aulas: doenca é linguagem universal.

— Vamos ver — murmura, e cautelosamente estende a mao,
pousa-a no tenso ventre da menina. A branca mao sobre a pele cor
de bronze. Quieta a principio, a mao comega a se mover, explorando
0S quadrantes abdominais. O que anima essa mado? A ansia do
diagndstico? A piedade pela enferma? Esta, a mao, repetindo o ritual
mistico dos reis medievais, o togue real, supostamente capaz de
curar a escrofulose? Trata-se de encenacéo, trata-se de ciéncia — ou
trata-se de uma mistura das duas coisas?

Noel termina o exame, mas nao consegue chegar a uma
conclusao. Ndo sabe exatamente o que a menina tem. Suspeita de
pneumonia; mas, e se nao for pneumonia? Se for outro quadro
infeccioso? De qualquer modo é preciso fazer alguma coisa; € o que
esperam dele, que faca alguma coisa, tantas vezes ele ouviu isso,
“faca alguma coisa, doutor”’.



— Vou aplicar uma penicilina — anuncia. Vasculha a maleta, tira de
ld um frasco com o po branco, a ampola de diluente. A droga ainda
€ novidade no Brasil; no Xingu, entdo, nem se fala, nem seringa os
indios conhecem. Observam, atentos, desconfiados, tudo o que o
branco faz.

Noel termina de preparar a solucdo. Num rapido movimento,
aplica a injecao no braco da indiazinha. A picada da agulha arranca-
a ao torpor: com inesperada furia, agarra a mao do médico — e a
morde com vontade. Os indios riem. Ndo lhes desagrada ver um
branco assustado, mas ndo é so isso, estdo aliviados, felizes. Se
mordeu o doutor, a menina deve estar melhor.

Noel pega uma gaze, limpa o sangue do dorso da mao. Como os
indios, ele também se sente, de certa forma, aliviado. Morderam-no;
aceitam-no. A menina tem agora, presos aos caninos, fragmentos de
seus tecidos. Engolidas, digeridas, as células cederao suas proteinas,
que, fracionadas nos componentes mais elementares, serao
absorvidas e passardo a fazer parte do corpo dela. Uma pequena, €
até certo ponto afetiva, antropofagia.

Ja se sente a vontade na aldeia, o Noel, como se os indios
fossem gente sua. O cacique convida os brancos para comer, eles
aceitam. Sentam-se todos no chdo, um dos indios traz um cesto; tira
dali um punhado de uma coisa escura, polvorenta e lhes oferece.
Noel prova, acha bom. O sargento que o acompanha também prova,
mas estranha o gosto: que tipo de comida € aquela? — E gafanhoto
torrado — explica o intérprete —, eles gostam muito, os senhores nao
devem recusar, serda uma ofensa. — O sargento tenta, bravamente,
ingerir a exdtica iguaria, mas ndo consegue, nao lhe desce, parece-



lhe sentir os gafanhotos ainda vivos arranhando-lhe a garganta.
Numa tentativa de se recuperar, pede licenca, vai até a barraca,
volta com uma lata de bolachas cream cracker, oferece-as ao
cacigue. Agora sdo os indios que estranham a oferenda; o cacique
prova uma bolacha, mastiga um pouco e cospe, enojado. Mostra-se,
porém, fascinado com a lata, grande, reluzente. Arrebata-a das
maos do sargento, joga fora as bolachas, coloca ali os gafanhotos
torrados — e continua a comé-los. — Pelo menos a lata eles aceitam —
suspira o militar, aliviado. A lata é a introducdo ao processo
civilizatorio: depois da lata virdo os pratos, os talheres, os moveis, os
eletrodomésticos. Os indios deixardo de andar pelados, usardo
roupas decentes, falardo portugués. Serao gente. E ai, sim,
valorizar@o as bolachas cream cracker. Como o0 sargento, que
durante toda a sua infancia de menino pobre sonhou com essas
bolachas e so no quartel teve acesso a elas. Os indios nao sabem o
que estdo perdendo. Por alguma razao sao indios.

Terminada a refeicdo, o intérprete se aproxima de Noel: —
Parabéns, doutor, o senhor foi muito jeitoso, eles gostaram do
senhor. — E um homem nervoso, esse intérprete, um indio que ainda
jovem deixou a aldeia e foi para a cidade, fascinado pelo modo de
vida do branco: as casas, os carros, o rddio, a geladeira. Voltou, mas
como funciondrio do Servico de Protecdo ao Indio. Veste-se como os
demais funcionarios; como e€les, se refere jocosamente aos
indigenas, chamando-os bugres. No fundo, porém, continua um
indio. Seu portugués tem forte sotaque, as roupas tolhem-lhe os
movimentos, as botinas machucam-lhe os pés. E é um homem
atormentado, tem maus pressentimentos quanto ao futuro. Se



algum dia as tribos se revoltarem contra os brancos, seguramente
estara entre os primeiros a serem executados;, os indios o
aprisionarao e o torturarao lentamente até a morte. Depois
arrancarao seu coracao e o jogardo na fogueira: coracdo de traidor
ndo é para ser devorado por valentes, é para ser incinerado. Aos
olhos do intérprete, o doutor Noel é uma espécie de santo protetor;
tem certeza de que esse homem bom e risonho o salvard de
qualquer perigo.

Noel passa a noite ao lado da indiazinha. Tem de aplicar a
penicilina a cada quatro horas e tem de verificar a temperatura. Seu
prestigio estd em jogo — se a menina se salvar, serd visto como um
deus; se morrer, serd um desastre —, mas ndo € em prestigio que
pensa, ao sondar, ansioso, o rosto da pequena doente. De alguma
forma ligou-se a ela, quer que se salve. Quando, ao raiar do dia, vé
que ela comeca a melhorar, sente-se invadido por uma onda do
jubilo e alivio. Sai da oca, espreguica-se, olha ao redor a magnifica
paisagem, a floresta, o majestoso Xingu, jda € parte daquela
paisagem, ele. Aquele é o seu cendrio. Sem pressa vai até o rio,
lava-se; tira os sapatos, coloca-os sobre a areia e vai sentar-se numa
pedra. Ali fica, os pés dentro da agua, fumando o cachimbo e
olhando a correnteza.

Alguém |he toca o ombro: € o intérprete. — O cacique quer falar
com o senhor — diz. Noel vira-se e ali estd o cacique. A luz do
amanhecer, ja ndo parece a espléndida figura do dia anterior:
nenhum enfeite, nenhuma pintura, nada, € bugre mesmo. Mas
mostra-se grato: ja esteve na oca, ja viu a menina, ja se convenceu
de que sobrevivera, gracas ao doutor Noel. — Minha gente — diz, e o



intérprete traduz suas palavras com evidente embaraco — sofreu
muito por causa de vocés, brancos. NOs éramos fortes e saudaveis,
agora andamos por ai, sem forcas, e de repente comegamos a
emagrecer, e a tossir, e a escarrar sangue. O nosso povo estd
condenado, serd que ninguém vai fazer nada por nos?

Comeca a chorar. Um chorinho sentido, manso, as lagrimas
correndo-lhe pelo rosto, caindo na areia da margem do rio. Noel
olha-o, comovido e surpreso. Nunca imaginara ver um indio
chorando. Lembra um velho judeu sentado nas ruinas da sua casa,
depois do pogrom, em Ananiev, solucando e perguntando: "Até
quando teremos de derramar nossas lagrimas, até quando?”.

Com a ajuda do intérprete, Noel tenta consolar o cacique. Trara
outros doutores, trara remédios, os indios ja ndo estardo entregues
a propria sorte. O cacique parece ndo ouvir; fita, em siléncio, as
aguas do Xingu. Noel suspira. Suspeita que a pergunta do indio, ao
fim e ao cabo, ficard sem resposta.



Em 1974 comecei a escrever para o jornal Zero Hora, de Porto
Alegre. E uma experiéncia no minimo curiosa passar da pagina
do livro para a pagina do jornal. Sim, em ambos os casos trata-se de
texto impresso, destinado a um publico, mas as diferengas sao
grandes, e histéricas. Para comecar, o livro, tal como o conhecemos,
surgiu antes do jornal; é do século XV, enquanto o jornal sé aparece
no comecgo do século XVII. Ao contrario do livro, que em geral tinha
um tema Unico, tratava de varios assuntos num estilo que nem
sempre era refinado, literario. Estabeleceu-se uma divisdo: os
escritores eram uma antiga aristocracia; os jornalistas eram o0s
arrivistas. Os escritores escreviam para a eternidade; os jornalistas
estavam presos aos assuntos do momento, nem sempre agradaveis.
Escritores falavam mal do jornal: “Da primeira a ultima linha, nada
mais € que um circo de horrores”, disse Baudelaire (1821-1867).
Edmond de Goncourt (1822-1896) e seu irmao Jules (1830-1870)
acrescentaram: “Efémera folha de papel, o jornal é o inimigo do
livro, como a cortesa é inimiga da mulher decente”.

Os escritores podiam fazer pesquisas formais, mesmo que estas
resultassem em textos obscuros; os jornalistas tinham, e tém, a
obrigacao da clareza. Os escritores podiam se estender por muitas
paginas, € o caudaloso romance-rio era disso um exemplo. E
verdade que outros fatores intervinham ai. Na Inglaterra, por



exemplo, havia um subsidio para o livro, desde que este tivesse no
minimo trés volumes. Resultado: todo mundo queria publicar livros
em trés tomos. Os jornalistas precisam limitar-se a um espaco
previamente fixado. Se Ihe sao solicitadas quarenta linhas, o texto
devera ter quarenta linhas. Se for maior, o editor vai ter de cortar —
e qual o critério para isso? Se forem menos de quarenta linhas,
sobrard um espaco — e como preenché-lo? Além disto, os jornalistas
tém prazo para entregar a matéria, coisa que raramente ocorre com
0s escritores.

De qualquer modo, porém, muitos escritores aderiram a nova
forma de comunicacao com o publico — por exemplo, através do
folhetim, equivalente a novela de tevé: uma obra de ficcao publicada
em capitulos (ou fasciculos) que, no século XIX, era muito popular,
gracas a autores como o inglés Charles Dickens (1812-1870), cujos
textos eram, inclusive, enviados para os Estados Unidos: multidoes
aguardavam no porto o navio que trazia os fasciculos. No Brasil, José
de Alencar também ficou conhecido desta maneira. Em nosso pais,
alias, surgiu um género que se tornou o elo entre literatura e o
espaco jornalistico: a cronica, praticada por grandes nomes como
Machado de Assis (1839-1908) e Lima Barreto (1881-1922). No
comeco era basicamente um género intimista; lirica, poética,
meditacao sobre o cotidiano das pessoas — a versao literaria da
conversa de bar que, nas maos de um Rubem Braga (1913-1990),
de um Fernando Sabino (1923-2004), de um Paulo Mendes Campos
(1922-1991), de um Luis Fernando Verissimo, deu grandes textos.
Era um respiradouro, uma brecha na massa nao raro sufocante de
noticias.



Eu escrevia, e escrevo, cronicas sobre os assuntos mais variados,
0 que € uma caracteristica do género. Quando meu filho Beto
nasceu, abordei muito sobre a experiéncia de ser pai. O texto que
segue € um exemplo.

A mamadeira das duas da manha

Amigos me mandam um cartdo-postal; mostra um pai de pijama,
barbudo, desfeito, segurando um bebé e a mamadeira. Junto, um
recado, segundo o qual muita coisa pode ser escrita a respeito da
mamadeira das duas horas da manha.

Presumindo que o pai barbudo seja eu, aceito o desafio, mesmo
porque, de fato, muita coisa pode ser dita a respeito da mamadeira
das duas da manha. Nem tudo € publicavel, naturalmente, mas aqui
vao algumas das reflexdes que me ocorrem.

As duas da manhd as pessoas de bom senso costumam estar
dormindo. Fazem excecao os boémios, os segurancas, os poetas
muito inspirados e algumas outras categorias. Suponho que vocé,
leitor, faca parte dessa maioria silenciosa: la esta vocé, mergulhado
num sono reparador, sonhando com um cruzeiro de iate pelo Caribe.
Esta vocé encostado na amurada, ao lado de uma bela mulher que
pode ou nao ser a sua esposa, quando se ouve ao longe a sereia de
um navio. Ruido incébmodo, que vocé gostaria de ndo escutar; mas é
impossivel. Mesmo porque ndo se trata da sereia de nenhum navio.
E 0 bebé, chorando. Estd na hora da mamadeira.

A primeira coisa que acontece € uma discussao com sua mulher
sobre quem deve ir atender o garoto. Nos tempos do chamado



"chefe de familia” este debate ndo existia: a méae levantava e ia
cumprir com sua obrigacdo. Hoje, quando as mulheres trabalham e
estdo conscientes de seus direitos, as coisas mudaram. Vocé tenta
estabelecer um debate a respeito, invoca como argumento 0s riscos
do feminismo, alega que tem de trabalhar no dia seguinte, apela
para o0s instintos maternais. Inutil. Pela democratica escala
estabelecida, é a sua vez de levantar. Vocé atira o cobertor para o
lado (um movimento que exige especial resolucdo quando a
temperatura ambiente aproxima-se de zero grau) e parte para o
empreendimento, nao sem antes dar uma topada com o deddo no
pé da cama, evento que ndo contribui em nada para melhorar o seu
bom humor. Ainda que cambaleante, vocé chega ao berco e olha o
bebé.

A disposicGdo dele é completamente diferente da sua. O
entusiasmo de seu choro é gqualquer coisa de estarrecer. Se as
massas oprimidas da Ameérica Latina gritassem deste jeito, vocé
raciocina, as multinacionais estariam bem arranjadas.

O momento, contudo, nao é para tais consideracoes. Vocé pega a
mamadeira, que ja esta pronta — pelo menos previdentes vocés sdo
—, € a primeira coisa que faz € deixd-la cair no chdo, onde
imediatamente bilhbes de bactérias tomam posse dela. Vocé tem de
preparar outra mamadeira em frasco novo. Coloca la dentro o leite,
aquece-a, experimenta-a no dorso da mao, ignora a queimadura de
terceiro grau que o liquido produziu, e vai firme para o bebé. Ele
suga, esfomeado — mas aparentemente nao consegue o que quer,
porque continua gritando. O furo do bico é pequeno, vocé pensa, €
aumenta-o. Nada. Vocé alarga mais o furo, transforma-o num



rombo. Nada. Finalmente, vocé se lembra de tirar o disco de
borracha que estava na base do bico. Agora sim, o leite jorra — como
cascata, quase afogando o garoto. Vocé faz tudo de novo, e desta
vez da certo. O bebé toma o leite, enquanto vocé fica ruminando
consideragoes sobre a vida, nenhuma delas particularmente otimista.

O fim da mamadeira é a sua libertacao. Vocé pode voltar para a
cama. Isto é se o bebé permite. Ha vezes em que ele continua
chorando. Vocé tenta remédios para cdlicas, vocé muda as fraldas
(duvido que vocé ainda tenha vontade de comer abacate, depois de
ver o que contém), e o guri sempre chorando. Finalmente vocé é
obrigado a concluir: vocé ndo sabe por que ele chora. Talvez a CIA
consiga descobrir, mas vocé ndo tem o numero do telefone deles.

Quando vocé ja esta pensando em fazer as malas e fugir para o
Polo Norte, ele de subito deixa de chorar. Assim mesmo: para de
chorar. Vocé suspira aliviado, toma o rumo da cama, dd a topada
habitual e ai vé o relogio: sete horas. Estd na hora de levantar.

Vocé faz a barba, toma banho, se veste, toma café — tudo isto
com olhos fechados — e antes de sair vocé ainda da uma olhada no
bebé.

Dorme tranquilamente, claro. E o0 sorriso que ostenta €
definitivamente irbnico e triunfante.

Outra crbnica, redigida anos mais tarde, aborda uma segunda
causa pela qual os pais nao dormem.

Minha mae nao dorme enquanto eu nao chegar



O titulo desta cronica foi tirado de um samba do grande Adoniran
Barbosa: um rapaz explica a namorada que "ndo posso ficar nem
mais um minuto com vocé. / Sinto muito amor, mas nao pode ser”
porque, filho unico, a mde ndo dorme enquanto ele ndo chega.

De maneira geral, pais ndo dormem. Podem deitar, fechar os
olhos, podem até roncar — mas, na verdade, ndo estdo dormindo.
Quando os filhos sao pequenos, estdo atentos a qualquer chorinho,
a qualquer gemido; quando os filhos sGo maiores, ao contrario, € o
siléncio que os mantém despertos; o ominoso siléncio do quarto
vazio: o filho ou a filha ndo estdo, foram a um aniversario, a uma
festa. Que terminara... Quem sabe quando termina uma festa de
adolescentes? Para eles a vida € uma festa permanente, na qual o
reldgio é um corpo estranho.

Enquanto isso, os pais esperam. Poderiam ndo estar esperando,
claro; poderiam ter dado a chave ao filho ou a filha. Mas dar a chave
€ um gesto simbdlico para o qual os genitores nem sempre estdo
preparados, € que, de qualquer modo, ndo garante um repouso
reparador; este so pode ter inicio depois do abencoado ruido da dita
chave girando na fechadura.

O que fazem os pais enquanto esperam? Uns fingem dormir.
Outros rolam na cama, inquietos. E hd os que se levantam e vao
preencher estas horas, que afinal sao parte de sua vida, com algo
que alivie a ansiedade, e que seja util. Conheco uma senhora que
usa esse tempo para ler a Enciclopédia Britdnica em inglés; ja estd
no volume 16 (Mush to Ozon) e ainda ndo recuperou a
tranquilidade. Ha um pai que vé todos os filmes do madrugadio;
segundo ele, uma noite dessas o James Cagney o mirou da tela e



disse: “Vai dormir, rapaz! Ja estou farto de te ver ai todas as noites!”.

Mas os pais nao dormem. Como Macbeth, eles ouviram a ordem
fatidica: "Sleep no more(ainda que, diferente de Macbeth, eles ndo
tenham culpa alguma; ou talvez tenham,; quem sabe o que se passa
no coracdo dos pais?). Seu suplicio nada tem a ver com a idade do
filho. Amigo meu, divorciado, voltou a morar com 0s pais; precisava
de um tempo para se recuperar do trauma. Um tempo que teve,
contudo, de abreviar — porque, cada vez que saia, a mae lhe dizia:
"Ndo va voltar tarde, meu filho!”. E, cada vez que o programa
noturno estava a ponto de gerar um romance, ele se lembrava da
mée acordada, a espera-lo, e voltava. A insbnia dos pais € eterna e
incuravel,

Mas a cronica também pode descrever situacdes nao tao amenas
quanto estas. Em 1993 tive um grave acidente de automodvel, uma
situacao aflitiva que me levou a UTI em estado grave, e que vivi
como paciente e como médico. Junto com a dor e o sofrimento, eu
sentia a urgente necessidade de narrar esta experiéncia, de
entendé-la através do texto. Tao logo pude levantar da cama,
escrevi 0 que segue.

Voltando a vida

Vida € assim.

Um dia de manh& vocé pega seu carro, na praia, para ir a Porto
Alegre, onde tem alguns assuntos a resolver. A tarde vocé estard de
volta; como muitos, como todos, vocé acredita que a vida pode ser



planejada e que as coisas acontecerdo conforme o previsto.

Vocé entao vai dirigindo seu carro, nesta manhd agradavel,
conversando com a amiga, a quem vocé esta dando carona. E entdo
um estrondo, e um segundo depois vocé esta jogado no asfalto, o
sangue correndo de varios ferimentos, dores lancinantes pelo corpo.

Vocé nao acredita. "Nao, nao pode ser verdade, isto é um
pesadelo; eu ainda ndo acordeij, estou sonhando; daqui a pouco
despertarei e comegarei uma viagem a Porto Alegre, e ai sim, tudo
dara certo.” Mas a realidade se impde, brutal: vocé acabou de sofrer
um acidente, e vocé sente o ténue sopro de sua vida vacilando,
prestes a se extinguir.

Sou médico. Sofri um acidente, mas sou médico, continuo
médico. Muitas vezes atendi pessoas em situacdo igual a que me
encontro. Aprendi algo com isso, aprendi a raciocinar depressa e
com clareza quando uma vida esta em risco. Desta lucidez médica
preciso agora, para enfrentar o caos organico e mental que, muitas
vezes, precede o fim.

N&o enxergo. Por alguma razao — trauma craniano, acho — perdi a
visao. Mas ouco vozes. Confusas, alarmadas. Querem me levar. E eis
o primeiro perigo: “levar” significa que me agarrardo pelos bracos e
pelas pernas, me colocardo num carro e assim serei transportado.
Mas sei que tenho fraturas e o alarma soa dentro de mim: ndo, eles
nao podem me levar, eles me colocarao em risco ainda maior. Com o
que resta da minha autoridade médica, comando: — Ndo me
mobilizem, deixem-me aqui, chamem uma ambulancia.

Neste momento, a sorte decide a meu favor. Ha um sargento da
policia militar no local e também, como me contam depois, um



auxiliar de enfermagem. E sdo eles que organizam minha remog¢ao:
com uma porta de madeira improvisam uma maca e levam-me a
ambulancia. Depois de uma viagem, que as insuportdveis dores
tornam ainda mais longa e dificil, chegamos a Porto Alegre. E aqui
estou eu, num cenadrio que ndao me € desconhecido: o Hospital de
Pronto Socorro, do qual fui médico. Ali muitas vezes recebi pacientes
que, como eu, chegavam com o rotulo temivel: politraumatizado.

Sou colocado numa maca e rapidamente examinado. Ha
suspeitas de fraturas e de traumatismo craniano, preciso ser
radiografado, tomografado. E entao comeca a corrida da maca pelo
corredor: € o teto que eu vejo, o teto passando rapido, e faces
ansiosas, e luzes, e aparelhos.

Cada movimento acarreta dores lancinantes. Ha um s6 momento
em que tenho descanso: quando me introduzem dentro do
tomografo. Esta experiéncia, que em outros se acompanha de
claustrofobia, me proporciona um bem-estar incrivel: ali estou,
imobilizado, sem dor, quieto, no escuro. "Deixem-me aqui’, € o que
eu tenho vontade de pedir, mas sei que é impossivel. Levam-me
para a Unidade de Tratamento Intensivo.

Ali obtenho o primeiro alivio: com grande habilidade, o
anestesista introduz-me na coluna vertebral um cateter que pinga
morfina diretamente nas raizes nervosas. T4o grande é o bem-estar
que chego a ficar eufdrico. Uma euforia que, contudo, ndo durard
muito.

A radiografia mostra que tenho varias costelas quebradas e
sangue na cavidade tordcica. A funcdo respiratoria estd em risco, €
conveniente que eu seja transportado para um servico especializado,



o Pavilhdo Pereira Filho, da Santa Casa de Porto Alegre. Ali também
estou em casa: frequentei esse servico quando, no comeco de
minha carreira médica, trabalhava com tuberculose. De imediato sou
transportado a UTI.

Al viverei uma experiéncia, para dizer o minimo, insolita. Na UTI
a vida estd em suspenso. O tempo ali nao passa — alids, nao ha
reldgios nas paredes. A luz nunca se apaga, ndo € dia, ndo € noite,
reina uma claridade fixa, imutavel. Mas o movimento € continuo;
médicos, enfermeiras, auxiliares circulam sem parar, examinando,
manipulando os doentes, sempre em estado grave.

Nestas circunstancias pequenos detalhes adquirem importancia
desmesurada. Com nove costelas fraturadas eu nao podia sequer
mover-me,; estava reduzido ao mais completo estado de desamparo.
Que me recusava a aceitar. Durante horas pensei num esquema que
me permitiria deitar de lado. Para isso, eu tinha de alcancar a grade
da cama com o0s dedos, avancar milimetro a milimetro até que,
auxiliado pela gravidade, pudesse rotar sobre mim mesmo. O
problema é que meus dedos ndo chegavam a grade. Poucos
centimetros me separavam dela — mas era como se a maldita grade
estivesse em outro planeta. Claro, poderia pedir auxilio. Mas era
exatamente este detalhe que tornava ainda mais penosa a situacao.
Pedir auxilio para virar na cama — € para comer, para evacuar...
Deprimente desamparo.

Um dia acordei e vi um grupo de médicos reunidos em torno ao
monitor de um paciente, olhando um tracado eletrocardiografico. Por
uns momentos fiqguei me perguntando, absolutamente intrigado, o
que estariam fazendo. E ai, com o raciocinio confuso por causa dos



calmantes, achei uma resposta: aquilo era um curso. Mais: era um
curso a que eu deveria estar presente. Em vez disso, estava deitado.
Pouca vergonha.

Com tremendo esforco, levantei-me. A sonda e o0 equipo de soro
tolhiam-me os movimentos, e eu ja ia arranca-los, quando uma
enfermeira me viu e convenceu-me a voltar para o leito. Voltei. Mas
com muita raiva por ter perdido aquela aula.

Eu tinha de assumir a realidade do meu estado, bastante grave
em alguns momentos. E isso foi possivel sobretudo gracas aos
médicos que me trataram. Depois de muitos anos as voltas com a
saude publica, quase tinha esquecido este fato fundamental: a luta
contra a doenca e a morte tem como cenario principal o corpo
enfermo. E deste corpo enfermo cuidavam meus colegas, com
extraordindria dedicacao e carinho, e também os residentes, os
enfermeiros, os auxiliares, as fisioterapeutas. Nos sempre devemos
nossa vida a muita gente, mas no hospital isso fica ainda mais claro.

Sai de um episddio sombrio ndo apenas com a saude preservada,
mas com a confianca restaurada. E isso, para quem esta ha anos no
ramo, ndo € pouco. Garanto: ndo é pouco.

Nao foi a primeira cronica que escrevi sobre uma situagao
dolorosa. Anos antes, minha mae, doente de cancer, viera a morrer
— em meus bragos. Foi uma experiéncia terrivel, que até hoje me
persegue. Num Dia das Maes, evoquei sua morte no texto que
segue.

"Pieta”



Talvez ndo exista imagem mais dramatica e mais dilacerante do
amor materno que a Pieta, de Michelangelo. A mae que segura o
filho morto ao colo traduz, apesar da frieza do marmore (ou
justamente por causa dela, por causa do contraste que proporciona
aquela superficie lisa, branca e fria com o medonho sofrimento),
toda a dimensdo que pode atingir esta que € a mais singular das
formas de amor, o amor que a natureza criou para assegurar a
perpetuacao da espécie.

Mas ha outra imagem igualmente terrivel, se bem que ndo
expressa em mdarmore, ou em bronze ou em quadros: € a do filho
que sustenta a mae moribunda. E é uma coisa curiosa que tal
imagem seja tao rara. Curiosa e significativa. E como se os artistas
quisessem nos poupar da visao da morte da mae, um fato
biologicamente até mais provavel, mas inadmissivel; a ideia da mae
esta ligada a de um amor que € profundo, que € incondicional; que
€ eterno.

E no entanto as maes morrem, como o sabem todos que veem o
Dia das Maes como data melancdlica; pessoas que ja ndo podem
homenagear suas maes. Elas morrem. Quando a gente menos
espera, as maes se vao. Desaparecem, nos deixam.

Minha mae morreu. De cdncer, como muitas outras maes. Uma
doenca apavorante, mas ndo rara: é a segunda causa de obito no
Sul do Brasil. E eu, como médico, deveria estar preparado para a
ideia de cancer em alguém dos meus.

Mas nao estava preparado. E nem pude aceitar a situacao. Nem o
diagndstico, nem o tratamento, nem o progndstico, nada. Quando,
saindo da sala de operacbes, o cirurgiao me disse as cldssicas e



medonhas palavras — ndo hd nada a fazer, esta tudo tomado —, tive,
pela primeira vez na minha vida, a sensacao da vertigem existencial,
aquela vertigem que, num atimo, nos precipita no mais fundo dos
abismos. E uma sensacdo que SO ndo nos aniquila porque é
passageira (mas exigira o resto da vida, seja este resto quanto for,
para que precariamente a elaboremos).

A agonia foi longa, dolorosa e insuportavel. O cancer é o espectro
de nossos tempos; sua malignidade resulta tanto da implacavel
disseminacdo como da desmoralizacdo que provoca na pessoa. As
vezes espera-se pela morte como por uma libertacdo. No caso de
minha mae, a morte veio na hora em que a morte mais se anuncia:
poucos minutos apos a meia-noite, quando as pessoas, cansadas,
entregam-se ao repouso.

No quarto do hospital, aguardavamos o fim, o soro a pingar
monotonamente, inutiimente. De repente, ela se soergueu;
sustentei-a como pude, com bragos que fraquejavam,; e ela entdo
me olhou, e este olhar ndo mais poderei esquecer, porque era um
olhar aterrorizado, era o olhar do ser humano fitando a Morte que
chega, o olhar de incrédulo terror, o olhar que indaga, sem a menor
esperanca de uma resposta: "Por qué? Qual o sentido disto tudo?”.

Fiz muitas perguntas em minha vida, sobretudo a meus pais, que
representavam para mim a fonte de todo o conhecimento, de toda a
sabedoria. Mas desta vez nao era eu quem perguntava. Ndo era o
menino curioso a indagar: "Mae, por que chove? Mae, aquilo na Lua
€ uma cara? Mae, como € que os avioes voam?”. Nio, eu ja ndo
podia perguntar nada, ndao podia sequer implorar a minha mae que
me transmitisse uma ultima mensagem, uma derradeira licdo de



vida. Tudo que eu poderia fazer era sustenta-la em meus bracos.
Tudo que eu poderia fazer era ter piedade: Pieta.

E piedade eu tive. Dela, de mim, de todos nds. Dos filhos, dos
pais, das maes. Porque ndo ha filhos, ndo ha pais, ndo ha maes,
nesses momentos; ha criancinhas assustadas diante da Grande
Incognita.

Meu primo, que também é médico, me ajudou naqueles ultimos
instantes. E logo depois estava tudo terminado.

As vezes vejo meu filho Beto acariciar os cabelos de sua mée. E
um gesto terno, um gesto delicado, mas é sobretudo um gesto de
instintiva sabedoria. Precisamos cuidar de nossas maes, precisamos
protegé-las, precisamos reconhecer nelas as frageis criaturas que
muitas vezes sdo. Precisamos ajuda-las a escrever o poema
pedagogico que € a edificacdo de uma vida. E precisamos fazer isto
com a arte e a paciéncia com que Michelangelo esculpiu a Pieta.

Em 1993 fui convidado por um editor da Folha de S. Paulo para
escrever um texto de ficcdo baseado em matérias publicadas no
jornal.

A proposta me surpreendeu. Achei até que tinha entendido mal:
nao se trataria de uma crénica? Nao, nao era crbnica, era ficcao
mesmo. Ideia original, mas de dificil execucao; outros escritores,
convidados para participar na mesma coluna, acabaram desistindo.
Continuei sozinho, e com o tempo constatei que, atras de muitas
noticias de jornal, hd uma histdria esperando para ser contada -
Dalton Trevisan (1925-) escreveu varios contos desta maneira.
Descobrir qual a noticia capaz de dar uma histdria, e descobrir a



historia em si, envolve até um elemento de suspense, que, para
mim, funciona como desafio. Nem sempre se trata de uma matéria
sensacional; pode ser, por exemplo, uma curiosidade historica. Como
a que segue.

Roda dos expostos

"Roda dos expostos” recebia bebés rejeitados até o final dos
anos 40. Feita de madeira, era geralmente um cilindro oco que
girava em torno de seu proprio eixo e tinha uma portinha voltada
para a rua. Sem ser identificada, a mae deixava seu bebé e
rodava o cilindro 180 graus, o que fazia a porta ficar voltada para
o interior do prédio, onde alguém recolhia a crianca rejeitada. Em
Sao0 Paulo, bastava a campainha soar no meio da noite para as
freiras da Santa Casa terem a certeza de que mais uma crian¢a
acabava de ser rejeitada (2 de fevereiro de 2006).

Ele foi provavelmente um dos ultimos bebés colocados na roda
dos expostos, o que aconteceu hd exatamente 65 anos. Mas a vida
compensou-o devidamente. Entregue a uma familia de classe média
alta, gente sensivel e carinhosa, teve uma infancia feliz, com os
irmdos, com brinquedos, com livros. Estudou, entrou na
universidade, formou-se em Medicina, tornou-se um neurocirurgiao
famoso, respeitado no pais e no exterior. Os pais adotivos faleceram
quando ele tinha quarenta anos. Pouco antes de morrer, a mae
revelou-lhe a historia da roda dos expostos. Chorou muito, mas ndo
por ter sido abandonado, chorou pelos pais, a quem amava
profundamente e que lhe fariam muita falta.



A verdade, porém, € que a revelacdo o abalou. Fez psicoterapia
por algum tempo, acabou deixando, e por fim achou sua propria
maneira de lidar com esse trauma da infdncia: mandou construir
uma roda dos expostos. NGo € uma roda pequena, para bebés; é
algo grande, onde ele, homem robusto, cabe facilmente. E a partir
dai imaginou uma espécie de ritual.

Todos os anos, no dia de seu aniversario, a porta da luxuosa
mansdo em que mora € aberta e, no vao, os empregados colocam a
grande roda dos expostos. Ele entra ali. A roda gira, uma campainha
soa, e logo ele se vé dentro de sua casa, onde a familia — uma
grande familia, esposa, filhos, filhas, netos — recebe-o entre abracos
e exclamacoes de jubilo. Cantam o “parabéns a vocé”, a roda é
retirada e a festa tem inicio, agora com a presenca de amigos e
familiares.

Nos primeiros anos as pessoas achavam estranho este costume.
Depois, deram-se conta de que aquilo correspondia a uma
necessidade emocional e aceitaram-no. Até o cumprimentam pela
ideia, simbdlica e generosa.

O que néo lhe perguntam, e nem ele fala a respeito, é em que
pensa no momento que a roda esta girando, transportando-o do
exterior para o interior, do abandono para o acolhimento. Dura
poucos segundos esse intervalo, e nem ha tempo para refletir muito.
Mas é entéo, certamente, que ele descobre os segredos de sua vida.

Incursionei por muitos outros géneros: artigo, ensaio, ficcao
infantojuvenil, teatro, tevé. A U(nica coisa que nao fiz
sistematicamente (e deste crime nao podem me acusar) € poesia.



Mesmo assim, cometi alguns versinhos e até cheguei a publicar em
livro alguns deles, como este, que figura em Os deuses de Raquel e
que aqui vai com pedidos de desculpas a Camoes (1527?-1580) e a
Drummond (1902-1987):

Né&o te dds conta, pobre tola,

ao aniversariares com paixao,
que a vela que arde no bolo

€ a mesma que enfeita o caixao?



Sim, a vela que, na infancia, arde no bolo de aniversario é a
mesma que enfeita o caixao. A vida passa; escrevendo, ou
fazendo medicina, ou formando uma familia, ou militando
politicamente, ou trabalhando, ou bebendo — a vida passa. Chega
um momento em que tudo que esperamos das velinhas é que elas
iluminem, com sua ténue luz, o nosso passado e nos permitam
extrair alguma conclusao de nossas trajetdrias. O que pretendemos,
com o ato de escrever? Cumprir uma missao? Obter algum tipo de
conforto? Ganhar a vida, simplesmente? Conquistar a gldria?

E claro que as respostas variam de caso para caso. Mas, seja qual
for o caminho seguido pelo escritor (e pela escritora: a presenca
feminina na literatura é cada vez mais importante), ele ou ela
aprenderao muitas coisas. O que foi que aprendi?

Aprendi, em primeiro lugar, que escritores escrevem. Escrever
nao significa necessariamente pegar uma caneta e rabiscar no papel,
ou digitar no computador; ha uma fase de elaboracdo mental em
que o texto comeca a tomar forma em nossa cabeca. Mas em algum
momento ele deve se tornar visivel, ou legivel. Isto ndo é uma
providéncia de ordem exclusivamente pratica. Da pagina, o texto nos
fala. Até mesmo a mancha grafica na pagina sugere coisas. Assim,
um texto muito compacto, um texto que nao respira, que nao deixa
o papel ou a tela aparecerem, esse texto representa, para o leitor,



uma sobrecarga. De outra parte, a matéria-prima do texto s3ao as
palavras, as letras. Sinais graficos ajudam, mas quanto menos a
gente os usa, melhor, mesmo porque nem sempre existiram — no
Antigo Testamento, por exemplo, estao notavelmente ausentes. O
que gera a pergunta: precisamos deles? Qual o uso, por exemplo, do
ponto de exclamacao? Se a frase que acabamos de escrever nao
clama ao leitor, entdo nao sera um sinal grafico que o fara! Este
ponto de exclamacao, a propdsito, foi colocado ai de propodsito (!) e
ironicamente. Felizmente é um sd, porque as vezes sao colocados
dois (!!) ou trés (!!!) destes sinais. No passado, nao havia manchete
de jornal que nao terminasse com um ponto de exclamacao. Com o
tempo, os jornalistas deram-se conta de que escandalos, crimes,
guerras falam por si, dispensam o ponto de exclamacao.

A mesma coisa pode ser dita das reticéncias... O objetivo delas é
criar um grau de imprecisao, de mistério, de duvida, de ironia, até...
Mas o resultado, frequentemente, € o enfraguecimento do texto...
Uma pena...

Escrevemos para o leitor. E o primeiro leitor &€ representado por
nés proprios. E um leitor que pode também funcionar como critico,
como avaliador. A este leitor, a nos préprios, devemos formular uma
pergunta fundamental: Isto que escrevi esta escrito da melhor forma
que eu poderia escrever?

Temos limitacoes. Nem todos podemos ser Shakespeare (1564-
1616), ou Fernando Pessoa (1888-1935), ou Drummond. Mas
podemos melhorar, podemos aprender. E o processo de aprendizado,
em literatura, envolve ler outros escritores e até imita-los. Em minha
geracao, Guimaraes Rosa era um modelo predileto. Mas dificil:



escritores que renovam a linguagem (Joyce é outro exemplo)
costumam ser casos isolados.

Particularmente, copiei muito. Copiei Viriato Correia, copiei Erico
Verissimo, copiei Jorge Amado, copiei Kafka. Os escritores que a
gente copia sao aqueles com os quais temos afinidades, aqueles que
nos fazem a cabeca. Mas existe aquilo que o critico Harold Bloom
(1930-) chama de “a angustia da influéncia”, algo muito parecido a
relacdo que temos com nossos pais: eles cuidam de nds, eles nos
alimentam, nos vestem, nos educam, e ndés os amamos, mas
queremos ser nds proprios. La pelas tantas, e independente de
qualquer tipo de resolucao, a gente espontaneamente para de
copiar. Seguimos nosso caminho, andando com nossos proprios pés.

Voltando a pergunta basica (“Isto que escrevi esta escrito da
melhor forma que eu poderia escrever?”). Nao é apenas um
questionamento, € uma exigéncia. Escrever é reescrever. Vou
escrever isto de novo: escrever é reescrever. E mais uma vez, para
nao ficarem duvidas: escrever é reescrever.

Isto era mais dificil a época da maquina de escrever. O que a
gente fazia entao era datilografar as corregoes dos trechos que nao
nos pareciam bons e colar na folha. As vezes era preciso corrigir de
novo, e mais uma vez coldvamos em cima. Termindvamos com um
verdadeiro sanduiche de papel, coisa que representava um suplicio
para os editores e para as graficas.

Com o computador a coisa mudou. E ha uma tecla que é a
grande amiga do escritor, a tecla de deletar. Ela é melhor que a
cesta do lixo. Esta sempre da uma chance ao arrependimento. A
tecla de deletar, ndo. Ela faz com que aqueles atomos que se



reuniram na tela para formar letras e palavras se dispersem
irremediavelmente. Se alguma afinidade entre eles se conserva
(mesmo a mediocridade permite afinidade), nao sabemos. O texto
deletado some, deixa de ter existéncia material, e isto envolve
inclusive uma reflexao de carater filosofico: viver é tentar, mesmo
que nem sempre se obtenha éxito.

Perdi a conta do nimero de textos que destrui ou deletei. E algo
que a gente deve fazer sem se lamentar. Uma ideia, se € boa,
voltara — sob melhor forma. Isto, a propdsito, remete a uma comum
aflicdo de escritores principiantes: esquecer a ideia. Dai a famosa
caderneta. Usei varias, e agora, quando as folheio, tenho um
problema: ou nao entendo a letra (¢ bom lembrar que letra de
médico é de dificil legibilidade: parte dos mecanismos de poder
inerentes a profissao) ou entendo, mas nao ja nao sei a que se
referem. “"Homem segurando boneca no colo”, o que sera isto? Que
histdria estava contida ai?

Ha uma historieta sobre um escritor que tinha muito boas ideias
quando sonhava (sonhos sao inspiradores, ja vimos isto), mas
esquecia-as quando acordava. O que, claro, faz parte dos
mecanismos pelo qual o inconsciente se protege. SO que o escritor
nao se conformava com isso. Decidiu entao colocar uma caderneta
na mesa de cabeceira. Naquela mesma noite sonhou com uma ideia
que lhe parecia fantastica, tao fantastica que o acordou. Anotou
rapidamente a dita ideia e, tranquilizado, voltou a dormir.

De manha, recordou-se do episddio, mas nao da ideia que lhe
ocorrera. Foi entao para a caderneta.

Nao havia nada escrito ali. Ele sonhara que tivera uma ideia,



sonhara que acordara, sonhara que tomara nota... Tudo sonho.

De qualquer modo, a gente escreve. E ai vem a pergunta: o que
fazer com aquilo que escrevemos? Guardamos, tipo diario intimo, ou
mostramos?

Melhor mostrar. Textos guardados na gaveta sao perigosos.
Fermentam, produzem emanacOes emocionalmente tdxicas que
adoecem ou fazem sofrer seu autor. Agora: mostrar para quem? Isto
é importante, inclusive para nao encher o saco de pessoas. Pais,
professores, amigos sao o primeiro escaldao. Depois vém o0s
escritores. Mostrei meus originais a varios deles. Rubem Braga
perdeu a minha primeira colecao de contos (e eu nao tinha copia).
Erico Verissimo foi mais amavel. Levei a ele uma de minhas
primeiras histdrias. Recebeu-me com a gentileza que nele era
costumeira e disse que eu voltasse uns dias depois. Quando
retornei, elogiou-me muito, disse que eu estava num bom caminho.
Sai dali flutuando no ar, de tao feliz. Dias depois, ao abrir uma
gaveta, encontrei nela a Ultima pagina do conto. Erico tinha lido a
histdria sem o final. Nao entendera nada, mas, generoso como era,
optara por estimular o ansioso rapazinho que vinha em busca de sua
opiniao. Igualmente importante foi o0 meu primo, o pintor Carlos
Scliar. Era um leitor sério, infatigavel, que fazia abundantes
anotacoes em meus textos.

Oficina literaria € uma boa opcao. Nao ensina ninguém a
escrever, obviamente, mas proporciona um espaco para que O
escritor possa mostrar seus trabalhos, discuti-los, ouvir criticas e
sugestoes. Trata-se de um amparo, inclusive emocional. Escritores, e
sobretudo escritores que estao comecando, sao, nao raro, pessoas



psicologicamente frageis, prontas a se desesperar diante de
qualguer obstaculo.

O que nos leva a uma outra questao. O que fazer diante de uma
critica? Se a critica € elogiosa, o problema nao existe, ainda que
criticas elogiosas possam perfeitamente estar equivocadas. O
problema € aquela critica arrasadora, aquela que destréi um
trabalho. A primeira reacao é de furia contra essa pessoa que, em
alguns minutos, estracalha aquilo que, as vezes, levamos anos para
fazer.

Num segundo momento, porém, podemos fazer a critica da
critica. Nao é dificil, ao menos depois de alguma experiéncia,
diferenciar entre a pessoa que, baseada em seu conhecimento e sua
sensibilidade, esta examinando com honestidade e competéncia
aquilo que nods fazemos. Neste caso, temos de nos perguntar se esta
pessoa tem razao no que diz. Se tem razao — e frequentemente tem
razao —, o jeito é aceitar a critica, reconhecer os erros e prometer a
nOs mesmos que na proxima vez vamos nos sair melhor. Agora: se o
cara quer agredir, quer dar vazao as suas frustracoes, quer bancar o
engracadinho, entdao simplesmente temos de jogar essa critica no
lixo.

Mas voltando a questao da publicacao. Regra basica: nao tenham
pressa em publicar. Esta adverténcia se justifica, por causa de nossa
ansiedade. Queremos ver o nosso texto em letra de forma.
Queremos ver 0 nosso nome na capa de um livro. Uma aspiracao
que, diga-se de passagem, é relativamente recente e coincide com o
advento da modernidade, a época na qual se afirma a nogao de
autoria. No passado, textos importantes, como o Antigo Testamento,



eram basicamente apdcrifos. An6nimas eram também as obras de
arte que figuravam nas antigas igrejas europeias. Na modernidade a
ideia de autoria consolida-se como forma de expressao pessoal — em
seus ensaios, Montaigne (1533-1592) assume que vai falar de si
mesmo — e de propriedade intelectual: nasce o direito autoral. O
segredo passa a ser também a alma do negocio intelectual.
Cientistas e artistas enclausuram-se em seus lugares de trabalho.
Leonardo da Vinci (1452-1519) tem seus cadernos secretos, nos
quais escreve de maneira criptica, da direita para a esquerda.
Quando chega a hora de divulgar, a autoria é assumida, junto aos
mecenas, que nesta época financiam boa parte dos artistas, e junto
ao publico.

Os relatos pessoais, que na Idade Média eram raros e falavam,
sobretudo, de experiéncias espirituais, referem-se agora a
experiéncia concreta de um individuo no mundo. Descrevem
trajetdrias pessoais, privilegiando, portanto, o papel do individuo.
Nao por coincidéncia um objeto cresce em importancia no cotidiano
das pessoas: o espelho. Espelhos ja eram conhecidos desde a
Antiguidade, mas em geral eram coisa para rico. No fim da Idade
Média, e gracas a mudancas na tecnologia, o espelho barateia e fica,
com o individualismo que literalmente reflete, ao alcance de todos.
Coincidéncia significativa: antes de inventar a imprensa, Johannes
Gutenberg (1400-1468) confeccionava e vendia espelhos.

Mas antes dos livros ha varias etapas. O jornal da escola, o jornal
do bairro, o jornal da cidade, a revista, a obra coletiva. Agora: vale a
pena pagar a publicacao do proprio bolso? Lima Barreto, apesar de
pobre, fez isto. Dalton Trevisan fez isto. Na estreia talvez se



justifique. Como coisa sistematica, ndao. Ai o autor tem de se
perguntar por que ele precisa pagar para ser lido.

Uma boa alternativa € o concurso literario. Da prestigio, da
dinheiro e as vezes da a edicao do livro. Prémios literarios tém
revelado bons escritores. Na minha experiéncia como membro de
juri, raramente um verdadeiro talento passa despercebido. Mas, por
outro lado, € preciso nao se iludir demais com prémios, com
destaques, com distingdes. Acho ilustrativa uma experiéncia que tive
neste sentido.

Aos dezoito anos, inscrevi-me num concurso de cronicas
promovido pela Folha da Tarde, jornal de Porto Alegre. O tema era o
Dia dos Pais. Tema dificil, alias, para mim. Como muitos jovens, eu
tinha uma relacao ambivalente com meu pai. De um lado, admirava
nele a energia, a tenacidade, a coragem com que enfrentava o
cotidiano para sustentar a familia. De outra parte, ficava ressentido
com seu jeito brusco, nao raro grosseiro. Meu pai estava longe de
ser um homem refinado. Nunca o vi, por exemplo, lendo um livro.
Mas, enfim, era meu pai; e eu tinha muitas coisas a |Ihe dizer.Foi o
que fiz, sob a forma de uma carta — imitando, claro, a Carta ao pai,
de Kafka. Aqui esta.

Carta a meu pai

Meu querido pai: a hora em que te escrevo esta ndo estds longe
de mim; pelo contrario, estas aqui, no quarto ao lado do meu,
descansando para amanha enfrentar mais um dia de trabalho. E se
te escrevo é porque me lembrei que 14 de agosto € o Dia do Pai. O



que despertou em mim uma porcao de sentimentos e de
recordacoes.

Eu penso em ti, pai, agora, € analiso o que foste para mim
durante este periodo, grande, de convivéncia. Quando crianca,
sempre tive de ti a impressao de um ser muito abstrato e quase
estranho. Talvez porque passastes ausente a maior parte do dia,
ocupado com teus afazeres; era a mae que eu dirigia a maior parte
do afeto filial. E também porque punias minhas travessuras
(demasiado rigorosamente, talvez), eu me distanciei de ti.

Lembro-me, entretanto, dos presentes que me trazias e das
brincadeiras que fazias comigo; e essa mescla confusa de castigo e
ternura ndo me ajuda a fazer um julgamento sobre ti.

Os anos que passaram, pai, modificaram-te muito, e a mim
também. Eu os lamento pelos cabelos brancos que te trouxeram e
lhes agradeco pela compreensao que amadureceu dentro de mim.
Sim, pai, quando meus olhos se abriram para o mundo e para as
pessoas, aprendi a te identificar com os pais que via a meu redor. A
te considerar como uma parte desta humanidade cheia de erros e de
virtudes.

Gracas a Deus, meu pai. Porque das desavencas que tivemos,
quase que de homem para homem, dos conselhos que inumeras
vezes me deste, das ocasioes em que te amei e odiei, das vezes em
qgue me animaste a prosseguir na dura carreira que escolhi, restou
em mim uma coisa: uma estima profunda pelo ser humano que,
apesar de seus defeitos, sente nos filhos a continuacdo de sua
propria vida e que é capaz dos maiores sacrificios por eles.

Foi preciso que eu te compreendesse como homem para que te



amasse como pai.

Genial ideia esta, a de dedicar um dia aos pais. Ndo € feriado
nacional nem religioso. Mas é o teu dia. E assim como a Terra, em
determinadas épocas, se aproxima mais do Sol, eu estarei mais
perto de ti nesta data. Pensando em ti e nos milhGes de pais por
este mundo afora: bons, maus, chatos, camaradas, avarentos,
engracados, compreensivos; pais que nos péem a trabalhar com
doze anos, ou nos dao os livros para a universidade; pais que
abandonam os filhos ou estdo sempre ao lado deles — vocés todos,
pais, estardo em meu pai. Neste dia, pai, desejarei com maior fervor
que haja compreensao entre nds e vocés; que o objetivo de vocés
seja o nosso também, que haja uma estima maior de parte a parte.
E hei de lembrar-me que, afinal de contas, metade da vida quem me
deu foste tu.

O sono vem vindo, pai, € quero despedir-me de ti. Por favor, ndo
estranhes esta carta: é o meu presente. Do teu filho, Moacyr Scliar.

(Copiei esta cronica da pagina do jornal Folha da Tarde, de 16 de
agosto de 1955. E uma pagina curiosa. Acima do texto estd uma
cronica de Carlos Drummond de Andrade em que o ficticio
personagem Joao Brandao fala sobre os problemas da telefonia
brasileira. H& também um editorial, Voto: direito e dever, que,
abordando o assunto das eleicoes, lamenta: “A tal ponto chegou a
fuga dos eleitores as urnas que se impds o estabelecimento de
medidas punitivas para os faltosos”. Ainda a proposito do Dia dos
Pais, haveria “entrega de prémios aos chefes das mais numerosas
familias porto-alegrenses” — planejamento familiar era coisa da qual



nao se falava.)

A carta de Kafka ao pai sé foi publicada depois da morte do
escritor. Pelo menos tive mais sorte; meu texto, um tanto pomposo,
apareceu poucos dias depois, no jornal, e mais: dava direito a um
prémio.

Fui até o jornal e, das maos do chefe de redacao, recebi o
prémio: um envelope fechado. Eu nao sabia o que continha; isto nao
fora anunciado. Ja na rua, abri, ansioso, o tal envelope. O que
haveria ali? Um cheque? Uma passagem de aviao?

Nao. Nem cheque, nem passagem de aviao. O envelope continha
um papelzinho que dizia: “Vale um par de sapatos”. O que fazia
sentido: o concurso tinha sido promovido por uma sapataria, cujo
nome e endereco figuravam no papel.

Dirigi-me até 13. Antes de entrar, escolhi na vitrina os sapatos que
queria: eram, creio, de crocodilo (pobre réptil; fora abatido por
algum cacador furtivo para que um aprendiz de escritor ganhasse
seu prémio).

Entrei, ja me apresentando ao dono da loja como o vencedor do
concurso literario. Nao se impressionou muito, perguntou-me o que
eu queria. Desconcertado, eu disse que vinha buscar os sapatos que
me cabiam pela premiacao.

— Aqueles ali — apressei-me a acrescentar, apontando a vitrina.
Ele foi 18, olhou o prego, e disse que nao, que aqueles nao eram os
sapatos para prémio de concursos literarios.

— S30 estes aqui — acrescentou.

Mostrou um cesto com sapatos em oferta. Eram umas grotescas
botinas, cuja sola era feita de pneu usado. Minha consternacao foi



enorme; eu nao podia acreditar que minha carreira literaria
terminaria ali, naquele cesto das botinas. Tao chateado eu estava,
que o lojista, percebendo-o, teve pena de mim.

— Vamos fazer o seguinte — disse. — Tu pagas a diferenca e podes
levar os sapatos da vitrina.

Assim fiz, e me tornei o primeiro escritor brasileiro a pagar por
um prémio literario — e por aquela licao que o Eclesiastes sintetiza
na frase famosa: “Vaidade das vaidades, tudo é vaidade”.

Voltando a difusao da literatura: adaptacoes (para o teatro, para
0 cinema, para a tevé) igualmente conferem visibilidade a obra. Mas
€ preciso lembrar: tela é tela, palco é palco, livro é livro. Jorge
Amado, que teve numerosas obras adaptadas, costumava dizer que,
quando cedia os direitos para adaptagao, esquecia que era o autor —
porque seguramente o filme, ou a novela, nao é a mesma coisa que
0 escritor imaginou: trata-se de outra forma de expressao artistica,
com suas regras proprias.

Bem, mas la pelas tantas o autor consegue publicar o livro. E ai?
Isto significa que ele é um escritor profissional? Em primeiro lugar €
preciso decidir se literatura é profissao. Questao dificil. Profissao é
coisa codificada, nao raro com diploma. Eu tenho diploma de
médico, mas nao tenho diploma de escritor. Sou escritor porque as
pessoas me chamam de escritor. Mas quando preencho a ficha de
inscricao nos hotéis, no lugar reservado a profissao escrevo médico.
Sempre tenho a sensacgao de que, se puser ali escritor, 0 homem da
portaria vai me olhar desconfiado: “Sera que este cara vai pagar a
conta, sera que ele nao vai saquear o frigobar e fugir?”. No Brasil,
muito pouca gente vive de livro publicado. Existem best-sellers, e



autoajuda é disso um exemplo tipico, mas ai estamos falando de
fenbmenos editoriais, nao de literatura propriamente dita. Por outro
lado, muita gente vive de escrever: para a imprensa, para a tevé,
para o cinema. E raro o escritor que traduza sua atividade sé em
livros.

A pergunta € se realmente o escritor precisa se dedicar
exclusivamente a literatura. Para muitos isto € um ideal a atingir, um
sonho — que, como todos os sonhos, contém um elemento de ilusao.
Conheco um escritor que era também bom jornalista, mas que
queria viver so de sua ficcao. Calculou quantos livros teria de vender
para tanto e, quando chegou a esse patamar, deixou o jornalismo e
foi para casa escrever. Meses depois encontrei-o e perguntei qual
tinha sido o resultado da mudanca. “Engordei varios quilos”, disse
ele. Claro: homem ativo, acostumado ao corre-corre da redacao, ele
se angustiava com a nova situacao de siléncio, de imobilidade.
Resultado: ia para o refrigerador e comia. Um outro amigo tinha um
problema semelhante: funcionario publico, queixava-se da falta de
tempo para a literatura. Finalmente aposentou-se e agora tinha,
teoricamente, todo o tempo do mundo. Um dia Ihe perguntei se
estava escrevendo muito. — Nao estou escrevendo nada — disse ele,
para minha surpresa, e acrescentou:

— Por falta de tempo.

Falta de tempo? Como, se estava aposentado? — E que minha
mulher me pede para ir ao supermercado — explicou. Intrigado,
perguntei com que frequéncia ia ao supermercado. — Uma vez por
semana — foi a resposta. E ele acreditava, ou tinha de acreditar, que
esta era a razao pela qual supostamente lhe faltava tempo.



Falta de tempo nao é problema. Kafka, funcionario de uma
companhia de seguros, trabalhava todo o dia, escrevia a noite — e
deixou uma obra de enorme transcendéncia. Num certo sentido, a
falta de tempo da ao escritor um sentimento de urgéncia que acaba
servindo de estimulo; ndao muito agradavel, mas estimulo de
qualquer maneira. Particularmente, e por causa de minha atividade
médica, aprendi a escrever nos momentos de folga, a noite, nos fins
de semana, nas viagens (neste sentido, o laptop foi uma grande
invencdo). As vezes, numa lanchonete, esperando pelo sanduiche,
eu pegava um guardanapo e escrevia umas linhas. Aprendi a me
organizar, aprendi a trabalhar num clima meio maniaco (acho melhor
do que num clima depressivo).

Conclusao: € dificil, se nao impossivel, correlacionar a maneira
pela qual o escritor escreve com a obra que ele produz. Por isso,
quando um jovem aspirante a escritor me diz que quer deixar tudo o
que esta fazendo para se dedicar exclusivamente a literatura, eu
recomendo que pense muito bem antes de tomar esta decisao.

Com tempo ou sem tempo, muitos escritores escrevem e iniciam
aquilo que se chama uma carreira literaria. O que, de novo, € algo
dificil de definir Uma carreira universitaria tem etapas:
especializacao, mestrado, doutorado. Um professor também vai
galgando varios postos. Mas nao é possivel balizar uma trajetéria
literaria desta maneira. Outros critérios? Ha escritores que ganham
prémios e outros que, igualmente importantes, nao ganham
prémios. Ha escritores muito traduzidos e outros desconhecidos no
exterior. Hd obras que vendem muito e outras que nao vendem
nada. Ha escritores de escassa producao e outros que tém vasta



obra.

Este Ultimo ponto é particularmente ilustrativo. Em literatura, a
quantidade nao importa. Dom Quixote seria mais que suficiente para
imortalizar Cervantes (1547-1616); o mesmo se pode dizer do
Ulisses de James Joyce (1882-1941). O mexicano Juan Rulfo (1918-
1986), um dos escritores mais importantes da América Latina,
publicou apenas dois livros. Nao escrever, as vezes, € uma decisao
consciente; outras vezes resulta do chamado bloqueio do escritor,
em geral causado por problemas emocionais. Um exemplo conhecido
é o do norte-americano Henry Roth (1906-1995). Seu livro, Call It
Sleep [Chame-o sono], uma novela que reflete o periodo da
Depressao nos Estados Unidos, fez enorme sucesso. Mas depois
disso Roth abandonou a literatura, trabalhando até como bombeiro.
S6 voltou a escrever romances aos 73 anos, 45 anos depois do seu
Unico livro. Por outro lado, Balzac (1799-1850) tinha uma enorme
obra, Julio Verne (1828-1905) publicou um livro por ano durante
quatro décadas, e a escritora inglesa Enid Blyton (1897-1968) &
autora de setecentas obras infantis. Aplicado a escritores, “prolifico”
nao é necessariamente um adjetivo elogioso; ao contrario. Muitas
pessoas estranham ao ver que o autor esta publicando de novo.
Mais um livro, para engrossar este caudal que nao para nunca? “De
muitos livros ndao ha fim”, suspira o ja mencionado Eclesiastes
biblico. Mais contundente foi a reacdao do Duque de Gloucester
(1743-1805) quando o historiador Edward Gibbon (1737-1794)
levou-lhe o segundo volume do monumental O declinio e a queda do
Império Romano: ‘Another damned, thick, square book! Always
scribble, scribble, scribble! Eh! Mr. Gibbon?” ["'Outro maldito, grosso,



quadrado livro! Sempre escrevinhando, escrevinhando! Ndo é, Mr.
Gibbon?”].

Falando em maldito, grosso, quadrado livro, estou chegando ao
fim, com a sensacao de que alguém espia por sobre meu ombro.
Nao preciso me virar para saber que estao, sim, espiando por cima
de meu ombro. E o sonho de todo escritor: ter atrds de si pessoas
que espiam sobre seu ombro para ver o que ele esta escrevendo.
Nao precisam aplaudir, nao precisam dizer nada, nao precisam
sequer existir na realidade; sua existéncia virtual, metafdrica, é mais
que suficiente.

Ali estao eles, entao, os leitores que guarnecem a minha
retaguarda emocional. Ali estd um menino de olhar limpido, usando
um grosso casaco. Ali esta um jovem de basta cabeleira e grandes
olhos azuis: o Moacyr Scliar. Ali esta Sara Scliar, a professora, com
um livro na mao. Ali esta José Scliar. Ali estao os meus professores.
Ali estao o Saci-Pereré, o Negrinho do Pastoreio, a Cuca, Hércules,
Teseu, os Argonautas, Mickey Mouse, Tarzan, os Macabeus, o0s
piratas, Emilia, Joao Felpudo, Huck Finn. Todos olham, em siléncio.
Olham por cima do ombro desse senhor, um pouco calvo, que,
dizem, é autor de varios livros, mas que neste momento é apenas o
escritorzinho do bairro do Bom Fim contando sua histéria com a
esperanca de que as pessoas a acolham com um pouco de simpatia.

Para isto servem as palavras, para estabelecer lacos entre
pessoas — e para criar beleza. Pelo que a elas devemos ser
eternamente gratos.



Texto de acordo com a nova ortografia.

Este livro foi publicado em 2007, pela Editora Bertrand Brasil, com o
titulo O texto, ou: A vida — Uma trajetdria literaria

Capa: Ivan Pinheiro Machado. Ilustracao: iStock
Revisao: J6 Saldanha e Lia Cremonese
Cip-Brasil. Catalogacao na publicagcao

Sindicato Nacional dos Editores de livros, R]

S434a
Scliar, Moacyr, 1937-2011

Uma autobiografia literaria: o texto, ou: a vida / Moacyr Scliar. — 1.
ed. — Porto Alegre [RS]: L&PM, 2017.

ISBN 978-85-254-3714-3

1. Scliar, Moacyr, 1937-2011. 2. Escritores brasileiros - Biografia. 3.
Autobiografia. I. Titulo.

17-44504 CDD: 928.699
CDU: 929:821.134.3(81)

© 2017, herdeiros by Moacyr Scliar
Todos os direitos desta edicao reservados a L&PM Editores

Rua Comendador Coruja, 314, loja 9 — Floresta — 90220-180



Porto Alegre — RS — Brasil / Fone: 51.3225.5777
Pedidos & Depto. comercial: vendas@Ipm.com.br
Fale conosco: info@Ilpm.com.br

www.lpm.com.br



NoUnikhIiwIN =

Table of Contents



