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PREFÁCIO

Retrato	 de	 uma	 senhora,	 assim	 como	 Roderick	 Hudson,	 foi	 iniciado	 em	 Florença,	 durante	 uma
temporada	 de	 três	meses	 ali	 passada,	 na	 primavera	 de	 1879.	Como	Roderick	 e	The	 American,	 foi
planejado	para	ser	publicado	no	Atlantic	Monthly,	onde	começou	a	 sair	em	1880.	Diferiu	de	seus
dois	predecessores,	entretanto,	por	ter	encontrado	outro	espaço	aberto	para	publicação	mensal	na
Macmillan’s	 Magazine;	 essa	 seria	 para	 mim	 uma	 das	 últimas	 oportunidades	 de	 “serialização”
simultânea	nos	dois	países	que	as	mutáveis	condições	de	intercâmbio	literário	entre	a	Inglaterra	e
os	 Estados	 Unidos	 tinham	 mantido,	 até	 então,	 inalteradas.	 É	 um	 longo	 romance,	 e	 demorei
bastante	para	escrevê-lo;	 lembro-me	de	que	estive	novamente	bastante	ocupado	com	ele	no	ano
seguinte,	durante	uma	estada	de	várias	semanas	em	Veneza.	Eu	estava	hospedado	na	riva	Schiavoni,
no	andar	superior	de	uma	casa	próxima	à	passagem	que	conduzia	a	San	Zaccaria;	a	vida	à	beira-
mar,	 a	maravilhosa	 laguna	 estendendo-se	 diante	 de	mim	 e	 o	 incessante	 burburinho	 humano	 de
Veneza	chegavam-me	pelas	janelas,	e	para	elas	parece-me	que	eu	estava	sempre	sendo	atraído,	na
irrequieta	infecundidade	de	sua	composição,	como	para	verificar	se,	lá	fora,	no	canal	azul,	a	nau	de
alguma	sugestão	acertada	ou	de	alguma	frase	mais	bem	colocada	no	próximo	entrelaçamento	feliz
de	minha	 trama,	 no	 próximo	 traço	 verdadeiro	 de	minha	 tela,	 não	 poderia	 ser	 avistada.	 Porém,
recordo-me	 com	 suficiente	 nitidez	 que,	 em	 geral,	 a	 resposta	mais	 freqüente	 para	 essas	 atrações
inquietas	era	a	advertência	bastante	sombria	de	que	lugares	românticos	e	históricos	como	os	que
abundam	na	Itália	oferecem	ao	artista	um	auxílio	discutível	à	concentração,	quando	não	são	eles
próprios	o	objeto	dela.	São	ricos	demais	em	sua	vida	própria	e	carregados	demais	de	significados
para	se	contentar	em	contribuir	com	uma	frase	canhestra;	eles	arrastam	o	artista	de	sua	pequena
interrogação	 para	 as	 grandes	 questões	 que	 propõem;	 dessa	 maneira,	 depois	 de	 um	 tempo	 ele
percebe	que	apelar	a	esses	lugares	em	sua	dificuldade	é	como	pedir	a	um	esquadrão	de	gloriosos
veteranos	que	o	ajude	a	capturar	um	mascate	que	lhe	devolveu	o	troco	errado.

Há	páginas	no	livro	que,	ao	serem	relidas,	fizeram-me	rever	a	curva	movimentada	da	ampla	riva,
as	grandes	manchas	coloridas	das	casas	com	sacadas	e	a	ondulação	repetida	das	pequenas	pontes
arqueadas,	 marcadas	 pelo	 sobe-e-desce	 constante	 dos	 ruidosos	 pedestres	 diminuídos	 pela
perspectiva.	O	som	dos	passos	e	os	pregões	de	rua	em	Veneza	—	tudo	o	que	ali	se	fala,	onde	quer
que	seja	dito,	tem	o	volume	de	um	chamado	através	da	água	—	entram	mais	uma	vez	pela	janela	e
renovam	 a	 antiga	 impressão	 dos	 sentidos	 deliciados	 e	 da	 mente	 frustrada	 e	 dividida.	 Como	 é
possível	 que	 lugares	 que	 falam	 tanto	 à	 imaginação	 em	 geral	 não	 ofereçam,	 naquele	momento,	 a
coisa	específica	que	ela	deseja?	Lembro-me	de	ter	me	rendido	repetidas	vezes	a	esse	assombro	em
lugares	bonitos.	A	realidade,	penso	eu,	é	que	eles	expressam	demais	sob	tal	apelo	—	mais	do	que,
no	caso,	o	interessado	poderia	usar;	dessa	maneira,	vemo-nos	trabalhando	com	menor	congruência,
afinal	 de	 contas,	 em	 relação	 ao	 quadro	 que	 nos	 rodeia,	 do	 que	 se	 estivéssemos	 na	 presença	 do



moderado	e	do	neutro,	aos	quais	poderíamos,	talvez,	emprestar	parte	da	luz	de	nossa	própria	visão.
Um	lugar	como	Veneza	tem	orgulho	demais	para	tais	caridades;	Veneza	não	empresta,	ela	nos	dá
quase	tudo	com	magnificência.	Nosso	proveito	com	isso	é	enorme,	mas	para	tal	devemos	estar	ou
em	férias	ou	a	serviço	exclusivo	dela.	São	assim,	penosas,	as	reminiscências;	embora	no	todo,	sem
dúvida,	o	livro	e	o	“esforço	literário”	do	escritor	de	um	modo	geral	acabem	sendo	melhores	graças
a	 elas.	 A	 longo	 prazo,	 o	 esforço	 inútil	 de	 atenção	 demonstra	 ser	 estranhamente	 frutífero.	Tudo
depende	 de	 como	 a	 atenção	 é	 ludibriada,	 é	 desperdiçada.	Há	 enganos	 insolentes	 e	 arbitrários,	 e
outros	que	são	furtivos	e	insidiosos.	E	receio	que	exista,	mesmo	por	parte	do	mais	astucioso	artista,
uma	quantidade	de	boa-fé	insensata,	uma	dose	suficiente	de	ansiedade,	para	que	ele	não	escape	de
tais	logros.

Procurando	 recuperar	 aqui,	 em	 reconhecimento,	 o	 germe	 de	 minha	 idéia,	 vejo	 que	 ela	 não
consistiu,	 absolutamente,	 em	 nenhum	 conceito	 de	 “trama”,	 palavra	 nefasta,	 em	 nenhuma
inspiração,	na	 fantasia,	de	um	conjunto	de	 relações,	ou	em	qualquer	daquelas	 situações	que	por
uma	lógica	própria	imediatamente	se	transformam,	para	o	fabulista,	em	um	movimento,	em	uma
marcha	 ou	 corrida,	 em	 um	 tropel	 de	 passos	 rápidos;	 mas	 sempre	 no	 sentido	 de	 uma	 única
personagem,	da	personalidade	e	do	aspecto	de	uma	certa	senhora	jovem	e	cativante,	a	quem	todos
os	elementos	usuais	de	um	“assunto”,	e	certamente	de	um	cenário,	devem	ser	adicionados.	Parece-
me	que	 tão	 interessante	quanto	essa	mesma	 senhora	em	seus	melhores	momentos,	 repito,	 é	 essa
projeção	da	memória	 sobre	 toda	a	questão	do	desenvolvimento	do	arremedo	de	um	motivo,	na
imaginação	de	alguém.	Esses	são	os	fascínios	da	arte	do	fabulista,	as	forças	ocultas	de	expansão,	as
necessidades	 de	 crescimento	 da	 semente,	 as	 belas	 determinações,	 por	 parte	 da	 idéia	 nutrida,	 de
crescer	tão	alto	quanto	possível,	de	se	lançar	para	a	luz	e	para	o	ar	puro,	e	aí	abrir-se	em	abundante
floração;	e	tanto	quanto	isso,	as	sutis	possibilidades	de	recuperar,	a	partir	de	algum	bom	posto	de
observação	no	 solo	 conquistado,	 a	história	 íntima	em	questão	—	reconstituir	 e	 reconstruir	 seus
passos	e	estágios.	Recordo-me	sempre	com	carinho	de	uma	observação	que	ouvi	dos	lábios	de	Ivan
Turgueniev,	 muitos	 anos	 atrás,	 acerca	 de	 sua	 própria	 experiência	 da	 origem	 habitual	 da	 ficção
figurada.	Começava	para	 ele	quase	 sempre	 com	a	 visão	de	 alguma	ou	algumas	pessoas	pairando
diante	dele,	provocando-o,	como	figuras	ativas	ou	passivas,	interessando-o	e	atraindo-o	exatamente
como	eram	e	pelo	que	eram.	Ele	as	via	daquela	maneira	como	disponíveis,	via-as	sujeitas	aos	acasos,
às	complicações	da	existência,	e	via-as	com	nitidez,	mas	então	era	obrigado	a	encontrar	as	relações
certas	 para	 elas,	 aquelas	 que	melhor	 as	 ressaltassem;	 a	 imaginar,	 inventar,	 selecionar	 e	 reunir	 as
situações	mais	úteis	e	favoráveis	ao	sentido	das	próprias	criaturas,	as	complicações	que	teriam	mais
probabilidade	de	produzir	e	sentir.

“Chegar	às	coisas	é	chegar	a	minha	‘história’”,	dizia	ele,	“e	é	dessa	maneira	que	eu	a	procuro.	O
resultado	é	que	sou	acusado	com	freqüência	de	não	ter	‘história’	suficiente.	Quanto	a	mim,	parece
que	tenho	tanta	quanto	necessito	—	para	mostrar	minhas	personagens,	exibir	suas	relações	mútuas;
pois	 essa	 é	minha	única	medida.	Se	 as	observo	o	 suficiente,	 vejo-as	 se	 juntarem,	 vejo-as	 situadas,
vejo-as	 engajadas	 neste	 ou	 naquele	 ato,	 nesta	 ou	 naquela	 dificuldade.	 Como	 elas	 são,	 como	 se
movem,	como	falam	e	como	se	comportam,	sempre	no	cenário	que	criei,	esse	é	meu	compromisso
com	 elas	—	 e	 sobre	 isso,	 ouso	 dizer,	 infelizmente,	 que	 cela	 manque	 souvent	 d’architecture.	 Porém



prefiro,	acho	eu,	que	me	falte	a	arquitetura	a	ter	excesso	dela	—	quando	há	perigo	de	que	interfira
em	minha	medida	de	verdade.	Os	franceses,	é	claro,	gostariam	de	receber	mais	arquitetura	do	que
dou	a	eles	—	tendo,	eles	próprios,	tanta	genialidade,	tanto	talento	para	a	coisa;	sem	dúvida,	deve-se
dar	tudo	o	que	se	pode.	Quanto	à	origem	dos	próprios	germes	trazidos	no	vento,	quem	poderia
dizer,	como	me	pedem,	de	onde	eles	vêm?	Temos	que	voltar	muito	atrás,	longe	demais,	para	dar	a
resposta.	Será	que	não	se	pode	dizer	que	eles	vêm	de	cada	canto	do	firmamento,	que	estão	ali,	em
quase	todas	as	curvas	do	caminho?	Eles	vão	se	acumulando,	e	nós	estamos	sempre	selecionando-os.
Eles	 são	o	 sopro	da	 vida	—	e	 com	 isso	quero	dizer	que	 a	 vida,	 à	 sua	própria	maneira,	 sopra-os
sobre	nós.	Assim	eles	são,	de	certo	modo,	prescritos	e	impostos	—	impelidos	para	dentro	de	nossas
mentes	pela	corrente	da	vida.	É	o	que	reduz	à	imbecilidade	a	vã	querela	do	crítico,	tão	freqüente,
sobre	os	temas	alheios,	quando	não	tem	o	bom	senso	de	aceitá-los.	Indicará	ele,	então,	que	outros
serão	mais	adequados?	Uma	vez	que	seu	ofício	é	essencialmente	indicar,	il	en	serait	bien	embarrassé.*
Ah,	 quando	 ele	 chama	 a	 atenção	 para	 o	 que	 fiz	 ou	 deixei	 de	 fazer	 com	 esse	 tema,	 isso	 é	 outra
questão:	nesse	caso,	ele	está	em	seu	terreno.	Entrego-lhe	toda	a	minha	‘arquitetura’”,	concluiu	meu
distinto	amigo,	“toda	a	que	ele	quiser.”

Assim	é	esse	belo	gênio,	e	lembro-me	com	alívio	da	gratidão	suscitada	em	mim	quando	ele	se
referiu	à	intensidade	de	sugestão	que	pode	residir	na	figura	solta,	na	personagem	independente,	na
imagem	 en	 disponibilité.	 Deu-me	 uma	 segurança	 maior	 do	 que	 eu	 tinha	 antes	 quanto	 àquele
abençoado	hábito	da	própria	imaginação,	o	estratagema	de	investir	um	certo	indivíduo	concebido
ou	encontrado,	uns	poucos	ou	um	grupo	deles,	de	propriedade	e	autoridade	germinais.	Eu	mesmo
estava	 bem	mais	 consciente,	 de	 antemão,	 das	minhas	 figuras	 do	 que	 de	 seu	 ambiente	—	 de	 tal
modo	que	esse	 interesse	bastante	 anterior	 e	preferencial,	quase	 sempre,	dava-me	a	 impressão	de
estar	 colocando	 a	 carroça	 adiante	 dos	 bois.	 Eu	 poderia	 invejar,	 mas	 não	 superar,	 o	 escritor
imaginativo	constituído	de	modo	a	ver	primeiro	sua	fábula	e	depois	compor	os	agentes	dela:	eu
quase	não	conseguia	pensar	em	uma	história	que	não	tinha	nenhuma	necessidade	de	seus	agentes
para	 poder	 deslanchar;	 era	 incapaz	 de	 pensar	 por	 muito	 tempo	 em	 uma	 situação	 que	 não
dependesse,	por	interesse,	da	natureza	das	pessoas	situadas	e	conseqüentemente	do	modo	como	a
enfrentavam.	Existem	métodos	do	que	 se	 chama	de	 apresentação,	 creio	 eu	—	entre	 romancistas
que	pareceram	muito	bem-sucedidos	—,	que	criam	a	situação	indiferentemente	a	esse	suporte,	mas
eu	mesmo	não	perdi	a	dimensão	do	valor,	na	época,	do	testemunho	do	russo	admirável	em	favor	da
minha	 não-necessidade	 de	 tentar	 realizar	 tais	 ginásticas.	 Confesso	 que	 outros	 ecos	 da	 mesma
origem	ainda	ressoam	em	mim	de	modo	bastante	indelével	—	se	é	que	tudo	não	é,	na	verdade,	um
mesmo	 eco	 de	 grande	 abrangência.	 Depois	 disso	 foi	 impossível	 deixar	 de	 distinguir,	 para	 uso
próprio,	alta	lucidez	dentro	da	atormentada,	desfigurada	e	enodoada	questão	do	valor	objetivo,	e
mesmo	da	apreciação	crítica,	do	“tema”	no	romance.

Há	muito	tempo,	a	esse	respeito,	eu	tinha	tido	o	instinto	de	estimar	corretamente	esses	valores	e
o	modo	como	eles	 reduzem	à	estupidez	a	 aborrecida	discussão	 sobre	 temas	morais	 e	 “imorais”.
Tendo	 reconhecido	 tão	 prontamente	 a	 única	 medida	 do	 valor	 de	 um	 assunto	 determinado,	 e
sabendo	que	a	questão	a	respeito	dele	(é	válido?	é	genuíno?	é	sincero?	resulta	de	alguma	impressão
direta	da	percepção	da	vida?),	 se	respondida	corretamente,	 influenciaria	 todas	as	outras,	passei	a



encontrar	 pouco	 benefício	 numa	 pretensão	 crítica	 que	 tinha	 negligenciado	 desde	 o	 início	 toda
delimitação	de	terreno	e	toda	definição	de	termos.	A	atmosfera	de	meus	primeiros	tempos	me	vem
à	lembrança,	obscurecida	de	todos	os	lados	por	aquela	vaidade	—	a	não	ser	que	a	diferença	esteja
hoje	 apenas	 na	 própria	 impaciência	 da	 pessoa,	 no	 lapso	 de	 nossa	 atenção.	Creio	 que	 não	 existe
verdade	mais	nutritiva	ou	sugestiva	a	esse	respeito	que	aquela	segundo	a	qual	o	sentido	“moral”	de
uma	obra	 de	 arte	 depende	 da	 quantidade	 de	 vida	 real	 envolvida	 na	 sua	 produção.	A	 questão	 se
volta,	obviamente,	para	o	tipo	e	o	grau	de	sensibilidade	primordial	do	artista,	que	é	o	solo	de	onde
brota	 seu	 tema.	 A	 qualidade,	 a	 capacidade	 desse	 solo,	 sua	 habilidade	 de	 fazer	 “crescer”	 com	 o
devido	frescor	e	retidão	qualquer	visão	de	vida,	representam	com	força	ou	fraqueza	a	moralidade
projetada.	Esse	elemento	é	apenas	outro	nome	para	a	conexão	mais	ou	menos	próxima	do	tema
com	uma	marca	 impressa	na	 inteligência,	 com	alguma	 experiência	 sincera.	Ao	mesmo	 tempo,	 é
claro	que,	ao	dizer	isso,	estamos	longe	de	sustentar	que	essa	atmosfera	envolvente	da	humanidade
do	artista	—	que	dá	o	último	 toque	 ao	 valor	do	 trabalho	—	não	 seja	um	elemento	de	 ampla	 e
admirável	 variação;	 sendo,	 em	 algumas	 ocasiões,	 um	 meio	 rico	 e	 magnífico,	 em	 outras,
comparativamente	 pobre	 e	 pouco	 generoso.	 Aqui	 se	 tem	 exatamente	 o	 alto	 preço	 do	 romance
como	forma	literária	—	não	somente	seu	poder	de,	mesmo	preservando	estritamente	essa	forma,
abranger	todas	as	diferenças	das	relações	individuais	com	seu	tema	central,	todas	as	variadas	visões
de	 vida,	 disposições	 para	 refletir	 e	 projetar,	 criadas	 em	 condições	 que	 nunca	 são	 as	mesmas	 de
homem	para	homem	(ou,	até	onde	isso	pode	atingir,	de	homem	para	mulher),	mas,	positivamente,
de	 parecer	mais	 fiel	 a	 sua	 personagem	 na	 proporção	 em	 que	 se	 esforça	 ou	 tenta	 romper	 o	 seu
molde,	com	latente	extravagância.

A	casa	da	ficção	tem,	em	resumo,	não	uma	mas	um	milhão	de	janelas	—	um	número	de	possíveis
janelas	que	não	pode	ser	computado;	cada	uma	delas	foi	aberta,	ou	ainda	pode	ser	aberta,	em	sua
vasta	 fachada,	 pela	 necessidade	 da	 visão	 individual	 e	 pela	 pressão	 da	 vontade	 individual.	 Essas
aberturas,	de	formatos	e	tamanhos	diferentes,	pairam	todas	tão	acima	do	cenário	humano	que	até
se	 poderia	 esperar	 delas	 similaridade	maior	 de	 descrição.	 São,	 na	melhor	 das	 hipóteses,	 simples
janelas,	meros	buracos	numa	parede	 fechada,	desconexos,	empoleirados	uns	 sobre	os	outros;	não
são	portas	que	se	abrem	para	a	vida.	Mas	têm	a	marca	própria	de,	em	cada	uma	delas,	estar	uma
figura	 com	 um	 par	 de	 olhos,	 ou	 no	 mínimo	 com	 um	 binóculo,	 que	 serve,	 novamente,	 para	 a
observação,	como	instrumento	único,	garantindo	à	pessoa	que	faz	uso	dele	uma	impressão	distinta
de	todas	as	outras.	Ela	e	suas	vizinhas	estão	assistindo	ao	mesmo	espetáculo,	mas	uma	vê	mais	onde
a	outra	vê	menos,	vê	preto	onde	a	outra	vê	branco,	vê	grande	onde	a	outra	vê	pequeno,	vê	grosso
onde	 a	 outra	 vê	 fino.	 E	 assim	 por	 diante;	 felizmente	 não	 há	 como	 saber	 para	 o	 que,	 a	 um
determinado	par	de	olhos,	a	janela	talvez	não	se	abra;	digo	“felizmente”	em	virtude	precisamente
dessa	 impossibilidade	 de	 prever	 seu	 alcance.	O	 campo	 extenso,	 a	 cena	 humana,	 é	 a	 “escolha	 do
tema”;	o	buraco	aberto,	seja	ele	amplo,	murado	ou	uma	mera	fenda	enevoada,	é	a	“forma	literária”;
mas	nada	são,	juntos	ou	isolados,	sem	a	atenta	presença	do	observador	—	em	outras	palavras,	sem	a
consciência	do	artista.	Digam-me	o	que	é	o	artista,	e	eu	lhes	direi	do	que	ele	tem	estado	consciente.
Assim,	ao	mesmo	tempo	expressarei	sua	liberdade	ilimitada	e	sua	referência	“moral”.

Tudo	isso,	entretanto,	é	um	grande	giro	para	explicar	o	primeiro	gesto	vago	que	fiz	em	direção



ao	Retrato,	que	foi	exatamente	a	compreensão	que	tive	de	uma	única	personagem	—	uma	aquisição
que	fiz	de	um	modo	que	não	convém	descrever	aqui.	Bastava	que	eu	tivesse,	como	pensei,	plena
posse	 dela	 há	 tanto	 tempo	 que	 já	 me	 fosse	 familiar,	 mas	 cujo	 charme	 ainda	 não	 estivesse
obscurecido,	e	com	a	mesma	urgência,	o	mesmo	tormento,	eu	a	visse	em	movimento	ou,	digamos,
em	trânsito.	Isso	equivale	a	dizer	que	eu	a	vejo	debruçada	sobre	seu	destino	—	qualquer	destino;
sendo	 qual	 deles,	 dentre	 os	 possíveis,	 exatamente	 a	 questão.	Assim	 tive	meu	 indivíduo	 vívido	—
vívido,	por	estranho	que	pareça,	a	despeito	de	ainda	estar	tão	solto,	não	confinado	às	condições,
não	enredado	à	trama,	para	onde	olhamos	em	busca	de	grande	parte	da	marca	que	constitui	uma
identidade.	Se	a	aparição	ainda	estava	por	ser	colocada,	como	podia	ser	 tão	vívida,	uma	vez	que
quase	sempre	deciframos	tais	quantidades	só	pelo	ato	de	colocá-las?	Poder-se-ia	responder	muito
bem	 a	 uma	 pergunta	 dessas,	 sem	 dúvida,	 se	 fosse	 possível	 fazer	 aquela	 coisa	 tão	 sutil,	 se	 não
monstruosa,	que	é	escrever	a	história	do	crescimento	da	própria	imaginação.	Então	descreveríamos
o	 que,	 num	determinado	momento,	 de	 extraordinário	 tinha	 acontecido	 a	 ela,	 e	 estaríamos,	 por
exemplo,	 na	 posição	 de	 dizer	 com	 certa	 clareza	 como,	 em	 dado	 momento,	 ela	 foi	 capaz	 de
apropriar-se	 (diretamente	 da	 vida)	 de	 uma	 ou	 outra	 figura,	 ou	 forma,	 constituída	 e	 animada.	A
figura,	como	vêem,	foi	colocada,	até	esse	ponto	—	colocada	na	imaginação	que	a	contém,	e	que	a
preserva,	 protege	 e	 dela	 usufrui,	 ciente	 de	 sua	 presença	 nos	 sombrios,	 povoados	 e	 heterogêneos
recônditos	 da	 mente,	 do	 mesmo	 modo	 que	 um	 desconfiado	 comerciante	 que	 lida	 com
preciosidades	 e	 é	 capaz	 de	 dar	 um	 “adiantamento”	 pelos	 objetos	 raros	 a	 ele	 confiados	 tem
consciência	 da	 “peça”	 rara	 deixada	 ali	 pela	 misteriosa	 dama	 aristocrata	 e	 decadente	 ou	 pelo
descuidado	especulador,	e	que	está	ali	para	revelar	novamente	seu	valor	ao	mero	ranger	de	uma
chave	na	porta	do	armário.

Isso	 talvez	 seja,	 reconheço,	 uma	 analogia	 fina	 demais	 para	 o	 “valor”	 a	 que	me	 refiro	 aqui,	 a
imagem	da	natureza	jovem	e	feminina	que	tive,	por	um	tempo	bastante	considerável	e	de	modo	tão
curioso,	à	minha	disposição.	Mas,	à	minha	grata	lembrança,	parece	ser	ela	a	que	mais	se	ajusta	ao
fato	—	adicionado	à	lembrança	de	um	sincero	desejo	de	apenas	colocar	bem	meu	tesouro.	Assim,
evoco	em	mim	mesmo	a	lembrança	do	comerciante	decidido	a	não	“converter	em	lucro”,	a	manter
o	precioso	objeto	trancado	por	tempo	indefinido	em	vez	de	entregá-lo,	não	importa	a	que	preço,	a
mãos	 vulgares.	 Pois	 existem	 comerciantes	 que	 lidam	 com	 essas	 formas,	 figuras	 e	 tesouros	 e	 são
capazes	 de	 tal	 refinamento.	 A	 questão,	 porém,	 é	 que	 essa	 única	 e	 pequena	 pedra	 angular,	 a
concepção	de	 uma	 certa	 jovem	 enfrentando	 seu	 destino,	 começou	 sendo	 tudo	o	 que	 eu	 possuía
para	o	grande	edifício	de	Retrato	de	uma	senhora.	Acabou	sendo	uma	edificação	quadrada	e	espaçosa
—	ou	pelo	menos	assim	me	parece	ao	revê-la	agora,	e	que	dessa	maneira	teve	que	ser	erguida	em
torno	da	minha	jovem	enquanto	ela	ali	permanecia	em	perfeito	isolamento.	Isso	é	para	mim,	do
ponto	de	vista	artístico,	a	circunstância	de	interesse;	porque	mais	uma	vez	me	perdi,	confesso,	na
curiosidade	da	análise	da	estrutura.	Por	que	processo	de	acréscimo	lógico	iria	essa	“personalidade”
frágil,	mera	sombra	esguia	de	uma	moça	inteligente	porém	presunçosa,	ver-se	dotada	dos	elevados
atributos	de	um	Tema?	E,	na	realidade,	por	que	debilidade,	na	melhor	das	hipóteses,	esse	tema	não
ficaria	invalidado?	Milhões	de	moças	presunçosas,	inteligentes	ou	não,	arrostam	todos	os	dias	seu
destino;	e	o	que	a	esses	destinos	é	facultado	ser,	para	que	se	faça	tanto	rebuliço	em	torno	disso?	O



romance	é,	por	sua	própria	natureza,	um	“rebuliço”	em	torno	de	alguma	coisa,	e	quanto	maior	for
a	forma	que	ele	assume,	maior,	é	claro,	será	o	rebuliço.	Portanto,	conscientemente,	isso	era	o	que
tínhamos	que	enfrentar	—	organizar	positivamente	um	rebuliço	em	torno	de	Isabel	Archer.

Acho	que	me	lembro	de	ter	encarado	bem	de	frente	essa	extravagância,	e	com	o	preciso	efeito	de
reconhecer	 o	 encanto	 do	 problema.	 Enfrente	 um	 problema	 desses	 com	 certa	 inteligência,	 e
imediatamente	verá	como	ele	é	repleto	de	substância;	o	que	espanta,	todo	o	tempo,	ao	olharmos	o
mundo,	 é	 como	 as	 Isabel	Archer,	 ou	mesmo	os	 espécimens	 femininos	menores,	 insistem	 em	 ter
importância,	 de	 maneira	 absoluta	 e	 imoderada.	 George	 Eliot	 notou	 isso	 de	 modo	 admirável:
“Nesses	frágeis	receptáculos	é	levado	à	frente,	ao	longo	das	eras,	o	tesouro	da	afeição	humana”.	Em
Romeu	e	Julieta,	Julieta	tem	que	ser	importante,	do	mesmo	modo	que	em	Adam	Bede,	O	moinho	do
rio	 Floss,	 Middlemarch	 e	 Daniel	 Deronda,	 Hetty	 Sorrel,	 Maggie	 Tulliver,	 Rosamond	 Vincy	 e
Gwendolen	Harleth	 também	 devem	 ser;	 com	 aquela	 exata	medida	 de	 chão	 firme,	 aquela	 exata
quantidade	de	ar	revigorante,	sempre	à	disposição	de	seus	pés	e	pulmões.	São	típicas,	entretanto,	de
uma	classe	difícil,	no	caso	individual,	de	compor	um	centro	de	interesse;	tão	difícil,	na	verdade,	que
muitos	pintores	hábeis,	como	Dickens	e	Walter	Scott,	e	mesmo	o	exemplo	de	mão	tão	sutil	quanto
a	de	Robert	Louis	Stevenson,	preferiram	não	enfrentar	essa	tarefa.	Na	verdade,	há	escritores	dos
quais	 deduzimos	 terem	 se	 refugiado	 na	 decisão	 de	 que	 não	 valia	 a	 pena	 nem	 tentá-la,	 e	 tal
pusilanimidade	mal	chegou	a	salvar-lhes	a	honra.	Não	é	nunca	a	afirmação	de	um	valor,	ou	mesmo
de	 nosso	 imperfeito	 senso	 de	 valor,	 não	 é	 nunca	 um	 tributo	 a	 qualquer	 tipo	 de	 verdade,	 que
representemos	mal	esse	valor.	Jamais	compensa,	do	ponto	de	vista	artístico,	que	a	vaga	sensação	de
um	artista	a	respeito	de	alguma	coisa	o	leve	a	“fazê-la”	o	pior	possível.	Existem	maneiras	melhores
do	que	essa.	Sendo	a	melhor	começar	com	menos	estupidez.

Nesse	meio-tempo,	 pode-se	 responder,	 em	 consideração	 ao	 testemunho	 de	 Shakespeare	 e	 de
George	Eliot,	que	a	concessão	feita	por	eles	à	“importância”	de	suas	Julietas,	Cleópatras	e	Pórcias
(mesmo	que	Pórcia	seja	o	próprio	tipo	e	o	modelo	da	jovem	inteligente	e	presunçosa)	e	àquela	de
suas	Hettys,	Maggies,	 Rosamonds	 e	 Gwendolens	 sofre	 o	 desconto	 de	 que	 essas	 fragilidades,	 ao
figurarem	 como	 os	 pilares	 principais	 do	 tema,	 nunca	 são	 as	 únicas	 agentes	 de	 seu	 encanto;	 sua
inadequação	é	 suprida	por	meio	de	recursos	cômicos	e	 subtramas,	como	dizem	os	dramaturgos,
quando	não	por	meio	de	assassinatos,	batalhas	ou	grandes	mutações	do	mundo.	Se	são	mostradas
como	tão	“importantes”	quanto	provavelmente	aspirariam	a	ser,	a	prova	disso	está	em	uma	centena
de	 outras	 pessoas,	 feitas	 de	 estofo	 muito	 mais	 robusto,	 cada	 uma	 envolvida	 em	 centenas	 de
relacionamentos	 que	 interessam	 a	 elas	 concomitantemente	 àquele.	 Cleópatra	 interessa
infinitamente	a	Marco	Antônio,	mas	seus	companheiros,	seus	antagonistas,	o	Estado	de	Roma	e	a
iminente	batalha	também	o	interessam	prodigiosamente;	Pórcia	interessa	a	Antônio	e	a	Shylock,
ao	príncipe	do	Marrocos	e	a	cinqüenta	príncipes	ambiciosos,	mas	para	todos	esses	existem	outros
pontos	vivos	de	interesse;	para	Antônio,	entre	os	mais	importantes	estão	Shylock	e	Bassanio,	seus
empreendimentos	perdidos	e	sua	situação	extremamente	difícil.	Essa	situação,	realmente	difícil,	da
mesma	maneira	 interessa	a	Pórcia	—	embora	isso	só	se	torne	atraente	porque	Pórcia	 interessa	a
nós.	O	fato	de	ela	despertar	interesse	e	de	quase	tudo	estar	em	conformidade	com	isso	sustenta	meu
argumento	 do	 belo	 exemplo	 de	 valor	 reconhecido	 numa	 mera	 jovenzinha.	 (Digo	 “mera”



jovenzinha	porque	penso	que	mesmo	Shakespeare,	 embora	possa	 estar	mais	preocupado	 com	as
paixões	dos	príncipes,	dificilmente	iria	querer	basear	sua	atração	por	ela	na	elevada	posição	social
que	ela	ocupa.)	É	um	exemplo	preciso	da	profunda	dificuldade	a	ser	enfrentada	—	a	dificuldade	de
transformar	o	“frágil	 receptáculo”	de	George	Eliot,	 se	não	no	único	 foco	de	nossas	atenções,	ao
menos	no	mais	claro	dos	chamados.

Ver	 tamanha	 dificuldade	 ser	 enfrentada	 tão	 bravamente	 é	 sempre,	 para	 o	 artista	 realmente
dedicado,	sentir	o	belo	incentivo	quase	como	uma	agonia,	e	senti-lo	tanto	a	ponto	de	desejar	que	o
perigo	 se	 intensifique.	 A	 dificuldade	 mais	 valiosa	 a	 ser	 enfrentada	 só	 pode	 ser,	 para	 ele,	 nessas
circunstâncias,	a	maior	possível,	em	cada	caso.	É	isso	que	me	lembro	de	sentir	aqui	(na	presença,
sempre,	da	particular	incerteza	de	meu	terreno);	de	talvez	existir	um	meio	melhor	que	outro	—	oh,
sempre,	muito	melhor	que	nenhum	outro!	—	de	fazê-lo	encarar	sua	batalha.	O	frágil	receptáculo
que	 contém	 o	 “tesouro”	 de	 George	 Eliot,	 e	 portanto	 tão	 importante	 para	 aqueles	 que,	 por
curiosidade,	 se	 aproximam	 dele,	 da	 mesma	 maneira	 tem	 possibilidade	 de	 ganhar	 importância
própria,	possibilidade	essa	que	admite	um	tratamento	e,	na	verdade,	de	maneira	peculiar,	exige	tal
tratamento,	desde	o	momento	em	que	é	considerada.	Há	sempre	como	fugir	de	qualquer	relato
mais	 detalhado	 sobre	 a	 fraca	 agente	 de	 tais	 encantos,	 usando	 como	ponte,	 seja	 para	 retirada	ou
fuga,	a	visão	de	suas	relações	com	aqueles	que	a	rodeiam.	Faça	disso	principalmente	uma	visão	das
relações	 deles	 e	 o	 estratagema	 terá	 surtido	 efeito:	 estará	 dado,	 então,	 o	 sentido	 geral	 do	 efeito
causado	 por	 ela,	 e	 isso	 é	 feito,	 no	 tocante	 a	 se	 erguer	 uma	 superestrutura	 a	 partir	 dela,	 com	 a
máxima	facilidade.	Bem,	lembro-me	perfeitamente	de	quão	pouco,	na	minha	conexão	agora	já	bem
estabelecida,	 a	máxima	 facilidade	me	atraía	e	como	parecia	que	dela	eu	me	 livrava	por	meio	de
uma	honesta	 transposição	dos	pesos	nos	dois	pratos	da	balança.	 “Coloque	o	 centro	do	 tema	na
própria	consciência	da	jovem”,	disse	a	mim	mesmo,	“e	terá	a	dificuldade	mais	instigante	e	bela	que
poderia	desejar.	Fique	com	isso	—	enquanto	centro;	ponha	o	peso	maior	naquele	prato,	que	será	o
lado	 da	 balança	 do	 relacionamento	 dela	 consigo	 mesma.	 Torne-a,	 ao	 mesmo	 tempo,
suficientemente	interessada	nas	coisas	que	não	são	ela,	e	esse	relacionamento	não	correrá	o	risco	de
ser	 muito	 limitado.	 Enquanto	 isso,	 coloque	 no	 outro	 prato	 da	 balança	 o	 peso	 mais	 leve
(geralmente	o	que	faz	pender	o	lado	do	interesse);	em	resumo,	pressione	com	um	mínimo	de	força
a	consciência	dos	que	orbitam	em	torno	de	sua	heroína,	em	especial	as	personagens	masculinas;
faça	disso	um	interesse	que	contribui	apenas	para	algo	maior.	Veja,	em	qualquer	dos	casos,	o	que
pode	ser	 feito	dessa	maneira.	Que	melhor	campo	poderia	haver	para	a	devida	engenhosidade?	A
moça	 paira,	 inextinguivelmente,	 como	 uma	 criatura	 encantadora,	 e	 a	 tarefa	 será	 traduzi-la	 nos
termos	mais	elevados	dessa	fórmula,	e	o	mais	próximo	possível,	também,	para	dentro	de	todos	eles.
Depender	dela	e	de	seus	pequenos	interesses	para	se	ver	por	completo	exigirá,	lembre-se,	que	você
realmente	a	‘realize’.”

Até	aí	chegou	meu	raciocínio,	e	foi	preciso	nada	menos	que	esse	rigor	técnico,	posso	agora	ver
facilmente,	para	inspirar-me	com	a	confiança	adequada	de	modo	a	erigir	nesse	trecho	do	terreno
uma	pilha	de	tijolos	cuidadosamente	bem	arrumada	e	proporcionada,	que	se	ergue	em	arco	sobre
ele,	e	que,	assim,	vem	formar,	do	ponto	de	vista	da	construção,	o	monumento	 literário.	Esse	é	o
aspecto	 de	 que	 o	 Retrato	 se	 reveste	 hoje	 para	 mim:	 uma	 estrutura	 erguida	 com	 competência



“arquitetônica”,	como	teria	dito	Turgueniev,	que	a	torna,	aos	próprios	olhos	do	autor,	a	mais	bem
proporcionada	de	suas	produções	depois	de	The	ambassadors	—	que	viria	muitos	anos	depois,	e	que
tem,	sem	dúvida,	esfericidade	superior.	De	uma	coisa	eu	já	estava	resolvido:	embora	estivesse	claro
que	teria	que	empilhar	tijolo	sobre	tijolo	para	a	criação	de	um	interesse,	não	deixaria	pretexto	para
que	 se	 dissesse	 que	 algo	 estava	 fora	 de	 alinhamento,	 escala	 ou	 perspectiva.	 Eu	 construiria	 com
grandeza	—	belas	abóbadas	com	relevos	e	arcos	pintados,	para	quem	quisesse	ver,	 e	ainda	assim
nunca	deixaria	transparecer	que	o	piso	ladrilhado,	o	chão	sob	os	pés	do	leitor,	não	alcançava	todos
os	pontos	na	base	das	paredes.	Esse	espírito	cauteloso,	ao	reler	cuidadosamente	este	livro,	é	a	nota
antiga	que	mais	me	 toca:	 é	 a	 testemunha	 fiel,	 a	meus	próprios	ouvidos,	da	 ansiedade	de	minhas
providências	para	o	deleite	do	leitor.	Em	vista	das	possíveis	limitações	do	meu	assunto,	achei	que
nenhuma	dessas	providências	poderia	ser	excessiva,	e	o	desenvolvimento	daquela	era	simplesmente
a	forma	geral	dessa	busca	sincera.	E	descubro	realmente	que	essa	é	a	única	explicação	que	posso
dar	sobre	a	evolução	do	enredo:	é	sob	essa	perspectiva	que	considero	que	ocorreu	o	crescimento
necessário	e	começaram	as	complicações	certas.	Era	naturalmente	essencial	que	a	jovem	fosse,	ela
própria,	complexa;	 isso	era	rudimentar	—	ou,	de	qualquer	modo,	a	 luz	sob	a	qual	Isabel	Archer
despontara	 originalmente.	 Essa	 luz,	 entretanto,	 só	 ia	 até	 um	 certo	 ponto,	 e	 outras	 luzes	 —
conflitantes,	 antagônicas,	 e	 de	 cores	 tão	 diferentes,	 se	 possível,	 quanto	 as	 dos	 rojões,	 fogos-de-
bengala	e	chuvas	de	prata	de	um	espetáculo	pirotécnico	—	seriam	empregáveis	para	atestar	que	ela
era	de	fato	complexa.	Eu	tinha,	não	resta	dúvida,	um	instinto	cego	para	as	complicações	corretas,	já
que	sou	completamente	incapaz	de	seguir	os	passos	daquelas	que	constituem,	em	cada	momento,	a
situação	geral	exibida.	Elas	estão	presentes	pelo	que	valem,	e	tão	numerosas	quanto	possível;	mas
minha	memória,	confesso,	está	em	branco	quanto	a	como	e	de	onde	surgiram.	Era	como	se	elas
tivessem,	 simplesmente,	 por	 impulso	 próprio,	 flutuado	 para	 dentro	 de	 meu	 conhecimento,	 e
sempre	 em	 resposta	 à	 minha	 primeira	 pergunta:	 “Bem,	 o	 que	 ela	 vai	 fazer?”.	 Pareciam	 me
responder	que,	se	eu	confiasse	nelas,	elas	me	mostrariam;	e	assim,	com	um	apelo	urgente	para	que
ao	menos	tornassem	tudo	tão	interessante	quanto	pudessem,	confiei	nelas.	Eram	como	grupos	de
figurantes	 e	 artistas	 que	 chegam	 de	 trem	 quando	 as	 pessoas	 dão	 festas	 em	 casas	 de	 campo;
representavam	o	requisito	para	que	a	festa	se	realizasse.	Era	uma	excelente	relação	com	eles	—	uma
relação	 possível,	 até	 para	 uma	 figura	 tão	 pouco	 confiável	 (devido	 a	 sua	 pouca	 coesão)	 como
Henrietta	Stackpole.	É	uma	verdade	familiar	ao	romancista,	no	processo	criativo,	que,	do	mesmo
modo	 que	 certos	 elementos	 de	 qualquer	 obra	 são	 essenciais,	 outros	 são	 apenas	 formais;	 que	 da
mesma	maneira	que	esta	ou	aquela	personagem,	esta	ou	aquela	disposição	do	material	pertencem
ao	 tema	 diretamente,	 por	 assim	 dizer,	 também	 um	 e	 outro	 lhe	 pertencem,	mas	 só	 de	maneira
indireta	—	 pertencem	 intrinsecamente	 ao	 tratamento.	 Contudo,	 essa	 é	 uma	 verdade	 da	 qual	 é
difícil	o	romancista	se	beneficiar	—	já	que	ela	lhe	pode	ser	assegurada,	realmente,	mas	só	através	de
uma	 crítica	 baseada	 na	 percepção,	 a	 qual	 raramente	 se	 vê	 no	mundo.	 Ele	 não	 deve	 pensar	 em
benefícios,	além	do	mais,	 reconheço	prontamente,	pois	a	desonra	reside	nesse	caminho:	ele	 tem,
digamos,	que	pensar	numa	só	coisa	—	o	benefício,	seja	ele	qual	 for,	envolvido	em	seu	ato	de	ter
lançado	um	feitiço	contra	as	mais	simples	formas	de	atenção.	É	só	a	isso	que	ele	tem	direito;	não
tem	direito	a	mais	nada,	é	forçado	a	admitir,	que	possa	advir	do	leitor,	como	resultado,	por	parte



desse	último,	de	qualquer	ato	de	reflexão	ou	discriminação.	Ele	pode	usufruir	desse	tributo	mais
refinado	—	isso	é	outra	coisa,	mas	com	a	única	condição	de	 tomá-lo	como	algo	obtido	de	mão
beijada,	mera	benesse	milagrosa,	o	fruto	caído	por	acaso	de	uma	árvore.	Contra	a	reflexão,	contra	a
discriminação,	a	seu	favor	conspiram	a	terra	e	o	ar;	por	isso	é	que,	como	digo,	em	muitos	casos	ele
deve	ter	se	disciplinado,	desde	o	início,	a	trabalhar	apenas	por	um	“salário	de	subsistência”.	Esse
salário	de	 subsistência	é	a	concessão	por	parte	do	 leitor	à	menor	quantidade	de	atenção	exigida
para	se	ter	consciência	do	“feitiço”.	A	ocasional	e	deliciosa	“gorjeta”	é	um	ato	de	sua	inteligência,
que	 está	 acima	 e	 além	 disso,	 um	 pomo	 dourado,	 caído	 no	 colo	 do	 escritor,	 direto	 da	 árvore
açoitada	pelo	vento.	O	artista	pode,	é	claro,	em	estados	extravagantes	de	humor,	sonhar	com	algum
Paraíso	(da	arte),	onde	o	apelo	direto	à	inteligência	deve	ser	legalizado;	porque,	para	semelhantes
extravagâncias,	sua	mente	ansiosa	jamais	pode	esperar	se	fechar	de	todo.	O	máximo	que	pode	fazer
é	se	lembrar	de	que	são	extravagâncias.

Isso	 tudo	 talvez	 seja	 apenas	 uma	 maneira	 graciosa	 de	 dizer	 indiretamente	 que	 Henrietta
Stackpole	 era	 um	 bom	 exemplo,	 no	Retrato,	 da	 verdade	 que	 acabei	 de	mencionar	—	 o	melhor
exemplo	que	eu	poderia	citar,	não	fosse	por	Maria	Gostrey,	em	The	ambassadors,	então	ainda	oculto
no	 tempo,	 que	 pode	 ser	 considerado	 melhor.	 Cada	 uma	 dessas	 pessoas	 são	 meras	 rodas	 da
carruagem;	não	pertencem	ao	corpo	do	veículo,	e	nem	por	um	momento	acomodam-se	num	dos
assentos	internos.	Nestes	apenas	o	tema	está	refestelado,	na	forma	do	“herói	e	heroína”	e	dos	altos	e
privilegiados	 dignitários,	 digamos	 assim,	 que	 ladeiam	 o	 rei	 e	 a	 rainha.	 Existem	 motivos	 para
querermos	que	isso	seja	sentido,	como	em	geral	gostaríamos	que	quase	tudo	fosse,	em	nossa	obra,
como	nós	mesmos	contributivamente	sentimos.	Entretanto,	vimos	quão	vã	é	essa	pretensão,	a	qual
eu	 lamentaria	 ressaltar	 demais.	Maria	Gostrey	 e	 a	 senhorita	 Stackpole,	 portanto,	 são,	 cada	 uma
delas,	casos	de	leve	ficelle**	não	do	verdadeiro	agente;	podem	correr	ao	lado	da	carruagem,	“com
todo	 o	 empenho”,	 podem	 agarrar-se	 a	 ela	 até	 que	 lhes	 falte	 o	 fôlego	 (como	 a	 pobre	 senhorita
Stackpole	o	faz	de	modo	bastante	visível),	mas	nenhuma	delas,	em	momento	algum,	consegue	pôr
ao	menos	o	pé	no	estribo	ou	deixar	de	caminhar	por	um	instante	na	estrada	poeirenta.	Pode-se	até
dizer	que	elas	são	como	as	mulheres	do	povo	que	ajudaram	a	resgatar	à	Paris	de	Versalhes,	no	dia
mais	sinistro	da	primeira	metade	da	Revolução	Francesa,	a	carruagem	da	família	real.	A	única	coisa
que	podem	muito	bem	me	perguntar,	admito,	é	por	que,	então,	na	presente	obra	de	ficção,	permiti
que	Henrietta	(de	quem,	sem	dúvida,	há	muita	coisa	escrita)	se	insinuasse	de	forma	tão	oficiosa,	tão
estranha	e	quase	inexplicável.	Direi	então	o	que	puder	para	explicar	essa	anomalia,	e	do	modo	mais
conciliador.

Um	detalhe	que	ainda	quero	mencionar	é	que,	se	a	relação	de	confiança	que	eu	tinha	com	os
atores	de	meu	drama	que	eram,	ao	contrário	da	senhorita	Stackpole,	verdadeiros	agentes	foi	algo
excelente	 de	 ser	 alcançado,	 ainda	 havia	 a	 minha	 relação	 com	 o	 leitor,	 que	 era	 inteiramente
diferente,	e	sobre	a	qual	eu	sentia	que	não	havia	ninguém	em	quem	pudesse	confiar	além	de	mim
mesmo.	Essa	solicitude	viria	a	ser	expressa	na	hábil	paciência	com	que,	como	já	disse,	eu	empilhei
um	tijolo	sobre	o	outro.	Os	tijolos,	no	cômputo	geral	—	considerando-os	como	pequenos	toques	e
invenções	e	intensificações	ao	longo	do	caminho	—,	afetam-me,	na	verdade,	como	se	fossem	quase
incontáveis,	e,	como	sempre,	escrupulosamente	sobrepostos	e	embalados.	É	um	efeito	de	detalhe,	o



mais	 diminuto	 deles;	 entretanto	 se	 eu	 tivesse	 que	 dizer	 tudo	 sobre	 isso,	 teria	 que	 expressar	 a
esperança	de	que	a	atmosfera	geral	e	mais	ampla	do	modesto	monumento	ainda	sobreviva.	Eu	pelo
menos	 pareço	 alcançar	 a	 chave	 para	 uma	 parte	 da	 profusão	 de	 pequenas,	 ansiosas	 e	 engenhosas
ilustrações	 ao	 recordar	 que	 enfatizei,	 em	 favor	 de	 minha	 jovem,	 os	 mais	 evidentes	 de	 seus
predicados.	“O	que	ela	vai	‘fazer’?”	Ora,	a	primeira	coisa	que	fará	é	ir	para	a	Europa,	o	que	dará
forma,	de	modo	inevitável,	a	grande	parte	de	sua	aventura	principal.	Ir	à	Europa	é,	mesmo	para	os
“frágeis	 receptáculos”,	 nessa	 idade	 maravilhosa,	 uma	 suave	 aventura;	 mas	 o	 que	 pode	 ser	 mais
verdadeiro	 que	 o	 fato	 de	 que	 suas	 aventuras	 deverão	 ser	 de	 fato	 suaves,	 no	 sentido	 de	 não
dependerem	de	mar	e	terra,	de	acidentes	dramáticos,	de	batalha	e	assassinato	e	morte	súbita?	Sem
a	percepção	que	ela	tem	dessas	aventuras	—	ou	por	elas,	poder-se-ia	dizer	—,	elas	não	são	quase
nada.	Mas	a	beleza	e	a	dificuldade	não	residem	justamente	em	mostrar	a	mística	conversão	delas,
por	 intermédio	 dessa	 percepção,	 em	 material	 dramático,	 ou,	 usando	 uma	 palavra	 ainda	 mais
encantadora,	em	“história”?	Todo	o	meu	argumento	estava	tão	claro	quanto	o	som	de	um	sino	de
prata.	Dois	exemplos	muito	bons,	acho	eu,	desse	efeito	de	conversão,	dois	casos	da	rara	química,
estão	no	trecho	em	que	Isabel,	ao	entrar	na	saleta	de	Gardencourt,	depois	de	uma	caminhada	em
terreno	molhado,	ou	o	que	seja,	naquela	tarde	chuvosa,	encontra	mme.	Merle	de	posse	do	lugar,
sentada,	 absorta	 porém	 serena,	 ao	 piano,	 e	 reconhece	 profundamente,	 no	 bater	 daquela	 hora,
naquela	presença	entre	as	sombras	que	se	adensavam,	naquela	personagem	de	quem	até	um	minuto
atrás	nunca	ouvira	falar,	a	mudança	em	sua	vida.	É	terrível,	em	qualquer	demonstração	artística,	ter
que	pôr	os	 pingos	nos	 is	 e	 insistir	 nas	 próprias	 intenções,	 e	 não	me	 sinto	 inclinado	 a	 fazer	 isso
agora;	mas	a	questão	ali	era	produzir	a	máxima	intensidade	com	um	mínimo	de	esforço.

O	interesse	devia	ser	despertado	até	o	clímax	e,	ainda	assim,	os	elementos	mantidos	dentro	de
seu	 tom;	 desse	 modo,	 para	 que	 a	 coisa	 toda	 pudesse	 impressionar	 como	 deveria,	 eu	 tinha	 de
mostrar	 o	 que	 uma	 “excitante”	 vida	 interior	 é	 capaz	 de	 fazer	 por	 aquele	 que	 a	 possui,	mesmo
quando	a	vida	permanece	normal.	E	não	posso	pensar	em	aplicação	mais	consistente	desse	 ideal
que	não	 seja	na	 longa	descrição,	 um	pouco	depois	 da	metade	do	 livro,	 da	 extraordinária	 vigília
meditativa	 da	minha	 jovem,	 numa	 situação	 que	 se	 tornaria	 um	marco	 tão	 importante	 para	 ela.
Reduzida	 à	 essência,	não	 é	 senão	 a	 vigília	da	 crítica	 investigativa;	mas	que	 impele	 a	 ação	muito
além	do	que	vinte	“incidentes”	o	teriam	feito.	Foi	planejada	para	ter	toda	a	vivacidade	do	incidente
e	toda	a	economia	do	quadro.	Ela	permanece	diante	do	fogo	já	baixo,	tarde	da	noite,	sob	a	magia
de	reconhecimentos	que	lhe	revelam	o	último	sarcasmo	subitamente	aguardado.	É	simplesmente	a
representação	de	sua	visão	imóvel,	e,	além	disso,	uma	tentativa	de	tornar	a	mera	lucidez	silenciosa
desse	ato	tão	“interessante”	quanto	a	visão	inesperada	de	uma	caravana	ou	a	identificação	de	um
pirata.	 Representa,	 nesse	 sentido,	 uma	 das	 identificações	 que	 são	 caras	 ao	 romancista	 e	mesmo
indispensáveis	a	ele;	mas	tudo	transcorre	sem	que	ela	seja	abordada	por	outra	pessoa	ou	saia	de	sua
cadeira.	É	sem	dúvida	alguma	a	melhor	coisa	do	livro,	mas	apenas	a	suprema	ilustração	do	plano
geral.	Quanto	a	Henrietta,	a	quem	minhas	desculpas	ficaram	incompletas,	exemplifica,	receio,	em
sua	superabundância,	não	um	elemento	de	meu	plano,	mas	apenas	um	excesso	de	zelo	de	minha
parte.	Cedo	demais,	começou	minha	tendência	de	supertrabalhar,	ao	invés	de	subtrabalhar	(quando
havia	escolha	ou	perigo)	meu	tema.	(Muitos	membros	de	minha	profissão,	entendo,	estão	longe	de



concordar	 comigo,	 mas	 sempre	 achei	 que	 trabalhar	 demais	 um	 tema	 é	 o	 menor	 dos	 males.)
“Supertrabalhar”	 o	 tema	 de	Retrato	 equivaleu	 a	 nunca	 esquecer,	 em	 hipótese	 alguma,	 que	 tudo
tinha	 a	 especial	 obrigação	de	 ser	 divertido.	Havia	o	perigo	da	mencionada	 “fragilidade”	—	que
deveria	ser	evitada	a	qualquer	preço,	pelo	cultivo	do	vívido.	Pelo	menos	é	assim	que	vejo	isso	hoje.
Henrietta	 deve	 ter	 sido,	 naquela	 época,	 parte	 da	 minha	 maravilhosa	 noção	 sobre	 o	 vívido.	 E
também	havia	outra	coisa.	Nos	últimos	anos	eu	estava	vivendo	em	Londres,	e	a	luz	“internacional”
incidia,	na	época,	a	meu	ver,	com	força	e	riqueza	sobre	o	cenário.	Era	a	luz	à	qual	grande	parte	do
quadro	estava	exposta.	Mas	isso	é	outro	assunto.	Na	verdade,	há	coisas	demais	para	serem	ditas.

Henry	James

*	“Ele	ficaria	bastante	atrapalhado”,	em	francês	no	original.	(N.	E.)
**	“Manha	do	ofício”,	em	francês	no	original.	(N.	E.)
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Em	 determinadas	 circunstâncias,	 há	 poucas	 horas	 na	 vida	 mais	 agradáveis	 do	 que	 aquela
dedicada	à	cerimônia	conhecida	como	chá	da	tarde.	Há	circunstâncias	em	que,	tomemos	ou	não	o
chá	—	algumas	pessoas,	 logicamente,	 jamais	o	fazem	—,	a	situação	é,	em	si,	encantadora.	As	que
tenho	em	mente	ao	começar	a	narrativa	desta	simples	história	criaram	um	cenário	admirável	para
um	 inocente	 passatempo.	 Os	 apetrechos	 do	 pequeno	 banquete	 haviam	 sido	 dispostos	 sobre	 o
gramado	de	uma	velha	casa	de	campo	inglesa,	no	que	eu	poderia	chamar	de	perfeito	decorrer	de
uma	esplêndida	tarde	de	verão.	Parte	da	tarde	já	se	esvaíra,	mas	boa	parte	dela	ainda	restava,	e	o
que	ali	havia	era	da	mais	 fina	e	 rara	qualidade.	O	verdadeiro	crepúsculo	 tardaria	ainda	algumas
horas;	 porém	 a	 torrente	 de	 luz	 de	 verão	 já	 refluía,	 a	 atmosfera	 tornara-se	 branda,	 as	 sombras
alongavam-se	 sobre	 a	 relva	 macia	 e	 densa.	 Porém	 cresciam	 lentas;	 e	 a	 cena	 expressava	 aquela
sensação	de	inatividade	ainda	por	vir,	que	é	talvez	a	fonte	principal	do	prazer	de	se	viver	tal	cena
nesse	horário.	Das	cinco	às	oito	horas	é,	em	certas	ocasiões,	uma	pequena	eternidade;	mas	numa
ocasião	como	esta,	o	intervalo	só	podia	ser	uma	eternidade	de	prazer.	As	pessoas	nela	envolvidas
absorviam	 esse	 prazer	 tranqüilamente,	 e	 não	 pertenciam	 ao	 sexo	 que	 supostamente	 fornece	 os
habituais	 partidários	 da	 cerimônia	 que	 mencionei.	 As	 sombras	 sobre	 o	 gramado	 perfeito	 em
retilíneas	 e	 angulosas;	 eram	 as	 sombras	 de	 um	 velho	 sentado	 em	 uma	 ampla	 cadeira	 de	 vime
próxima	à	mesa	baixa	sobre	a	qual	fora	servido	o	chá,	e	as	de	dois	homens	mais	jovens,	andando	de
um	lado	para	o	outro,	conversando	à	toa	diante	dele.	O	velho	segurava	a	xícara	nas	mãos;	era	uma
xícara	de	tamanho	inusitado,	de	desenho	diferente	do	restante	do	aparelho	e	decorada	com	cores
brilhantes.	Ele	se	servia	de	seu	conteúdo	com	muita	circunspecção,	mantendo-a	por	longo	tempo
próxima	a	seu	queixo,	com	a	face	voltada	em	direção	à	casa.	Seus	companheiros	haviam	terminado
o	chá	ou	estavam	indiferentes	a	tal	privilégio;	fumavam	cigarros	enquanto	continuavam	a	passear
por	ali.	Um	deles,	de	quando	em	quando,	ao	passar	olhava	com	certa	atenção	para	o	homem	mais
velho,	que,	sem	notar	que	estava	sendo	observado,	mantinha	o	olhar	fixo	sobre	a	suntuosa	fachada
vermelha	de	sua	residência.	A	casa	que	se	erguia	além	do	gramado	era	uma	estrutura	que	merecia
tal	 consideração	 e	 era	 o	 objeto	 mais	 característico	 no	 quadro	 peculiarmente	 inglês	 que	 tentei
esboçar.

Erguia-se	 sobre	uma	colina	baixa,	acima	do	rio	—	sendo	este	o	Tâmisa,	a	cerca	de	 sessenta	e
cinco	quilômetros	de	Londres.	Uma	fachada	de	tijolos	vermelhos	e	cumeeira	alta,	com	a	aparência
marcada	 por	 proezas	 pictóricas	 infligidas	 pelo	 tempo	 e	 pelo	 clima	 que,	 no	 entanto,	 apenas	 a
tinham	melhorado	e	refinado,	apresentava	ao	gramado	suas	heras,	 suas	chaminés	agrupadas,	 suas
janelas	 afogadas	 em	 trepadeiras.	 A	 casa	 possuía	 um	 nome	 e	 uma	 história;	 o	 velho	 cavalheiro
tomando	seu	chá	teria	tido	o	maior	prazer	em	contar-lhes	essas	coisas:	como	ela	fora	construída	no
reinado	 de	 Eduardo	 VI,	 oferecera	 hospitalidade	 por	 uma	 noite	 para	 a	 grande	 Elizabeth	 (cuja



augusta	 pessoa	 se	 estendera	 numa	 cama	 imensa,	 magnífica	 e	 terrivelmente	 angulosa	 que	 ainda
constituía	a	principal	honra	dos	aposentos	de	dormir),	fora	bastante	atingida	e	desfigurada	durante
as	 guerras	 de	 Cromwell,	 e	 então,	 durante	 a	 Restauração,	 reparada	 e	 muito	 ampliada;	 e	 como,
finalmente,	após	haver	sido	remodelada	e	descaracterizada	no	século	XVIII,	passara	para	a	cuidadosa
guarda	de	um	arguto	banqueiro	norte-americano,	que	a	comprara	originalmente	porque	(devido	a
circunstâncias	demasiadamente	complicadas	para	expor	aqui)	lhe	foi	oferecida	por	uma	pechincha:
comprara-a	com	muitas	queixas	por	sua	feiúra,	sua	antigüidade,	sua	falta	de	conforto,	e	agora,	vinte
anos	depois,	tornara-se	consciente	de	sua	verdadeira	paixão	estética	por	ela,	de	modo	que	conhecia
todos	 os	 seus	 recantos	 e	 poderia	 dizer	 exatamente	 onde	 postar-se	 para	 vê-los	 em	 harmonia	 e
exatamente	a	hora	em	que	as	sombras	de	suas	várias	protuberâncias	—	que	caíam	tão	suavemente
sobre	a	cálida	e	fatigada	alvenaria	de	tijolos	—	tinham	a	medida	apropriada.	Além	disso,	como	já
mencionei,	ele	poderia	desfiar	a	maioria	dos	sucessivos	proprietários	e	ocupantes,	vários	dos	quais
eram	de	fama	publicamente	reconhecida;	fazendo	isso,	entretanto,	com	uma	convicção	velada	de
que	a	última	fase	de	seu	destino	não	era	a	menos	honrosa.	A	fachada	da	casa	voltada	para	aquela
porção	do	gramado	na	qual	estamos	interessados	não	era	a	da	entrada	principal;	esta	localizava-se
em	local	bem	diverso.	A	privacidade,	aqui,	reinava	soberana,	e	o	amplo	carpete	de	relva	que	cobria
a	parte	plana	do	topo	da	colina	parecia	ser	apenas	a	extensão	de	um	luxuoso	interior.	Os	grandes	e
silenciosos	carvalhos	e	faias	projetavam	sombra	tão	densa	como	cortinas	de	veludo,	e	o	local	estava
mobiliado	como	um	aposento,	com	poltronas	estofadas,	tapetes	de	cores	vivas,	livros	e	papéis	que
jaziam	sobre	a	grama.	O	rio	ficava	a	certa	distância;	onde	o	terreno	começava	a	descer,	o	gramado
propriamente	dito	terminava.	Mas	mesmo	assim	era	encantadora	a	caminhada	até	a	água.

O	velho	cavalheiro	à	mesa	de	chá,	que	viera	da	América	do	Norte	 trinta	anos	antes,	 trouxera
consigo,	no	alto	de	sua	bagagem,	a	fisionomia	americana;	e	não	somente	a	trouxera	consigo,	como
também	a	conservara	em	perfeito	estado,	de	modo	que,	 caso	necessário,	poderia	 tê-la	 levado	de
volta	 a	 seu	 país	 de	 origem	 com	 total	 confiança.	 No	 momento,	 obviamente,	 contudo,	 ele	 não
parecia	disposto	a	transferir-se;	suas	viagens	tinham	terminado	e	agora	ele	desfrutava	do	repouso
que	 precede	 o	 grande	 repouso.	 Tinha	 o	 rosto	 fino	 e	 bem	 barbeado,	 com	 feições
proporcionalmente	 distribuídas	 e	 uma	 expressão	 de	 plácida	 sagacidade.	 Era	 evidentemente	 um
rosto	no	qual	a	amplitude	de	representação	não	era	grande,	de	forma	que	o	ar	de	argúcia	satisfeita
era	de	ainda	mais	mérito.	Parecia	dizer	que	seu	portador	fora	bem-sucedido	na	vida,	mas	também
que	todo	seu	sucesso	não	fora	exclusivo	e	hostil,	mas	possuíra	muito	da	inocência	do	fracasso.	Ele
certamente	tinha	grande	experiência	dos	homens,	mas	percebia-se	uma	simplicidade	quase	rústica
no	débil	sorriso	que	lhe	pairava	na	face	magra	e	larga	e	lhe	iluminava	os	olhos	bem-humorados,
quando	ele,	por	fim,	pousou	com	lentidão	e	cuidado	a	grande	xícara	de	chá	sobre	a	mesa.	Estava
bem	vestido,	com	trajes	de	um	preto	lustroso;	mas	tinha	um	xale	dobrado	sobre	os	joelhos,	e	os	pés
enfiados	em	chinelos	grossos	e	bordados.	Um	belo	collie	estava	deitado	sobre	a	grama	próximo	de
sua	cadeira,	olhando	para	o	rosto	do	dono	quase	com	tanta	ternura	quanto	a	que	este	dedicava	à
ainda	mais	dominadora	 fisionomia	da	casa;	 e	um	pequeno	 terrier,	 alvoroçado	e	de	pêlo	eriçado,
dispensava	vaga	atenção	aos	outros	cavalheiros.

Um	deles	era	um	homem	notavelmente	bem-apessoado,	de	trinta	e	cinco	anos,	com	feições	tão



inglesas	 quanto	 não	 o	 eram	 as	 do	 idoso	 cavalheiro	 que	 acabei	 de	 descrever;	 um	 rosto	 muito
atraente,	corado,	claro	e	 franco,	de	 feições	 firmes	e	corretas,	olhos	de	um	cinza	 intenso	e	o	rico
adorno	de	uma	barba	castanha.	Tal	pessoa	possuía	um	certo	ar	afortunado,	brilhante	e	excepcional
—	 o	 ar	 de	 um	 temperamento	 feliz,	 fertilizado	 por	 uma	 elevada	 civilização	 —	 que	 teria	 feito
qualquer	 observador	 quase	 invejá-lo	 ao	 acaso.	 Calçava	 botas	 com	 esporas,	 como	 se	 houvesse
acabado	de	chegar	de	uma	longa	cavalgada;	usava	chapéu	branco,	que	parecia	ser	grande	demais
para	 ele;	mantinha	 as	mãos	 às	 costas,	 e	uma	delas	—	de	punho	 largo,	branco	 e	bem	 talhado	—
apertava	um	par	de	luvas	de	couro	de	cachorro,	manchadas.

Seu	companheiro,	que	a	seu	lado	dava	largas	passadas	pelo	gramado,	era	uma	pessoa	de	tipo	bem
diferente	 que,	 embora	 podendo	 talvez	 despertar	 grave	 curiosidade,	 não	 teria,	 como	 o	 outro,
provocado	 em	 alguém	 o	 desejo	 quase	 imprudente	 de	 estar	 em	 seu	 lugar.	 Alto,	 magro,	 de
constituição	débil	e	deselegante,	 tinha	um	rosto	 feio	e	doentio,	embora	espirituoso	e	 fascinante,
dotado,	 mas	 de	 modo	 algum	 adornado,	 de	 um	 bigode	 irregular	 e	 suíças.	 Parecia	 inteligente	 e
enfermo	—	combinação	absolutamente	infeliz	—,	e	vestia	um	paletó	de	veludo	marrom.	Tinha	as
mãos	nos	bolsos,	e	havia	algo	na	maneira	como	o	fazia	que	mostrava	que	o	hábito	era	inveterado.
Seu	modo	 de	 andar	 era	 trôpego	 e	 errante;	 não	 tinha	muita	 firmeza	 nas	 pernas.	Como	 já	 disse,
sempre	que	passava	pelo	velho	na	cadeira,	pousava	o	olhar	nele;	e	nesse	momento,	relacionando	os
rostos,	seria	fácil	perceber	que	se	tratava	de	pai	e	filho.	O	pai	cruzou	finalmente	o	olhar	do	filho	e
deu	um	sorriso	suave	em	resposta.

—	Estou	me	sentindo	muito	bem	—	disse	ele.
—	Bebeu	seu	chá?	—	perguntou	o	filho.
—	Sim,	e	apreciei-o	bastante.
—	Quer	mais	um	pouco?
O	velho	ponderou,	plácido.
—	Bem,	creio	que	esperarei	um	pouco.	—	Seu	sotaque	era	norte-americano.
—	Está	com	frio?	—	indagou	o	filho.
O	pai	esfregou	lentamente	as	pernas:
—	Bem,	não	sei.	Só	poderei	dizer	quando	sentir.
—	Talvez	alguém	possa	sentir	por	você	—	disse	o	rapaz,	rindo.
—	 Oh,	 espero	 que	 alguém	 sempre	 sinta	 por	 mim!	 O	 senhor	 não	 sente	 por	 mim,	 lorde

Warburton?
—	 Oh,	 sim,	 imensamente	 —	 disse	 prontamente	 o	 cavalheiro	 mencionado	 como	 lorde

Warburton.	—	Sou	obrigado	a	dizer	que	o	senhor	me	parece	maravilhosamente	confortável.
—	Bem,	acredito	que	esteja,	sob	muitos	aspectos.	—	E	o	velho	baixou	o	olhar	para	o	xale	verde,

ajeitando-o	 sobre	os	 joelhos.	—	O	 fato	 é	que	 tenho	estado	 confortável	durante	 tantos	 anos	que
devo	ter	me	acostumado	tanto	a	isso	a	ponto	de	já	não	saber	mais.

—	Sim,	esse	é	o	fastio	do	conforto	—	disse	 lorde	Warburton.	—	Só	nos	damos	conta	quando
estamos	desconfortáveis.

—	Parece-me	que	somos	muito	exigentes	—	notou	seu	companheiro.
—	Oh,	sim,	não	há	dúvida	de	que	somos	exigentes	—	murmurou	lorde	Warburton.	E	então	os



três	 permaneceram	 em	 silêncio	 por	 algum	 tempo;	 os	 dois	 mais	 jovens	 de	 pé,	 olhando	 para	 o
terceiro,	que	dali	a	pouco	pediu	mais	um	pouco	de	chá.	—	Eu	teria	 imaginado	que	o	senhor	se
sentiria	muito	 infeliz	 com	esse	 xale	—	continuou	 lorde	Warburton,	 enquanto	 seu	 companheiro
enchia	novamente	a	xícara	do	velho.

—	Oh,	não,	ele	deve	ficar	com	o	xale!	—	exclamou	o	cavalheiro	do	paletó	de	veludo.	—	Não
coloque	essas	idéias	na	cabeça	dele.

—	Ele	pertence	à	minha	mulher	—	disse	o	velho,	simplesmente.
—	Se	é	por	razões	sentimentais...	—	E	lorde	Warburton	fez	um	gesto	de	desculpas.
—	Creio	que	deva	devolvê-lo	quando	ela	chegar	—	continuou	o	velho.
—	Por	favor,	não	faça	nada	disso.	Fique	com	ele	para	cobrir	suas	velhas	pernas.
—	Ora,	você	não	deve	criticar	minhas	pernas	—	disse	o	velho.	—	Acho	que	são	tão	boas	quanto

as	suas.
—	 Oh,	 o	 senhor	 tem	 toda	 a	 liberdade	 para	 criticar	 as	 minhas	 —	 respondeu	 seu	 filho,

estendendo-lhe	a	xícara.
—	Ora,	somos	dois	inválidos;	não	creio	que	haja	muita	diferença.
—	Sou-lhe	muito	grato	por	chamar-me	de	inválido.	Como	está	o	chá?
—	Bem,	um	tanto	quente.
—	Isso	deve	ser	considerado	um	mérito.
—	Há	 grande	mérito,	 realmente	—	murmurou	 o	 velho,	 bondosamente.	—	 Ele	 é	 um	 ótimo

enfermeiro,	lorde	Warburton.
—	Não	é	um	pouco	desajeitado?	—	perguntou	o	lorde.
—	 Oh,	 não,	 ele	 não	 é	 desajeitado,	 considerando-se	 que	 também	 é	 um	 inválido.	 É	 ótimo

enfermeiro,	 para	 um	 doente.	 Eu	 o	 chamo	 de	meu	 enfermeiro	 doente,	 porque	 ele	 próprio	 está
doente.

—	Ora,	vamos,	papai!	—	exclamou	o	rapaz	feio.
—	Mas	você	está;	gostaria	que	não	estivesse.	Porém	creio	que	não	pode	evitar	isso.
—	Posso	tentar;	é	uma	idéia	—	disse	o	rapaz.
—	Já	ficou	doente,	lorde	Warburton?	—	perguntou	o	velho.
Lorde	Warburton	refletiu	por	um	momento.
—	Sim,	senhor,	fiquei	uma	vez,	no	golfo	Pérsico.
—	Ele	está	brincando	com	o	senhor,	papai	—	disse	o	outro	jovem.	—	É	só	gracejo.
—	 Bem,	 parece	 haver	 muitos	 gracejos	 hoje	 em	 dia	—	 respondeu	 o	 pai,	 serenamente.	—	De

qualquer	modo,	não	parece	que	o	senhor	esteve	doente,	lorde	Warburton.
—	Ele	está	 farto	da	 vida;	 estava	me	 falando	 justamente	 sobre	 isso;	 falando	 sem	parar	 sobre	o

assunto	—	disse	o	amigo	de	lorde	Warburton.
—	Isso	é	verdade,	senhor?	—	perguntou	o	velho,	sério.
—	 Se	 é,	 seu	 filho	 não	 me	 ofereceu	 nenhum	 consolo.	 Ele	 é	 um	 péssimo	 parceiro	 para	 se

conversar,	um	cínico	completo.	Parece	não	acreditar	em	coisa	alguma.
—	Esse	é	outro	gracejo	—	disse	a	pessoa	acusada	de	cinismo.
—	É	porque	sua	saúde	é	ruim	—	explicou	o	velho	a	lorde	Warburton.	—	Afeta-lhe	a	mente	e



matiza	sua	maneira	de	encarar	as	coisas;	parece	que	ele	sente	que	jamais	teve	uma	chance.	Porém
tudo	isso	é	quase	só	na	teoria,	sabe,	não	parece	afetar-lhe	o	ânimo.	Quase	nunca	o	vi	desanimado	—
mais	ou	menos	como	está	agora.	Ele	geralmente	me	alegra.

O	rapaz	assim	descrito	olhou	para	lorde	Warburton	e	riu.
—	 Isso	 é	 um	 elogio	 exaltado	 ou	 uma	 acusação	 de	 leviandade?	 Gostaria	 que	 eu	 pusesse	 em

prática	minhas	teorias,	papai?
—	Por	Deus,	veríamos	coisas	bastante	estranhas!	—	exclamou	lorde	Warburton.
—	Espero	que	não	tenha	adotado	esse	tom	—	disse	o	velho.
—	O	 tom	de	Warburton	é	pior	que	o	meu;	 ele	 finge	estar	 entediado.	Eu	não	estou	nem	um

pouco	entediado;	até	considero	a	vida	interessante	demais.
—	Ah,	interessante	demais;	não	deve	permitir	que	ela	seja	assim,	sabe	disso!
—	Jamais	fico	entediado	quando	venho	aqui	—	disse	lorde	Warburton.	—	A	conversa	é	sempre

inusitadamente	boa.
—	 Isso	 é	 outro	 gracejo?	—	 perguntou	 o	 velho.	—	O	 senhor	 não	 tem	 desculpa	 de	 se	 sentir

entediado	em	lugar	algum.	Quando	eu	tinha	a	sua	idade,	jamais	ouvi	falar	de	algo	semelhante.
—	O	senhor	deve	ter	amadurecido	bem	tarde.
—	Não,	amadureci	bem	rápido;	esse	foi	exatamente	o	motivo.	Quando	eu	tinha	vinte	anos	de

idade,	já	estava	muitíssimo	amadurecido.	Trabalhava	com	unhas	e	dentes.	O	senhor	não	se	sentiria
entediado	se	tivesse	o	que	fazer;	mas	vocês,	 jovens,	são	todos	ociosos.	Pensam	demais	no	próprio
prazer.	São	exigentes	demais,	indolentes	demais	e	ricos	demais.

—	Ah,	 alto	 lá	—	exclamou	 lorde	Warburton.	—	O	senhor	não	é	 a	pessoa	mais	 indicada	para
acusar	um	semelhante	de	ser	rico	demais!

—	Diz	isso	porque	sou	banqueiro?	—	perguntou	o	velho.
—	Por	isso,	se	quiser,	e	porque	o	senhor	tem,	não	é	mesmo?,	recursos	ilimitados.
—	 Ele	 não	 é	 muito	 rico	 —	 defendeu-o	 misericordiosamente	 o	 rapaz.	 —	 Distribuiu	 uma

quantidade	imensa	de	dinheiro.
—	Bem,	 suponho	que	o	dinheiro	era	dele	—	disse	 lorde	Warburton	—;	e,	nesse	caso,	haveria

maior	prova	de	riqueza?	Não	está	certo	um	benfeitor	público	dizer	que	outros	prezam	demais	o
prazer.

—	Papai	preza	muito	o	prazer...	dos	outros.
O	velho	meneou	a	cabeça.
—	Não	tenho	pretensões	de	ter	contribuído	em	nada	para	a	diversão	de	meus	contemporâneos.
—	Meu	caro	pai,	o	senhor	é	modesto	demais!
—	Isso	é	outro	gracejo,	senhor	—	disse	lorde	Warburton.
—	Vocês,	jovens,	gracejam	demais.	Quando	não	há	mais	do	que	gracejar,	não	lhes	resta	nada.
—	Felizmente	há	sempre	do	que	gracejar	—	observou	o	rapaz	feioso.
—	Não	 acredito	 nisso,	 acredito	 que	 as	 coisas	 estão	 se	 tornando	mais	 sérias.	 E	 vocês,	 jovens,

descobrirão	que	estou	certo.
—	A	crescente	seriedade	das	coisas.	Essa	é	a	grande	oportunidade	para	gracejos.
—	Terão	que	ser	gracejos	cruéis	—	disse	o	velho.	—	Estou	convencido	de	que	haverá	grandes



mudanças;	e	nem	todas	para	melhor.
—	 Concordo	 plenamente	 com	 o	 senhor	 —	 declarou	 lorde	 Warburton.	 —	 Tenho	 absoluta

certeza	de	que	haverá	grandes	mudanças	e	que	todo	tipo	de	coisas	estranhas	acontecerá.	Eis	por
que	encontro	tanta	dificuldade	em	pôr	em	prática	seu	conselho;	como	sabe,	disse-me	outro	dia	que
eu	deveria	“agarrar-me”	a	alguma	coisa.	Hesito,	porém,	em	agarrar-me	a	algo	que,	no	momento
seguinte,	poderá	ser	mandado	para	o	espaço.

—	Você	 deveria	 agarrar-se	 a	 uma	 bela	mulher	—	 disse	 seu	 companheiro.	—	Ele	 está	muito
empenhado	em	apaixonar-se	—	acrescentou,	à	guisa	de	explicação,	dirigindo-se	ao	pai.

—	As	belas	mulheres	também	podem	ir	pelos	ares!	—	exclamou	lorde	Warburton.
—	 Não,	 não,	 elas	 permanecerão	 firmes	 —	 retorquiu	 o	 velho	 —;	 não	 serão	 afetadas	 pelas

mudanças	sociais	e	políticas	que	acabei	de	mencionar.
—	Quer	dizer	que	elas	não	serão	abolidas?	Muito	bem,	então	lançarei	as	mãos	sobre	uma	tão

logo	seja	possível	e	a	amarrarei	ao	pescoço	como	um	salva-vidas.
—	As	damas	nos	salvarão	—	disse	o	velho	—;	quero	dizer,	as	melhores	o	farão	—	pois	faço	uma

distinção	entre	elas.	Corteje	uma	boa	mulher	e	case-se	com	ela,	e	sua	vida	se	tornará	muito	mais
interessante.

Um	silêncio	momentâneo	marcou,	 talvez,	por	parte	dos	ouvintes,	o	 senso	da	magnanimidade
desse	 discurso,	 pois	 não	 era	 segredo	 nem	 para	 o	 filho	 nem	 para	 o	 visitante	 que	 sua	 própria
experiência	matrimonial	não	fora	feliz.	Como	dissera,	no	entanto,	ele	fazia	uma	distinção;	e	essas
palavras	podem	ter	 tido	a	 intenção	de	uma	confissão	de	erro	pessoal;	embora,	é	claro,	não	 fosse
apropriado	que	nenhum	de	seus	dois	companheiros	observasse	que	aparentemente	a	dama	de	sua
escolha	não	fora	das	melhores.

—	Se	eu	me	casar	com	uma	mulher	interessante,	ficarei	 interessado;	é	 isso	que	quer	dizer?	—
perguntou	 lorde	Warburton.	—	Não	estou	nem	um	pouco	entusiasmado	para	casar	—	seu	filho
deturpou	minhas	intenções.	Mas	não	sei	o	que	uma	mulher	interessante	poderia	fazer	por	mim.

—	Eu	gostaria	de	ver	qual	é	a	sua	idéia	de	uma	mulher	interessante	—	disse-lhe	o	amigo.
—	Meu	 caro,	 não	 se	 podem	 ver	 idéias,	 especialmente	 idéias	 tão	 altamente	 etéreas	 como	 as

minhas.	Se	ao	menos	eu	mesmo	conseguisse	vê-las,	isso	já	seria	um	grande	avanço.
—	Bem,	o	senhor	pode	se	apaixonar	por	quem	lhe	agradar;	porém	não	deve	fazê-lo	por	minha

sobrinha	—	disse	o	velho.
O	filho	caiu	na	risada.
—	Ele	pensará	que	o	senhor	diz	isso	como	uma	provocação!	Meu	querido	pai,	o	senhor	convive

com	os	ingleses	há	trinta	anos	e	já	assimilou	muitas	de	suas	expressões.	Mas	ainda	não	aprendeu	o
que	eles	não	dizem!

—	Eu	digo	o	que	me	agrada	—	respondeu	o	velho,	com	toda	a	serenidade.
—	Não	 tenho	a	honra	de	conhecer	 sua	 sobrinha	—	disse	 lorde	Warburton.	—	Creio	que	é	 a

primeira	vez	que	ouço	falar	dela.
—	Ela	é	sobrinha	de	minha	esposa;	a	senhora	Touchett	a	está	trazendo	para	a	Inglaterra.
Então	o	jovem	senhor	Touchett	explicou:
—	Minha	mãe,	como	sabe,	passou	o	 inverno	na	América,	e	estamos	aguardando	sua	volta.	Ela



escreveu	dizendo	que	descobriu	uma	sobrinha	e	convidou-a	a	vir	também.
—	Entendo,	muito	gentil	da	parte	dela	—	disse	lorde	Warburton.	—	A	jovem	é	interessante?
—	 Sabemos	 tanto	 quanto	 você	 a	 respeito	 dela;	 minha	 mãe	 não	 entrou	 em	 detalhes.	 Ela	 se

comunica	 conosco	 principalmente	 por	 telegramas,	 e	 seus	 telegramas	 são	 bastante	 inescrutáveis.
Dizem	que	as	mulheres	não	sabem	redigi-los,	mas	minha	mãe	dominou	completamente	a	arte	da
condensação.	“Cansada	América,	clima	quente	horrível,	volto	 Inglaterra	com	sobrinha,	primeiro
navio	cabine	decente.”	É	esse	o	tipo	de	mensagem	que	recebemos	dela	—	essa	foi	a	última.	Porém
houve	uma	outra	antes,	que	acredito	conter	a	primeira	menção	à	sobrinha.	“Troquei	hotel,	muito
ruim,	 funcionário	 insolente,	 endereço	 aqui.	 Adotei	 filha	 da	 irmã,	morta	 ano	 passado,	 viagem	 à
Europa,	 duas	 irmãs,	 muito	 independente.”	 Meu	 pai	 e	 eu	 não	 conseguimos	 decifrar	 de	 todo	 o
conteúdo;	pode	admitir	muitas	interpretações.

—	Mas	há	uma	coisa	bastante	clara	—	disse	o	velho	—;	ela	passou	um	sabão	no	funcionário	do
hotel.

—	Nem	sequer	disso	estou	certo,	uma	vez	que	ele	a	tirou	de	perto.	A	princípio	pensamos	que	a
irmã	 mencionada	 pudesse	 ser	 a	 irmã	 do	 funcionário;	 porém	 a	 menção	 subseqüente	 de	 uma
sobrinha	parece	provar	que	a	alusão	refere-se	a	uma	de	minhas	tias.	Aí	restou	a	questão	sobre	de
quem	 eram	 as	 duas	 outras	 irmãs;	 são	 provavelmente	 duas	 das	 filhas	 de	minha	 falecida	 tia.	Mas
quem	 é	 “muito	 independente”,	 e	 em	 que	 sentido	 o	 termo	 é	 usado?	 Esse	 ponto	 ainda	 não	 está
esclarecido.	A	expressão	aplica-se	especificamente	à	jovem	que	minha	mãe	adotou,	ou	caracteriza
suas	irmãs?	E	é	usada	em	sentido	moral	ou	financeiro?	Significa	que	elas	ficaram	em	boa	situação,
ou	que	elas	não	desejam	assumir	nenhuma	obrigação?	Ou	simplesmente	significa	que	elas	gostam
de	fazer	as	coisas	do	seu	jeito?

—	O	 que	 quer	 que	 signifique	 além	 disto,	 certamente	 é	 isto	 o	 que	 quer	 dizer	—	 observou	 o
senhor	Touchett.

—	Julgarão	por	si	mesmos	—	disse	lorde	Warburton.	—	Quando	chega	a	senhora	Touchett?
—	 Estamos	 completamente	 no	 escuro;	 assim	 que	 encontrar	 uma	 cabine	 decente	 em	 algum

navio.	Talvez	ela	ainda	esteja	à	espera;	ou	quem	sabe	até	já	desembarcou	na	Inglaterra.
—	Nesse	caso,	provavelmente	teria	telegrafado	a	vocês.
—	Ela	 jamais	 telegrafa	quando	se	espera	que	o	faça,	somente	quando	não	se	espera	—	disse	o

velho.	—	Ela	 gosta	 de	 apanhar-me	 de	 surpresa;	 pensa	 que	me	 encontrará	 fazendo	 algo	 errado.
Ainda	não	conseguiu,	mas	tampouco	desanimou.

—	É	o	que	 toca	a	ela	no	acordo	 familiar,	a	 independência	que	menciona.	—	A	apreciação	do
filho	 sobre	 o	 assunto	 em	questão	 era	mais	 favorável.	—	Seja	 qual	 for	 a	 independência	 daquelas
jovens,	 não	 é	 páreo	 para	 a	 dela.	 Ela	 gosta	 de	 fazer	 tudo	 por	 conta	 própria	 e	 não	 acredita	 que
alguém	 seja	 capaz	de	 ajudá-la.	Ela	me	 considera	 tão	útil	 quanto	um	 selo	 sem	cola,	 e	 jamais	me
perdoaria	se	eu	me	atrevesse	a	ir	até	Liverpool	para	recebê-la.

—	 Poderei	 ao	 menos	 ser	 informado	 quando	 sua	 sobrinha	 chegar?	 —	 perguntou	 lorde
Warburton.

—	Somente	com	a	condição	de	não	se	apaixonar	por	ela!	—	retrucou	o	senhor	Touchett.
—	Isso	me	parece	muito	duro.	Não	me	considera	bom	o	bastante?



—	Considero-o	bom	demais,	porque	não	gostaria	que	ela	o	desposasse.	Ela	não	veio	até	aqui	à
procura	 de	 um	 marido,	 espero;	 tantas	 jovens	 estão	 fazendo	 isso,	 como	 se	 não	 houvesse	 bons
partidos	 em	 seu	 país	 de	 origem.	 E	 talvez	 ela	 esteja	 comprometida;	 as	 moças	 norte-americanas
geralmente	 têm	 compromisso,	 creio	 eu.	Além	disso,	 não	 estou	 certo,	 afinal	 de	 contas,	 de	 que	 o
senhor	seria	um	bom	marido.

—	 Provavelmente	 ela	 está	 comprometida;	 conheci	 muitas	 moças	 norte-americanas,	 e	 elas
sempre	estavam.	Mas	não	creio	que	isso	faça	alguma	diferença,	dou-lhe	minha	palavra.	Quanto	ao
fato	de	eu	ser	um	bom	marido	—	prosseguiu	o	visitante	do	senhor	Touchett	—,	também	não	estou
certo	a	respeito	disso.	Só	me	resta	tentar!

—	Tente	quanto	lhe	aprouver,	mas	não	com	minha	sobrinha	—	sorriu	o	velho,	cuja	oposição	à
idéia	era	bastante	jocosa.

—	Bem	—	disse	lorde	Warburton	em	tom	ainda	mais	jocoso	—,	é	possível,	afinal	de	contas,	que
ela	não	valha	sequer	a	tentativa!
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Enquanto	 essa	 troca	 de	 amabilidades	 acontecia	 entre	 os	 dois,	 Ralph	Touchett	 afastou-se	 um
pouco,	 curvado	 como	 de	 costume,	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 e	 o	 pequeno	 e	 barulhento	 terrier	 nos
calcanhares.	 Seu	 rosto	 estava	 voltado	 em	 direção	 à	 casa,	 mas	 seus	 olhos	 fitavam,	 pensativos,	 o
gramado;	de	modo	que	se	prestou	à	observação	de	uma	pessoa	que	acabara	de	aparecer	na	ampla
soleira	da	porta	durante	alguns	momentos,	antes	que	ele	a	percebesse.	Sua	atenção	foi	atraída	para
ela	pela	conduta	do	cachorro,	que	subitamente	avançou	em	direção	à	casa	com	latidos	estridentes,
cujo	tom,	entretanto,	era	mais	de	boas-vindas	que	de	desafio.	A	pessoa	em	questão	era	uma	jovem,
que	pareceu	interpretar	imediatamente	a	saudação	do	pequeno	animal.	Este	avançou	com	grande
rapidez	e	parou	a	seus	pés,	olhando	para	cima	e	latindo	forte,	e	então,	sem	hesitar,	ela	se	abaixou	e
apanhou-o	 nos	 braços,	mantendo-o	 próximo	 ao	 rosto,	 enquanto	 ele	 continuava	 a	 emitir	 ruídos
animados.	 Seu	 dono	 agora	 já	 tivera	 tempo	 de	 alcançá-los,	 e	 de	 observar	 que	 a	 nova	 amiga	 de
Bunchie	 era	 uma	moça	 alta,	 vestida	 de	 preto,	 e	 à	 primeira	 vista	 lhe	 parecia	 bonita.	 Estava	 sem
chapéu,	como	se	estivesse	dentro	da	casa	—	fato	que	causou	perplexidade	ao	filho	do	proprietário,
consciente	da	imunidade	a	visitantes	que	se	tornara	necessária	há	algum	tempo,	devido	à	situação
de	 saúde	 deste	 último.	Nesse	meio-tempo,	 os	 outros	 dois	 cavalheiros	 também	haviam	notado	 a
recém-chegada.

—	Minha	nossa,	quem	é	aquela	mulher	estranha?	—	perguntara	o	senhor	Touchett.
—	 Talvez	 seja	 a	 sobrinha	 da	 senhora	 Touchett,	 a	 jovem	 independente	 —	 sugeriu	 lorde

Warburton.	—	Creio	ser	ela,	a	julgar	pelo	modo	como	segura	o	cachorro.
O	collie	também	desviara	sua	atenção	para	ela,	e	trotava	em	direção	à	jovem	na	soleira,	sacudindo

lentamente	a	cauda	enquanto	avançava.
—	Mas	onde	está	minha	esposa,	então?	—	murmurou	o	velho.
—	Suponho	que	a	jovem	a	tenha	deixado	em	algum	lugar:	faz	parte	da	independência.
A	moça	dirigiu-se	a	Ralph,	sorrindo,	mantendo	ainda	o	terrier	ao	colo.
—	Este	cachorrinho	é	seu,	senhor?
—	Era	meu	 até	 há	 alguns	momentos;	mas	 a	 senhorita	 assumiu	 de	 repente	 um	 notável	 ar	 de

propriedade	em	relação	a	ele.
—	Não	poderíamos	compartilhar	essa	propriedade?	—	perguntou	a	moça.	—	Ele	é	tão	adorável!
Ralph	olhou-a	por	um	momento;	era	surpreendentemente	bonita.
—	Pode	ficar	com	ele	todinho	—	respondeu,	então.
A	 jovem	 parecia	 ter	 muita	 confiança,	 tanto	 em	 si	 mesma	 quanto	 nos	 outros;	 mas	 a	 abrupta

generosidade	a	fez	corar.
—	Devo	dizer-lhe	que	provavelmente	 sou	 sua	prima	—	declarou	 ela,	 colocando	o	 animal	no

chão.	—	E	aqui	está	outro!	—	acrescentou	rapidamente,	à	chegada	do	collie.



—	 Provavelmente?	 —	 perguntou	 o	 jovem,	 rindo.	 —	 Achei	 que	 isso	 já	 estivesse	 totalmente
definido!	Chegou	com	minha	mãe?

—	Sim,	há	meia	hora.
—	Ela	a	deixou	aqui	e	partiu	novamente?
—	Não,	ela	foi	direto	para	o	quarto,	e	pediu-me	que,	se	eu	o	encontrasse,	dissesse-lhe	que	deve	ir

vê-la	às	quinze	para	as	sete.
O	jovem	olhou	para	o	relógio.
—	Muito	 obrigado;	 serei	 pontual.	—	E	 então	 olhou	para	 a	 prima.	—	Seja	 bem-vinda.	Estou

encantado	em	conhecê-la.
Ela	 observava	 tudo	 com	 olhos	 que	 denotavam	 clara	 percepção:	 seu	 interlocutor,	 os	 dois

cachorros,	os	dois	cavalheiros	sob	as	árvores,	o	lindo	cenário	que	a	rodeava.
—	Jamais	vi	algo	tão	lindo	quanto	este	lugar.	Já	visitei	toda	a	casa	e	é	encantadora!
—	Lamento	que	esteja	aqui	há	tanto	tempo	sem	que	soubéssemos.
—	Sua	mãe	disse-me	que	na	Inglaterra	as	pessoas	chegam	sem	fazer	alarde;	portanto	pensei	que

não	haveria	problema.	Um	daqueles	cavalheiros	é	seu	pai?
—	Sim,	o	mais	velho,	o	que	está	sentado	—	disse	Ralph.
A	moça	deu	uma	risada.
—	Não	pensei	que	fosse	o	outro.	Quem	é	ele?
—	É	um	amigo	nosso,	lorde	Warburton.
—	Oh,	eu	esperava	que	houvesse	um	lorde;	parece	um	romance!	—	E	então:	—	Oh,	você	é	uma

coisinha	 adorável!	 —	 exclamou	 subitamente,	 abaixando-se	 e	 pegando	 o	 cãozinho	 no
colo	novamente.

Ela	permaneceu	no	mesmo	lugar,	sem	fazer	menção	de	avançar	ou	dirigir-se	até	onde	estava	o
senhor	 Touchett,	 e	 enquanto	 ela	 se	 mantinha	 à	 soleira	 da	 porta,	 esguia	 e	 encantadora,	 Ralph
perguntou-se	se	ela	esperava	que	o	velho	fosse	até	ali	apresentar-lhe	seus	cumprimentos.	As	moças
norte-americanas	estavam	acostumadas	a	grande	deferência,	e	havia	sido	sugerido	que	essa	possuía
grande	altivez.	De	fato,	podia-se	ver	isso	em	seu	rosto.

—	Gostaria	de	vir	comigo	e	conhecer	meu	pai?	—	aventurou-se	a	perguntar.	—	Ele	está	velho	e
enfermo,	não	pode	sair	da	cadeira.

—	Ah,	pobre	homem,	sinto	muito!	—	exclamou	a	moça,	pondo-se	a	caminho	imediatamente.	—
Sua	mãe	deu-me	a	impressão	de	que	ele	era	bastante...	bastante	ativo.

Ralph	Touchett	permaneceu	em	silêncio	por	alguns	instantes.
—	Faz	um	ano	que	ela	não	o	vê.
—	Bem,	ele	tem	um	lugar	muito	agradável	para	se	sentar.	Vamos	lá,	cãozinho.
—	É	um	lugar	querido	e	familiar	—	disse	o	jovem,	olhando	de	esguelha	para	a	moça.
—	Qual	o	nome	dele?	—	perguntou	ela,	com	a	atenção	novamente	voltada	para	o	terrier.
—	O	nome	de	meu	pai?
—	Sim	—	disse	a	jovem,	divertida	—;	mas	não	conte	a	ele	que	perguntei.
Chegaram	até	o	 local	onde	o	 senhor	Touchett	 estava	 sentado	e	 este	 levantou-se	devagar	para

cumprimentá-la.



—	Minha	mãe	chegou	—	disse	Ralph	—,	e	esta	é	a	senhorita	Archer.
O	homem	idoso	apoiou	as	duas	mãos	sobre	os	ombros	da	jovem,	olhou-a	por	um	momento	com

extrema	benevolência	e	então,	galantemente,	beijou-a.
—	É	um	grande	prazer	vê-la	aqui;	mas	gostaria	que	nos	tivesse	proporcionado	a	oportunidade

de	recepcioná-la.
—	Oh,	nós	fomos	recepcionadas	—	disse	a	moça.	—	Havia	cerca	de	uma	dúzia	de	serviçais	no

saguão.	E	também	uma	velha	senhora	fazendo	mesuras	no	portão.
—	Podemos	fazer	melhor	que	isso,	desde	que	tenhamos	oportunidade!	—	E	o	velho	continuou

de	pé,	sorrindo	e	esfregando	as	mãos,	meneando	lentamente	a	cabeça	para	ela.	—	Porém	a	senhora
Touchett	não	gosta	de	recepções.

—	Ela	foi	direto	para	o	quarto.
—	Sim...	e	trancou-se	lá.	Ela	sempre	faz	isso.	Bem,	suponho	que	a	verei	na	semana	que	vem.	—	E

o	marido	da	senhora	Touchett	reassumiu	com	lentidão	a	postura	anterior.
—	Antes	disso	—	disse	a	 senhorita	Archer.	—	Ela	descerá	para	o	 jantar	às	oito	horas.	Não	 se

esqueça	das	quinze	para	as	sete	—	acrescentou,	voltando-se	com	um	sorriso	para	Ralph.
—	O	que	irá	acontecer	às	quinze	para	as	sete?
—	Devo	ver	minha	mãe	—	disse	Ralph.
—	Ah,	garoto	felizardo!	—	comentou	o	velho.	—	Sente-se,	tome	um	pouco	de	chá	—	observou	à

sobrinha	de	sua	esposa.
—	Levaram	chá	ao	meu	quarto	quando	cheguei	—	respondeu	a	jovem.	—	Lamento	que	esteja

doente	—	acrescentou,	pousando	os	olhos	sobre	seu	venerável	anfitrião.
—	Oh,	eu	sou	um	velho,	minha	cara;	está	na	hora	de	isso	acontecer.	Mas	ficarei	melhor	com	você

aqui.
Ela	olhava	ao	redor	novamente	—	o	gramado,	as	grandes	árvores,	o	estreito	e	prateado	Tâmisa,	a

bela	 casa	 antiga.	 Ao	 realizar	 esse	 exame,	 incluiu	 nele	 seus	 companheiros	 —	 abrangência	 de
observação	 facilmente	 compreensível	 por	parte	 de	uma	 jovem	que	 era	 obviamente	 inteligente	 e
estava	entusiasmada.	Ela	se	sentara	e	pusera	o	cãozinho	no	chão;	suas	mãos	brancas,	pousadas	no
colo,	estavam	cruzadas	sobre	o	vestido	preto;	tinha	a	cabeça	erguida,	os	olhos	brilhantes;	o	corpo
flexível	voltava-se	com	facilidade	para	um	lado	e	outro,	 solidário	com	a	vivacidade	com	que	ela
evidentemente	colhia	impressões.	E	que	eram	numerosas,	e	refletiam-se	todas	em	um	sorriso	claro
e	tranqüilo.

—	Jamais	vi	algo	tão	lindo	quanto	isto.
—	É	mesmo	bonito	—	disse	o	senhor	Touchett.	—	Sei	como	a	impressiona.	Já	passei	pela	mesma

sensação.	 Mas	 você	 também	 é	 muito	 bonita	 —	 acrescentou	 com	 uma	 polidez	 que	 não	 era
absolutamente	jocosa,	acrescida	da	feliz	consciência	de	que	sua	idade	lhe	dava	o	privilégio	de	dizer
tais	coisas,	mesmo	para	jovens	que	talvez	pudessem	alarmar-se	com	elas.

No	caso	dessa	jovem,	o	grau	de	alarme	sentido	não	podia	ser	medido	exatamente;	porém,	pôs-se
de	pé	no	mesmo	instante,	com	as	faces	cobertas	de	um	rubor	que	não	denotava	uma	negativa.

—	Oh,	sim,	é	claro	que	sou	bonita!	—	respondeu	ela,	numa	rápida	risada.	—	De	que	época	é	sua
casa?	Elisabetana?



—	É	do	início	da	era	Tudor	—	disse	Ralph	Touchett.
Ela	voltou-se	para	ele,	fitando	seu	rosto.
—	Início	da	era	Tudor?	Mas	que	maravilha!	Suponho	que	haja	muitas	outras.
—	Há	outras,	e	muito	melhores	que	esta.
—	Não	diga	isso,	meu	filho!	—	protestou	o	velho.	—	Não	há	nada	melhor	que	esta.
—	Eu	possuo	uma	muito	boa;	creio	até	que,	em	alguns	aspectos,	ela	é	um	tanto	melhor	—	disse

lorde	Warburton,	que	ainda	não	se	manifestara	mas	que	mantinha	o	olhar	atento	sobre	a	senhorita
Archer.	Ele	inclinou-se	ligeiramente,	sorrindo;	possuía	excelentes	maneiras	para	com	as	mulheres.
A	moça	apreciou	seu	gesto	num	instante;	não	se	esquecera	de	que	aquele	era	lorde	Warburton.	—
Terei	muito	prazer	em	mostrá-la	para	a	senhorita	—	acrescentou.

—	 Não	 acredite	 nele	 —	 exclamou	 o	 velho	 —;	 não	 visite	 sua	 casa!	 É	 um	 barracão	 velho	 e
imprestável,	que	não	pode	ser	comparado	à	minha	casa.

—	Não	sei...	não	posso	julgar	—	disse	a	moça,	sorrindo	para	lorde	Warburton.
Ralph	Touchett	não	estava	nem	um	pouco	interessado	nesta	discussão:	permanecia	de	pé,	com	as

mãos	 nos	 bolsos,	 parecendo	 muito	 interessado	 em	 reiniciar	 a	 conversa	 com	 a	 prima	 recém-
descoberta.

—	Gosta	muito	de	cachorros?	—	perguntou	ele,	a	título	de	abertura.	Pareceu	dar-se	conta	de
que	essa	era	uma	forma	muito	desajeitada	para	um	rapaz	inteligente.

—	Gosto	muito	mesmo.
—	Pode	ficar	com	o	terrier,	se	quiser	—	continuou	ele,	ainda	sem	jeito.
—	Terei	prazer	em	ficar	com	ele	enquanto	estiver	aqui.
—	Isso	será	por	muito	tempo,	espero.
—	Você	é	muito	gentil.	Não	sei	ao	certo.	Minha	tia	cuidará	disso.
—	Tratarei	de	 ajudá-la	nessa	 tarefa	 às	quinze	para	 as	 sete.	—	Ralph	olhou	novamente	para	o

relógio.
—	Já	estou	muito	contente	só	por	estar	aqui	—	disse	a	moça.
—	Não	creio	que	permita	que	decidam	as	coisas	por	você.
—	Oh,	sim;	se	forem	decididas	da	maneira	que	me	agrada.
—	Cuidarei	disso	da	maneira	que	agradar	a	mim	—	disse	Ralph.	—	É	 inexplicável	que	não	a

tenhamos	conhecido	antes.
—	Eu	estava	lá;	a	única	coisa	que	tinham	a	fazer	era	visitar-me.
—	Lá?	De	onde	está	falando?
—	Dos	Estados	Unidos:	Nova	York,	Albany	e	outras	cidades	americanas.
—	Já	estive	lá,	por	toda	parte,	mas	jamais	a	vi.	Não	consigo	compreender	por	quê.
A	senhorita	Archer	hesitou.
—	É	porque	houve	algum	desentendimento	entre	 sua	mãe	e	meu	pai	após	a	morte	de	minha

mãe,	que	aconteceu	quando	eu	era	criança.	Em	conseqüência	disso,	jamais	esperávamos	conhecê-
los.

—	Ora,	mas	eu	não	partilho	de	todas	as	brigas	de	minha	mãe,	que	Deus	me	perdoe!	—	exclamou
o	rapaz.	—	Perdeu	seu	pai	recentemente?	—	continuou	ele,	mais	sério.



—	Sim,	há	mais	de	um	ano.	Depois	disso	minha	tia	foi	muito	bondosa	comigo.	Foi	visitar-me	e
propôs	que	eu	viesse	para	a	Europa	com	ela.

—	Entendo	—	disse	Ralph.	—	Ela	a	adotou.
—	Adotou-me?	—	a	moça	olhou-o	 fixamente,	 e	o	 rubor	voltou-lhe	às	 faces,	 juntamente	com

uma	expressão	momentânea	de	dor,	que	alarmou	um	pouco	 seu	 interlocutor.	Ele	 subestimara	o
efeito	de	suas	palavras.	Lorde	Warburton,	que	parecia	nutrir	o	desejo	constante	de	uma	visão	mais
próxima	da	senhorita	Archer,	caminhou	em	direção	aos	dois	primos,	e,	ao	aproximar-se,	a	 jovem
voltou	 para	 ele	 os	 olhos	muito	 abertos.	—	Oh,	 não;	 ela	 não	me	 adotou.	Não	 sou	 candidata	 à
adoção.

—	Peço-lhe	mil	perdões	—	murmurou	Ralph.	—	Eu	quis	dizer...	eu	quis	dizer...	—	nem	ele	sabia
o	que	quisera	dizer.

—	Você	quis	dizer	que	ela	me	tomou	sob	sua	proteção.	Sim,	ela	gosta	de	proteger	as	pessoas.
Tem	sido	muito	bondosa	para	mim,	mas	—	acrescentou	com	ansiedade	visível	de	ser	explícita	—
aprecio	muito	minha	liberdade.

—	Estão	falando	da	senhora	Touchett?	—	chamou	o	velho	de	sua	cadeira.	—	Venha	até	aqui,
querida,	e	fale-me	sobre	ela.	Fico	sempre	agradecido	por	obter	informações.

A	moça	hesitou	novamente,	sorrindo.
—	Ela	é	realmente	muito	benevolente	—	respondeu	ela;	em	seguida	dirigiu-se	até	onde	estava	o

tio,	cuja	hilaridade	fora	provocada	por	essas	palavras.
Lorde	Warburton	foi	deixado	a	sós	com	Ralph	Touchett,	a	quem	disse	dali	a	um	momento:
—	Há	pouco	você	desejava	conhecer	meu	ideal	de	mulher	interessante.	Aí	está!
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A	senhora	Touchett	era	certamente	uma	pessoa	de	muitas	excentricidades,	dentre	as	quais	 seu
comportamento	ao	voltar	para	a	casa	do	marido	após	vários	meses	era	uma	amostra	digna	de	nota.
Ela	 tinha	 uma	 maneira	 peculiar	 de	 fazer	 tudo,	 e	 esta	 é	 a	 descrição	 mais	 simples	 de	 uma
personalidade	que,	embora	não	fosse	de	modo	algum	desprovida	de	impulsos	liberais,	raramente
conseguia	 dar	 uma	 impressão	 de	 suavidade.	 A	 senhora	 Touchett	 podia	 ser	 muito	 bondosa	mas
jamais	 era	 agradável.	 Essa	 sua	 maneira	 peculiar,	 da	 qual	 se	 orgulhava	 muito,	 não	 era
intrinsecamente	 ofensiva	 —	 era	 apenas	 inequivocamente	 distinta	 das	 maneiras	 dos	 outros.	 As
arestas	de	sua	conduta	eram	tão	bem	delineadas	que	para	as	pessoas	suscetíveis	tinham	às	vezes	um
efeito	cortante.	Esse	rígido	refinamento	veio	à	tona	em	seu	comportamento	durante	as	primeiras
horas	após	seu	retorno	da	América,	sob	circunstâncias	em	que	teria	parecido	que	seu	primeiro	ato
seria	 cumprimentar	o	esposo	e	o	 filho.	A	 senhora	Touchett,	por	 razões	que	 reputava	excelentes,
sempre	se	recolhia,	em	tais	ocasiões,	a	um	isolamento	 impenetrável,	adiando	a	 formalidade	mais
sentimental	até	que	houvesse	reparado	a	desordem	dos	 trajes,	com	uma	perfeição	que	não	 tinha
razão	de	ser,	uma	vez	que	nem	beleza	nem	vaidade	tinham	algo	a	ver	com	isso.	Ela	era	uma	senhora
de	 rosto	banal,	 sem	atrativos	ou	grande	 elegância,	mas	 com	extremo	 respeito	por	 seus	próprios
motivos.	Geralmente	estava	pronta	para	explicá-los	—	quando	a	 explicação	era	 solicitada	como
um	favor;	e	nesse	caso	tais	motivos	se	mostravam	totalmente	diferentes	daqueles	que	lhe	haviam
sido	atribuídos.	Estava	virtualmente	separada	do	marido,	mas	não	parecia	notar	nada	de	irregular
nessa	situação.	Tornara-se	claro,	ainda	no	início	de	sua	vida	conjugal,	que	eles	jamais	desejariam	a
mesma	coisa	ao	mesmo	tempo,	e	tal	constatação	permitiu-lhe	resgatar	o	desentendimento	do	reino
vulgar	da	contingência.	Fez	o	que	pôde	para	transformá-lo	em	lei	—	aspecto	muito	mais	edificante
—,	 indo	 viver	 em	 Florença,	 onde	 comprou	 uma	 casa	 e	 estabeleceu-se,	 deixando	 ao	 marido	 a
administração	da	 filial	 inglesa	 de	 seu	banco.	Esse	 acordo	 a	 satisfazia	 amplamente;	 fora	 definido
com	muita	propriedade.	Isso	atingia	o	marido	sob	a	mesma	luz,	numa	praça	enevoada	de	Londres,
onde,	por	vezes,	era	o	fato	mais	definido	que	ele	discernia;	embora	tivesse	preferido	que	essas	coisas
antinaturais	tivessem	uma	imprecisão	maior.	Concordar	em	discordar	custara-lhe	um	esforço;	ele
estava	pronto	a	concordar	com	quase	tudo	menos	isso,	e	não	via	razão	para	que	tanto	os	acordos
quanto	os	desentendimentos	devessem	ser	tão	terrivelmente	consistentes.	A	senhora	Touchett	não
alimentava	arrependimentos	ou	especulações,	e	geralmente	passava	um	mês	por	ano	com	o	marido,
período	em	que	parecia	empenhar-se	em	convencê-lo	de	ter	ela	adotado	o	sistema	correto.	Ela	não
apreciava	 o	 estilo	 de	 vida	 inglês,	 e	 para	 isso	 tinha	 três	 ou	 quatro	 razões	 às	 quais	 normalmente
aludia;	diziam	respeito	a	questões	secundárias	daquela	antiga	ordem,	mas	para	a	senhora	Touchett
justificavam	amplamente	sua	ausência.	Ela	detestava	o	tradicional	molho	de	pão	para	acompanhar
a	galinha	assada,	o	qual,	segundo	dizia,	tinha	aparência	de	cataplasma	e	gosto	de	sabão;	opunha-se



ao	consumo	de	cerveja	por	parte	das	empregadas;	e	afirmava	que	as	lavadeiras	inglesas	(a	senhora
Touchett	era	muito	exigente	com	a	aparência	de	 sua	 roupa-branca)	não	eram	especialistas	nessa
arte.	A	intervalos	determinados,	ela	visitava	seu	próprio	país;	porém	essa	última	viagem	fora	mais
longa	que	qualquer	das	anteriores.

Ela	 tomara	 a	 sobrinha	 sob	 sua	 proteção	—	 havia	 pouca	 dúvida	 a	 esse	 respeito.	 Certa	 tarde
úmida,	 cerca	 de	 quatro	meses	 antes	 dos	 acontecimentos	 narrados	 acima,	 a	 jovem	 encontrava-se
sozinha,	apenas	na	companhia	de	um	livro.	Isso	significa	dizer	que	sua	solidão	não	a	oprimia;	pois
sua	 ânsia	 de	 conhecimento	 era	 de	 natureza	 fértil	 e	 a	 imaginação,	 poderosa.	 Havia	 na	 ocasião,
entretanto,	 uma	 falta	 de	 sabores	 novos	 em	 sua	 vida	 que	 a	 chegada	 de	 uma	 visita	 inesperada	 fez
muito	para	corrigir.	A	visita	não	fora	anunciada;	a	jovem	ouviu-a	andando	no	aposento	adjacente.
Era	uma	velha	casa	em	Albany,	uma	casa	grande,	quadrada,	com	dependências	separadas	para	duas
famílias	—	e	um	cartaz	de	venda	nas	 janelas	de	um	dos	cômodos	do	andar	de	baixo.	Havia	duas
entradas,	uma	das	quais	estava	havia	muito	sem	uso,	mas	jamais	fora	removida.	Eram	exatamente
iguais	—	grandes	portas	brancas	em	forma	de	arco,	com	largos	postigos	laterais,	sobre	pequenos
“alpendres”	de	pedra	vermelha,	que	desciam	lateralmente	para	a	calçada	de	tijolos	da	rua.	As	duas
casas	juntas	formavam	uma	única	residência,	pois	a	parede	divisória	fora	removida	e	os	aposentos
se	 comunicavam.	No	 andar	 de	 cima,	 esses	 aposentos	 eram	 extremamente	 numerosos,	 e	 estavam
todos	pintados	exatamente	da	mesma	cor,	de	um	branco	amarelado	que	desbotara	com	o	tempo.
No	terceiro	andar	havia	um	tipo	de	corredor	em	arco,	ligando	os	dois	lados	da	casa,	que	Isabel	e	as
irmãs,	 quando	 crianças,	 costumavam	chamar	de	 túnel;	 embora	 curto	 e	 bem	 iluminado,	 à	 jovem
sempre	parecera	estranho	e	solitário,	especialmente	nas	tardes	de	inverno.	Ela	estivera	na	casa	em
diferentes	 períodos,	 durante	 a	 infância;	 naquele	 tempo,	 a	 avó	 morava	 lá.	 Depois	 houve	 uma
ausência	de	dez	anos,	seguida	do	retorno	a	Albany,	antes	da	morte	do	pai.	A	avó,	a	velha	senhora
Archer,	 exercitara,	 principalmente	 no	 âmbito	 familiar,	 generosa	 hospitalidade,	 e	 as	 meninas	 às
vezes	passavam	semanas	sob	seu	teto,	período	do	qual	Isabel	nutria	gratas	recordações.	A	vida	ali
era	 diferente	 daquela	 em	 sua	 própria	 casa	 —	 maior,	 mais	 farta,	 praticamente	 mais	 festiva;	 a
disciplina	das	crianças	era	deliciosamente	vaga	e	a	oportunidade	de	escutar	a	 conversa	dos	mais
velhos	(que	para	Isabel	representava	raro	prazer),	quase	ilimitada.	Havia	um	constante	vaivém:	os
filhos	e	filhas	de	sua	avó,	com	seus	respectivos	filhos,	pareciam	gozar	de	permanente	liberdade	para
chegar	 e	 ficar,	 de	 forma	que	 a	 casa	 oferecia,	 até	 certo	 ponto,	 a	 aparência	 de	 uma	movimentada
hospedaria	do	 interior,	mantida	por	uma	proprietária	 velha	e	bondosa,	que	 suspirava	bastante	e
jamais	apresentava	as	contas.	Isabel,	logicamente,	nada	sabia	a	respeito	de	contas;	mas	considerava
romântica	a	casa	de	sua	avó.	Havia	uma	varanda	coberta	na	parte	de	trás,	dotada	de	um	balanço
que	era	motivo	de	trêmulo	interesse;	mais	além	havia	um	grande	jardim,	que	descia	até	a	cavalariça
e	onde	 abundavam	pessegueiros	bastante	 familiares	 a	 Isabel.	Ela	 ficara	na	 casa	da	 avó	em	várias
épocas	do	ano,	mas,	de	alguma	forma,	todas	as	suas	visitas	tinham	gosto	de	pêssego.	Do	outro	lado,
atravessando	 a	 rua,	 havia	 uma	 velha	 casa,	 denominada	Casa	Holandesa,	 curiosa	 construção	 que
datava	do	início	do	período	colonial,	revestida	de	tijolos	pintados	de	amarelo	e	coroada	por	uma
cumeeira	que	era	costume	mostrar	aos	forasteiros;	ficava	de	lado	sobre	a	via	pública,	protegida	por
uma	fraca	vedação	de	madeira.	A	casa	era	ocupada	por	uma	escola	primária	mista,	cuidada	—	ou



melhor,	descuidada	—	por	uma	dama	efusiva	de	quem	Isabel	recordava	principalmente	o	cabelo
preso	nas	têmporas	por	estranhas	travessas	que	se	costumava	usar	somente	na	intimidade	e	o	fato
de	ser	a	viúva	de	alguém	importante.	A	menina	teve	a	oportunidade	de	iniciar-se	no	saber	naquele
local;	porém,	após	ter	estado	lá	apenas	um	dia,	protestara	contra	o	regulamento	interno,	e	fora-lhe
permitido	 permanecer	 em	 casa,	 onde,	 durante	 o	 mês	 de	 setembro,	 quando	 as	 janelas	 da	 Casa
Holandesa	estavam	abertas,	podia-se	ouvir	o	murmúrio	das	vozes	infantis	repetindo	as	operações
da	tabuada.	E	então	o	gosto	da	liberdade	e	a	mágoa	da	exclusão	misturaram-se,	indistintos	em	seu
espírito.	A	iniciação	no	saber,	portanto,	deu-se	no	ócio	da	residência	da	avó,	onde,	como	a	maioria
dos	outros	moradores	não	era	dada	à	 leitura,	ela	 tinha	 livre	acesso	à	biblioteca	repleta	de	 livros
encadernados,	que	apanhava	com	o	auxílio	de	uma	cadeira.	Quando	encontrava	um	de	seu	agrado
—	 e	 a	 seleção	 era	 feita	 principalmente	 pela	 ilustração	 da	 capa	—	 levava-o	 para	 um	 aposento
misterioso	contíguo	à	biblioteca	e	que	era	tradicionalmente	chamado,	ninguém	sabe	por	quê,	de
escritório.	 A	 quem	 pertencera	 o	 escritório	 e	 em	 que	 época	 fora	 utilizado,	 Isabel	 nunca	 soube;
bastava-lhe	o	eco	que	continha	e	um	agradável	cheiro	de	mofo,	e	que	fosse	um	lugar	de	exílio	para
velhas	 peças	 de	 mobília,	 cujos	 defeitos	 nem	 sempre	 eram	 evidentes	 (fazendo	 o	 exílio	 parecer
imerecido	 e	 os	 móveis,	 vítimas	 de	 injustiça),	 com	 as	 quais	 a	 menina,	 como	 todas	 as	 crianças,
estabelecera	relações	quase	humanas	e	certamente	dramáticas.	Havia	um	velho	sofá	de	tecido	ao
qual	 ela	 confidenciava	muitos	de	 seus	desgostos	 infantis.	O	 lugar	devia	muito	de	 sua	misteriosa
melancolia	ao	fato	de	que	o	acesso	correto	a	ele	era	pela	segunda	porta	da	casa,	a	mesma	que	fora
condenada	a	viver	trancada	por	ferrolhos	que	uma	menina	tão	franzina	descobriu	ser	 impossível
forçar.	Ela	sabia	que	essa	porta	imóvel	e	silenciosa	dava	para	a	rua;	que,	se	as	janelas	laterais	não
estivessem	cobertas	de	papel	verde,	daria	para	ver	o	pequeno	alpendre	marrom	e	o	piso	de	tijolos	já
gastos.	Mas	ela	não	desejava	olhar	para	fora,	pois	isso	teria	interferido	em	sua	teoria	de	que	existia
do	 outro	 lado	 um	 lugar	 estranho	 e	 nunca	 visto	—	 um	 lugar	 que	 se	 tornara,	 na	 imaginação	 da
criança,	de	acordo	com	seus	diversos	estados	de	espírito,	uma	região	de	deleite	ou	de	terror.

Era	no	“escritório”	que	Isabel	estava	sentada	naquela	melancólica	tarde	de	início	da	primavera
que	acabei	de	mencionar.	Na	ocasião,	ela	poderia	dispor	da	casa	inteira,	e	o	aposento	que	escolhera
era	o	de	cenário	mais	despojado.	Ela	jamais	abrira	a	porta	ferrolhada	ou	removera	o	papel	verde
(renovado	por	outras	mãos)	dos	vidros	das	janelas;	jamais	se	assegurara	de	que	a	rua	vulgar	existia
por	trás	daquelas	paredes.	Uma	chuva	antipática	e	fria	caía	pesada;	a	primavera	era,	na	verdade,	um
apelo	—	que	parecia	cínico	e	insincero	—	à	paciência.	Isabel,	entretanto,	dava	pouca	importância
às	 conspirações	 do	 tempo;	mantinha	 os	 olhos	 no	 livro	 e	 procurava	 concentrar-se.	Ocorrera-lhe
ultimamente	 que	 sua	mente	 era	 um	 tanto	 errante,	 e	 empregara	muito	 engenho	 para	 impor-lhe
uma	 disciplina	 militar,	 ensinando-a	 a	 marchar,	 estacar,	 recuar,	 realizar	 manobras	 ainda	 mais
complicadas	 à	 voz	 de	 comando.	Nesse	 exato	momento,	 acabava	 de	 dar-lhe	 ordem	 de	marchar,
fazendo-a	 arrastar-se	 com	 esforço	 por	 sobre	 as	 áridas	 planícies	 de	 uma	 história	 do	 pensamento
alemão.	 De	 repente,	 percebeu	 um	 passo	 bastante	 diferente	 de	 seu	 próprio	 ritmo	 intelectual;
apurou	o	ouvido	e	descobriu	que	alguém	se	movimentava	na	biblioteca,	ao	lado	do	escritório.	A
princípio,	 julgou	 tratar-se	 de	 uma	 pessoa	 de	 quem	 ela	 aguardava	 a	 visita,	 mas	 quase	 a	 seguir
compreendeu	que	eram	os	passos	de	uma	mulher	desconhecida	—	ambas	características	alheias	a



seu	possível	visitante.	O	andar	possuía	uma	qualidade	inquisidora	e	experimental	que	sugeria	que	a
pessoa	não	se	deteria	no	limiar	do	escritório;	e,	com	efeito,	a	porta	do	aposento	logo	foi	ocupada
por	uma	senhora	que	parou	ali	e	pôs-se	a	observar	atentamente	nossa	heroína.	Era	uma	mulher
sem	sofisticação,	de	meia-idade,	vestindo	ampla	capa	de	chuva;	o	rosto	revelava	uma	boa	dose	de
violenta	determinação.

—	Ah	—	disse	 ela	—,	 é	 aqui	 que	 você	 costuma	 ficar?	—	E	 olhou	 ao	 redor	 para	 o	 conjunto
heterogêneo	de	cadeiras	e	mesas.

—	Não	quando	tenho	visitas	—	disse	Isabel,	levantando-se	para	receber	a	intrusa.
Levou-a	de	volta	à	biblioteca	enquanto	a	visitante	continuava	a	olhar	em	volta.
—	Parece	haver	muitos	outros	aposentos,	em	melhores	condições	que	este.	Mas	tudo	está	muito

estragado.
—	Veio	para	ver	a	casa?	—	perguntou	Isabel.	—	A	criada	poderá	mostrá-la	à	senhora.
—	Mande-a	embora.	Não	estou	aqui	para	comprá-la.	A	criada	provavelmente	deve	estar	à	sua

procura	 no	 andar	 de	 cima;	 não	 me	 pareceu	 muito	 inteligente.	 É	 melhor	 dizer-lhe	 que	 não	 se
preocupe.	 —	 E	 então,	 percebendo	 que	 a	 moça	 continuava	 hesitante	 e	 admirada,	 a	 inesperada
crítica	perguntou-lhe	de	chofre:	—	Você	é	uma	das	filhas,	não	é?

Isabel	achou	suas	maneiras	muito	estranhas.
—	Depende;	a	que	filhas	a	senhora	se	refere?
—	Às	filhas	do	falecido	senhor	Archer,	e	da	minha	pobre	irmã.
—	Ah	—	disse	Isabel	lentamente	—,	a	senhora	deve	ser	a	maluca	da	tia	Lydia!
—	Era	assim	que	seu	pai	me	chamava?	Sou	sua	tia	Lydia,	mas	não	sou	nem	um	pouco	maluca.

Não	tenho	alucinações!	E	qual	das	filhas	é	você?
—	Sou	a	mais	nova	das	três,	e	chamo-me	Isabel.
—	Sim,	as	outras	são	Lilian	e	Edith.	E	você	é	a	mais	bonita?
—	Não	tenho	a	menor	idéia	—	disse	a	moça.
—	Creio	que	deve	ser.	—	E,	dessa	maneira,	 tia	e	sobrinha	tornaram-se	amigas.	A	tia	discutira

anos	antes	com	o	cunhado,	após	a	morte	da	irmã,	censurando-a	pela	forma	como	educava	suas	três
filhas.	Sendo	de	temperamento	forte,	ele	dissera-lhe	que	cuidasse	de	sua	própria	vida,	e	ela	seguira
isso	à	risca.	Durante	muitos	anos	não	se	comunicara	com	ele,	e	após	sua	morte	não	dirigira	uma
palavra	 sequer	 às	 filhas,	que	haviam	crescido	 com	a	opinião	desrespeitosa	que	 Isabel	 acabara	de
demonstrar.	O	comportamento	da	senhora	Touchett	era,	como	de	costume,	calculado.	Pretendera
ir	 à	 América	 para	 cuidar	 de	 seus	 investimentos	 (com	 os	 quais	 seu	 marido,	 a	 despeito	 de	 sua
privilegiada	 posição	 financeira,	 nada	 tinha	 a	 ver)	 e	 aproveitar	 a	 oportunidade	 para	 verificar	 as
condições	 das	 sobrinhas.	 Não	 valia	 a	 pena	 escrever,	 pois	 não	 daria	 importância	 a	 quaisquer
informações	 sobre	 elas	 recebidas	 por	 carta;	 acreditava	 sempre	 em	 ver	 por	 si	 mesma.	 Isabel
percebeu,	entretanto,	que	a	tia	sabia	muita	coisa	a	respeito	das	irmãs,	como	o	casamento	das	duas
mais	velhas;	sabia	que	seu	pobre	pai	deixara	muito	pouco	dinheiro,	mas	que	a	casa	de	Albany,	que
fora	herdada	por	ele,	seria	vendida	em	benefício	das	três;	finalmente,	sabia	que	Edmund	Ludlow,	o
marido	de	Lilian,	encarregara-se	do	negócio,	e	que	o	jovem	casal,	que	fora	para	Albany	durante	a
enfermidade	do	senhor	Archer,	permanecia	ali,	por	esse	motivo,	ocupando	a	velha	casa	juntamente



com	Isabel.
—	Quanto	dinheiro	esperam	obter	pela	casa?	—	perguntou	a	senhora	Touchett	à	moça,	que	a

levara	à	sala	da	frente,	inspecionada	sem	entusiasmo	pela	visitante.
—	Não	tenho	a	menor	idéia	—	disse	a	moça.
—	É	a	segunda	vez	que	você	me	diz	isso	—	retorquiu	a	tia.	—	E	não	me	parece	nem	um	pouco

estúpida.
—	Não	sou	estúpida,	mas	não	entendo	nada	a	respeito	de	dinheiro.
—	 Sim,	 essa	 é	 a	 maneira	 como	 foram	 educadas:	 como	 se	 fossem	 herdar	 milhões!	 O	 que

realmente	herdaram?
—	Realmente	não	lhe	posso	dizer.	A	senhora	deve	perguntar	a	Edmund	e	Lilian;	eles	estarão	de

volta	em	meia	hora.
—	Em	Florença	esta	casa	seria	considerada	muito	ruim	—	disse	a	senhora	Touchett	—,	mas	aqui

deve	 valer	 um	 bom	 dinheiro.	Renderá	 uma	 soma	 considerável	 para	 cada	 uma	 de	 vocês.	 E	 você
deve	 ter	 algo	 mais	 além	 disso;	 é	 realmente	 extraordinário	 que	 não	 saiba	 de	 nada.	 O	 local	 é
valorizado	 e	 a	 construção	 será	 provavelmente	 demolida	 para	 dar	 lugar	 a	 uma	 fileira	 de	 lojas.
Admira-me	que	vocês	mesmos	não	façam	isso;	poderiam	obter	bons	lucros	com	as	lojas.

Isabel	arregalou	os	olhos;	a	idéia	de	alugar	lojas	era	nova.
—	Espero	que	não	derrubem	a	casa.	Gosto	imensamente	dela.
—	Não	sei	o	que	a	faz	gostar	dela.	Seu	pai	morreu	aqui.
—	Sim,	mas	 nada	muda	 por	 isso	—	 foi	 a	 resposta	 um	 tanto	 estranha	 da	moça.	—	Gosto	 de

lugares	onde	aconteceram	coisas,	mesmo	que	tenham	sido	coisas	tristes.	Muitas	pessoas	morreram
aqui;	o	lugar	tem	estado	repleto	de	vida...

—	É	isso	que	você	chama	repleto	de	vida?
—	 Quero	 dizer,	 repleto	 de	 experiências,	 sentimentos	 e	 pesares	 das	 pessoas.	 E	 não	 somente

pesares,	pois	fui	muito	feliz	aqui,	quando	criança.
—	Você	deve	ir	a	Florença,	se	gosta	de	casas	onde	aconteceram	coisas,	especialmente	mortes.	Eu

moro	em	um	velho	palácio	onde	três	pessoas	foram	assassinadas;	três	delas	conhecidas,	além	de	não
sei	quantas	outras.

—	Em	um	velho	palácio?	—	repetiu	Isabel.
—	Sim,	minha	cara;	algo	muito	diferente	disto	aqui.	Esta	casa	é	muito	burguesa.
Isabel	 ficou	 ressentida,	 pois	 sempre	 tivera	 em	 grande	 consideração	 a	 casa	 de	 sua	 avó.	Mas	 o

ressentimento	não	a	impediu	de	dizer:
—	Gostaria	muito	de	ir	a	Florença.
—	Bem,	se	você	se	portar	bem	e	fizer	tudo	o	que	eu	lhe	disser,	eu	a	levarei	—	declarou	a	senhora

Touchett.
A	emoção	da	jovem	aumentou;	corou	ligeiramente	e	sorriu,	calada,	para	a	tia.
—	Fazer	tudo	o	que	me	disser?	Não	creio	ser	capaz	de	prometer	isso.
—	Não,	você	não	parece	ser	alguém	desse	tipo.	Gosta	de	fazer	o	que	bem	entende	e	não	cabe	a

mim	censurá-la.
—	Mas,	para	ir	a	Florença	—	exclamou	dali	a	pouco	Isabel	—,	eu	prometeria	quase	tudo!



Edmund	 e	 Lilian	 demoraram	 a	 chegar,	 e	 a	 senhora	 Touchett	 teve	 uma	 hora	 de	 conversa
ininterrupta	com	a	sobrinha,	que	descobriu	nela	uma	figura	diferente	e	interessante:	uma	pessoa
muito	 especial,	 uma	 das	 primeiras	 que	 conhecia.	 Ela	 era	 tão	 excêntrica	 quanto	 Isabel	 sempre
imaginara;	e	até	então,	sempre	que	a	moça	ouvira	falar	de	pessoas	excêntricas,	imaginara-as	como
desagradáveis	e	perigosas.	O	termo	sempre	lhe	sugerira	algo	grotesco	e	até	mesmo	sinistro.	Mas	a
tia	 transformou-o	em	ironia	ou	comédia,	e	a	 fez	perguntar-se	se	o	bom	senso,	que	era	tudo	que
conhecera	até	então,	 tinha	sido	alguma	vez	 tão	 interessante.	É	certo	que	ninguém,	em	nenhuma
ocasião,	 interessara-a	 tanto	 como	 essa	 mulher	 de	 lábios	 finos,	 olhos	 brilhantes	 e	 aparência
estrangeira,	que	compensava	o	aspecto	insignificante	com	suas	maneiras	distintas	e	que,	sentada	ali
com	sua	gasta	capa	de	chuva,	 falava	das	cortes	européias	com	impressionante	familiaridade.	Não
havia	 nada	 de	 desmiolado	 na	 senhora	 Touchett,	 que	 não	 reconhecia	 superioridades	 sociais	 e,
julgando	 os	 grandes	 da	 terra	 de	 forma	 que	 deixava	 transparecer	 isso,	 gozava	 da	 certeza	 de
impressionar	uma	mente	 cândida	 e	 sensível.	A	princípio,	 Isabel	 respondera	 a	 várias	perguntas;	 e
aparentemente	 foram	 suas	 respostas	 que	 levaram	 a	 senhora	 Touchett	 a	 ter	 em	 alta	 conta	 a
inteligência	da	moça.	Mas	depois	disso	Isabel	fez	outras	tantas	perguntas,	e	as	respostas	de	sua	tia,
quaisquer	que	fossem,	deram-lhe	alimento	para	profundas	reflexões.	A	senhora	Touchett	aguardou
o	 regresso	da	outra	 sobrinha	 tanto	quanto	 julgou	 razoável,	mas	 às	 seis	 horas	 a	 senhora	Ludlow
ainda	não	havia	chegado,	e	ela	preparou-se	para	partir.

—	 Sua	 irmã	 deve	 ser	 muito	 bisbilhoteira.	 Ela	 está	 acostumada	 a	 ausentar-se	 durante	 tantas
horas?

—	A	senhora	está	aqui	há	quase	tanto	tempo	quanto	ela	está	fora	—	replicou	Isabel	—;	ela	saiu
pouco	antes	de	sua	chegada.

A	senhora	Touchett	olhou	para	a	moça	sem	ressentimento;	parecia	apreciar	respostas	atrevidas	e
estava	disposta	a	mostrar-se	amável.

—	Talvez	ela	não	tenha	uma	desculpa	tão	boa	quanto	a	minha.	De	qualquer	modo,	diga-lhe	que
deve	procurar-me	hoje	à	noite	naquele	horrível	hotel.	Pode	levar	o	marido,	se	desejar,	mas	não	é
necessário	que	você	vá.	Não	faltarão	oportunidades	de	nos	vermos,	depois.
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A	senhora	Ludlow	era	a	mais	velha	das	três	 irmãs,	e	geralmente	considerada	a	mais	sensata.	A
classificação	costumava	ser	que	Lilian	era	o	senso	prático,	Edith,	a	beleza,	e	Isabel,	a	inteligência.	A
senhora	Keyes,	a	segunda	do	grupo,	era	esposa	de	um	oficial	do	corpo	de	engenheiros	do	Exército
americano,	e,	como	nossa	história	nada	 tem	a	ver	com	ela,	basta	 saber	que	era	 realmente	muito
bonita	e	serviu	de	adorno	em	vários	postos	militares,	em	especial	no	antiquado	Oeste,	para	onde,
desgostosamente,	 o	 marido	 foi	 sendo	 sucessivamente	 relegado.	 Lilian	 desposara	 um	 advogado
nova-iorquino,	 rapaz	 de	 voz	 contundente	 e	 entusiasmado	 pela	 profissão;	 não	 fora	 um	 grande
casamento,	assim	como	não	o	fora	o	de	Edith,	mas	Lilian	era	considerada	uma	moça	de	sorte	por
ter	conseguido	casar	—	pois	era	bem	menos	bonita	que	as	 irmãs.	Era,	entretanto,	muito	 feliz,	 e
agora,	como	mãe	de	dois	garotos	ditatoriais	e	dona	de	uma	casa	de	pedras	pardas	entalada	à	força
na	 rua	53,	parecia	 exultar	 com	sua	 situação	como	 se	 fosse	ousada	 aventura.	Era	uma	mulher	de
estatura	 baixa	 e	 sólida,	 de	 aparência	 questionável,	 porém	 com	uma	 certa	 presença,	 embora	 não
fosse	majestosa;	além	disso,	como	diziam,	melhorara	com	o	casamento	e	as	duas	coisas	na	vida	das
quais	tinha	mais	consciência	eram	a	capacidade	de	argumentação	do	marido	e	a	originalidade	de
sua	irmã	Isabel.	“Nunca	consegui	acompanhar	Isabel	—	isso	tomaria	todo	o	meu	tempo”,	observara
muitas	vezes;	apesar	disso,	entretanto,	mantinha-a	ao	alcance	da	vista,	contemplando-a	como	um
spaniel	maternal	olharia	para	um	galgo	livre.

—	Vê-la	casada	e	em	segurança	é	o	que	mais	desejo!	—	dizia	freqüentemente	ao	marido.
—	Bem,	devo	dizer	que	não	teria	nenhuma	vontade	especial	de	casar-me	com	ela	—	costumava

responder	Edmund	Ludlow,	alto	e	bom	som.
—	Sei	que	você	diz	isso	para	me	contrariar;	sempre	me	contradiz.	Mas	não	sei	o	que	tem	contra

ela	a	não	ser	sua	originalidade.
—	 Ora,	 não	 gosto	 de	 originais;	 gosto	 de	 traduções	—	 replicara	 mais	 de	 uma	 vez	 o	 senhor

Ludlow.	 —	 Isabel	 está	 escrita	 numa	 língua	 estrangeira.	 Não	 consigo	 entendê-la.	 Ela	 deveria
desposar	um	armênio	ou	um	português.

—	É	exatamente	o	que	receio	que	faça!	—	exclamava	Lilian,	que	julgava	Isabel	capaz	de	tudo.
Ouviu	com	grande	interesse	a	irmã	contar-lhe	sobre	a	aparência	da	senhora	Touchett,	e	à	noite

preparou-se	 para	 atender	 as	 determinações	 da	 tia.	 Do	 que	 Isabel	 disse	 na	 ocasião,	 não	 ficou
registro,	mas	 sem	dúvida	 as	 palavras	 da	 irmã	 levaram-na	 a	 fazer	 um	 comentário	 para	 o	marido
enquanto	se	preparava	para	a	visita.

—	Desejo	imensamente	que	ela	faça	algo	de	bom	para	Isabel;	é	evidente	que	simpatizou	bastante
com	ela.

—	 O	 que	 deseja	 que	 ela	 faça?	 —	 Edmund	 Ludlow	 perguntou.	 —	 Que	 lhe	 dê	 um	 grande
presente?



—	Não,	 claro	 que	não.	Nada	desse	 tipo.	Mas	 que	 se	 interesse	 por	 ela...	 simpatize	 com	ela.	É
evidentemente	o	tipo	de	pessoa	que	pode	apreciá-la.	Viveu	muito	tempo	no	exterior	e	contou	tudo
a	Isabel	sobre	isso.	Você	mesmo	sempre	achou	Isabel	um	tanto	estrangeira.

—	Quer	que	ela	dê	a	Isabel	um	pouco	da	simpatia	estrangeira,	é	isso?	Não	acha	suficiente	a	que
ela	tem	em	casa?

—	Ora,	Isabel	precisa	viajar	—	disse	a	senhora	Ludlow.	—	É	a	pessoa	certa	para	isso.
—	E	você	quer	que	a	velha	a	leve	consigo,	é	isso?
—	Ela	se	ofereceu	para	levá-la,	está	ansiosa	para	que	Isabel	vá.	Mas	o	que	quero	que	faça	quando

lá	chegarem	é	que	proporcione	a	minha	irmã	todas	as	vantagens.	Estou	certa	de	que	tudo	o	que
temos	a	fazer	—	disse	a	senhora	Ludlow	—	é	dar-lhe	uma	oportunidade.

—	Uma	oportunidade	para	quê?
—	Para	se	desenvolver.
—	Oh,	céus!	—	exclamou	Edmund	Ludlow.	—	Espero	que	não	se	desenvolva	ainda	mais!
—	Se	não	soubesse	que	você	diz	isso	só	para	me	contrariar,	ficaria	muito	aborrecida	—	replicou

a	esposa.	—	Mas	sei	que	você	gosta	dela.
—	 Sabe	 que	 gosto	 de	 você?	 —	 perguntou	 o	 cunhado	 jocosamente	 a	 Isabel	 pouco	 depois,

enquanto	escovava	o	chapéu.
—	Estou	pouco	 ligando	 se	gosta	ou	não!	—	exclamou	a	moça,	 cuja	 voz	e	 sorriso,	 entretanto,

desmentiam	a	insolência	das	palavras.
—	Ora,	ela	se	sente	muito	importante	desde	a	visita	da	senhora	Touchett	—	disse	a	irmã.
Mas	Isabel	rebateu	a	afirmativa	com	grande	seriedade.
—	Não	diga	isso,	Lily.	Não	me	sinto	absolutamente	importante.
—	Não	há	problema	algum	—	disse	Lily,	conciliadora.
—	Ah,	mas	não	há	nada	na	visita	da	senhora	Touchett	para	que	alguém	se	sinta	importante.
—	Ora	—	exclamou	Ludlow	—,	ela	está	mais	importante	do	que	nunca!
—	Se	algum	dia	eu	me	sentir	importante	—	disse	a	moça	—,	será	por	um	motivo	melhor.
Importante	ou	não,	o	fato	é	que	ela	se	sentia	de	alguma	maneira	diferente,	como	se	algo	tivesse

lhe	acontecido.	Sozinha	em	casa	naquela	noite,	sentou-se	ao	lado	do	abajur	durante	algum	tempo,
as	mãos	vazias,	negligenciando	 suas	ocupações	habituais.	Depois	 levantou-se	e	 começou	a	 andar
pelo	aposento,	e	de	um	aposento	a	outro,	preferindo	os	lugares	onde	não	havia	claridade.	Sentia-se
inquieta	e	até	mesmo	um	tanto	agitada;	chegava	a	tremer	em	alguns	momentos.	A	importância	do
que	acontecera	não	era	proporcional	às	aparências;	realmente	houvera	uma	mudança	em	sua	vida.
O	 que	 poderia	 advir	 daquilo	 era	 ainda	 de	 extrema	 indefinição;	 mas	 Isabel	 encontrava-se	 em
situação	 de	 valorizar	 qualquer	 tipo	 de	 mudança.	 Desejava	 abandonar	 o	 passado	 atrás	 de	 si	 e,
conforme	dizia	para	si	mesma,	começar	de	novo.	Na	verdade	esse	desejo	não	era	fruto	da	ocasião
atual;	era-lhe	tão	familiar	quanto	o	barulho	da	chuva	nas	vidraças	e	 levara-a	a	começar	de	novo
várias	vezes.	Fechou	os	olhos,	sentando-se	em	um	dos	recantos	escuros	da	sala	silenciosa,	mas	não
por	desejar	cair	num	torpor	que	tudo	apagaria.	Ao	contrário,	era	por	sentir-se	bastante	desperta	e
desejar	 controlar	 a	 sensação	de	 ver	demasiadas	 coisas	 ao	mesmo	 tempo.	Sua	 imaginação	 era,	 de
hábito,	de	uma	atividade	que	beirava	o	ridículo:	se	a	porta	não	estava	aberta,	saltava	pela	 janela.



Não	estava	acostumada,	na	verdade,	a	mantê-la	trancada,	e	nos	momentos	importantes,	quando	lhe
seria	 útil	 usar	 unicamente	 o	 raciocínio,	 sofria	 as	 conseqüências	 de	 ter	 encorajado	 demais	 a
faculdade	de	ver	sem	julgar.	No	momento,	de	par	com	a	sensação	de	que	soara	a	hora	da	mudança,
ocorreu-lhe	aos	poucos	uma	série	de	imagens	das	coisas	que	estava	deixando	para	trás.	Os	anos	e	as
horas	de	sua	vida	ressurgiram	e,	durante	longo	tempo,	num	silêncio	apenas	quebrado	pelo	tique-
taque	 do	 grande	 relógio	 de	 bronze,	 passou-os	 em	 revista.	 Sua	 vida	 fora	 bastante	 feliz	 e	 podia
considerar-se	 uma	 pessoa	muito	 afortunada	—	 essa	 era	 a	 verdade	 que	 emergia	 com	mais	 força.
Tivera	o	melhor	de	tudo,	e	em	um	mundo	em	que	as	circunstâncias	de	tanta	gente	tornavam-na
nada	 invejável,	 era	 uma	 vantagem	 jamais	 ter	 vivenciado	 nada	 particularmente	 desagradável.
Parecia-lhe	 que	 o	 desagradável	 se	 ausentara	 mesmo	 de	 seu	 conhecimento,	 pois	 aprendera,	 em
contato	 com	 a	 literatura,	 que	 esta	 era	 freqüentemente	 uma	 fonte	 de	 interesse	 e	 até	mesmo	 de
instrução.	O	pai	mantivera	os	desgostos	longe	dela	—	seu	belo	e	adorado	pai,	que	sempre	tivera
grande	 aversão	 pela	 desgraça.	 Era	 uma	 grande	 felicidade	 ter	 sido	 sua	 filha;	 Isabel	 chegava	 a
experimentar	 orgulho	desse	 parentesco.	Desde	 a	morte	 dele,	 ela	 passara	 a	 compreender	 que	 ele
procurara	mostrar	o	melhor	de	si	às	filhas,	e	não	conseguira,	na	prática,	 ignorar	a	feiúra	da	vida
como	 desejaria.	 Porém	 isso	 apenas	 aumentava	 sua	 ternura	 por	 ele;	mal	 chegava	 a	 ser	 doloroso
supô-lo	generoso	demais,	bonachão	demais,	ou	indiferente	demais	a	sórdidas	preocupações.	Muitas
pessoas	 tinham	 achado	 que	 ele	 levava	 essa	 indiferença	 muito	 longe,	 especialmente	 o	 grande
número	delas	a	quem	ele	devia	dinheiro.	 Isabel	 jamais	 fora	claramente	 informada	a	 respeito	das
opiniões	alheias;	mas	talvez	possa	interessar	ao	leitor	o	fato	de	que,	embora	o	senhor	Archer	fosse
considerado	 notavelmente	 cativante	 e	 de	 maneiras	 muito	 atraentes	 (na	 verdade,	 como	 dissera
alguém,	 ele	 estava	 sempre	 procurando	 atrair	 alguma	 coisa	 para	 si),	 dizia-se	 que	 ele	 empregava
muito	mal	 a	 vida.	Dissipara	 uma	 fortuna	 considerável,	 divertira-se	 em	 banquetes	 e	 festas	 e	 era
conhecido	 por	 jogar	 desmedidamente.	 Alguns	 poucos	 críticos	mais	 severos	 foram	mais	 longe	 a
ponto	 de	 dizer	 que	 nem	 sequer	 criara	 as	 filhas,	 que	 não	 tinham	 tido	 instrução	 regular	 e	 lar
permanente;	 ao	 mesmo	 tempo,	 eram	 mimadas	 e	 negligenciadas.	 Tinham	 vivido	 com	 babás	 e
governantas	(geralmente	muito	ruins)	ou	freqüentado	escolas	superficiais,	dirigidas	por	francesas,
das	 quais,	 ao	 final	 de	 um	mês,	 eram	 retiradas	 aos	 prantos.	Esse	 ponto	de	 vista	 teria	 suscitado	 a
indignação	 de	 Isabel,	 pois,	 segundo	 seu	 julgamento,	 tinham	 sido	 enormes	 suas	 oportunidades.
Mesmo	quando	o	pai	deixara	as	filhas	em	Neufchâtel	durante	três	meses	com	uma	bonne	 francesa,
que	mais	tarde	fugira	com	um	nobre	russo,	hospedado	no	mesmo	hotel	—	mesmo	nessa	situação
irregular	(incidente	que	ocorreu	quando	a	menina	tinha	onze	anos)	ela	jamais	se	sentira	assustada
ou	envergonhada,	mas	julgara	o	episódio	romântico,	parte	de	uma	educação	liberal.	Seu	pai	tinha
uma	visão	ampla	da	vida,	da	qual	 a	 constante	agitação	e	até	a	 incoerência	ocasional	de	conduta
eram	algumas	provas.	Desejava	que	as	 filhas,	mesmo	enquanto	crianças,	 vissem	 tanto	do	mundo
quanto	lhes	fosse	possível;	e	fora	por	isso	que,	antes	de	Isabel	completar	catorze	anos,	cruzara	com
elas	três	vezes	o	Atlântico,	proporcionando-lhes,	em	cada	ocasião,	entretanto,	apenas	alguns	meses
de	permanência	nos	lugares	escolhidos:	procedimento	que	aguçara	a	curiosidade	de	nossa	heroína
sem,	contudo,	satisfazê-la.	Não	admira	que	fosse	uma	aliada	do	pai,	pois	era	o	membro	do	trio	que
mais	o	 afastava	das	 coisas	desagradáveis	que	 ele	não	gostava	de	mencionar.	Nos	últimos	dias	de



vida,	sua	disposição	geral	de	abandonar	um	mundo	no	qual	a	dificuldade	de	fazer	o	que	se	queria
parecia	 aumentar	 à	 medida	 que	 se	 envelhecia	 tinha	 sido	 sensivelmente	 abrandada	 pela	 dor	 de
separar-se	 da	 filha	 tão	 inteligente,	 superior	 e	 notável.	Mais	 tarde,	 quando	 as	 viagens	 à	 Europa
cessaram,	ele	ainda	demonstrara	para	com	as	filhas	toda	sorte	de	indulgência,	e,	se	os	problemas
econômicos	o	preocupavam,	nada	jamais	perturbara	a	fé	impensada	das	filhas	de	possuírem	muitos
recursos.	Embora	dançasse	muito	bem,	 Isabel	não	guardava	 a	 lembrança	de	 ter	 feito	 sucesso	no
círculo	 coreográfico	 de	 Nova	 York;	 a	 irmã	 Edith	 era,	 segundo	 a	 opinião	 geral,	 muito	 mais
encantadora.	Edith	era	um	exemplo	 tão	 forte	de	 sucesso	que	 Isabel	não	podia	 alimentar	 ilusões
sobre	 o	 que	 constituía	 tal	 vantagem	 ou	 sobre	 as	 limitações	 de	 seu	 próprio	 poder	 de	 saltitar,
rodopiar	e	dar	gritinhos	—	sobretudo	com	resultados	satisfatórios.	Dezenove	entre	vinte	pessoas
(incluindo	a	própria	irmã	caçula)	declaravam	Edith	a	mais	bela	das	duas.	A	vigésima,	porém,	além
de	se	opor	a	tal	julgamento,	dava-se	ao	luxo	de	pensar	que	as	outras	eram	criaturas	vulgares	e	sem
estética.	 Isabel	 abrigava	 nas	 profundezas	 de	 sua	 natureza	 um	 desejo	 ainda	 mais	 insaciável	 de
agradar	Edith;	mas	as	profundezas	da	jovem	eram	um	lugar	muito	afastado,	cuja	comunicação	com
a	superfície	era	interrompida	por	dezenas	de	forças	caprichosas.	Ela	via	os	rapazes	que	chegavam
em	 grande	 número	 para	 ver	 a	 irmã;	 mas	 em	 geral	 tinham	 medo	 dela;	 acreditavam	 que	 fosse
necessária	alguma	preparação	especial	para	lhe	falar.	Sua	reputação	de	muitas	leituras	pairava	ao
seu	 redor	 como	 a	 bruma	 que	 envolve	 as	 deusas	 épicas;	 julgavam	 que	 isso	 engendraria	 questões
complicadas	e	manteria	a	conversa	numa	temperatura	muito	baixa.	A	pobre	jovem	gostava	que	a
julgassem	inteligente,	mas	detestava	ser	considerada	pedante;	costumava	ler	em	segredo	e,	embora
sua	 memória	 fosse	 excelente,	 abstinha-se	 de	 alardear	 citações.	 Possuía	 um	 grande	 desejo	 de
conhecimento,	 mas	 na	 verdade	 quase	 preferia	 qualquer	 outra	 fonte	 de	 informação	 à	 página
impressa;	 sua	 curiosidade	 pela	 vida	 era	 enorme	 e	 observava	 e	 indagava	 constantemente.	 Trazia
dentro	de	si	uma	grande	vitalidade,	e	seu	maior	deleite	era	sentir	a	ligação	entre	os	movimentos
interiores	de	sua	alma	e	as	agitações	do	mundo.	Por	essa	razão,	gostava	de	ver	grandes	multidões	e
as	grandes	extensões	do	país,	ler	sobre	guerras	e	revoluções,	admirar	quadros	históricos	—	gênero
de	esforço	que	freqüentemente	a	fez	cometer	o	erro	consciente	de	perdoar	muita	pintura	ruim	por
amor	ao	assunto.	Durante	a	guerra	civil,	 ainda	era	pequena;	porém	passou	meses	daquele	 longo
período	 em	 estado	 de	 excitação	 quase	 ardente,	 em	 que	 se	 sentia,	 às	 vezes	 (para	 sua	 extrema
confusão),	indiscriminadamente	entusiasmada	com	as	façanhas	de	um	e	de	outro	exército.	É	claro
que	 a	 circunspecção	 dos	 desconfiados	 pretendentes	 jamais	 chegou	 ao	 ponto	 de	 torná-la	 uma
proscrita	social;	pois	o	número	daqueles	cujos	corações,	ao	se	aproximarem	dela,	batiam	rápido	o
bastante	 para	 lembrar-lhe	 que	 também	 possuíam	 mentes,	 mantivera-a	 alheia	 às	 supremas
dificuldades	de	seu	sexo	e	idade.	Ela	recebera	tudo	o	que	uma	jovem	deveria	receber:	amabilidade,
admiração,	bombons,	flores,	a	sensação	de	não	ser	excluída	dos	privilégios	do	mundo	no	qual	vivia;
oportunidades	 abundantes	 para	 dançar,	 muitos	 vestidos	 novos,	 o	 Spectator	 de	 Londres,	 as	 mais
recentes	publicações,	a	música	de	Gounod,	a	poesia	de	Browning,	a	prosa	de	George	Eliot.

Essas	 coisas	 que	 agora	 a	 memória	 buscava	 revestiam-se	 de	 uma	 multiplicidade	 de	 cenas	 e
imagens.	Fatos	esquecidos	voltavam	ao	seu	pensamento;	muitos	outros,	que	há	pouco	considerava
importantes,	 eram	 deixados	 de	 lado.	 O	 resultado	 era	 caleidoscópico,	 mas	 a	 cadência	 do



instrumento	 foi	 finalmente	detida	pela	entrada	da	criada	anunciando	o	nome	de	um	cavalheiro.
Seu	 nome	 era	Caspar	Goodwood;	 era	 um	 correto	 rapaz	 de	 Boston,	 que	 conhecera	 a	 senhorita
Archer	no	ano	anterior	e,	 julgando-a	a	mais	bela	 jovem	de	 seu	 tempo,	decretava	esse	 tempo,	de
acordo	com	a	regra	já	sugerida	por	mim,	um	tolo	período	da	história.	Ele	lhe	escrevia	de	vez	em
quando,	e	o	fizera	de	Nova	York	há	cerca	de	uma	ou	duas	semanas.	Isabel	julgara	sua	visita	bastante
possível	—	estivera,	na	verdade,	vagamente	à	espera	dele	durante	todo	o	dia	chuvoso.	Agora	que
recebia	a	notícia	de	sua	presença,	no	entanto,	não	se	sentia	entusiasmada	por	recebê-lo.	Ele	era	o
jovem	mais	perfeito	que	já	conhecera	até	então,	na	verdade	um	esplêndido	rapaz	que	lhe	inspirava
um	sentimento	de	raro	e	grave	respeito.	Ela	jamais	se	sentira	assim	com	relação	a	nenhuma	outra
pessoa.	Todos	acreditavam	que	ele	desejasse	desposá-la,	mas	isso,	é	claro,	só	dizia	respeito	aos	dois.
Entretanto	pode-se	afirmar	que	ele	viajara	de	Nova	York	até	Albany	com	o	objetivo	expresso	de
vê-la,	depois	de	ter	sabido,	naquela	cidade	onde	se	demorara	alguns	dias	na	esperança	de	encontrá-
la,	 que	 ela	 ainda	 estava	na	 capital	 do	 estado.	 Isabel	 demorou	 alguns	minutos	 antes	 de	 ir	 ao	 seu
encontro;	pôs-se	a	andar	de	um	lado	para	o	outro	no	aposento,	sentindo	novas	complicações	no	ar.
Finalmente,	porém,	apresentou-se	e	encontrou-o	em	pé,	ao	lado	do	abajur.	Era	alto,	forte	embora
magro,	 um	 tanto	 rígido,	 de	 pele	 morena.	 Não	 era	 bonito	 num	 sentido	 romântico,	 mas,	 ao
contrário,	 de	 um	modo	 um	 tanto	 obscuro,	 uma	 fisionomia	 que	 parecia	 pedir	 a	 atenção,	 e	 que
recompensava	 de	 acordo	 com	 o	 encanto	 que	 se	 pudesse	 encontrar	 nos	 olhos	 azuis	 de	 notável
fixidez,	olhos	de	uma	compleição	diferente	de	todo	o	resto,	além	do	queixo	um	tanto	anguloso,
que	se	convencionou	ser	típico	dos	temperamentos	resolutos.	Isabel	disse	a	si	mesma	que,	naquela
noite,	 ele	 demonstrava	 resolução,	 o	 que	 não	 impediu	 Caspar	 Goodwood,	 que	 chegara	 tão
esperançoso	quanto	resoluto,	de	voltar	para	casa,	meia	hora	depois,	com	a	sensação	de	um	homem
derrotado.	Ele	não	era,	cabe	acrescentar,	homem	que	aceitasse	facilmente	a	derrota.
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Ralph	Touchett	era	um	filósofo;	não	obstante	isso	bateu	à	porta	dos	aposentos	da	mãe	(às	quinze
para	 as	 sete)	 com	 bastante	 ansiedade.	 Até	 mesmo	 os	 filósofos	 têm	 suas	 preferências,	 e	 deve-se
admitir	 que,	 dos	 progenitores	 de	 Ralph,	 era	 o	 pai	 quem	 mais	 provia	 seu	 senso	 da	 doçura	 da
dependência	filial.	Seu	pai,	como	dizia	a	si	mesmo	muitas	vezes,	era	o	mais	maternal;	a	mãe,	por
outro	lado,	era	paternal,	chegando	a	ser,	de	acordo	com	a	gíria	da	época,	mandona.	Contudo,	era
muito	afeiçoada	a	seu	filho	único	e	sempre	insistira	em	que	ele	passasse	três	meses	por	ano	com	ela.
Ralph	rendia	perfeita	justiça	a	essa	afeição	e	sabia	que	nos	pensamentos	e	na	vida	tão	programada	e
metódica	da	mãe	sua	vez	sempre	chegava,	depois	dos	outros	afazeres	que	exigiam	a	solicitude	da
senhora	Touchett	e	para	os	quais	sua	vontade	se	exercia	pontualmente.	Ele	a	encontrou	já	vestida
para	o	jantar,	mas	ela	abraçou	o	filho	com	as	mãos	enluvadas	e	o	fez	sentar-se	ao	seu	lado	no	sofá.
Fez	meticulosas	perguntas	a	 respeito	da	 saúde	do	marido	e	do	próprio	 jovem,	e,	não	 recebendo
notícias	muito	animadoras	sobre	ambos,	reafirmou	estar	mais	do	que	nunca	convencida	de	acertar
em	 não	 se	 expor	 ao	 clima	 inglês.	 Caso	 o	 fizesse,	 sua	 própria	 saúde	 também	 poderia	 ter	 se
ressentido.	Ralph	sorriu	ante	a	idéia	de	sua	mãe	ficar	doente,	mas	não	fez	questão	de	lembrá-la	de
que	sua	própria	enfermidade	não	era	resultante	do	clima	da	Inglaterra,	de	onde	ele	se	ausentava
durante	grande	parte	do	ano.

Era	 bem	 pequeno	 quando	 o	 pai,	 Daniel	 Tracy	 Touchett,	 natural	 de	 Rutland,	 no	 estado	 de
Vermont,	fora	para	a	Inglaterra	como	sócio	minoritário	de	uma	casa	bancária,	da	qual	assumira	o
controle	 majoritário	 cerca	 de	 dez	 anos	 mais	 tarde.	 Daniel	 Touchett	 avistou	 diante	 de	 si	 uma
permanência	longa	em	seu	país	adotivo,	do	qual,	desde	o	início,	teve	uma	visão	simples,	 lúcida	e
conciliadora.	 Entretanto,	 conforme	 dissera	 a	 si	 mesmo,	 não	 pretendia	 desamericanizar-se	 nem
sequer	 desejava	 ensinar	 a	 seu	 filho	 arte	 tão	 sutil.	 Para	 ele	 tinha	 sido	 um	 problema	 de	 tão	 fácil
solução	morar	na	Inglaterra	assimilado,	porém	não	convertido,	que	lhe	parecia	igualmente	simples
que	seu	herdeiro	legítimo	levasse	adiante,	após	a	sua	morte,	o	velho	banco	cinzento	sob	a	branca
luz	americana.	Entretanto,	estava	se	esforçando	para	intensificar	essa	luz	quando	mandou	o	jovem
estudar	na	América.	Ralph	passou	vários	 semestres	em	escolas	 americanas	e	 recebeu	diploma	de
uma	 universidade	 local,	 após	 o	 que	 seu	 pai	 achou-o,	 na	 volta,	 nativo	 até	 demais	 e	 colocou-o
durante	 três	 anos	 como	 residente	 em	 Oxford.	 Oxford	 engoliu	 Harvard	 e,	 finalmente,	 Ralph
tornou-se	 suficientemente	 inglês.	 Seu	 conformismo	 aparente	 às	 maneiras	 que	 o	 cercavam	 não
deixava	de	ser	a	máscara	de	uma	mente	que	apreciava	muitíssimo	sua	independência,	na	qual	nada
se	impunha	por	muito	tempo	e	que,	dotada	de	inclinação	natural	à	aventura	e	à	ironia,	entregava-
se	 a	 uma	 ilimitada	 liberdade	 de	 avaliação.	 Começou	 sendo	 um	 jovem	 promissor;	 em	 Oxford,
distinguiu-se,	para	a	satisfação	inefável	do	pai,	e	as	pessoas	próximas	diziam	que	era	uma	grande
lástima	que	um	rapaz	tão	inteligente	não	pudesse	ter	uma	carreira.	Poderia	ter	tido	uma	carreira



voltando	para	 seu	próprio	país	 (embora	esse	aspecto	esteja	envolto	nas	 sombras	da	 incerteza),	 e,
mesmo	que	o	senhor	Touchett	estivesse	disposto	a	separar-se	dele	(o	que	não	era	o	caso),	teria	sido
difícil	 para	 Ralph	 manter	 todo	 um	 oceano	 em	 caráter	 permanente	 entre	 si	 e	 o	 velho,	 que
considerava	seu	melhor	amigo.	Ralph	não	só	gostava	do	pai	como	o	admirava	—	gostava	de	poder
observá-lo.	No	seu	entender,	Daniel	Touchett	era	um	homem	de	gênio,	e,	embora	ele	mesmo	não
tivesse	qualquer	pendor	para	os	mistérios	bancários,	fez	questão	de	aprender	o	bastante	sobre	eles
para	avaliar	o	grande	papel	que	o	pai	representava.	Não	era	isso,	entretanto,	que	mais	apreciava;
era	 a	 fina	 superfície	 de	marfim,	 como	que	 polida	 pelo	 ar	 da	 Inglaterra,	 que	 o	 velho	 opusera	 às
possibilidades	de	penetração.	Daniel	Touchett	não	estivera	nem	em	Harvard	nem	em	Oxford,	e	era
culpa	dele	mesmo	ter	colocado	nas	mãos	do	filho	a	chave	da	crítica	moderna.	Ralph,	com	a	cabeça
cheia	de	idéias	que	o	pai	sequer	imaginara,	tinha	em	alta	estima	a	originalidade	deste	último.	Com
ou	 sem	 razão,	os	 americanos	 são	 elogiados	pela	 facilidade	 com	que	 se	 adaptam	a	 circunstâncias
estranhas,	 porém	 o	 senhor	 Touchett	 fizera	 dos	 próprios	 limites	 de	 sua	 flexibilidade	metade	 da
razão	 de	 seu	 sucesso	 geral.	 Retivera	 com	 todo	 o	 frescor	 a	 maioria	 de	 suas	 marcas	 de	 força
primordial;	 seu	 tom,	 como	o	 filho	 sempre	notava	 com	prazer,	 era	 o	 de	 alguém	das	 partes	mais
exuberantes	da	Nova	Inglaterra.	No	fim	da	vida,	tornara-se,	por	razões	pessoais,	tão	brando	quanto
rico;	 aliava	 extrema	 astúcia	 à	 disposição	 de	 fraternizar	 superficialmente,	 e	 sua	 “posição	 social”,
com	a	qual	nunca	perdera	tempo,	tinha	a	firme	perfeição	de	uma	fruta	intocada.	Talvez	fosse	sua
falta	 de	 imaginação	 e	 daquilo	 que	 é	 chamado	 de	 consciência	 histórica,	 mas	 para	 muitas	 das
impressões	 que	 a	 vida	 inglesa	 costuma	 produzir	 no	 estrangeiro	 culto,	 seus	 sentidos	 estavam
fechados	de	todo.	Havia	certas	diferenças	que	jamais	percebera,	certos	hábitos	que	nunca	formara,
certas	obscuridades	que	jamais	sondara.	Com	relação	a	estas	últimas,	no	dia	em	que	as	sondasse,	o
filho	teria	uma	opinião	não	tão	boa	a	seu	respeito.

Ao	sair	de	Oxford,	Ralph	passara	uns	dois	anos	viajando;	depois	vira-se	empoleirado	num	alto
tamborete	 no	 banco	 do	 pai.	 A	 responsabilidade	 e	 a	 honra	 de	 tais	 posições	 não	 são,	 creio	 eu,
medidas	pela	altura	do	tamborete,	que	depende	de	outras	considerações;	Ralph,	na	verdade,	tinha
pernas	muito	compridas	e	gostava	de	ficar	de	pé	e	até	mesmo	de	andar	para	cá	e	para	lá	enquanto
trabalhava.	Contudo,	foi	obrigado	a	dedicar	a	esse	exercício	apenas	um	período	limitado,	pois,	ao
fim	de	uns	dezoito	meses,	percebeu	estar	com	a	saúde	muito	combalida.	Tinha	apanhado	violento
resfriado	que	se	concentrara	em	seus	pulmões	e	os	deixara	em	terrível	estado.	Teve	que	parar	de
trabalhar	e	seguir	à	 letra	a	 triste	obrigação	de	cuidar	de	si	mesmo.	A	princípio,	descuidou-se	da
tarefa;	 parecia-lhe	 que	 não	 era	 nem	 um	 pouco	 de	 si	 que	 estava	 cuidando,	 mas	 de	 uma	 pessoa
desinteressante	 e	 desinteressada	 com	 quem	 nada	 tinha	 em	 comum.	 Porém	 essa	 pessoa	 foi
melhorando	 à	 medida	 que	 a	 conhecia,	 e	 Ralph,	 por	 fim,	 chegou	 a	 ter	 uma	 certa	 tolerância
contrariada,	 até	 mesmo	 um	 respeito	 indemonstrado,	 por	 si	 mesmo.	 O	 infortúnio	 obriga-nos	 a
conviver	com	toda	espécie	de	pessoas,	e	nosso	jovem,	julgando	ter	um	interesse	especial	no	caso	—
geralmente	 isso	 o	 surpreendia,	 como	 sua	 reputação	 de	 inteligência	 comum	 —,	 dedicou	 a	 seu
desairoso	protegido	uma	atenção	que	foi	devidamente	notada	e	que,	pelo	menos,	teve	o	efeito	de
manter	 o	 pobre	 sujeito	 vivo.	 Um	 dos	 pulmões	 começou	 a	 sarar,	 o	 outro	 prometeu	 seguir	 o
exemplo,	 e	 garantiram-lhe	 que	 poderia	 atravessar	 uma	 dúzia	 de	 invernos	 se	 fosse	 para	 aqueles



climas	 em	 que	 os	 tuberculosos	 geralmente	 se	 reúnem.	 Como	 era	 muito	 afeiçoado	 a	 Londres,
amaldiçoou	a	insipidez	do	exílio,	mas,	ao	mesmo	tempo	que	a	amaldiçoava,	foi	se	conformando	e,
aos	poucos,	ao	descobrir	que	seu	órgão	sensível	ficava	agradecido	até	mesmo	por	austeros	favores,
concedeu-os	com	mãos	mais	delicadas.	Passava	os	invernos	fora,	como	se	costuma	dizer;	deitava-se
ao	sol,	 ficava	em	casa	quando	o	vento	soprava,	 ia	para	a	cama	nos	dias	de	chuva,	e,	uma	ou	duas
vezes,	quando	nevou	durante	a	noite,	quase	não	se	levantou	mais.

Uma	reserva	 secreta	de	 indiferença	—	como	uma	grossa	 fatia	de	bolo	que	uma	babá	antiga	e
afetuosa	tivesse	escondido	em	sua	primeira	pasta	escolar	—	veio	em	seu	auxílio	e	ajudou-o	a	aceitar
o	sacrifício,	pois,	na	melhor	das	hipóteses,	estava	demasiado	doente	para	qualquer	coisa	que	não
fosse	esse	árduo	jogo.	Como	disse	a	si	mesmo,	não	havia	realmente	nada	que	quisesse	muito	fazer,
de	 modo	 que	 ao	 menos	 não	 renunciara	 ao	 campo	 de	 batalha.	 Entretanto,	 no	 momento,	 a
fragrância	do	fruto	proibido	parecia,	de	vez	em	quando,	flutuar	por	perto	e	lembrar-lhe	de	que	o
melhor	 dos	 prazeres	 é	 o	 ímpeto	 de	 ação.	 Viver	 como	 vivia	 era	 como	 ler	 um	 livro	 bom	 numa
tradução	ruim	—	parca	diversão	para	um	jovem	que	talvez	esperasse	um	dia	se	tornar	um	excelente
lingüista.	Passou	bons	invernos	e	maus	invernos,	e,	enquanto	os	primeiros	duraram,	às	vezes	ele	se
viu	vítima	de	uma	miragem	de	recuperação	verdadeira.	Mas	a	visão	se	desfez	uns	três	anos	antes	da
ocorrência	dos	incidentes	que	dão	início	a	esta	história:	na	ocasião,	ficara	mais	longamente	que	de
costume	na	Inglaterra	e	fora	alcançado	pelo	mau	tempo,	antes	de	chegar	a	Algiers.	Chegou	lá	mais
morto	que	vivo	e	 ficou	acamado	várias	 semanas	entre	a	vida	e	 a	morte.	A	convalescença	 foi	um
milagre,	mas	o	primeiro	uso	que	fez	dela	foi	assegurar	a	si	mesmo	que	milagres	assim	só	acontecem
uma	vez.	Convenceu-se	de	que	sua	hora	estava	próxima	e	de	que	não	deveria	perder	isso	de	vista,
porém	também	competia-lhe	passar	aquele	período	de	modo	tão	agradável	quanto	fosse	coerente
com	tal	preocupação.	Ante	a	perspectiva	de	perdê-las,	o	simples	uso	de	suas	faculdades	tornou-se
um	prazer	delicioso;	parecia-lhe	que	as	alegrias	da	contemplação	jamais	haviam	sido	exploradas.
Longe	ia	o	tempo	em	que	achara	duro	ser	obrigado	a	renunciar	à	idéia	de	se	destacar,	uma	idéia
não	menos	importuna	por	ser	vaga	ou	menos	deleitável	por	ter	tido	que	lutar	no	mesmo	peito	com
lampejos	de	inspiradora	autocrítica.	Os	amigos	agora	achavam-no	mais	animado	e	atribuíam	isso	a
uma	teoria,	que	os	fazia	menear	a	cabeça	sabiamente,	de	que	recuperaria	a	saúde.	Essa	serenidade
não	era	senão	o	surgimento	de	flores	silvestres	entranhadas	em	sua	ruína.

É	muito	provável	que	fosse	a	doce	propriedade	da	própria	coisa	observada	a	razão	principal	do
imediato	despertar	do	 interesse	de	Ralph	na	 chegada	de	uma	 jovem	que	evidentemente	não	era
insípida.	Se	ele	estivesse	disposto	a	isso,	algo	lhe	dizia	que	ali	havia	ocupação	bastante	para	vários
dias	 seguidos.	 Pode-se	 acrescentar,	 de	 modo	 sumário,	 que	 a	 imaginação	 de	 amar	 —	 em
contraponto	 à	 de	 ser	 amado	—	 ainda	 tinha	 lugar	 em	 seu	 reduzido	 plano.	 Apenas	 proibira	 a	 si
mesmo	 o	 tumulto	 da	 expressão.	 Entretanto,	 ele	 não	 deveria	 inspirar	 paixão	 na	 prima,	 nem	 ela
deveria	conseguir,	ainda	que	tentasse,	levá-lo	à	paixão.

—	E	agora	fale-me	a	respeito	da	moça	—	disse	à	mãe.	—	O	que	pretende	fazer	com	ela?
A	senhora	Touchett	foi	rápida:
—	Pretendo	pedir	a	seu	pai	que	a	convide	a	ficar	três	ou	quatro	semanas	em	Gardencourt.
—	 Não	 é	 preciso	 fazer	 tanta	 cerimônia	 —	 disse	 Ralph.	 —	 Meu	 pai	 não	 achará	 nada	 de



extraordinário	em	convidá-la.
—	Não	estou	tão	certa	disso.	Ela	é	minha	sobrinha,	não	dele.
—	Meu	Deus,	mamãe	querida,	que	senso	de	propriedade!	Eis	mais	um	motivo	para	que	ele	a

convide.	Mas	depois	disso,	quero	dizer,	depois	de	três	meses	(pois	é	absurdo	convidar	a	moça	para
ficar	apenas	três	ou	quatro	míseras	semanas),	o	que	pretende	fazer	com	ela?

—	Pretendo	levá-la	a	Paris.	Quero	comprar-lhe	roupas.
—	Ah,	sim,	é	claro.	Mas,	e	além	disso?
—	Vou	convidá-la	a	passar	o	outono	comigo	em	Florença.
—	A	senhora	só	me	diz	esses	detalhes,	mãe	querida	—	disse	Ralph.	—	O	que	gostaria	de	saber	é	o

que	a	senhora	pretende	fazer	com	ela	de	um	modo	geral.
—	O	meu	dever!	—	declarou	a	senhora	Touchett.	—	Imagino	que	você	sinta	muita	pena	dela	—

acrescentou.
—	Não,	acho	que	não	sinto.	Ela	não	me	parece	ser	do	tipo	que	provoque	tal	sentimento.	Acho

que	a	invejo.	Antes	de	ter	certeza,	porém,	dê-me	uma	idéia	do	que	pensa	ser	seu	dever.
—	 Mostrar-lhe	 quatro	 países	 europeus	 —	 deixarei	 que	 escolha	 dois	 deles	 —	 e	 dar	 a	 ela	 a

oportunidade	de	aperfeiçoar	seu	francês,	que	já	conhece	muito	bem.
Ralph	franziu	um	pouco	o	cenho.
—	Isso	soa	um	tanto	monótono,	mesmo	permitindo-lhe	que	escolha	dois	países.
—	Se	for	monótono	—	disse	a	mãe,	com	uma	risada	—,	Isabel	saberá	animá-lo.	Ela	é	agradável

como	uma	chuva	de	verão,	sempre.
—	Quer	dizer	que	é	uma	criatura	talentosa?
—	 Não	 sei	 se	 é	 uma	 criatura	 talentosa,	 mas	 é	 uma	 moça	 inteligente,	 com	 vontade	 e

temperamento	muito	fortes.	Não	sabe	o	que	é	ficar	entediada.
—	Posso	imaginar	—	disse	Ralph;	depois	acrescentou	de	repente:	—	Vocês	duas	se	dão	bem?
—	Está	 querendo	 dizer	 com	 isso	 que	 sou	maçante?	 Acho	 que	 ela	 não	 pensa	 assim.	 Algumas

moças	 talvez	pensassem,	 eu	 sei,	mas	 Isabel	 é	 inteligente	demais	para	 fazê-lo.	Acho	que	 a	divirto
muito.	Damo-nos	bem	porque	eu	a	compreendo:	sei	que	tipo	de	moça	é.	Ela	é	muito	franca,	e	eu
sou	muito	franca:	sabemos	exatamente	o	que	esperar	uma	da	outra.

—	 Ah,	 mamãe	—	 exclamou	 Ralph	—,	 sempre	 se	 sabe	 o	 que	 esperar	 da	 senhora!	 Nunca	 me
surpreendeu	 a	 não	 ser	 uma	 vez,	 e	 isso	 foi	 hoje,	 ao	 apresentar-me	 uma	 bonita	 prima	 de	 cuja
existência	nunca	suspeitei.

—	Acha-a	tão	bonita	assim?
—	Muito	bonita	mesmo,	mas	não	vou	ficar	falando	nisso.	É	sua	atitude	de	ser	alguém	especial

que	me	 impressiona.	Quem	é	essa	rara	criatura	e	o	que	é	ela?	Onde	a	encontrou	e	como	veio	a
conhecê-la?

—	Encontrei-a	numa	velha	casa	em	Albany,	sentada	num	quarto	triste	num	dia	de	chuva,	lendo
um	 livro	grosso	 e	morrendo	de	 tédio.	Ela	não	 sabia	que	 estava	 entediada,	mas	quando	 tirei-lhe
qualquer	dúvida	quanto	a	isso,	pareceu	ficar	muito	agradecida	pelo	favor.	Talvez	você	diga	que	eu
não	deveria	tê-la	despertado,	que	deveria	tê-la	deixado	em	paz.	Até	pode	haver	razão	nisso,	mas	agi
de	acordo	com	minha	consciência;	achei	que	ela	estava	destinada	a	algo	melhor.	Ocorreu-me	que



seria	 uma	 boa	 ação	 apresentá-la	 ao	 mundo.	 Pensa	 que	 conhece	 muito	 do	 mundo	 —	 como	 a
maioria	das	moças	americanas;	mas,	como	todas	elas,	engana-se	e	muito.	Se	você	quer	saber,	pensei
que	ela	 iria	 causar-me	orgulho.	Gosto	que	pensem	bem	de	mim,	e,	para	uma	mulher	da	minha
idade,	não	existe	coisa	mais	conveniente,	de	certo	modo,	do	que	uma	sobrinha	atraente.	Sabe	que
eu	não	via	as	filhas	de	minha	irmã	havia	anos;	não	aprovava	nem	um	pouco	o	pai	delas.	Mas	sempre
tive	 intenção	de	 fazer	algo	por	elas,	quando	ele	 tivesse	 ido	para	o	outro	mundo.	Descobri	onde
podiam	ser	encontradas	e,	sem	mais	preliminares,	fui	até	lá	e	apresentei-me.	Há	mais	duas	moças,
ambas	 casadas,	mas	 eu	 só	 vi	 a	mais	 velha,	 casada,	 aliás,	 com	um	 indivíduo	bastante	 grosseiro.	A
moça,	que	se	chama	Lily,	adorou	a	idéia	de	eu	interessar-me	por	Isabel;	disse	que	era	justamente	o
que	 a	 irmã	 precisava	—	que	 alguém	 se	 interessasse	 por	 ela.	 Falou	 dela	 como	 se	 fala	 de	 alguma
jovem	de	gênio,	que	precisasse	de	incentivo	e	de	patronos.	Pode	ser	que	Isabel	seja	um	gênio,	mas,
se	for,	ainda	não	encontrei	seu	campo	particular.	A	senhora	Ludlow	demonstrou	especial	interesse
em	 que	 eu	 trouxesse	 a	 irmã	 para	 a	 Europa;	 por	 lá,	 todos	 consideram	 a	 Europa	 um	 local	 de
emigração,	de	salvação,	um	refúgio	para	a	sua	população	supérflua.	A	própria	Isabel	pareceu	muito
contente	em	vir	e	tudo	foi	facilmente	combinado.	Houve	uma	certa	dificuldade	quanto	à	questão
do	dinheiro,	 pois	 ela	 parecia	 não	querer	 ficar	 devendo	obrigações	 pecuniárias.	Porém	 tem	uma
pequena	renda	e	imagina	estar	viajando	por	sua	própria	conta.

Ralph	ouvira	com	atenção	esse	cuidadoso	relato,	que	não	prejudicou	seu	interesse	no	assunto.
—	Ah,	se	ela	é	um	gênio	—	disse	ele	—,	temos	que	descobrir	qual	é	sua	área	particular.	Será	por

acaso	o	flerte?
—	Acho	que	não.	A	princípio	pode-se	até	desconfiar	disso,	mas	verá	que	está	errado.	Penso	que

não	será	fácil,	contudo,	chegar	a	uma	conclusão	sobre	ela.
—	Então	Warburton	está	errado!	—	exclamou	Ralph,	jubilante.	—	Ele	se	gaba	de	ter	feito	essa

descoberta.
A	mãe	balançou	a	cabeça.
—	Lord	Warburton	não	vai	entendê-la.	Nem	adianta	tentar.
—	Ele	é	muito	 inteligente	—	disse	Ralph	—,	mas	é	certo	que	deva	 ficar	 intrigado	de	vez	em

quando.
—	Isabel	vai	gostar	de	intrigar	um	lorde	—	observou	a	senhora	Touchett.
O	filho	franziu	de	leve	o	cenho.
—	O	que	sabe	ela	sobre	lordes?
—	Absolutamente	nada;	isso	vai	intrigá-lo	ainda	mais.
Ralph	acolheu	tais	palavras	com	uma	risada	e	olhou	pela	janela.
—	Não	vai	descer	para	ver	meu	pai?	—	perguntou.
—	Às	quinze	para	as	oito	—	retrucou	a	senhora	Touchett.
O	filho	olhou	para	o	relógio	de	pulso.
—	 Tem	 ainda	 um	 quarto	 de	 hora,	 então.	 Conte-me	 mais	 sobre	 Isabel.	 —	 Depois,	 como	 a

senhora	Touchett	declinasse	o	convite,	dizendo-lhe	que	descobrisse	por	si	mesmo,	continuou:	—
Bem,	por	certo	ela	vai	causar-lhe	orgulho.	Mas	não	lhe	causará	problemas	também?

—	Espero	que	não,	mas,	se	o	fizer,	não	vou	fugir	deles.	Nunca	faço	isso.



—	Ela	parece	ser	muito	natural	—	comentou	Ralph.
—	Pessoas	naturais	em	geral	não	causam	problemas.
—	Não	—	contestou	Ralph	—,	a	senhora	mesma	é	prova	disso.	É	muitíssimo	natural	e	 tenho

certeza	de	que	nunca	causou	problemas	a	ninguém.	É	preciso	ter	problemas	para	fazê-lo.	Mas	diga-
me,	acabo	de	pensar	nisto.	Isabel	é	capaz	de	tornar-se	desagradável?

—	Ah	—	exclamou	a	mãe	—,	você	está	fazendo	perguntas	demais!	Descubra	por	si	mesmo.
Entretanto,	as	perguntas	não	tinham	terminado.
—	Todo	este	tempo	a	senhora	não	me	contou	o	que	pretende	fazer	com	ela.
—	Fazer	com	ela?	Você	fala	como	se	ela	fosse	um	metro	de	pano.	Não	vou	fazer	absolutamente

nada	com	ela,	e	ela	fará	tudo	o	que	quiser.	Ela	me	avisou	disso.
—	O	que	a	senhora	quis	dizer	no	telegrama,	então,	é	que	ela	é	independente	por	temperamento.
—	Eu	nunca	 sei	 o	 que	 quero	 dizer	 nos	 telegramas,	 ainda	mais	 os	 que	mando	 da	América.	A

clareza	custa	caro	demais.	Vamos	descer	para	ver	o	seu	pai.
—	Ainda	não	são	quinze	para	as	oito	—	disse	Ralph.
—	Tenho	que	fazer	alguma	concessão	à	impaciência	dele	—	retrucou	a	senhora	Touchett.
Ralph	sabia	o	que	pensar	da	impaciência	do	pai,	mas,	sem	fazer	qualquer	comentário,	ofereceu	o

braço	à	mãe.	Isso	permitiu-lhe	fazê-la	parar	um	instante	no	patamar	da	escada	—	uma	escadaria
larga,	baixa,	de	corrimão	amplo,	feita	de	carvalho	escurecido	pelo	tempo,	que	era	um	dos	pontos
de	maior	destaque	de	Gardencourt.

—	Tem	planos	de	casá-la?	—	perguntou,	sorrindo.
—	Casá-la?	Teria	pena	de	fazer	isso	com	ela!	Fora	isso,	acho-a	perfeitamente	capaz	de	arranjar

casamento	sozinha.	Tem	tudo	para	fazê-lo.
—	Quer	dizer	que	já	escolheu	um	marido?
—	Eu	não	sei	se	será	marido,	mas	há	um	rapaz	em	Boston.
Ralph	continuou;	não	tinha	o	menor	desejo	de	ouvir	falar	sobre	o	rapaz	de	Boston.
—	Como	diz	meu	pai,	elas	sempre	estão	noivas!
A	mãe	tinha-lhe	dito	que	 fosse	satisfazer	sua	curiosidade	na	 fonte,	e	 logo	tornou-se	claro	que

não	 lhe	 faltaria	 ocasião	 para	 isso.	 Conversou	 bastante	 com	 sua	 jovem	 parente	 quando	 os	 dois
ficaram	 sozinhos	 na	 sala.	 Lorde	 Warburton,	 que	 viera	 a	 cavalo	 de	 sua	 casa,	 a	 uns	 dezesseis
quilômetros	 de	 distância,	 montou	 de	 novo	 e	 despediu-se	 antes	 do	 jantar	 e,	 uma	 hora	 após	 a
refeição	ter	terminado,	o	senhor	e	a	senhora	Touchett,	que	pareciam	ter	esgotado	por	completo
sua	 capacidade	 de	 conversa,	 retiraram-se	 com	 o	 pretexto	 válido	 de	 fadiga	 para	 seus	 respectivos
aposentos.	O	rapaz	passou	uma	hora	com	a	prima;	embora	ela	tivesse	viajado	durante	metade	do
dia,	não	parecia	estar	nem	um	pouco	cansada.	Mas,	na	verdade,	estava;	sabia	disso	e	também	que
pagaria	por	isso	no	dia	seguinte,	mas	era	costume	seu	nesse	tempo	levar	a	exaustão	ao	máximo	e
admiti-la	somente	quando	a	dissimulação	cedesse.	Uma	leve	hipocrisia	era	possível	no	momento.
Estava	 interessada;	estava,	como	dizia	a	 si	mesma,	enlevada.	Pediu	a	Ralph	que	 lhe	mostrasse	os
quadros;	havia	muitos	na	casa,	a	maioria	escolhidos	por	ele.	Os	melhores	estavam	arrumados	numa
galeria	 de	 paredes	 de	 carvalho,	 de	 proporções	 adequadas,	 que	 tinha	 uma	 sala	 de	 estar	 em	 cada
extremidade,	e	à	noite,	em	geral,	ficava	iluminada.	Mas	a	iluminação	era	insuficiente	para	mostrar



bem	os	quadros	e	a	visita	poderia	ter	ficado	para	a	manhã	seguinte.	Ralph	atrevera-se	a	fazer	tal
sugestão,	porém	Isabel	pareceu	desapontada,	embora	continuasse	a	sorrir.

—	Se	não	se	incomodar	—	disse	—,	gostaria	de	ver	só	alguns.
Estava	ansiosa,	sabia	que	estava,	e	agora	também	demonstrava	ansiedade;	não	conseguia	evitar.
“Não	aceita	sugestões,	disse	Ralph	a	si	mesmo;	mas	pensou	nisso	sem	se	irritar;	a	pressão	que	ela

fazia	divertia-o,	até	chegava	a	agradar-lhe.	As	lâmpadas	estavam	presas	às	paredes	por	suportes,	a
intervalos,	e,	se	a	luz	era	insuficiente,	era	agradável	também.	Incidia	nos	indefinidos	quadrados	de
ricas	cores	e	no	desbotado	dourado	das	pesadas	molduras;	 lançava	um	brilho	no	chão	polido	da
galeria.	Ralph	pegou	um	castiçal	e	pôs-se	a	andar	de	um	lado	para	o	outro,	mostrando	aquilo	de
que	 gostava;	 Isabel,	 inclinando-se	 ora	 para	 um	 quadro	 ora	 para	 outro,	 soltava	 pequenas
exclamações	 e	 murmúrios.	 Evidentemente	 era	 um	 bom	 juiz;	 tinha	 bom	 gosto	 natural	 e	 isso	 o
impressionou.	Ela	também	pegou	um	castiçal	e	passava-o	devagar	diante	de	um	e	de	outro	ponto;
levantou-o	bem,	e,	quando	o	fez,	ele	se	viu	parado	no	meio	da	galeria,	com	os	olhos	voltados	muito
menos	para	os	quadros	do	que	para	a	presença	dela.	Na	verdade,	nada	perdeu	com	a	mudança	de
foco,	 pois	 valia	muito	mais	 a	 pena	olhar	 para	 ela	 do	que	para	 a	maioria	 das	 obras	 de	 arte.	Era
inegavelmente	magra,	consideravelmente	leve,	comprovadamente	alta;	quando	as	pessoas	queriam
distingui-la	 das	 outras	 duas	 senhoritas	 Archer,	 sempre	 a	mencionavam	 como	 a	mais	 esbelta.	O
cabelo,	tão	escuro	que	era	quase	negro,	fora	objeto	de	inveja	de	muitas	mulheres;	os	olhos,	de	um
cinza	 claro,	 um	 pouco	 firmes	 demais	 talvez	 em	 seus	 momentos	 mais	 sérios,	 tinham	 uma
encantadora	amplitude	de	condescendência.	Percorriam	lentamente	de	um	lado	a	outro	a	galeria,	e
então	ela	disse:

—	Bem,	sei	agora	mais	do	que	quando	comecei!
—	Parece	ter	grande	paixão	pelo	conhecimento!	—	devolveu	o	primo.
—	Acho	que	tenho;	a	maioria	das	moças	é	terrivelmente	ignorante.
—	Dá-me	a	impressão	de	ser	diferente	da	maioria	das	moças.
—	Ah,	algumas	se	interessariam,	mas	da	maneira	como	lhes	disseram	para	fazer!	—	murmurou

Isabel,	preferindo,	no	momento,	não	se	alongar	sobre	a	questão.	Depois	de	um	instante,	continuou,
para	mudar	de	assunto:	—	Diga-me,	existe	algum	fantasma?

—	Fantasma?
—	Um	espectro	da	mansão,	algo	que	aparece.	Na	América	nós	os	chamamos	de	fantasmas.
—	E	nós	também,	quando	os	vemos.
—	Já	chegou	a	vê-los?	Bem	que	seria	possível,	nesta	casa	antiga	e	romântica.
—	Não	é	uma	casa	antiga	e	romântica	—	disse	Ralph.	—	Ficará	desapontada	se	eu	lhe	contar.	É

uma	casa	de	um	prosaísmo	desanimador;	não	existe	nenhum	romance	aqui,	a	não	ser	o	que	talvez
você	tenha	trazido	consigo.

—	Eu	trouxe	bastante,	mas	parece-me	que	foi	para	o	lugar	certo.
—	Para	mantê-lo	seguro,	certamente;	nada	irá	jamais	acontecer	com	ele	aqui,	entre	mim	e	meu

pai.
Isabel	olhou-o	por	um	momento.
—	Nunca	há	ninguém	aqui,	além	de	seu	pai	e	você?



—	Claro,	minha	mãe.
—	Oh,	conheço	sua	mãe,	ela	não	é	romântica.	Há	outras	pessoas?
—	Muito	poucas.
—	Lamento	isso;	gosto	muito	de	ver	gente.
—	Então	convidaremos	o	condado	inteiro	para	distraí-la	—	disse	Ralph.
—	Agora	está	zombando	de	mim	—	respondeu	a	moça,	com	certa	gravidade.	—	Quem	era	o

homem	no	gramado,	quando	cheguei?
—	Um	vizinho	da	região;	não	vem	muito	aqui.
—	Lamento	isso,	gostei	dele	—	disse	Isabel.
—	Ora,	pareceu-me	que	mal	falou	com	ele	—	objetou	Ralph.
—	Não	faz	mal,	gostei	dele	assim	mesmo.	Gosto	muito	do	seu	pai,	também,	muito	mesmo.
—	Não	está	muito	errada	nisso.	Ele	é	uma	pessoa	adorável.
—	Lamento	muito	que	esteja	doente	—	disse	Isabel.
—	Tem	que	me	ajudar	a	tomar	conta	dele;	deve	ser	uma	boa	enfermeira.
—	Não	creio	que	seja;	já	me	disseram	que	não	sou;	dizem	que	tenho	teorias	demais.	Mas	não	me

contou	sobre	o	fantasma	—	acrescentou	ela.
Ralph,	porém,	ignorou	o	comentário.
—	Gosta	de	meu	pai	e	gosta	de	lorde	Warburton.	Suponho	que	goste	também	de	minha	mãe.
—	Gosto	muito	de	sua	mãe,	porque...	porque...	—	E	então	Isabel	viu-se	procurando	uma	razão

para	sua	afeição	pela	senhora	Touchett.
—	Ah,	nunca	se	sabe	por	quê!	—	disse	seu	companheiro,	rindo.
—	Eu	sempre	sei	por	quê	—	respondeu	a	moça.	—	É	porque	ela	não	espera	que	gostem	dela.

Não	se	importa	se	gostam	ou	não.
—	Então	você	a	adora,	só	por	capricho?	Bem,	eu	sou	muito	parecido	com	minha	mãe	—	disse

Ralph.
—	Não	acho;	nem	um	pouco.	Você	quer	que	as	pessoas	gostem	de	você	e	tenta	fazer	com	que

gostem.
—	Meu	Deus,	você	vê	dentro	das	pessoas!	—	exclamou	ele	com	um	espanto	não	de	todo	jocoso.
—	Mas	gosto	de	você	assim	mesmo	—	continuou	a	prima.	—	Uma	boa	maneira	de	consolidar

isso	é	mostrar-me	o	fantasma.
Ralph	balançou	a	cabeça,	com	ar	de	tristeza.
—	Eu	poderia	fazer	isso,	mas	você	não	conseguiria	vê-lo.	Esse	privilégio	não	é	dado	a	todos;	não

é	tão	desejável	assim.	Nunca	foi	visto	por	uma	pessoa	jovem,	feliz,	inocente	como	você.	Tem	que
sofrer	 primeiro,	 sofrer	 muito,	 tem	 que	 ter	 adquirido	 algum	 conhecimento	 da	 desgraça.	 Desse
modo,	seus	olhos	se	abrirão	para	ele.	Eu	o	vi	faz	muito	tempo	—	acrescentou	Ralph.

—	Acabei	de	dizer-lhe	que	gosto	muito	de	adquirir	conhecimento	—	insistiu	Isabel.
—	Sim,	o	conhecimento	da	felicidade,	o	conhecimento	agradável.	Mas	você	não	sofreu	e	não	foi

feita	para	sofrer.	Espero	que	nunca	veja	o	fantasma!
Ela	ouvira-o	com	atenção,	com	um	sorriso	nos	lábios,	mas	uma	certa	seriedade	no	olhar.	Apesar

de	encantadora,	Ralph	achou-a	um	tanto	presunçosa;	aliás,	 isso	era	parte	de	seu	encanto	e	ele	se



perguntou	o	que	ela	iria	dizer.
—	Eu	não	tenho	medo,	sabe	—	disse	ela,	o	que	lhe	pareceu	presunçoso	o	bastante.
—	Não	tem	medo	de	sofrer?
—	Sim,	tenho	medo	de	sofrer.	Mas	não	tenho	medo	de	fantasmas.	E	acho	que	as	pessoas	sofrem

com	muita	facilidade	—	acrescentou.
—	Não	acredito	que	você	sofra	—	retrucou	Ralph,	olhando	para	ela,	com	as	mãos	nos	bolsos.
—	Não	 acho	 que	 isso	 seja	 um	 defeito	—	 respondeu	 ela.	—	Não	 é	 uma	 absoluta	 necessidade

sofrer;	não	fomos	feitos	para	isso.
—	Certamente	você	não	foi.
—	Não	estou	falando	de	mim.	—	E	afastou-se	um	pouco	para	um	lado.
—	Não,	não	é	um	defeito	—	concordou	o	primo.	—	Ser	forte	é	um	mérito.
—	Só	que,	quando	não	se	sofre,	somos	tachados	de	insensíveis	—	observou	Isabel.
Saíram	da	sala	menor,	para	onde	tinham	voltado,	e	pararam	no	vestíbulo,	ao	pé	da	escadaria.	Ali

Ralph	entregou	à	prima	a	vela	para	seu	quarto,	tirada	de	um	nicho.
—	Não	 se	 importe	 com	 o	 que	 possam	 dizer.	 Quando	 se	 sofre	 mesmo,	 somos	 chamados	 de

idiotas.	O	que	interessa	é	ser	tão	feliz	quanto	possível.
Ela	olhou-o	por	um	instante;	estava	com	a	vela	na	mão	e	um	pé	no	degrau	de	carvalho.
—	Bem	—	disse	—,	foi	para	isso	que	vim	para	a	Europa:	para	ser	tão	feliz	quanto	possível.	Boa

noite.
—	Boa	noite!	Desejo-lhe	êxito	e	ficarei	feliz	de	contribuir	para	isso!
Ela	virou-se	e	começou	a	subir	devagar,	enquanto	ele	ficou	olhando.	Depois,	ainda	com	as	mãos

nos	bolsos,	ele	voltou	para	a	saleta	vazia.
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Isabel	 Archer	 era	 uma	 jovem	 de	muitas	 teorias;	 tinha	 imaginação	 extraordinariamente	 ativa.
Tivera	a	sorte	de	possuir	mente	mais	aguçada	do	que	a	maioria	das	pessoas	que	a	rodeavam;	de	ter
uma	percepção	mais	ampla	dos	fatos	e	de	se	interessar	pelo	saber	que	se	caracterizasse	por	ser	fora
do	 comum.	 É	 verdade	 que,	 entre	 seus	 contemporâneos,	 ela	 passava	 por	 uma	 jovem	 de
extraordinária	profundidade,	pois	essas	excelentes	pessoas	jamais	continham	sua	admiração	por	um
alcance	de	intelecto	do	qual	elas	próprias	não	estavam	conscientes	e	referiam-se	a	Isabel	como	um
prodígio	de	 sabedoria,	 alguém	que	diziam	 ter	 lido	os	 clássicos	—	 traduzidos.	Sua	 tia	paterna,	 a
senhora	Varian,	 certa	 vez	 espalhou	 o	 boato	 de	 que	 Isabel	 estava	 escrevendo	 um	 livro	—	pois	 a
senhora	Varian	tinha	verdadeira	veneração	por	livros	—	e	afirmou	que	a	moça	ganharia	destaque
nas	 letras.	A	senhora	Varian	tinha	elevada	opinião	sobre	 literatura,	à	qual	dedicava	a	estima	que
está	 relacionada	 a	um	senso	de	privação.	A	 sua	 casa	 espaçosa,	notável	pela	 coleção	de	mesas	 em
mosaico	 e	 tetos	 decorados,	 era	 desprovida	 de	 uma	 biblioteca,	 e	 à	 guisa	 de	 volumes	 impressos
continha	apenas	meia	dúzia	de	romances	em	brochura,	numa	estante	que	ficava	nos	aposentos	de
uma	das	senhoritas	Varian.	Na	prática,	o	contato	da	senhora	Varian	com	a	literatura	restringia-se
ao	jornal	Interviewer	de	Nova	York;	como	ela	mesma	dizia,	depois	de	se	ler	o	Interviewer,	perde-se
toda	fé	na	cultura.	Por	isso,	sua	tendência	era	mais	para	manter	o	Interviewer	fora	do	alcance	das
filhas;	estava	decidida	a	educá-las	muito	bem,	e	elas	não	liam	absolutamente	nada.	Sua	impressão
sobre	 os	 esforços	 de	 Isabel	 era	 bastante	 ilusória:	 a	moça	 nunca	 tentara	 escrever	 um	 livro	 e	 não
tinha	qualquer	aspiração	aos	louros	de	escritora.	Não	possuía	talento	para	expressão	e	tinha	muito
pouca	consciência	do	gênio;	tinha	apenas	uma	idéia	geral	de	que	as	pessoas	estavam	certas	quando
a	 tratavam	como	 se	 fosse	um	 tanto	 superior.	Fosse	ou	não	 superior,	 as	 pessoas	 tinham	 razão	de
admirá-la	se	assim	a	consideravam;	pois,	com	freqüência,	parecia-lhe	que	sua	mente	movia-se	com
maior	 rapidez	 que	 as	 outras,	 o	 que	 estimulava	 uma	 impaciência	 fácil	 de	 ser	 confundida	 com
superioridade.	Pode	ser	dito	sem	mais	delongas	que	Isabel	era	provavelmente	muito	suscetível	ao
pecado	da	 auto-estima;	 com	 freqüência	 perscrutava	 complacentemente	 o	 campo	de	 sua	 própria
natureza;	 tinha	 o	 costume	 de	 tomar	 por	 certo,	 ante	 escassa	 evidência,	 que	 estava	 com	 a	 razão;
obsequiava	 a	 si	mesma	 com	ocasiões	 de	 homenagem.	Enquanto	 isso,	 seus	 erros	 e	 enganos	 eram
muitas	vezes	daqueles	que	um	biógrafo,	 interessado	em	preservar	a	dignidade	de	seu	 tema,	evita
mencionar.	Suas	idéias	eram	um	emaranhado	de	vagos	esboços,	que	nunca	tinham	sido	corrigidos
pelo	juízo	de	pessoas	que	falassem	com	autoridade.	Em	questões	de	opinião,	tinha	campo	livre	e
isso	 a	 levara	 a	 mil	 ziguezagues	 ridículos.	 De	 vez	 em	 quando,	 descobria	 estar	 errada	 de	 forma
grotesca	e	aí	entregava-se	a	uma	semana	de	fervorosa	humildade.	Depois	disso,	tornava	a	manter	a
cabeça	mais	erguida	que	nunca,	pois	não	havia	remédio,	ela	tinha	um	desejo	insaciável	de	pensar
bem	a	seu	próprio	respeito.	Tinha	uma	teoria	de	que	somente	com	essa	premissa	a	vida	valeria	a



pena	 ser	 vivida;	 que	 era	 preciso	 ser	 um	 dos	 melhores,	 estar	 consciente	 de	 ter	 uma	 excelente
organização	 (ela	 não	 podia	 evitar	 de	 saber	 que	 sua	 organização	 era	 excelente),	 mover-se	 num
círculo	de	luz,	de	sabedoria	natural,	de	impulso	feliz,	de	inspiração	crônica,	porém	graciosa.	Era
quase	tão	desnecessário	cultivar	dúvidas	sobre	si	mesma	como	cultivá-las	sobre	o	melhor	amigo:
devia-se	tentar	ser	o	melhor	amigo	de	si	mesma	e	dar-se,	desse	modo,	companhia	ilustre.	A	moça
tinha	 uma	 certa	 nobreza	 de	 imaginação	 que	 lhe	 prestava	 muitos	 bons	 serviços	 e	 também	 lhe
pregava	muitas	peças.	Passava	a	metade	do	tempo	pensando	em	beleza,	bravura	e	magnanimidade;
tinha	a	determinação	fixa	de	considerar	o	mundo	como	um	lugar	de	claridade,	de	livre	expansão,
de	irresistível	ação:	sustentava	ser	detestável	ter	medo	ou	vergonha.	Tinha	a	esperança	infinita	de
nunca	fazer	algo	errado.	Ficara	tão	descontente	ao	descobrir	seus	simples	enganos	de	sentimento	(a
descoberta	 sempre	a	 fazia	 tremer	como	 se	 tivesse	escapado	de	uma	armadilha	que	poderia	 tê-la
prendido	e	sufocado)	que	a	possibilidade	de	infligir	mal	a	outra	pessoa,	considerada	apenas	como
uma	hipótese,	às	vezes	fazia	com	que	perdesse	o	fôlego.	Isso	sempre	lhe	pareceu	ser	a	pior	coisa	que
poderia	acontecer.	No	todo,	se	pensasse	bem,	não	tinha	nenhuma	incerteza	quanto	às	coisas	que
eram	erradas.	Não	gostava	de	encará-las,	mas,	quando	as	examinava	bem,	reconhecia-as.	Era	errado
ser	mesquinha,	ciumenta,	falsa,	cruel;	tinha	visto	muito	pouco	do	mal	que	existe	no	mundo,	porém
vira	mulheres	mentindo	e	tentando	magoar	umas	às	outras.	A	visão	dessas	coisas	intensificara	seu
alto	senso	moral;	parecia	indecente	não	desprezá-las.	É	claro	que	o	perigo	de	um	senso	moral	tão
alto	era	o	da	inconsistência	—	o	perigo	de	manter	a	bandeira	hasteada	depois	de	ter	se	rendido;
uma	 espécie	 de	 comportamento	 tão	 desonesto	 que	 quase	 chegava	 a	 ser	 uma	 desonra	 para	 a
bandeira.	Mas	Isabel,	que	sabia	pouco	sobre	a	espécie	de	fogo	de	artilharia	a	que	as	moças	estão
expostas,	gabava-se	secretamente	de	que	tais	contradições	nunca	seriam	vistas	em	sua	conduta.	Sua
vida	 estaria	 sempre	 em	harmonia	 com	a	 impressão	mais	 agradável	 que	 ela	 causasse;	 seria	 o	 que
parecia	e	pareceria	o	que	era.	Às	vezes,	chegava	até	a	desejar	ver-se	um	dia	numa	situação	difícil
para	 poder	 ter	 o	 prazer	 de	 ser	 tão	 heróica	 quanto	 a	 ocasião	 exigisse.	No	 todo,	 com	 seu	 parco
conhecimento,	seus	ideais	exacerbados,	sua	confiança	ao	mesmo	tempo	inocente	e	dogmática,	seu
temperamento	 ao	mesmo	 tempo	 exigente	 e	 indulgente,	 sua	mescla	 de	 curiosidade	 e	 enfado,	 de
vivacidade	e	 indiferença,	 seu	desejo	de	aparecer	sob	um	prisma	favorável	e,	 se	possível,	 ser	ainda
melhor,	sua	determinação	de	ver,	experimentar	e	conhecer,	sua	combinação	de	espírito	delicado,
inconstante	como	uma	chama,	com	a	impetuosa	e	pessoal	criatura	de	recursos:	seria	vítima	fácil	de
crítica	 científica	 se	 não	 fosse	 destinada	 a	 despertar	 no	 leitor	 um	 impulso	 mais	 terno	 e	 de
expectativa	mais	pura.

Era	uma	das	teorias	de	Isabel	Archer	ter	muita	sorte	de	ser	independente	e	fazer	uso	muito	bem
esclarecido	 desse	 estado.	 Nunca	 o	 chamava	 de	 estado	 de	 solidão,	 muito	 menos	 de	 solteirismo;
achava	tais	descrições	fracas	e,	além	disso,	sua	irmã	Lily	fazia-lhe	constantes	pedidos	para	ficar	com
ela.	 Tinha	 uma	 amiga	 com	 quem	 travara	 conhecimento	 pouco	 antes	 da	 morte	 do	 pai,	 e	 esta
oferecia	 um	 exemplo	 tão	 bom	 de	 atividade	 útil	 que	 Isabel	 sempre	 pensava	 nela	 como	modelo.
Henrietta	 Stackpole	 gozava	 da	 vantagem	 de	 ter	 uma	 admirada	 habilidade:	 estava	 bem
encaminhada	no	jornalismo	e	suas	cartas	para	o	Interviewer,	escritas	de	Washington,	Newport,	das
White	 Mountains	 e	 outros	 lugares,	 eram	 objeto	 de	 citação	 por	 toda	 parte.	 Isabel	 tachava-as



atrevidamente	de	“efêmeras”,	mas	prezava	a	coragem,	energia	e	bom	humor	da	escritora	que,	sem
pais	 ou	 propriedades,	 adotara	 três	 crianças	 de	 uma	 irmã	 viúva	 e	 doente	 e	 pagava	 as	 despesas
escolares	 com	 os	 rendimentos	 de	 seu	 trabalho	 literário.	 Henrietta	 estava	 na	 vanguarda	 do
progresso	 e	 tinha	 idéias	 bem	 definidas	 sobre	 a	 maioria	 dos	 assuntos;	 seu	 mais	 ardente	 desejo
sempre	fora	ir	para	a	Europa	e	escrever	uma	série	de	cartas	para	o	Interviewer	do	ponto	de	vista
radical	—	um	empreendimento	nada	difícil,	pois	sabia	de	antemão	quais	seriam	suas	opiniões	e	a
quantas	objeções	a	maioria	das	instituições	européias	está	exposta.	Quando	soube	que	Isabel	iria,
quis	 começar	 de	 imediato,	 achando	 naturalmente	 que	 seria	 ótimo	 as	 duas	 viajarem	 juntas.
Entretanto,	fora	forçada	a	adiar	esse	projeto.	Considerava	Isabel	uma	criatura	maravilhosa	e	falara
dela,	de	modo	disfarçado,	em	algumas	de	suas	cartas,	embora	nunca	tivesse	mencionado	o	fato	à
amiga,	que	não	teria	tido	prazer	com	isso	e	que	não	era	leitora	assídua	do	Interviewer.	Para	Isabel,
Henrietta	era	antes	uma	prova	de	que	uma	mulher	poderia	bastar-se	a	si	mesma	e	ser	feliz.	Seus
recursos	eram	evidentes,	mas,	mesmo	que	uma	pessoa	não	tivesse	o	talento	jornalístico	e	o	dom	de
adivinhar	o	que	o	público,	como	dizia	Henrietta,	iria	querer,	nem	por	isso	deveria	concluir	não	ter
vocação	 alguma,	 nenhuma	 aptidão	 beneficente	 de	 qualquer	 espécie	 e	 resignar-se	 a	 ser	 frívola	 e
vazia.	 Isabel	 tinha	 a	 firme	 determinação	 de	 não	 ser	 vazia.	 Bastava	 esperar	 com	 a	 dose	 certa	 de
paciência	para	encontrar	alguma	tarefa	afortunada	com	que	ocupar	as	mãos.	É	claro	que,	dentre
suas	teorias,	essa	jovem	contava	com	uma	coleção	de	opiniões	sobre	casamento.	A	primeira	da	lista
era	a	convicção	da	vulgaridade	de	ter	uma	grande	idéia	sobre	o	assunto.	De	cair	na	ansiedade	sobre
este	ponto,	ela	rezava	com	fervor	para	se	livrar;	sustentava	que	a	mulher	deveria	ser	capaz	de	viver
para	 si,	 na	 ausência	 de	 excepcional	 frivolidade,	 e	 que	 era	 perfeitamente	 possível	 ser	 feliz	 sem
consorciar	com	uma	pessoa	de	mente	mais	ou	menos	vulgar	do	outro	sexo.	A	prece	da	jovem	foi
atendida	 em	 cheio;	 algo	 de	 puro	 e	 altivo	 que	 havia	 nela	 —	 algo	 frio	 e	 seco	 seria	 o	 que	 um
pretendente	rejeitado	com	pendores	analíticos	talvez	tivesse	dito	—	até	então	a	mantivera	afastada
de	qualquer	esforço	vão	de	conjetura	sobre	possíveis	maridos.	Poucos	dentre	os	homens	que	via
pareciam	valer	a	pena	fazer	o	esforço,	e	pensar	que	um	deles	iria	apresentar-se	como	incentivo	à
esperança	e	recompensa	à	paciência	fazia-a	sorrir.	No	fundo	de	sua	alma	—	era	o	que	havia	de	mais
profundo	 ali	—	 existia	 a	 convicção	 de	 que,	 se	 uma	 certa	 luz	 brilhasse,	 ela	 iria	 entregar-se	 por
completo;	mas	essa	imagem,	no	todo,	era	formidável	demais	para	ser	atraente.	Os	pensamentos	de
Isabel	pairavam	sobre	ela	mas	era	raro	aí	se	demorarem;	em	pouco	tempo,	terminavam	em	alarme.
Parecia-lhe	muitas	 vezes	 que	 pensava	 demais	 sobre	 si	 mesma;	 seria	 possível	 fazê-la	 corar,	 fosse
quando	 fosse,	 chamando-a	de	 rematada	 egoísta.	Estava	 sempre	planejando	 seu	 aperfeiçoamento,
desejando	a	perfeição,	observando	o	próprio	progresso.	Em	sua	opinião,	 sua	natureza	 tinha	uma
certa	 qualidade	 de	 jardim,	 a	 sugestão	 de	 perfume	 e	 o	 farfalhar	 de	 ramos,	 de	 sombras	 de
caramanchões	e	paisagens	a	perder	de	vista,	que	a	faziam	pensar	ser	a	introspecção,	afinal	de	contas,
um	exercício	ao	ar	livre	e	que	uma	visita	aos	recessos	da	própria	mente	era	inofensiva	quando	se
voltava	 com	uma	braçada	de	 rosas.	Mas	 tinha	que	 se	 lembrar	muitas	 vezes	 de	 que	havia	 outros
jardins	no	mundo	além	daqueles	de	sua	notável	alma	e	que,	ainda	por	cima,	havia	inúmeros	lugares
que	 não	 eram	 jardins	 de	modo	 algum	—	 apenas	 extensões	 sombrias	 e	 pestíferas,	 cobertas	 pela
vegetação	da	feiúra	e	da	miséria.	Na	corrente	dessa	curiosidade	recompensada	em	que	nos	últimos



tempos	 estava	 flutuando	 e	 que	 a	 trouxera	 a	 essa	 bela	 e	 antiga	 Inglaterra,	 e	 poderia	 levá-la	mais
longe	ainda,	muitas	vezes	parava	para	pensar	nas	milhares	de	pessoas	menos	felizes	que	ela	—	uma
idéia	que,	de	momento,	fazia	sua	limpa	e	total	consciência	parecer	um	tanto	imodesta.	O	que	se
deveria	fazer	com	a	miséria	do	mundo	dentro	do	esquema	do	agradável	a	si	mesmo?	Temos	que
confessar	que	essa	questão	nunca	a	ocupava	muito	tempo.	Era	 jovem	demais,	 impaciente	demais
por	viver,	pouco	familiarizada	com	a	dor.	Ela	sempre	voltava	à	sua	teoria	de	que,	afinal,	uma	jovem
que	 todos	 achavam	 inteligente	 deveria	 começar	 obtendo	 uma	 impressão	 geral	 da	 vida.	 Essa
impressão	era	necessária	para	evitar	erros,	e,	depois	de	obtê-la,	poderia	fazer	da	situação	infeliz	de
outrem	um	ponto	de	atenção	especial.

A	Inglaterra	foi	uma	revelação	para	ela;	ficou	tão	entretida	como	uma	criança	assistindo	a	um
teatro	de	fantoches.	Em	suas	excursões	para	a	Europa,	na	infância,	só	vira	o	continente,	e	isso	da
janela	do	quarto;	Paris,	e	não	Londres,	 fora	a	Meca	do	pai,	e	é	claro	que	suas	 filhas	não	tinham
participado	de	muitos	de	seus	interesses	lá.	As	imagens	dessa	época,	além	disso,	haviam	se	tornado
fracas	e	 remotas,	e	a	qualidade	de	velho	mundo	de	 tudo	que	via	agora	 tinha	 todo	o	encanto	do
desconhecido.	 A	 casa	 do	 tio	 parecia	 um	 quadro	 que	 ganhara	 vida;	 nenhum	 refinamento	 do
agradável	caía	no	vazio	em	Isabel;	a	rica	perfeição	de	Gardencourt	revelava	um	mundo	e	saciava
uma	necessidade	ao	mesmo	tempo.	As	salas	espaçosas	e	baixas,	com	tetos	marrons	e	cantos	escuros,
os	 vãos	profundos	das	 janelas	 e	os	 curiosos	batentes,	 a	 luz	 suave	 a	 incidir	nos	 lambris	 escuros	 e
encerados,	o	verdor	profundo	 lá	 fora	que	parecia	 sempre	estar	espiando	para	dentro,	o	 senso	de
privacidade	 bem	ordenada	 no	 centro	 de	 uma	 “propriedade”	—	um	 lugar	 em	que	 os	 sons	 eram
aprazivelmente	casuais,	 em	que	os	passos	eram	abafados	pela	própria	 terra	e	no	ar	 temperado	e
espesso	todo	o	atrito	desaparecia	do	contato	e	toda	a	estridência	desaparecia	da	fala	—	essas	coisas
eram	bem	ao	gosto	de	nossa	jovem,	e	seu	gosto	representava	papel	importante	em	suas	emoções.
Fez	grande	amizade	com	o	tio	e	ficava	sentada	muitas	vezes	ao	lado	da	cadeira	dele,	quando	era
levado	para	o	gramado.	Ele	passava	horas	 ao	 ar	 livre,	 sentado	 com	as	mãos	 cruzadas,	 como	um
plácido	 e	 feioso	 deus	 doméstico,	 um	 deus	 que	 fizera	 seu	 trabalho,	 recebera	 seu	 salário	 e	 estava
tentando	acostumar-se	 a	 semanas	e	meses	 compostos	 apenas	de	dias	ociosos.	 Isabel	 entretinha-o
mais	 do	 que	 pensava	—	 o	 efeito	 que	 ela	 causava	 às	 pessoas	 era	 muitas	 vezes	 diferente	 do	 que
imaginava	—,	e	era	freqüente	ele	procurar	o	prazer	de	ouvi-la	tagarelar.	Era	com	essa	palavra	que
ele	 qualificava	 sua	 conversa,	 que	 tinha	muito	 do	 “jeito”	 observável	 nas	 jovens	 de	 seu	 país,	 para
quem	os	ouvidos	do	mundo	estão	muito	mais	voltados	do	que	para	as	suas	irmãs	em	outras	terras.
Como	a	grande	maioria	das	moças	americanas,	 Isabel	 fora	encorajada	a	expressar-se;	esperava-se
dela	 que	 tivesse	 emoções	 e	 opiniões.	Muitas	 de	 suas	 opiniões	 tinham,	 sem	 dúvida,	 pouco	 valor,
muitas	de	suas	emoções	extinguiam-se	ao	serem	expressas,	mas	haviam	deixado	vestígios	ao	dar-lhe
o	hábito	de	parecer	pelo	menos	sentir	e	pensar,	e,	além	disso,	de	conferir	a	suas	palavras,	quando
estava	comovida	de	fato,	aquela	imediata	animação	que	tantas	pessoas	tinham	considerado	como
um	 sinal	 de	 superioridade.	O	 senhor	Touchett	 costumava	 pensar	 que	 ela	 lembrava-lhe	 a	 esposa
ainda	adolescente.	Fora	por	ela	ser	vivaz,	natural	e	rápida	no	entender	e	no	falar	—	características
também	da	sobrinha	—	que	ele	 se	apaixonara	pela	 senhora	Touchett.	Contudo,	nunca	revelou	a
analogia	à	moça,	pois,	se	um	dia	a	senhora	Touchett	fora	como	Isabel,	esta	não	era	nem	um	pouco



como	a	senhora	Touchett.	O	velho	era	só	bondade	para	com	ela;	fazia	muito	tempo,	como	dizia,
que	não	 tinham	vida	 jovem	na	 casa,	 e	 a	nossa	 farfalhante	heroína	de	movimentos	 rápidos	 e	 voz
clara	era	 tão	agradável	a	 seus	 sentidos	como	o	 som	de	um	riacho	a	correr.	Queria	 fazer	alguma
coisa	por	ela	e	queria	que	ela	lhe	pedisse	isso.	Ela	não	pedia	nada,	só	fazia	perguntas;	é	verdade	que
fazia	uma	infinidade	delas.	O	tio	tinha	enorme	reserva	de	respostas,	embora	às	vezes	a	insistência
dela	 viesse	 de	 um	 modo	 que	 o	 intrigava.	 Ela	 lhe	 fazia	 uma	 imensidão	 de	 perguntas	 sobre	 a
Inglaterra,	 sobre	a	constituição	 inglesa,	 sobre	o	caráter	 inglês,	 sobre	a	 situação	política,	 sobre	as
maneiras	e	os	costumes	da	família	real,	sobre	as	peculiaridades	da	aristocracia,	o	modo	de	viver	e
de	 pensar	 de	 seus	 vizinhos;	 e,	 ao	 pedir	 que	 a	 esclarecesse	 sobre	 esses	 aspectos,	 geralmente
perguntava	 se	correspondiam	à	descrição	dos	 livros.	O	velho	 senhor	 sempre	olhava	para	ela	um
pouco	com	seu	bom	sorriso	seco	enquanto	alisava	a	manta	a	cobrir-lhe	os	joelhos.

—	Os	livros?	—	disse	uma	vez.	—	Bem,	não	sei	muito	a	respeito	de	livros.	Terá	que	perguntar	a
Ralph	 sobre	 isso.	 Eu	 sempre	 me	 informei	 por	 mim	 mesmo	—	 obtive	 a	 informação	 de	 forma
natural.	Nunca	 tive	sequer	que	 fazer	muitas	perguntas;	apenas	 fiquei	quieto	e	prestei	atenção.	É
claro	que	tive	oportunidades	muito	boas	—	melhores	do	que	uma	jovem	naturalmente	teria.	Sou
de	 temperamento	 inquisitivo,	 embora	 talvez	 não	 se	 perceba	 isso:	 por	 mais	 que	 fique	 me
observando,	eu	a	estarei	observando	mais.	Venho	observando	essa	gente	por	mais	de	trinta	e	cinco
anos	e	não	hesito	em	dizer	que	adquiri	grande	cabedal	de	informações.	É	um	país	muito	bom	no
todo	—	melhor,	talvez,	que	o	crédito	que	damos	a	ele	do	outro	lado.	Há	várias	melhorias	que	eu
gostaria	de	ver	introduzidas,	mas	a	necessidade	delas	não	parece	ser	ainda	sentida	de	modo	geral.
Quando	a	necessidade	de	uma	coisa	é	sentida	de	modo	geral,	acontece	quase	sempre	de	se	obtê-la,
porém	as	pessoas	parecem	esperar	comodamente	até	lá.	Sem	dúvida,	sinto-me	mais	à	vontade	entre
eles	do	que	esperava	quando	cheguei;	 suponho	que	 seja	por	 eu	 ter	 conseguido	 razoável	 sucesso.
Quando	se	tem	sucesso,	é	natural	sentir-se	mais	à	vontade.

—	Acha	que,	se	eu	tiver	sucesso,	sentir-me-ei	à	vontade?	—	perguntou	Isabel.
—	Acho	isso	muito	provável,	e	com	certeza	terá	sucesso.	Gostam	muito	das	jovens	americanas

por	aqui;	cercam-nas	de	todo	tipo	de	atenção.	Mas	não	se	sinta	à	vontade	demais,	está	bem?
—	Oh,	não	tenho	certeza	se	irei	ficar	satisfeita	—	frisou	Isabel,	com	ar	ajuizado.	—	Gosto	muito

daqui,	mas	não	sei	se	irei	gostar	das	pessoas.
—	As	pessoas	são	pessoas	muito	boas,	principalmente	se	gostar	delas.
—	Não	duvido	que	sejam	boas	—	retrucou	Isabel	—,	mas	serão	agradáveis	em	sociedade?	Não

irão	roubar-me	ou	bater	em	mim;	mas	serão	agradáveis	comigo?	É	isso	que	gosto	que	as	pessoas
façam.	Não	vacilo	em	dizê-lo,	porque	é	o	que	sempre	aprecio.	Não	creio	que	sejam	simpáticas	com
moças;	não	são	simpáticas	com	elas	nos	romances.

—	Não	sei	nada	sobre	romances	—	disse	o	senhor	Touchett.	—	Acho	que	os	romances	têm	uma
boa	dose	de	talento,	mas	não	acho	que	sejam	muito	precisos.	Uma	vez	tivemos	hospedada	conosco
uma	 dama	 que	 escrevia	 romances.	 Era	 amiga	 de	 Ralph,	 e	 ele	 a	 convidou.	 Era	 muito	 positiva,
sempre	a	par	de	tudo,	mas	não	era	o	tipo	de	pessoa	com	quem	se	pudesse	contar	como	testemunha.
Imaginação	 muito	 livre,	 acho	 que	 era	 isso.	 Depois	 publicou	 uma	 obra	 de	 ficção	 na	 qual
aparentemente	fazia	uma	representação	—	algo	semelhante	a	uma	caricatura,	pode-se	dizer	—	da



minha	 modesta	 pessoa.	 Eu	 não	 li,	 mas	 Ralph	 entregou-me	 o	 livro	 com	 as	 passagens	 mais
importantes	marcadas.	Pretendia	ser	uma	descrição	da	minha	maneira	de	conversar:	peculiaridades
americanas,	 pronúncia	 anasalada,	 idéias	 ianques,	 estrelas	 e	 listras.	 Bom,	 não	 era	 nem	 um	pouco
parecido;	 ela	 não	 deve	 ter	 ouvido	 com	muita	 atenção.	 Eu	 não	 tinha	 objeção	 alguma	 a	 que	 ela
fizesse	um	relato	da	minha	conversação,	se	quisesse,	mas	não	gostei	da	idéia	de	não	se	ter	dado	ao
trabalho	 de	 ouvir	 bem.	 É	 claro	 que	 falo	 como	 um	 americano	 —	 não	 posso	 falar	 como	 um
hotentote.	De	qualquer	maneira,	fiz	com	que	me	entendessem	bastante	bem	por	aqui.	Mas	não	falo
como	o	velho	cavalheiro	do	romance	daquela	senhora.	Ele	não	era	americano;	não	iríamos	querê-
lo	por	lá	por	dinheiro	algum.	Só	estou	mencionando	esse	fato	para	mostrar-lhe	que	nem	sempre
são	precisos.	É	claro	que,	como	não	tenho	filhas,	e	como	a	senhora	Touchett	mora	em	Florença,
não	tenho	tido	muitas	oportunidades	de	saber	como	são	as	jovens.	Às	vezes	parece	que	as	moças	da
classe	mais	baixa	não	são	muito	bem	tratadas,	mas	acho	que	a	posição	delas	é	melhor	na	classe	alta
e,	até	certo	ponto,	na	classe	média.

—	Meu	Deus	—	exclamou	Isabel	—,	quantas	classes	eles	têm?	Umas	cinqüenta,	imagino.
—	Bom,	acho	que	nunca	as	contei.	Nunca	dei	muita	atenção	às	classes.	Essa	é	a	vantagem	de	ser

americano	aqui,	não	se	pertence	a	classe	alguma.
—	Assim	espero	—	disse	Isabel.	—	Imagine	alguém	ter	que	pertencer	a	uma	classe	inglesa!
—	Bem,	acho	que	algumas	são	bastante	confortáveis,	principalmente	à	medida	que	se	sobe.	Mas

para	mim	só	existem	duas:	as	pessoas	em	quem	confio	e	as	pessoas	em	quem	não	confio.	Das	duas,
minha	cara	Isabel,	você	pertence	à	primeira.

—	Fico-lhe	muito	grata	—	disse	a	moça	depressa.	Seu	modo	de	aceitar	elogios	às	vezes	parecia
um	tanto	seco;	livrava-se	deles	tão	rápido	quanto	possível.	Mas,	nesse	particular,	às	vezes	era	mal
interpretada,	 achavam	que	era	 insensível	 a	eles,	quando	na	 realidade	estava	apenas	 tentando	não
demonstrar	 que	 a	 agradavam	 infinitamente.	Demonstrar	 isso	 era	 demonstrar	 demais.	—	Tenho
certeza	de	que	os	ingleses	são	muito	convencionais	—	acrescentou.

—	 Têm	 tudo	 bem	 delimitado	 —	 admitiu	 o	 senhor	 Touchett.	 —	 Já	 têm	 tudo	 decidido	 de
antemão,	não	deixam	nada	para	a	última	hora.

—	Eu	não	gosto	de	ter	tudo	decidido	de	antemão	—	disse	a	moça.	—	Gosto	mais	do	inesperado.
O	tio	pareceu	divertido	com	a	diferenciação	de	preferência.
—	 Bem,	 já	 está	 decidido	 de	 antemão	 que	 você	 vai	 ser	 um	 grande	 sucesso	 —	 observou.	 —

Imagino	que	goste	disso.
—	Não	vou	 ser	um	grande	 sucesso	 se	 eles	 forem	de	uma	estúpida	 convencionalidade.	Eu	 sou

bem	o	oposto	disso.	Não	sou	nem	um	pouco	ligada	a	convenções	estúpidas.	É	disso	que	não	vão
gostar.

—	Não,	não,	você	está	errada	—	disse	o	velho.	—	Não	pode	antecipar	do	que	eles	vão	gostar.	São
muito	inconsistentes;	esse	é	seu	principal	atrativo.

—	Ah,	bom	—	disse	Isabel,	pondo-se	de	pé	na	frente	do	tio,	com	as	mãos	enfiadas	no	cinto	do
vestido	negro	e	percorrendo	com	o	olhar	o	gramado	—,	isso	será	perfeito	para	mim!
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Os	dois	entretinham-se,	repetidas	vezes,	falando	sobre	a	atitude	do	público	britânico,	como	se	a
jovem	 estivesse	 em	 posição	 de	 apelar	 para	 ele,	 mas,	 na	 realidade,	 por	 enquanto	 esse	 público
permanecia	 em	 total	 indiferença	 com	 relação	 à	 senhorita	 Isabel	Archer,	 cujo	 destino	 a	 fizera	 ir
parar,	 como	 dizia	 o	 primo,	 na	 casa	mais	 aborrecida	 da	 Inglaterra.	O	 tio	 gotoso	 recebia	 poucas
visitas,	e	a	senhora	Touchett,	não	tendo	cultivado	amizade	com	os	vizinhos	do	marido,	não	teria
razão	de	esperar	a	visita	deles.	Tinha,	contudo,	um	gosto	estranho:	gostava	de	receber	cartões.	Pelo
que	geralmente	se	chama	de	relações	sociais,	tinha	pouco	interesse,	mas	nada	a	agradava	mais	que
ver	a	mesa	do	vestíbulo	coberta	de	uma	nevasca	de	retângulos	simbólicos.	Gabava-se	de	ser	uma
mulher	muito	justa	e	tinha	chegado	à	descoberta	da	verdade	soberana	de	que	nada	neste	mundo	se
consegue	 em	 troca	 de	 nada.	 Não	 participara	 da	 vida	 social	 do	 lugar	 na	 qualidade	 de	 dona	 de
Gardencourt,	e	não	era	de	se	supor	que,	nos	arredores,	um	relatório	detalhado	de	suas	idas	e	vindas
fosse	mantido.	Mas	não	é	tão	certo	assim	que	ela	concordasse	que	dessem	tão	pouca	atenção	à	sua
movimentação	 e	 que	 seu	 fracasso	 (realmente	 muito	 deliberado)	 em	 tornar-se	 importante	 na
vizinhança	não	tivesse	muito	a	ver	com	o	azedume	de	suas	alusões	ao	país	de	adoção	do	marido.
Isabel	logo	se	viu	na	singular	posição	de	defender	a	constituição	britânica	perante	a	tia,	já	que	esta
adquirira	o	hábito	de	dar	alfinetadas	nesse	venerando	instrumento.	Isabel	sempre	sentia	o	impulso
de	 retirar	 os	 alfinetes;	 não	 que	 pensasse	 que	 causassem	 qualquer	 dano	 ao	 velho	 e	 resistente
pergaminho,	mas	 porque	 lhe	 parecia	 que	 a	 tia	 poderia	 dirigir	 para	 outro	 alvo	 essa	 acidez.	 Ela
própria	era	muito	crítica	—	isso	estava	associado	à	sua	idade,	sexo	e	nacionalidade	—,	mas	também
era	muito	sentimental,	e	havia	algo	na	secura	da	senhora	Touchett	que	abria	as	comportas	de	suas
próprias	reservas	morais.

—	Então	qual	é	o	seu	ponto	de	vista?	—	perguntava	à	tia.	—	Quando	critica	tudo	aqui,	deveria
ter	um.	O	seu	não	parece	 ser	americano	—	achou	 tudo	 lá	 tão	desagradável!	Quando	eu	critico,
tenho	o	meu	ponto	de	vista:	é	totalmente	americano!

—	Minha	querida	jovem	—	retrucou	a	senhora	Touchett	—,	existem	tantos	pontos	de	vista	no
mundo	como	existem	seres	pensantes	para	adotá-los.	Talvez	você	diga	que	isso	não	os	torna	muito
numerosos!	Americano?	De	modo	algum,	isso	é	de	uma	limitação	chocante.	Meu	ponto	de	vista,
graças	a	Deus,	é	pessoal!

Isabel	 achou	que	a	 resposta	 tinha	 sido	melhor	do	que	gostaria	de	 admitir;	 era	uma	descrição
aproximada	de	seu	próprio	modo	de	julgar,	mas	não	teria	soado	bem	se	ela	dissesse	isso.	Da	boca
de	 uma	 pessoa	 de	 posição	 menos	 elevada	 e	 menos	 esclarecida	 pela	 experiência	 que	 a	 senhora
Touchett,	tal	declaração	teria	tido	um	sabor	de	imodéstia,	até	mesmo	de	arrogância.	Arriscou-se	a
fazê-la,	 contudo,	 durante	 uma	 conversa	 com	 Ralph,	 com	 quem	 falava	 bastante	 e	 com	 quem	 a
conversa	 era	 do	 tipo	 que	 permitia	 uma	 boa	 dose	 de	 extravagância.	 O	 primo	 costumava,	 como



dizem,	 troçar	dela;	 logo	ganhou	 junto	a	ela	a	reputação	de	 tratar	 tudo	como	pilhéria,	e	não	era
homem	de	abrir	mão	dos	privilégios	que	tal	reputação	conferia.	Ela	acusava-o	de	detestável	falta
de	seriedade,	de	rir	de	tudo,	começando	por	ele	mesmo.	A	parca	reserva	de	reverência	que	possuía
era	inteiramente	centrada	no	pai;	quanto	ao	resto,	praticava	seu	humor	com	o	filho	de	seu	pai,	com
os	pulmões	fracos	deste	cavalheiro,	sua	vida	inútil,	sua	fantástica	mãe,	os	amigos	(lorde	Warburton
em	especial),	seu	país	natal	e	o	de	adoção,	sua	recém-descoberta	e	encantadora	prima.

—	Tenho	uma	banda	de	música	na	minha	ante-sala	—	disse	a	ela	uma	vez.	—	Tem	ordem	de
tocar	sem	parar;	presta-me	dois	serviços	excelentes.	Mantém	os	sons	do	mundo	afastados	de	minha
privacidade	e	faz	o	mundo	pensar	que	há	gente	dançando	lá	dentro.

De	fato,	era	música	para	dançar	que	se	ouvia	geralmente,	ao	chegar	perto	da	banda	de	Ralph;	as
valsas	mais	animadas	pareciam	flutuar	no	ar.	Muitas	vezes,	Isabel	ficava	irritada	com	esse	perpétuo
tocar;	 gostaria	 de	 passar	 pela	 ante-sala,	 como	 dizia	 o	 primo,	 e	 entrar	 nos	 aposentos	 privados.
Pouco	 importava	 ele	 ter-lhe	 garantido	 que	 era	 um	 lugar	 sombrio;	 ela	 teria	 ficado	 contente	 em
varrê-lo	e	colocá-lo	em	ordem.	Era	só	meia	hospitalidade	deixá-la	de	fora,	e	para	puni-lo	por	isso
Isabel	distribuía	 inúmeros	golpes	com	a	palmatória	de	seu	 jovem	e	direto	humor.	Deve-se	dizer
que	 seu	 humor	 era	 praticado	 na	 maioria	 das	 vezes	 em	 autodefesa,	 pois	 o	 primo	 divertia-se
chamando-a	de	“Colúmbia”	e	acusando-a	de	patriotismo	tão	ardente	que	escaldava.	Ele	desenhou
uma	caricatura	dela	representada	como	uma	jovem	muito	bonita,	vestida,	segundo	um	modelo	da
época,	com	a	bandeira	nacional.	O	maior	medo	de	Isabel	nesse	período	de	seu	desenvolvimento	era
aparentar	mentalidade	estreita;	o	segundo	medo	era,	na	verdade,	tê-la.	Mas,	apesar	disso,	não	teve
escrúpulos	em	corresponder	à	idéia	que	o	primo	fazia	dela	e	fingir	suspirar	pelos	encantos	de	sua
terra	natal.	Seria	tão	americana	quanto	agradasse	a	ele	considerá-la,	e,	se	ele	decidisse	caçoar,	teria
um	 prato	 cheio.	 Ela	 defendia	 a	 Inglaterra	 diante	 da	 mãe	 dele,	 mas,	 quando	 Ralph	 tecia-lhe
louvores	 de	 propósito,	 como	 dizia	 ela,	 para	 provocá-la,	 ela	 conseguia	 discordar	 dele	 em	 uma
infinidade	de	aspectos.	Na	verdade,	a	qualidade	desse	pequeno	e	maduro	país	lhe	parecia	tão	doce
como	o	sabor	de	uma	pêra	de	outubro,	e	a	satisfação	que	sentia	era	a	razão	do	bom	humor	com
que	 recebia	 as	 brincadeiras	 do	 primo,	 pagando-lhe	 na	 mesma	 moeda.	 Se	 esse	 bom	 humor
esmorecia	 às	 vezes,	não	 era	por	 sentir-se	 abusada,	mas	porque	de	 repente	 sentia	pena	de	Ralph.
Parecia-lhe	que	ele	falava	como	um	cego	e	que	não	punha	grande	fé	no	que	dizia.

—	Não	 sei	 o	 que	 há	 com	 você	—	 observou	 um	 dia	—,	 mas	 desconfio	 que	 seja	 um	 grande
enganador.

—	Problema	seu	—	retrucou	Ralph,	que	não	estava	acostumado	a	que	lhe	falassem	de	modo	tão
cru.

—	Não	sei	do	que	gosta;	acho	que	de	nada.	Na	verdade,	não	gosta	da	Inglaterra	quando	a	está
elogiando;	não	liga	para	a	América	mesmo	quando	finge	insultá-la.

—	Não	ligo	para	nada	a	não	ser	você,	querida	prima	—	disse	Ralph.
—	Se	ao	menos	pudesse	acreditar	nisso,	ficaria	muito	contente.
—	Ah,	sim,	espero	que	sim!	—	exclamou	o	rapaz.
Isabel	 poderia	 ter	 acreditado	 e	 não	 estaria	 longe	 da	 verdade.	 Ele	 pensava	muito	 nela;	 estava

sempre	 presente	 em	 sua	mente.	Numa	 época	 em	que	 seus	 pensamentos	 tinham	 sido	 uma	 carga



muito	pesada,	a	repentina	chegada	dela,	que	nada	prometia	e	era	uma	dádiva	de	mão	beijada	do
destino,	 trouxera-lhes	alívio	e	estímulo,	dando-lhes	asas	e	um	motivo	para	voar.	O	pobre	Ralph
ficara,	 durante	muitas	 semanas,	mergulhado	 em	melancolia;	 seu	 ânimo,	habitualmente	 sombrio,
sofria	a	influência	de	uma	nuvem	mais	negra.	Andava	ansioso	a	respeito	do	pai,	cuja	gota,	até	então
restrita	às	pernas,	começara	a	se	transferir	a	regiões	mais	vitais.	O	velho	estivera	gravemente	doente
na	primavera,	e	os	médicos	haviam	confidenciado	a	Ralph	que	outro	ataque	seria	menos	fácil	de
enfrentar.	 No	 momento,	 parecia	 estar	 livre	 de	 dores,	 mas	 Ralph	 não	 conseguia	 livrar-se	 da
desconfiança	de	que	isso	fosse	um	subterfúgio	do	inimigo	emboscado,	para	pegá-lo	desprevenido.
Se	 a	manobra	 fosse	bem-sucedida,	haveria	pouca	 esperança	de	grande	 resistência.	Ralph	 sempre
tivera	como	certo	que	o	pai	iria	sobreviver	a	ele	—	que	seu	nome	seria	o	primeiro	a	receber	o	triste
chamado.	Pai	e	filho	tinham	sido	bons	amigos,	e	a	idéia	de	ficar	sozinho	com	o	restante	de	uma
vida	insípida	nas	mãos	não	era	nada	gratificante	para	ele,	que	sempre	contara	tacitamente	com	a
ajuda	 do	 pai	 para	 enfrentar	 da	 melhor	 forma	 possível	 as	 circunstâncias	 desfavoráveis.	 Ante	 a
perspectiva	de	perder	sua	grande	motivação,	Ralph	perdeu	na	verdade	sua	única	inspiração.	Se	os
dois	morressem	ao	mesmo	tempo,	tudo	estaria	bem;	mas,	sem	o	incentivo	da	presença	do	pai,	ele
mal	teria	paciência	de	esperar	sua	vez.	Não	tinha	ânimo	de	achar	que	era	indispensável	para	a	mãe;
era	norma	dela	não	olhar	para	trás.	Ele	sabia,	é	claro,	que	teria	sido	uma	pequena	bênção	para	o
pai	desejar	que,	dos	dois,	a	parte	ativa	e	não	a	passiva	viesse	a	passar	pela	dor	sentida;	lembrava-se
de	que	o	velho	sempre	tratara	sua	previsão	de	fim	prematuro	como	uma	brilhante	invenção,	que
lhe	causaria	grande	prazer	desmascarar,	dentro	do	possível,	morrendo	antes.	Mas,	dentre	os	dois
triunfos,	o	de	refutar	um	filho	sofístico	e	o	de	agarrar-se	por	mais	um	tempo	a	um	estado	que,	com
todos	os	seus	senões,	ele	apreciava,	Ralph	julgava	não	ser	pecado	algum	ter	esperança	de	que	este
último	privilégio	fosse	concedido	ao	senhor	Touchett.

Estas	eram	questões	interessantes,	mas	a	chegada	de	Isabel	pôs	um	fim	em	suas	reflexões	sobre
elas.	 Chegou	 até	 a	 sugerir	 que	 talvez	 houvesse	 uma	 compensação	 pelo	 intolerável	 tédio	 de
sobreviver	 a	 seu	 genial	 progenitor.	 Perguntava-se	 se	 estaria	 nutrindo	 “amor”	 por	 aquela
espontânea	jovem	de	Albany,	mas	concluía	que,	considerando	tudo,	não	estava.	Depois	de	conhecê-
la	por	uma	semana,	decidiu	em	definitivo	que	não,	e	a	cada	dia	sentia-se	mais	seguro	disso.	Lorde
Warburton	estava	 certo	 sobre	 ela;	 era	mesmo	uma	 figurinha	 interessante.	Ralph	 admirava-se	de
que	o	vizinho	tivesse	descoberto	isso	tão	depressa,	e	depois	disse	a	si	mesmo	que	era	apenas	mais
uma	prova	das	altas	qualidades	de	seu	amigo	que	admirava	muitíssimo.	Se	a	prima	nada	mais	ia	ser
para	ele	que	uma	distração,	Ralph	tinha	consciência	de	que	era	uma	distração	de	alto	quilate.

“Um	caráter	assim”,	dizia	a	si	mesmo,	“ter	a	chance	de	ter	essa	força	ardente	em	ação	é	a	coisa
mais	bela	da	natureza.	É	mais	bela	que	a	mais	bela	obra	de	arte:	um	baixo-relevo	grego,	um	grande
Ticiano,	uma	catedral	 gótica.	É	muito	 agradável	 ser	 tão	bem	 tratado	por	quem	menos	 se	 tinha
esperado.	Eu	nunca	estive	tão	melancólico,	tão	entediado	como	na	semana	anterior	à	chegada	dela;
nunca	 teria	 esperado	 que	 algo	 agradável	 fosse	 acontecer.	 De	 repente,	 recebo	 um	 Ticiano	 pelo
correio,	para	pendurar	na	parede;	um	baixo-relevo	grego	para	pregar	sobre	a	lareira.	A	chave	de
um	belo	palácio	é	posta	em	minha	mão	e	alguém	me	diz	que	posso	entrar	e	admirar.	Meu	pobre
rapaz,	você	foi	muito	ingrato,	e	agora	é	melhor	que	fique	bem	quietinho	e	não	reclame	mais.”



O	sentimento	que	animava	 tais	 reflexões	 era	muito	 justo;	mas	não	era	bem	verdade	que	uma
chave	tivesse	sido	posta	na	mão	de	Ralph	Touchett.	Sua	prima	era	uma	moça	muito	brilhante,	que
necessitaria,	nas	palavras	dele,	ser	conhecida	muito	bem,	mas	era	preciso	conhecê-la,	e	sua	atitude
com	relação	a	ela,	embora	fosse	contemplativa	e	crítica,	não	era	de	julgá-la.	Examinava	o	edifício
do	lado	de	fora	e	admirava-o	muito;	espiava	pelas	janelas	e	recebia	uma	impressão	de	proporções
igualmente	harmoniosas.	Mas	sentia	que	o	via	apenas	em	vislumbres	e	que	ainda	não	ficara	de	pé
sob	 seu	 teto.	A	porta	estava	 trancada,	e,	 embora	 tivesse	as	chaves	no	bolso,	 tinha	certeza	de	que
nenhuma	delas	iria	servir.	Ela	era	inteligente	e	generosa;	sua	natureza	era	boa	e	livre,	mas	o	que	ia
fazer	 de	 si	mesma?	 Essa	 pergunta	 era	 anômala,	 pois	 com	 a	maioria	 das	mulheres	 não	 se	 tinha
oportunidade	de	perguntar	isso.	A	maioria	não	fazia	nada	delas	mesmas;	esperavam,	em	atitudes	de
maior	 ou	 menor	 graça	 passiva,	 que	 um	 homem	 aparecesse	 e	 lhes	 fornecesse	 um	 destino.	 A
originalidade	de	Isabel	era	dar	a	impressão	de	já	ter	o	seu.

—	Oxalá	eu	esteja	lá	para	ver	—	dizia	Ralph	—,	quando	ela	o	realizar!
Cabia	a	ele,	é	claro,	 fazer	as	honras	da	casa.	O	senhor	Touchett	estava	preso	à	sua	cadeira	e	a

posição	 da	 esposa	 era	 parecida	 com	 a	 de	 uma	 visita	mal-humorada,	 de	modo	 que	 na	 linha	 de
conduta	que	se	abria	para	Ralph	o	dever	e	a	propensão	estavam	combinados	com	harmonia.	Não
era	homem	de	grandes	caminhadas,	mas	passeava	pela	propriedade	com	a	prima	—	um	hábito	que
o	tempo	favoreceu	com	persistência	não	suspeitada	na	previsão	um	tanto	lúgubre	de	Isabel	sobre	o
clima;	e	nas	longas	tardes,	das	quais	a	duração	era	apenas	a	medida	de	sua	vontade	satisfeita,	saíam
de	barco	pelo	rio,	o	riozinho	simpático,	como	Isabel	o	chamava,	em	que	a	margem	oposta	parecia
ainda	fazer	parte	da	paisagem	mais	próxima;	ou	saíam	pelo	campo	num	faetonte	—	um	faetonte
baixo,	espaçoso,	de	rodas	grossas,	que	o	senhor	Touchett	usara	muito	no	passado,	mas	que	agora
não	apreciava	mais.	Isabel	gostava	muito	dele,	segurando	as	rédeas	com	um	jeito	que	o	cavalariço
aprovava	como	sendo	“de	quem	sabe”,	nunca	se	cansava	de	conduzir	os	excelentes	cavalos	do	tio
pelos	 caminhos	 e	 atalhos	 tortuosos,	 cheios	 dos	 acidentes	 rurais	 que	 ela	 esperara	 confiante
encontrar:	ao	longo	de	casas	de	campo	cobertas	de	sapé	e	guarnecidas	de	madeira,	passando	por
cervejarias	de	treliças	e	chão	de	areia,	por	trechos	de	um	antigo	passeio	público	e	vislumbres	de
parques	 vazios,	 por	 entre	 sebes	 fortalecidas	 pelo	 alto	 verão.	 Ao	 chegarem	 em	 casa,	 geralmente
descobriam	que	o	chá	fora	servido	no	gramado	e	que	a	senhora	Touchett	não	se	esquivara	à	tarefa
de	entregar	a	xícara	ao	marido.	Mas	a	maior	parte	do	tempo	os	dois	ficavam	sentados	em	silêncio;
o	velho	com	a	cabeça	recostada	e	os	olhos	fechados,	sua	mulher	ocupada	com	o	tricô	e	ostentando
aquela	aparência	de	rara	profundidade	com	a	qual	algumas	 senhoras	observam	o	movimento	de
suas	agulhas.

Entretanto,	 um	 dia,	 chegou	 um	 visitante.	Os	 dois	 jovens,	 depois	 de	 passar	 uma	 hora	 no	 rio,
voltaram	a	pé	para	casa	e	viram	lorde	Warburton	sentado	sob	as	árvores,	entretido	em	conversa,
cujo	caráter	incoerente,	mesmo	a	distância,	podia	ser	notado,	com	a	senhora	Touchett.	Ele	viera	de
casa	com	uma	maleta	e	pedira,	como	o	pai	e	o	filho	já	o	tinham	convidado	muitas	vezes,	para	ficar
para	 jantar	 e	 passar	 a	 noite.	 Tendo-o	 visto	 durante	 meia	 hora	 no	 dia	 de	 sua	 chegada,	 Isabel
descobrira	nesse	pequeno	espaço	de	 tempo	que	gostava	dele;	na	verdade,	ele	 ficara	gravado	com
bastante	intensidade	nos	aguçados	sentidos	da	moça,	que	pensara	nele	várias	vezes.	Esperara	tornar



a	vê-lo	—	esperara	também	ver	mais	algumas	pessoas.	Gardencourt	não	era	aborrecido;	o	lugar	em
si	 era	maravilhoso,	 o	 tio	 era	 cada	 vez	mais	 como	 uma	 espécie	 de	 avô	 adorável	 e	 Ralph	 não	 se
parecia	a	nenhum	primo	que	ela	 jamais	conhecera	—	a	idéia	que	tinha	de	primos	pendia	para	o
sombrio.	Depois,	suas	impressões	eram	ainda	tão	recentes	e	se	renovavam	tão	rápido	que	mal	havia
um	vislumbre	de	lacuna	à	vista.	Mas	Isabel	tinha	que	se	lembrar	sempre	de	que	estava	interessada
na	natureza	humana	e	de	que	sua	mais	cara	esperança	ao	 ir	para	o	exterior	 fora	a	de	ver	muitas
pessoas.	 Quando	 Ralph	 lhe	 disse,	 como	 já	 o	 fizera	 várias	 vezes:	 “Admiro-me	 que	 ache	 isto
suportável;	deveria	 ver	 alguns	dos	vizinhos	e	 alguns	de	nossos	 amigos,	porque	até	 temos	alguns,
embora	seja	difícil	acreditar”.	Quando	ele	ofereceu	convidar	o	que	chamava	de	“uma	porção	de
gente”	e	familiarizá-la	com	a	sociedade	inglesa,	ela	encorajou	o	impulso	hospitaleiro	e	prometeu
de	 antemão	 atirar-se	 à	 luta.	No	momento,	 contudo,	pouco	 resultara	daquelas	ofertas,	 e	 pode-se
confidenciar	ao	leitor	que,	se	o	jovem	adiava	sua	execução,	era	porque	achava	a	tarefa	de	dedicar-se
à	companheira	de	modo	algum	tão	árdua	que	necessitasse	ajuda	de	fora.	Isabel	falara	com	ele	com
freqüência	 sobre	 “espécimens”;	 era	 uma	 palavra	 que	 representava	 importante	 papel	 em	 seu
vocabulário;	dera-lhe	a	 entender	que	queria	 ver	 a	 sociedade	 inglesa	 ilustrada	por	meio	de	casos
eminentes.

—	Bem,	eis	um	espécimen	—	disse-lhe	ele,	ao	reconhecer	lorde	Warburton	quando	vinham	da
margem	do	rio.

—	Um	espécimen	do	quê?	—	perguntou	a	moça.
—	Um	espécimen	de	cavalheiro	inglês.
—	Quer	dizer	que	todos	são	como	ele?
—	Oh,	não;	nem	todos	são	como	ele.
—	Então	 ele	 é	um	espécimen	 favorável	—	disse	 Isabel	—,	porque	 tenho	 certeza	de	que	 ele	 é

ótimo.
—	Sim,	ele	é	muito	bom.	E	tem	muita	sorte.
O	afortunado	lorde	Warburton	trocou	um	aperto	de	mão	com	nossa	heroína	e	expressou	seus

votos	de	que	estivesse	bem.
—	Mas	nem	precisava	perguntar	isso	—	observou	—,	já	que	andou	às	voltas	com	os	remos.
—	Estive	remando	um	pouquinho	—	respondeu	Isabel.	—	Mas	como	pôde	saber	isso?
—	Oh,	eu	sei	que	ele	não	rema,	é	preguiçoso	demais	—	disse	o	lorde,	indicando	Ralph	Touchett

com	uma	risada.
—	Tem	boa	desculpa	para	a	preguiça	—	retrucou	Isabel,	abaixando	a	voz	um	pouco.
—	Ah,	 ele	 tem	 boa	 desculpa	 para	 tudo!	—	 exclamou	 lorde	Warburton,	 ainda	 dando	 vazão	 à

sonora	alegria.
—	Minha	desculpa	para	não	remar	é	que	minha	prima	rema	muito	bem	—	disse	Ralph.	—	Ela

faz	tudo	bem.	Não	há	nada	que	toque	que	não	fique	melhor!
—	Dá	vontade	de	ser	tocado,	senhorita	Archer	—	declarou	lorde	Warburton.
—	Fique	 tocado	no	 sentido	 certo	 e	não	 se	dará	mal	—	disse	 Isabel	 que,	 embora	 contente	de

ouvir	dizer	que	seus	talentos	eram	muitos,	felizmente	conseguia	refletir	que	tal	complacência	não
era	a	indicação	de	uma	mente	fraca,	porquanto	havia	várias	coisas	que	fazia	com	grande	habilidade.



O	desejo	 que	 tinha	 de	 ter	 boa	 opinião	 a	 seu	 próprio	 respeito	 pelo	menos	 tinha	 o	 elemento	 de
humildade	de	sempre	precisar	ser	baseado	em	provas.

Lorde	 Warburton	 não	 só	 passou	 a	 noite	 em	 Gardencourt	 como	 foi	 convencido	 a	 ficar	 no
segundo	dia	e,	quando	este	terminou,	resolveu	adiar	sua	partida	até	a	manhã	seguinte.	Durante	esse
tempo,	dirigiu	grande	parte	de	suas	observações	a	Isabel,	que	aceitou	de	bom	grado	essa	prova	de
consideração.	 Percebeu	 que	 estava	 gostando	muito	 dele;	 a	 primeira	 impressão	 que	 lhe	 causara
pesava,	mas	 ao	 fim	 de	 uma	 noite	 em	 sua	 companhia	 ela	 quase	 chegou	 a	 vê-lo	—	 embora	 sem
qualquer	exagero	de	cores	—	como	um	herói	de	romance.	Foi	deitar	com	uma	sensação	de	boa
sorte,	com	uma	consciência	despertada	para	possíveis	motivos	de	ventura.	“É	muito	bom	conhecer
duas	pessoas	tão	encantadoras	como	eles”,	pensou,	querendo	dizer	com	“eles”	o	primo	e	o	amigo
do	primo.	Além	disso,	é	preciso	mencionar	que	tinha	acontecido	um	incidente	que	poderia	parecer
pôr	 à	 prova	 seu	 bom	humor.	O	 senhor	Touchett	 foi	 para	 a	 cama	 às	 nove	 e	meia,	mas	 a	 esposa
permaneceu	na	saleta	com	os	outros	membros	do	grupo.	Ela	prolongou	a	vigília	por	pouco	menos
de	 uma	 hora,	 e	 então	 levantou-se	 e	 comentou	 com	 Isabel	 que	 era	 hora	 de	 dar	 boa-noite	 aos
cavalheiros.	Isabel	ainda	não	tinha	o	menor	desejo	de	se	retirar;	na	opinião	dela,	a	ocasião	revestia-
se	de	caráter	festivo,	e	as	festas	não	costumavam	terminar	tão	cedo.	Assim,	sem	refletir,	respondeu
apenas:

—	Eu	preciso	ir,	querida	tia?	Subirei	dentro	de	meia	hora.
—	Não	posso	esperar	por	você	—	retrucou	a	senhora	Touchett.
—	Ah,	não	é	preciso!	Ralph	pode	acender	a	vela	para	mim	—	Isabel	volveu,	toda	animada.
—	Eu	 acenderei	 a	 vela	 para	 a	 senhorita;	 por	 favor,	 deixe-me	 fazer	 isso,	 senhorita	 Archer!	—

exclamou	lorde	Warburton.	—	Só	peço	que	isso	não	aconteça	antes	da	meia-noite.
A	 senhora	Touchett	 fixou	nele	 seus	olhinhos	brilhantes	e	em	seguida	 transferiu-os	com	 frieza

para	a	sobrinha.
—	Você	não	pode	ficar	sozinha	com	os	cavalheiros.	Não	está...	não	está	na	sua	abençoada	Albany,

minha	cara.
Isabel	levantou-se,	corada.
—	É	pena	que	não	esteja	—	disse.
—	Ora,	vamos,	mamãe!	—	interferiu	Ralph.
—	Minha	cara	senhora	Touchett!	—	murmurou	lorde	Warburton.
—	Eu	não	 inventei	 o	 seu	 país,	meu	 lorde	—	disse	 a	 senhora	Touchett,	 com	 ar	majestoso.	—

Tenho	que	aceitá-lo	como	é.
—	Não	posso	ficar	com	meu	próprio	primo?	—	perguntou	Isabel.
—	Não	me	consta	que	lorde	Warburton	seja	seu	primo.
—	Talvez	seja	melhor	que	eu	vá	me	deitar!	—	sugeriu	o	hóspede.	—	Isso	acertará	as	coisas.
A	senhora	Touchett	lançou-lhe	um	olhar	sem	esperança	e	sentou-se	de	novo.
—	Oh,	se	for	preciso,	ficarei	em	pé	até	a	meia-noite.
Entrementes,	Ralph	tinha	entregado	a	Isabel	o	castiçal.	Ele	a	estivera	observando;	parecera-lhe

que	ela	iria	demonstrar	mau	gênio	—	um	acidente	que	poderia	ser	interessante.	Mas,	se	esperava
algo	como	uma	explosão,	ficou	desapontado,	pois	a	moça	limitou-se	a	dar	uma	risadinha,	acenou



um	 boa-noite	 e	 saiu	 acompanhada	 da	 tia.	Quanto	 a	 ele,	 estava	 aborrecido	 com	 a	mãe,	 embora
achasse	 que	 tinha	 razão.	No	 andar	 de	 cima,	 as	 duas	mulheres	 separaram-se	 diante	 da	 porta	 do
quarto	da	senhora	Touchett.	Isabel	não	pronunciara	palavra	o	caminho	todo.

—	É	claro	que	está	aborrecida	por	eu	ter	interferido	—	disse	a	senhora	Touchett.
Isabel	pareceu	pensar	um	pouco:
—	Não	estou	aborrecida,	mas	surpresa...	e	bastante	intrigada.	Não	era	de	bom-tom	eu	ficar	na

saleta?
—	Nem	um	pouco.	As	moças	aqui,	em	casas	decentes,	não	ficam	sentadas	sozinhas	com	homens

até	tarde	da	noite.
—	Então	a	senhora	teve	razão	em	avisar-me	—	disse	Isabel.	—	Não	entendo	isso,	mas	folgo	em

saber.
—	 Sempre	 irei	 avisá-la	 —	 retrucou	 a	 tia	 —,	 sempre	 que	 a	 vir	 tomando	 o	 que	 me	 parecer

liberdade	demais.
—	Por	favor,	faça	isso,	mas	não	posso	prometer	que	vou	achar	sua	censura	sempre	justa.
—	É	muito	provável	que	não.	Você	gosta	muito	de	fazer	as	coisas	à	sua	maneira.
—	É,	acho	que	gosto.	Mas	sempre	quero	saber	o	que	não	se	deve	fazer.
—	Para	fazê-lo?	—	perguntou	a	tia.
—	Para	escolher	—	retrucou	Isabel.



8

Como	ela	 se	 interessava	por	 ambientes	 românticos,	 lorde	Warburton	 atreveu-se	 a	 expressar	 a
esperança	de	que	fosse	um	dia	ver	sua	casa,	um	prédio	antigo,	muito	curioso.	Conseguiu	obter	da
senhora	Touchett	a	promessa	de	levar	a	sobrinha	a	Lockleigh,	e	Ralph	expressou	sua	anuência	em
acompanhar	as	damas,	se	o	pai	pudesse	passar	sem	ele.	Lorde	Warburton	assegurou	a	nossa	heroína
que,	nesse	meio-tempo,	as	irmãs	dele	iriam	visitá-la.	Ela	sabia	alguma	coisa	a	respeito	dessas	irmãs
por	 ter	 sondado,	 durante	 as	 horas	 que	 passaram	 juntos	 em	 Gardencourt,	 vários	 pontos
relacionados	 com	 a	 família	 dele.	Quando	 estava	 interessada,	 Isabel	 fazia	 um	 grande	 número	 de
perguntas,	e,	como	seu	interlocutor	era	um	grande	falador,	ela	incentivou-o	nessa	ocasião,	e	não	foi
de	modo	 algum	em	vão.	Ele	 contou-lhe	 que	 tinha	quatro	 irmãs	 e	 dois	 irmãos,	 e	 tinha	perdido
tanto	o	pai	como	a	mãe.	Os	irmãos	e	as	irmãs	eram	pessoas	muito	boas,	“não	muito	espertas,	sabe”,
disse	 ele,	 “mas	muito	 decentes	 e	 agradáveis”;	 e	 atrevia-se	 a	 nutrir	 esperança	 de	 que	 a	 senhorita
Archer	 chegasse	 a	 conhecê-los	 bem.	 Um	 dos	 irmãos	 era	 da	 Igreja;	 estava	 estabelecido	 com	 o
benefício	eclesiástico	da	família,	em	Lockleigh,	uma	numerosa	e	espalhada	paróquia,	e	era	pessoa
excelente	apesar	de	terem	idéias	diversas	em	relação	a	todos	os	tópicos	concebíveis.	Depois	lorde
Warburton	 mencionou	 algumas	 opiniões	 do	 irmão,	 opiniões	 essas	 que	 Isabel	 vira	 externadas
muitas	vezes	e	que	supunha	serem	predominantes	em	uma	parcela	considerável	da	família	humana.
Na	verdade,	muitas	ela	própria	as	tivera,	até	ele	assegurar-lhe	de	que	estava	completamente	errada,
que	isso	era	realmente	impossível,	que,	sem	dúvida,	ela	pensara	ter	tais	opiniões,	mas	que	podia	ter
toda	a	certeza	de	que,	se	refletisse	um	pouco,	veria	que	eram	vazias.	Quando	ela	respondeu	que	já
tinha	refletido	com	grande	atenção	sobre	várias	das	questões	mencionadas,	ele	declarou	que	ela	era
mais	um	exemplo	do	que	ele	já	notara	muitas	vezes	antes	—	que,	dentre	todos	os	povos	do	mundo,
os	americanos	eram	os	mais	supersticiosos.	Eram	todos	Tories,	*	arraigados	e	preconceituosos;	não
havia	ninguém	mais	conservador	que	um	conservador	americano.	O	tio	e	o	primo	dela	lá	estavam
como	prova;	nada	era	mais	medieval	que	a	maior	parte	das	opiniões	deles;	 tinham	idéias	que	as
pessoas	na	Inglaterra	hoje	em	dia	tinham	vergonha	de	admitir,	e	além	disso	a	impudência,	disse	o
lorde	dando	risada,	de	pretender	saber	mais	 sobre	as	necessidades	e	perigos	dessa	pobre,	velha	e
estúpida	Inglaterra	do	que	ele,	que	tinha	nascido	ali	e	era	proprietário	de	considerável	porção	dela
—	pior	para	ele!	De	tudo	isso,	Isabel	depreendeu	que	lorde	Warburton	era	um	nobre	do	tipo	mais
recente,	um	reformador,	um	radical,	condenador	das	idéias	antigas.	O	outro	irmão	dele,	que	estava
no	Exército	na	Índia,	era	um	tanto	rebelde	e	teimoso	e	não	fizera	grande	coisa	até	então,	a	não	ser
contrair	dívidas	que	Warburton	tinha	que	pagar	—	um	dos	privilégios	mais	preciosos	do	 irmão
mais	velho.

—	Acho	que	não	vou	pagar	mais	—	disse-lhe	o	amigo	—,	ele	vive	muitíssimo	melhor	que	eu,
permitindo-se	 luxos	 inauditos	e	 julgando-se	um	cavalheiro	muito	melhor	do	que	eu.	Como	sou



um	radical	coerente,	só	sou	a	favor	da	igualdade;	não	aprovo	a	superioridade	dos	irmãos	caçulas.
Das	 quatro	 irmãs,	 duas,	 a	 segunda	 e	 a	 quarta,	 estavam	 casadas,	 uma	delas	muito	 bem	 casada,

como	diziam,	a	outra	só	mais	ou	menos.	O	marido	da	mais	velha,	lorde	Haycock,	era	um	sujeito
ótimo,	porém,	infelizmente,	um	terrível	Tory,	e	sua	mulher,	como	todas	as	boas	esposas	inglesas,	era
pior	que	o	marido.	A	outra	desposara	um	pequeno	proprietário	de	terras	em	Norfolk	e,	apesar	de
ter	 casado	 outro	 dia	 mesmo,	 já	 tinha	 cinco	 filhos.	 Essas	 informações	 e	 muito	 mais	 lorde
Warburton	forneceu	à	sua	jovem	ouvinte	americana,	dando-se	ao	trabalho	de	explicar-lhe	muitas
coisas	 e	 de	 expor	 à	 sua	 apreciação	 as	 peculiaridades	 da	 vida	 inglesa.	 Isabel	 divertia-se	 com
freqüência	com	a	franqueza	dele	e	com	a	pouca	importância	que	parecia	dar	tanto	à	experiência
dela	como	à	sua	imaginação.	“Acha	que	sou	selvagem”,	dizia	a	si	mesma,	“e	que	nunca	vi	garfos	e
facas.”	E	punha-se	a	fazer-lhe	perguntas	ingênuas	pelo	prazer	de	ouvi-lo	responder	com	seriedade.
Depois	que	ele	caía	na	armadilha,	ela	comentava:

—	É	uma	pena	que	não	tenha	me	visto	ainda	com	a	pintura	de	guerra	e	as	penas;	se	eu	soubesse
que	o	senhor	era	tão	bondoso	para	com	os	pobres	selvagens,	teria	trazido	meus	trajes	típicos!

Lorde	Warburton	 tinha	 viajado	 pelos	 Estados	Unidos	 e	 sabia	mais	 sobre	 os	 americanos	 que
Isabel;	 condescendia	 em	 dizer	 que	 a	 América	 era	 o	 país	 mais	 encantador	 do	mundo,	 mas	 suas
lembranças	 encorajavam	 a	 impressão	 de	 que	 os	 americanos	 na	 Inglaterra	 precisariam	 que	 um
grande	número	de	coisas	lhes	fossem	explicadas.

—	Se	ao	menos	eu	tivesse	a	senhorita	para	explicar-me	as	coisas	na	América!	—	dizia.	—	Fiquei
bastante	 intrigado	 em	 seu	 país;	 diria	 até	 mesmo	 confuso,	 e	 o	 problema	 é	 que	 as	 explicações
pioravam	 ainda	mais	 a	 confusão.	 Sabe,	 acho	que	muitas	 vezes	 davam-me	 explicações	 erradas	 de
propósito;	são	muito	chegados	a	isso	lá.	Mas,	quando	eu	explico,	a	senhorita	pode	confiar	em	mim,
não	há	erro	no	que	lhe	digo.

Pelo	menos,	não	havia	erro	quanto	ao	 fato	de	ele	 ser	muito	 inteligente,	 culto	e	 familiarizado
com	 quase	 tudo	 no	 mundo.	 Apesar	 de	 proporcionar	 os	 vislumbres	 mais	 interessantes	 e
emocionantes,	Isabel	sentia	que	ele	nunca	o	fazia	para	gabar-se,	e,	embora	tivesse	tido	excelentes
oportunidades	e	tropeçado,	como	dizia	ela,	nos	melhores	prêmios,	estava	muito	longe	de	utilizar
isso	 como	 mérito.	 Gozara	 das	 melhores	 coisas	 da	 vida,	 mas	 isso	 não	 lhe	 estragara	 o	 senso	 de
proporção.	 Sua	 qualidade	 era	 a	mistura	 do	 efeito	 de	 uma	 rica	 experiência	—	 oh,	 adquirida	 de
modo	tão	fácil!	—	com	a	modéstia	que	às	vezes	beirava	a	de	um	garoto;	esse	sabor	doce	e	saudável
—	tão	agradável	como	algo	que	tivesse	sido	saboreado	—	nada	perdia	com	a	adição	de	um	tom	de
responsável	generosidade.

—	Gosto	muito	do	seu	espécimen	de	cavalheiro	inglês	—	disse	Isabel	a	Ralph,	depois	que	lorde
Warburton	tinha	partido.

—	Gosto	dele	também,	tenho-lhe	grande	afeição	—	retrucou	Ralph.	—	Mas	tenho	ainda	mais
pena.

Isabel	olhou-o	de	esguelha.
—	Ora,	esse	parece	 ser	o	único	defeito	dele;	não	se	pode	sentir	nem	um	pouco	de	pena	dele.

Parece	ter	tudo,	saber	tudo,	ser	tudo.
—	Oh,	ele	está	mal!	—	insistiu	Ralph.



—	Está	se	referindo	à	sua	saúde?
—	Não,	 quanto	 a	 isso	 é	 abominavelmente	 saudável.	Refiro-me	 ao	 fato	 de	 ser	 um	homem	de

posição	que	está	brincando	muito	com	isso.	Ele	não	se	leva	a	sério.
—	Ele	se	acha	uma	piada?
—	Muito	pior,	vê	a	si	próprio	como	um	peso,	uma	ofensa.
—	Bem,	talvez	seja	—	observou	Isabel.
—	Talvez	seja,	apesar	de	eu	não	achar.	Mas,	nesse	caso,	o	que	é	mais	digno	de	pena	que	um	abuso

sensível,	 consciente,	 plantado	 por	 outras	 mãos,	 bem	 arraigado	 mas	 sofrendo	 por	 sua	 própria
injustiça?	Eu,	no	lugar	dele,	seria	tão	solene	quanto	uma	estátua	de	Buda.	Ele	ocupa	uma	posição
que	 estimula	 minha	 imaginação.	 Grandes	 responsabilidades,	 grandes	 oportunidades,	 grande
consideração,	grande	fortuna,	grande	poder,	uma	participação	natural	nos	assuntos	públicos	de	um
grande	país.	Mas	 está	 todo	confuso	 sobre	 si	mesmo,	 sua	posição,	 seu	poder	 e	 até	 sobre	 tudo	no
mundo.	 É	 vítima	 de	 uma	 época	 crítica;	 deixou	 de	 acreditar	 em	 si	 mesmo	 e	 não	 sabe	 em	 que
acreditar.	Quando	tento	dizer-lhe	isso	(porque,	se	eu	fosse	ele,	saberia	muito	bem	no	que	deveria
acreditar),	 chama-me	 de	 preconceituoso	 mimado.	 Creio	 que	 ele	 me	 acha	 mesmo	 um	 terrível
filisteu:	 diz	 que	 não	 entendo	 minha	 época.	 Com	 certeza,	 entendo	 melhor	 que	 ele,	 que	 não
consegue	nem	abolir	a	si	mesmo	como	estorvo,	nem	manter-se	como	instituição.

—	Não	parece	muito	infeliz	—	observou	Isabel.
—	É	possível	que	não;	embora	seja	um	homem	dotado	de	gosto	bastante	refinado,	penso	que

muitas	vezes	passe	por	momentos	bem	desconfortáveis.	Mas	o	que	significa	dizer	de	uma	pessoa
com	as	oportunidades	dele	que	não	é	infeliz?	Além	do	mais,	acho	que	é.

—	Eu	não	acho	—	contrariou	Isabel.
—	Bem	—	revidou	o	primo	—,	se	não	é	deveria	ser!
À	tarde,	ela	passou	uma	hora	com	o	tio	no	gramado	onde	o	velho	ficava,	como	de	hábito,	com	a

manta	nas	pernas	e	segurando	na	mão	uma	grande	xícara	de	chá	bem	fraco.	Durante	a	conversa,	ele
perguntou-lhe	o	que	ela	achava	do	hóspede	que	acabara	de	partir.

Isabel	respondeu	rápido:
—	Acho	encantador.
—	É	uma	boa	pessoa	—	disse	o	senhor	Touchett	—,	mas	não	recomendo	que	se	apaixone	por	ele.
—	Então	não	o	farei;	só	vou	apaixonar-me	de	acordo	com	as	suas	recomendações.	Além	disso	—

acrescentou	 Isabel	—,	meu	 primo	 tem	me	 dado	 informações	muito	 desalentadoras	 sobre	 lorde
Warburton.

—	Ah,	é	mesmo?	Não	sei	o	que	pode	haver	para	ser	dito,	mas	você	deve	lembrar	que	Ralph	tem
que	falar.

—	Ele	acha	que	o	amigo	é	subversivo	demais,	ou	não	é	subversivo	o	bastante!	Não	entendi	bem
qual	dos	dois	—	disse	Isabel.

O	velho	meneou	a	cabeça	devagar,	sorriu	e	pousou	a	xícara.
—	Eu	 também	 não	 sei.	 Ele	 ousa	muito,	 mas	 é	 possível	 que	muito	 não	 baste.	 Parece	 querer

extinguir	um	grande	número	de	coisas,	mas	 também	permanecer	 como	é.	 Imagino	que	 isso	 seja
natural,	mas	um	tanto	incoerente.



—	Oh,	espero	que	permaneça	como	é	—	disse	Isabel.	—	Se	ele	também	tivesse	que	ser	extinto,	os
amigos	sentiriam	muito	a	sua	falta.

—	Bem	—	disse	o	velho	—,	creio	que	vai	ficar	para	divertir	os	amigos.	Eu,	por	exemplo,	sentiria
muita	falta	dele	aqui	em	Gardencourt.	Sempre	me	distrai	quando	vem	em	visita,	e	acho	que	ele
também	se	distrai.	Há	muitos	iguais	a	ele,	na	sociedade;	estão	muito	em	moda	atualmente.	Não	sei
o	 que	 estão	 tentando	 fazer,	 se	 estão	 tentando	 uma	 revolução.	De	 qualquer	modo,	 espero	 que	 a
adiem	 até	 eu	 ter	 partido.	 Sabe,	 querem	 desestabilizar	 tudo,	 mas	 eu	 sou	 proprietário	 de	 uma
considerável	extensão	de	terras	por	aqui	e	não	quero	ser	desestabilizado.	Não	teria	vindo	para	cá	se
achasse	que	iam	comportar-se	assim	—	continuou	o	senhor	Touchett,	com	hilaridade	crescente.	—
Vim	para	 cá	 porque	 achei	 que	 a	 Inglaterra	 era	 um	país	 seguro.	Acho	um	golpe	 sujo	 introduzir
qualquer	mudança	de	peso;	vai	haver	um	grande	número	de	pessoas	desapontadas	se	isso	acontecer.

—	Oh,	tomara	mesmo	que	façam	uma	revolução!	—	exclamou	Isabel.	—	Eu	adoraria	ver	uma.
—	Deixe-me	 ver	—	 disse	 o	 tio,	 querendo	 ser	 engraçado	—,	 esqueci	 se	 você	 está	 do	 lado	 do

antigo	ou	do	lado	do	novo.	Já	a	ouvi	adotar	posições	contrárias.
—	Estou	do	lado	de	ambos.	Acho	que	estou	um	pouco	do	lado	de	tudo.	Numa	revolução,	depois

que	 já	 estivesse	 bem	 adiantada,	 acho	 que	 seria	 uma	 legalista	 exaltada	 e	 orgulhosa.	 É	mais	 fácil
simpatizar	 com	 eles,	 pois	 têm	 a	 oportunidade	 de	 portar-se	 de	 modo	 esplêndido.	 Quero	 dizer,
pitoresco.

—	Não	sei	se	entendo	o	que	quer	dizer	com	“portar-se	de	modo	pitoresco”,	mas	parece	que	você
sempre	faz	isso,	minha	querida.

—	Oh,	homem	maravilhoso,	se	eu	pudesse	acreditar	nisso!	—	interrompeu-o	a	moça.
—	Receio,	no	 fim	das	contas,	que	você	não	vá	 ter	o	prazer	de	marchar	com	dignidade	para	a

guilhotina,	aqui	—	continuou	o	senhor	Touchett.	—	Se	quiser	ver	uma	grande	explosão,	terá	que
nos	fazer	uma	longa	visita.	Sabe,	quando	chegar	a	hora	H,	não	conviria	a	eles	ser	interpretados	ao
pé	da	letra.

—	De	quem	está	falando?
—	Bem,	refiro-me	a	 lorde	Warburton	e	seus	amigos,	os	radicais	da	classe	alta.	É	claro	que	só

estou	falando	da	impressão	que	tenho.	Eles	falam	de	mudanças,	mas	acho	que	não	sabem	bem	o
que	é	isso.	Você	e	eu,	nós	sabemos	o	que	é	ter	vivido	em	instituições	democráticas;	sempre	as	achei
muito	 confortáveis,	mas	 estava	 acostumado	 com	 elas	 desde	 o	 início.	E,	 ademais,	 não	 sou	 lorde.
Você	é	uma	dama,	minha	filha,	mas	eu	não	sou	um	lorde.	Aqui,	não	me	parece	que	isso	seja	visto
com	muita	clareza.	É	uma	questão	de	todo	dia,	toda	hora,	e	acho	que	muitos	deles	não	iriam	achar
tão	agradável	quanto	o	que	têm	hoje.	Claro	que,	se	quiserem	tentar,	o	problema	é	deles,	mas	minha
idéia	é	de	que	não	vão	tentar	com	muito	empenho.

—	Não	acha	que	sejam	sinceros?	—	indagou	Isabel.
—	Bom,	querem	sentir-se	sinceros	—	admitiu	o	senhor	Touchett	—,	mas	parece	que	só	o	fazem

em	 teoria.	 Suas	 opiniões	 radicais	 são	 uma	 espécie	 de	 diversão;	 têm	 que	 ter	 alguma	 diversão,	 e
poderiam	 ter	 gosto	 menos	 refinado	 que	 esse.	 Sabe,	 são	 muito	 dados	 ao	 luxo	 e	 essas	 idéias
progressistas	 são	 o	 seu	maior	 luxo.	 Elas	 fazem	 com	 que	 se	 sintam	 virtuosos	 e,	 no	 entanto,	 não
ameaçam	 suas	 posições.	 Suas	 posições	 são	 tidas	 em	alta	 conta;	 não	deixe	que	um	deles	 jamais	 a



convença	do	contrário,	pois	se	enveredasse	por	aí	iria	dar	num	beco	sem	saída.
Isabel	acompanhou	com	a	maior	atenção	o	argumento	do	tio,	que	ele	desenvolveu	com	peculiar

clareza,	 e,	 embora	 ela	 não	 estivesse	 familiarizada	 com	 a	 aristocracia	 britânica,	 achou	 que	 o
argumento	casava	com	suas	impressões	gerais	sobre	a	natureza	humana.	Mas	sentiu-se	impelida	a
fazer	um	protesto	em	favor	de	lorde	Warburton.

—	Não	acho	que	lorde	Warburton	seja	um	impostor;	os	outros	talvez	até	sejam.	Gostaria	de	ver
lorde	Warburton	ser	testado.

—	Deus	me	proteja	de	meus	amigos!	—	retrucou	o	senhor	Touchett.	—	Lorde	Warburton	é	um
jovem	muito	afável,	um	jovem	muito	bom.	Conta	com	cem	mil	libras	por	ano.	É	proprietário	de
cinqüenta	mil	acres	de	terra	desta	pequena	ilha	e	mais	uma	série	de	outras	coisas.	Tem	meia	dúzia
de	casas	para	morar.	Tem	uma	cadeira	no	Parlamento	como	eu	tenho	uma	na	minha	sala	de	jantar.
Tem	gostos	elegantes	—	gosta	de	literatura,	de	arte,	de	ciência,	de	moças	bonitas.	O	mais	elegante	é
o	pendor	que	tem	pelas	novas	idéias.	Dá-lhe	muito	prazer,	mais	talvez	que	qualquer	outra	coisa,
exceto	as	moças.	A	antiga	mansão	que	tem	por	ali	—	qual	é	o	nome	que	lhe	dá?	Lockleigh?	—	é
muito	 imponente,	mas	não	acho	que	seja	 tão	agradável	como	esta.	 Isso	não	 importa,	entretanto.
Ele	tem	muitas	outras.	As	idéias	dele	não	ofendem	ninguém,	penso	eu;	com	certeza,	não	fazem	mal
a	ele.	E,	se	houvesse	uma	revolução,	ele	se	sairia	muito	bem.	Ninguém	tocaria	nele,	deixariam-no
permanecer;	todos	gostam	muito	dele.

—	Ah,	ele	não	poderia	ser	um	mártir,	mesmo	que	quisesse!	—	suspirou	Isabel.	—	É	uma	posição
lamentável!

—	Nunca	será	mártir,	a	não	ser	que	você	o	faça	de	mártir	—	disse	o	velho.
Isabel	 balançou	 a	 cabeça;	 poderia	 ser	 até	 engraçado	 ver	 que	 o	 fazia	 com	 um	 toque	 de

melancolia:
—	Nunca	vou	fazer	alguém	de	mártir.
—	Espero	que	nunca	seja	mártir,	também.
—	Espero	que	não.	Mas	então	o	senhor	não	sente	pena	de	lorde	Warburton	como	Ralph?
O	tio	olhou	para	ela	por	um	momento	com	benigna	perspicácia:
—	Sim,	no	fundo,	sinto!

*	Membros	do	partido	político	inglês	atualmente	denominado	Conservador.	(N.	T.)
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As	 duas	 senhoritas	Molyneux,	 irmãs	 do	 aristocrata	 em	 questão,	 logo	 foram	 visitá-la,	 e	 Isabel
agradou-se	 das	 jovens	 damas,	 que	 lhe	 pareciam	 ter	 caráter	 muito	 original.	 É	 verdade	 que,	 ao
descrevê-las	para	o	primo	com	esse	adjetivo,	ele	declarou	que	não	havia	epíteto	menos	aplicável	às
duas	senhoritas	Molyneux,	uma	vez	que	existiam	cinqüenta	mil	jovens	na	Inglaterra	bem	parecidas
com	elas.	Despojadas	de	tal	vantagem,	entretanto,	as	visitas	de	Isabel	conservavam	a	qualidade	de
doçura	 e	 timidez	 extremas,	 e	 a	 de	 terem,	 na	 opinião	 dela,	 olhos	 como	 os	 espelhos	 d’água,	 os
círculos	de	“água	ornamental”	colocados	em	meio	aos	canteiros	de	gerânios	nos	jardins	artificiais.

“De	 qualquer	 forma,	 não	 são	 mórbidas,	 sejam	 o	 que	 forem”,	 disse	 nossa	 heroína	 com	 seus
botões,	e	considerava	isso	um	ponto	muito	favorável,	pois	duas	ou	três	amigas	de	sua	adolescência
infelizmente	tinham	sido	culpadas	de	tal	característica	(teriam	sido	ótimas	sem	isso);	isso	sem	falar
no	 fato	de	 Isabel	 ter	 suspeitado	de	de	 vez	 em	quando	 também	 ter	 essa	 tendência.	As	 senhoritas
Molyneux	já	tinham	perdido	o	frescor	da	primeira	juventude,	porém	tinham	pele	clara	e	viçosa	e
algo	do	sorriso	da	infância.	Sim,	os	olhos	admirados	por	Isabel	eram	redondos,	tranqüilos,	alegres,
e	os	corpos,	também	de	um	arredondado	generoso,	estavam	contidos	em	casacos	de	pele	de	foca.
Eram	muito	amáveis,	tanto	que	quase	ficavam	embaraçadas	em	demonstrá-lo;	pareciam	um	tanto
receosas	da	moça	do	outro	lado	do	mundo,	e	mais	demonstraram	com	o	olhar	do	que	expressaram
com	 palavras	 seus	 bons	 votos.	 Porém	 deixaram	 claro	 que	 esperavam	 que	 ela	 fosse	 almoçar	 em
Lockleigh,	onde	viviam	com	o	irmão,	e	que	tivessem	oportunidade	de	vê-la	muitas,	muitas	vezes.
Perguntaram	se	não	gostaria	de	ir	um	dia	e	pernoitar:	estavam	esperando	alguns	hóspedes	no	dia
29,	assim	talvez	ela	pudesse	ir	enquanto	eles	estivessem	lá.

—	Receio	que	não	venha	ninguém	muito	notável	—	disse	a	irmã	mais	velha	—,	mas	acho	que
você	vai	nos	aceitar	como	somos.

—	Vou	achar	todos	ótimos;	acho	que	vocês	são	encantadoras,	assim	como	são	—	retrucou	Isabel,
que	tinha	o	hábito	de	fazer	elogios	rasgados.

As	visitas	enrubesceram,	e	o	primo	disse-lhe,	depois	que	tinham	ido	embora,	que,	se	continuasse
a	dizer	coisas	assim	para	as	pobres	moças,	elas	iriam	pensar	que	estava	fazendo	pouco	delas,	livre	e
abertamente:	ele	tinha	certeza	de	ser	a	primeira	vez	que	alguém	as	chamava	de	encantadoras.

—	 Não	 pude	 evitar	 —	 respondeu	 Isabel.	 —	 Acho	 lindo	 serem	 tão	 tranqüilas,	 razoáveis	 e
satisfeitas.	Gostaria	de	ser	assim.

—	Deus	me	livre!	—	exclamou	Ralph	com	ardor.
—	Pretendo	tentar	imitá-las	—	disse	Isabel.	—	Quero	muito	ver	como	são	dentro	de	casa.
Teve	esse	prazer	alguns	dias	depois,	quando,	acompanhada	de	Ralph	e	sua	mãe,	foi	de	carruagem

até	 Lockleigh.	 Encontrou	 as	 senhoritas	 Molyneux	 sentadas	 numa	 vasta	 sala	 de	 estar	 (depois
descobriu	que	era	apenas	uma	de	várias)	em	meio	a	uma	imensidão	de	chintz	descorado;	dessa	vez,



vestiam	belbutina	preta.	Isabel	gostou	ainda	mais	delas	na	própria	casa	do	que	em	Gardencourt	e,
mais	que	nunca,	notou	o	 fato	de	não	 serem	mórbidas.	Antes	parecera-lhe	que,	 se	 tinham	algum
defeito,	 era	 ausência	 de	 agilidade	 mental,	 mas	 logo	 descobriu-as	 capazes	 de	 emoção	 profunda.
Ficaram	 a	 sós	 durante	 algum	 tempo	 a	 um	 canto	 da	 sala,	 antes	 do	 almoço,	 enquanto	 lorde
Warburton,	um	pouco	mais	longe,	conversava	com	a	senhora	Touchett.

—	É	verdade	que	seu	irmão	é	um	radical?	—	perguntou	Isabel.	Sabia	que	isso	era	verdade,	mas
já	vimos	que	tinha	intenso	interesse	pela	natureza	humana	e	desejava	estimular	as	confidências	das
senhoritas	Molyneux.

—	Oh,	Deus,	sim;	é	muito	avançado	—	disse	Mildred,	a	mais	nova.
—	Ao	mesmo	tempo,	Warburton	é	muito	razoável	—	disse	a	mais	velha.
Isabel	 observou-o	 por	 um	 instante	 do	 outro	 lado	 da	 sala:	 ficava	 bem	 claro	 que	 ele	 estava

tentando	 tornar-se	 agradável	 para	 a	 senhora	 Touchett.	 Ralph	 estava	 entretido	 com	 um	 dos
cachorros	diante	da	lareira	acesa,	o	que	a	temperatura	de	agosto	na	Inglaterra,	naquelas	enormes	e
antigas	salas,	não	tornava	absurdo.

—	Acham	que	seu	irmão	é	sincero?	—	perguntou	Isabel	com	um	sorriso.
—	Oh,	deve	ser!	—	exclamou	rápido	Mildred,	enquanto	a	mais	velha	 fitava	nossa	heroína	em

silêncio.
—	Acham	que	ele	passaria	no	teste?
—	No	teste?
—	É,	por	exemplo,	se	tivesse	que	abrir	mão	de	tudo	isto.
—	Ter	que	abrir	mão	de	Lockleigh?	—	disse	a	mais	velha,	depois	de	recobrar	a	voz.
—	É,	e	dos	outros	lugares;	como	se	chamam?
As	duas	irmãs	trocaram	um	olhar	quase	atemorizado.
—	Está	querendo	dizer...	por	causa	da	despesa?	—	perguntou	a	mais	jovem.
—	Julgo	que	talvez	alugasse	uma	ou	duas	das	casas	—	disse	a	outra.
—	Alugaria	sem	cobrar?	—	insistiu	Isabel.
—	Nem	o	imagino	abrindo	mão	de	sua	propriedade	—	disse	a	mais	velha.
—	Ah,	 receio	 que	 seja	 um	 impostor!	—	volveu	 Isabel.	—	Não	 acham	que	 está	 numa	posição

falsa?
As	interlocutoras,	podia-se	notar,	tinham	se	perdido	no	caminho.
—	A	posição	do	meu	irmão?	—	perguntou	a	mais	velha.
—	É	considerada	uma	posição	muito	boa	—	disse	a	mais	nova.	—É	a	posição	mais	alta	nesta

parte	do	condado.
—	 Imagino	 que	 estejam	me	 achando	muito	 irreverente	—	 Isabel	 achou	 que	 era	 a	 ocasião	 de

comentar.	—	Penso	que	devam	venerar	seu	irmão	e	têm	até	um	pouco	de	medo	dele.
—	É	claro	que	se	olha	com	respeito	para	um	irmão	—	disse	simplesmente	a	mais	velha.
—	Se	fazem	isso,	ele	deve	ser	muito	bom;	porque	é	evidente	que	as	duas	são	maravilhosamente

boas.
—	Ele	é	muito	bondoso.	Ninguém	pode	imaginar	o	bem	que	ele	faz.
—	Sua	habilidade	é	conhecida	—	acrescentou	Mildred.	—	Todos	acham	que	é	imensa.



—	Oh,	isso	eu	notei	—	disse	Isabel.	—	Mas,	se	eu	fosse	ele,	quereria	lutar	até	a	morte;	sabem,
pela	herança	do	passado.	Eu	me	agarraria	a	ela.

—	Acho	que	é	preciso	 ser	 liberal	—	argumentou	Mildred	em	 tom	brando.	—	Sempre	 fomos
assim,	mesmo	nas	épocas	mais	remotas.

—	Ah,	bom	—	disse	 Isabel	—,	 tiveram	muito	êxito	 sendo	assim;	não	me	admira	que	gostem.
Estou	vendo	que	gostam	muito	desses	bordados.

Quando	lorde	Warburton	mostrou-lhe	a	casa,	após	o	almoço,	pareceu-lhe	natural	que	fosse	um
ambiente	 nobre.	 Por	 dentro,	 fora	 bastante	modernizada	—	 alguns	 de	 seus	melhores	 elementos
haviam	perdido	a	pureza;	mas,	vendo-a	dos	jardins,	um	prédio	sólido	cinzento,	na	tonalidade	mais
suave,	mais	 profunda,	mais	 desgastada	 pelo	 tempo,	 que	 surgia	 de	 um	 fosso	 largo	 e	 tranqüilo,	 a
jovem	 visitante	 teve	 a	 impressão	 de	 ver	 um	 castelo	 de	 lenda.	 O	 dia	 estava	 fresco	 e	 um	 tanto
embaçado;	soara	a	primeira	nota	do	outono	e	a	aguada	luz	do	sol	pousava	nas	paredes	em	lampejos
esmaecidos	e	erradios,	banhando-as,	ou	assim	parecia,	em	lugares	escolhidos	com	afeto,	onde	a	dor
da	velhice	fosse	mais	aguda.	O	irmão	do	anfitrião,	o	vigário,	também	viera	para	o	almoço,	e	Isabel
tinha	tido	uma	conversa	de	cinco	minutos	com	ele	—	tempo	suficiente	para	empreender	a	busca
por	um	profundo	zelo	religioso	e	desistir	desanimada.	As	características	do	vigário	de	Lockleigh
eram	 constituição	 grande	 e	 atlética,	 um	 rosto	 cândido	 e	 natural,	 prodigioso	 apetite	 e	 uma
tendência	a	rir	à	toa.	Mais	tarde,	pelo	primo,	Isabel	soube	que,	antes	de	se	ordenar,	ele	fora	temido
lutador	de	 luta	 livre	 e	 ainda	 agora	—	no	 aconchego	do	 círculo	 familiar,	 por	 assim	dizer	—	era
capaz	de	derrubar	um	oponente.	Isabel	gostou	dele	—	estava	disposta	a	gostar	de	tudo	—,	mas	teve
que	forçar	muito	a	imaginação	para	vê-lo	como	fonte	de	auxílio	espiritual.	O	grupo	todo,	ao	final
do	 almoço,	 saiu	 para	 caminhar	 pela	 propriedade,	 mas	 lorde	Warburton	 lançou	 mão	 de	 certo
engenho	para	levar	sua	hóspede	menos	familiar	a	um	passeio	separado	dos	outros.

—	Quero	que	a	senhorita	veja	este	lugar	do	modo	certo,	a	sério	—	disse.	—	Não	poderá	fazer
isso	 se	 sua	 atenção	 for	 distraída	 com	 falatório	 irrelevante.	—	 A	 conversa	 dele	 (embora	 tivesse
contado	 a	 Isabel	muitas	 coisas	 sobre	 a	 casa,	 cuja	 história	 era	muito	 curiosa)	 não	 foi	 puramente
arqueológica;	de	vez	em	quando,	voltava	a	assuntos	mais	pessoais	—	assuntos	pessoais	tanto	para	a
moça	 quanto	 para	 ele	 mesmo.	Mas,	 por	 fim,	 após	 uma	 pausa	 um	 tanto	 longa,	 voltou	 por	 um
instante	 para	 o	 tema	 ostensivo	 da	 conversa:	 —	 Ah,	 estou	 realmente	 muito	 contente	 de	 que	 a
senhorita	 aprecie	 o	 velho	 casebre.	Gostaria	 que	 pudesse	 ver	mais,	 ficar	 aqui	 por	 algum	 tempo.
Minhas	irmãs	se	afeiçoaram	muito	à	senhorita,	se	é	que	isso	pode	servir	de	incentivo.

—	Não	faltam	incentivos	—	respondeu	Isabel	—,	mas	receio	não	poder	aceitar	convites	assim.
Estou	nas	mãos	de	minha	tia.

—	Ah,	perdoe-me	se	disser	que	não	acredito	muito	nisso.	Estou	certo	de	que	pode	fazer	o	que
quiser.

—	Sinto	muito	se	lhe	dou	essa	impressão.	Não	creio	que	seja	muito	boa.
—	Tem	o	mérito	de	permitir-me	esperar.	—	E	então	lorde	Warburton	fez	uma	pausa.
—	Esperar	o	quê?
—	Que	no	futuro	possa	vê-la	mais	vezes.
—	Ah	—	disse	Isabel	—,	para	ter	esse	prazer	não	preciso	ser	tão	emancipada	assim.



—	Sem	dúvida	que	não,	e	no	entanto,	ao	mesmo	tempo,	não	creio	que	seu	tio	goste	de	mim.
—	Está	muito	enganado.	Ouvi-o	falar	muito	bem	do	senhor.
—	Alegro-me	que	tenham	falado	a	meu	respeito	—	disse	lorde	Warburton.	—	Mas	mesmo	assim

não	creio	que	ele	gostasse	de	me	ver	em	Gardencourt	com	freqüência.
—	Não	posso	responder	pelos	gostos	de	meu	tio	—	retrucou	a	moça	—,	embora	tenha	que	levá-

los	em	consideração	tanto	quanto	possível.	Mas,	quanto	a	mim,	ficarei	muito	contente	de	vê-lo.
—	Ah,	gosto	de	ouvi-la	dizer	isso.	Fico	encantado	quando	o	faz.
—	Fica	encantado	com	facilidade,	meu	lorde	—	disse	Isabel.
—	 Não,	 não	 fico	 encantado	 com	 facilidade!	 —	 E	 então	 parou	 por	 um	 instante.	 —	 Mas	 a

senhorita	encantou-me,	senhorita	Archer.
Tais	palavras	foram	pronunciadas	com	um	tom	indefinível	que	surpreendeu	a	moça;	pareceu-lhe

ser	o	prelúdio	de	algo	sério:	já	o	ouvira	antes	e	reconheceu-o.	No	momento,	contudo,	não	tinha	o
menor	desejo	que	tal	prelúdio	tivesse	seqüência,	e	por	isso	declarou,	no	tom	mais	alegre	e	rápido
que	um	certo	grau	de	agitação	lhe	permitiu:

—	Receio	não	haver	perspectiva	de	eu	poder	voltar	aqui.
—	Nunca?	—	indagou	lorde	Warburton.
—	Não	vou	dizer	“nunca”;	isso	soaria	melodramático.
—	Então	poderei	vê-la	um	dia	na	próxima	semana?
—	Mas	é	claro.	O	que	haveria	para	impedir	isso?
—	Nada	tangível.	Mas	com	a	senhorita	nunca	me	sinto	seguro.	Tenho	uma	certa	sensação	de	que

está	sempre	avaliando	as	pessoas.
—	Isso	não	implica	necessariamente	prejuízo	para	o	senhor.
—	Muito	amável	de	sua	parte,	mas,	mesmo	que	eu	lucre	com	isso,	justiça	inflexível	não	é	o	que

mais	aprecio.	A	senhora	Touchett	vai	levá-la	em	viagem	ao	exterior?
—	Espero	que	sim.
—	A	Inglaterra	não	é	boa	o	bastante	para	a	senhorita?
—	Esse	é	um	discurso	maquiavélico;	não	merece	resposta.	Quero	ver	o	máximo	de	países	que

puder.
—	Então	continuará	julgando,	imagino.
—	Desfrutando	também,	espero.
—	Sim,	 é	 isso	 o	 que	mais	 aprecia;	 não	 consigo	 entender	 o	 que	 está	 querendo	—	disse	 lorde

Warburton.	—	Dá-me	a	impressão	de	ter	propósitos	misteriosos,	vastos	desígnios.
—	O	 senhor	 tem	 a	 bondade	 de	 ter	 uma	 teoria	 sobre	mim	 à	 qual	 não	 correspondo	 nem	 um

pouco.	Haverá	 algo	de	misterioso	num	propósito	nutrido	e	executado	 todo	ano,	do	modo	mais
público	 possível,	 por	 cinqüenta	 mil	 compatriotas	 meus	—	 o	 propósito	 de	 melhorar	 a	 própria
mente	viajando	ao	exterior?

—	A	senhorita	não	pode	melhorar	sua	mente,	senhorita	Archer	—	declarou	seu	acompanhante.
—	Já	é	um	instrumento	bastante	formidável.	Olha-nos	de	alto	a	baixo;	despreza-nos.

—	Desprezo	os	senhores?	Está	zombando	de	mim	—	disse	Isabel,	séria.
—	Bem,	acha-nos	“pitorescos”	—	é	a	mesma	coisa.	Para	início	de	conversa,	não	quero	que	me



achem	pitoresco;	não	sou	nada	disso.	Protesto.
—	Esse	protesto,	sim,	é	uma	das	coisas	mais	pitorescas	que	já	ouvi	—	retrucou	Isabel	com	um

sorriso.
Lorde	Warburton	ficou	calado	por	um	instante.
—	A	senhorita	julga	apenas	pelo	exterior,	não	se	importa	—	disse	então.	—	Só	o	que	lhe	importa

é	se	divertir.
O	tom	que	ela	ouvira	na	voz	dele	pouco	antes	reaparecera,	e	mesclado	a	ele,	agora,	havia	um

traço	audível	de	amargura	—	uma	amargura	tão	abrupta	e	inconseqüente	que	a	moça	receou	tê-lo
magoado.	Ouvira	muitas	vezes	dizer	que	os	ingleses	são	um	povo	muito	excêntrico	e	até	lera	algum
autor	 inventivo	 que	 escrevera	 serem	 eles,	 no	 fundo,	 a	mais	 romântica	 das	 raças.	 Será	 que	 lorde
Warburton	estaria	de	repente	ficando	romântico,	será	que	iria	fazer	uma	cena,	em	sua	própria	casa,
sendo	que	era	apenas	a	terceira	vez	que	se	viam?	Logo	tranqüilizou-se	com	a	certeza	de	que	ele	era
um	homem	de	boas	maneiras,	certeza	essa	não	prejudicada	pelo	fato	de	ele	já	ter	ido	até	o	limite
extremo	 do	 bom	 gosto	 ao	 expressar	 sua	 admiração	 por	 uma	 jovem	 que	 confiara	 em	 sua
hospitalidade.	Ela	tinha	razão	em	confiar	na	sua	boa	educação,	pois	ele	logo	continuou,	com	uma
risadinha	e	sem	qualquer	vestígio	do	tom	que	a	desconcertara:

—	Não	estou	querendo	dizer,	é	claro,	que	se	diverte	com	trivialidades.	Seleciona	material	mais
grandioso	como	as	franquezas,	as	atribulações	da	natureza	humana,	as	peculiaridades	das	nações!

—	Quanto	a	isso	—	replicou	Isabel	—,	eu	posso	encontrar	em	meu	próprio	país	diversão	para
uma	vida	toda.	Mas	temos	um	longo	caminho	de	volta,	e	minha	tia	vai	querer	 ir	 logo.	—	Assim
dizendo,	virou-se	em	direção	aos	outros,	e	lorde	Warburton	seguiu	a	seu	lado	em	silêncio.

Mas,	antes	de	se	reunirem	ao	grupo,	ele	disse:
—	Irei	vê-la	na	próxima	semana.
Ela	sofrera	um	choque	considerável;	mas,	à	medida	que	foi	passando,	achou	que	não	seria	certo

fingir	a	si	mesma	que	fora	muito	doloroso.	Entretanto,	respondeu	às	palavras	dele	com	certa	frieza:
—	Como	quiser.	—	E	essa	frieza	não	era	calculada;	era	um	jogo	que	ela	fazia	em	escala	muito

menor	do	que	muitos	críticos	achariam	provável.	Provinha	de	um	certo	medo.
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No	dia	que	se	seguiu	à	visita	a	Lockleigh,	ela	recebeu	uma	cartinha	de	sua	amiga,	a	senhorita
Stackpole	—	o	envelope,	por	ostentar	ao	mesmo	tempo	o	carimbo	de	expedição	de	Liverpool	e	a
caligrafia	 bem-feita	 da	 hábil	 Henrietta,	 causou-lhe	 um	 certo	 alvoroço	 emocional.	 A	 senhorita
Stackpole	escrevia:

Cá	estou	eu,	minha	bela	amiga;	consegui	sair	finalmente.	Só	decidi	na	noite	anterior	à	partida	de
Nova	York	—	pois	o	Interviewer	concordou	finalmente	com	o	meu	preço.	Joguei	umas	coisas	na
mala,	 como	 uma	 jornalista	 veterana,	 e	 fui	 de	 bonde	 até	 o	 navio.	 Onde	 está	 você	 e	 onde
poderemos	nos	ver?	Imagino	que	esteja	visitando	algum	castelo	ou	coisa	que	o	valha	e	já	tenha
adquirido	o	sotaque	apropriado.	Talvez	tenha	até	se	casado	com	um	lorde;	quase	chego	a	desejar
que	 o	 tenha	 feito,	 pois	 quero	 ser	 apresentada	 a	 pessoas	 importantes	 e	 conto	 com	 você	 para
arranjar-me	isso.	O	Interviewer	quer	que	o	ângulo	da	nobreza	seja	explorado.	Minhas	primeiras
impressões	 (das	pessoas	em	geral)	não	 são	muito	 favoráveis,	mas	gostaria	de	discutir	 isso	com
você,	pois	sabe	que,	seja	eu	o	que	for,	pelo	menos	não	sou	superficial.	Também	tenho	algo	muito
especial	 para	 contar-lhe.	 Diga	 logo	 onde	 poderemos	 nos	 encontrar;	 venha	 até	 Londres	 (eu
gostaria	tanto	de	ver	os	pontos	principais	com	você!)	ou	então	permita	que	eu	vá	até	aí,	onde	quer
que	esteja.	Será	um	prazer	para	mim,	pois	sabe	que	me	interesso	por	tudo	e	gostaria	de	presenciar
o	máximo	possível	da	vida	doméstica.

Isabel	 achou	melhor	 não	mostrar	 essa	 carta	 ao	 tio,	mas	 contou-lhe	 por	 alto	 o	 teor	 e,	 como
esperava,	ele	pediu	de	imediato	que	escrevesse	à	senhorita	Stackpole,	em	nome	dele,	dizendo-lhe
que	teria	o	maior	prazer	em	recebê-la	em	Gardencourt.

—	Embora	seja	uma	dama	letrada	—	disse	ele	—,	imagino	que,	por	ser	americana,	não	vá	tratar-
me	com	ar	de	resto,	como	a	outra	o	fez.	Já	viu	pessoas	como	eu.

—	Ela	 não	 conhece	 alguém	 tão	 encantador!	—	 respondeu	 Isabel,	mas	 não	 se	 sentia	 de	 todo
tranqüila	quanto	à	fidelidade	dos	retratos	traçados	por	Henrietta,	uma	faceta	do	caráter	da	amiga
que	ela	via	com	um	mínimo	de	complacência.	Contudo,	escreveu	à	senhorita	Stackpole,	dizendo
que	 seria	muito	 bem-vinda	 à	 casa	 do	 senhor	 Touchett,	 e	 a	 vivaz	 jovem	 não	 perdeu	 tempo	 em
anunciar	 sua	pronta	 chegada.	Estava	em	Londres,	 e	 era	desse	 centro	que	 tomaria	o	 trem	para	 a
estação	mais	próxima	de	Gardencourt,	onde	Isabel	e	Ralph	estariam	lhe	esperando.

—	Vou	gostar	dela	ou	detestá-la?	—	perguntou	Ralph,	enquanto	andavam	para	cá	e	para	lá	na
plataforma.

—	Seja	o	que	for,	não	fará	muita	diferença	para	ela	—	comentou	Isabel.	—	Não	liga	a	mínima
para	o	que	os	homens	pensam	dela.



—	Como	homem,	então,	serei	obrigado	a	não	apreciá-la.	Deve	ser	um	monstro.	É	muito	feia?
—	Não,	é	bem	bonita	até.
—	 Uma	 entrevistadora	 —	 um	 repórter	 de	 saias?	 Estou	 muito	 curioso	 para	 conhecê-la	 —

admitiu	Ralph.
—	É	fácil	rir	dela,	mas	não	é	nada	fácil	ser	tão	corajoso	quanto	ela.
—	Imagino	que	não;	crimes	violentos	e	ataques	às	pessoas	exigem	uma	certa	coragem.	Acha	que

vai	me	entrevistar?
—	De	modo	algum.	Não	achará	que	tem	tanta	importância.
—	Quer	apostar?	—	comentou	Ralph.	—	Ela	vai	mandar	uma	descrição	de	todos	nós,	inclusive

de	Bunchie,	para	seu	jornal.
—	Vou	pedir	a	ela	que	não	faça	isso	—	respondeu	Isabel.
—	Então	acha	que	seria	capaz	disso?
—	Perfeitamente.
—	E	mesmo	assim	fez	dela	sua	amiga	do	peito?
—	Não	é	minha	amiga	do	peito,	porém	gosto	dela,	apesar	de	seus	defeitos.
—	Ah,	bom	—	disse	Ralph	—;	acho	que	não	vou	gostar	dela,	apesar	de	seus	méritos.
—	Provavelmente	ficará	apaixonado	ao	cabo	de	três	dias.
—	E	correr	o	risco	de	ver	minhas	cartas	de	amor	publicadas	no	Interviewer?	Nunca!	—	exclamou

o	rapaz.
O	trem	chegou	em	pouco	tempo,	e	a	senhorita	Stackpole	não	demorou	a	descer,	demonstrando,

como	 Isabel	 dissera,	 ter	 uma	 delicada	 beleza,	 ainda	 que	 um	 tanto	 provinciana.	Era	 uma	 pessoa
bem-feita	de	corpo,	gordinha,	de	estatura	média,	rosto	redondo,	boca	pequena,	tez	delicada,	uma
pilha	 de	 cachos	 castanho-claros	 presos	 atrás	 da	 cabeça,	 e	 os	 olhos,	muito	 abertos,	 aparentavam
surpresa.	 O	 aspecto	 mais	 notável	 era	 a	 fixidez	 desses	 órgãos	 que	 pousavam	 sem	 despudor	 ou
desafio,	 mas	 como	 o	 exercício	 consciente	 de	 um	 direito	 natural,	 sobre	 cada	 objeto	 com	 que
acontecia	depararem.	Pousou-os	assim	sobre	o	próprio	Ralph,	que	ficou	um	tanto	impressionado
com	o	aspecto	gracioso	e	confortável	da	senhorita	Stackpole,	 imaginando	que	não	seria	tão	fácil
como	pensara	não	gostar	dela.	Ela	farfalhava,	reluzia	em	claras	roupagens	cinzentas,	e	Ralph	viu,	a
um	olhar,	que	era	tão	viçosa	e	nova	e	completa	como	o	primeiro	exemplar	de	um	jornal	antes	de
ser	dobrado.	Da	cabeça	aos	pés,	provavelmente	ela	não	tinha	um	único	erro	de	impressão.	Falava
em	voz	clara	e	alta	—	uma	voz	não	melodiosa	mas	alta;	porém,	depois	que	ela	se	acomodou	com	os
companheiros	na	carruagem	do	senhor	Touchett,	deu-lhe	a	impressão	de	não	ser	nem	um	pouco
uma	 letra	 garrafal,	 a	 letra	 usada	 nas	 horríveis	 “manchetes”,	 como	 ele	 imaginara.	 Respondeu	 às
perguntas	 feitas	 por	 Isabel,	 entretanto,	 e	 àquelas	 em	 que	 o	 rapaz	 atreveu-se	 a	 participar,	 com
copiosa	lucidez,	e	mais	tarde,	na	biblioteca	de	Gardencourt,	depois	de	conhecer	o	senhor	Touchett
(cuja	esposa	não	achara	necessário	aparecer),	fez	ainda	mais	para	demonstrar	a	extensão	da	própria
confiança	em	sua	capacidade.

—	Bem,	 gostaria	 de	 saber	 se	 os	 senhores	 se	 consideram	 americanos	 ou	 ingleses	—	disse	num
rompante.	—	Sabendo	isso,	saberei	como	me	dirigir	aos	senhores.

—	Dirija-se	a	nós	como	quiser,	e	lhe	ficaremos	muito	gratos	—	respondeu	Ralph,	liberal.



Ela	 fixou	 os	 olhos	 nele;	 havia	 algo	 naqueles	 olhos	 que	 lembrava	 a	 Ralph	 grandes	 botões
envernizados	—	botões	que	poderiam	ter	sido	usados	para	prender	as	alças	elásticas	de	algum	tenso
receptáculo:	ele	parecia	ver	o	reflexo	dos	objetos	em	torno	da	pupila.	A	expressão	de	um	botão	não
costuma	ser	considerada	humana,	mas	havia	algo	no	olhar	da	senhorita	Stackpole	que	o	 fazia	se
sentir,	 como	 um	 homem	 muito	 modesto,	 um	 tanto	 embaraçado	 —	 menos	 inviolável	 e	 mais
desonrado	do	que	gostaria.	É	necessário	acrescentar	que	essa	sensação,	após	passar	um	dia	ou	dois
na	companhia	dela,	diminuiu	de	modo	sensível,	embora	nunca	se	extinguisse	de	todo.

—	Espero	que	não	vá	querer	persuadir-me	de	que	o	senhor	é	americano	—	disse	ela.
—	Para	agradar-lhe,	serei	inglês,	serei	turco!
—	Bem,	 se	 pode	mudar	 assim	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 então	 ótimo!	—	 volveu	 a	 senhorita

Stackpole.
—	Estou	 certo	de	que	 a	 senhorita	 entende	de	 tudo,	 e	 também	que	não	 considera	barreira	 as

diferenças	de	nacionalidade	—	continuou	Ralph.
A	senhorita	Stackpole	continuou	a	fitá-lo.
—	Refere-se	às	línguas	estrangeiras?
—	As	línguas	não	são	nada.	Refiro-me	ao	espírito,	ao	gênio.
—	Não	 sei	bem	se	estou	entendendo	—	disse	 a	 correspondente	do	 Interviewer	—,	mas	 espero

conseguir	antes	de	ir	embora.
—	Ele	é	o	que	se	chama	de	cosmopolita	—	sugeriu	Isabel.
—	Isso	quer	dizer	que	é	um	pouco	de	tudo	e	não	muito	do	que	quer	que	seja.	Devo	dizer	que

para	mim	o	patriotismo	é	como	a	caridade:	começa	em	casa.
—	Ah,	mas	onde	é	que	começa	a	casa,	senhorita	Stackpole?	—	indagou	Ralph.
—	Não	sei	onde	começa,	mas	sei	onde	termina.	Terminou	muito	antes	de	eu	chegar	aqui.
—	Não	gosta	daqui?	—	perguntou	o	senhor	Touchett	com	sua	voz	idosa	e	inocente.
—	Bem,	senhor,	ainda	não	decidi	que	posição	tomar.	Sinto-me	um	tanto	sufocada.	Senti	isso	na

viagem	de	Liverpool	para	Londres.
—	Talvez	estivesse	num	compartimento	muito	cheio	—	sugeriu	Ralph.
—	Sim,	mas	estava	cheio	de	amigos;	um	grupo	de	americanos	com	quem	travei	conhecimento	a

bordo	do	navio	—	um	esplêndido	grupo	de	Little	Rock,	Arkansas.	Apesar	disso,	senti-me	sufocada;
como	se	algo	pesasse	sobre	mim	e	eu	não	conseguisse	identificar.	Senti	desde	o	início	que	eu	não
iria	me	dar	bem	com	o	clima.	Mas	imagino	que	farei	meu	próprio	clima.	É	assim	que	devem	ser
feitas	as	coisas	—	só	então	se	pode	respirar.	Seu	ambiente	me	parece	muito	bom.

—	Ah,	nós	também	somos	um	grupo	esplêndido!	—	disse	Ralph.	—	Espere	só	um	pouco	e	verá.
A	senhorita	Stackpole	demonstrou	 total	disposição	para	esperar,	e	não	deixou	dúvidas	de	que

estava	preparada	para	permanecer	um	bom	tempo	em	Gardencourt.	Ocupava-se	de	manhã	com	o
trabalho	 literário;	 apesar	 disso,	 Isabel	 passava	 muitas	 horas	 com	 a	 amiga,	 que,	 uma	 vez	 tendo
concluído	 suas	 tarefas	 diárias,	 desaprovava,	 e	 até	mesmo	 contestava,	 a	 solidão.	Logo	 Isabel	 teve
oportunidade	de	desejar	que	ela	parasse	de	celebrar	os	encantos	de	sua	estada	comum	por	escrito,
ao	descobrir,	na	manhã	do	 segundo	dia	da	 visita	da	 senhorita	Stackpole,	que	ela	 se	ocupava	em
escrever	uma	carta	para	o	Interviewer	cujo	título,	na	sua	caligrafia	caprichada	e	legível	(exatamente



igual	à	dos	cadernos	de	que	se	lembrava	nossa	heroína	na	escola),	era:	“Americanos	e	os	Tudor	—
Imagens	 de	 Gardencourt”.	 Com	 a	 consciência	 mais	 limpa	 do	 mundo,	 a	 senhorita	 Stackpole
ofereceu-se	para	ler	a	carta	para	Isabel,	que	protestou	de	imediato.

—	Acho	que	não	deve	fazer	isso.	Acho	que	não	deve	descrever	este	lugar.
Henrietta	olhou	para	ela	com	sua	expressão	habitual.
—	Ora,	é	exatamente	o	que	as	pessoas	querem,	e	o	lugar	é	lindo.
—	É	lindo	demais	para	ser	posto	nos	jornais,	e	não	é	o	que	o	meu	tio	quer.
—	Não	creia	nisso!	—	exclamou	Henrietta.	—	Depois	eles	sempre	ficam	muito	contentes.
—	 Meu	 tio	 não	 vai	 ficar	 contente;	 nem	 meu	 primo.	 Vão	 considerar	 um	 desrespeito	 à

hospitalidade.
A	 senhorita	 Stackpole	 não	 demonstrou	 embaraço;	 limitou-se	 a	 enxugar	 a	 pena,	 com	 todo	 o

cuidado,	num	pequeno	e	elegante	utensílio	que	tinha	para	tal	fim,	e	guardou	o	manuscrito.
—	É	claro	que,	se	você	não	aprova,	não	o	farei:	mas	estou	sacrificando	um	assunto	ótimo.
—	Há	muitos	 outros	 assuntos	 em	 toda	 a	 sua	 volta.	 Vamos	 dar	 um	 passeio;	 vou	mostrar-lhe

paisagens	encantadoras.
—	Paisagem	não	é	minha	especialidade:	sempre	preciso	de	um	interesse	humano.	Sabe	que	sou

profundamente	humana,	Isabel,	sempre	fui	—	insistiu	a	senhorita	Stackpole.	—	Ia	mencionar	o	seu
primo,	o	americano	alienado.	Está	muito	em	voga	o	americano	alienado,	e	seu	primo	é	um	belo
espécimen.	Eu	o	teria	tratado	com	bastante	severidade.

—	Isso	o	mataria!	—	exclamou	Isabel.	—	Não	pela	severidade,	mas	pela	publicidade.
—	Bem,	eu	gostaria	de	matá-lo	um	pouquinho.	E	também	teria	imenso	prazer	em	descrever	seu

tio,	que	me	parece	ser	um	tipo	muito	mais	nobre	—	ainda	o	fiel	americano.	É	um	grande	homem;
não	percebo	por	que	ele	teria	objeções	a	que	eu	lhe	prestasse	homenagem.

Isabel	olhou	para	a	amiga,	intrigada;	parecia-lhe	estranho	que	aquela	personalidade	em	que	ela
encontrava	tantas	virtudes	pudesse	ter	falhas	aqui	e	ali.

—	Minha	pobre	Henrietta	—	disse	ela	—,	você	não	tem	o	menor	senso	de	privacidade.
Henrietta	ficou	muito	vermelha	e,	por	um	instante,	seus	olhos	brilhantes	ficaram	úmidos,	o	que

Isabel	achou	ainda	mais	incoerente.
—	Está	 sendo	muito	 injusta	comigo	—	disse	a	 senhorita	Stackpole	com	dignidade.	—	Nunca

escrevi	uma	palavra	a	meu	respeito!
—	 Estou	 certa	 de	 que	 não,	 mas	 parece-me	 que	 devemos	 ser	 discretos	 quanto	 aos	 outros

também!
—	Ah,	isso	é	ótimo!	—	exclamou	Henrietta,	agarrando	a	pena	de	novo.	—	Deixe-me	anotar	isso

e	guardar	em	algum	lugar.	—	Era	uma	mulher	de	ótima	índole	e	meia	hora	depois	estava	de	tão
bom	humor	quanto	seria	de	esperar	numa	jornalista	à	cata	de	assunto.	—	Prometi	fazer	o	aspecto
social	—	disse	a	Isabel	—,	e	como	poderei	fazer	isso	se	não	tiver	idéias?	Se	não	posso	descrever	este
lugar,	conhece	algum	outro	que	eu	possa	descrever?	—	Isabel	prometeu	que	tentaria	lembrar	e,	no
dia	 seguinte,	 em	 conversa	 com	 a	 amiga,	 aconteceu	 de	mencionar	 sua	 visita	 à	 antiga	mansão	 de
lorde	Warburton.	—	Ah,	você	tem	que	me	 levar	 lá!	—	exclamou.	—	Preciso	dar	uma	olhada	na
nobreza.



—	 Não	 posso	 levá-la	 —	 retrucou	 Isabel	 —,	 mas	 lorde	 Warburton	 virá	 aqui,	 e	 você	 terá
oportunidade	de	vê-lo	e	observá-lo.	Só	que,	se	pretende	utilizar	o	que	ele	disser,	vou	avisá-lo	antes,
com	certeza.

—	Não	faça	isso	—	pediu	a	amiga	—,	quero	que	ele	seja	natural.
—	Um	inglês	nunca	é	tão	natural	como	quando	segura	a	língua	—	declarou	Isabel.
Não	 estava	 óbvio,	 ao	 cabo	 de	 três	 dias,	 que	 o	 primo	 tivesse,	 de	 acordo	 com	 sua	 profecia,

entregado	o	coração	à	visitante,	embora	passasse	bastante	tempo	em	companhia	dela.	Passeavam
pelo	parque	e	sentavam-se	sob	as	árvores	e,	à	tarde,	quando	era	agradável	deslizar	pelo	Tâmisa,	a
senhorita	Stackpole	ocupava	um	lugar	no	barco	em	que	até	então	Ralph	só	tivera	uma	companhia.
Sua	 presença	 provou	 ser	 de	 alguma	 forma	menos	 irreduzível	 a	 suaves	 partículas	 do	 que	 Ralph
esperara	na	natural	perturbação	de	seu	senso	de	perfeita	solubilidade	da	presença	da	prima,	pois	a
correspondente	do	Interviewer	despertava-lhe	a	vontade	de	rir	e	ele	já	decidira	há	algum	tempo	que
esse	crescendo	de	alegria	daria	colorido	a	sua	vida	em	declínio.	Por	seu	lado,	Henrietta	não	chegou
a	justificar	a	afirmativa	de	Isabel	no	tocante	a	sua	indiferença	pela	opinião	masculina,	pois	o	pobre
Ralph	parecia	ter	se	apresentado	como	um	problema	irritante	que	seria	quase	imoral	não	tentar
resolver.

—	O	que	faz	ele	na	vida?	—	perguntou	a	Isabel	na	noite	de	sua	chegada.	—	Anda	por	aí	o	dia
todo	com	as	mãos	nos	bolsos?

—	Não	faz	nada	—	disse	Isabel,	sorrindo	—,	é	um	cavalheiro	sem	ocupação.
—	 Bem,	 acho	 isso	 uma	 vergonha,	 quando	 eu	 tenho	 que	 trabalhar	 como	 um	motorneiro	—

retrucou	a	senhorita	Stackpole.	—	Gostaria	de	expô-lo.
—	Tem	péssima	saúde:	está	incapacitado	para	o	trabalho	—	insistiu	Isabel.
—	Ah!	Não	acredite	nisso.	Eu	trabalho	quando	estou	doente	—	exclamou	a	amiga.	Mais	tarde,

ao	entrar	no	barco	para	participar	do	passeio	 fluvial,	observou	a	Ralph	que	 imaginava	que	ele	a
detestasse	e	quisesse	afogá-la.

—	Ah,	 não	—	 contrapôs	 Ralph	—,	 eu	 guardo	minhas	 vítimas	 para	 torturas	mais	 lentas.	 E	 a
senhorita	seria	uma	vítima	muito	interessante!

—	 Bem,	 o	 senhor	 me	 tortura	 mesmo,	 tenho	 que	 admitir.	 Mas	 eu	 choco	 todos	 os	 seus
preconceitos,	e	isso	é	um	consolo.

—	Meus	preconceitos?	Não	tenho	um	preconceito	de	que	me	gabar.	Isso	é	pobreza	intelectual,
não	acha?

—	Então	pior	para	o	senhor;	eu	tenho	alguns	deliciosos.	É	claro	que	estrago	seu	flerte,	ou	como
quer	 que	 chame	 isso,	 com	 sua	 prima;	 mas	 não	 me	 importo,	 pois	 presto-lhe	 o	 serviço	 de	 ir
revelando	o	senhor.	Ela	verá	como	é	ralo.

—	Ah,	continue	a	me	revelar!	—	exclamou	Ralph.	—	São	poucas	as	pessoas	que	se	dão	a	esse
trabalho.

Com	 tal	 objetivo,	 a	 senhorita	 Stackpole	 parecia	 não	 poupar	 esforços,	 sempre	 recorrendo,
quando	a	oportunidade	se	apresentava,	ao	expediente	natural	do	interrogatório.	No	dia	seguinte,	o
tempo	ficou	ruim,	e	à	tarde,	a	título	de	distração	dentro	de	casa,	o	rapaz	ofereceu-se	para	mostrar-
lhe	os	quadros.	Henrietta	caminhou	ao	 lado	dele	pela	 longa	galeria,	enquanto	ele	mostrava	suas



principais	 atrações,	 mencionando	 os	 pintores	 e	 as	 pessoas	 retratadas.	 A	 senhorita	 Stackpole
contemplava	 os	 quadros	 em	 perfeito	 silêncio,	 não	 se	 comprometendo	 com	 qualquer	 opinião,	 e
Ralph	 ficou	 contente	 pelo	 fato	 de	 ela	 não	 se	 entregar	 a	 nenhuma	das	 pequenas	 exclamações	 de
admiração	de	encomenda,	tão	ao	gosto	dos	visitantes	de	Gardencourt.	Essa	jovem,	para	fazer-lhe
justiça,	era	muito	pouco	apegada	ao	uso	de	termos	convencionais;	havia	algo	de	sincero	e	inventivo
em	 seu	 tom,	 que	 às	 vezes,	 em	 sua	 deliberação	 forçada,	 sugeria	 uma	 pessoa	 de	 grande	 cultura
falando	uma	língua	estrangeira.	Ralph	Touchett	mais	tarde	veio	a	saber	que	houve	um	tempo	em
que	ela	atuara	como	crítica	de	arte	de	uma	revista	do	outro	continente,	mas,	apesar	desse	fato,	ela
parecia	 não	 trazer	 no	 bolso	 nada	 de	 troco	miúdo	 da	 admiração.	De	 súbito,	 logo	 depois	 de	 lhe
chamar	a	atenção	para	um	Constable	encantador,	ela	virou-se	e	olhou-o	como	se	ele	próprio	fosse
um	quadro.

—	Sempre	passa	o	seu	tempo	assim?	—	perguntou.
—	É	raro	passá-lo	de	forma	tão	agradável.
—	Bem,	sabe	a	que	me	refiro:	sem	qualquer	ocupação	regular.
—	Ah	—	disse	Ralph.	—	Sou	o	homem	mais	ocioso	que	existe.
A	senhorita	Stackpole	voltou	o	olhar	para	o	Constable	e	Ralph	chamou-lhe	a	atenção	para	um

pequeno	Lancret	pendurado	ao	lado,	que	representava	um	cavalheiro	de	gibão	cor-de-rosa,	calções
e	rufos,	encostado	ao	pedestal	da	estátua	de	uma	ninfa	num	jardim,	tocando	viola	para	duas	damas
sentadas	na	relva.

—	Este	é	o	meu	ideal	de	ocupação	regular	—	disse	ele.
A	senhorita	Stackpole	voltou-se	para	ele	de	novo	e,	embora	tivesse	passado	os	olhos	pelo	quadro,

ele	percebeu	que	nem	o	notara.	Ela	estava	pensando	em	algo	muito	mais	sério.
—	Não	sei	como	sua	consciência	pode	admitir	isso.
—	Prezada	senhora,	eu	não	tenho	consciência!
—	Bem,	aconselho-o	a	cultivar	uma.	Vai	precisar	na	próxima	vez	em	que	for	à	América.
—	Provavelmente	não	irei	mais.
—	Tem	vergonha	de	aparecer	por	lá?
Ralph	meditou	com	um	sorriso	brando.
—	Imagino	que,	quando	não	se	tem	consciência,	não	se	tem	vergonha.
—	Bem,	o	senhor	tem	bastante	segurança	—	declarou	Henrietta.	—	Acha	certo	abrir	mão	de	seu

país?
—	Ah,	as	pessoas	não	abrem	mão	de	seu	país	tanto	quanto	não	abrem	mão	de	sua	avó.	Ambos	são

antecedentes	 à	 escolha,	 são	 elementos	 da	 composição	 de	 uma	 pessoa	 que	 não	 podem	 ser
eliminados.

—	Suponho	que	isso	signifique	que	tentou	e	foi	derrotado.	O	que	acham	do	senhor	por	aqui?
—	Eles	me	adoram.
—	Isso	porque	os	bajula.
—	Ah,	faça	uma	pequena	concessão	a	meu	encanto	natural!	—	suspirou	Ralph.
—	Nada	 sei	 sobre	 seu	 encanto	 natural.	 Se	 tem	 algum	 encanto,	 é	 completamente	 inatural.	 É

totalmente	 adquirido	—	ou	 pelo	menos	 o	 senhor	 esforçou-se	 bastante	 para	 adquiri-lo,	 vivendo



aqui.	Não	estou	dizendo	que	teve	sucesso.	É	um	encanto	que	não	aprecio,	de	qualquer	modo.	Seja
útil	de	alguma	maneira	e	então	conversaremos.

—	Bem,	diga-me	o	que	devo	fazer	—	disse	Ralph.
—	Voltar	já	para	a	sua	terra,	para	início	de	conversa.
—	Ah,	percebo.	E	depois?
—	Dedique-se	a	alguma	coisa.
—	Ah,	é?	Que	tipo	de	coisa?
—	O	que	quiser,	desde	que	se	dedique.	Alguma	idéia	nova,	algum	trabalho	grandioso.
—	É	muito	difícil	dedicar-se?	—	perguntou	Ralph.
—	Não,	se	quiser	com	muito	empenho,	de	coração.
—	Ah,	de	coração	—	disse	Ralph.	—	Se	depender	do	meu	coração...
—	Não	tem	coração?
—	Tinha	um	há	uns	dias,	mas	perdi-o	de	lá	para	cá.
—	Não	está	falando	sério	—	observou	a	senhorita	Stackpole	—;	esse	é	seu	problema.
Mas	apesar	de	tudo,	depois	de	um	ou	dois	dias,	ela	permitiu	novamente	que	ele	lhe	ocupasse	a

atenção,	e	dessa	vez	atribuiu	uma	causa	diferente	a	sua	misteriosa	perversão.
—	Já	sei	qual	é	o	seu	problema,	senhor	Touchett	—	disse.	—	Acha	que	é	bom	demais	para	casar.
—	Achava	isso	até	conhecê-la,	senhorita	Stackpole	—	retrucou	Ralph	—,	e	então	mudei	de	idéia,

de	repente.
—	Oh,	esqueça	—	gemeu	Henrietta.
—	Depois	disso	pareceu-me	que	eu	não	era	bom	o	bastante.
—	Iria	torná-lo	uma	pessoa	melhor.	Além	disso,	é	seu	dever.
—	Ah	—	exclamou	o	rapaz	—,	são	tantos	os	deveres!	Isso	também	é	um	dever?
—	Claro	que	sim;	nunca	o	soube	antes?	É	dever	de	todos	casar	um	dia.
Ralph	 ficou	 pensando	 durante	 alguns	 instantes;	 estava	 desapontado.	Havia	 algo	 na	 senhorita

Stackpole	de	que	havia	começado	a	gostar;	achava	que,	se	ela	não	era	encantadora,	pelo	menos	era
alguém	de	boa	cepa.	Faltava-lhe	distinção,	mas,	como	dissera	Isabel,	era	corajosa:	entrava	em	jaulas,
brandia	chicotes	como	um	domador	de	leões	em	trajes	reluzentes.	Ele	não	pensara	que	ela	fosse
capaz	de	artes	vulgares,	mas	essas	últimas	palavras	soaram-lhe	como	uma	nota	errada.	Quando	uma
jovem	em	posição	de	casar	aconselha	o	matrimônio	a	um	rapaz	desimpedido,	 a	explicação	mais
óbvia	dessa	conduta	não	é	um	impulso	altruístico.

—	Ah,	bom,	há	muito	a	ser	dito	sobre	esse	particular	—	volveu	Ralph.
—	Pode	 ser	que	haja	divergência	de	opinião,	mas	o	 fato	é	esse.	Devo	dizer	que	parece	muito

orgulhoso,	andando	por	aí	sozinho,	como	se	achasse	que	nenhuma	mulher	é	suficientemente	boa
para	o	senhor.	Acha	que	é	melhor	que	qualquer	outra	pessoa	no	mundo?	Na	América,	é	costume	as
pessoas	casarem-se.

—	Se	é	dever	meu	—	interpôs	Ralph	—,	não	será	também	seu,	por	analogia?
As	superfícies	oculares	da	senhorita	Stackpole	expuseram-se	ao	sol	sem	piscar.
—	Estará	nutrindo	a	doce	esperança	de	encontrar	uma	 falha	no	meu	raciocínio?	É	claro	que

tenho	tanto	dever	de	casar	quanto	qualquer	outra	pessoa.



—	 Então	 —	 disse	 Ralph	 —,	 não	 vou	 dizer	 que	 me	 incomoda	 o	 fato	 de	 vê-la	 solteira.	 Ao
contrário,	agrada-me	muito.

—	Não	está	sendo	sério	ainda.	Nunca	vai	ser.
—	Não	irá	acreditar	que	esteja	sendo	sério	no	dia	em	que	 lhe	disser	que	desejo	abrir	mão	do

costume	de	andar	por	aí	sozinho?
A	 senhorita	 Stackpole	 olhou-o	 por	 um	 instante	 de	 um	 jeito	 que	 parecia	 prenunciar	 uma

resposta	que	poderia	ser	chamada	tecnicamente	de	encorajadora.	Mas,	para	grande	surpresa	dele,
tal	expressão	de	repente	dissolveu-se	numa	aparência	de	alarme	e	até	mesmo	de	ressentimento.

—	Não,	nem	mesmo	nesse	dia	—	respondeu	secamente.	Depois	disso,	afastou-se.
—	Não	 concebi	uma	paixão	por	 sua	 amiga	—	disse	Ralph	naquela	noite	 a	 Isabel	—,	 embora

tenhamos	conversado	algum	tempo	sobre	isso	esta	manhã.
—	E	você	disse	alguma	coisa	de	que	ela	não	gostou	—	respondeu	a	moça.
Ralph	olhou-a	espantado:
—	Ela	queixou-se	de	mim?
—	Disse-me	que	acha	o	tom	que	os	europeus	usam	para	com	as	mulheres	um	tanto	baixo.
—	Ela	me	chamou	de	europeu?
—	Um	dos	piores.	Contou	que	você	 lhe	disse	uma	coisa	que	um	americano	nunca	 teria	dito.

Mas	não	repetiu	o	que	foi.
Ralph	entregou-se	a	uma	convulsão	de	riso.
—	Ela	é	uma	combinação	extraordinária.	Teria	pensado	que	a	estava	cortejando?
—	 Não,	 acho	 que	 até	 os	 americanos	 fazem	 isso.	 Mas,	 aparentemente,	 parece	 que	 você

interpretou	mal	a	intenção	de	algo	que	ela	disse	e	deu	às	palavras	um	sentido	cruel.
—	Pensei	que	ela	estivesse	me	propondo	casamento	e	eu	aceitei.	Isso	foi	cruel?
Isabel	sorriu:
—	Para	mim,	foi.	Não	quero	que	se	case.
—	Minha	querida	prima,	o	que	se	pode	fazer	para	agradá-las	todas?	—	perguntou	Ralph.	—	A

senhorita	Stackpole	diz	que	é	meu	dever	inarredável,	e	que	o	dela	é,	em	geral,	cuidar	para	que	eu
cumpra	o	meu	dever!

—	Ela	tem	grande	senso	de	dever	—	disse	Isabel,	séria.	—	Tem	mesmo	e	é	a	motivação	de	tudo
que	diz.	É	por	isso	que	gosto	dela.	Acha	que	é	indigno	de	sua	parte	guardar	tantas	coisas	para	si.
Era	isso	que	estava	tentando	expressar.	Se	achou	que	ela	estava	tentando...	tentando	atraí-lo,	estava
muito	errado.

—	É	verdade	que	foi	de	uma	maneira	muito	estranha,	mas	pensei	mesmo	que	estivesse	tentando
atrair-me.	Perdoe	minha	depravação.

—	É	muito	convencido.	Ela	não	tinha	propósitos	interesseiros,	e	nunca	imaginou	que	você	fosse
pensar	que	tivesse.

—	É	preciso	ser	muito	modesto,	então,	para	conversar	com	esse	tipo	de	mulheres	—	disse	Ralph,
em	tom	humilde.	—	Mas	ela	é	um	tipo	muito	estranho.	É	demasiado	pessoal,	se	considerarmos	que
espera	que	as	outras	pessoas	não	o	sejam.	Ela	entra	sem	bater	à	porta.

—	É	—	admitiu	Isabel	—,	não	reconhece	muito	a	existência	de	aldrabas,	e	até	me	pergunto	se



não	 acha	 que	 são	 um	 ornamento	 pretensioso.	 Acha	 que	 a	 porta	 de	 cada	 um	 deveria	 ficar
entreaberta.	Mas	ainda	assim	gosto	dela.

—	Ainda	assim	continuo	achando	que	é	demasiado	 familiar	—	retrucou	Ralph,	naturalmente
um	 tanto	 desconfortável	 com	 a	 sensação	 de	 ter	 se	 enganado	 duplamente	 com	 a	 senhorita
Stackpole.

—	Bem	—	disse	Isabel,	sorrindo	—,	receio	que	seja	por	ela	ser	um	tanto	vulgar	que	gosto	dela.
—	Ela	ficaria	lisonjeada	com	esse	motivo!
—	Se	eu	fosse	dizer-lhe,	não	me	expressaria	desse	modo.	Diria	que	é	porque	há	algo	do	“povo”

nela.
—	O	que	sabe	você	sobre	o	povo?	E,	por	falar	nisso,	o	que	sabe	ela?
—	Sabe	muita	coisa,	e	eu	sei	o	bastante	para	sentir	que	ela	é	uma	espécie	de	emanação	da	grande

democracia	—	do	continente,	do	país,	da	nação.	Não	estou	dizendo	que	ela	resuma	tudo	isso,	pois
seria	pedir	muito	dela.	Mas	ela	sugere,	representa	isso	com	grande	vividez.

—	 Então	 gosta	 dela	 por	 razões	 patrióticas.	 Receio	 que	 seja	 por	 essa	 razão	 mesma	 que	 faço
restrições	a	ela.

—	Ah	—	disse	Isabel,	com	uma	espécie	de	suspiro	de	contentamento	—,	gosto	de	tantas	coisas!
Se	uma	coisa	me	afeta	com	certa	intensidade,	aceito-a.	Não	gosto	de	gabar-me,	mas	acho	que	eu
sou	bastante	versátil.	Gosto	de	que	as	pessoas	sejam	completamente	diferentes	de	Henrietta,	como
as	 irmãs	 de	 lorde	 Warburton,	 por	 exemplo.	 Se	 olho	 para	 as	 irmãs	 Molyneux,	 parecem-me
corresponder	a	um	tipo	de	 ideal.	Então	Henrietta	aparece,	e	 imediatamente	sou	convencida	por
ela;	não	tanto	por	ela	mesma	mas	pelo	que	está	por	trás	dela.

—	Ah,	você	quer	dizer	a	visão	dela	por	trás	—	sugeriu	Ralph.
—	O	que	ela	diz	é	verdade	—	retrucou	a	prima	—,	você	nunca	vai	falar	a	sério.	Gosto	do	grande

país	 estendendo-se	 ao	 longe,	 para	 além	 dos	 rios	 e	 através	 das	 planícies,	 florindo,	 sorrindo	 e
espalhando-se	 até	 o	 verde	 Pacífico!	 Isso	 parece	 desprender	 um	 aroma	 forte,	 doce	 e	 fresco,	 e
Henrietta	—	perdoe-me	a	comparação	—	tem	algo	desse	aroma	em	suas	roupas.

Isabel	 corou	 um	 pouco	 ao	 concluir	 esse	 discurso,	 e	 o	 rubor,	 juntamente	 com	 o	 ardor
momentâneo	que	pusera	nas	palavras,	caía-lhe	tão	bem	que	Ralph	ficou	sorrindo	para	ela	por	um
instante,	depois	de	ela	ter	se	calado.

—	Não	 tenho	certeza	de	que	o	Pacífico	 seja	 tão	verde	assim	—	disse	ele	—,	mas	você	é	uma
moça	dotada	de	grande	imaginação.	Contudo,	Henrietta	cheira	mesmo	ao	futuro	—	isso	quase	nos
derruba	no	chão!
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Depois	disso	ele	tomou	a	resolução	de	não	interpretar	mal	as	palavras	da	senhorita	Stackpole
mesmo	quando	 suas	 abordagens	 assumiam	um	 tom	muito	 pessoal.	Ele	 disse	 a	 si	mesmo	que	 as
pessoas,	na	opinião	dela,	eram	organismos	simples	e	homogêneos,	e	que	ele,	por	sua	vez,	era	um
representante	pervertido	demais	da	natureza	humana	para	ter	o	direito	de	lidar	com	ela	em	estrita
reciprocidade.	Cumpriu	sua	resolução	com	muito	tato,	e	a	moça,	no	novo	contato	com	ele,	não
encontrou	nenhum	obstáculo	ao	exercício	de	seu	pendor	para	a	indagação	inflexível,	emprego	de
sua	confiança.	Com	isso,	apreciada	como	vimos	que	ela	era	por	Isabel,	ela	própria	cheia	de	apreço
por	aquela	ágil	inteligência	que,	a	seu	ver,	tornava	o	caráter	da	outra	um	espírito-irmão	—	e	pela
afável	respeitabilidade	do	senhor	Touchett,	cujo	tom	nobre,	como	dizia,	tinha	toda	a	sua	aprovação
—,	sua	situação	em	Gardencourt	teria	sido	perfeitamente	confortável	se	não	tivesse	ela	concebido
uma	irresistível	desconfiança	com	relação	à	senhora	a	quem,	a	princípio,	supôs	ter	que	reconhecer
como	dona	da	casa.	Logo	descobriu	que,	na	verdade,	essa	obrigação	era	muito	pequena	e	que	a
senhora	Touchett	 importava-se	muito	 pouco	 com	 o	 comportamento	 da	 senhorita	 Stackpole.	 A
senhora	 Touchett	 definira-a	 para	 Isabel	 tanto	 como	 aventureira	 quanto	 como	 uma	 pessoa
enfadonha	—	as	aventureiras	geralmente	causavam	impacto	maior;	expressara	alguma	surpresa	de	a
sobrinha	ter	escolhido	uma	pessoa	assim	para	amiga,	porém	logo	acrescentara	que	sabia	serem	as
amizades	de	Isabel	problemas	dela	e	que	nunca	se	dispusera	a	gostar	de	todas	ou	restringir	a	moça
àquelas	de	quem	gostava.

—	Se	você	só	tivesse	permissão	de	ver	as	pessoas	de	quem	gosto,	minha	cara,	teria	muito	poucos
amigos	—	 admitiu	 a	 senhora	Touchett	 com	 franqueza	—,	 e	 acho	 que	 não	 gosto	 o	 bastante	 de
qualquer	homem	ou	mulher	para	recomendá-los	a	você.	Quando	se	trata	de	recomendar,	o	assunto
é	sério.	Não	gosto	da	senhorita	Stackpole	—	tudo	nela	me	desagrada;	fala	muito	alto	e	olha	para	as
pessoas	como	se	estas	quisessem	olhar	para	ela	—	o	que	não	é	o	caso.	Tenho	certeza	de	que	viveu	a
vida	toda	numa	casa	de	cômodos	e	detesto	os	modos	e	as	liberdades	permitidos	nesses	lugares.	Se
quiser	saber,	prefiro	meus	próprios	modos,	que	você	com	certeza	acha	maus.	A	senhorita	Stackpole
sabe	que	eu	detesto	cultura	de	casa	de	cômodos,	e	ela	me	detesta	por	eu	detestá-la,	por	achar	que	é
a	cultura	mais	refinada	do	mundo.	Ela	gostaria	de	Gardencourt	muito	mais	se	fosse	uma	casa	de
cômodos.	Quanto	a	mim,	 já	 acho	que	 se	parece	demais	 com	uma!	Assim,	nunca	 iremos	nos	dar
bem	e	não	adianta	tentar.

A	 senhora	 Touchett	 tinha	 razão	 em	 pensar	 que	 Henrietta	 não	 gostava	 dela,	 mas	 não	 tinha
atinado	muito	bem	por	quê.	Um	dia	ou	dois	após	a	chegada	da	senhorita	Stackpole,	a	dona	da	casa
fizera	algumas	observações	maldosas	sobre	os	hotéis	americanos,	que	tinham	provocado	um	veio
de	 argumentos	 contrários	 por	 parte	 da	 correspondente	 do	 Interviewer	 que,	 no	 exercício	 de	 sua
profissão,	 tivera	 que	 se	 familiarizar	 com	 todo	 tipo	 de	 hospedaria	 dentro	 do	mundo	 ocidental.



Henrietta	 expressou	 a	 opinião	 de	 que	 os	 hotéis	 americanos	 eram	 os	 melhores	 do	 mundo,	 e	 a
senhora	Touchett,	recém-chegada	de	novos	embates	com	eles,	registrou	a	convicção	de	que	eram
os	piores.	Ralph,	 com	 sua	 jovialidade	 experimental,	 sugeriu,	 tentando	 reparar	 a	 discórdia,	 que	 a
verdade	ficava	entre	os	dois	extremos	e	que	os	estabelecimentos	em	questão	deveriam	ser	descritos
como	medianos.	 Entretanto,	 tal	 contribuição	 para	 a	 discussão	 foi	 rejeitada	 com	 desprezo	 pela
senhorita	Stackpole.	Ora	veja,	medianos!	Se	não	eram	os	melhores	do	mundo,	eram	os	piores,	mas
nada	havia	de	mediano	num	hotel	americano.

—	Julgamos	de	pontos	de	vista	diferentes,	evidentemente	—	disse	a	senhora	Touchett.	—	Gosto
de	ser	tratada	como	um	indivíduo;	a	senhorita	gosta	de	ser	tratada	como	um	“grupo”.

—	Não	sei	o	que	quer	dizer	—	retrucou	Henrietta.	—	Gosto	de	ser	 tratada	como	uma	dama
americana.

—	Coitadas	das	damas	americanas!	—	exclamou	a	senhora	Touchett,	com	uma	risada.	—	São	as
escravas	de	escravos.

—	São	as	companheiras	de	homens	livres	—	retrucou	Henrietta.
—	São	as	companheiras	de	seus	criados:	a	camareira	irlandesa	e	o	garçom	negro.	Dividem	com

eles	o	trabalho.
—	 A	 senhora	 chama	 os	 empregados	 de	 uma	 casa	 americana	 de	 “escravos”?	 —	 indagou	 a

senhorita	Stackpole.	—	Se	é	assim	que	quer	tratá-los,	não	admira	que	não	goste	da	América.
—	 Se	 alguém	 não	 tem	 bons	 empregados,	 está	 perdido	 —	 disse	 a	 senhora	 Touchett	 com

serenidade.	—	São	muito	ruins	na	América,	mas	em	Florença	tenho	cinco	perfeitos.
—	Não	sei	para	que	precisa	de	cinco	—	Henrietta	não	conseguiu	deixar	de	observar.	—	Acho

que	eu	não	gostaria	de	ver	cinco	pessoas	em	volta	de	mim	em	posição	servil.
—	Gosto	mais	deles	nessa	posição	do	que	em	algumas	outras	—	proclamou	a	senhora	Touchett,

num	tom	bastante	intencional.
—	Gostaria	mais	de	mim	se	eu	fosse	o	seu	mordomo,	querida?	—	perguntou	o	marido.
—	Acho	que	não;	você	não	teria	nem	um	pouco	da	tenue.
—	Companheiras	de	homens	livres;	gostei	disso,	senhorita	Stackpole	—	disse	Ralph.	—	É	uma

bonita	descrição.
—	Quando	disse	“homens	livres”,	não	me	referi	ao	senhor!
E	foi	essa	a	única	recompensa	que	Ralph	recebeu	por	seu	elogio.	A	senhorita	Stackpole	estava

perplexa,	 estava	 claro	 que	 achava	 haver	 algo	 de	 traição	 na	 apreciação	 da	 senhora	Touchett	 em
relação	a	uma	classe	que	ela	particularmente	achava	ser	um	misterioso	resquício	do	 feudalismo.
Talvez	 fosse	por	sua	mente	estar	oprimida	por	essa	 imagem	que	deixou	que	se	passassem	alguns
dias	para	dizer	a	Isabel:

—	Querida	amiga,	pergunto-me	se	você	estará	perdendo	a	fé.
—	Perdendo	a	fé?	Perdendo	a	fé	em	você,	Henrietta?
—	Não,	isso	seria	um	grande	desgosto,	mas	não	é	isso.
—	Perdendo	a	fé	no	meu	país,	então?
—	Ah,	isso	espero	que	nunca	aconteça.	Quando	lhe	escrevi	de	Liverpool,	eu	disse	que	tinha	uma

coisa	para	lhe	contar.	Você	nunca	me	perguntou	o	que	era.	Será	que	foi	porque	desconfiou?



—	Desconfiei	 de	 quê?	 Não	 é	 meu	 hábito	 desconfiar,	 acho	 eu	—	 disse	 Isabel.	 —	 Agora	 me
lembro	dessa	frase	na	carta,	mas	confesso	que	a	tinha	esquecido.	O	que	tem	para	me	contar?

Henrietta	pareceu	desapontada,	e	seu	olhar	firme	denunciou	isso.
—	 Não	 está	 perguntando	 corretamente,	 como	 se	 achasse	 importante.	 Está	 mudada;	 está

pensando	em	outras	coisas.
—	Diga-me	o	que	quer	dizer	com	isso	e	vou	pensar	no	assunto.
—	Vai	pensar	mesmo?	É	disso	que	quero	ter	certeza.
—	Não	 tenho	 tanto	 controle	 assim	 sobre	meus	 pensamentos,	mas	 vou	 tentar	—	disse	 Isabel.

Henrietta	 ficou	 olhando	 para	 ela	 em	 silêncio	 durante	 um	 tempo	 que	 acabou	 por	 esgotar	 a
paciência	de	Isabel,	fazendo	com	que	ela	acrescentasse:	—	Está	querendo	dizer	que	vai	se	casar?

—	Não	até	ver	a	Europa!	—	disse	a	senhorita	Stackpole.	—	Do	que	está	rindo?	—	continuou.	—
O	que	estou	querendo	dizer	é	que	o	senhor	Goodwood	veio	comigo	no	navio.

—	Ah!	—	foi	a	reação	de	Isabel.
—	Disse	isso	bem.	Conversei	muito	com	ele;	ele	veio	atrás	de	você.
—	Ele	disse	isso?
—	Não,	não	me	disse	nada;	é	por	isso	que	sei	—	disse	Henrietta	com	astúcia.	—	Falou	muito

pouco	em	você,	porém	eu	falei	muito	a	seu	respeito.
Isabel	esperou.	Ao	ouvir	o	nome	do	senhor	Goodwood,	ficara	um	pouco	pálida.
—	Lamento	muito	que	tenha	feito	isso	—	observou	por	fim.
—	Era	um	prazer	para	mim,	 e	 eu	gostava	do	modo	como	ele	 ficava	ouvindo.	Eu	poderia	 ter

falado	bastante	tempo	com	um	ouvinte	como	ele:	ficava	tão	calado,	tão	intenso!	Absorvia	tudo.
—	O	que	você	disse	a	meu	respeito?	—	perguntou	Isabel.
—	Disse	que	você	era	a	melhor	pessoa	que	já	conheci.
—	Lamento	muito	 isso	 também.	Ele	 já	 tem	opinião	exageradamente	boa	a	meu	respeito;	não

deve	ser	encorajado.
—	Está	querendo	muito	que	alguém	o	encoraje.	Posso	ver	seu	rosto	e	o	olhar	sincero	e	absorto

enquanto	eu	falava.	Nunca	vi	um	homem	feio	ficar	tão	atraente!
—	Ele	é	muito	simplório	—	disse	Isabel.	—	E	não	é	tão	feio.
—	Nada	há	de	mais	simplificador	que	uma	grande	paixão.
—	Não	é	uma	grande	paixão.	Tenho	absoluta	certeza	de	que	não	é.
—	Não	diz	isso	como	se	estivesse	tão	certa.
Isabel	deu	um	sorriso	um	tanto	frio.
—	Direi	isso	melhor	ao	senhor	Goodwood,	pessoalmente.
—	Logo	 terá	 essa	 oportunidade	—	 retrucou	Henrietta.	 Isabel	 não	 respondeu	 à	 afirmativa	 da

amiga,	feita	com	ar	de	grande	confiança.	—	Ele	vai	encontrá-la	mudada	—	continuou	esta	última.
—	Você	foi	afetada	por	este	novo	ambiente.

—	É	provável.	Sou	afetada	por	tudo.
—	Por	tudo,	menos	pelo	senhor	Goodwood!	—	exclamou	a	senhorita	Stackpole,	com	hilaridade

levemente	ácida.
Isabel	não	conseguiu	nem	mesmo	sorrir	e,	logo	em	seguida,	disse:



—	Ele	pediu-lhe	para	falar	comigo?
—	Não	em	palavras.	Mas	o	fez	com	o	olhar...	e	ao	apertar-me	a	mão	na	despedida.
—	Obrigada	por	tê-lo	feito.	—	Dito	isso,	Isabel	virou-se.
—	É,	você	está	mudada;	adquiriu	idéias	novas	por	aqui	—	continuou	a	amiga.
—	Espero	que	sim	—	disse	Isabel	—;	deve-se	adquirir	o	máximo	de	idéias	novas.
—	Sim,	porém	não	deveriam	interferir	nas	antigas,	quando	estas	estavam	certas.
Isabel	virou-se	para	ela	outra	vez.
—	Se	está	querendo	dizer	que	eu	tinha	alguma	idéia	com	relação	ao	senhor	Goodwood...	—	Mas

vacilou	diante	do	olhar	implacável	da	amiga.
—	Cara	criança,	com	certeza	você	encorajou-o.
Isabel	pareceu	por	um	instante	negar	a	acusação,	mas,	em	vez	disso,	respondeu:
—	É	verdade.	Eu	o	encorajei.	—	E	então	perguntou	se	a	amiga	sabia	o	que	o	senhor	Goodwood

pretendia	 fazer.	 Era	 uma	 concessão	 à	 sua	 curiosidade,	 pois	 não	 gostava	 de	 discutir	 o	 assunto	 e
achava	que	faltava	delicadeza	a	Henrietta.

—	Perguntei-lhe,	 e	 ele	 disse	 que	 não	 tinha	 intenção	 de	 fazer	 nada	—	 respondeu	 a	 senhorita
Stackpole.	—	Mas	não	creio;	não	é	homem	de	não	fazer	nada.	É	homem	de	ação,	ousada	e	rápida.
Seja	o	que	for	que	lhe	aconteça,	sempre	fará	alguma	coisa,	e	faça	o	que	fizer,	sempre	será	certo.

—	Não	tenho	a	menor	dúvida	a	esse	respeito.	—	Henrietta	podia	não	ter	a	delicadeza	necessária,
mas,	ainda	assim,	a	moça	sentiu-se	afetada	por	tal	declaração.

—	Ah,	você	se	importa	com	ele,	afinal!	—	exclamou	a	visitante.
—	Faça	o	que	fizer,	sempre	será	certo	—	repetiu	Isabel.	—	Quando	um	homem	é	feito	de	molde

tão	infalível,	o	que	lhe	importa	o	que	outra	pessoa	sente?
—	Pode	não	importar	a	ele,	mas	importa	a	essa	pessoa.
—	Ah,	o	que	importa	para	mim;	isso	não	é	o	que	estamos	discutindo	—	disse	Isabel,	com	um

sorriso	frio.
Desta	vez,	a	amiga	ficou	séria.
—	Bom,	não	quero	saber;	você	está	mudada.	Não	é	a	moça	de	algumas	semanas	atrás,	e	o	senhor

Goodwood	vai	perceber	isso.	Estou	esperando	a	chegada	dele	aqui	a	qualquer	momento.
—	Espero	que	ele	me	odeie	então	—	disse	Isabel.
—	Creio	que	você	espera	tanto	isso	quanto	eu	creio	que	ele	seja	capaz	de	fazê-lo.
Nossa	heroína	não	deu	resposta	a	esse	comentário;	estava	absorta	no	receio	que	lhe	infundira	a

informação	 de	 Henrietta	 de	 que	 Caspar	 Goodwood	 iria	 apresentar-se	 em	 Gardencourt.
Entretanto,	 para	 si	 mesma,	 fingiu	 achar	 tal	 probabilidade	 remota,	 e	 mais	 tarde	 comunicou	 a
descrença	à	amiga.	Apesar	disso,	durante	as	quarenta	e	oito	horas	seguintes,	manteve-se	preparada
para	ouvir	o	nome	do	moço	ser	anunciado.	A	sensação	a	oprimia;	 tornava	o	ar	pesado,	como	se
fosse	 ocorrer	 uma	 mudança	 de	 tempo,	 e	 o	 tempo,	 do	 ponto	 de	 vista	 social,	 tinha	 estado	 tão
agradável	durante	a	permanência	de	Isabel	em	Gardencourt	que	qualquer	mudança	seria	para	pior.
Sua	 expectativa	 foi	 dissipada	 no	 segundo	 dia.	 Tinha	 ido	 passear	 no	 parque	 em	 companhia	 do
sociável	 Bunchie,	 e,	 depois	 de	 andar	 por	 lá	 um	 pouco,	 sentou-se	 a	 um	 tempo	 com	 desânimo	 e
nervosismo,	 num	banco	do	 jardim,	 à	 vista	 da	 casa,	 sob	uma	 frondosa	 faia,	 onde,	 em	 seu	 vestido



branco	enfeitado	de	fitas	negras,	ela	compunha	um	gracioso	e	harmonioso	quadro	com	as	sombras
trêmulas.	Distraiu-se	 durante	 alguns	 instantes	 falando	 com	 o	 pequeno	 terrier,	 cuja	 propriedade
dividida	 com	o	primo	 fora	 aplicada	de	modo	 tão	 imparcial	 quanto	possível	—	 tanto	quanto	 as
próprias	simpatias	um	tanto	inconstantes	e	volúveis	de	Bunchie	permitiam.	Mas	pela	primeira	vez,
nessa	ocasião,	notou	o	caráter	finito	do	intelecto	de	Bunchie;	até	então	só	estivera	impressionada
com	sua	extensão.	Por	fim,	achou	que	deveria	apanhar	um	livro;	antigamente,	quando	estava	com	o
coração	 apertado,	 conseguia	 com	 ajuda	 de	 algum	 volume	 bem	 escolhido	 transferir	 a	 sede	 da
consciência	para	o	órgão	da	razão	pura.	Ultimamente,	não	podia	negar	que	a	literatura	tornara-se
uma	 luz	 bruxuleante	 e,	mesmo	depois	 de	 ela	 ter	 dito	 a	 si	mesma	 que	 a	 biblioteca	 do	 tio	 tinha
coleções	completas	dos	autores	que	nenhum	cavalheiro	deveria	deixar	de	 ter,	 continuou	sentada
imóvel	e	de	mãos	vazias,	com	os	olhos	voltados	para	a	fresca	relva	verde	do	prado.	De	repente,	sua
meditação	foi	interrompida	pela	chegada	de	uma	criada	que	lhe	entregou	uma	carta,	cujo	envelope
trazia	o	carimbo	de	Londres	e	estava	sobrescrito	numa	caligrafia	conhecida,	trazendo	à	sua	mente,
já	tão	povoada	por	ele,	o	colorido	real	da	voz	do	missivista	ou	de	seu	rosto.	Esse	documento	era
curto	e	pode	ser	transcrito	na	íntegra:

Minha	cara	senhorita	Archer,
Não	sei	se	soube	de	minha	vinda	à	Inglaterra,	mas,	mesmo	que	não	saiba,	não	será	grande	a

surpresa.	 Deve	 estar	 lembrada	 de	 que,	 quando	 me	 dispensou	 em	 Albany,	 há	 três	 meses,	 não
aceitei.	Protestei.	De	fato,	a	senhorita	pareceu	aceitar	meu	protesto	e	admitir	que	eu	estava	com
a	razão.	Eu	fora	vê-la	com	esperança	de	que	me	deixasse	convencê-la;	meus	motivos	para	ter	essa
esperança	eram	os	melhores.	Porém	a	senhorita	frustrou-a;	vi	que	tinha	mudado	e	não	pôde	dar-
me	 razão	 alguma	 para	 a	mudança.	 Admitiu	 que	 não	 estava	 sendo	 razoável	 e	 foi	 essa	 a	 única
concessão	que	 fez,	mas	 foi	um	argumento	muito	barato	porque	seu	caráter	não	é	esse.	Não,	a
senhorita	 não	 é	 e	 nunca	 será	 arbitrária	 ou	 caprichosa.	 Por	 isso	 creio	 que	me	 permitirá	 vê-la
novamente.	 Disse-me	 que	 não	 lhe	 desagrado	 e	 acredito	 nisso,	 pois	 não	 sei	 como	 poderia
desagradar-lhe.	 Sempre	 pensarei	 na	 senhorita;	 nunca	 pensarei	 em	 outra	 pessoa.	 Vim	 para	 a
Inglaterra	apenas	porque	está	aqui;	não	podia	ficar	lá	depois	que	partiu;	detestava	o	país	porque
a	 senhorita	não	estava	 lá.	Se	agora	gosto	deste	país	é	 somente	porque	a	 senhorita	está	dentro
dele.	Já	estive	antes	na	Inglaterra,	mas	nunca	a	apreciei	muito.	Permitiria	que	eu	a	visse	por	meia
hora?	No	momento,	esse	é	o	desejo	mais	caro	do	seu	fiel

Caspar	Goodwood.

Isabel	 leu	 a	missiva	 com	atenção	 tão	profunda	que	não	percebeu	passos	 aproximando-se	pela
relva	macia.	Porém,	ao	erguer	os	olhos	enquanto	dobrava	mecanicamente	o	papel,	deparou	com
lorde	Warburton	de	pé	diante	dela.
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Ela	colocou	a	carta	no	bolso	e	voltou	para	o	visitante	um	sorriso	de	boas-vindas	sem	demonstrar
o	menor	vestígio	de	embaraço,	meio	surpresa	com	sua	própria	frieza.

—	Disseram-me	que	estava	aqui	fora	—	disse	lorde	Warburton	—,	e,	como	não	havia	ninguém
na	saleta	e	é	a	senhorita	que	gostaria	de	ver,	vim	para	cá	sem	mais	demora.

Isabel	levantou-se;	nesse	momento,	não	quis	que	ele	se	sentasse	ao	lado	dela.
—	Eu	ia	entrar	agora	mesmo.
—	Por	favor,	não	faça	isso;	está	muito	mais	gostoso	aqui;	vim	a	cavalo	de	Lockleigh;	o	dia	está

esplêndido.	—	O	 sorriso	 era	 especialmente	 cordial	 e	 agradável	 e	 de	 toda	 a	 sua	 pessoa	 parecia
emanar	 aquela	 radiação	 de	 bem-estar	 e	 saúde	 que	 tinham	 constituído	 o	 encanto	 da	 primeira
impressão	causada	por	ele.	Essa	aura	rodeava-o	como	o	clima	de	um	belo	dia	de	junho.

—	Então	vamos	caminhar	um	pouco	—	disse	Isabel,	que	não	conseguia	livrar-se	da	sensação	de
um	propósito	por	parte	de	seu	visitante	e	que	desejava,	ao	mesmo	tempo,	frustrar	tal	 intenção	e
satisfazer	sua	curiosidade	sobre	ela.	Vislumbrara-a	uma	vez	antes,	e	nessa	ocasião,	como	sabemos,
causara-lhe	 um	 certo	 alarme.	 Tal	 alarme	 era	 composto	 de	 vários	 elementos,	 nem	 todos
desagradáveis:	na	verdade,	passara	alguns	dias	analisando-os	e	conseguira	separar	a	parte	agradável
da	idéia	de	lorde	Warburton	“declarar-se”.

Alguns	 leitores	 poderão	 achar	 que	 a	 jovem	 estava	 sendo	 ao	 mesmo	 tempo	 precipitada	 e
inconvenientemente	melindrosa;	mas	este	último	fato,	se	a	acusação	for	verdade,	poderá	servir	para
exonerá-la	do	descrédito	do	primeiro.	Não	estava	ansiosa	por	convencer-se	de	que	um	magnata
territorial,	 como	 ouvira	 lorde	Warburton	 ser	 chamado,	 estivesse	 caído	 por	 seus	 encantos;	 uma
declaração	vinda	de	 tal	 fonte	 trazia	na	verdade	mais	perguntas	do	que	respostas.	Ela	 tivera	uma
forte	 impressão	 de	 que	 ele	 era	 uma	 “personagem”	 e	 ocupara-se	 do	 exame	 da	 imagem	 assim
expressa.	Com	o	risco	de	acumular	evidência	em	favor	da	sua	auto-suficiência,	deve-se	dizer	que
houve	momentos	em	que	essa	possibilidade	de	admiração	por	uma	personagem	representara	para
ela	uma	agressão,	quase	no	nível	de	afronta,	já	no	nível	de	inconveniência.	Até	então	não	conhecera
nenhuma	personagem;	não	existiram	personagens,	nesse	sentido,	em	sua	vida:	provavelmente	não
havia	nenhuma	assim	em	sua	terra	natal.	Ao	pensar	na	grandeza	individual,	pensara	nisso	com	base
no	 caráter	 e	 na	 inteligência	—	 o	 que	 se	 poderia	 gostar	 na	 mente	 de	 um	 cavalheiro	 e	 em	 sua
conversa.	Ela	própria	era	uma	personalidade	—	não	podia	deixar	de	 ter	consciência	disso;	e	até
então	suas	visões	de	uma	consciência	acabada	haviam	estado	relacionadas	em	geral	com	imagens
morais	—	 coisas	 sobre	 as	 quais	 a	 questão	 seria	 saber	 se	 agradavam	 à	 sua	 sublime	 alma.	 Lorde
Warburton	avultava	diante	dela,	com	grandeza	e	brilho,	como	uma	coleção	de	atributos	e	poderes
que	não	deveriam	ser	medidos	por	essa	simples	regra,	mas	que	exigiam	uma	espécie	diferente	de
apreciação	—	uma	apreciação	a	que	a	moça,	com	seu	hábito	de	 julgar	com	rapidez	e	 liberdade,



achava	não	ter	paciência	para	se	dedicar.	Ele	parecia	exigir	dela	algo	que	ninguém	mais,	por	assim
dizer,	tinha	se	atrevido	a	fazer.	O	que	ela	sentia	era	que	um	magnata	territorial,	político	e	social
concebera	o	desígnio	de	atraí-la	para	o	sistema	dentro	do	qual	ele	vivia	e	se	movia	de	modo	um
tanto	 arrogante.	 Um	 certo	 instinto,	 não	 imperioso	 mas	 persuasivo,	 dizia-lhe	 que	 resistisse	 —
murmurava-lhe	que,	na	verdade,	ela	possuía	sistema	e	órbita	próprios.	Dizia-lhe	outras	coisas	mais
—	coisas	que	se	contradiziam	e	se	confirmavam	entre	si	ao	mesmo	tempo:	que	não	era	tão	mau
para	uma	moça	confiar-se	a	um	homem	assim	e	que	seria	muito	interessante	ver	um	pouco	desse
sistema	do	ponto	de	vista	dele;	que,	por	outro	lado,	entretanto,	havia	muito	nele,	evidentemente,
que	ela	consideraria	apenas	como	uma	complicação	de	cada	hora,	e	que	mesmo	no	todo	havia	algo
de	rígido	e	estúpido	que	o	 tornaria	um	fardo.	Além	do	mais,	havia	um	rapaz	recém-chegado	da
América	que	não	tinha	sistema	algum,	mas	que	tinha	uma	personalidade	que	seria	inútil	para	ela
tentar	convencer-se	a	si	mesma	ter	causado	só	uma	leve	impressão	em	sua	mente.	A	carta	que	trazia
no	bolso	era	mais	do	que	suficiente	para	lembrá-la	do	contrário.	Não	sorriam,	contudo,	atrevo-me
a	repetir,	dessa	simples	jovem	de	Albany	a	debater	se	deveria	aceitar	um	par	inglês	antes	de	ele	tê-la
cortejado	e	disposta	a	acreditar	que,	no	todo,	poderia	arranjar	coisa	melhor.	Ela	era	uma	pessoa	de
grande	boa-fé	e,	 se	havia	muito	de	 falta	de	 juízo	em	sua	 sabedoria,	 aqueles	que	a	 julgarem	com
severidade	terão	a	satisfação	de	ver	que,	mais	tarde,	ela	tornou-se	sábia	e	coerente	somente	à	custa
de	uma	parcela	de	desvario	que	irá	constituir	quase	um	apelo	direto	à	caridade.

Lorde	Warburton	parecia	 estar	disposto	 a	 andar,	 sentar-se	ou	 fazer	qualquer	 coisa	que	 Isabel
propusesse,	e	assegurou-lhe	isso	com	seu	costumeiro	ar	de	estar	especialmente	contente	de	exercer
uma	 virtude	 social.	 Mas,	 apesar	 disso,	 não	 estava	 no	 controle	 de	 suas	 emoções,	 e	 enquanto
caminhava	 ao	 lado	 dela	 em	 silêncio,	 olhando-a	 sem	 deixar	 que	 ela	 percebesse,	 havia	 algo
embaraçoso	 em	 seu	 olhar	 e	 em	 suas	 risadas	 sem	motivo.	 Sim,	 com	 toda	 a	 certeza	—	 como	 já
abordamos	 este	 aspecto,	 podemos	 voltar	 a	 ele	 por	 um	 instante	—	 os	 ingleses	 são	 o	 povo	mais
romântico	do	mundo,	e	lorde	Warburton	estava	prestes	a	dar	um	exemplo	disso.	Estava	para	dar
um	passo	que	espantaria	a	todos	os	seus	amigos	e	desagradaria	a	muitos	deles	e	que,	na	superfície,
nada	tinha	que	o	tornasse	atraente.	A	jovem	senhorita	que	pisava	a	relva	ao	lado	dele	tinha	vindo
de	um	país	esquisito	de	além-mar	sobre	o	qual	ele	 sabia	muita	coisa;	os	antecedentes	e	 ligações
dela	 estavam	 muito	 vagos	 para	 ele,	 exceto	 em	 caráter	 genérico,	 e	 nesse	 sentido	 pareciam-lhe
distintos	e	sem	importância.	A	senhorita	Archer	não	tinha	nem	fortuna	nem	o	tipo	de	beleza	que
justifica	 o	 homem	 perante	 a	 sociedade,	 e	 ele	 calculava	 ter	 passado	 umas	 vinte	 e	 seis	 horas	 em
companhia	dela.	Ele	já	somara	tudo	isso	—	a	perversidade	do	impulso,	que	se	negara	a	aproveitar-
se	das	oportunidades	mais	amplas	para	desaparecer,	e	o	julgamento	da	humanidade,	exemplificado
em	especial	na	sua	metade	mais	rápida	em	julgar:	encarara	de	frente	essas	coisas	e	depois	as	afastara
de	 seus	pensamentos.	Ligava	 tanto	para	elas	quanto	para	o	botão	de	 rosa	em	sua	 lapela.	É	uma
felicidade,	para	o	homem	que	durante	a	maior	parte	de	sua	vida	absteve-se	sem	esforço	de	tornar-
se	desagradável	a	seus	amigos,	quando	surge	a	necessidade	de	tomar	tal	atitude,	que	esta	não	esteja
desacreditada	por	associações	irritantes.

—	Espero	que	 tenha	 feito	uma	 cavalgada	 agradável	—	disse	 Isabel,	 que	notou	 a	hesitação	do
companheiro.



—	Teria	sido	agradável	ainda	que	fosse	apenas	pelo	fato	de	trazer-me	até	aqui.
—	Gosta	 tanto	 assim	de	Gardencourt?	—	perguntou	 a	moça,	 cada	 vez	mais	 certa	de	que	 ele

tencionava	 fazer-lhe	 algum	 apelo,	 desejando	 não	 incentivá-lo	 se	 hesitasse	 e,	 no	 entanto,	manter
toda	a	calma	de	seu	raciocínio	se	ele	prosseguisse.	De	repente,	ocorreu-lhe	que	há	apenas	algumas
semanas	 ela	 teria	 considerado	profundamente	 romântica	 a	 situação	 em	que	 estava:	 o	 parque	 de
uma	 antiga	 propriedade	 inglesa,	 com	 a	 frente	 do	 cenário	 embelezada	 por	 um	 “grande”	 (assim
supunha	ela)	aristocrata	no	ato	de	cortejar	uma	jovem,	cujo	exame	mais	cuidadoso	demonstraria
ter	acentuadas	analogias	 com	ela	própria.	Mas,	 se	agora	era	a	heroína	da	 situação,	nem	por	 isso
conseguia	distanciar-se	para	olhá-la	de	fora.

—	Não	estou	interessado	em	Gardencourt	—	disse	seu	companheiro.	—	Só	estou	interessado	na
senhorita.

—	Conhece-me	há	muito	pouco	 tempo	para	 ter	o	direito	de	dizer	 isso	 e	não	posso	 crer	que
esteja	falando	sério.

As	palavras	de	Isabel	não	eram	de	todo	sinceras,	pois	ela	não	tinha	a	menor	dúvida	de	que	ele
falava	sério.	Eram	apenas	um	tributo	ao	fato,	do	qual	ela	estava	bem	consciente,	de	que	as	palavras
que	 ele	 acabara	 de	 pronunciar	 teriam	 despertado	 surpresa	 por	 parte	 de	 um	mundo	 vulgar.	 E,
ademais,	 se	 algo	mais	 além	 da	 sensação	 que	 ela	 já	 tinha	 de	 que	 lorde	Warburton	 não	 era	 uma
pessoa	de	pensamento	 irresponsável	 fosse	preciso	para	convencê-la,	o	 tom	em	que	ele	 lhe	deu	a
resposta	serviria	muito	bem	para	tal	propósito.

—	O	direito	que	se	tem	nessa	questão	não	é	medido	por	tempo,	senhorita	Archer,	é	medido	pelo
próprio	sentimento.	Se	eu	esperasse	três	meses,	não	faria	diferença;	não	estarei	mais	certo	do	que
quero	dizer	do	que	estou	hoje.	É	claro	que	a	vi	muito	pouco,	porém	minha	impressão	data	logo	da
primeira	hora	 em	que	nos	 conhecemos.	Não	perdi	 tempo,	 apaixonei-me	pela	 senhorita	naquela
hora.	Foi	à	primeira	vista,	como	dizem	os	romances;	agora	sei	que	essa	não	é	uma	frase	fantasiosa	e
de	 agora	 em	 diante	 terei	melhor	 opinião	 sobre	 os	 romances.	 Aqueles	 dois	 dias	 que	 passei	 aqui
foram	 decisivos;	 não	 sei	 se	 suspeitou	 de	 que	 eu	 estivesse	 fazendo	 isso,	 mas	 eu	 prestei	 —
mentalmente	falando,	é	claro	—	a	maior	atenção	possível	à	senhorita.	Nada	do	que	disse,	nada	do
que	 fez	 passou	 despercebido	 para	mim.	Quando	 foi	 até	 Lockleigh	 no	 outro	 dia	—	 ou	melhor,
quando	 foi	 embora	—,	 tive	 certeza	 absoluta.	Ainda	assim	decidi	pensar	mais	um	pouco	 sobre	o
assunto	e	questionar-me	mais	a	fundo.	Fiz	isso;	foi	só	o	que	fiz	esses	dias	todos.	Não	me	engano
sobre	coisas	assim;	sou	um	animal	muito	ponderado.	Não	sou	afetado	com	facilidade,	mas,	quando
algo	me	toca,	é	para	a	vida	toda.	É	para	a	vida	toda,	senhorita	Archer,	é	para	a	vida	toda	—	repetiu
lorde	Warburton,	com	a	voz	mais	branda,	 terna	e	agradável	que	Isabel	 jamais	ouvira,	olhando-a
com	olhos	cheios	da	luz	de	uma	paixão	que	se	purificara	das	partes	mais	vis	da	emoção	—	o	ardor,
a	violência,	a	irracionalidade	—	e	que	ardia	com	tanta	constância	como	a	chama	num	lugar	sem
vento.

Por	 consentimento	 tácito,	 enquanto	 ele	 falava	 tinham	 começado	 a	 caminhar	 cada	 vez	 mais
devagar	e,	por	fim,	pararam;	ele	pegou-lhe	a	mão.

—	Ah,	lorde	Warburton,	como	me	conhece	pouco!	—	disse	Isabel,	com	brandura.	Também	com
brandura,	soltou	a	mão.



—	Não	me	atormente	com	isso;	o	fato	de	eu	não	conhecê-la	melhor	já	me	deixa	bastante	infeliz.
É	minha	grande	perda.	Mas	é	isso	que	quero,	e	parece-me	que	estou	tomando	o	melhor	caminho.
Se	se	tornar	minha	esposa,	então	irei	conhecê-la,	e,	quando	eu	lhe	disser	todo	o	bem	que	sinto	a
seu	respeito,	não	poderá	dizer	que	é	por	ignorância.

—	Se	o	senhor	me	conhece	pouco,	eu	o	conheço	ainda	menos	—	disse	Isabel.
—	Quer	dizer	que,	 ao	 contrário	da	 senhorita,	 eu	 talvez	não	me	 revele	 alguém	melhor	 com	a

familiaridade?	 Ah,	 é	 claro	 que	 isso	 é	 bem	 possível.	 Mas	 pense,	 para	 falar-lhe	 como	 falo,	 quão
determinado	devo	estar	em	tentar	causar-lhe	satisfação!	Gosta	um	pouco	de	mim,	não?

—	Gosto	muito	 do	 senhor,	 lorde	Warburton	—	 respondeu	 ela,	 e,	 naquele	momento,	 gostava
imensamente	dele.

—	 Agradeço-lhe	 por	 dizer	 isso;	 demonstra	 que	 não	 me	 considera	 um	 estranho.	 Realmente
acredito	ter	me	saído	muito	bem	em	todas	as	outras	relações	da	vida	e	não	vejo	por	que	não	o	farei
com	esta	—	pela	qual	 estou	me	oferecendo	 à	 senhorita	—,	uma	vez	que	 estou	muitíssimo	mais
empenhado	nela.	Pergunte	às	pessoas	que	me	conhecem	bem;	tenho	amigos	que	poderão	falar	em
meu	favor.

—	Não	preciso	da	recomendação	de	seus	amigos	—	disse	Isabel.
—	Ah,	isso	agora	é	maravilhoso	de	sua	parte.	Acredita	em	mim	por	si	mesma.
—	Completamente	—	 declarou	 Isabel.	Nesse	momento,	 sentiu	 até	 uma	 chama	 arder	 em	 seu

peito	pelo	prazer	de	sentir	que	acreditava.
A	 luz	 no	 olhar	 de	 seu	 companheiro	 transformou-se	 num	 sorriso,	 e	 ele	 soltou	 uma	 longa

exclamação	de	alegria.
—	Se	estiver	errada,	senhorita	Archer,	que	eu	perca	tudo	o	que	possuo!
Ela	perguntou-se	se	com	isso	ele	queria	lembrar-lhe	de	que	era	rico,	mas	quase	de	imediato	teve

certeza	de	que	não.	Ele	estava	abstraindo	o	fato,	como	ele	próprio	teria	dito;	e,	na	verdade,	poderia
sem	problemas	deixá-lo	 a	 cargo	da	memória	de	qualquer	 interlocutor,	 em	especial	de	 alguém	a
quem	ele	estava	oferecendo	sua	mão.	Isabel	pedira	aos	céus	para	não	ficar	agitada	e	tinha	a	mente
bastante	 tranqüila	—	mesmo	 enquanto	 ouvia	 e	 perguntava-se	 o	 que	 seria	melhor	 dizer	—	para
permitir-se	essa	crítica	incidental.	“O	que	deveria	dizer?”,	teria	perguntado	a	si	mesma.	Seu	maior
desejo	era	que	fosse	alguma	coisa	se	possível	não	menos	amável	do	que	o	que	ele	 lhe	dissera.	As
palavras	dele	tinham	o	peso	da	perfeita	convicção;	ela	sentiu	que,	de	uma	forma	muito	misteriosa,
importava	mesmo	para	ele.

—	Agradeço-lhe	mais	do	que	posso	expressar	com	palavras	a	sua	oferta	—	disse,	por	fim.	—	É
uma	grande	honra	para	mim.

—	Ah,	não	diga	 isso!	—	 irrompeu	ele.	—	Receava	que	 fosse	dizer	algo	assim.	Não	vejo	o	que
quer	dizer	com	isso.	Não	vejo	por	que	tem	que	me	agradecer,	sou	eu	quem	devo	agradecer-lhe	por
escutar-me:	 um	 homem	 a	 quem	 conhece	 tão	 pouco	 saindo-se	 dessa	 maneira	 para	 cima	 da
senhorita!	É	claro	que	é	uma	importante	pergunta;	tenho	que	admitir	que	prefiro	fazer	a	pergunta
a	 ter	 de	 respondê-la.	 Porém	 a	maneira	 como	ouviu	—	ou	 pelo	menos	 já	 o	 próprio	 fato	 de	 ter
ouvido	—	dá-me	alguma	esperança.

—	Não	tenha	muita	esperança	—	disse	Isabel.



—	Oh,	 senhorita	Archer!	—	murmurou	seu	companheiro,	 sorrindo	de	novo	na	 sua	 seriedade,
como	se	o	aviso	talvez	devesse	ser	tomado	como	um	arroubo	de	exaltação,	como	a	exuberância	da
alegria.

—	Ficaria	muito	surpreso	se	eu	lhe	pedisse	que	não	abrigasse	esperança	alguma?	—	perguntou
Isabel.

—	 Surpreso?	 Não	 sei	 o	 que	 quer	 dizer	 com	 surpresa.	 Não	 seria	 isso;	 seria	 um	 sentimento
muitíssimo	pior.

Isabel	continuou	andando;	ficou	calada	por	alguns	minutos,	depois	disse:
—	Tenho	toda	a	certeza	de	que,	apesar	de	já	ter	alto	conceito	do	senhor,	se	viesse	a	conhecê-lo

bem,	esse	conceito	só	iria	melhorar.	Mas	não	tenho	certeza	de	modo	algum	de	que	o	senhor	não
fosse	ficar	desapontado.	E	não	digo	isso	por	modéstia	convencional;	é	totalmente	sincero.

—	Estou	disposto	a	arriscar-me,	senhorita	Archer	—	retrucou	seu	interlocutor.
—	É	uma	pergunta	grandiosa,	como	diz.	É	uma	pergunta	muito	difícil.
—	Não	 espero,	 é	 claro,	 que	me	 responda	 de	 imediato.	 Pense	 no	 assunto	 o	 tempo	 que	 achar

necessário.	Se	a	espera	puder	ser	em	meu	benefício,	eu	esperarei	com	prazer	por	muito	tempo.	Só
se	lembre	de	que,	no	fim,	a	minha	mais	cara	ventura	dependerá	de	sua	resposta.

—	Lamentaria	muito	mantê-lo	em	suspenso	—	disse	Isabel.
—	Ah,	não	se	importe	com	isso.	Eu	prefiro	ter	uma	boa	resposta	daqui	a	seis	meses	a	ter	uma

ruim	hoje.
—	Mas	é	bem	provável	que	mesmo	daqui	a	seis	meses	eu	talvez	não	possa	dar-lhe	uma	resposta

que	considere	boa.
—	Por	que	não,	já	que	gosta	de	mim?
—	Ah,	nunca	duvide	disso	—	retrucou	Isabel.
—	Então,	ora,	não	sei	o	que	mais	quer!
—	Não	é	o	que	quero,	é	o	que	posso	dar.	Não	acho	que	lhe	convenha;	na	verdade,	não	acho	que

deva	fazer	isso.
—	Não	precisa	se	preocupar.	Isso	é	problema	meu.	Não	deve	ser	mais	realista	que	o	rei.
—	Não	é	só	isso	—	interpôs	Isabel.	—	Não	tenho	certeza	de	querer	casar	com	alguém.
—	É	bem	provável	que	não	queira.	Não	duvido	que	muitas	mulheres	tenham	começado	assim

—	disse	o	lorde,	que,	verdade	seja	dita,	não	acreditava	nem	um	pouco	no	axioma	com	que	tentava
iludir	sua	ansiedade.	—	Mas	são	persuadidas	com	freqüência.

—	Ah,	isso	é	porque	querem	sê-lo!	—	E	Isabel	soltou	uma	breve	risada.
O	 semblante	de	 seu	pretendente	perdeu	a	 animação,	 e	 ele	 a	 contemplou	por	um	 instante	em

silêncio.
—	Receio	que	seja	o	fato	de	eu	ser	inglês	que	a	faça	hesitar	—	disse	dali	a	pouco.	—	Sei	que	seu

tio	acha	que	deveria	casar	em	seu	próprio	país.
Isabel	 ouviu	 essa	 afirmativa	 com	 algum	 interesse;	 nunca	 lhe	 ocorrera	 que	 o	 senhor	Touchett

pudesse	discutir	suas	perspectivas	matrimoniais	com	lorde	Warburton.
—	Ele	lhe	disse	isso?
—	Lembro-me	de	ter	 feito	um	comentário	assim.	Talvez	estivesse	 falando	dos	americanos	em



geral.
—	Ele	próprio	parece	achar	muito	agradável	viver	na	Inglaterra	—	disse	Isabel,	de	um	jeito	que

talvez	parecesse	um	tanto	malicioso,	mas	que	expressava	tanto	sua	percepção	constante	da	ventura
exterior	do	tio	como	a	sua	própria	disposição	geral	de	esquivar-se	de	qualquer	obrigação	de	ter
uma	opinião	restrita.

Isso	deu	esperança	a	seu	companheiro,	que	imediatamente	exclamou	com	calor:
—	Ah,	minha	querida	senhorita	Archer,	a	velha	Inglaterra	é	um	país	muito	bom,	sabe?	E	ficará

ainda	melhor	quando	a	reformarmos	um	pouquinho.
—	Ah,	não	a	reforme,	lorde	Warburton;	deixe-a	em	paz.	Gosto	dela	assim.
—	Então,	se	gosta	dela,	torna-se	cada	vez	mais	difícil	para	mim	entender	sua	objeção	à	minha

proposta.
—	Receio	não	poder	me	fazer	entender.
—	Deveria	 tentar,	 pelo	menos.	Tenho	 inteligência	 razoável.	 Está	 com	medo...	 com	medo	 do

clima?	Poderemos	facilmente	morar	em	outro	 lugar,	 sabe.	Pode	escolher	o	clima	que	quiser,	no
mundo	todo.

Essas	palavras	foram	pronunciadas	com	uma	candura	que	parecia	um	enlace	de	braços	fortes	—
que	se	assemelhava	à	fragrância	soprada	bem	no	rosto	dela,	através	dos	lábios	sãos	e	ofegantes	dele,
sem	que	se	soubesse	de	que	jardins	estranhos,	de	que	brisas	perfumadas.	Ela	teria	dado	qualquer
coisa	naquele	 instante	para	sentir	o	simples	e	 forte	 impulso	de	responder:	“Lorde	Warburton,	é
impossível	para	mim	coisa	melhor	neste	mundo	maravilhoso,	acho	eu,	do	que	entregar-me,	com
muita	gratidão,	à	sua	lealdade”.	Porém,	embora	estivesse	perdida	de	admiração	pela	oportunidade
que	 se	 lhe	deparava,	 conseguiu	 afastar-se	para	o	 lugar	mais	 escuro	de	 seu	 íntimo,	 como	alguma
criatura	 selvagem	 aprisionada	 numa	 ampla	 jaula.	 A	 “esplêndida”	 segurança	 que	 lhe	 era	 assim
oferecida	não	era	a	maior	que	podia	conceber.	O	que	por	fim	lembrou-se	de	dizer	foi	algo	muito
diferente,	algo	que	adiava	a	necessidade	de	confrontar	de	fato	a	crise:

—	Não	me	julgue	rude	se	lhe	pedir	que	não	fale	mais	sobre	isso	por	hoje.
—	Certamente,	certamente!	—	exclamou	seu	interlocutor.	—	Não	gostaria	de	aborrecê-la	por

nada	deste	mundo.
—	Deu-me	muito	material	para	reflexão	e	prometo	fazer	justiça	a	ele.
—	Isso	é	tudo	o	que	lhe	peço,	é	claro,	e	que	se	lembre	de	como	a	minha	felicidade	depende	por

completo	da	senhorita.
Isabel	ouviu	com	total	respeito	essa	advertência,	mas	disse,	após	um	instante:
—	Devo	dizer-lhe	que	vou	pensar	num	meio	de	fazê-lo	compreender	que	o	que	está	pedindo	é

impossível;	fazê-lo	saber	sem	torná-lo	infeliz.
—	Não	há	maneira	de	fazer	isso,	senhorita	Archer.	Não	vou	dizer	que,	se	me	rejeitar,	vai	matar-

me;	não	vou	morrer	por	isso.	Mas	será	pior	que	isso;	viverei	sem	propósito	algum.
—	Viverá	para	casar	com	uma	mulher	melhor	que	eu.
—	Não	diga	 isso,	por	 favor	—	disse	 lorde	Warburton,	em	tom	grave.	—	Isso	não	é	 justo	com

nenhum	de	nós	dois.
—	Para	casar	com	uma	pior,	então.



—	Se	 existem	mulheres	melhores	 que	 a	 senhorita,	 então	 prefiro	 as	 piores.	 Isso	 é	 tudo	 o	 que
posso	dizer	—	continuou	com	a	mesma	intensa	sinceridade.	—	Gosto	não	se	discute.

A	 seriedade	dele	 fez	 com	que	 Isabel	 também	 ficasse	 séria,	 e	 ela	 demonstrou	 isso	pedindo-lhe
outra	vez	que	deixasse	o	assunto	de	lado,	por	enquanto.

—	Eu	mesma	falarei	com	o	senhor,	muito	em	breve.	Talvez	lhe	escreva.
—	Esteja	à	vontade	para	fazê-lo	—	retrucou	ele.	—	Leve	o	tempo	que	levar,	irá	parecer	longo

para	mim,	e	imagino	que	vou	ter	que	agüentar	isso	como	puder.
—	Não	vou	mantê-lo	na	expectativa;	só	quero	clarear	minha	mente	um	pouco.
Ele	 soltou	um	suspiro	melancólico	e	 ficou	a	olhá-la	por	um	 instante,	 com	as	mãos	para	 trás,

dando	pequenos	safanões	nervosos	no	rebenque	de	caça	que	levava.
—	Sabe	que	tenho	muito	medo	dela?	Dessa	sua	notável	mente?
O	biógrafo	da	nossa	heroína	não	sabe	bem	por	quê,	mas	a	pergunta	sobressaltou-a	e	fez	com	que

um	rubor	envergonhado	lhe	subisse	ao	rosto.	Ela	devolveu-lhe	o	olhar	por	um	momento,	e	depois,
com	uma	nota	na	voz	que	quase	soou	como	um	apelo	ao	interlocutor,	exclamou	estranhamente:

—	Eu	também,	meu	lorde!
Porém	a	compaixão	dele	não	foi	despertada;	tudo	o	que	possuía	da	faculdade	de	piedade	estava

sendo	necessário	para	ele	mesmo.
—	Ah,	seja	misericordiosa,	seja	misericordiosa!	—	murmurou.
—	Acho	melhor	que	vá	embora	—	disse	Isabel.	—	Vou	escrever-lhe.
—	Muito	bem,	mas,	o	que	quer	que	escreva,	virei	vê-la,	sabe	disso.	—	E	ficou	parado,	pensando,

com	os	olhos	fixos	na	cara	observadora	de	Bunchie,	que	dava	a	impressão	de	ter	entendido	tudo	o
que	fora	dito	e	estar	fingindo	não	ter	sido	indiscreto	com	um	acesso	simulado	de	curiosidade	em
relação	às	raízes	de	um	antigo	carvalho.

—	Mais	uma	coisa	—	continuou.	—	Sabe,	se	não	gostar	de	Lockleigh,	se	achar	que	é	úmida	ou
coisa	assim,	não	precisa	chegar	muito	perto.	Não	é	úmida,	aliás;	mandei	examinar	a	casa	toda	com
cuidado;	está	perfeitamente	segura	e	sólida.	Mas,	se	não	lhe	agradar,	nem	precisa	pensar	em	morar
lá.	Não	há	problema	nenhum	em	relação	a	 isso;	há	uma	porção	de	casas.	Achei	bom	mencionar
isso;	algumas	pessoas	não	gostam	de	fossos,	sabe?	Até	logo.

—	Eu	adoro	fossos	—	disse	Isabel.	—	Até	logo.
Estendeu	a	mão,	e	ela	deu-lhe	a	sua	por	um	instante	—	um	instante	suficientemente	longo	para

ele	 curvar	 sua	bela	 cabeça	descoberta	 e	 beijá-la.	Depois,	 ainda	 agitando	o	 apetrecho	de	 caça	na
tentativa	de	conter	a	emoção,	afastou-se	rápido.	Era	evidente	que	estava	muito	perturbado.

A	própria	Isabel	estava	perturbada,	porém	não	tanto	quanto	teria	imaginado.	O	que	sentia	não
era	uma	grande	 responsabilidade,	uma	grande	dificuldade	de	escolha;	parecia-lhe	que	não	havia
nenhuma	escolha.	Não	podia	casar	com	lorde	Warburton;	essa	idéia	deixava	de	amparar	qualquer
predisposição	esclarecida	em	favor	da	livre	exploração	da	vida,	que	até	então	ela	entretivera	ou	era
capaz	de	entreter	agora.	Teria	que	escrever-lhe	sobre	isso,	tinha	que	convencê-lo,	e	esse	dever	era
comparativamente	simples.	Mas	o	que	a	perturbava,	no	sentido	de	que	a	enchia	de	espanto,	era	o
próprio	 fato	 de	 custar-lhe	 tão	 pouco	 recusar	 uma	 “chance”	 magnífica.	 Não	 importa	 sob	 que
aspecto,	 lorde	 Warburton	 oferecera-lhe	 uma	 grande	 oportunidade;	 a	 situação	 talvez	 fosse



desconfortável,	 talvez	 contivesse	 elementos	 opressivos,	 amesquinhadores;	 na	 verdade,	 quem	 sabe
demonstraria	ser	nada	mais	que	um	entorpecente	anódino;	porém,	não	estava	sendo	injusta	para
com	seu	sexo	ao	acreditar	que	dezenove	entre	vinte	mulheres	teriam	se	acomodado	à	situação	sem
pestanejar.	Então,	por	que	isso	não	se	impunha	a	ela	de	modo	irresistível?	Quem	era	ela,	o	que	era
ela,	 para	 manter-se	 assim,	 superior?	 Que	 visão	 da	 vida,	 que	 desígnio	 sobre	 o	 destino,	 que
concepção	 de	 felicidade	 tinha,	 que	 pretendia	 ser	 maior	 que	 essas	 grandes,	 essas	 fabulosas
oportunidades?	Se	não	queria	fazer	tal	coisa,	então	teria	que	fazer	grandes	coisas,	fazer	algo	maior.
A	pobre	Isabel	tinha	ocasião	de	lembrar-se	de	vez	em	quando	de	que	não	deveria	ser	tão	orgulhosa,
e	nada	poderia	ser	mais	sincero	que	sua	prece	para	que	tal	perigo	fosse	afastado:	o	isolamento	e	a
solidão	do	orgulho	tinham	aos	seus	olhos	o	horror	de	um	lugar	deserto.	Se	era	o	orgulho	o	que
impedia	sua	aceitação	de	 lorde	Warburton,	uma	tal	bêtise	era	muito	 inadequada;	e	ela	estava	tão
certa	de	gostar	dele	que	se	atreveu	a	assegurar	a	si	mesma	de	que	o	que	a	impedia	era	a	própria
brandura,	 e	 a	 fina	 inteligência,	 da	 simpatia.	 Ela	 gostava	 demais	 dele	 para	 se	 casar,	 essa	 era	 a
verdade;	algo	lhe	dizia	haver	uma	contradição	em	algum	ponto	da	clara	lógica	da	proposição	—	do
ponto	de	vista	dele	—,	apesar	de	não	se	poder	detectar	o	que	era;	e	infligir,	a	um	homem	que	tanto
oferecia,	uma	esposa	com	tendência	a	criticar	seria	uma	ação	bastante	desonrosa.	Ela	prometera
que	iria	considerar	a	pergunta	dele,	e,	depois	que	ele	a	deixara,	ao	caminhar	de	volta	para	o	banco
onde	ele	a	encontrara	e	mergulhar	em	profunda	meditação,	pareceu	estar	cumprindo	a	promessa.
Mas	não	era	esse	o	caso:	estava	se	perguntando	se	não	seria	uma	pessoa	fria,	dura	e	intolerante	e,
quando	por	fim	levantou-se	e	voltou	um	tanto	apressada	para	casa,	sentia-se	de	fato	com	medo	de
si	mesma,	como	dissera	ao	amigo.



13

Foi	essa	sensação	e	não	o	desejo	de	pedir	conselho	—	pois	não	tinha	a	menor	vontade	disso	—
que	a	levou	a	falar	com	o	tio	sobre	o	que	ocorrera.	Queria	falar	com	alguém;	iria	sentir-se	mais
natural,	mais	humana,	e	o	tio,	para	esse	objetivo,	apresentava-se	sob	um	prisma	mais	atraente	do
que	 a	 tia	 ou	 a	 amiga	Henrietta.	 É	 claro	 que	 o	 primo	 era	 um	 possível	 confidente,	mas	 exigiria
violento	esforço	revelar	esse	segredo	especial	para	Ralph.	Assim,	no	dia	seguinte,	após	o	café-da-
manhã,	procurou	uma	oportunidade.	O	tio	nunca	saía	de	seus	aposentos	até	a	tarde,	mas	recebia
seus	camaradas,	como	dizia,	em	sua	saleta.	Isabel	já	pertencia	de	direito	ao	grupo	assim	designado,
que,	 ademais,	 incluía	 o	 filho	do	 velho,	 seu	médico,	 seu	 criado	pessoal,	 e	 até	mesmo	 a	 senhorita
Stackpole.	A	senhora	Touchett	não	figurava	na	lista,	e	isso	representava	um	obstáculo	a	menos	para
Isabel	encontrar	o	dono	da	casa	sozinho.	Estava	sentado	numa	complicada	cadeira	de	rodas,	diante
da	janela	aberta	do	quarto,	olhando	para	oeste,	além	do	parque	e	do	rio,	com	os	jornais	e	as	cartas
empilhados	 a	 seu	 lado,	 a	 toalete	 recém-feita,	 e	 com	 o	 rosto	 liso	 e	 pensativo	 composto	 numa
expressão	de	expectativa	benevolente.

Ela	chegou	à	questão	sem	rodeios.
—	 Creio	 que	 devo	 dizer-lhe	 que	 lorde	Warburton	 pediu-me	 em	 casamento.	 Talvez	 devesse

contar	a	minha	tia,	mas	pareceu-me	melhor	contar	ao	senhor	primeiro.
O	velho	não	demonstrou	surpresa	e	agradeceu-lhe	a	confiança	que	tinha	nele.
—	Importa-se	de	dizer-me	se	aceitou?	—	perguntou.
—	Ainda	não	lhe	dei	uma	resposta	definitiva;	pedi	um	pouco	de	tempo	para	pensar,	porque	me

pareceu	mais	respeitoso.	Mas	não	vou	aceitar.
O	senhor	Touchett	não	fez	qualquer	comentário;	parecia	estar	pensando	que,	fosse	qual	fosse	o

interesse	que	talvez	pudesse	ter	no	assunto	do	ponto	de	vista	da	sociabilidade,	não	tinha	a	menor
voz	ativa	em	relação	a	ele.

—	Bem,	eu	lhe	disse	que	faria	sucesso	aqui.	Os	americanos	são	muito	apreciados.
—	Muito	mesmo	—	disse	Isabel.	—	Mas	ao	risco	de	parecer	tanto	sem	gosto	como	ingrata,	não

acho	que	possa	me	casar	com	lorde	Warburton.
—	Bem	—	 continuou	 o	 tio	—,	 é	 claro	 que	 um	 velho	 não	 sabe	 julgar	 por	 uma	 jovem.	Estou

contente	que	não	tenha	me	perguntado	antes	de	decidir.	Acho	que	devo	contar-lhe	—	acrescentou
devagar,	mas	como	se	isso	não	tivesse	muita	importância	—	que	estou	sabendo	de	tudo	há	três	dias.

—	Sobre	o	estado	de	espírito	de	lorde	Warburton?
—	 Sobre	 suas	 intenções,	 como	 dizem	 aqui.	 Ele	 escreveu-me	 uma	 carta	 muito	 agradável,

contando-me	tudo	sobre	isso.	Gostaria	de	lê-la?	—	perguntou,	obsequioso,	o	velho.
—	Obrigada;	acho	que	não	quero.	Mas	estou	contente	que	tenha	escrito	ao	senhor;	era	a	coisa

correta	a	fazer,	e	ele	não	se	furtaria	a	isso.



—	Ah,	bom,	acho	que	gosta	mesmo	dele!	—	declarou	o	senhor	Touchett.	—	Não	precisa	fingir
que	não.

—	Gosto	muitíssimo	dele	e	não	tenho	intenção	de	negá-lo.	Mas	não	quero	casar	com	ninguém
neste	momento.

—	Acha	que	aparecerá	alguém	de	quem	goste	mais.	Bem,	isso	é	muito	provável	—	disse	o	senhor
Touchett,	que	parecia	desejar	demonstrar	sua	bondade	para	com	a	moça,	facilitando-lhe	a	decisão,
por	assim	dizer,	e	descobrindo	boas	razões	para	fazê-lo.

—	Não	me	importo	se	não	conhecer	mais	alguém.	Gosto	de	lorde	Warburton	o	bastante.	—	Ela
caiu	 naquela	 aparente	 contradição	 de	 pontos	 de	 vista	 com	que	 às	 vezes	 espantava	 e	 até	mesmo
desagradava	a	seus	interlocutores.

O	tio,	contudo,	parecia	imune	a	qualquer	uma	dessas	impressões.
—	 É	 um	 ótimo	 homem	—	 continuou	 ele,	 num	 tom	 que	 poderia	 ser	 interpretado	 como	 de

encorajamento.	—	Sua	carta	foi	uma	das	mais	agradáveis	que	recebi	em	muitas	semanas.	Penso	que
uma	das	razões	por	que	gostei	dela	foi	ser	toda	a	seu	respeito,	isto	é,	toda	menos	a	parte	sobre	ele
próprio.	Imagino	que	lhe	tenha	dito	tudo	isso.

—	Ele	teria	dito	tudo	que	eu	quisesse	perguntar-lhe	—	disse	Isabel.
—	Mas	não	estava	curiosa?
—	Minha	curiosidade	teria	sido	inútil,	já	que	eu	estava	decidida	a	declinar	sua	oferta.
—	Não	a	achou	atraente	o	bastante?	—	indagou	o	senhor	Touchett.
Ela	ficou	em	silêncio	por	um	momento.
—	Acho	que	foi	isso	—	admitiu	em	seguida.	—	Mas	não	sei	por	quê.
—	Felizmente	 as	 damas	 não	 são	 obrigadas	 a	 dar	 suas	 razões	—	 disse	 o	 tio.	—	Há	muito	 de

agradável	 nessa	 idéia,	mas	 não	 vejo	 por	 que	 os	 ingleses	 querem	 nos	 atrair	 para	 longe	 de	 nossa
pátria.	Sei	que	tentamos	atraí-los	para	lá,	mas	isso	é	porque	nossa	população	é	insuficiente.	Aqui,
sabe,	há	gente	demais.	Mas	imagino	que	ainda	haja	lugar	para	moças	encantadoras	em	toda	parte.

—	Parece	que	tem	havido	lugar	para	o	senhor	aqui	—	disse	Isabel,	com	os	olhos	vagando	pelos
amplos	espaços	de	lazer	do	parque	que	rodeava	a	casa.

O	senhor	Touchett	esboçou	um	sorriso	astuto	e	deliberado:
—	Há	 lugar	 em	 toda	 parte,	minha	 querida,	 se	 você	 pagar	 o	 preço.	Às	 vezes	 acho	 que	 paguei

demais	por	este.	Talvez	você	também	tivesse	que	pagar	demais.
—	Talvez	tivesse	—	retrucou	a	moça.
Essa	sugestão	deu-lhe	algo	de	mais	definido	em	que	se	basear	do	que	o	que	 já	encontrara	em

seus	 próprios	 pensamentos,	 e	 o	 fato	 de	 a	 branda	 agudeza	 do	 tio	 com	 seu	 próprio	 dilema	 estar
associada	parecia	provar	que	ela	estava	preocupada	com	as	emoções	naturais	e	razoáveis	da	vida	e
não	era	de	todo	vítima	da	ansiedade	intelectual	e	de	vagas	ambições	—	ambições	que	iam	além	do
belo	 apelo	 de	 lorde	 Warburton,	 seguindo	 em	 busca	 de	 algo	 indefinível	 e	 possivelmente	 não
recomendável.	 Se	 o	 indefinível	 tinha	 uma	 influência	 sobre	 o	 comportamento	 de	 Isabel	 nessa
conjuntura,	 ele	 não	 incluía	 a	 concepção,	 ainda	 que	 não	 formulada,	 de	 uma	 união	 com	Caspar
Goodwood;	pois	por	mais	que	tivesse	resistido	a	ser	conquistada	pelas	calmas	e	grandes	mãos	do
seu	 pretendente	 inglês,	 estava	 da	mesma	maneira	 tão	 longe	 da	 disposição	 de	 deixar	 o	 jovem	de



Boston	 assumir	 positivamente	 sua	 posse.	O	 sentimento	 em	 que	 procurou	 refugiar-se	 após	 ler	 a
carta	dele	era	uma	visão	crítica	sobre	o	fato	de	ele	ter	vindo	para	um	país	estrangeiro;	pois	fazia
parte	 da	 influência	 que	 ele	 exercia	 sobre	 ela	 querer	 privá-la	 do	 senso	 de	 liberdade.	 Havia	 um
empurrão	forte	porém	desagradável,	uma	espécie	de	intromissão	de	presença,	no	modo	como	ele
surgia	diante	dela.	Às	vezes	ela	fora	perseguida	pela	imagem,	pelo	perigo	da	desaprovação	dele	e
perguntara-se	—	consideração	que	nunca	dera	em	grau	semelhante	a	mais	ninguém	—	se	ele	iria
gostar	do	que	ela	fizera.	A	dificuldade	era	que,	mais	que	qualquer	outro	homem	que	ela	conhecera,
mais	que	o	pobre	lorde	Warburton	(ela	agora	começara	a	presentear	o	cavalheiro	com	o	benefício
desse	epíteto),	Caspar	Goodwood	expressava	uma	energia	—	e	ela	já	sentira	isso	como	um	poder	—
que	estava	na	própria	natureza	dele.	Não	era	de	modo	algum	uma	questão	das	“vantagens’’	dele	—
era	 uma	 questão	 do	 espírito	 que	 se	 debruçava	 em	 seus	 olhos	 límpidos	 como	 uma	 incansável
sentinela	 a	uma	 janela.	Ela	poderia	ou	não	gostar,	mas	ele	 insistia	 sempre,	 com	todo	 seu	peso	e
força:	 mesmo	 no	 contato	 habitual	 isso	 era	 algo	 a	 ser	 considerado.	 A	 idéia	 de	 uma	 liberdade
reduzida	era-lhe	especialmente	desagradável	no	momento,	pois	acabara	de	dar	ênfase	pessoal	a	sua
independência	 ao	 olhar	 tão	 de	 frente	 a	 sedução	 de	 lorde	Warburton	 e	 conseguir,	 no	 entanto,
afastar-se	dele.	Às	vezes,	Caspar	Goodwood	parecera	colocar-se	ao	lado	do	seu	destino,	ser	o	fato
mais	 persistente	 que	 ela	 conhecia;	 nessas	 horas	 Isabel	 dizia	 a	 si	 mesma	 que	 poderia	 fugir	 dele
durante	 algum	 tempo,	mas	que	 teria	que	 enfrentá-lo	por	 fim	—	em	condições	que	 seriam	com
certeza	 favoráveis	 a	 ele.	 Seu	 impulso	 fora	 munir-se	 das	 coisas	 que	 a	 ajudavam	 a	 resistir	 a	 tal
obrigação,	 e	 esse	 impulso	 tivera	muito	 a	 ver	 com	 a	 pronta	 aceitação	 do	 convite	 da	 tia,	 que	 lhe
chegara	numa	hora	 em	que	 esperava	 a	 cada	dia	 ver	o	 senhor	Goodwood,	 e	quando	 se	dava	por
satisfeita	se	tinha	uma	resposta	pronta	para	algo	que	certamente	ele	lhe	diria.	Quanto	lhe	dissera
em	 Albany,	 na	 noite	 da	 visita	 da	 senhora	 Touchett,	 que	 não	 podia	 discutir	 naquele	 momento
problemas	difíceis,	 por	 estar	 encantada	pela	 grande	 e	 instantânea	 abertura	que	proporcionava	 a
oferta	da	Europa	feita	pela	tia,	ele	declarou	que	isso	não	era	resposta,	e	era	para	obter	agora	uma
resposta	melhor	que	ele	a	seguira	através	do	oceano.	Dizer	a	si	mesma	que	ele	era	uma	espécie	de
triste	sina	podia	bastar	para	uma	jovem	fantasiosa,	capaz	de	aceitar	muitas	coisas	nele;	mas	o	leito
tem	direito	a	uma	visão	mais	nítida	e	clara.

Ele	era	filho	de	um	proprietário	de	moinhos	de	algodão	muito	conhecidos	de	Massachusetts	—
um	cavalheiro	que	acumulara	considerável	fortuna	na	atividade	dessa	indústria.	Na	ocasião,	Caspar
administrava	as	empresas	com	um	senso	e	uma	têmpera	que,	a	despeito	da	acirrada	concorrência	e
de	épocas	fracas,	conseguira	evitar	que	a	prosperidade	diminuísse.	Recebera	a	maior	parte	de	sua
educação	no	Harvard	College	onde,	contudo,	destacara-se	mais	como	atleta	e	remador	que	como
sorvedor	de	 saber	mais	 variado.	Mais	 tarde,	 aprendera	 que	 a	 inteligência	mais	 apurada	 também
podia	fazer	acrobacias	e	distender	e	esforçar-se	—	podia	até,	quebrando	recordes,	arrojar-se	a	raras
proezas.	Descobrira	assim	em	si	mesmo	um	olhar	certeiro	para	o	mistério	da	mecânica	e	inventara
um	aperfeiçoamento	do	processo	de	fiação	do	algodão,	agora	de	uso	generalizado	e	conhecido	pelo
seu	 nome.	Talvez	 o	 leitor	 o	 tenha	 visto	 nos	 jornais	 relacionado	 a	 essa	 útil	 engenhoca;	 disso	 ele
certificou	Isabel,	mostrando-lhe	nas	colunas	do	Interviewer	de	Nova	York	um	extenso	artigo	sobre	a
“patente	 Goodwood”	 —	 artigo	 não	 preparado	 pela	 senhorita	 Stackpole,	 apesar	 de	 esta	 se	 ter



mostrado	 cordial	 com	 relação	 a	 seus	 interesses	 mais	 sentimentais.	 Havia	 coisas	 complicadas	 e
difíceis	com	as	quais	ele	gostava	de	se	entreter;	gostava	de	organizar,	de	lidar,	de	administrar;	podia
fazer	 as	 pessoas	 trabalharem	 de	 acordo	 com	 sua	 vontade,	 acreditarem	 nele,	 caminharem	 à	 sua
frente	e	defendê-lo.	Essa	era	a	arte,	como	diziam,	de	dirigir	homens	—	que	nele	repousava,	além
disso,	em	ousada,	ainda	que	calculada,	ambição.	Os	que	o	conheciam	bem	julgavam	que	poderia
fazer	coisas	mais	grandiosas	que	tomar	conta	de	uma	fábrica	de	algodão;	não	havia	nada	da	maciez
do	algodão	em	Caspar	Goodwood,	e	seus	amigos	davam	como	certo	que	ele,	de	algum	modo,	em
alguma	hora,	inscreveria	seu	nome	em	letras	descomunais.	Mas	era	como	se	algo	grande	e	confuso,
algo	 sombrio	 e	 feio,	 tivesse	 que	 acertar	 contas:	 não	 estava,	 afinal,	 em	 harmonia	 com	mera	 paz
acomodada,	ganância	e	ganho,	uma	ordem	de	coisas	cujo	alento	vital	era	a	publicidade	onipresente.
Isabel	 achava	 agradável	 acreditar	que	 ele	poderia	 ter	 cavalgado	num	ginete	 fogoso,	 em	meio	 ao
turbilhão	de	uma	grande	guerra	—	uma	guerra	 como	a	 conflagração	 civil,	 que	 lançara	 sombras
sobre	a	infância	consciente	dela	e	a	desabrochante	juventude	dele.

De	 qualquer	 modo,	 ela	 gostava	 da	 idéia	 de	 ele	 ser,	 por	 caráter	 e	 de	 fato,	 um	 instigador	 de
homens	—	gostava	muito	mais	dela	que	de	alguns	outros	pontos	da	natureza	e	do	aspecto	dele.
Não	 ligava	 nem	 um	 pouco	 para	 a	 fábrica	 de	 algodão	 —	 a	 patente	 Goodwood	 não	 lhe	 dizia
absolutamente	nada	à	 imaginação.	Ela	não	gostaria	de	modificar	nada	em	sua	virilidade,	mas	às
vezes	achava	que	ele	seria	bem	melhor	se	sua	aparência,	por	exemplo,	 fosse	um	pouco	diferente.
Tinha	o	maxilar	demasiado	quadrado	e	duro	e	o	corpo	demasiado	empertigado	e	rígido;	tais	coisas
sugeriam	uma	 falta	 de	 consonância	 natural	 com	os	 ritmos	mais	 profundos	 da	 vida.	Além	disso,
olhava	com	reservas	o	hábito	que	ele	tinha	de	vestir-se	sempre	da	mesma	forma;	aparentemente,
não	era	que	usasse	continuamente	a	mesma	roupa,	pois,	ao	contrário,	seus	trajes	tinham	um	certo
ar	de	 serem	novos	demais.	Mas	 todos	pareciam	ser	do	mesmo	 talhe;	o	corte,	 a	 fazenda	eram	de
enfadonha	 habitualidade.	 Ela	 lembrara	 a	 si	 própria	 mais	 de	 uma	 vez	 que	 essa	 era	 uma	 frívola
objeção	a	uma	pessoa	de	 tal	 importância;	e	depois	emendara	a	reprimenda	dizendo	que	só	seria
uma	objeção	frívola	se	ela	estivesse	apaixonada.	Não	estava	apaixonada	por	ele	e,	portanto,	podia
criticar	seus	pequenos	defeitos	tanto	quanto	os	grandes	—	sendo	que	estes	últimos	consistiam	na
censura	coletiva	de	ser	sério	demais,	ou	melhor,	não	de	sê-lo,	pois	isso	nunca	é	possível,	mas	com
certeza	 de	 parecer	 sê-lo.	 Demonstrava	 seus	 desejos	 e	 desígnios	 de	 modo	 demasiado	 simples	 e
natural;	quando	 se	 ficava	 a	 sós	 com	ele,	 falava	demais	 sobre	o	mesmo	assunto,	 e,	quando	outras
pessoas	estavam	presentes,	 falava	muito	pouco	sobre	qualquer	assunto.	E,	no	entanto,	era	de	um
feitio	 extremamente	 forte	 e	 limpo	 —	 o	 que	 significava	 muito:	 ela	 via	 as	 diferentes	 partes
conjugadas	dele	como	vira,	em	museus	e	pinturas,	as	diferentes	partes	conjugadas	de	guerreiros	em
armaduras,	 em	chapas	de	aço	habilmente	marchetadas	de	ouro.	Era	muito	estranho:	onde	havia
qualquer	 vínculo	 tangível	 entre	 a	 impressão	 dela	 e	 sua	 própria	 ação?	Caspar	Goodwood	nunca
correspondera	à	sua	idéia	de	uma	pessoa	encantadora,	e	imaginava	que	por	isso	ele	lhe	provocava
crítica	tão	dura.	Porém,	quando	lorde	Warburton,	que	não	só	correspondia	a	isso	mas	até	ampliava
a	descrição,	apelava	para	a	aprovação	dela,	Isabel	descobria	estar	ainda	insatisfeita.	Era	certamente
estranho.

Seu	 senso	de	 incoerência	não	 servia	de	 ajuda	para	 responder	 a	 carta	do	 senhor	Goodwood,	 e



Isabel	decidiu	deixá-la	algum	tempo	relegada.	Se	ele	 se	dispusera	a	persegui-la,	deveria	 sofrer	as
conseqüências;	a	principal	delas	era	perceber	quão	pouco	lhe	agradava	ele	ter	ido	até	Gardencourt.
Ela	 já	 estava	 sujeita	 às	 incursões	 de	 um	 pretendente	 nesse	 lugar,	 e,	 embora	 fosse	 agradável	 ser
apreciada	 por	 facções	 opostas,	 havia	 uma	 certa	 vulgaridade	 em	 entreter	 dois	 suplicantes	 tão
ardentes	 ao	 mesmo	 tempo,	 mesmo	 no	 caso	 de	 que	 seu	 maior	 entretenimento	 fosse	 mandá-los
embora.	 Não	 deu	 resposta	 ao	 senhor	 Goodwood;	 mas,	 ao	 fim	 de	 três	 dias,	 escreveu	 a	 lorde
Warburton,	e	a	carta	tem	lugar	em	nossa	história.

Prezado	lorde	Warburton,
Grande	e	sincera	reflexão	não	me	levou	a	mudar	de	idéia	sobre	a	sugestão	que	teve	a	bondade

de	fazer	outro	dia.	Não	consigo,	de	verdade	mesmo,	vê-lo	como	companheiro	para	a	vida	toda;
ou	pensar	em	sua	casa	—	suas	várias	casas	—	como	o	lugar	estabelecido	para	a	minha	existência.
Essas	coisas	não	podem	ser	rediscutidas,	e	eu	 lhe	peço	sinceramente	que	não	volte	ao	assunto
que	 debatemos	 em	 detalhes.	 Vemos	 nossa	 vida	 de	 nosso	 próprio	 ponto	 de	 vista;	 esse	 é	 o
privilégio	do	mais	fraco	e	humilde	de	nós;	e	não	conseguiria	jamais	ver	a	minha	do	modo	que
me	propôs.	Queira	ter	a	bondade	de	permitir	que	isso	baste	e	faça-me	a	justiça	de	crer	que	eu
dei	 à	 sua	 proposta	 a	 profunda	 e	 respeitosa	 consideração	 que	 merece.	 É	 com	 essa	 mesma
estima	que	me	subscrevo.

Cordialmente,
Isabel	Archer.

Enquanto	 a	 autora	 desta	 missiva	 estava	 debatendo	 se	 deveria	 mandá-la,	 Henrietta	 Stackpole
firmou	uma	 resolução	 que	 pôs	 em	prática	 sem	hesitação.	Convidou	Ralph	Touchett	 a	 dar	 uma
caminhada	 com	 ela	 pelo	 jardim,	 e,	 quando	 ele	 aceitou	 com	 a	 alacridade	 que	 parecia
constantemente	 confirmar	 suas	 grandes	 expectativas,	 ela	 informou-o	 de	 que	 tinha	 um	 favor	 a
pedir-lhe.	Pode-se	admitir	que	ante	essa	 informação	o	 jovem	tenha	recuado,	pois	sabemos	que	a
senhorita	Stackpole	 causara	nele	 a	 impressão	de	 ser	 alguém	que	 se	 aproveita	 de	uma	vantagem.
Entretanto,	seu	susto	era	infundado,	pois	ele	tinha	tão	pouca	idéia	da	extensão	da	indiscrição	da
moça	quanto	da	sua	profundidade,	e	ele	professou	muito	cortesmente	o	desejo	de	servi-la.	Tinha
medo	dela	e	disse-lhe	isso	em	poucos	instantes.

—	Quando	olha	para	mim	de	um	certo	 jeito,	meus	 joelhos	 fraquejam,	minhas	 faculdades	me
falham;	fico	cheio	de	tremores	e	só	peço	forças	para	executar	suas	ordens.	A	senhorita	tem	atitudes
que	nunca	encontrei	em	mulher	alguma.

—	 Bem	—	 retrucou	 Henrietta,	 bem-humorada	—,	 se	 eu	 já	 não	 soubesse	 que	 o	 senhor	 está
tentando	 de	 alguma	 forma	 embaraçar-me,	 agora	 teria	 certeza.	 É	 claro	 que	 sou	 presa	 fácil;	 fui
criada	 com	 costumes	 e	 idéias	muito	 diferentes.	Não	 estou	habituada	 a	 seus	 padrões	 arbitrários,
nunca	falaram	comigo	na	América	como	o	senhor	costuma	fazer.	Se	lá	um	cavalheiro	em	conversa
comigo	falasse	dessa	maneira,	eu	não	saberia	o	que	pensar.	Fazemos	as	coisas	de	modo	muito	mais
natural	e,	afinal	de	contas,	somos	muito	mais	simples.	Admito	isto:	eu	mesma	sou	muito	simples.
Claro,	se	quer	rir	de	mim,	esteja	à	vontade:	mas	acho	que,	no	todo,	prefiro	ser	como	sou	a	ser	como



o	senhor.	Estou	bastante	 satisfeita	em	ser	eu	mesma;	não	quero	mudar.	Há	muita	gente	que	me
aprecia	exatamente	como	sou.	É	verdade	que	são	americanos	simpáticos,	simples	e	nascidos	livres!
—	Nos	 últimos	 tempos,	Henrietta	 adotara	 o	 tom	 de	 indefesa	 inocência	 e	 ampla	 concessão.	—
Quero	que	me	ajude	um	pouco	—	continuou.	—	Não	me	importo	se	o	divirto	enquanto	o	fizer;
mais	que	isso,	estou	em	total	acordo	que	sua	diversão	seja	sua	recompensa.	Quero	que	me	ajude
com	Isabel.

—	Ela	a	magoou?	—	perguntou	Ralph.
—	Se	o	tivesse	feito,	não	me	importaria	e	nunca	iria	contar-lhe.	Estou	é	com	receio	que	magoe	a

si	mesma.
—	Acho	que	isso	é	muito	possível	—	volveu	Ralph.
Sua	 companheira	 de	 caminhada	parou	no	 alto	 de	um	atalho	 e	 fixou	nele	 aquele	 olhar	 que	 o

desconcertava.
—	 Isso	 também	 iria	 diverti-lo,	 imagino.	 Que	 modo	 tem	 de	 dizer	 as	 coisas!	 Nunca	 conheci

alguém	tão	indiferente.
—	Para	com	Isabel?	Ah,	isso	não!
—	Bem,	não	está	apaixonado	por	ela,	espero.
—	Como	posso,	se	estou	apaixonado	por	outra?
—	Está	apaixonado	por	si	mesmo,	esse	é	o	outro!	—	declarou	a	senhorita	Stackpole.	—	Que	faça

bom	proveito!	Mas,	 se	quiser	 ser	 sério	uma	vez	na	vida,	esta	é	a	hora;	e,	 se	gosta	mesmo	de	 sua
prima,	eis	a	oportunidade	de	prová-lo.	Não	espero	que	a	compreenda;	seria	pedir	muito.	Mas	não
precisa	compreender	para	fazer-me	um	favor.	Eu	fornecerei	a	inteligência	necessária.

—	Vou	gostar	muitíssimo	disso!	—	exclamou	Ralph.	—	Serei	Caliban	e	a	senhorita,	Ariel.
—	O	senhor	não	é	nem	um	pouco	como	Caliban,	porque	é	sofisticado	e	Caliban	não	era.	Mas

não	 estou	 falando	 de	 personagens	 imaginárias	 e	 sim	 de	 Isabel.	 Ela	 é	 intensamente	 real.	 O	 que
quero	dizer-lhe	é	que	a	acho	terrivelmente	mudada.

—	Desde	que	a	senhorita	chegou,	quer	dizer?
—	Desde	que	eu	cheguei	e	antes	de	eu	chegar.	Não	é	a	mesma	que	um	dia	foi	de	modo	tão	belo.
—	Não	é	a	mesma	que	era	na	América?
—	É,	na	América.	Imagino	que	saiba	que	ela	vem	de	lá.	Não	pode	evitar,	é	de	lá	que	vem.
—	Quer	que	ela	volte	a	ser	como	antes?
—	É	claro	que	sim,	e	quero	que	me	ajude.
—	Ah	—	suspirou	Ralph	—,	eu	sou	apenas	Caliban,	não	sou	Próspero.
—	Era	suficientemente	Próspero	para	transformá-la	no	que	se	tornou.	Está	agindo	sobre	Isabel

Archer	desde	que	ela	veio	para	cá,	senhor	Touchett.
—	Eu,	minha	cara	senhorita	Stackpole?	De	jeito	nenhum.	É	Isabel	Archer	que	tem	agido	sobre

mim;	ela	o	faz	sobre	todos.	No	entanto,	me	mantive	absolutamente	passivo.
—	Então	é	passivo	demais.	É	melhor	que	se	mexa	e	tenha	cuidado.	Isabel	está	mudando	a	cada

dia;	está	à	deriva,	 indo	para	alto-mar.	Venho-a	observando	e	posso	perceber	 isso.	Não	é	a	alegre
moça	americana	que	era.	Está	adotando	opiniões	diferentes,	uma	cor	diferente	e	dando	as	costas	a
seus	antigos	ideais.	Quero	salvar	esses	ideais,	senhor	Touchett,	e	é	aí	que	o	senhor	entra.



—	Por	certo	não	como	um	ideal.
—	Bem,	espero	que	não	—	retrucou	de	pronto	Henrietta.	—	Em	meu	coração,	receio	que	ela	vá

se	casar	com	um	desses	bárbaros	europeus	e	quero	impedir	que	o	faça.
—	Ah,	entendo	—	exclamou	Ralph	—,	e	para	impedir	que	aconteça	quer	que	eu	interfira	e	me

case	com	ela?
—	Não	é	bem	isso;	esse	remédio	seria	tão	ruim	como	a	doença,	pois	o	senhor	é	o	típico	europeu

bárbaro	de	quem	quero	salvá-la.	Não;	prefiro	que	o	senhor	se	interesse	por	outra	pessoa.	Trata-se
de	um	rapaz	a	quem	ela	um	dia	encorajou	muito	e	que	agora	parece	considerar	como	não	sendo
suficientemente	bom.	Ele	 é	um	homem	absolutamente	distinto	 e	 grande	 amigo	meu,	 e	 gostaria
muito	que	o	convidasse	para	nos	visitar.

Ralph	ficou	bastante	intrigado	com	esse	apelo,	e	talvez	não	seja	um	ponto	a	favor	da	pureza	de
seu	espírito	que	a	princípio	não	tenha	encarado	o	pedido	sob	o	aspecto	mais	simples.	Aos	olhos
dele,	tinha	uma	aparência	tortuosa,	e	seu	erro	foi	não	ter	toda	a	certeza	de	que	qualquer	coisa	no
mundo	pudesse	 ser	de	 fato	 tão	cândida	 como	parecia	 ser	o	pedido	da	 senhorita	Stackpole.	Que
uma	jovem	lhe	pedisse	que	um	cavalheiro	a	quem	ela	descrevia	como	amigo	muito	chegado	fosse
brindado	com	a	oportunidade	de	agradar	a	uma	outra	jovem,	alguém	cuja	atenção	se	desviara	dele
e	 cujos	 encantos	 eram	 maiores,	 era	 uma	 anomalia	 que,	 no	 momento,	 desafiava	 toda	 a	 sua
capacidade	 de	 interpretação.	 Ler	 entrelinhas	 era	 mais	 fácil	 que	 seguir	 o	 texto,	 e	 supor	 que	 a
senhorita	Stackpole	queria	que	o	cavalheiro	fosse	convidado	a	Gardencourt	por	causa	dela	própria
era	sinal	não	tanto	de	uma	mente	vulgar	como	de	uma	mente	atrapalhada.	Contudo,	até	mesmo
deste	 ato	 venial	 de	 vulgaridade	 Ralph	 foi	 salvo,	 e	 por	 uma	 força	 que	 posso	 apenas	 chamar	 de
inspiração.	 Sem	 mais	 outra	 luz	 sobre	 o	 assunto	 do	 que	 já	 possuía,	 ele	 adquiriu	 de	 repente	 a
convicção	 de	 que	 seria	 uma	 injustiça	 capital	 para	 com	 a	 correspondente	 do	 Interviewer	 atribuir
motivo	 desonroso	 a	 qualquer	 ação	 da	 parte	 dela.	 Tal	 convicção	 penetrou	 em	 sua	 mente	 com
extrema	rapidez;	 talvez	 tenha	 sido	gerada	pela	pura	 radiância	do	 imperturbável	olhar	da	 jovem.
Ele	devolveu	esse	desafio	por	um	momento,	consciente,	resistindo	ao	 ímpeto	de	franzir	o	cenho
como	se	costuma	fazer	em	presença	de	pessoas	de	maior	erudição.

—	Quem	é	o	cavalheiro	a	quem	se	refere?
—	O	senhor	Caspar	Goodwood,	de	Boston.	Ele	tem	sido	extremamente	atencioso	com	Isabel,

tão	devotado	a	ela	quanto	é	possível	ser.	Seguiu-a	até	aqui	e	está	em	Londres	no	momento.	Não	sei
o	endereço	dele,	mas	acho	que	posso	consegui-lo.

—	Nunca	ouvi	falar	nele	—	comentou	Ralph.
—	Bem,	imagino	que	não	tenha	ouvido	falar	sobre	todas	as	pessoas.	Acho	que	ele	nunca	ouviu

falar	no	senhor,	mas	não	será	por	isso	que	Isabel	não	deverá	se	casar	com	ele.
Ralph	soltou	uma	leve	e	ambígua	risada.
—	Que	fúria	a	senhorita	tem	de	casar	as	pessoas!	Lembra-se	de	como	queria	casar	a	mim	outro

dia?
—	Já	me	esqueci.	O	senhor	não	sabe	como	receber	essas	idéias.	Mas	o	senhor	Goodwood	sabe,	e

é	isso	o	que	me	agrada	nele.	É	um	homem	esplêndido	e	um	perfeito	cavalheiro,	e	Isabel	sabe	disso.
—	Ela	gosta	muito	dele?



—	Se	não	gosta,	deveria	gostar.	Ele	é	simplesmente	louco	por	ela.
—	E	a	senhorita	quer	que	eu	o	convide	a	vir	aqui	—	disse	Ralph	em	tom	pensativo.
—	Seria	uma	atitude	de	genuína	hospitalidade.
—	Caspar	Goodwood	—	prosseguiu	Ralph	—;	é	um	nome	bastante	imponente.
—	Não	estou	 interessada	no	nome	dele.	Poderia	 ser	Ezekiel	 Jenkins	e	eu	diria	o	mesmo.	É	o

único	homem	que	já	vi	que,	na	minha	opinião,	merece	Isabel.
—	A	senhorita	é	uma	amiga	muito	dedicada	—	observou	Ralph.
—	É	claro	que	sou.	Se	está	dizendo	isso	em	tom	de	escárnio,	não	me	importo.
—	Não	estou	dizendo	em	tom	de	escárnio;	estou	bastante	impressionado.
—	Está	sendo	mais	satírico	que	nunca,	porém	aconselho-o	a	não	rir	do	senhor	Goodwood.
—	Posso	assegurar-lhe	que	estou	sendo	muito	sério;	deveria	compreender	isso	—	insistiu	Ralph.
Em	um	instante	a	moça	compreendeu:
—	Creio	que	está;	agora	está	sério	demais.
—	É	difícil	agradá-la.
—	Oh,	está	mesmo	muito	sério!	Não	vai	convidar	o	senhor	Goodwood.
—	Não	sei	—	retrucou	Ralph.	—	Sou	capaz	de	coisas	estranhas.	Conte-me	alguma	coisa	sobre	o

senhor	Goodwood.	Como	ele	é?
—	É	bem	o	oposto	do	senhor.	Está	à	testa	de	uma	fábrica	de	algodão,	uma	grande	fábrica.
—	Ele	tem	modos	agradáveis?	—	perguntou	Ralph.
—	Modos	esplêndidos,	no	estilo	americano.
—	Ele	seria	um	membro	agradável	em	nosso	pequeno	círculo?
—	Acho	que	não	daria	muita	importância	a	nosso	pequeno	círculo.	Iria	concentrar-se	em	Isabel.
—	E	isso	agradaria	a	minha	prima?
—	Possivelmente	nem	um	pouco.	Mas	será	bom	para	ela.	Fará	com	que	seus	pensamentos	sejam

chamados	de	volta.
—	De	volta...	de	onde?
—	De	lugares	estranhos	e	outros	locais	inaturais.	Há	três	meses	ela	deu	ao	senhor	Goodwood

várias	razões	para	supor	que	ele	lhe	fosse	agradável,	e	não	é	digno	de	Isabel	desprezar	um	amigo	de
verdade	apenas	por	ter	mudado	de	cenário.	Eu	também	mudei	de	cenário,	e	em	mim	o	efeito	foi
fazer-me	mais	apegada	que	nunca	a	minhas	antigas	ligações.	Tenho	a	firme	crença	de	que	quanto
mais	depressa	Isabel	voltar	ao	que	era,	melhor.	Conheço-a	o	bastante	para	saber	que	jamais	seria
realmente	 feliz	 aqui,	 e	 quero	 que	 crie	 algum	 vínculo	 americano	 forte	 que	 possa	 atuar	 como
antídoto.

—	Será	que	não	está	se	precipitando	um	pouco?	—	indagou	Ralph.	—	Não	acha	que	deveria	dar
a	ela	mais	oportunidades	na	pobre	Inglaterra?

—	Oportunidades	para	ela	estragar	sua	brilhante	e	jovem	vida?	Nunca	se	é	precipitado	demais
para	salvar	uma	preciosa	criatura	humana	do	afogamento.

—	Pelo	que	estou	entendendo	—	disse	Ralph	—,	quer	que	eu	incentive	o	senhor	Goodwood	a	ir
atrás	dela.	Sabe	que	nunca	ouvi	minha	prima	mencionar	o	nome	dele?	—	acrescentou.

Henrietta	deu	um	sorriso	radiante.



—	Estou	felicíssima	por	ouvir	isso;	prova	quanto	apreço	ela	tem	por	ele.
Ralph	pareceu	concordar	que	houvesse	alguma	razão	nisso	e	mergulhou	em	reflexão	enquanto	a

moça	olhava-o	de	soslaio.
—	Se	eu	convidar	o	senhor	Goodwood	—	disse	ele,	por	fim	—,	será	para	discutir	com	ele.
—	Não	faça	isso;	ele	sairia	ganhando.
—	A	senhorita	está	certamente	fazendo	de	tudo	para	que	eu	o	deteste!	Acho,	na	verdade,	que	não

posso	convidá-lo.	Fico	com	medo	de	ser	rude.
—	Faça	o	que	quiser	—	retrucou	Henrietta.	—	Não	 imaginei	que	o	 senhor	 também	estivesse

apaixonado	por	ela.
—	Acredita	mesmo	nisso?	—	perguntou	o	rapaz,	com	as	sobrancelhas	erguidas.
—	Essas	 são	 as	 palavras	mais	 espontâneas	 que	 o	 ouvi	 dizer!	 É	 claro	 que	 acredito	—	 disse	 a

senhorita	Stackpole,	com	habilidade.
—	Bem	—	concluiu	Ralph	—,	para	provar-lhe	que	está	errada,	vou	convidá-lo.	Terá	que	ser,	é

claro,	como	amigo	seu.
—	Não	será	como	amigo	meu	que	ele	virá,	e	não	será	para	provar-me	que	estou	errada	que	irá

convidá-lo;	mas	para	prová-lo	a	si	mesmo!
Essas	palavras	finais	da	senhorita	Stackpole	(após	as	quais	os	dois	se	separaram)	continham	uma

certa	verdade	que	Ralph	Touchett	era	obrigado	a	reconhecer;	mas	retirava	a	tal	ponto	o	gume	de
um	reconhecimento	demasiado	afiado	que,	apesar	de	desconfiar	que	seria	um	tanto	mais	indiscreto
manter	 do	 que	 quebrar	 a	 promessa,	 escreveu	 ao	 senhor	 Goodwood	 um	 bilhete	 de	 seis	 linhas,
expressando	o	prazer	que	teria	o	pai,	o	senhor	Touchett,	em	recebê-lo	para	uma	pequena	reunião
em	Gardencourt,	 onde	 a	 senhorita	 Stackpole	 era	 uma	hóspede	de	 grande	 estima.	Após	 enviar	 a
carta	 (aos	 cuidados	 de	 um	 banqueiro	 que	 Henrietta	 sugeriu),	 ficou	 aguardando	 com	 certa
expectativa.	 Ele	 ouvia	 essa	 nova	 e	 formidável	 personagem	 ser	 mencionada	 pela	 primeira	 vez;
porque,	quando	sua	mãe	mencionara	na	chegada	de	Isabel	uma	história	qualquer	sobre	a	moça	ter
um	“admirador”	na	sua	terra,	a	idéia	parecera	carecer	de	realidade	e	ele	não	se	dera	ao	trabalho	de
fazer	 perguntas	 cujas	 respostas	 envolveriam	 apenas	 o	 vago	 ou	 o	 desagradável.	 Agora,	 porém,	 a
admiração	 nativa	 de	 que	 a	 prima	 era	 objeto	 tornara-se	 mais	 concreta;	 tomara	 a	 forma	 de	 um
homem	que	a	seguira	até	Londres,	que	tinha	interesses	numa	beneficiadora	de	algodão	e	se	portava
no	mais	esplêndido	estilo	americano.	Ralph	tinha	duas	teorias	sobre	esse	intruso:	ou	a	paixão	dele
era	uma	ficção	sentimental	da	senhorita	Stackpole	(sempre	existia	uma	espécie	de	entendimento
tácito	 entre	 as	 mulheres,	 nascido	 da	 solidariedade	 feminina,	 no	 sentido	 de	 terem	 o	 dever	 de
descobrir	ou	inventar	apaixonados	umas	para	as	outras)	e,	em	tal	caso,	ele	não	inspirava	receio	e
provavelmente	 não	 aceitaria	 o	 convite;	 ou	 então	 iria	 aceitar,	 e,	 nessa	 segunda	 hipótese,
demonstraria	ser	uma	criatura	demasiado	irracional	para	merecer	maiores	considerações.	A	última
alternativa	do	argumento	de	Ralph	poderia	parecer	 incoerente,	mas	encarnava	 sua	convicção	de
que,	se	o	senhor	Goodwood	estivesse	interessado	em	Isabel	da	maneira	séria	descrita	pela	senhorita
Stackpole,	não	se	dignaria	a	apresentar-se	em	Gardencourt	por	um	chamado	desta	última.	“Nessa
hipótese”,	 pensou	 Ralph,	 “ele	 deve	 olhá-la	 como	 um	 espinho	 no	 caule	 de	 sua	 rosa;	 como
intermediária,	ele	deve	achar	que	lhe	falta	tato.”



Dois	dias	após	ter	mandado	o	convite,	recebeu	uma	carta	muito	breve	de	Caspar	Goodwood,
agradecendo-lhe	 e	 lamentando	 que	 outros	 compromissos	 tornassem	 impossível	 uma	 visita	 a
Gardencourt,	 além	 de	 apresentar	 também	 seus	 cumprimentos	 à	 senhorita	 Stackpole.	 Ralph
entregou	a	carta	a	Henrietta,	que,	após	lê-la,	exclamou:

—	Ora,	nunca	vi	alguém	ser	tão	orgulhoso!
—	 Receio	 que	 não	 seja	 tão	 afeiçoado	 a	 minha	 prima	 como	 a	 senhorita	 supõe	—	 comentou

Ralph.
—	Não,	não	é	 isso;	 é	 algum	motivo	mais	 sutil.	Ele	 é	de	natureza	muito	profunda.	Mas	estou

decidida	a	sondá-la;	e	escreverei	a	ele	para	saber	o	que	quer	dizer	com	isso.
A	recusa	à	proposta	de	Ralph	era	um	tanto	desconcertante;	a	partir	do	momento	em	que	Caspar

Goodwood	declinou	o	convite	para	Gardencourt,	nosso	amigo	começou	a	dar	importância	a	ele.
Perguntou-se	 que	 diferença	 fazia	 se	 os	 admiradores	 de	 Isabel	 fossem	 criminosos	 ou	 vadios;	 não
eram	seus	 rivais	 e	 tinham	 toda	a	 liberdade	de	dar	vazão	ao	próprio	gênio.	Não	obstante,	 sentiu
muita	curiosidade	sobre	o	resultado	da	prometida	investigação	da	senhorita	Stackpole	quanto	às
causas	 do	 emproamento	 do	 senhor	 Goodwood	—	 curiosidade	 por	 enquanto	 insatisfeita,	 ainda
mais	 que,	 quando	 ele	 perguntou-lhe,	 três	 dias	 depois,	 se	 ela	 escrevera	 a	 Londres,	 ela	 teve	 que
admitir	que	o	fizera	em	vão:	o	senhor	Goodwood	não	respondera.

—	 Imagino	 que	 esteja	 pensando	 —	 disse	 ela	 —;	 ele	 analisa	 muito	 as	 coisas;	 não	 é
mesmo	impetuoso.	Mas	estou	acostumada	a	que	respondam	às	minhas	cartas	no	mesmo	dia.	—	Não
demorou	muito	para	que	propusesse	a	Isabel,	por	via	das	dúvidas,	que	fossem,	juntas,	dar	uma	volta
em	Londres.

—	Para	dizer	a	verdade	—	comentou	—	não	estou	vendo	muita	coisa	 ficando	aqui,	acho	que
você	tampouco.	Não	vi	sequer	aquele	aristocrata	—	como	é	o	nome	dele?	—,	lorde	Warburton.
Parece	não	fazer	muita	questão	de	sua	companhia.

—	Lorde	Warburton	virá	amanhã,	pelo	que	estou	sabendo	—	retrucou	a	amiga,	que	recebera
um	bilhete	do	senhor	de	Lockleigh	em	resposta	à	sua	carta.	—	Terá	grande	oportunidade	de	virá-
lo	do	avesso.

—	Bom,	ele	poderá	servir	para	uma	carta,	mas	o	que	é	isso	quando	se	quer	escrever	cinqüenta
delas?	Descrevi	toda	a	paisagem	nestas	vizinhanças	e	já	elogiei	todas	as	velhas	e	os	burricos.	Você
pode	dizer	o	que	quiser,	mas	paisagem	não	compõe	uma	carta	vital.	Tenho	que	voltar	a	Londres	e
obter	 algumas	 impressões	da	 vida	 real.	Só	 fiquei	 lá	 três	dias	 antes	de	 vir	para	 cá	 e	 isso	 é	muito
pouco	tempo	para	se	estabelecer	contato.

Como	 na	 viagem	 de	 Nova	 York	 a	 Gardencourt	 Isabel	 vira	 ainda	 menos	 que	 isso	 da	 capital
britânica,	pareceu	ser	uma	sugestão	feliz	de	Henrietta	que	as	duas	fossem	lá	numa	visita	de	lazer.	A
idéia	parecia	encantadora;	Isabel	estava	curiosa	sobre	os	copiosos	aspectos	de	Londres	que	sempre
tinham	se	apresentado	como	sólidos	e	ricos	a	seus	olhos.	Fizeram	planos	 juntas,	entregando-se	a
visões	de	horas	românticas.	Ficariam	em	uma	antiga	e	pitoresca	estalagem	—	uma	das	que	foram
descritas	por	Dickens	—,	andariam	pela	cidade	num	daqueles	deliciosos	fiacres.	Henrietta	era	uma
mulher	de	letras	e	a	grande	vantagem	disso	era	poder	ir	a	qualquer	parte	e	fazer	qualquer	coisa.
Jantariam	 num	 café	 e	 depois	 iriam	 ao	 teatro;	 visitariam	 a	 abadia	 e	 o	 Museu	 Britânico,	 e



descobririam	 onde	 haviam	morado	 o	 doutor	 Johnson,	Goldsmith	 e	 Addison.	 Isabel	 foi	 ficando
entusiasmada	e	 logo	revelou	a	brilhante	perspectiva	a	Ralph,	que	estourou	numa	enorme	risada,
longe	de	expressar	a	simpatia	que	ela	almejava.

—	É	um	plano	magnífico	—	disse	 ele.	—	Aconselho-as	 a	 irem	para	 a	Cabeça	do	Duque,	 em
Covent	Garden,	um	lugar	simples,	informal	e	antiquado,	e	eu	arranjarei	para	que	as	inscrevam	no
meu	clube.

—	Está	querendo	dizer	que	isso	não	fica	bem?	—	perguntou	Isabel.	—	Minha	nossa,	nada	fica
bem	por	 aqui?	Com	Henrietta	 tenho	certeza	de	que	posso	 ir	 a	 qualquer	 lugar;	 ela	 não	 é	 assim
tolhida.	 Já	viajou	por	 todo	o	continente	norte-americano	e	pode	pelo	menos	 traçar	 seu	próprio
caminho,	nesta	diminuta	ilha.

—	Ah,	então	—	disse	Ralph	—	quero	aproveitar	a	proteção	dela	para	ir	também	até	a	cidade.
Talvez	jamais	tenha	uma	oportunidade	igual	de	viajar	com	tanta	segurança!
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Se	dependesse	da	senhorita	Stackpole,	teriam	saído	imediatamente,	mas,	como	vimos,	Isabel	fora
avisada	 de	 que	 lorde	 Warburton	 voltaria	 outra	 vez	 a	 Gardencourt	 e	 achava	 ser	 seu	 dever
permanecer	 ali	 para	 vê-lo.	 Por	 quatro	 ou	 cinco	 dias	 ele	 não	 dera	 resposta	 à	 sua	 carta;	 depois
escrevera	um	bilhete	bem	conciso,	dizendo	que	viria	almoçar	dali	 a	dois	dias.	Havia	algo	nessas
demoras	e	adiamentos	que	era	tocante	para	a	moça	e	renovava	sua	impressão	de	que	ele	desejava
ser	 atencioso	 e	 paciente,	 e	 não	 parecer	 pressioná-la	 com	 grosseria;	 uma	 atenção	 ainda	 mais
estudada	 por	 estar	 tão	 certa	 de	 ele	 “gostar	mesmo”	 dela.	 Isabel	 disse	 ao	 tio	 que	 lhe	 escrevera,
mencionando	também	que	ele	tinha	a	intenção	de	vir;	o	velho,	por	isso,	saíra	do	quarto	mais	cedo
que	de	hábito	e	aparecera	para	a	refeição	das	duas	horas.	Não	se	tratava	de	modo	algum	de	um	ato
de	vigilância	de	sua	parte,	mas	fruto	de	uma	benevolente	convicção	de	que,	se	ele	fizesse	parte	do
grupo,	poderia	contribuir	para	remediar	alguma	lacuna,	caso	Isabel	desse	ao	nobre	visitante	outra
audiência.	 Essa	 personagem	 chegou	 de	 Lockleigh	 trazendo	 sua	 irmã	 mais	 velha,	 medida	 que,
presumimos,	tenha	sido	ditada	por	reflexões	da	mesma	ordem	que	as	do	senhor	Touchett.	As	duas
visitas	foram	apresentadas	à	senhorita	Stackpole,	que,	durante	o	almoço,	ocupou	uma	cadeira	ao
lado	de	lorde	Warburton.	Isabel,	nervosa	e	nada	contente	com	a	perspectiva	de	discutir	de	novo	a
questão	 que	 ele	 abordara	 de	 modo	 tão	 prematuro,	 não	 pôde	 deixar	 de	 admirar	 nele	 seu
autocontrole	bem-humorado	que	disfarçava	bem	os	sintomas	daquela	preocupação	com	a	presença
dela,	o	que	era	natural	pensar	que	ele	sentisse.	Ele	não	a	olhou	e	nem	falou	com	ela,	e	o	único	sinal
de	 emoção	 foi	 evitar	 encontrar-lhe	 o	 olhar.	 Falou	 bastante	 com	 todos	 os	 outros,	 contudo,	 e
pareceu	 comer	 com	gosto	 e	 apetite.	A	 senhorita	Molyneux,	 que	 tinha	uma	 testa	 lisa	 de	 freira	 e
usava	 uma	 grande	 cruz	 de	 prata	 pendurada	 ao	 pescoço,	 estava	 evidentemente	 preocupada	 com
Henrietta	 Stackpole,	 em	 quem	 seus	 olhos	 pousavam	 constantemente	 de	 modo	 a	 sugerir	 um
conflito	 entre	 profunda	 desafeição	 e	 admiração	 anelante.	Das	 duas	 damas	 de	 Lockleigh,	 era	 de
quem	 Isabel	 gostara	mais;	havia	nela	um	profundo	manancial	 de	 calma	hereditária.	Além	disso,
Isabel	 tinha	 certeza	 de	 que	 sua	 plácida	 testa	 e	 a	 cruz	 de	 prata	 referiam-se	 a	 algum	 estranho
mistério	 anglicano	 —	 algum	 delicioso	 restabelecimento,	 talvez	 do	 pitoresco	 cargo	 de	 cônega.
Perguntava	a	si	mesma	o	que	a	senhorita	Molyneux	pensaria	dela	se	soubesse	que	tinha	rejeitado
seu	 irmão;	 e	 então	 teve	 certeza	 de	 que	 a	 senhorita	 Molyneux	 nunca	 viria	 a	 saber,	 pois	 lorde
Warburton	 jamais	 lhe	 contaria	 tais	 coisas.	 Ele	 gostava	 dela,	 era	 amável,	 mas,	 no	 todo,	 contava
pouco	 a	 ela.	 Pelo	 menos,	 essa	 era	 a	 teoria	 de	 Isabel;	 à	 mesa,	 quando	 não	 estava	 entretida	 na
conversa,	geralmente	ocupava-se	em	formar	teorias	sobre	seus	vizinhos.	De	acordo	com	Isabel,	se	a
senhorita	 Molyneux	 viesse	 a	 saber	 um	 dia	 o	 que	 se	 passara	 entre	 ela	 e	 lorde	 Warburton,	 era
provável	que	ficasse	chocada	com	sua	falta	de	vontade	de	subir	na	vida;	ou	não,	antes	(esta	era	a
última	interpretação	de	nossa	heroína),	atribuiria	à	jovem	americana	apenas	a	devida	consciência



sobre	desigualdade.
De	qualquer	modo,	fosse	o	que	fosse	que	Isabel	tivesse	feito	de	suas	oportunidades,	Henrietta

Stackpole	não	estava	de	modo	algum	disposta	a	negligenciar	aquelas	que	se	lhe	apresentavam	no
momento.

—	Sabe	que	é	o	primeiro	lorde	que	já	vi?	—	perguntou	logo	a	seu	vizinho.	—	Imagino	que	me
ache	terrivelmente	ignorante.

—	Livrou-se	de	ver	alguns	homens	muito	feios	—	retrucou	lorde	Warburton,	olhando	um	tanto
distraído	em	volta	da	mesa.

—	São	muito	feios?	Tentam	fazer-nos	acreditar	na	América	que	são	todos	bonitos	e	magníficos	e
usam	vestes	e	coroas	maravilhosas.

—	Ora,	as	vestes	e	as	coroas	saíram	de	moda	——	disse	lorde	Warburton	—,	como	os	tacapes	e
revólveres	de	vocês.

—	Lamento	isso;	acho	que	a	aristocracia	deveria	ser	suntuosa	—	declarou	Henrietta.	—	Se	não
for	por	isso,	então	para	que	serve?

—	Oh,	 sabe,	 não	 serve	 para	 grande	 coisa,	 na	melhor	 das	 hipóteses	—	 admitiu	 o	 vizinho.	—
Aceita	uma	batata?

—	Não	sou	muito	amiga	destas	batatas	européias.	Não	saberia	dizer	a	diferença	entre	o	senhor	e
um	cavalheiro	americano	comum.

—	Ah,	vamos,	fale	comigo	como	se	eu	fosse	um	deles	—	disse	lorde	Warburton.	—	Não	sei	como
consegue	viver	por	aqui	sem	batatas;	deve	encontrar	bem	pouca	coisa	para	comer.

Henrietta	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 instante;	 havia	 uma	 possibilidade	 de	 ele	 não	 estar	 sendo
sincero.

—	Tenho	tido	pouco	apetite	desde	que	cheguei	—	continuou,	por	fim	—,	por	isso	não	faz	muita
diferença.	Não	aprovo	gente	como	o	senhor,	sabe;	sinto	que	devo	lhe	dizer	isso.

—	Não	aprova	a	mim?
—	É;	imagino	que	nunca	lhe	disseram	isso	antes,	não	é?	Não	aprovo	os	lordes	como	instituição.

Acho	que	o	mundo	passou	à	frente	deles,	bem	à	frente.
—	Ah,	 eu	 também.	Não	 aprovo	nem	um	pouco	 a	mim	mesmo.	Às	 vezes,	 vem-me	uma	 idéia:

como	eu	faria	objeções	a	mim,	se	eu	não	fosse	eu,	entende?	Aliás,	 isso	é	bastante	bom	—	não	se
vangloriar.

—	Então	por	que	não	abre	mão	disso?	—	perguntou	a	senhorita	Stackpole.
—	Abrir	mão	de...?	—	perguntou	lorde	Warburton,	rebatendo	a	áspera	inflexão	dela	com	uma

suave	modulação.
—	Abrir	mão	de	ser	lorde.
—	Oh,	mas	eu	sou	tão	pouco	lorde!	Seria	até	possível	esquecer,	se	vocês,	pobres	americanos,	não

estivessem	sempre	nos	 lembrando.	Contudo,	eu	penso	mesmo	em	abrir	mão	do	lorde,	do	pouco
que	sobrou	dele,	um	dia	desses.

—	Gostaria	de	vê-lo	fazer	isso!	—	exclamou	Henrietta,	em	tom	um	tanto	sombrio.
—	Vou	convidá-la	para	a	cerimônia;	haverá	uma	ceia	e	um	baile.
—	Bom	—	disse	a	senhorita	Stackpole	—,	gosto	de	ver	as	coisas	por	todos	os	lados.	Não	aprovo



as	classes	privilegiadas,	mas	gosto	de	ouvir	o	que	têm	a	dizer	em	seu	favor.
—	Muitíssimo	pouco,	como	vê!
—	Gostaria	de	descobrir	mais	um	pouco	do	senhor	—	continuou	Henrietta	—,	mas	está	sempre

desviando	o	olhar.	Tem	medo	de	me	olhar.	Percebo	que	quer	escapar	de	mim.
—	Só	estou	procurando	as	menosprezadas	batatas.
—	Por	favor,	explique-me	sobre	aquela	moça	—	a	sua	irmã	—,	então.	Não	estou	entendendo.

Ela	é	uma	lady?
—	É	uma	moça	e	tanto.
—	Não	gostei	do	modo	como	disse	isso;	como	se	quisesse	mudar	de	assunto.	A	posição	dela	é

inferior	à	sua?
—	Nenhum	de	nós	dois	tem	uma	idéia	formada	nesse	sentido,	mas	ela	está	melhor	do	que	eu,

porque	não	tem	nada	do	aborrecimento.
—	É,	ela	não	tem	mesmo	cara	de	quem	tem	muito	aborrecimento.	Eu	gostaria	de	ter	tão	pouco

assim!	Vocês	produzem	gente	bem	pacata	por	aqui,	mesmo	que	não	façam	mais	nada.
—	Ah,	sabe,	leva-se	a	vida	sem	problemas,	no	geral	—	disse	lorde	Warburton.	—	E,	além	disso,

somos	um	tanto	maçantes.	Ah,	podemos	ser	muito	maçantes	quando	queremos!
—	Recomendaria	que	quisesse	outra	coisa.	Eu	não	saberia	sobre	o	que	falar	com	sua	irmã;	ela

tem	um	ar	tão	diferente!	Aquela	cruz	de	prata	é	um	distintivo?
—	Um	distintivo?
—	Uma	marca	de	posição.
O	olhar	de	lorde	Warburton	estava	vagando	pela	mesa,	mas	ao	ouvir	isso	encarou	o	olhar	de	sua

vizinha	de	mesa.
—	Oh,	sim	—	respondeu,	depois	de	um	instante	—,	as	mulheres	têm	uma	queda	por	essas	coisas.

A	cruz	de	prata	é	usada	pelas	filhas	mais	velhas	de	viscondes.	—	Essa	foi	sua	inofensiva	vingança
por,	às	vezes,	abusarem	com	facilidade	de	sua	credulidade	na	América.	Depois	do	almoço,	propôs	a
Isabel	 irem	até	a	galeria	olhar	os	quadros	e,	 apesar	de	ela	 saber	que	ele	 já	vira	os	quadros	vinte
vezes	antes,	concordou	sem	críticas	com	tal	pretexto.	Sua	consciência	estava	agora	bem	tranqüila:
desde	que	 lhe	enviara	 a	 carta,	 sentira-se	bastante	aliviada.	Ele	 foi	 andando	devagar	 até	o	 fim	da
galeria,	olhando	para	os	quadros,	sem	dizer	nada;	de	repente,	rompeu	o	silêncio:

—	Eu	esperava	que	não	me	escrevesse	daquele	modo.
—	Era	o	único	modo,	lorde	Warburton	—	disse	a	moça.	—	Por	favor,	acredite.
—	Se	eu	pudesse	acreditar	nisso,	é	claro	que	poria	o	assunto	de	lado.	Mas	não	posso	fazê-lo	só

porque	quero,	e	confesso	que	não	entendo.	Poderia	entender	a	senhorita	não	gostar	de	mim;	isso
eu	entenderia	muito	bem.	Mas	uma	vez	que	admitiu	que	gos...

—	O	que	admiti?	—	interrompeu	Isabel,	ficando	um	pouco	pálida.
—	Que	me	acha	uma	boa	pessoa,	não	é	isso?	—	Ela	nada	disse,	e	ele	continuou:	—	Não	parece

ter	razão	alguma,	e	isso	me	dá	a	sensação	de	injustiça.
—	Eu	 tenho	uma	razão,	 lorde	Warburton.	—	Ela	disse	 isso	num	tom	que	 fez	o	coração	dele

contrair-se.
—	Gostaria	muito	de	saber	qual	é.



—	Dir-lhe-ei	no	dia	em	que	houver	mais	evidência	dela.
—	Desculpe	dizer-lhe	que	até	lá	continuo	a	duvidar.
—	Isso	me	faz	muito	infeliz	—	disse	Isabel.
—	 Não	 sinto	 remorsos;	 talvez	 a	 ajude	 saber	 como	 me	 sinto.	 Poderia	 fazer-me	 o	 favor	 de

responder	a	uma	pergunta?	—	Isabel	não	assentiu	de	maneira	audível,	porém	aparentemente	ele
viu	algo	nos	olhos	dela	que	lhe	deu	coragem	para	prosseguir.	—	Estou	sendo	preterido	por	outra
pessoa?

—	Essa	é	uma	pergunta	que	eu	prefiro	não	responder.
—	Ah,	então	estou!	—	murmurou	seu	pretendente,	com	amargura.
A	amargura	comoveu-a,	e	ela	exclamou:
—	Está	enganado!	Não	está.
Ele	 sentou-se	 num	 banco,	 sem	 cerimônia,	 obstinado,	 como	 um	 homem	 com	 problemas,	 os

cotovelos	apoiados	nos	joelhos	e	o	olhar	fixo	no	chão.
—	Não	consigo	nem	alegrar-me	com	isso	—	disse,	por	fim,	recostando-se	num	repente	à	parede

—,	pois	seria	uma	desculpa.
Ela	ergueu	as	sobrancelhas,	surpresa.
—	Uma	desculpa?	Eu	tenho	que	me	desculpar?
Ele	não	deu	resposta	à	pergunta.	Outra	idéia	lhe	viera	à	cabeça.
—	Será	por	causa	de	minhas	opiniões	políticas?	Acha	que	vou	longe	demais?
—	Não	posso	ter	objeções	contra	suas	opiniões	políticas	porque	não	as	entendo.
—	Não	 se	 importa	 com	 o	 que	 penso!	—	 exclamou	 ele,	 levantando-se.	—	Não	 faz	 a	 menor

diferença	para	a	senhorita.
Isabel	 caminhou	 para	 o	 outro	 lado	 da	 galeria	 e	 ficou	 lá,	 de	 pé,	 exibindo	 para	 ele	 suas

encantadoras	costas,	sua	esbelta	e	leve	figura,	o	longo	pescoço	alvo	ao	curvar	a	cabeça	e	a	espessura
de	 suas	 tranças	 escuras.	 Parou	 diante	 de	 um	 pequeno	 quadro	 como	 que	 com	 o	 propósito	 de
examiná-lo,	 e	 havia	 algo	 de	 tão	 jovem	 e	 livre	 em	 seu	movimento	 que	 sua	 própria	 flexibilidade
parecia	zombar	dele.	Mas	os	olhos	nada	viam;	 tinham	ficado	de	repente	 inundados	de	 lágrimas.
Dali	a	um	momento,	ele	seguiu-a,	mas	então	ela	já	enxugara	as	lágrimas,	apesar	de	seu	rosto	estar
pálido	ao	virar-se,	e	os	olhos	com	uma	expressão	estranha.

—	Aquele	motivo	que	não	queria	contar-lhe,	vou	revelar,	afinal.	É	que	não	posso	escapar	a	meu
destino.

—	Seu	destino?
—	Estaria	tentando	escapar	se	casasse	com	o	senhor.
—	Não	compreendo.	Por	que	este	não	poderia	ser	o	seu	destino,	como	qualquer	outro?
—	Porque	não	é	—	retrucou	Isabel,	de	modo	feminino.	—	Sei	que	não	é.	Não	é	meu	destino

renunciar,	sei	que	não	pode	ser.
O	pobre	lorde	Warburton	ficou	a	olhá-la	com	uma	expressão	interrogativa.
—	Acha	que	casar	comigo	é	renunciar?
—	Não	no	sentido	habitual.	É	receber,	receber,	receber	muitas	coisas.	Mas	é	renunciar	a	outras

oportunidades.



—	Outras	oportunidades	de	quê?
—	Não	me	refiro	a	oportunidades	matrimoniais	—	disse	Isabel,	com	a	cor	restaurada	ao	rosto.	E

então	parou,	e	olhou	para	baixo	com	o	cenho	franzido,	como	se	fosse	inútil	tentar	tornar	claro	o
que	queria	dizer.

—	Não	creio	que	seja	presunção	de	minha	parte	sugerir	que	ganhará	mais	do	que	perderá	—
observou	o	companheiro.

—	Não	posso	fugir	da	 infelicidade	—	disse	Isabel.	—	Ao	casar	com	o	senhor,	estarei	tentando
fazer	isso.

—	Não	sei	se	estaria	tentando,	mas	com	certeza	fugiria:	isso	tenho	que	admitir	francamente!	—
exclamou	ele,	com	uma	risada	ansiosa.

—	Não	devo;	não	posso!	—	exclamou	a	moça.
—	Bem,	se	está	decidida	a	ser	infeliz,	não	vejo	por	que	deve	também	querer	que	eu	o	seja.	Sejam

quais	forem	os	encantos	que	uma	vida	infeliz	tenha	para	a	senhorita,	não	tem	nenhum	para	mim.
—	Não	estou	decidida	a	 levar	uma	vida	 infeliz	—	disse	Isabel.	—	Sempre	estive	 intensamente

decidida	a	ser	feliz	e	muitas	vezes	acreditei	que	seria.	Disse	isso	a	todos;	pergunte	a	quem	quiser.
Mas	de	vez	em	quando	me	vem	à	cabeça	que	nunca	poderei	ser	feliz	de	um	modo	extraordinário;
não	virando	as	costas,	separando-me.

—	Separando-se	do	quê?
—	Da	vida.	Das	oportunidades	e	dos	perigos	habituais,	dos	que	a	maioria	das	pessoas	conhece	e

sofre.
Lorde	Warburton	abriu	um	sorriso	que	quase	denotava	esperança.
—	Ora,	minha	querida	senhorita	Archer	—	começou	a	explicar	com	enorme	vivacidade	—,	não

lhe	estou	oferecendo	exoneração	da	vida	ou	de	quaisquer	oportunidades	ou	perigos.	Gostaria	de
poder	fazê-lo;	pode	acreditar	que	sim!	O	que	pensa	que	sou?	Diga!	Que	Deus	me	ajude,	não	sou	o
imperador	da	China!	Tudo	o	que	lhe	ofereço	é	a	oportunidade	de	viver	seu	quinhão	em	conforto.
O	quinhão	de	cada	um?	Ora,	eu	sou	totalmente	a	favor	do	quinhão	de	cada	um!	Faça	uma	aliança
comigo	e	prometo-lhe	que	não	lhe	faltará	o	seu	quinhão.	Não	se	separará	de	absolutamente	nada,
nem	mesmo	de	sua	amiga,	a	senhorita	Stackpole.

—	Ela	não	 iria	 aprovar	 nunca	—	disse	 Isabel,	 tentando	 sorrir	 e	 aproveitar-se	 desse	 desvio	na
conversa,	mas	desprezando-se	também	por	fazê-lo.

—	Estamos	falando	da	senhorita	Stackpole?	—	perguntou	o	lorde,	impaciente.	—	Nunca	vi	uma
pessoa	julgar	as	coisas	em	bases	tão	teóricas.

—	Agora	 imagino	que	esteja	 falando	de	mim	—	retrucou	Isabel,	humilde,	e	virou-se	de	novo,
pois	viu	a	senhorita	Molyneux	entrar	na	galeria,	acompanhada	de	Henrietta	e	de	Ralph.

A	 irmã	 de	 lorde	Warburton	 dirigiu-se	 a	 ele	 com	 certa	 timidez,	 para	 lembrar-lhe	 de	 que	 ela
deveria	estar	em	casa	para	o	chá,	pois	esperava	convidados.	Ele	não	lhe	deu	resposta;	parecia	não
tê-la	ouvido;	estava	preocupado	e	tinha	bons	motivos	para	estar.	A	senhorita	Molyneux,	como	se
ele	fosse	a	realeza,	ficou	parada	como	uma	dama	da	corte.

—	Mas	onde	é	que	já	se	viu,	senhorita	Molyneux?	—	disse	Henrietta	Stackpole.	—	Se	eu	quisesse
ir	embora,	ele	teria	que	ir.	Se	eu	quisesse	que	meu	irmão	fizesse	uma	coisa,	ele	teria	que	fazê-la.



—	Oh,	Warburton	 faz	 tudo	 o	 que	 queremos	—	 respondeu	 a	 senhorita	Molyneux	 com	 uma
risadinha	breve	e	tímida.	—	Quantos	quadros	vocês	têm!	—	continuou,	voltando-se	para	Ralph.

—	 Parecem	 ser	 muitos	 porque	 estão	 todos	 juntos	—	 disse	 Ralph.	—	Mas	 na	 verdade	 é	 um
arranjo	ruim.

—	Oh,	eu	acho	muito	bom.	Gostaria	que	tivéssemos	uma	galeria	em	Lockleigh.	Gosto	tanto	de
quadros!	—	continuou	a	senhorita	Molyneux,	persistente,	para	Ralph,	como	se	estivesse	com	medo
de	que	a	senhorita	Stackpole	tornasse	a	falar	com	ela.	Henrietta	parecia	fasciná-la	e	amedrontá-la
ao	mesmo	tempo.

—	Ah,	sim,	quadros	são	muito	convenientes	—	disse	Ralph,	que	parecia	estar	muito	informado
sobre	o	tipo	de	reflexão	aceitável	para	ela.

—	 São	 muito	 agradáveis	 quando	 chove	 —	 prosseguiu	 a	 jovem	 dama.	 —	 Ultimamente	 tem
chovido	tanto!

—	Sinto	muito	 que	 vá	 embora,	 lorde	Warburton	—	disse	Henrietta.	—	Eu	queria	 descobrir
muito	mais	com	o	senhor.

—	Não	vou	embora	—	retrucou	lorde	Warburton.
—	 Sua	 irmã	 está	 dizendo	 que	 o	 senhor	 terá	 que	 ir.	Na	América	 os	 cavalheiros	 obedecem	 às

damas.
—	Receio	que	 tenhamos	 algumas	pessoas	para	o	 chá	—	disse	 a	 senhorita	Molyneux,	 olhando

para	o	irmão.
—	Está	bem,	minha	cara,	então	vamos.
—	Eu	estava	esperando	que	o	senhor	resistisse!	——	exclamou	Henrietta.	—	Queria	ver	o	que	a

senhorita	Molyneux	faria.
—	Nunca	faço	nada	—	disse	esta	última.
—	 Suponho	 que,	 na	 sua	 posição,	 basta	 existir!	—	 volveu	 a	 senhorita	 Stackpole.	—	Gostaria

muito	de	visitá-la	em	sua	casa.
—	 Deve	 ir	 a	 Lockleigh	 outra	 vez	 —	 disse	 a	 senhorita	 Molyneux,	 com	 doçura,	 para	 Isabel,

ignorando	a	observação	da	amiga	dela.
Isabel	fitou	os	olhos	calmos	da	outra	por	um	momento	e,	nesse	instante,	pareceu-lhe	ver	em	suas

profundezas	cinzentas	o	reflexo	de	tudo	a	que	renunciara	ao	rejeitar	lorde	Warburton	—	a	paz,	a
bondade,	a	honra,	 as	posses,	uma	profunda	 segurança	e	uma	grande	exclusão.	Beijou	a	 senhorita
Molyneux	e	disse:

—	Receio	nunca	mais	poder	ir.
—	Nunca	mais?
—	Acho	que	vou	embora.
—	Oh,	lamento	tanto!	—	disse	a	senhorita	Molyneux.	—	Acho	que	está	cometendo	um	grande

erro.
Lorde	Warburton	observou	esse	colóquio;	depois	virou-se	e	ficou	olhando	para	um	quadro.	Na

barra	que	protegia	o	quadro	encostou-se	com	as	mãos	nos	bolsos,	enquanto	Ralph	o	observava.
—	 Eu	 gostaria	 de	 visitá-lo	 em	 sua	 casa	 —	 disse	 Henrietta,	 postando-se	 ao	 lado	 de	 lorde

Warburton.	—	Gostaria	de	ter	uma	conversa	de	uma	hora	com	o	senhor;	há	um	grande	número	de



perguntas	que	gostaria	de	lhe	fazer.
—	Terei	o	maior	prazer	em	vê-la	—	retrucou	o	proprietário	de	Lockleigh.	—	Mas	tenho	certeza

de	que	não	poderei	responder	a	muitas	de	suas	perguntas.	Quando	irá?
—	Quando	a	senhorita	Archer	me	levar.	Estamos	pensando	em	ir	para	Londres,	mas	podemos

visitá-lo	antes.	Estou	resolvida	a	obter	alguma	satisfação	do	senhor.
—	Se	depender	da	senhorita	Archer,	receio	que	não	obterá	muita.	Ela	não	irá	a	Lockleigh;	não

gosta	daquele	lugar.
—	Ela	me	disse	que	era	lindo!	—	disse	Henrietta.
Lorde	Warburton	hesitou.
—	Mesmo	assim,	não	irá.	É	melhor	ir	sozinha	—	acrescentou.
Henrietta	empertigou-se	e	seus	olhos	grandes	abriram-se	ainda	mais.
—	Teria	feito	esse	comentário	para	uma	dama	inglesa?	—	perguntou	com	aspereza	controlada.
Lorde	Warburton	olhou-a,	espantado.
—	Sim,	se	eu	gostasse	dela	o	suficiente	para	isso.
—	Tomaria	o	cuidado	de	não	gostar	o	suficiente	dela.	Se	a	senhorita	Archer	não	quer	visitar	sua

casa	novamente,	é	porque	não	quer	me	levar.	Sei	o	que	ela	pensa	a	meu	respeito	e	imagino	que	o
senhor	pense	o	mesmo:	que	eu	não	devo	entrar	no	aspecto	pessoal.	—	Lorde	Warburton	estava
perdido;	 não	 lhe	 tinham	 dito	 qual	 era	 a	 atividade	 profissional	 da	 senhorita	 Stackpole	 e	 não
conseguia	compreender	sua	alusão.	—	A	senhorita	Archer	o	avisou!	—	continuou	ela.

—	Avisou-me?
—	Não	foi	por	isso	que	ela	se	retirou	para	cá	com	o	senhor?	Para	pô-lo	na	defensiva?
—	Oh,	 céus,	 não!	—	 disse	 lorde	Warburton	 com	 descaro.	—	Nossa	 conversa	 não	 tinha	 um

caráter	tão	solene	assim.
—	 Bem,	 o	 senhor	 se	 coloca	 na	 defensiva,	 e	 muito.	 Imagino	 que	 isso	 lhe	 seja	 natural;	 e	 é

exatamente	 isso	 que	 eu	 queria	 observar.	 E	 também	 a	 senhorita	 Molyneux;	 ela	 não	 queria	 se
comprometer.	Pelo	menos	ela	foi	avisada	—	continuou	Henrietta,	voltando-se	para	a	moça	—;	mas
para	a	senhorita	não	era	necessário.

—	Espero	que	não	—	disse	a	senhorita	Molyneux,	de	modo	vago.
—	A	senhorita	Stackpole	faz	anotações	—	explicou	Ralph,	para	apaziguar	os	ânimos.	—	É	uma

grande	satirista;	vê	dentro	de	nós	todos	e	trabalha	com	isso.
—	Bem,	tenho	que	admitir	que	nunca	tive	uma	coleção	tão	vasta	de	material	ruim!	—	declarou

Henrietta,	olhando	de	Isabel	para	lorde	Warburton,	e	desse	nobre	senhor	para	a	irmã	dele	e	para
Ralph.	—	Há	algo	de	errado	com	vocês	todos;	estão	desanimados	como	se	tivessem	recebido	uma
notícia	ruim!

—	 A	 senhorita	 vê	 mesmo	 dentro	 de	 nós,	 senhorita	 Stackpole	—	 disse	 Ralph,	 em	 voz	 baixa,
acenando-lhe	de	leve	com	a	cabeça	com	ar	esperto	enquanto	conduzia	o	grupo	para	fora	da	galeria.
—	Há	algo	de	errado	conosco.

Isabel	vinha	atrás	dos	dois;	a	senhorita	Molyneux,	que	decididamente	gostava	muitíssimo	dela,
tomara-lhe	o	braço	para	caminhar	a	seu	lado	pelo	chão	encerado.	Lorde	Warburton	foi	andando
do	outro	 lado,	 com	 as	mãos	 às	 costas	 e	 os	 olhos	 baixos.	Durante	 alguns	momentos,	 nada	 disse;



então	perguntou:
—	É	verdade	que	vai	para	Londres?
—	Acho	que	foi	o	combinado.
—	E	quando	voltará?
—	Dentro	de	alguns	dias,	mas	provavelmente	só	por	um	tempo	muito	curto.	Vou	a	Paris	com

minha	tia.
—	Então	quando	a	verei	novamente?
—	Não	durante	algum	tempo	—	respondeu	Isabel.	—	Mas	um	dia	desses,	espero.
—	Realmente	espera?
—	Muito.
Ele	deu	mais	alguns	passos	em	silêncio,	depois	parou	e	estendeu	a	mão.
—	Adeus.
—	Adeus	—	disse	Isabel.
A	senhorita	Molyneux	beijou-a	outra	vez,	e	ela	deixou	os	dois	se	retirarem.	Depois,	sem	juntar-

se	 a	Henrietta	 ou	 Ralph,	 retirou-se	 para	 seu	 quarto	 onde,	 antes	 do	 jantar,	 foi	 encontrada	 pela
senhora	Touchett,	que	tinha	parado	lá	a	caminho	do	salão.

—	 Quero	 adiantar-lhe	 —	 disse	 a	 dama	 —	 que	 seu	 tio	 informou-me	 a	 respeito	 de	 seu
relacionamento	com	lorde	Warburton.

Isabel	refletiu.
—	Relacionamento?	Nem	é	um	relacionamento.	Isso	é	que	é	estranho:	ele	só	meu	viu	umas	três

ou	quatro	vezes.
—	Por	que	contou	a	seu	tio	e	não	a	mim?	—	perguntou	a	senhora	Touchett	com	voz	neutra.
A	moça	hesitou	de	novo.
—	Porque	ele	conhece	melhor	lorde	Warburton.
—	Sim,	mas	eu	a	conheço	melhor.
—	Não	tenho	certeza	disso	—	disse	Isabel,	com	um	sorriso.
—	Nem	eu,	no	fim	das	contas;	principalmente	quando	você	me	olha	com	esse	ar	tão	convencido!

Parece	que	está	muito	satisfeita	consigo	mesma	e	que	recebeu	um	prêmio!	Imagino	que,	se	recusa
uma	oferta	como	a	de	lorde	Warburton,	é	porque	espera	conseguir	algo	melhor.

—	Ah,	meu	tio	não	disse	isso!	—	exclamou	Isabel,	ainda	sorrindo.
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Tinha	sido	combinado	que	as	duas	jovens	iriam	para	Londres	acompanhadas	de	Ralph,	embora
a	 senhora	Touchett	 não	 visse	 com	 bons	 olhos	 esse	 plano.	 Era	 o	 tipo	 de	 plano,	 disse	 ela,	 que	 a
senhorita	Stackpole	sugeriria,	e	perguntou	se	a	correspondente	do	Interviewer	levaria	o	grupo	para
se	hospedar	em	sua	pensão	favorita.

—	Não	quero	saber	para	onde	nos	leva,	desde	que	haja	cor	local	—	disse	Isabel.	—	É	para	isso
que	estamos	indo	a	Londres.

—	 Imagino	 que,	 depois	 de	 uma	moça	 recusar	 um	 lorde	 inglês,	 pode	 fazer	 qualquer	 coisa	—
insistiu	a	tia.	—	Depois	disso,	não	precisa	mais	se	preocupar	com	ninharias.

—	A	senhora	gostaria	que	eu	me	casasse	com	lorde	Warburton?	—	perguntou	Isabel.
—	É	claro	que	sim.
—	Pensei	que	detestasse	os	ingleses.
—	E	detesto;	maior	razão	ainda	para	fazer	uso	deles.
—	Essa	é	a	sua	idéia	do	casamento?	—	E	Isabel	atreveu-se	a	acrescentar	que	lhe	parecia	ter	ela

utilizado	muito	pouco	o	senhor	Touchett.
—	 Seu	 tio	 não	 é	 um	 nobre	 inglês	 —	 disse	 a	 senhora	 Touchett	 —,	 mas,	 mesmo	 que	 fosse,

provavelmente	eu	teria	continuado	a	residir	em	Florença.
—	Acha	que	lorde	Warburton	poderia	tornar-me	melhor	do	que	sou?	—	perguntou	a	moça	com

alguma	animação.	—	Não	estou	querendo	dizer	que	seja	boa	demais	para	ser	melhorada.	Quero
dizer...	quero	dizer	que	não	amo	suficientemente	lorde	Warburton	para	casar-me	com	ele.

—	Então	agiu	certo	ao	rejeitá-lo	—	disse	a	senhora	Touchett,	com	sua	voz	breve	e	seca.	—	Só
espero	que,	quando	receber	outra	boa	oferta,	consiga	preencher	seus	requisitos.

—	 É	 melhor	 esperarmos	 que	 a	 oferta	 se	 concretize	 antes	 de	 falarmos	 sobre	 ela.	 Espero
realmente	não	ter	mais	ofertas	no	momento.	Perturbam-me	muito.

—	Provavelmente	não	será	incomodada	com	ofertas	se	adotar	um	permanente	estilo	boêmio	de
vida.	Mas	prometi	a	Ralph	que	não	a	criticaria.

—	Farei	tudo	o	que	Ralph	disser	que	é	certo	—	volveu	Isabel.	—	Tenho	confiança	ilimitada	nele.
—	A	mãe	dele	fica-lhe	muito	agradecida!	—	disse	a	senhora,	com	uma	risada	seca.
—	Acho	mesmo	que	deveria	ficar!	—	disse	Isabel,	num	rompante.
Ralph	 tinha-lhe	garantido	que	não	haveria	 violação	da	decência	no	 fato	de	 eles	 fazerem	uma

visita	—	o	pequeno	grupo	de	três	—	aos	pontos	turísticos	da	metrópole,	mas	a	senhora	Touchett
tinha	 opinião	 diferente.	Como	muitas	 senhoras	 de	 seu	 país	 que	 haviam	 vivido	muito	 tempo	na
Europa,	perdera	por	completo	o	 tato	nativo	com	relação	a	esses	assuntos,	e,	em	sua	reação,	não
condenável	 em	 si	 mesma,	 contra	 a	 liberdade	 permitida	 além-mar	 aos	 jovens,	 tinha	 caído	 em
gratuitos	e	exagerados	escrúpulos.	Ralph	acompanhou	suas	hóspedes	à	cidade	e	instalou-as	numa



tranqüila	hospedaria,	numa	rua	que	ia	dar	em	Piccadilly.	A	primeira	idéia	tinha	sido	levá-las	para	a
casa	do	pai	na	Winchester	Square,	uma	grande	e	aborrecida	mansão	que,	nessa	época	do	ano,	estava
amortalhada	 em	 silêncio	 e	 linho	 cru;	 mas	 disse	 a	 si	 mesmo	 que,	 como	 a	 cozinheira	 estava	 em
Gardencourt,	não	havia	ninguém	na	casa	para	preparar-lhes	as	 refeições,	e	assim	o	Pratt’s	Hotel
acabou	 sendo	 o	 lugar	 onde	 se	 acomodaram.	 Por	 sua	 vez,	 Ralph	 encontrou	 alojamento	 na
Winchester	Square,	que	tinha	um	“estúdio”	do	qual	gostava	muito,	e	por	estar	acostumado	com
medos	mais	 profundos	 que	 o	 causado	 por	 uma	 cozinha	 apagada.	Utilizou	 em	 grande	 escala	 as
facilidades	 do	 Pratt’s	Hotel,	 começando	 o	 dia	 com	 uma	 visita	matinal	 a	 suas	 companheiras	 de
viagem,	que	contavam	com	o	senhor	Pratt	em	pessoa,	de	enorme	colete	branco	prestes	a	estourar,
para	servir-lhes	a	refeição.	Ralph	aparecia,	como	dizia	ele,	depois	do	café-da-manhã,	e	o	pequeno
grupo	compunha	o	plano	de	diversão	do	dia.	Como	Londres	exibe	no	mês	de	setembro	uma	face
neutra,	 exceto	 pelas	 manchas	 da	 refeição	 anterior,	 o	 rapaz,	 de	 vez	 em	 quando	 e	 em	 tom	 de
desculpa,	era	obrigado	a	lembrar	à	sua	companheira,	para	grande	escárnio	da	senhorita	Stackpole,
que	não	havia	vivalma	na	cidade.

—	Suponho	que	queira	dizer	que	a	aristocracia	esteja	ausente	—	respondeu	Henrietta	—,	mas
acho	que	não	poderíamos	ter	melhor	prova	de	que,	se	estivessem	totalmente	ausentes,	sua	falta	não
seria	sentida.	Parece-me	que	este	lugar	já	está	tão	cheio	quanto	possível.	Não	há	ninguém	aqui,	é
claro,	a	não	ser	três	ou	quatro	milhões	de	pessoas.	Como	é	que	vocês	os	chamam?	Classe	média
baixa?	São	apenas	a	população	de	Londres,	e	isso	não	tem	importância.

Ralph	 afirmou	 que	 para	 ele	 a	 aristocracia	 não	 deixava	 vazio	 algum	 que	 a	 própria	 senhorita
Stackpole	não	pudesse	preencher,	e	que	um	homem	mais	satisfeito	que	ele	no	momento	não	seria
encontrado.	Ao	dizer	isso,	falava	a	verdade,	pois	os	insípidos	dias	de	setembro,	na	enorme	cidade
meio	vazia,	continham	um	encanto	análogo	ao	de	uma	pedra	preciosa	e	colorida	embrulhada	num
pano	empoeirado.	Quando	voltava	à	noite	para	a	casa	vazia	da	Winchester	Square,	depois	de	uma
sucessão	de	horas	com	suas	comparativamente	entusiásticas	amigas,	ia	até	a	grande	e	sombria	sala
de	 jantar,	 onde	 a	 vela	 que	 apanhara	 da	 mesa	 do	 vestíbulo	 depois	 de	 entrar	 constituía	 a	 única
iluminação.	A	praça	estava	quieta,	a	casa	estava	quieta;	ao	levantar	uma	das	janelas	da	sala	de	jantar
para	deixar	entrar	o	ar,	ouviu	o	lento	ranger	das	botas	de	um	guarda	solitário.	Seus	próprios	passos,
na	casa	vazia,	pareciam	altos	e	sonoros;	alguns	tapetes	tinham	sido	levantados,	e	por	onde	quer	que
andasse	despertava	um	eco	melancólico.	Sentou-se	em	uma	das	poltronas;	a	grande	e	escura	mesa
de	jantar	reluziu	aqui	e	ali	à	fraca	luz	da	vela;	os	quadros	na	parede,	todos	eles	muito	castanhos,
tinham	um	ar	vago	e	incoerente.	Havia	uma	presença	fantasmagórica	como	a	de	jantares	há	muito
digeridos,	de	conversas	em	torno	da	mesa	que	perderam	sua	atualidade.	Esse	toque	de	sobrenatural
talvez	tivesse	algo	a	ver	com	o	fato	de	sua	imaginação	criar	asas	e	ele	ficar	na	cadeira	por	muito
tempo,	 além	 da	 hora	 em	 que	 deveria	 ter	 se	 deitado,	 sem	 fazer	 nada,	 nem	mesmo	 ler	 o	 jornal
vespertino.	Digo	que	nada	fazia	e	mantenho	a	frase	diante	do	fato	de,	nesses	momentos,	ele	pensar
em	 Isabel.	 Pensar	 nela	 só	 poderia	 ser,	 para	 ele,	 ocupação	 ociosa	 que	 a	 nada	 levava	 e	 de	 pouco
proveito	 seria.	 Sua	 prima	 nunca	 lhe	 parecera	 tão	 encantadora	 quanto	 naqueles	 dias,	 passados	 a
sondar,	como	turistas,	as	profundezas	e	os	baixios	do	elemento	metropolitano.	Isabel	era	cheia	de
premissas,	de	conclusões,	de	emoções;	se	tinha	vindo	em	busca	de	cor	local,	encontrava-a	por	toda



parte.	Fazia	mais	perguntas	do	que	ele	podia	responder	e	lançava	corajosas	teorias	sobre	as	causas
históricas	e	os	efeitos	sociais,	que	ele	também	não	conseguia	aceitar	ou	refutar.	O	grupo	foi	mais	de
uma	vez	 até	o	Museu	Britânico	 e	 àquele	palácio	mais	 brilhante	da	 arte	que	 tenta	 reaver	para	 a
multiplicidade	de	antigüidades	uma	vasta	área	de	um	monótono	subúrbio;	passaram	a	manhã	na
Abadia	 de	 Westminster	 e	 foram	 numa	 barca	 que	 cobrava	 um	 penny	 até	 a	 Torre	 de	 Londres;
olharam	quadros	tanto	de	coleções	públicas	como	particulares	e	sentaram-se	em	ocasiões	diversas
sob	as	grandes	árvores	de	Kensington	Gardens.	Henrietta	provou	ser	excursionista	indestrutível	e
juiz	mais	tolerante	do	que	Ralph	atrevera-se	a	esperar.	Ela	ficou	de	fato	muito	desapontada	várias
vezes,	e	Londres	em	geral	 sofreu	em	comparação	à	vívida	 lembrança	que	 tinha	dos	pontos	mais
fortes	das	idéias	cívicas	americanas;	mas	ela	fez	boa	cara	às	suas	desbotadas	dignidades,	só	deixando
escapar	ocasionais	suspiros	e	incoerentes	“Bom!”,	que	não	iam	mais	longe	e	acabavam	se	perdendo
em	retrospecto.	A	verdade	era,	como	dizia	para	si	mesma,	que	não	estava	em	seu	elemento.

—	Não	tenho	simpatia	por	objetos	inanimados	—	comentou	para	Isabel	na	Galeria	Nacional,	e
continuou	a	padecer	da	exigüidade	do	vislumbre	que	até	agora	lhe	fora	concedido	da	vida	interior.
Paisagens	pintadas	por	Turner	e	touros	assírios	eram	substitutos	pobres	dos	jantares	literários	nos
quais	esperara	conhecer	o	gênio	e	o	renome	da	Grã-Bretanha.

—	 Onde	 estão	 seus	 homens	 públicos,	 onde	 estão	 os	 homens	 e	 mulheres	 de	 intelecto?	 —
perguntou	ela	a	Ralph,	de	pé	no	meio	da	Trafalgar	Square,	como	se	tivesse	julgado	ser	esse	o	lugar
onde	naturalmente	iria	encontrar	alguns.	—	Esse	no	alto	da	coluna	é	um	deles?	Lorde	Nelson?	Ele
também	era	 lorde?	 Já	não	 era	 suficientemente	 alto,	 precisavam	empoleirá-lo	 a	 trinta	metros	de
altura?	 Isso	 é	 o	 passado;	 não	 estou	 interessada	 no	 passado;	 quero	 ver	 algumas	 das	 mentes	 de
liderança	do	presente.	Não	vou	dizer	do	futuro,	porque	não	acredito	muito	no	futuro	de	vocês.	—
O	pobre	Ralph	tinha	poucas	mentes	de	liderança	entre	suas	amizades	e	raramente	tinha	o	prazer
de	 falar	de	perto	com	uma	celebridade;	essa	 situação	parecia	à	 senhorita	Stackpole	 indicar	uma
deplorável	falta	de	iniciativa.	—	Se	eu	estivesse	do	outro	lado,	faria	uma	visita	—	disse	ela	—	e	diria
ao	cavalheiro,	quem	quer	que	ele	fosse,	que	ouvira	falar	muita	coisa	a	seu	respeito	e	lá	estava	para
tirar	a	prova.	Mas	percebo,	pelo	que	o	senhor	diz,	que	não	é	esse	o	costume	aqui.	Vocês	parecem
ter	uma	porção	de	costumes	sem	sentido,	mas	nenhum	que	sirva	para	alguma	coisa.	Nós	estamos	na
frente,	 com	 certeza.	 Imagino	 que	 vou	 ter	 que	 renunciar	 por	 completo	 ao	 lado	 social	 —	 e
Henrietta,	apesar	de	andar	por	toda	parte	com	um	guia	e	um	lápis,	e	ter	escrito	uma	carta	para	o
Interviewer	a	respeito	da	Torre	de	Londres	(na	qual	descrevia	a	execução	de	lady	Jane	Grey),	tinha	a
triste	sensação	de	não	estar	se	mantendo	à	altura	da	missão.

O	 incidente	que	precedera	 a	partida	de	 Isabel	de	Gardencourt	deixara	 vestígios	dolorosos	na
mente	de	nossa	jovem;	ao	tornar	a	sentir	no	rosto,	como	repetida	onda,	o	hálito	frio	da	surpresa	de
seu	último	pretendente,	a	única	coisa	que	podia	 fazer	era	 tapar	a	cabeça	com	as	mãos	até	que	a
sensação	passasse.	Não	poderia	 ter	 feito	menos	do	que	 fez;	 isso	era	verdade,	 com	certeza.	Mas	a
necessidade	dela,	ainda	assim,	tinha	sido	tão	desprovida	de	graça	como	um	ato	físico	numa	atitude
rígida,	 e	 ela	 não	 sentia	 desejo	 algum	 de	 gabar-se	 de	 sua	 conduta.	 Junto	 com	 esse	 orgulho
imperfeito,	não	obstante,	havia	uma	sensação	de	liberdade	que	era	doce	por	si	só	e	que,	enquanto
ela	 vagueava	 pela	 grande	 cidade	 com	 seus	 desencontrados	 companheiros,	 pulsava	 de	 vez	 em



quando	em	estranhas	demonstrações.	Ao	caminhar	em	Kensington	Gardens,	fazia	parar	as	crianças
(geralmente	 as	 pobres)	 que	 via	 brincando	no	gramado;	perguntava-lhes	o	nome	e	dava-lhes	 seis
pence	e,	se	fossem	bonitinhas,	beijava-as.	Ralph	notou	essas	peculiares	caridades;	ele	notava	tudo	o
que	ela	fazia.	Uma	tarde,	para	ajudar	as	companheiras	a	passar	o	tempo,	convidou-as	a	tomar	chá
em	Winchester	Square	e	mandou	arrumar	a	casa	tanto	quanto	possível	para	a	visita	delas.	Havia
outra	pessoa	convidada,	um	solteirão	simpático,	velho	amigo	de	Ralph,	que	estava	na	cidade	e	para
quem	 o	 imediato	 contato	 com	 a	 senhorita	 Stackpole	 pareceu	 não	 apresentar	 problemas	 ou
temores.	O	senhor	Bantling,	um	homem	corpulento	e	elegante	de	uns	quarenta	anos,	sorridente,
bem	vestido,	dotado	de	conhecimento	sobre	 tudo,	que	 se	divertia	ao	ponto	da	 incoerência	e	 ria
desbragadamente	de	tudo	que	Henrietta	dizia,	serviu-lhe	várias	xícaras	de	chá,	examinou	em	sua
companhia	 um	 bricabraque	 da	 coleção	 considerável	 que	 Ralph	 possuía,	 e	 depois,	 quando	 o
anfitrião	propôs	que	fossem	até	a	praça	e	fizessem	de	conta	que	era	uma	fête	champêtre,	caminhou
com	ela	em	volta	do	limitado	espaço	várias	vezes,	e,	após	uma	dúzia	de	voltas	e	muita	conversa,
respondeu	—	como	que	 com	positiva	 paixão	pela	 discussão	—	aos	 comentários	 dela	 sobre	 vida
íntima.

—	Ah,	 entendo;	 imagino	que	 tenha	 achado	Gardencourt	muito	parada.	É	 claro	que	não	 está
acontecendo	 lá	grande	 coisa,	 com	 tanta	doença	que	eles	 têm.	Touchett	 está	muito	mal,	 sabe;	os
médicos	proibiram-no	de	ficar	na	Inglaterra,	e	ele	só	voltou	para	cuidar	do	pai.	O	velho,	acho	eu,
tem	lá	uma	meia	dúzia	de	problemas.	Dizem	que	é	gota,	mas	tenho	informação	segura	de	que	ele
tem	uma	doença	 tão	 adiantada	 que,	 esteja	 certa,	 qualquer	 dia	 desses	 ele	 se	 vai,	 e	 bem	depressa.
Claro	 que	 esse	 tipo	 de	 coisa	 torna	 a	 casa	muito	 aborrecida;	 pergunto-me	 por	 que	 recebem	 as
pessoas	tendo	tão	pouco	tempo	para	ocupar-se	com	elas.	Depois,	creio	que	o	senhor	Touchett	está
sempre	 discutindo	 com	 a	 esposa;	 ela	 mora	 separada	 do	 marido,	 sabe,	 seguindo	 esses	 seus
extraordinários	 costumes	 americanos.	 Se	 a	 senhorita	 quiser	 uma	 casa	 onde	 sempre	 esteja
acontecendo	 alguma	 coisa,	 recomendo-lhe	 que	 fique	 com	 minha	 irmã,	 lady	 Pensil,	 em
Bedfordshire.	Vou	escrever	para	ela	amanhã,	e	tenho	certeza	de	que	ficará	encantada	em	recebê-la.
Sei	exatamente	o	que	quer:	uma	casa	em	que	as	pessoas	se	interessem	por	encenar	peças	teatrais,
fazer	piqueniques	e	coisas	afins.	Minha	irmã	é	bem	esse	tipo	de	mulher;	está	sempre	organizando
uma	coisa	e	outra	e	 fica	 contente	de	 ter	pessoas	que	possam	ajudá-la.	Tenho	certeza	de	que	 lhe
enviará	o	convite	com	a	volta	do	correio;	ela	gosta	muitíssimo	de	gente	ilustre	e	de	escritores.	Ela
também	escreve,	sabe;	embora	eu	não	tenha	lido	tudo	o	que	ela	escreveu;	geralmente	é	poesia	e	eu
não	 sou	muito	 afeiçoado	 a	 poesia	—	a	não	 ser	Byron.	 Imagino	que	 tenham	opinião	muito	 boa
sobre	 Byron	 na	 América	 —	 continuou	 o	 senhor	 Bantling,	 expandindo-se	 ante	 a	 atmosfera
estimulante	da	atenção	da	senhorita	Stackpole,	encadeando	as	 frases	com	rapidez	e	mudando	de
tópico	com	um	ágil	meneio	da	mão.	Contudo,	com	igual	graça,	manteve	viva	a	idéia,	deslumbrante
para	Henrietta,	de	ela	ficar	com	lady	Pensil,	em	Bedfordshire.	—	Sei	o	que	gostaria	de	ver:	alguma
atividade	 genuinamente	 inglesa.	 Os	 Touchett	 não	 são	 nada	 ingleses,	 sabe;	 têm	 seus	 próprios
hábitos,	sua	própria	comida	—	até	mesmo	uma	religião	estranha,	creio	eu.	O	velho	acha	maldade
caçar,	pelo	que	me	contaram.	A	senhorita	tem	que	ir	para	a	casa	de	minha	irmã	antes	da	peça,	e
tenho	certeza	de	que	ela	ficará	feliz	por	lhe	dar	um	papel.	Estou	certo	de	que	representa	bem;	sei



que	a	senhorita	é	muito	inteligente.	Minha	irmã	tem	quarenta	anos	e	sete	filhos,	e	vai	fazer	o	papel
principal.	Embora	não	seja	bonita,	acho	que	se	apresenta	muito	bem	—	isso	devo	dizer	em	favor
dela.	É	claro	que,	se	não	quiser,	a	senhorita	não	precisará	representar.

E,	 falando	assim,	o	 senhor	Bantling	 ia	passeando	pelo	gramado	da	Winchester	Square,	pois	 a
relva,	embora	manchada	pela	 fuligem	de	Londres,	ainda	era	agradável	ao	pisar.	Henrietta	achou
esse	solteirão	exuberante	e	de	fala	fácil,	com	sua	impressionabilidade	pelo	mérito	feminino	e	seu
esplêndido	leque	de	interesses,	um	homem	muito	agradável,	e	deu	o	devido	valor	à	oportunidade
que	ele	lhe	oferecia.

—	Não	 poderia	 deixar	 de	 ir,	 se	 sua	 irmã	me	 convidasse.	 Acho	 que	 seria	 um	 dever.	 Como	 é
mesmo	o	nome	dela?

—	Pensil.	É	um	nome	estranho,	mas	não	é	mau.
—	Acho	que	tanto	vale	um	nome	como	outro.	Mas	qual	é	a	posição	dela?
—	Oh,	ela	é	esposa	de	um	barão;	é	uma	posição	muito	adequada.	É	de	gente	de	bem,	mas	não	de

bem	demais.
—	 Talvez	 ela	 seja	 de	 bem	 demais	 para	 mim.	 Como	 se	 chama	 o	 lugar	 onde	 ela	 mora?

Bedfordshire?
—	É	bem	na	extremidade	norte	dessa	região.	É	um	lugar	cansativo,	mas	acho	que	a	senhorita

não	vai	se	importar.	Tentarei	dar	um	pulo	até	lá	durante	sua	estada.
Tudo	isso	era	muito	agradável	para	a	senhorita	Stackpole,	que	lamentou	ter	que	se	separar	do

amável	irmão	de	lady	Pensil.	Mas	acontece	que	tinha	encontrado	na	véspera,	em	Piccadilly,	amigas
a	 quem	 não	 via	 há	 um	 ano:	 as	 senhoritas	 Climber,	 originárias	 de	Wilmington,	 Delaware,	 que
tinham	 estado	 viajando	 pelo	 continente	 e	 já	 se	 preparavam	 para	 retornar	 à	 América.	Henrietta
tivera	uma	longa	conversa	com	elas	na	calçada	de	Piccadilly,	e,	embora	as	três	senhoras	falassem
todas	 ao	 mesmo	 tempo,	 não	 tinham	 esgotado	 suas	 reservas.	 Ficou	 combinado,	 portanto,	 que
Henrietta	jantaria	com	elas	na	casa	onde	tinham	alugado	quartos,	na	Jermyn	Street,	às	seis	horas
do	 dia	 seguinte,	 e	 agora	 ela	 se	 lembrava	 desse	 compromisso.	 Preparou-se	 para	 ir	 até	 a	 Jermyn
Street,	despedindo-se	antes	de	Ralph	Touchett	e	de	Isabel	que,	sentados	em	cadeiras	de	jardim	em
outro	canto	da	praça,	estavam	entretidos	—	se	é	que	o	 termo	pode	ser	usado	—	numa	troca	de
amenidades	menos	objetiva	que	o	colóquio	prático	da	senhorita	Stackpole	com	o	senhor	Bantling.
Depois	de	ficar	acertado	entre	Isabel	e	a	amiga	que	tornariam	a	se	encontrar	num	horário	decente,
no	Pratt’s	Hotel,	Ralph	observou	que	Henrietta	teria	que	tomar	um	carro.	Não	poderia	andar	até	a
Jermyn	Street.

—	 Imagino	 que	 queira	 dizer	 que	 não	 fica	 bem	 eu	 andar	 sozinha!	—	 exclamou	Henrietta.	—
Misericórdia,	será	que	cheguei	a	esse	ponto?

—	Não	há	a	menor	necessidade	de	a	senhorita	 ir	sozinha	—	interpôs	o	senhor	Bantling,	num
tom	alegre.	—	Eu	terei	o	maior	prazer	em	acompanhá-la.

—	Eu	só	quis	dizer	que	se	atrasaria	para	o	jantar	—	volveu	Ralph.	—	As	pobres	senhoras	podem
pensar	que,	no	último	instante,	nos	negamos	a	nos	afastar	de	sua	companhia.

—	É	melhor	você	tomar	um	fiacre,	Henrietta	—	disse	Isabel.
—	Eu	vou	conseguir-lhe	um,	se	confiar	em	mim	—	continuou	o	senhor	Bantling.	—	Podemos



andar	um	pouco,	até	encontrarmos	um.
—	Não	vejo	por	que	não	deveria	confiar	nele;	o	que	você	acha?	—	perguntou	Henrietta	a	Isabel.
—	Não	vejo	o	que	o	senhor	Bantling	poderia	lhe	fazer	—	respondeu	Isabel,	como	era	esperado

—,	mas	se	quiser	poderemos	acompanhá-la	até	que	encontre	uma	condução.
—	 Não	 é	 preciso;	 vamos	 sozinhos.	 Venha,	 senhor	 Bantling,	 e	 veja	 se	 me	 arranja	 uma	 boa

carruagem.
O	 senhor	Bantling	 prometeu	 fazer	 o	 possível,	 e	 os	 dois	 foram	 embora,	 deixando	 a	moça	 e	 o

primo	 na	 praça,	 onde	 um	 entardecer	 límpido	 de	 setembro	 agora	 começava	 a	 cair.	Tudo	 estava
parado;	o	 amplo	quadrilátero	de	 casas	 já	 escuras	não	ostentava	uma	única	 luz	 acesa	nas	 janelas,
cujas	 venezianas	 e	 postigos	 estavam	 fechados;	 as	 calçadas	 eram	 áreas	 desertas	 e,	 com	exceção	de
duas	 crianças	 pequenas	 de	 um	 cortiço	 próximo,	 que	 atraídas	 pelos	 sintomas	 de	movimentação
anormal	na	praça	enfiavam	a	cara	entre	as	grades	enferrujadas	que	a	cercavam,	o	objeto	mais	vívido
à	vista	era	a	grande	caixa	vermelha	de	correio	na	esquina	sudeste.

—	Henrietta	vai	pedir	a	ele	que	entre	no	fiacre	e	a	acompanhe	até	a	Jermyn	Street	—	comentou
Ralph.	Sempre	dirigia-se	à	senhorita	Stackpole	como	Henrietta.

—	É	bem	possível	—	retorquiu	sua	companheira.
—	Ou	melhor,	não;	não	o	fará	—	continuou	ele.	—	Mas	Bantling	pedirá	licença	para	ir	junto.
—	É	bem	possível,	também.	Estou	contente	que	tenham	se	dado	tão	bem.
—	Ela	fez	uma	conquista.	Ele	a	acha	uma	mulher	brilhante.	Isso	pode	ir	longe	—	disse	Ralph.
Isabel	ficou	calada	por	um	instante.
—	Eu	acho	Henrietta	uma	mulher	brilhante,	mas	não	acho	que	vá	 longe.	Nunca	chegariam	a

conhecer	um	ao	outro,	na	verdade.	Ele	não	tem	a	menor	idéia	de	como	ela	realmente	é,	e	ela	não
tem	uma	compreensão	exata	a	respeito	do	senhor	Bantling.

—	Não	existe	base	mais	usual	para	uma	união	que	um	mal-entendido	mútuo.	Mas	não	deve	ser
tão	difícil	entender	Bob	Bantling	—	acrescentou	Ralph.	—	É	um	organismo	muito	simples.

—	Sim,	mas	Henrietta	é	mais	simples	ainda.	E,	por	falar	nisso,	o	que	eu	vou	fazer?	—	perguntou
Isabel,	 olhando	 em	 volta,	 à	 luz	 cada	 vez	 mais	 tênue	 que	 fazia	 o	 paisagismo	 limitado	 da	 praça
assumir	uma	proporção	efetiva	e	enaltecida.	—	Não	imagino	que	proponha	que	você	e	eu,	para	nos
divertirmos,	devamos	ficar	andando	de	fiacre	por	Londres.

—	Não	há	razão	para	não	ficarmos	aqui,	se	você	estiver	gostando.	Está	bastante	quente;	ainda
falta	meia	hora	para	escurecer	e,	se	me	der	licença,	vou	fumar	um	cigarro.

—	Pode	fazer	o	que	quiser	—	disse	Isabel	—,	se	me	entretiver	até	as	sete	horas.	Pretendo	voltar
nessa	hora	e	fazer	uma	simples	e	solitária	refeição:	dois	ovos	escaldados	e	um	pãozinho,	no	Pratt’s
Hotel.

—	Não	jantaria	comigo?	—	perguntou	Ralph.
—	Não,	você	janta	no	seu	clube.
Estavam	 de	 volta	 às	 cadeiras	 no	meio	 da	 praça,	 e	 Ralph	 tinha	 acendido	 o	 cigarro.	 Ele	 teria

imenso	 prazer	 de	 participar	 do	modesto	 banquete	 que	 ela	 descrevera;	mas,	 não	 sendo	 possível,
gostava	 até	 mesmo	 que	 isso	 lhe	 fosse	 proibido.	 No	 momento,	 contudo,	 estava	 apreciando
muitíssimo	ficar	a	sós	com	ela,	em	meio	às	sombras	do	crepúsculo,	no	centro	da	fervilhante	cidade;



fazia	 com	que	 ela	 parecesse	 depender	 dele	 e	 estar	 em	 suas	mãos.	Esse	 era	 um	poder	 que	 ele	 só
podia	exercer	de	forma	vaga;	o	melhor	modo	de	exercê-lo	era	aceitar	a	decisão	dela	docilmente	—
nisso,	certamente,	havia	uma	emoção.

—	Por	que	não	me	permite	jantar	com	você?	—	indagou,	depois	de	uma	pausa.
—	Porque	não	quero.
—	Imagino	que	esteja	cansada	de	mim.
—	Vou	estar	cansada	daqui	a	uma	hora.	Como	vê,	tenho	o	poder	de	previsão.
—	Oh,	nesse	meio-tempo	vou	ser	encantador	—	disse	Ralph.	Mas	não	disse	mais	nada	e,	como

ela	 também	 não	 comentou	 nada,	 ficaram	 durante	 algum	 tempo	 num	 silêncio	 que	 parecia
contradizer	 a	 promessa	 que	 ele	 fizera	 de	 entretê-la.	 Ele	 achou	 que	 ela	 estava	 preocupada	 e
perguntou-se	o	que	estaria	pensando;	havia	dois	ou	três	assuntos	muito	prováveis.	Por	fim,	rompeu
o	silêncio:

—	Sua	objeção	à	minha	companhia	esta	noite	seria	causada	pela	expectativa	de	outra	visita?
Ela	voltou	a	cabeça	para	ele	e	olhou-o	com	seus	olhos	claros	e	límpidos:
—	Outra	visita?	Que	visita	seria	essa?
Ele	não	tinha	ninguém	para	sugerir,	o	que	tornava	sua	pergunta	ainda	mais	tola,	além	de	brutal.
—	Você	tem	muitas	amizades	que	não	conheço.	Tem	todo	um	passado	do	qual	eu	fui	excluído

perversamente.
—	Você	foi	reservado	para	o	meu	futuro.	Deve	lembrar-se	de	que	meu	passado	está	lá	do	outro

lado	do	oceano.	Não	há	nada	dele	aqui	em	Londres.
—	Muito	bom,	então,	 já	que	seu	futuro	está	sentado	a	seu	lado.	É	uma	grande	coisa	ter	o	seu

futuro	tão	à	mão.	—	E	Ralph	acendeu	outro	cigarro,	refletindo	que	Isabel	provavelmente	queria
dizer	que	recebera	notícia	de	que	o	senhor	Caspar	Goodwood	tinha	viajado	para	Paris.	Depois	de
acender	o	cigarro,	ficou	fumando	durante	algum	tempo,	e	então	continuou:	—	Acabei	de	prometer
ser	muito	divertido,	mas	 está	 vendo	que	não	 estou	dando	 conta	do	 recado;	 o	 fato	 é	 que	 é	 uma
grande	 temeridade	 alguém	 se	 propor	 a	 divertir	 uma	 pessoa	 como	 você.	 O	 que	 lhe	 interessam
minhas	débeis	tentativas?	Você	tem	idéias	grandiosas,	tem	alto	padrão	nessas	questões.	O	mínimo
que	eu	poderia	fazer	era	mandar	vir	uma	banda	de	música	ou	um	grupo	de	saltimbancos.

—	Um	saltimbanco	já	basta,	e	você	faz	muito	bem	esse	papel.	Por	favor,	continue,	e	daqui	a	uns
dez	minutos	vou	começar	a	dar	risada.

—	Garanto-lhe	que	estou	muito	sério	—	disse	Ralph.	—	Você	exige	muito	mesmo.
—	Não	sei	o	que	quer	dizer.	Não	estou	exigindo	nada!
—	Não	aceita	nada	—	disse	Ralph.	Ela	enrubesceu,	e	de	repente	pareceu-lhe	ter	adivinhado	o

que	ele	queria	dizer.	Mas	por	que	ele	 tinha	que	 lhe	 falar	dessas	coisas?	Ele	hesitou	um	pouco	e
depois	continuou:	—	Há	uma	coisa	que	gostaria	muito	de	dizer-lhe.	É	uma	pergunta	que	quero
fazer.	Parece-me	que	tenho	esse	direito,	porque	estou	um	tanto	interessado	na	resposta.

—	Pergunte	o	que	quiser	—	retrucou	Isabel,	em	tom	brando	—,	e	tentarei	satisfazê-lo.
—	Bem,	então	espero	que	não	se	 importe	que	eu	 lhe	diga	que	Warburton	contou-me	alguma

coisa	sobre	o	que	se	passou	entre	vocês	dois.
Isabel	dissimulou	um	sobressalto	e	ficou	olhando	para	o	leque	aberto.



—	Bem,	imagino	que	seja	natural	ele	contar-lhe.
—	Tenho	permissão	dele	para	dizer	a	você	que	me	contou.	Ele	ainda	nutre	esperanças	—	disse

Ralph.
—	Ainda?
—	Alguns	dias	atrás,	ainda	nutria.
—	Não	creio	que	ainda	o	faça	—	disse	a	moça.
—	Lamento	por	ele,	então;	é	um	homem	honesto.
—	Diga-me:	ele	pediu-lhe	que	falasse	comigo?
—	Não,	não	mesmo.	Mas	contou-me	porque	não	pôde	evitar.	Somos	velhos	amigos	e	ele	sofreu

um	desapontamento	muito	grande.	Escreveu-me	algumas	linhas	pedindo-me	para	ir	vê-lo,	e	eu	fui
até	 Lockleigh	 na	 véspera	 do	 dia	 em	 que	 ele	 e	 a	 irmã	 almoçaram	 conosco.	 Ele	 estava	 muito
acabrunhado;	tinha	acabado	de	receber	sua	carta.

—	Ele	lhe	mostrou	a	carta?	—	perguntou	Isabel,	com	involuntária	elevação.
—	De	 modo	 algum.	Mas	 disse-me	 que	 era	 uma	 negativa	 clara.	 Lamentei	 muito	 por	 ele	—

repetiu	Ralph.
Durante	alguns	instantes,	Isabel	nada	disse.	Depois,	por	fim,	perguntou:
—	Sabe	quantas	vezes	ele	tinha	me	visto?	Cinco	ou	seis.
—	Isso	só	a	enaltece.
—	Não	é	por	isso	que	estou	falando.
—	 Então	 por	 quê?	 Não	 é	 para	 provar	 que	 o	 estado	 de	 espírito	 do	 pobre	 Warburton	 é

superficial,	pois	tenho	toda	a	certeza	de	que	não	é	isso	o	que	pensa.
Certamente	Isabel	não	podia	dizer	que	era	isso	o	que	pensava;	mas	logo	disse	outra	coisa:
—	Se	não	 lhe	 foi	pedido	por	 lorde	Warburton	que	 insistisse	comigo,	então	 faz	 isso	de	 forma

desinteressada	ou	por	amor	à	discussão.
—	Não	 tenho	 o	menor	 desejo	 de	 discutir	 com	 você.	 Só	 quero	 deixá-la	 em	 paz.	É	 que	 estou

muito	interessado	em	seus	sentimentos.
—	Fico-lhe	muito	grata!	—	exclamou	Isabel,	com	um	riso	levemente	nervoso.
—	Naturalmente	o	que	você	quer	dizer	é	que	estou	me	metendo	no	que	não	me	diz	respeito.

Mas	por	que	eu	não	deveria	falar-lhe	sobre	esse	assunto	sem	aborrecê-la	ou	sentir-me	embaraçado?
Para	que	serve	ser	seu	primo	se	não	posso	ter	alguns	privilégios?	De	que	adianta	eu	adorá-la	sem
esperança	de	retribuição	se	não	posso	ter	algumas	compensações?	De	que	adianta	estar	doente	e
inválido	e	 limitado	a	ser	mero	espectador	do	 jogo	da	vida	se	de	fato	não	posso	ver	o	espetáculo
quando	paguei	tão	caro	por	minha	entrada?	Diga-me	uma	coisa	—	continuou	Ralph	enquanto	ela
ouvia	com	atenção	desperta	—,	no	que	estava	pensando	quando	rejeitou	lorde	Warburton?

—	No	que	eu	estava	pensando?
—	Qual	era	a	lógica,	a	opinião	sobre	sua	situação,	que	ditou	ação	tão	inusitada?
—	Eu	não	queria	casar	com	ele,	se	isso	é	lógico.
—	Não,	não	é	 lógico,	eu	 já	sabia	disso.	Não	é	nada,	na	verdade,	sabe?	O	que	foi	que	disse	 a	 si

mesma?	Certamente	mais	do	que	isso.
Isabel	refletiu	por	um	instante,	depois	respondeu	com	uma	pergunta:



—	Por	que	diz	que	foi	uma	ação	inusitada?	É	o	que	sua	mãe	também	pensa.
—	Warburton	é	ótima	pessoa;	 como	homem,	considero-o	quase	 sem	defeitos.	E	depois	ele	é,

como	se	diz	aqui,	de	primeira	categoria.	Tem	imensas	posses	e	a	esposa	dele	seria	considerada	um
ser	superior.	Ele	combina	as	vantagens	intrínsecas	e	extrínsecas.

Isabel	examinou	o	primo	como	que	vendo	até	onde	iria:
—	Então	eu	o	rejeitei	por	ser	perfeito	demais.	Eu	mesma	não	sou	perfeita	e	ele	é	bom	demais

para	mim.	Além	disso,	a	perfeição	dele	iria	irritar-me.
—	 Isso	 é	mais	 inteligente	 do	 que	 franco	—	disse	Ralph.	—	Na	 verdade,	 não	 achará	 nada	 no

mundo	perfeito	demais	para	você.
—	Julga-me	assim	tão	boa?
—	Não,	mas	é	exigente,	e	ainda	assim	sem	a	desculpa	de	se	achar	boa.	Dezenove	de	cada	vinte

mulheres,	 no	 entanto,	 mesmo	 as	 do	 tipo	 mais	 exigente,	 teriam	 dado	 um	 jeito	 de	 ficar	 com
Warburton.	Talvez	não	saiba	como	ele	tem	sido	assediado.

—	Não	quero	saber.	Mas	parece-me	—	disse	Isabel	—	que	um	dia,	quando	falamos	com	ele,	você
mencionou	algumas	de	suas	esquisitices.

Ralph	ponderou,	enquanto	fumava:
—	Espero	que	o	que	eu	disse	naquela	ocasião	não	tenha	pesado,	pois	as	coisas	que	mencionei

não	eram	defeitos:	eram	simples	peculiaridades	da	posição	dele.	Se	eu	tivesse	sabido	que	ele	queria
casar	com	você,	nunca	as	teria	mencionado.	Acho	que,	no	tocante	a	essa	posição,	eu	disse	que	ele
era	bastante	cético.	Estaria	em	suas	mãos	torná-lo	mais	crente.

—	Eu	 não	 acho.	Não	 entendo	 do	 assunto	 e	 não	 tenho	 consciência	 de	 uma	missão	 dessas.	 É
evidente	 que	 você	 está	 desapontado	—	 acrescentou	 Isabel,	 olhando	 para	 o	 primo	 com	 branda
mágoa.	—	Gostaria	que	eu	tivesse	aceitado	esse	pedido	de	casamento.

—	Não	é	nada	disso.	Não	 tenho	querer	 algum	no	 assunto.	Não	existe	 a	pretensão	de	dar-lhe
conselhos	e	contento-me	em	observá-la,	com	o	mais	vivo	interesse.

Ela	soltou	um	suspiro	um	tanto	embaraçado:
—	Oxalá	eu	fosse	tão	interessante	para	mim	mesma	como	sou	para	você!
—	Não	está	sendo	franca	de	novo;	você	é	de	extremo	interesse	para	si	mesma.	Mas	sabe	que,	se

deu	mesmo	a	resposta	final	a	Warburton,	até	me	alegro	que	tenha	sido	assim.	Não	quero	dizer	que
me	alegre	por	você,	e	menos	ainda	por	ele,	é	claro.	Alegro-me	por	mim.

—	Você	está	pensando	em	declarar-se	a	mim?
—	Em	absoluto.	Do	ponto	de	vista	de	que	falo	isso	seria	fatal;	eu	estaria	matando	a	galinha	que

fornece	o	material	das	minhas	 inimitáveis	omeletes.	Estou	usando	esse	animal	como	símbolo	de
minhas	insanas	ilusões.	O	que	quero	dizer	é	que	terei	a	emoção	de	ver	o	que	vai	fazer	uma	jovem
que	não	quer	se	casar	com	lorde	Warburton.

—	É	com	isso	que	sua	mãe	também	está	contando	—	disse	Isabel.
—	Ah,	 vai	 haver	muitos	 espectadores!	Vamos	 ficar	 atentos	 ao	 resto	de	 sua	 carreira.	Eu	não	 a

verei	toda,	mas	provavelmente	presenciarei	os	anos	mais	interessantes.	É	claro	que,	se	casasse	com
nosso	amigo,	ainda	assim	teria	uma	carreira	—	muito	decente,	na	verdade,	muito	brilhante.	Mas,
falando	de	um	ponto	de	vista	relativo,	seria	um	pouco	prosaica.	Definitivamente	estaria	delineada



de	antemão;	não	teria	o	toque	do	inesperado.	Sabe	que	gosto	muitíssimo	do	inesperado,	e	agora
que	 ficou	 com	 as	 cartas	 na	 mão	 conto	 com	 você	 para	 dar-nos	 algum	 grandioso	 exemplo	 de
imprevisto.

—	Eu	não	o	entendo	muito	bem	—	disse	Isabel	—,	mas	entendo	o	suficiente	para	poder	dizer
que,	se	está	esperando	grandiosos	exemplos	de	qualquer	coisa	de	minha	parte,	vou	desapontá-lo.

—	Só	o	fará	desapontando	a	si	mesma	—	e	isso	você	não	vai	aceitar	fácil!
Ela	não	deu	uma	resposta	direta	a	isso;	havia	uma	certa	verdade	que	merecia	consideração.	Por

fim,	disse	abruptamente:
—	Não	vejo	que	mal	há	em	não	querer	me	prender.	Não	quero	começar	a	vida	me	casando.	Há

outras	coisas	que	uma	mulher	pode	fazer.
—	 Não	 há	 nada	 que	 possa	 fazer	 tão	 bem.	 Mas	 você	 é	 uma	 mulher	 de	 muitas	 facetas,

naturalmente.
—	Basta	que	se	tenha	duas	facetas	—	disse	Isabel.
—	Você	é	o	mais	encantador	dos	polígonos	—	exclamou	seu	companheiro.	Mas,	a	um	olhar	dela,

tornou-se	sério	de	novo	e,	para	prová-lo,	continuou:	—	Você	quer	ver	a	vida	—	uma	ova	que	não
quer!,	como	dizem	os	rapazes.

—	Não	creio	que	eu	queria	vê-la	como	querem	os	rapazes.	Mas	quero,	sim,	dar	uma	olhada	por
aí.

—	Quer	esvaziar	a	taça	da	experiência.
—	Não,	nem	quero	tocar	nessa	taça.	É	uma	bebida	envenenada!	Só	quero	ver	por	mim.
—	Você	quer	ver,	mas	não	quer	sentir	—	observou	Ralph.
—	Não	creio	que,	em	se	tratando	de	seres	dotados	de	percepção,	tal	distinção	possa	ser	feita.	Sou

muito	parecida	 com	Henrietta.	Outro	dia,	 quando	 lhe	perguntei	 se	queria	 casar,	 ela	 respondeu:
“Não	até	eu	ver	a	Europa!”.	Eu	também	não	quero	me	casar	até	ver	a	Europa.

—	Evidentemente	espera	que	alguma	cabeça	coroada	fique	impressionada	por	você.
—	Não,	 isso	seria	pior	do	que	casar	com	lorde	Warburton.	Mas	está	 ficando	muito	escuro	—

continuou	 Isabel	 —	 e	 tenho	 que	 ir	 para	 o	 hotel.	 —	 Ela	 ergueu-se	 do	 banco,	 porém	 Ralph
permaneceu	imóvel,	olhando	para	ela.	Como	ele	não	se	mexeu,	ela	parou;	trocaram	um	olhar	que
de	ambos	os	 lados,	mas	especialmente	no	de	Ralph,	era	 cheio	de	 significados	vagos	demais	para
serem	expressos	em	palavras.

—	Você	respondeu	à	minha	pergunta	—	disse	ele,	por	fim.	—	Disse-me	o	que	eu	queria	saber.
Fico-lhe	muito	grato.

—	Parece-me	que	disse	muito	pouco.
—	Disse-me	o	que	era	importante:	que	o	mundo	a	interessa	e	que	quer	atirar-se	a	ele.
Os	olhos	dela	brilharam	por	um	momento	como	prata	em	meio	ao	lusco-fusco.
—	Eu	nunca	disse	isso.
—	Acho	que	era	isso	que	você	queria	dizer.	Não	negue.	É	tão	bonito!
—	Não	sei	o	que	está	 tentando	 impingir-me,	pois	não	tenho	nenhum	espírito	aventureiro.	As

mulheres	não	são	como	os	homens.
Ralph	levantou-se	devagar	de	seu	lugar	e	puseram-se	a	andar	juntos	até	o	portão	da	praça.



—	Não	—	disse	ele	—,	são	raras	as	mulheres	que	se	gabam	de	sua	coragem.	Os	homens	o	fazem
com	certa	freqüência.

—	Os	homens	têm	do	que	se	gabar!
—	As	mulheres	também.	Você	tem	muito.
—	O	bastante	para	ir	até	o	Pratt’s	Hotel	num	fiacre,	mas	nada	além	disso.
Ralph	abriu	o	portão	e,	depois	de	terem	passado,	voltou	a	fechá-lo.
—	Vamos	achar	um	carro	para	você	—	disse,	e	quando	entraram	em	uma	rua	próxima	onde	a

busca	teria	maiores	chances	de	êxito,	ele	tornou	a	perguntar-lhe	se	não	podia	acompanhá-la	até	o
hotel.

—	De	modo	algum	—	respondeu	ela	—,	você	está	muito	cansado;	deve	ir	para	casa	e	deitar-se.
Encontraram	o	fiacre,	e	ele	a	ajudou	a	subir,	parando	por	um	instante	ao	lado	da	porta.
—	Quando	as	pessoas	 esquecem	que	eu	 sou	um	pobre	 coitado,	quase	 sempre	 fico	 irritado	—

disse.	—	Mas	é	pior	quando	se	lembram!
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Ela	não	tinha	um	motivo	especial	para	não	querer	que	ele	a	levasse;	o	fato	é	que,	de	repente,	se
dera	conta	de	que	durante	alguns	dias	vinha	consumindo	uma	razoável	parcela	do	tempo	dele,	e	o
espírito	independente	da	jovem	americana,	a	quem	a	exorbitância	de	auxílio	coloca	numa	situação
que	ela	acaba	achando	“afetada”,	 tinha	feito	com	que	decidisse	que,	por	algumas	horas,	ela	 teria
que	ser	sua	própria	companhia.	Além	disso,	era	muito	propensa	a	intervalos	de	solidão,	que	desde
sua	chegada	à	Inglaterra	tinham	sido	muito	exíguos.	Era	um	luxo	de	que	ela	sempre	podia	gozar
em	casa	e	de	que	tinha	se	abstido	de	propósito.	Naquela	noite,	contudo,	aconteceu	um	incidente
que,	 se	 tivesse	 havido	 um	 crítico	 para	 notá-lo,	 teria	 lançado	 suspeita	 sobre	 a	 teoria	 de	 que	 seu
desejo	de	estar	só	fora	o	motivo	que	a	levara	a	dispensar	a	companhia	do	primo.	Por	volta	das	nove
horas,	sentada	à	pálida	luz	do	Pratt’s	Hotel,	tentando	mergulhar	com	a	ajuda	de	duas	longas	velas
na	leitura	de	um	volume	que	trouxera	de	Gardencourt,	só	conseguia	ler	palavras	outras	que	não	as
escritas	na	página	—	palavras	que	Ralph	lhe	dissera	naquela	tarde.	De	repente,	uma	batida	discreta
do	camareiro	à	porta	foi	ouvida,	substituída	logo	depois	pela	exibição	de	um	cartão	de	visita,	por
parte	do	serviçal,	com	a	atitude	de	quem	ostenta	um	glorioso	troféu.	Quando	o	tal	objeto	revelou,
ao	seu	olhar	fixo,	o	nome	do	senhor	Caspar	Goodwood,	ela	deixou	o	homem	ali	parado	sem	dizer-
lhe	o	que	desejava	fazer.

—	 Devo	 mandar	 o	 cavalheiro	 subir,	 senhora?	 —	 perguntou	 ele	 com	 inflexão	 levemente
encorajadora.

Isabel	ainda	hesitava,	e,	enquanto	hesitava,	olhou-se	no	espelho.
—	 Ele	 pode	 subir	—	 disse,	 por	 fim,	 e	 esperou	 por	 ele,	 mais	 preparando	 o	 espírito	 do	 que

arranjando	o	cabelo.
Assim	Caspar	Goodwood	dali	a	pouco	estava	trocando	um	aperto	de	mão	com	ela,	porém	sem

dizer	nada	até	o	criado	ter	saído	do	quarto.
—	Por	 que	 não	 respondeu	 a	minha	 carta?	—	perguntou,	 então,	 num	 tom	breve,	 cheio	 e	 um

tanto	peremptório:	o	tom	de	um	homem	cujas	perguntas	são	usualmente	diretas	e	que	é	capaz	de
muita	insistência.

Ela	respondeu	com	uma	pergunta	pronta:
—	Como	soube	que	eu	estava	aqui?
—	 A	 senhorita	 Stackpole	 informou-me	 —	 respondeu	 Caspar	 Goodwood.	 —	 Disse-me	 que

estaria	provavelmente	sozinha	no	hotel	esta	noite,	e	disposta	a	ver-me.
—	Onde	ela	o	viu	para	dizer-lhe	isso?
—	Ela	não	me	viu:	ela	escreveu-me.
Isabel	ficou	calada;	nenhum	dos	dois	tinha	sentado;	ficaram	ali	de	pé	numa	atitude	de	desafio,

ou	pelo	menos	de	confronto.



—	Henrietta	não	me	disse	que	lhe	escreveu	—	disse	ela,	por	fim.	—	Isso	não	foi	muito	bonito	da
parte	dela.

—	É	tão	desagradável	para	a	senhorita	ver-me?	—	perguntou	o	rapaz.
—	Não	esperava	vê-lo.	Não	gosto	de	surpresas	assim.
—	Mas	sabia	que	eu	estava	na	cidade;	era	natural	que	nos	encontrássemos.
—	Chama	a	isto	de	encontro?	Eu	esperava	não	vê-lo.	Num	lugar	tão	grande	como	Londres,	isso

me	parecia	pouco	provável.
—	Aparentemente	até	escrever-me	era-lhe	repugnante	—	continuou	o	visitante.
Isabel	não	deu	resposta;	o	sentimento	da	traição	de	Henrietta	Stackpole,	como	naquele	instante

a	qualificou,	pesava-lhe	muito.
—	Henrietta	com	certeza	não	é	um	modelo	de	delicadeza!	—	exclamou,	amarga.	—	Foi	grande	a

liberdade	que	ela	tomou.
—	Suponho	não	ser	um	modelo,	também,	dessas	virtudes	ou	de	outras	quaisquer.	A	culpa	é	tanto

minha	quanto	dela.
Ao	olhá-lo	Isabel	 teve	a	 impressão	de	que	o	maxilar	dele	nunca	 tinha	sido	 tão	quadrado.	 Isso

podia	tê-la	desagradado,	mas	ela	enveredou	por	outro	caminho.
—	Não,	não	é	sua	culpa	tanto	quanto	dela.	O	que	fez	era	inevitável,	suponho,	para	o	senhor.
—	Era	mesmo!	—	exclamou	Caspar	Goodwood,	 com	uma	 risada	 voluntária.	—	E	 agora	que

vim,	de	qualquer	modo,	posso	ficar?
—	Pode	sentar-se,	sem	dúvida.
Ela	voltou	para	sua	poltrona,	enquanto	o	visitante	sentava-se	no	lugar	mais	próximo,	como	um

homem	acostumado	a	prestar	pouca	atenção	a	essa	espécie	de	amparo.
—	Tenho	esperado	todos	os	dias	por	uma	resposta	a	minha	carta.	Poderia	ter	me	escrito	algumas

linhas.
—	Não	foi	pelo	incômodo	de	escrever	que	não	o	fiz;	poderia	muito	bem	ter-lhe	escrito	tanto

quatro	páginas	como	uma.	Mas	meu	silêncio	abrigava	uma	intenção	—	disse	Isabel.	—	Achei	isso
melhor.

Ele	mantinha	os	olhos	fixos	nela	enquanto	ela	falava;	depois	baixou	o	olhar	e	fixou-o	num	ponto
do	tapete,	como	se	estivesse	fazendo	um	esforço	violento	para	não	dizer	nada	que	não	devesse.	Ele
era	um	homem	 forte	 que	 estava	 errado	 e	 era	 perspicaz	o	bastante	para	 saber	que	uma	 exibição
intransigente	de	sua	força	iria	apenas	colocar	em	evidência	a	falsidade	de	sua	posição.	Isabel	não
era	 incapaz	 de	 saborear	 a	 vantagem	 de	 sua	 posição	 em	 face	 de	 uma	 pessoa	 dessa	 qualidade,	 e,
embora	não	querendo	alardear	 isso	diante	dele,	ela	poderia	gozar	do	 fato	de	poder	dizer:	“Sabe
que	não	deveria	ter	me	escrito!”,	e	de	dizer	isso	com	ar	de	triunfo.

Caspar	Goodwood	ergueu	os	olhos	para	ela	outra	vez;	pareciam	brilhar	através	do	visor	de	um
elmo.	Ele	 tinha	 forte	 senso	 de	 justiça	 e	 estava	 pronto	 a	 qualquer	 hora	 do	 dia	—	 inclusive	 com
relação	a	outras	coisas	—	a	discutir	a	questão	de	seus	direitos.

—	Disse	que	tinha	esperança	de	nunca	mais	ter	notícias	minhas;	sei	disso.	Mas	nunca	aceitei	essa
regra	como	minha.	Avisei-a	de	que	as	teria	muito	em	breve.

—	Eu	não	disse	que	tinha	esperança	de	nunca	mais	ter	notícias	suas	—	disse	Isabel.



—	Não	durante	cinco	anos,	então;	dez	anos,	vinte	anos.	É	a	mesma	coisa.
—	Acha	isso?	Parece-me	que	há	uma	grande	diferença.	Posso	imaginar	que,	ao	cabo	de	dez	anos,

possamos	 ter	 uma	 troca	 de	 correspondência	 muito	 agradável.	 Já	 terei	 amadurecido	 meu	 estilo
epistolar.

Ela	desviou	o	olhar	ao	dizer	essas	palavras,	sabendo-as	de	aspecto	muito	menos	sério	do	que	o
do	semblante	de	seu	ouvinte.	Entretanto,	por	fim,	seu	olhar	voltou	para	ele,	no	exato	momento	em
que	ele	disse,	fora	de	propósito:

—	Está	gostando	da	visita	a	seu	tio?
—	Muitíssimo,	mesmo.	—	Ela	deixou	passar	um	instante,	mas	depois	irrompeu:	—	O	que	pensa

obter	de	bom	com	sua	insistência?
—	O	bem	de	não	perdê-la.
—	Não	tem	o	direito	de	falar	sobre	perder	algo	que	não	é	seu.	E	mesmo	de	seu	ponto	de	vista	—

acrescentou	Isabel	—,	deveria	saber	quando	abandonar	uma	coisa.
—	 Eu	 a	 desagrado	 muito	 —	 disse	 Caspar	 Goodwood	 em	 tom	 sombrio;	 não	 como	 que

provocando	a	compaixão	dela	por	um	homem	cônscio	desse	fato	desastroso,	mas	como	que	para
colocá-lo	diante	de	si	mesmo,	de	modo	a	tentar	agir	sem	perdê-lo	de	vista.

—	Sim,	não	me	agrada	nem	um	pouco:	não	se	ajusta	de	modo	algum	ao	momento,	e	o	pior	de
tudo	é	que	pôr	tudo	à	prova	deste	modo	é	completamente	desnecessário.	—	Não	é,	certamente,
que	a	natureza	dele	fosse	suscetível,	de	modo	que	alfinetadas	lhe	tirassem	o	sangue;	e	ela,	desde	o
princípio	de	sua	amizade	com	ele,	por	 ter	 sempre	que	se	defender	de	uma	certa	atitude	dele	de
saber	o	que	era	melhor	para	ela	mais	do	que	ela	própria,	reconhecera	o	fato	de	que	a	franqueza
total	era	sua	melhor	arma.	Tentar	poupar-lhe	a	sensibilidade	ou	escapar	por	uma	tangente,	como
seria	possível	fazer	com	um	homem	que	tivesse	bloqueado	o	caminho	de	modo	menos	eficiente	—
isso,	ao	lidar	com	Caspar	Goodwood,	que	se	agarraria	a	qualquer	coisa	de	qualquer	espécie	que	lhe
fosse	dada,	era	desperdiçar	agilidade.	Não	é	que	ele	não	tivesse	suscetibilidades,	mas	sua	superfície
passiva,	tanto	quanto	a	ativa,	era	ampla	e	dura,	e	podia-se	confiar	que	ele	próprio	trataria	de	suas
feridas,	tanto	quanto	fosse	necessário.	Ela	tornou	a	cair,	apesar	de	consciente	das	possíveis	mágoas	e
dores	que	podia	provocar	nele,	em	sua	antiga	convicção	de	que	ele	possuía	armadura	e	blindagem
naturais,	e	estava	armado	essencialmente	para	a	agressão.

—	Não	posso	 aceitar	 isso	—	disse	 ele	 apenas.	Havia	uma	perigosa	 liberalidade	nisso,	pois	 ela
sabia	quanto	estava	aberto	a	ele	insistir	no	ponto	de	que	nem	sempre	a	desgostava.

—	Não	posso	aceitar	isso	tampouco,	e	não	é	essa	a	situação	que	deveria	existir	entre	nós.	Se	ao
menos	tentasse	expulsar-me	de	sua	cabeça	durante	alguns	meses,	tornaríamos	a	ser	amigos.

—	Entendo.	Se	eu	deixasse	de	pensar	em	você	por	completo	durante	um	período	determinado,
acabaria	descobrindo	que	poderia	continuar	assim	por	tempo	indefinido.

—	Indefinido	é	mais	do	que	eu	peço.	É	até	mesmo	mais	do	que	eu	iria	gostar.
—	Sabe	que	o	que	pede	é	impossível	—	disse	o	rapaz,	usando	o	adjetivo	com	uma	segurança	que

ela	achou	irritante.
—	Não	consegue	fazer	um	esforço	consciente?	—	perguntou	ela.	—	É	forte	para	tudo	mais;	por

que	não	é	forte	para	isso?



—	Um	esforço	consciente	para	quê?	—	E	vendo	que	ela	recuava	um	pouco	prosseguiu:	—	Não
consigo	fazer	nada	com	respeito	à	senhorita	a	não	ser	estar	infernalmente	apaixonado.	Quando	se	é
forte,	ama-se	com	mais	força	ainda.

—	Não	há	 como	questionar	 isso	—	e,	de	 fato,	nossa	 jovem	sentia	 a	 força	daquilo;	 sentiu	que
aquilo	era	lançado,	na	vastidão	da	verdade	e	da	beleza,	como	uma	isca	para	a	sua	imaginação.	Mas
logo	se	recuperou.	—	Pense	em	mim,	ou	não,	como	achar	melhor;	mas	deixe-me	em	paz.

—	Até	quando?
—	Bem,	durante	um	ou	dois	anos.
—	Qual	das	duas	coisas?	Entre	um	ano	e	dois	anos	há	um	mundo	de	diferença.
—	Então	que	sejam	dois	—	disse	Isabel,	com	um	efeito	estudado	de	impaciência.
—	E	o	que	ganharei	com	isso?	—	indagou	o	amigo	sem	dar	mostras	de	fraqueza.
—	Terá	feito	um	grande	favor	a	mim.
—	E	qual	será	minha	recompensa?
—	Precisa	receber	uma	recompensa	por	um	ato	de	generosidade?
—	Sim,	quando	isso	envolve	um	grande	sacrifício.
—	Não	há	generosidade	 sem	algum	sacrifício.	Os	homens	não	entendem	essas	 coisas.	Se	 fizer

esse	sacrifício,	terá	toda	a	minha	admiração.
—	Não	 dou	 um	 tostão	 por	 sua	 admiração	—	 nem	 uma	 palha,	 se	 ela	 não	 resultar	 em	 nada.

Quando	vai	casar	comigo?	Essa	é	a	única	questão.
—	Nunca,	se	continuar	a	fazer	com	que	me	sinta	como	me	sinto	no	momento.
—	Então	o	que	é	que	eu	ganho	não	tentando	fazer	com	que	se	sinta	de	outro	modo?
—	Ganha	o	mesmo	que	por	me	perturbar	deste	jeito!	—	Caspar	Goodwood	baixou	os	olhos	de

novo	e	ficou	fitando	a	copa	do	chapéu	por	um	instante.	Um	forte	rubor	espalhou-se	por	seu	rosto;
ela	percebeu	que	seu	tom	áspero	tinha	por	fim	penetrado.	Isso	teve	um	valor	imediato	—	clássico,
romântico,	redentor,	e	nem	sabia	o	que	mais	—	para	ela;	o	“homem	forte	sofrendo”	era	uma	das
categorias	de	apelo	à	simpatia	humana,	por	menor	que	fosse	o	encanto	que	ele	exibisse	no	caso	em
questão.	—	Por	que	me	 faz	dizer-lhe	 coisas	 assim?	—	exclamou	ela	 com	voz	 trêmula.	—	Eu	 só
quero	ser	educada,	ser	bondosa.	Não	é	agradável	sentir	que	alguém	gosta	de	mim	e,	apesar	disso,	eu
ter	de	convencê-lo	a	não	gostar.	Acho	que	os	outros	também	deviam	ter	consideração;	cada	um	de
nós	tem	que	julgar	por	si	mesmo.	Sei	que	o	senhor	tem	consideração,	tanto	quanto	pode	ter;	tem
boas	razões	para	o	que	está	fazendo.	Mas	eu	não	quero	mesmo	me	casar	ou	falar	sobre	isso	agora,
de	modo	algum.	Provavelmente	nunca	me	casarei	—	não,	nunca.	Tenho	todo	o	direito	de	sentir-
me	 assim	 e	 não	 é	 um	 favor	 para	 uma	 mulher	 pressioná-la	 tão	 duramente,	 forçá-la	 contra	 sua
vontade.	Se	 lhe	estou	causando	dor,	 só	posso	dizer	que	 lamento	muito.	Não	é	culpa	minha;	não
posso	me	casar	com	o	senhor	apenas	para	agradá-lo.	Não	vou	dizer	que	sempre	serei	sua	amiga,
porque	quando	as	mulheres	dizem	isso,	nestas	situações,	parece,	creio	eu,	uma	espécie	de	zombaria.
Mas	volte	a	falar	comigo	um	dia.

Durante	o	tempo	em	que	ela	falou,	Caspar	Goodwood	manteve	os	olhos	fixos	no	nome	do	seu
chapeleiro,	e	só	algum	tempo	depois	de	ela	ter	parado	foi	que	os	ergueu.	Quando	o	fez,	a	visão	de
uma	linda	e	rosada	ansiedade	no	rosto	de	Isabel	lançou	certa	confusão	em	sua	tentativa	de	analisar-



lhe	as	palavras.
—	Voltarei	para	casa,	irei	amanhã;	vou	deixá-la	em	paz	—	conseguiu	dizer,	por	fim.	—	Só	que	—

acrescentou	com	pesar	—	detesto	perdê-la	de	vista!
—	Não	se	preocupe.	Não	vou	fazer	nada	de	errado.
—	Vai	se	casar	com	outra	pessoa,	isso	é	tão	certo	como	estou	aqui	sentado	—	Caspar	Goodwood

declarou.
—	Acha	isso	uma	acusação	generosa?
—	Por	que	não?	Muitos	jovens	vão	tentar	fazer	com	que	se	case	com	eles.
—	Acabei	de	dizer-lhe	que	não	quero	me	casar	e	que	é	quase	certo	que	nunca	venha	a	fazê-lo.
—	Sei	o	que	disse,	e	gostei	do	“é	quase	certo”!	Não	ponho	fé	nenhuma	em	suas	palavras.
—	Muito	obrigada.	Está	me	acusando	de	mentir	para	desembaraçar-me	do	senhor?	Diz	coisas

muito	delicadas!
—	Por	que	não	deveria	dizê-las?	A	senhorita	não	me	fez	promessa	alguma.
—	Não,	era	só	o	que	faltava!
—	Pode	até	acreditar	que	está	segura	só	porque	quer	estar.	Mas	não	está	—	continuou	o	rapaz,

como	que	se	preparando	para	o	pior.
—	Muito	bem,	então.	Vamos	admitir	que	eu	não	esteja	segura.	Seja	como	o	senhor	quiser.
—	Porém	—	disse	Caspar	Goodwood	—,	não	 sei	 se	o	 fato	de	eu	mantê-la	 sob	a	minha	mira

impediria	o	perigo.
—	Não	sabe	mesmo?	Afinal,	eu	tenho	tanto	medo	do	senhor!	Acha	que	é	tão	fácil	agradar-me?

—	perguntou,	de	repente,	mudando	de	tom.
—	Não,	não	acho;	tentarei	consolar-me	com	isso.	Mas	existem	alguns	homens	muito	fascinantes

no	mundo,	sem	dúvida;	e,	se	houvesse	só	um,	já	seria	o	suficiente.	O	mais	fascinante	dentre	todos
irá	ter	direto	com	a	senhorita.	Não	será	a	senhorita	quem	aceitará	alguém	que	não	seja	fascinante.

—	Se	por	fascinante	o	senhor	se	refere	a	uma	inteligência	excepcional	—	disse	Isabel	—,	e	não
posso	imaginar	a	que	mais	se	refira,	não	preciso	da	ajuda	de	um	homem	inteligente	para	ensinar-
me	a	viver.	Posso	aprender	por	mim	mesma.

—	Aprender	a	viver	sozinha?	Oxalá	possa	me	ensinar,	quando	estiver	pronta!
Ela	olhou-o	por	um	instante;	depois	disse,	com	um	sorriso	breve:
—	Oh,	o	senhor	deveria	se	casar!
Não	se	pode	culpá-lo	se,	por	um	momento,	essa	exclamação	soou	para	ele	como	uma	pá	de	cal,	e

não	há	 registro	 de	 que	 o	motivo	 de	 ela	 ter	 lançado	 tal	 dardo	 fosse	 dos	mais	 límpidos.	Ele	 não
deveria	vagar	pelo	mundo	magro	e	faminto	—	isso	era	o	que,	com	certeza,	ela	sentia	por	ele.

—	Deus	a	perdoe!	—	murmurou	ele	entre	os	dentes,	virando-se	para	o	lado.
O	tom	da	voz	dela	a	tinha	prejudicado	um	pouco	e,	após	alguns	instantes,	sentiu	necessidade	de

redimir-se.	A	melhor	maneira	de	fazê-lo	era	colocá-lo	na	posição	em	que	ela	estivera.
—	O	senhor	está	cometendo	uma	grande	injustiça;	diz	o	que	não	sabe!	—	exclamou.	—	Eu	não

seria	uma	vítima	fácil	e	provei	isso.
—	Oh,	para	mim,	sem	dúvida.
—	Provei	 para	 outros	 também	—	 e	 fez	 uma	 pausa.	—	Recusei	 um	 pedido	 de	 casamento	 na



semana	passada,	a	que	chamariam,	sem	dúvida	alguma,	de	fascinante.
—	Alegro-me	por	ouvir	isso	—	disse	o	rapaz,	em	tom	sério.
—	Era	 um	 pedido	 que	muitas	moças	 teriam	 aceitado;	 tinha	 tudo	 para	 ser	 recomendado.	—

Isabel	 não	 tinha	 pretendido	 contar	 essa	 história	 mas,	 agora	 que	 começara,	 a	 satisfação	 de
mencioná-la	e	fazer	justiça	a	si	mesma	tomou	conta	dela.	—	Foi-me	oferecida	uma	grande	posição
e	uma	grande	fortuna,	por	uma	pessoa	de	quem	gosto	muito.

Caspar	olhou-a	com	intenso	interesse.
—	Ele	é	inglês?
—	É	um	aristocrata	inglês	—	respondeu	Isabel.
O	visitante	recebeu	essa	notícia	a	princípio	em	silêncio,	mas,	por	fim,	disse:
—	Alegro-me	de	que	o	tenha	desapontado.
—	Bem,	então,	já	que	tem	companheiros	de	infortúnio,	conforme-se	e	vá	em	frente.
—	Não	o	chamaria	de	companheiro	—	disse	Caspar,	sombrio.
—	Por	que	não,	já	que	recusei	a	oferta	dele	em	definitivo?
—	Isso	não	o	torna	meu	companheiro.	Além	disso,	é	inglês.
—	E	quer	dizer	que	um	inglês	não	é	um	ser	humano?	—	indagou	Isabel.
—	 Ah,	 essa	 gente?	 Não	 faz	 parte	 da	minha	 humanidade	 e	 não	 me	 importo	 com	 o	 que	 lhe

aconteça.
—	Está	muito	zangado	—	disse	a	moça.	—	Já	discutimos	esse	assunto	o	suficiente.
—	Oh,	sim,	estou	muito	zangado.	Confesso	essa	culpa!
Ela	deu-lhe	 as	 costas,	 andou	 até	 a	 janela	 aberta	 e	 ficou	parada	um	momento	olhando	para	o

vazio	 sombrio	 da	 rua,	 onde	 um	único	 lampião	 de	 gás,	 de	 luz	mortiça,	 representava	 a	 animação
social.	Durante	algum	tempo,	nenhum	dos	jovens	falou;	Caspar	ficou	perto	da	lareira,	olhando-a
fixamente.	Ela	tinha	lhe	feito	o	que	correspondia	a	um	pedido	para	que	fosse	embora	—	ele	sabia
disso;	 mas,	 correndo	 o	 risco	 de	 tornar-se	 desagradável,	 fincou	 pé.	 Ela	 era	 uma	 necessidade
acalentada	durante	tempo	demais	para	uma	renúncia	fácil,	e	ele	atravessara	o	oceano	só	para	obter
dela	uma	migalha	de	promessa.	Logo	ela	saiu	da	janela	e	voltou	para	perto	dele.

—	Não	me	faz	a	devida	justiça,	depois	de	ter-lhe	contado	o	que	lhe	contei.	Arrependo-me	de	tê-
lo	feito,	já	que	tem	tão	pouca	importância	para	o	senhor.

—	Ah	—	exclamou	o	rapaz	—,	se	estivesse	pensando	em	mim	quando	o	fez!	—	E	então	parou,
receando	que	ela	contradissesse	essa	idéia	feliz.

—	Pensava	um	pouquinho	no	senhor	—	retrucou	Isabel.
—	Um	pouquinho?	Não	entendo.	Se	estar	ciente	do	que	sinto	pela	senhorita	pesou	de	algum

modo	em	sua	decisão,	dizer	que	foi	um	“pouquinho”	é	não	dar	o	mínimo	valor	a	isso.
Isabel	meneou	a	cabeça	como	para	afastar	um	erro.
—	Rejeitei	um	cavalheiro	muito	bom	e	aristocrata.	Conforme-se	com	isso.
—	Então	agradeço-lhe	—	disse	Caspar	Goodwood,	em	tom	grave.	—	Agradeço-lhe	muitíssimo.
—	E	agora	é	melhor	que	vá	para	casa.
—	Não	posso	vê-la	outra	vez?	—	perguntou.
—	Acho	melhor	que	não.	Vai,	com	toda	a	certeza,	voltar	a	falar	neste	assunto,	e	já	está	vendo	que



não	leva	a	nada.
—	Prometo-lhe	não	dizer	uma	palavra	que	a	aborreça.
Isabel	refletiu	por	um	momento	e	respondeu:
—	Volto	dentro	de	um	ou	dois	dias	para	a	casa	de	meu	tio	e	não	vou	convidá-lo	a	ir	lá.	Seria

contraditório	demais.
Caspar	Goodwood,	por	sua	vez,	refletiu.
—	Também	deve	 fazer-me	 justiça.	Recebi	 um	 convite	 para	 a	 casa	 de	 seu	 tio	 há	mais	 de	 uma

semana	e	recusei-o.
Ela	demonstrou	surpresa.
—	De	quem	foi	o	convite?
—	 Do	 senhor	 Ralph	 Touchett,	 que	 presumo	 ser	 seu	 primo.	 Recusei	 porque	 não	 tinha	 sua

autorização	 para	 aceitá-lo.	 Parece	 que	 a	 sugestão	 para	 o	 convite	 do	 senhor	Touchett	 partiu	 da
senhorita	Stackpole.

—	Com	certeza	não	partiu	de	mim.	Henrietta	realmente	vai	longe	demais	—	acrescentou	Isabel.
—	Não	a	julgue	com	tanta	severidade;	isso	me	atinge.
—	Não;	se	recusou,	fez	muito	bem	e	agradeço-lhe	—	e	ela	deixou	escapar	um	pequeno	tremor

de	assombro	ao	pensar	que	lorde	Warburton	e	o	senhor	Goodwood	poderiam	ter	se	encontrado
em	Gardencourt;	seria	tão	embaraçoso	para	lorde	Warburton!

—	Quando	sair	da	casa	de	seu	tio,	para	onde	irá?	—	perguntou	seu	interlocutor.
—	Vou	para	o	exterior	com	minha	tia;	para	Florença	e	outros	lugares.
A	serenidade	de	tal	notícia	esfriou	o	coração	do	rapaz;	via-a	ser	levada	para	círculos	dos	quais

ele	estava	irremediavelmente	excluído.	Contudo,	ele	logo	continuou	com	suas	perguntas:
—	E	quando	voltará	à	América?
—	Talvez	não	volte	por	muito	tempo.	Estou	muito	feliz	aqui.
—	Tem	intenção	de	abandonar	sua	pátria?
—	Não	seja	infantil!
—	Bem,	ficará	mesmo	longe	dos	meus	olhos	——	disse	Caspar	Goodwood.
—	Não	sei	—	retrucou	ela,	de	modo	um	tanto	imponente.	—	O	mundo,	com	todos	esses	lugares

dispostos	desta	maneira	e	encostados	uns	aos	outros,	acaba	se	mostrando	um	tanto	pequeno.
—	É	grande	demais	 para	mim!	—	exclamou	Caspar,	 com	uma	 simplicidade	que	nossa	 jovem

talvez	tivesse	achado	tocante,	se	ela	não	endurecesse	o	rosto	contra	qualquer	concessão.
Essa	 atitude	 era	 parte	 de	 um	 sistema,	 de	 uma	 teoria,	 que	 ela	 abraçara	 ultimamente	 e,	 para

completá-la,	disse	após	um	momento:
—	Não	pense	que	sou	má	se	eu	disser	que	é	justamente	de	ficar	longe	de	seus	olhos	que	gosto.	Se

o	senhor	estivesse	no	mesmo	lugar	que	eu,	eu	iria	sentir	que	o	senhor	estava	me	vigiando,	e	disso	eu
não	gosto	—	aprecio	demais	minha	liberdade.	Se	há	algo	no	mundo	de	que	gosto	—	continuou,
com	uma	leve	recaída	na	imponência	—	é	minha	independência	pessoal.

Mas	 o	 que	 quer	 que	 houvesse	 de	 superior	 nessas	 palavras	 despertou	 a	 admiração	 de	 Caspar
Goodwood;	nada	em	seus	ares	altivos	causou-lhe	repulsa.	Ele	nunca	supôs	que	ela	não	tivesse	asas	e
necessidade	de	movimentos	livres	e	belos,	com	seus	longos	braços	e	pernas;	ele	não	temia	a	força



dela.	As	palavras	de	Isabel,	se	é	que	tinham	a	intenção	de	chocá-lo,	erraram	o	alvo	e	só	o	fizeram
sorrir	com	a	sensação	de	que	havia	um	terreno	comum	entre	eles.

—	Quem	iria	querer	menos	cercear-lhe	a	 liberdade	do	que	eu?	O	que	poderia	dar-me	maior
prazer	do	que	vê-la	completamente	independente,	 fazendo	o	que	quisesse	fazer?	É	para	torná-la
independente	que	quero	me	casar	com	a	senhorita.

—	Esse	é	um	belo	sofisma	—	disse	a	moça,	com	um	sorriso	mais	belo	ainda.
—	Uma	mulher	solteira,	uma	moça	de	sua	idade,	não	é	independente.	Há	todo	um	mundo	de

coisas	que	não	pode	fazer.	É	tolhida	a	cada	passo.
—	Isso	depende	de	como	ela	enfrenta	o	problema	—	retrucou	Isabel,	com	grande	vivacidade.	—

Não	sou	tão	jovem	assim;	posso	fazer	o	que	decidir	—	pertenço	à	classe	independente.	Não	tenho
pai	nem	mãe;	sou	pobre	e	de	caráter	sério;	não	sou	bonita.	Portanto,	não	sou	obrigada	a	agir	com
timidez	e	ser	convencional;	de	fato,	não	posso	ter	tais	luxos.	Além	disso,	tento	julgar	as	coisas	por
mim	mesma;	 julgar	 errado,	 acho	 eu,	 é	mais	 honroso	 do	 que	 não	 fazer	 julgamento	 algum.	Não
quero	 ser	 apenas	uma	ovelha	no	 rebanho;	 quero	 escolher	meu	destino	 e	 aprender	 alguma	 coisa
sobre	 os	 problemas	 humanos,	 além	 daquilo	 que	 as	 outras	 pessoas	 acham	 adequado	 ao	 decoro
contar-me.	—	Fez	uma	pequena	pausa,	porém	não	o	suficiente	para	permitir	ao	companheiro	que
respondesse.	Aparentemente	ele	estava	prestes	a	fazê-lo	quando	ela	continuou:	—	Deixe-me	dizer-
lhe	isto,	senhor	Goodwood:	o	senhor	teve	a	bondade	de	falar	que	tinha	medo	de	que	eu	me	casasse.
Se	ouvir	um	boato	de	que	estou	para	fazê-lo	—	as	moças	estão	sujeitas	a	que	se	digam	tais	coisas	a
seu	respeito	—,	lembre-se	do	que	lhe	falei	sobre	o	amor	que	tenho	pela	liberdade	e	ouse	duvidar.

Havia	 algo	 apaixonadamente	 positivo	 no	 tom	 em	 que	 ela	 lhe	 deu	 tal	 conselho,	 e	 ele	 viu	 a
candura	 brilhar-lhe	 nos	 olhos,	 o	 que	 contribuiu	 para	 que	 acreditasse.	 No	 todo,	 sentiu-se
reconfortado,	e	isso	podia	ser	notado	no	modo	como	disse,	com	sofreguidão:

—	Só	quer	viajar	durante	dois	anos?	Estou	disposto	a	esperar	por	dois	anos	e	pode	fazer	o	que
quiser	nesse	meio-tempo.	Se	é	só	isso	que	quer,	por	favor,	diga.	Não	quero	que	seja	convencional;
será	que	lhe	pareço	convencional?	Quer	aprimorar	sua	mente?	Ela	parece	bastante	boa	para	mim;
mas	 se	 estiver	 interessada	 em	 vagar	 por	 aí	 durante	 algum	 tempo	 e	 ver	 países	 diferentes,	 terei	 o
maior	prazer	em	ajudá-la	de	todos	os	modos	possíveis.

—	É	muito	generoso;	isso	não	é	novidade	para	mim.	A	melhor	maneira	de	ajudar-me	é	manter
tantas	centenas	de	quilômetros	de	oceano	entre	nós	quanto	possível.

—	 Dá	 até	 a	 impressão	 de	 que	 a	 senhorita	 vai	 cometer	 alguma	 atrocidade!	 —	 disse	 Caspar
Goodwood.

—	Talvez	cometa.	Quero	ser	livre	para	fazer	até	isso,	se	o	capricho	assim	me	ditar.
—	Bom,	então	—	disse	ele,	devagar	—	volto	para	casa.	—	E	estendeu	a	mão,	tentando	parecer

contente	e	confiante.
A	confiança	que	Isabel	tinha	nele,	contudo,	era	maior	do	que	a	que	ele	podia	ter	nela.	Não	que	a

achasse	capaz	de	cometer	alguma	atrocidade;	mas,	por	mais	que	examinasse	 sob	vários	aspectos,
havia	algo	de	funesto	no	modo	como	ela	se	reservava	a	opção.	Quando	ele	lhe	apertou	a	mão,	ela
sentiu	grande	 respeito	por	 ele;	 sabia	o	quanto	 ele	 gostava	dela	 e	 julgou-o	magnânimo.	Ficaram
assim	por	um	momento,	olhando	um	para	o	outro,	unidos	por	um	aperto	de	mão	que,	do	 lado



dela,	não	era	apenas	passivo.
—	Está	certo	—	disse	ela	com	bondade,	quase	com	ternura.	—	Não	perderá	nada	sendo	razoável.
—	Mas	voltarei,	onde	quer	que	a	 senhorita	 esteja,	daqui	 a	dois	 anos	—	retrucou	ele	 com	sua

severidade	característica.
Já	vimos	que	nossa	jovem	dama	era	inconseqüente,	e	ao	ouvir	isso	mudou	de	repente	de	tom.
—	Ah,	lembre-se	de	que	não	estou	prometendo	nada,	absolutamente	nada!	—	Depois,	em	tom

mais	suave,	como	que	ajudando-o	a	deixá-la:	—	E	lembre-se	também	de	que	não	serei	uma	vítima
fácil!

—	Ficará	farta	de	sua	independência.
—	Talvez	fique;	é	bem	provável.	Quando	esse	dia	chegar,	terei	muito	prazer	em	vê-lo.
Ela	 tinha	pousado	a	mão	na	maçaneta	da	porta	de	 seu	quarto	e	 esperava	para	 ver	o	 visitante

partir.	Mas	ele	parecia	incapaz	de	mover-se;	ainda	havia	uma	imensa	relutância	em	sua	atitude	e
uma	censura	magoada	em	seu	olhar.

—	Preciso	deixá-lo	agora	—	disse	Isabel;	e	abriu	a	porta	passando	para	o	outro	quarto.
O	aposento	estava	escuro,	mas	a	escuridão	era	temperada	por	uma	vaga	luminosidade	vinda	da

janela	que	dava	para	o	pátio	do	hotel,	e	Isabel	podia	distinguir	os	contornos	da	mobília,	o	pálido
reflexo	 do	 espelho	 e	 o	 vulto	 maior	 da	 grande	 cama	 de	 quatro	 colunas.	 Ficou	 parada	 por	 um
instante,	à	escuta,	e,	por	fim,	ouviu	Caspar	Goodwood	sair	da	sala	de	estar	e	fechar	a	porta	ao	sair.
Ficou	imóvel	mais	um	instante	e,	então,	num	impulso	irresistível,	deixou-se	cair	de	joelhos	diante
da	cama	e	escondeu	o	rosto	entre	os	braços.
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Não	estava	rezando;	estava	tremendo	—	tremendo	dos	pés	à	cabeça.	Era	muito	afeita	a	tremores,
de	fato	um	acontecimento	constante,	e	agora	ela	vibrava	como	uma	harpa	que	tivesse	sido	tocada.
Porém	 só	 precisava	 agasalhar-se,	 proteger-se	 novamente	 sob	 o	 linho	 cru,	 mas	 quis	 resistir	 à
excitação,	 e	 a	 postura	 de	 devoção	 em	 que	 se	manteve	 durante	 algum	 tempo	 pareceu	 ajudá-la	 a
aquietar-se.	Sentia	imensa	satisfação	pelo	fato	de	Caspar	Goodwood	ter	ido	embora:	havia	algo	em
ter	 se	 livrado	 dele	 daquela	maneira	 que	 se	 assemelhava	 ao	 pagamento	 contra	 recibo	 de	 alguma
dívida	que	há	muito	 tempo	pesava-lhe	na	mente.	Ao	 sentir	o	 alívio,	 curvou	a	 cabeça	um	pouco
mais;	a	sensação	lá	estava,	pulsando-lhe	no	íntimo.	Era	parte	de	sua	emoção,	mas	era	algo	de	que	se
envergonhar	—	era	profano	e	descabido.	Ela	demorou	ainda	uns	dez	minutos	para	se	 levantar,	e
mesmo	depois	de	voltar	para	a	sala	de	estar	os	tremores	não	tinham	cessado	de	todo.	Na	verdade,
as	 causas	 foram	 duas:	 em	 parte	 eles	 podiam	 ser	 atribuídos	 à	 longa	 discussão	 com	 o	 senhor
Goodwood,	mas	receia-se	que	o	resto	se	devesse	simplesmente	à	satisfação	que	ela	encontrava	no
exercício	do	seu	poder.	Sentou-se	outra	vez	na	mesma	cadeira	e	pegou	seu	livro,	mas	sem	ir	até	o
ponto	de	abri-lo.	Recostou-se	no	espaldar	com	aquele	murmúrio	baixo,	suave	e	aspirado	com	que
ela	 costumava	 revestir	 sua	 reação	 a	 acidentes	 cujo	 lado	mais	 luminoso	não	 era	 superficialmente
óbvio,	e	entregou-se	à	satisfação	de	ter	rejeitado	dois	ardentes	pretendentes	num	espaço	de	quinze
dias.	Aquele	amor	à	liberdade	do	qual	pintara	a	Caspar	Goodwood	um	quadro	tão	ousado	era	até
então	 quase	 que	 exclusivamente	 teórico;	 não	 pudera	 ainda	 ser	 gozado	 em	 grande	 escala.	 Mas
parecia-lhe	 ter	 causado	 algum	 efeito;	 permitira-lhe	 saborear	 o	 deleite,	 se	 não	 da	 batalha,	 pelo
menos	da	vitória;	ela	fizera	o	que	era	mais	fiel	a	seu	plano.	À	luz	da	consciência	disso,	a	imagem	do
senhor	Goodwood	empreendendo	sua	triste	viagem	de	volta	para	casa	através	da	sombria	cidade
apresentava-se	 com	uma	 certa	 força	 reprobatória:	 assim,	 como	no	mesmo	momento	 a	porta	do
quarto	 foi	 aberta,	 ela	 se	 levantou	 temerosa	de	que	ele	 tivesse	voltado.	Mas	era	apenas	Henrietta
Stackpole	voltando	do	jantar.

A	senhorita	Stackpole	logo	percebeu	que	nossa	jovem	tinha	passado	por	“alguma”	e,	na	verdade,
tal	 descoberta	 não	 exigia	 grande	 perspicácia.	 Ela	 foi	 direto	 até	 a	 amiga,	 que	 a	 recebeu	 sem
cumprimentá-la.	 A	 satisfação	 de	 Isabel	 por	 ter	 mandado	 Caspar	 Goodwood	 de	 volta	 para	 a
América	pressupunha	de	algum	modo	que	ela	tivesse	ficado	contente	por	ele	ter	ido	vê-la,	mas,	ao
mesmo	tempo,	não	lhe	permitia	esquecer	que	Henrietta	não	tinha	o	direito	de	lhe	ter	preparado
uma	armadilha.

—	Ele	esteve	aqui,	meu	bem?	—	perguntou	esta	última,	ansiosa.
Isabel	afastou-se	dela	e,	durante	alguns	momentos,	nada	respondeu.	Por	fim,	declarou:
—	Você	agiu	muito	mal.
—	Agi	com	a	intenção	de	fazer	o	melhor.	Só	espero	que	você	também	tenha	feito	o	mesmo.



—	Não	é	você	quem	julga.	Não	posso	confiar	em	você	—	disse	Isabel.
A	 afirmação	 era	 pouco	 lisonjeira,	 mas	 Henrietta	 era	 demasiado	 altruísta	 para	 dar	 atenção	 à

acusação	que	ela	continha.	Só	se	importava	com	o	que	isso	significava	com	relação	à	amiga.
—	Isabel	Archer	—	observou,	com	igual	brusquidão	e	solenidade	—,	se	casar	com	alguma	destas

pessoas,	nunca	mais	falo	com	você!
—	Antes	de	fazer	tão	terrível	ameaça,	é	melhor	esperar	até	que	me	peçam	—	retrucou	Isabel.

Como	nunca	dissera	uma	palavra	à	senhorita	Stackpole	sobre	os	avanços	de	lorde	Warburton,	não
tinha	 agora	 a	 menor	 vontade	 de	 justificar-se,	 contando	 a	 Henrietta	 que	 tinha	 rejeitado	 o
aristocrata.

—	 Oh,	 logo	 vão	 pedir-lhe,	 quando	 for	 para	 o	 continente.	 Annie	 Climber	 foi	 pedida	 em
casamento	três	vezes	na	Itália.	A	pobre	e	singela	Annie.

—	Bem,	se	Annie	Climber	não	foi	apanhada,	por	que	eu	deveria	ser?
—	Não	creio	que	Annie	tenha	sido	tão	assediada,	mas	você	será.
—	Essa	é	uma	idéia	lisonjeira	—	disse	Isabel,	sem	se	alarmar.
—	Não	 é	 lisonja,	 Isabel,	 é	 a	 pura	 verdade!	—	 exclamou	 a	 amiga.	—	 Espero	 que	 não	 esteja

querendo	me	dizer	que	não	deu	esperança	alguma	ao	senhor	Goodwood.
—	Não	vejo	por	que	devo	lhe	contar	o	que	quer	que	seja;	como	acabei	de	dizer	agora	mesmo,

não	 posso	 confiar	 em	 você.	Mas	 já	 que	 está	 tão	 interessada	 no	 senhor	Goodwood,	 não	 vou	 lhe
esconder	que	ele	voltará	imediatamente	para	a	América.

—	Quer	dizer	que	o	mandou	embora?	—	Henrietta	quase	gritou.
—	 Pedi-lhe	 que	 me	 deixasse	 em	 paz,	 e	 peço	 a	 você	 a	 mesma	 coisa,	 Henrietta.	 —	 Por	 um

momento	a	senhorita	Stackpole	faiscou	de	espanto	e	depois	foi	até	o	espelho	sobre	a	lareira	e	tirou
o	chapéu.	—	Espero	que	tenha	se	divertido	no	jantar	—	continuou	Isabel.

Porém	sua	companheira	não	seria	distraída	por	frases	frívolas:
—	Você	sabe	para	onde	está	indo,	Isabel	Archer?
—	No	momento,	estou	indo	para	a	cama	—	disse	Isabel,	persistindo	na	frivolidade.
—	Sabe	para	onde	está	se	deixando	levar?	—	Henrietta	continuou,	segurando	com	delicadeza	o

chapéu.
—	Não,	não	tenho	a	menor	idéia	e	acho	muito	agradável	que	seja	assim.	Uma	carruagem	veloz,

numa	noite	escura,	sacolejando	com	quatro	cavalos	por	estradas	que	não	se	pode	ver	—	essa	é	a
minha	idéia	de	felicidade.

—	Com	certeza	o	senhor	Goodwood	não	lhe	ensinou	a	dizer	essas	coisas,	típicas	de	uma	heroína
de	um	romance	imoral	—	disse	a	senhorita	Stackpole.	—	Está	sendo	levada	para	um	grande	erro.

Isabel	estava	irritada	com	a	interferência	da	amiga,	mas	ainda	assim	tentou	pensar	que	verdade
poderia	haver	em	tal	declaração.	Não	lhe	ocorreu	nada	que	a	impedisse	de	dizer:

—	Você	deve	ser	muito	afeiçoada	a	mim,	Henrietta,	para	dispor-se	a	ser	tão	agressiva.
—	Tenho	imensa	afeição	por	você,	Isabel	—	disse	a	senhorita	Stackpole	com	emoção.
—	Bem,	se	é	mesmo	tão	afeiçoada	a	mim,	deixe-me	em	paz	com	a	mesma	intensidade.	Pedi	isso

ao	senhor	Goodwood	e	tenho	que	pedir-lhe	também	o	mesmo.
—	Tome	cuidado	para	não	ser	deixada	em	paz	em	demasia.



—	Isso	foi	o	que	o	senhor	Goodwood	me	disse.	E	eu	disse	a	ele	que	devo	correr	o	risco.
—	 Você	 é	 uma	 criatura	 voltada	 para	 riscos,	 me	 faz	 até	 tremer!	 —	 exclamou	 Henrietta.	 —

Quando	o	senhor	Goodwood	voltará	para	a	América?
—	Não	sei.	Ele	não	me	disse.
—	Talvez	você	não	tenha	perguntado	—	disse	Henrietta,	num	tom	de	virtuosa	ironia.
—	Dei-lhe	muito	pouca	satisfação	para	ter	o	direito	de	fazer-lhe	perguntas.
Por	um	momento	tal	afirmativa	pareceu	à	senhorita	Stackpole	um	desafio	a	comentários,	mas,

por	fim,	ela	exclamou:
—	Bem,	Isabel,	se	eu	não	conhecesse	você,	poderia	pensar	que	não	tem	coração!
—	Cuidado	—	respondeu	a	outra	—,	assim	você	está	me	mimando.
—	Receio	já	ter	feito	isso.	Espero,	pelo	menos	—	acrescentou	a	senhorita	Stackpole	—,	que	ele

cruze	com	Annie	Climber!
Na	manhã	 seguinte,	 Isabel	 ouviu	Henrietta	 dizer	 que	 decidira	 não	 voltar	 para	 Gardencourt

(onde	o	velho	senhor	Touchett	lhe	prometera	renovadas	boas-vindas),	mas	esperar	em	Londres	o
convite	que	o	senhor	Bantling	lhe	prometera	de	parte	da	irmã,	lady	Pensil.	A	senhorita	Stackpole
contou	com	detalhes	a	conversa	com	o	sociável	amigo	de	Ralph	Touchett	e	informou	a	Isabel	que
acreditava	 mesmo	 ter	 conseguido	 desta	 vez	 lançar	 mão	 de	 algo	 que	 a	 levaria	 a	 alguma	 coisa
positiva.	 Assim	 que	 recebesse	 a	 carta	 de	 lady	 Pensil	 —	 o	 senhor	 Bantling	 tinha	 praticamente
garantido	 a	 chegada	 desse	 documento	 —,	 ela	 partiria	 para	 Bedfordshire,	 e	 se	 Isabel	 estivesse
interessada	em	ler	suas	impressões	no	Interviewer	poderia	fazê-lo,	pois	com	certeza	as	encontraria
lá.	Era	óbvio	que	desta	vez	Henrietta	ia	ver	algo	da	vida	íntima.

—	Você	sabe	para	onde	está	sendo	levada,	Henrietta	Stackpole?	—	perguntou	Isabel,	imitando	o
tom	que	a	amiga	usara	para	com	ela	na	noite	anterior.

—	Estou	sendo	levada	para	uma	grande	posição,	a	de	rainha	do	jornalismo	americano.	Se	minha
próxima	carta	não	for	reproduzida	em	todo	o	Oeste,	engolirei	meu	limpa-penas!

Tinha	combinado	com	a	amiga	Annie	Climber,	a	jovem	senhorita	das	propostas	de	casamento
continentais,	 de	 fazerem	 juntas	 aquelas	 compras	 que	 constituiriam	 a	 despedida	 da	 senhorita
Climber	de	um	hemisfério	no	qual,	pelo	menos,	ela	 tinha	 sido	apreciada;	e	 logo	dirigiu-se	para
Jermyn	Street	para	apanhar	a	amiga.	Pouco	depois	da	saída	dela,	Ralph	Touchett	 foi	anunciado;
tão	logo	ele	entrou,	Isabel	percebeu	que	vinha	com	um	propósito.	Em	seguida	ele	partilhou	com	a
prima	sua	preocupação.	Tinha	recebido	da	mãe	um	telegrama	comunicando	que	o	pai	sofrera	um
ataque	agudo	da	antiga	enfermidade;	dizia-se	muito	preocupada	e	lhe	pedia	encarecidamente	que
voltasse	 para	Gardencourt.	Nesta	 ocasião,	 pelo	menos,	 a	 devoção	 da	 senhora	Touchett	 ao	 cabo
telegráfico	não	estava	sujeita	a	críticas.

—	Achei	que	o	melhor	seria	ver	o	grande	médico	sir	Matthew	Hope	primeiro	—	disse	Ralph	—;
por	sorte	ele	está	na	cidade.	Ele	me	receberá	ao	meio-dia	e	meia	e	vou	pedir-lhe	que	vá	comigo
para	Gardencourt	—	o	que	fará	com	grande	presteza,	ainda	mais	que	já	viu	meu	pai	várias	vezes,
tanto	aqui	como	lá.	Há	um	expresso	às	duas	e	quarenta	e	cinco	que	pretendo	tomar,	e	você	poderá
ir	comigo	ou	ficar	aqui	mais	uns	dias,	como	preferir.

—	Certamente	irei	com	você	—	retrucou	Isabel.	—	Não	sei	se	poderei	ser	de	grande	utilidade	a



meu	tio,	mas,	se	ele	está	doente,	gostaria	de	estar	perto	dele.
—	Acho	que	gosta	dele	—	disse	Ralph,	demonstrando	um	certo	prazer	tímido	no	rosto.	—	Você

o	aprecia,	o	que	é	algo	que	o	mundo	não	fez.	A	qualidade	é	fina	demais.
—	Na	verdade,	eu	o	adoro	—	disse	Isabel,	após	um	instante.
—	Isso	é	muito	bom.	Depois	do	filho,	ele	é	o	seu	maior	admirador.
Ela	 aceitou	 com	gosto	 tal	 afirmação,	mas	 por	 dentro	 deu	 um	pequeno	 suspiro	 de	 alívio	 por

pensar	 que	 o	 senhor	 Touchett	 era	 um	 daqueles	 admiradores	 que	 não	 podiam	 propor-lhe
casamento.	Não	foi	isso,	contudo,	o	que	disse;	comunicou	a	Ralph	que	havia	outras	razões	para	que
ela	 não	 permanecesse	 em	 Londres.	 Tinha	 se	 cansado	 dali	 e	 queria	 ir	 embora,	 e,	 além	 disso,
Henrietta	estava	partindo	—	ia	ficar	em	Bedfordshire.

—	Em	Bedfordshire?
—	Com	lady	Pensil,	a	irmã	do	senhor	Bantling,	que	lhe	garantiu	um	convite.
Ralph	 estava	 tomado	 de	 grande	 ansiedade,	 mas	 ao	 ouvir	 aquilo	 irrompeu	 numa	 risada.	 De

repente,	contudo,	ficou	sério	outra	vez.
—	Bantling	é	um	homem	de	coragem.	E	se	o	convite	perder-se	pelo	caminho?
—	Pensei	que	o	correio	britânico	fosse	impecável.
—	O	bom	pombo-correio	às	vezes	cochila	—	disse	Ralph.	—	Porém	—	continuou	em	tom	mais

alegre	 —,	 o	 velho	 Bantling	 nunca	 cochila	 e,	 o	 que	 quer	 que	 aconteça,	 ele	 tomará	 conta	 de
Henrietta.

Ralph	saiu	para	seu	encontro	com	sir	Matthew	Hope,	e	Isabel	tomou	as	providências	para	sair
do	Pratt’s	Hotel.	A	condição	do	tio	a	tocava	muito	de	perto;	parada	diante	da	mala	aberta,	a	olhar
em	volta	procurando	distraída	o	que	poderia	colocar	dentro	dela,	as	lágrimas	vieram-lhe	de	súbito
aos	olhos.	Talvez	 tenha	 sido	por	esse	motivo	que,	quando	Ralph	 foi	buscá-la	às	duas	horas	para
levá-la	à	estação,	ela	ainda	não	estivesse	pronta.	Ele	encontrou	a	senhorita	Stackpole,	contudo,	na
sala	de	estar,	onde	ela	acabara	de	almoçar,	e	essa	dama	expressou	de	imediato	seu	pesar	pela	doença
de	seu	pai.

—	Ele	é	um	velho	e	tanto	—	disse	ela	—;	é	fiel	até	o	fim.	E,	se	for	mesmo	o	fim	—	perdoe-me	a
menção,	mas	o	senhor	já	deve	ter	pensado	na	possibilidade	muitas	vezes	—,	lamentarei	não	estar
em	Gardencourt.

—	Irá	divertir-se	muito	mais	em	Bedfordshire.
—	Vou	lamentar	divertir-me	numa	ocasião	dessas	—	disse	Henrietta,	com	grande	decoro.	Mas

logo	acrescentou:	—	Eu	gostaria	tanto	de	testemunhar	a	cena	final!
—	Meu	pai	talvez	viva	por	muito	tempo	—	disse	Ralph,	apenas.	Depois,	passando	a	tópicos	mais

alegres,	fez	perguntas	à	senhorita	Stackpole	quanto	ao	futuro	dela.
Agora	 que	 Ralph	 tinha	 um	 problema,	 ela	 o	 tratava	 com	maior	 indulgência,	 e	 dessa	maneira

respondeu	que	lhe	estava	muito	agradecida	por	tê-la	feito	conhecer	o	senhor	Bantling.
—	Ele	 contou-me	exatamente	 as	 coisas	que	 eu	queria	 saber	—	disse	—,	 todos	os	 aspectos	da

sociedade	e	tudo	sobre	a	família	real.	Não	sei	bem	se	o	que	me	contou	sobre	a	família	real	conta	a
favor	dela,	mas,	segundo	ele,	é	apenas	meu	modo	peculiar	de	ver	as	coisas.	Bem,	tudo	o	que	quero	é
que	ele	me	forneça	fatos;	posso	juntar	coisa	com	coisa	muito	bem,	depois	que	tenho	os	fatos.	—	E



acrescentou	que	o	senhor	Bantling	tivera	a	bondade	de	prometer	apanhá-la	para	saírem	naquela
tarde.

—	E	irem	aonde?	—	arriscou-se	Ralph	a	perguntar.
—	Ao	Palácio	de	Buckingham.	Ele	vai	mostrá-lo	 a	mim,	para	eu	 ter	uma	 idéia	de	 como	eles

vivem.
—	Ah	—	fez	Ralph	—,	então	a	deixamos	em	boas	mãos.	A	próxima	coisa	que	saberemos	é	que	foi

convidada	para	o	Castelo	de	Windsor.
—	Se	me	convidarem,	não	há	dúvida	de	que	 irei.	Depois	que	começo,	não	 tenho	medo.	Mas,

apesar	 de	 tudo	 —	 acrescentou	 Henrietta,	 logo	 em	 seguida	 —,	 não	 estou	 satisfeita;	 não	 estou
tranqüila	a	respeito	de	Isabel.

—	Qual	foi	o	último	delito	dela?
—	Bem,	já	lhe	contei	antes	e	suponho	que	não	haja	nada	de	mal	em	continuar.	Sempre	termino

um	assunto	que	enceto.	O	senhor	Goodwood	esteve	aqui	ontem	à	noite.
Ralph	abriu	os	olhos;	 chegou	até	mesmo	a	corar	um	pouco	—	esse	 rubor	era	o	 sinal	de	uma

emoção	um	tanto	aguda.	Lembrou-se	de	que	Isabel,	ao	separar-se	dele	na	Winchester	Square,	tinha
rejeitado	 sua	 insinuação	de	que	o	motivo	de	 ela	 fazer	 aquilo	 era	 a	 expectativa	de	uma	visita	no
Pratt’s	Hotel;	e	era	um	novo	golpe	pensar	que	ela	o	enganara.	Por	outro	lado,	apressou-se	a	dizer	a
si	mesmo,	que	lhe	importava	que	ela	tivesse	marcado	um	encontro	com	um	namorado?	Em	todas
as	 épocas,	 não	 foi	 sempre	 considerado	 apropriado	 que	 as	 jovens	 senhoritas	 fizessem	mistério	 a
respeito	de	tais	encontros?	Ralph	deu	uma	resposta	diplomática	à	senhorita	Stackpole:

—	Eu	pensei	que,	devido	às	idéias	que	me	expôs	outro	dia,	isso	a	satisfaria	muito.
—	Que	ele	viesse	vê-la?	Isso	estava	certo,	até	esse	ponto.	Era	um	pequeno	plano	meu;	eu	mandei

avisá-lo	de	que	estávamos	em	Londres,	e,	quando	combinei	de	passar	a	noite	fora,	enviei-lhe	um
recado	—	com	palavras	que	só	se	dizem	aos	“iniciados”.	Eu	esperava	que	ele	a	encontrasse	sozinha;
não	 vou	 fingir	que	preferia	que	o	 senhor	não	 estivesse	por	 aqui.	Ele	 veio	 vê-la,	mas	quase	 seria
preferível	que	não	o	tivesse	feito.

—	Isabel	foi	cruel?	—	perguntou	Ralph,	com	o	rosto	iluminado	pelo	alívio	de	saber	que	a	prima
não	tinha	usado	de	falsidade	com	ele.

—	Não	sei	exatamente	o	que	se	passou	entre	os	dois.	Mas	ela	não	lhe	deu	satisfação:	mandou-o
de	volta	para	a	América.

—	Pobre	senhor	Goodwood	—	suspirou	Ralph.
—	Parece	que	ela	só	pensou	em	ver-se	livre	dele	—	continuou	Henrietta.
—	 Pobre	 senhor	 Goodwood	 —	 repetiu	 Ralph.	 Há	 de	 se	 confessar	 que	 a	 exclamação	 era

automática;	 não	 correspondia	 com	 exatidão	 a	 seus	 pensamentos,	 que	 estavam	 enveredando	 por
outro	caminho.

—	Não	diz	isso	como	se	sentisse.	Não	creio	que	se	importe.
—	Ah	—	disse	Ralph	—,	deve	lembrar-se	de	que	não	conheço	esse	interessante	rapaz,	que	nunca

o	vi.
—	Bem,	eu	vou	vê-lo	e	vou	dizer-lhe	para	não	desistir.	Se	eu	não	acreditasse	que	Isabel	acabaria

cedendo,	 bem,	 eu	 de	 minha	 parte	 desistiria.	 Isto	 é,	 desistira	 dela!	 —	 acrescentou	 a	 senhorita



Stackpole.
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Tinha	ocorrido	a	Ralph	que,	nessas	circunstâncias,	a	despedida	entre	Isabel	e	a	amiga	seria	um
tanto	 embaraçosa.	Assim,	 dirigiu-se	 para	 a	 porta	 do	 hotel	 antes	 da	 prima,	 que,	 após	 uma	 breve
demora,	apareceu	com	o	que	lhe	pareceram	os	vestígios	de	uma	reprovação	não	aceita	no	olhar.	Os
dois	fizeram	a	viagem	para	Gardencourt	em	silêncio	quase	total,	e	o	criado	que	foi	esperá-los	na
estação	não	tinha	notícias	melhores	sobre	o	senhor	Touchett	para	dar-lhes	—	fato	que	fez	com	que
Ralph	se	congratulasse	de	novo	por	 sir	Matthew	Hope	 ter	prometido	chegar	no	 trem	das	 cinco
horas	 e	 ficar	 até	 o	 dia	 seguinte.	 Soube	 que	 a	 senhora	Touchett,	 desde	 que	 voltara,	 tinha	 estado
constantemente	ao	lado	do	velho	senhor	e	no	momento	estava	com	ele;	tal	fato	fez	Ralph	pensar
que,	 afinal,	 o	 que	 tinha	 faltado	 à	 mãe	 era	 apenas	 a	 ocasião	 certa.	 As	 naturezas	 melhores	 eram
aquelas	que	brilhavam	nas	ocasiões	maiores.	 Isabel	 foi	para	 seu	quarto,	notando	que	pairava	em
toda	 a	 casa	 aquela	 perceptível	 calmaria	 que	 precede	 a	 crise.	 Ao	 cabo	 de	 uma	 hora,	 entretanto,
desceu	 para	 procurar	 a	 tia,	 de	 quem	 queria	 saber	 notícias	 sobre	 o	 senhor	Touchett.	 Entrou	 na
biblioteca,	mas	a	senhora	Touchett	não	estava	lá,	e	como	o	tempo,	que	tinha	estado	úmido	e	frio,
agora	deteriorara	por	completo,	não	era	provável	que	ela	tivesse	saído	para	sua	habitual	caminhada
pela	propriedade.	Isabel	estava	prestes	a	chamar	uma	criada	para	mandar	saber	dela	em	seu	quarto
quando	 tal	propósito	 retraiu-se	diante	de	um	som	 inesperado	—	o	 som	de	música	 suave	vindo,
aparentemente,	do	 salão.	Sabia	que	 a	 tia	nunca	 tocava	piano	e	 era	provável	que	o	pianista	 fosse
Ralph	tocando	para	si	mesmo.	Se	ele	 tivesse	recorrido	a	 tal	distração	no	momento,	 isso	poderia
indicar	que	sua	ansiedade	a	respeito	do	pai	fora	aplacada;	assim,	a	moça	encaminhou-se,	quase	que
com	o	ânimo	recobrado,	para	a	origem	dos	sons	harmoniosos.	A	sala	de	estar	de	Gardencourt	era
um	aposento	de	grande	extensão,	e,	como	o	piano	estava	colocado	do	lado	mais	distante	da	porta
por	onde	ela	entrou,	sua	chegada	não	foi	notada	pela	pessoa	sentada	diante	do	instrumento.	Essa
pessoa	 não	 era	 nem	 Ralph	 nem	 sua	 mãe;	 era	 uma	 dama	 que	 Isabel	 logo	 percebeu	 ser-lhe
desconhecida,	apesar	de	estar	de	costas	para	a	porta.	Essas	costas	—	amplas	e	bem	vestidas	—	foram
examinadas	por	 Isabel	durante	alguns	 instantes,	 com	surpresa.	Estava	claro	que	a	dama	era	uma
visita	que	chegara	durante	a	sua	ausência,	e	não	fora	mencionada	por	nenhuma	das	criadas	—	uma
delas	a	criada	da	tia	—	com	quem	falara	desde	sua	chegada.	Entretanto,	Isabel	já	aprendera	por	que
tesouros	de	discrição	a	função	de	receber	ordens	pode	ser	acompanhada	e	estava	consciente,	acima
de	tudo,	de	ter	sido	tratada	com	secura	pela	criada	da	tia,	por	cujos	dedos	ela	escapulira	com	um
pouco	de	desconfiança	e	com	a	plumagem	ainda	mais	brilhante.	A	chegada	de	um	hóspede	nada
tinha	em	si	de	desconcertante;	ela	ainda	não	se	despira	da	convicção	dos	jovens	de	que	cada	nova
amizade	iria	exercer	alguma	influência	momentosa	em	sua	vida.	Ao	concluir	tais	reflexões,	deu-se
conta	 de	 que	 a	 dama	 ao	 piano	 tocava	 extremamente	 bem.	Estava	 tocando	 algo	 de	 Schubert	—
Isabel	 não	 sabia	 o	 que	 era,	 mas	 reconheceu	 Schubert	—	 e	 dedilhava	 o	 piano	 com	 arte	 muito



pessoal.	Demonstrava	prática,	 transpirava	emoção;	Isabel	sentou-se	sem	fazer	barulho	na	cadeira
mais	próxima	e	esperou	até	o	fim	da	peça.	Ao	final,	sentiu	grande	vontade	de	agradecer	à	pianista,	e
levantou-se	para	fazê-lo,	enquanto,	ao	mesmo	tempo,	a	estranha	voltava-se	rapidamente,	como	se
tivesse	acabado	de	notar-lhe	a	presença.

—	Isso	é	muito	bonito,	e	o	modo	como	o	toca	torna-o	ainda	melhor	—	disse	Isabel,	com	toda	a
jovem	radiância	com	que	costumava	expressar	verdadeiro	prazer.

—	Não	acha	que	posso	ter	incomodado	o	senhor	Touchett,	então?	—	perguntou	a	pianista	de
modo	tão	agradável	quanto	o	cumprimento	merecia.	—	A	casa	é	tão	grande	e	o	quarto	dele	tão
longe	que	pensei	que	poderia	arriscar-me,	ainda	mais	que	toquei	só...	só	du	bout	des	doigts.

“Ela	é	francesa”,	pensou	Isabel,	“sua	pronúncia	soa	como	se	o	fosse.”	E	tal	suposição	fez	com	que
a	visita	se	tornasse	mais	interessante	para	nossa	curiosa	heroína.

—	Espero	que	meu	tio	esteja	melhor	—	acrescentou	Isabel.	—	Creio	que	ouvir	música	tão	bela
como	essa	fará	com	que	se	sinta	melhor,	certamente.

A	dama	sorriu	e	observou:
—	Receio	 que	haja	momentos	 na	 vida	 em	que	nem	mesmo	Schubert	 tenha	 algo	 a	 nos	 dizer.

Porém,	temos	que	admitir	serem	esses	os	nossos	piores	momentos.
—	Então	não	é	esse	o	meu	estado,	agora	—	disse	Isabel.	—	Ao	contrário,	ficaria	muito	contente

se	tocasse	mais	um	pouco.
—	Se	lhe	dá	prazer,	com	todo	o	gosto.	—	E	aquela	criatura	prestativa	acomodou-se	novamente

na	 banqueta	 e	 dedilhou	 alguns	 acordes,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 Isabel	 se	 sentava	 mais	 perto	 do
piano.	De	 repente,	 a	 recém-chegada	deteve-se	 com	 as	mãos	 sobre	 o	 teclado,	 virou	um	pouco	o
corpo	e	olhou	por	sobre	o	ombro.	Tinha	uns	quarenta	anos	e	não	era	bonita,	embora	sua	expressão
encantasse.

—	Perdoe-me	—	disse	—,	mas	a	senhorita	é	a	sobrinha,	a	jovem	americana?
—	Eu	sou	sobrinha	da	senhora	Touchett	—	respondeu	Isabel	com	simplicidade.
A	senhora	permaneceu	na	mesma	posição	mais	um	instante,	lançando	um	olhar	de	interesse	por

sobre	o	ombro.
—	Ah,	isso	é	ótimo;	então	somos	patrícias.	—	E	começou	a	tocar.
“Ah,	 ela	não	é	 francesa”,	murmurou	 Isabel,	 e	 como	a	 suposição	 anterior	 a	 tornara	 romântica,

poder-se-ia	 pensar	 que	 a	 revelação	 teria	 significado	um	esmorecimento.	Mas	não	 foi	 isso	 o	que
aconteceu;	aparentemente,	mais	raro	ainda	do	que	ser	francesa	era	ser	americana	em	condições	tão
interessantes.

A	dama	tocou	do	mesmo	modo	que	antes,	baixo	e	solene,	e,	enquanto	tocava,	as	sombras	foram
se	 adensando	 no	 salão.	O	 crepúsculo	 de	 outono	 foi	 chegando,	 e	 de	 seu	 lugar	 Isabel	 pôde	 ver	 a
chuva,	que	agora	tinha	começado	de	verdade,	encharcando	o	gramado	frio,	e	o	vento	a	sacudir	as
grandes	árvores.	Por	fim,	quando	a	música	cessou,	a	outra	levantou-se	e,	aproximando-se	com	um
sorriso,	antes	que	Isabel	tivesse	tempo	de	agradecer-lhe	de	novo,	disse:

—	Estou	muito	contente	que	tenha	voltado;	ouvi	falar	muito	a	seu	respeito.
Isabel	 achou-a	 uma	 pessoa	 muito	 atraente,	 mas,	 apesar	 disso,	 foi	 com	 certa	 brusquidão	 que

respondeu:



—	Quem	lhe	falou	a	meu	respeito?
A	estranha	hesitou	por	um	momento	breve	e	respondeu:
—	Seu	tio.	Estou	aqui	há	três	dias	e	no	primeiro	ele	permitiu	que	eu	lhe	fizesse	uma	visita	em

seu	quarto.	Então	falou	todo	o	tempo	sobre	a	senhorita.
—	Como	não	me	conhecia,	isso	deve	ter	sido	um	tanto	enfadonho	para	a	senhora.
—	Fez-me	querer	conhecê-la.	Ainda	mais	porque,	desde	então,	por	causa	de	sua	tia	ficar	tanto

com	 o	 senhor	 Touchett,	 tenho	 estado	 muito	 sozinha	 e	 um	 tanto	 cansada	 da	 minha	 própria
companhia.	Não	escolhi	uma	boa	ocasião	para	minha	visita.

Uma	criada	tinha	vindo	acender	as	lâmpadas,	e	logo	foi	seguida	por	outra	que	trazia	a	bandeja
do	chá.	Aparentemente	a	senhora	Touchett	tinha	sido	avisada	sobre	essa	refeição,	pois	logo	chegou
e	ocupou-se	com	o	bule.	Sua	maneira	de	receber	a	sobrinha	não	foi	muito	diferente	de	seu	modo
de	 levantar	a	 tampa	desse	receptáculo	a	 fim	de	examinar-lhe	o	conteúdo:	em	qualquer	dos	atos,
não	era	apropriado	demonstrar	avidez.	Ao	lhe	ser	perguntado	sobre	o	marido,	não	pôde	dizer	que
estava	 melhor,	 mas	 o	 médico	 local	 estava	 com	 ele	 e	 esperava-se	 muito	 esclarecimento	 da
conferência	desse	cavalheiro	com	sir	Matthew	Hope.

—	Suponho	que	 as	 duas	 tenham	 travado	 conhecimento	—	acrescentou.	—	Se	não	o	 fizeram,
recomendo-lhes	que	o	façam,	pois,	enquanto	nós,	Ralph	e	eu,	continuarmos	ocupados	à	cabeceira
do	senhor	Touchett,	não	é	provável	que	terão	outra	companhia	a	não	ser	uma	à	outra.

—	Eu	só	sei	a	seu	respeito	que	é	uma	grande	pianista	—	disse	Isabel	à	hóspede.
—	Há	muito	mais	para	saber	—	afirmou	a	senhora	Touchett,	em	seu	tom	seco.
—	Muito	pouco,	tenho	certeza,	contentará	a	senhorita	Archer!	—	exclamou	a	dama,	com	uma

risada	 leve.	—	Sou	uma	velha	amiga	de	sua	tia;	moro	em	Florença.	Sou	madame	Merle.	—	Deu
essa	última	informação	como	se	estivesse	se	referindo	a	uma	pessoa	de	identidade	razoavelmente
conhecida.	Porém,	para	Isabel,	pouco	representava;	só	pôde	continuar	achando	que	madame	Merle
tinha	os	modos	mais	encantadores	que	jamais	vira.

—	Não	 é	 estrangeira,	 apesar	 do	 nome	—	 disse	 a	 senhora	 Touchett.	—	 Ela	 nasceu...	 sempre
esqueço	onde	a	senhora	nasceu.

—	Então	não	vale	a	pena	eu	lhe	contar.
—	Ao	contrário	—	contrapôs	a	senhora	Touchett,	a	quem	era	raro	acontecer	deixar	passar	um

ponto	de	lógica	—;	se	eu	lembrasse,	seria	supérfluo	a	senhora	dizer-me.
Madame	 Merle	 lançou	 um	 olhar	 para	 Isabel	 com	 um	 sorriso	 muito	 abrangente,	 algo	 que

ultrapassava	fronteiras.
—	Nasci	à	sombra	da	bandeira	nacional.
—	Ela	gosta	muito	de	um	mistério	—	disse	a	senhora	Touchett	—;	esse	é	seu	grande	defeito.
—	Ah	—	exclamou	madame	Merle	—,	eu	tenho	grandes	defeitos,	mas	não	acho	que	esse	seja	um

deles;	com	certeza,	não	é	o	maior.	Eu	vim	ao	mundo	no	estaleiro	naval	do	Brooklyn.	Meu	pai	era
um	 oficial	 graduado	 da	 Marinha	 dos	 Estados	 Unidos	 e	 tinha	 um	 posto	 —	 um	 posto	 de
responsabilidade	—	nesse	estaleiro,	na	época.	Suponho	que	eu	deveria	adorar	o	mar,	mas	detesto.	É
por	isso	que	não	volto	para	a	América.	Amo	o	país;	é	bom	amar	alguma	coisa.

Como	testemunha	imparcial,	Isabel	não	ficara	impressionada	com	a	força	da	caracterização	que



a	 senhora	Touchett	 fizera	 da	 visita,	 que	 tinha	 um	 rosto	 expressivo,	 comunicativo	 e	 sensível,	 de
modo	algum	aparentando	o	que,	na	idéia	de	Isabel,	poderia	sugerir	um	temperamento	reservado.
Era	um	rosto	que	revelava	amplidão	de	natureza	e	movimentos	rápidos	e	livres	e,	embora	não	fosse
dotado	de	beleza	regular,	era	simpático	em	alto	grau	e	prendia	as	pessoas.	Madame	Merle	era	uma
mulher	 alta,	 clara	 e	 roliça;	 tudo	 nela	 era	 redondo	 e	 repleto,	 embora	 sem	 as	 acumulações	 que
sugerem	peso.	Seus	 traços	eram	grandes,	mas	em	perfeita	proporção	e	harmonia,	e	 sua	 tez	 tinha
uma	 clareza	 saudável.	 Os	 olhos	 cinzentos	 eram	 pequenos,	 mas	 cheios	 de	 luz	 e	 incapazes	 de
estupidez	—	 incapazes,	 segundo	 algumas	 pessoas,	 até	 de	 lágrimas;	 tinha	 uma	 boca	 generosa,	 de
contornos	cheios,	que,	quando	sorria,	levantava-se	do	lado	esquerdo	de	um	modo	que	quase	todos
achavam	 muito	 estranho,	 alguns	 muito	 afetado	 e	 uns	 poucos	 muito	 gracioso.	 Isabel	 tendia	 a
incluir-se	na	última	categoria.	Madame	Merle	tinha	cabelos	fartos	e	claros,	penteados	de	uma	certa
forma	“clássica”,	como	se	ela	fosse	uma	escultura,	pensava	Isabel:	uma	Juno	ou	uma	Níobe;	e	mãos
grandes	e	alvas,	de	forma	perfeita,	tão	perfeita	que	sua	dona,	preferindo	deixá-las	sem	adorno,	não
usava	 nenhum	 anel	 como	 jóia.	 A	 princípio,	 Isabel	 a	 tomara,	 como	 vimos,	 por	 francesa;	 mas
observação	mais	prolongada	poderia	 tê-la	 classificado	como	alemã	—	uma	alemã	de	 alta	 classe,
talvez	 uma	 austríaca,	 uma	 baronesa,	 condessa	 ou	 princesa.	Nunca	 alguém	 teria	 suposto	 que	 ela
tivesse	vindo	ao	mundo	no	Brooklyn	—	embora	sem	dúvida	não	se	pudesse	sustentar	até	o	fim	a
tese	 de	 que	 o	 ar	 de	 distinção	 que	 a	 marcava	 de	 modo	 tão	 eminente	 fosse	 incoerente	 com	 tal
nascimento.	Era	verdade	que	o	pavilhão	nacional	tinha	tremulado	bem	em	cima	de	seu	berço	e	a
liberdade	desprendida	das	estrelas	e	listras	talvez	tivesse	irradiado	certa	influência	sobre	a	atitude
que	ela	ali	tomou	com	relação	à	vida.	E	no	entanto	ela	nada	tinha	da	qualidade	trêmula	e	agitada
de	um	pedaço	de	tecido	ao	vento;	seus	modos	exprimiam	a	calma	e	a	confiança	que	vêm	de	grande
experiência.	A	experiência,	porém,	não	 lhe	abafara	a	 juventude;	apenas	a	 tornara	compreensiva	e
flexível.	Numa	palavra,	 era	 uma	mulher	 de	 fortes	 impulsos	mantidos	 em	ordem	 admirável.	 Isso
parecia	a	Isabel	uma	combinação	ideal.

A	moça	foi	fazendo	tais	reflexões	enquanto	as	três	mulheres	tomavam	o	chá,	mas	esse	ritual	foi
logo	interrompido	pela	chegada	do	grande	médico	de	Londres,	que	foi	imediatamente	conduzido
à	sala	de	estar.	A	senhora	Touchett	levou-o	à	biblioteca	para	uma	conversa	particular,	e	nesse	ponto
madame	Merle	e	Isabel	separaram-se	para	se	verem	novamente	no	jantar.	A	perspectiva	de	tornar	a
ver	a	interessante	mulher	contribuiu	em	muito	para	mitigar	a	sensação	de	tristeza	que	Isabel	sentia
começar	a	abater-se	sobre	Gardencourt.

Quando	entrou	na	saleta,	antes	do	jantar,	encontrou-a	vazia,	mas	num	instante	Ralph	chegou.	A
ansiedade	dele	a	respeito	do	pai	fora	aliviada;	a	opinião	de	 sir	Matthew	Hope	sobre	o	estado	do
doente	fora	menos	pessimista	que	a	sua	própria	tinha	sido.	O	médico	recomendara	que	apenas	a
enfermeira	permanecesse	com	o	velho	durante	as	 três	ou	quatro	horas	seguintes;	assim,	Ralph,	a
mãe	e	o	grande	médico	puderam	sentar-se	à	mesa.	A	senhora	Touchett	e	sir	Matthew	apareceram;
por	último,	chegou	madame	Merle.

Antes	de	isso	acontecer,	Isabel	mencionou-a	a	Ralph,	que	estava	de	pé	diante	da	lareira.
—	Diga-me,	por	favor,	quem	é	essa	madame	Merle?
—	A	mulher	mais	esperta	que	conheço,	sem	excluir	você	—	disse	Ralph.



—	Pareceu-me	muito	agradável.
—	Eu	tinha	certeza	de	que	a	acharia	muito	agradável.
—	Foi	por	isso	que	a	convidou?
—	Não	a	convidei,	e,	quando	voltamos	de	Londres,	eu	não	sabia	que	ela	estava	aqui.	Ninguém	a

convidou.	É	amiga	de	minha	mãe	e,	pouco	antes	de	você	e	eu	termos	ido	para	a	cidade,	minha	mãe
recebeu	um	bilhete	dela.	Chegara	à	Inglaterra	(costuma	morar	fora,	embora	sempre	passe	longas
temporadas	aqui)	e	pedia	licença	para	vir	aqui	por	alguns	dias.	É	o	tipo	de	mulher	que	pode	fazer
esse	 tipo	 de	 proposta	 com	 perfeita	 confiança;	 é	 sempre	 bem-vinda	 aonde	 quer	 que	 vá.	 E,	 no
tocante	 à	minha	mãe,	não	havia	por	que	hesitar;	 é	 a	única	pessoa	no	mundo	 a	quem	ela	muito
admira.	Se	ela	não	fosse	quem	é	(o	que,	afinal,	prefere	de	 longe),	gostaria	de	ser	madame	Merle.
Seria	de	fato	uma	grande	mudança.

—	Bem,	ela	é	encantadora	—	disse	Isabel.	—	E	toca	divinamente.
—	Faz	tudo	divinamente.	É	completa.
Isabel	olhou	para	o	primo	por	um	instante.
—	Você	não	gosta	dela.
—	Ao	contrário,	um	dia	estive	apaixonado	por	ela.
—	E	ela	não	lhe	correspondeu	e	é	por	isso	que	não	gosta	dela.
—	Como	poderíamos	ter	discutido	tal	coisa?	Monsieur	Merle	estava	vivo	na	época.
—	E	agora	está	morto?
—	É	o	que	ela	diz.
—	Não	acredita	nela?
—	Acredito,	porque	tal	afirmação	está	de	acordo	com	as	probabilidades.	O	marido	de	madame

Merle	esteve	propenso	a	falecer.
Isabel	fitou	o	primo	de	novo.
—	Não	sei	o	que	quer	dizer.	Está	querendo	dizer	algo	que	não	é	o	que	está	dizendo.	Quem	era

monsieur	Merle?
—	O	marido	de	madame.
—	Está	sendo	muito	irritante.	Ela	tem	filhos?
—	Nem	um	filhinho,	felizmente.
—	Felizmente?
—	Quero	dizer	felizmente	para	a	criança.	Com	toda	a	certeza	ela	iria	estragá-la.
Isabel	 estava	 prestes	 a	 dizer	 ao	 primo	 pela	 terceira	 vez	 que	 ele	 estava	 sendo	 irritante,	mas	 a

discussão	 foi	 interrompida	 pela	 chegada	 da	 dama	 que	 era	 o	 tópico	 em	 questão.	 Ela	 entrou
apressada,	desculpando-se	por	estar	 atrasada,	 fechando	um	bracelete;	usava	um	vestido	de	cetim
azul-escuro,	 que	deixava	 à	mostra	 um	 colo	 alvo,	mal	 encoberto	por	 um	 curioso	 colar	 de	 prata.
Ralph	ofereceu-lhe	o	braço	com	a	exagerada	presteza	do	homem	que	não	é	mais	um	apaixonado.

Mesmo	que	essa	fosse	ainda	sua	condição,	contudo,	Ralph	tinha	outras	coisas	em	que	pensar.	O
grande	médico	passou	a	noite	em	Gardencourt	e,	ao	voltar	para	Londres	na	manhã	seguinte,	após
outra	reunião	com	o	médico	particular	do	senhor	Touchett,	concordou	com	o	desejo	de	Ralph	de
que	voltasse	para	ver	o	paciente	no	dia	seguinte.	Assim,	no	outro	dia,	sir	Matthew	Hope	tornou	a



aparecer	 em	Gardencourt,	 e	 dessa	 vez	 teve	uma	 impressão	menos	 animadora	 sobre	o	 estado	do
idoso	senhor,	que	piorara	nas	últimas	vinte	e	quatro	horas.	Sua	fraqueza	era	extrema	e,	para	o	filho,
que	 estava	 constantemente	 à	 sua	 cabeceira,	 muitas	 vezes	 parecia	 que	 o	 fim	 estava	 próximo.	 O
médico	local,	um	homem	muito	sagaz,	em	quem	secretamente	Ralph	tinha	muito	mais	confiança
do	que	 em	 seu	 ilustre	 colega,	 estava	 em	constante	prontidão,	 e	 sir	Matthew	Hope	 voltou	 várias
vezes.	O	senhor	Touchett	estava	inconsciente	a	maior	parte	do	tempo;	dormia	muito;	raramente
falava.	 Isabel	 tinha	 imensa	 vontade	 de	 fazer	 algo	 por	 ele	 e	 teve	 a	 permissão	 de	 ficar	 de	 vigília
quando	as	outras	pessoas	que	cuidavam	dele	(das	quais	a	senhora	Touchett	não	era	menos	regular)
iam	 descansar	 um	 pouco.	 Ele	 nunca	 parecia	 reconhecê-la,	 e	 ela	 sempre	 dizia	 para	 si	 mesma:
“Imagine	se	ele	morresse	enquanto	estou	aqui”,	 idéia	que	a	agitava	e	a	mantinha	acordada.	Uma
vez,	ele	abriu	os	olhos	durante	alguns	momentos	e	fixou-os	nela	com	lucidez;	porém,	quando	ela
foi	 até	 ele,	 esperando	 que	 a	 reconhecesse,	 ele	 fechou	 os	 olhos	 e	 tornou	 a	 cair	 em	 estupor.
Entretanto,	no	dia	seguinte,	reanimou-se	durante	um	período	de	tempo	mais	longo,	mas	dessa	vez
apenas	Ralph	 estava	 com	ele.	O	 velho	 começou	 a	 falar,	 para	 grande	 satisfação	do	 filho,	 que	 lhe
assegurou	que	logo	o	poriam	sentado.

—	Não,	meu	rapaz	—	disse	o	senhor	Touchett	—;	não,	a	não	ser	que	você	queira	enterrar-me	na
posição	sentada,	como	alguns	antigos	—	eram	os	antigos?	—	costumavam	fazer.

—	Ah,	papai,	não	fale	assim	—	murmurou	Ralph.	—	Não	pode	negar	que	está	melhor.
—	Não	vou	precisar	negar	se	você	não	insistir	nisso	—	retrucou	o	velho.	—	Por	que	temos	que

tergiversar	 agora	 no	 fim?	Nunca	 fizemos	 isso	 antes.	 Tenho	 que	morrer	 algum	 dia,	 e	 é	 melhor
morrer	 quando	 se	 está	 doente	 do	 que	 quando	 se	 está	 bem.	Eu	 estou	muito	 doente,	 tão	 doente
quanto	jamais	tornarei	a	estar.	Espero	que	você	não	queira	provar	que	um	dia	estarei	pior	do	que
estou.	Isso	seria	lamentável.	Não	quer?	Então	está	bem.

Tendo	conseguido	essa	excelente	vitória,	ficou	calado,	mas	na	vez	seguinte	que	Ralph	estava	com
ele	 tornou	a	entabular	conversa.	A	enfermeira	 tinha	 ido	 jantar,	e	Ralph	estava	 sozinho	 tomando
conta	dele,	tendo	acabado	de	substituir	a	senhora	Touchett,	que	ficara	de	plantão	desde	o	almoço.
O	quarto	estava	iluminado	apenas	pela	luz	bruxuleante	da	lareira	acesa,	que	nos	últimos	tempos
tornara-se	necessária,	e	a	alta	sombra	projetada	por	Ralph	desenhava-se	na	parede	e	no	teto	com
contornos	em	constante	variação,	mas	sempre	grotescos.

—	Quem	está	aqui	comigo?	É	o	meu	filho?	—	perguntou	o	velho.
—	Sim,	é	o	seu	filho,	papai.
—	E	não	há	mais	ninguém?
—	Ninguém.
O	senhor	Touchett	nada	disse	por	alguns	instantes,	mas	depois	continuou:
—	Quero	conversar	um	pouco.
—	Não	vai	se	cansar?	—	objetou	Ralph.
—	Não	faz	mal	se	me	cansar.	Terei	um	longo	descanso.	Quero	falar	a	seu	respeito.
Ralph	aproximou-se	da	cama;	sentou-se	curvado	para	a	frente,	segurando	a	mão	do	pai.
—	É	melhor	escolher	um	tópico	mais	alegre.
—	Você	sempre	 foi	alegre;	eu	costumava	 ter	orgulho	de	sua	alegria.	Gostaria	 tanto	de	pensar



que	você	vai	fazer	alguma	coisa...
—	Se	nos	deixar	—	disse	Ralph	—,	não	vou	fazer	outra	coisa	que	não	seja	sentir	sua	falta.
—	É	justamente	o	que	não	quero;	e	é	sobre	isso	que	quero	falar.	Você	deve	arranjar	um	novo

interesse.
—	Não	quero	um	novo	interesse,	papai.	Tenho	mais	 interesses	do	que	idéia	do	que	fazer	com

eles.
O	velho	ficou	lá	deitado,	olhando	para	o	filho;	o	rosto	era	o	de	um	moribundo,	mas	os	olhos

eram	os	de	Daniel	Touchett.	Parecia	estar	considerando	os	interesses	de	Ralph.	Por	fim,	disse:
—	É	claro	que	tem	sua	mãe.	Você	tomará	conta	dela.
—	Minha	mãe	sempre	saberá	tomar	conta	de	si	própria	—	retrucou	Ralph.
—	Bem	—	disse	o	pai	—,	talvez,	à	medida	que	vá	ficando	mais	velha,	precise	de	um	pouco	de

ajuda.
—	Não	vou	ver	isso.	Ela	viverá	mais	do	que	eu.
—	 É	 provável	 que	 sim,	mas	 não	 é	motivo	 suficiente...	—	O	 senhor	 Touchett	 deixou	 a	 frase

morrer	num	suspiro	indefeso	mas	não	de	todo	queixoso,	e	voltou	a	ficar	calado.
—	Não	 se	 preocupe	 conosco	—	 disse	 o	 filho.	—	Minha	mãe	 e	 eu	 nos	 damos	muito	 bem,	 o

senhor	sabe.
—	Dão-se	bem	por	estarem	sempre	longe	um	do	outro;	isso	não	é	natural.
—	Se	o	senhor	nos	deixar,	provavelmente	vamos	nos	ver	mais.
—	Bem	—	observou	o	velho	de	modo	 inoportuno	—,	não	se	pode	dizer	que	minha	morte	vá

fazer	muita	diferença	na	vida	de	sua	mãe.
—	Provavelmente	fará	mais	do	que	o	senhor	pensa.
—	Bem,	ela	vai	ter	mais	dinheiro	—	disse	o	senhor	Touchett.	—	Deixei-lhe	a	parte	que	uma	boa

esposa	merece,	como	se	ela	tivesse	sido	uma	boa	esposa.
—	Ela	o	foi,	papai,	de	acordo	com	suas	próprias	idéias.	Nunca	o	incomodou.
—	Ah,	alguns	incômodos	são	agradáveis	—	murmurou	o	senhor	Touchett.	—	Os	que	você	me

causou,	 por	 exemplo.	Mas	 sua	mãe	 tem	 estado	menos...	menos...	 como	 direi?	Menos	 escondida
desde	que	fiquei	doente.	Presumo	que	ela	saiba	que	notei.

—	Vou	dizer-lhe,	com	certeza;	estou	contente	que	o	senhor	tenha	mencionado	isso.
—	Não	 fará	 diferença	 alguma	 para	 ela;	 não	 o	 faz	 para	 agradar-me.	 Faz	 para	 agradar...	 para

agradar...	—	E	 então	 ficou	 quieto	 um	momento,	 tentando	 pensar	 por	 quem	 ela	 o	 faria.	—	Faz
porque	isso	lhe	convém.	Mas	não	é	sobre	isso	que	quero	falar	—	acrescentou.	—	É	sobre	você.	Você
vai	ficar	muito	bem	financeiramente.

—	 Sim	—	 volveu	 Ralph.	—	 Sei	 disso.	Mas	 espero	 que	 não	 tenha	 esquecido	 a	 conversa	 que
tivemos	há	um	ano,	quando	eu	lhe	disse	exatamente	quanto	dinheiro	preciso	e	pedi-lhe	que	fizesse
bom	uso	do	restante.

—	Sim,	sim,	eu	me	lembro.	Fiz	um	novo	testamento,	há	poucos	dias.	Imagino	que	foi	a	primeira
vez	 que	 uma	 coisa	 dessas	 aconteceu:	 um	 jovem	 tentando	 fazer	 com	 que	 um	 testamento	 o
desfavorecesse.

—	Não	me	desfavorece	—	disse	Ralph.	—	Iria	desfavorecer-me	ter	uma	grande	propriedade	para



cuidar.	 É	 impossível	 para	 um	 homem	 no	meu	 estado	 de	 saúde	 gastar	muito	 dinheiro,	 e	 o	 que
preciso	já	é	tão	bom	quanto	um	banquete.

—	Bem,	vai	ter	o	que	precisa	e	mais	um	pouco.	Vai	haver	mais	que	o	suficiente	para	uma	pessoa;
haverá	o	bastante	para	duas.

—	Isso	é	demais	—	disse	Ralph.
—	Ah,	não	diga	isso.	A	melhor	coisa	que	pode	fazer,	quando	eu	não	estiver	mais	aqui,	é	casar.
Ralph	tinha	adivinhado	aonde	o	pai	queria	chegar,	e	essa	sugestão	não	era	de	modo	algum	nova.

Fora	durante	muito	tempo	a	maneira	mais	engenhosa	de	o	senhor	Touchett	adotar	uma	opinião
otimista	sobre	a	possível	duração	da	vida	do	filho.	Ralph	sempre	levara	a	coisa	na	brincadeira,	mas
as	 circunstâncias	 presentes	 impediam	 o	 tom	 brincalhão.	 Limitou-se	 a	 recostar-se	 na	 cadeira	 e
retribuir	o	olhar	súplice	do	pai.

—	Se	eu,	com	uma	mulher	que	não	tem	sido	muito	carinhosa	comigo,	tive	uma	vida	muito	feliz
—	 disse	 o	 velho,	 forçando	 sua	 faculdade	 inventiva	 um	 pouco	mais	 além	—,	 que	 vida	 você	 não
poderia	ter	se	casasse	com	uma	pessoa	diferente	da	senhora	Touchett?	Há	mais	gente	diferente	dela
do	que	parecida	com	ela.	—	Ralph	continuou	calado	e,	após	uma	pausa,	o	pai	continuou	baixinho:
—	O	que	acha	de	sua	prima?

Ao	ouvir	isso,	Ralph	teve	um	sobressalto	e	esboçou	um	sorriso	contrafeito.
—	Estou	entendendo	que	o	senhor	quer	que	eu	me	case	com	Isabel?
—	Bom,	acaba	nisso.	Não	gosta	de	Isabel?
—	Sim,	muito.	—	Dizendo	isso,	Ralph	levantou-se	da	cadeira	e	caminhou	até	perto	da	lareira.

Ficou	ali	um	instante,	depois	curvou-se	e	remexeu	o	fogo	num	gesto	mecânico.	—	Gosto	muito	de
Isabel	—	repetiu.

—	Bem	—	disse	o	pai	—,	sei	que	ela	gosta	de	você.	Ela	contou-me	o	quanto	gosta	de	você.
—	Ela	disse	que	gostaria	de	se	casar	comigo?
—	Não,	mas	não	deve	ter	nada	contra	isso.	E	é	a	moça	mais	encantadora	que	já	vi.	E	seria	boa

para	você.	Pensei	muito	a	esse	respeito.
—	Eu	também	—	observou	Ralph,	voltando	para	perto	da	cama.	—	Não	me	importo	de	dizer

isso	ao	senhor.
—	Está	apaixonado	por	ela,	então?	Não	me	espantaria	se	estivesse.	É	como	se	ela	tivesse	vindo

para	cá	de	propósito.
—	Não,	não	estou	apaixonado	por	ela,	mas	poderia	estar,	se...	se	certas	coisas	fossem	diferentes.
—	Ah,	as	coisas	são	sempre	diferentes	do	que	deveriam	ser	—	disse	o	velho.	—	Se	esperar	que

mudem,	 nunca	 fará	 nada.	 Não	 sei	 se	 sabe	—	 continuou	—,	 mas	 suponho	 que	 não	 há	 mal	 em
mencionar	isso	a	estas	alturas:	uma	pessoa	quis	casar	com	Isabel	outro	dia	e	ela	não	aceitou.

—	Sei	que	rejeitou	Warburton:	ele	próprio	me	contou.
—	Bem,	isso	prova	que	há	chance	para	outro.
—	Um	outro	arriscou	sua	chance	outro	dia	em	Londres	e	não	conseguiu	nada	com	isso.
—	Foi	você?	—	perguntou	o	senhor	Touchett,	ansioso.
—	Não,	foi	um	amigo	mais	antigo,	um	pobre	homem	que	veio	da	América	só	para	isso.
—	 Bem,	 lamento	 por	 ele,	 seja	 lá	 quem	 for.	 Mas	 isso	 serve	 apenas	 para	 provar	 o	 que	 estou



dizendo:	que	a	porta	está	aberta	para	você.
—	 Se	 está,	 meu	 caro	 pai,	 é	 uma	 pena	 que	 eu	 não	 possa	 passar	 por	 ela.	 Não	 tenho	 muitas

convicções,	mas	há	três	ou	quatro	às	quais	me	apego	com	ardor.	Uma	é	que,	em	geral,	não	se	deve
casar	 com	 primas.	Outra	 é	 que,	 quando	 se	 tem	 uma	 doença	 pulmonar	 em	 estado	 adiantado,	 é
melhor	não	casar	com	ninguém.

O	velho	levantou	a	mão	fraca	e	agitou-a	de	um	lado	para	o	outro	diante	do	rosto.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?	Encara	as	coisas	de	um	modo	que	torna	tudo	errado.	Que	espécie

de	prima	é	essa	que	você	não	viu	por	mais	de	vinte	anos	da	vida	dela?	Nós	somos	todos	primos	uns
dos	outros	e,	se	fôssemos	considerar	isso,	a	raça	humana	iria	extinguir-se.	É	a	mesma	coisa	com	o
seu	pulmão	doente.	Você	está	muito	melhor	do	que	antes.	Tudo	o	que	precisa	é	 levar	uma	vida
natural.	E	nada	mais	natural	que	se	casar	com	uma	moça	bonita	por	quem	se	está	apaixonado,	em
vez	de	continuar	solteiro	por	falsos	princípios.

—	Eu	não	estou	apaixonado	por	Isabel	—	disse	Ralph.
—	Acabou	de	dizer	que	estaria	se	não	achasse	que	é	errado.	Quero	lhe	provar	que	não	é	errado.
—	Só	vai	ficar	cansado,	querido	pai	—	disse	Ralph,	admirado	com	a	tenacidade	do	pai	e	com	ele

encontrar	forçar	para	insistir.	—	Então	o	que	vai	ser	de	nós	todos?
—	O	que	vai	ser	de	você,	se	eu	não	cuidar	disso?	Não	quer	se	dedicar	ao	banco	e	não	terá	a	mim

para	cuidar.	Diz	ter	tantos	interesses,	mas	não	consigo	vê-los.
Ralph	 recostou-se	 na	 cadeira	 com	 os	 braços	 cruzados,	 permanecendo	 com	 o	 olhar	 fixo	 e

meditativo	durante	algum	tempo.	Por	fim,	com	o	ar	de	alguém	que	cria	coragem,	disse:
—	Tenho	grande	 interesse	em	minha	prima,	mas	não	o	 tipo	de	 interesse	que	o	 senhor	deseja.

Não	vou	viver	muitos	anos,	mas	espero	que	seja	o	bastante	para	ver	o	que	ela	vai	 fazer	com	sua
vida.	Ela	 é	 completamente	 independente	de	mim;	 quase	não	posso	 exercer	 influência	 sobre	 ela.
Mas	gostaria	de	fazer	alguma	coisa	por	ela.

—	O	que	gostaria	de	fazer?
—	Gostaria	de	ajudá-la	com	um	empurrãozinho.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	Gostaria	de	facilitar-lhe	algumas	coisas	que	quer	fazer.	Quer	ver	o	mundo,	por	exemplo.	Eu

gostaria	de	pôr	dinheiro	na	sua	carteira.
—	Ah,	alegro-me	que	tenha	pensado	nisso	—	disse	o	velho.	—	Mas	eu	também	pensei.	Deixei-

lhe	um	legado:	cinco	mil	libras.
—	Isso	é	ótimo;	é	muito	generoso.	Mas	eu	gostaria	de	fazer	um	pouco	mais.
Um	pouco	da	dissimulada	sagacidade	com	que	Daniel	Touchett	ouvira	em	toda	a	 sua	vida	as

propostas	 financeiras	ainda	transparecia	no	rosto	em	que	o	 inválido	não	obliterara	o	homem	de
negócios.

—	Terei	prazer	em	ouvir	—	disse	baixinho.
—	 Isabel	 é	 pobre,	 isso	 é	 certo.	Minha	mãe	 contou-me	 que	 tem	 apenas	 algumas	 centenas	 de

dólares	por	ano.	Eu	gostaria	de	tomá-la	rica.
—	O	que	quer	dizer	com	“rica”?
—	Para	mim,	pessoas	 ricas	 são	aquelas	que	podem	satisfazer	 as	 exigências	de	 sua	 imaginação.



Isabel	tem	muita	imaginação.
—	Você	também,	filho	—	disse	o	senhor	Touchett,	ouvindo	com	muita	atenção,	apesar	de	um

tanto	confuso.
—	O	 senhor	 está	dizendo	que	 eu	 terei	 dinheiro	 suficiente	para	duas	pessoas.	O	que	 eu	 estou

querendo	é	que	o	senhor	faça	o	favor	de	aliviar-me	do	supérfluo	e	que	o	passe	para	Isabel.	Divida
minha	herança	em	duas	metades	iguais	e	dê-lhe	uma	delas.

—	Para	ela	fazer	o	que	quiser?
—	Tudo	o	que	quiser.
—	E	sem	nada	em	troca?
—	O	que	poderia	haver	em	troca?
—	O	que	já	mencionei.
—	Ela	 se	 casar?	 Com	 um	 ou	 outro?	 É	 exatamente	 para	 acabar	 com	 isso	 que	 estou	 fazendo

minha	sugestão.	Se	ela	tiver	uma	renda	confortável,	não	precisará	nunca	casar	para	ser	sustentada.
É	isso	que	quero	sagazmente	evitar.	Ela	quer	ser	livre,	e	a	sua	herança	a	tornará	livre.

—	Bem,	parece	que	já	pensou	em	tudo	muito	bem	—	disse	o	senhor	Touchett.	—	Mas	não	vejo
por	que	pedir	isso	a	mim.	O	dinheiro	será	seu	e	poderá	muito	bem	dá-lo	a	ela,	você	mesmo.

Ralph	encarou	o	pai,	estarrecido:
—	Ah,	pai,	eu	não	posso	oferecer	dinheiro	a	Isabel!
O	velho	soltou	um	gemido.
—	Não	me	venha	dizer	que	não	está	apaixonado	por	ela!	Quer	que	eu	leve	o	crédito	por	isso?
—	Completamente.	Gostaria	 que	 fosse	 apenas	 uma	 cláusula	no	 seu	 testamento,	 sem	 a	menor

referência	a	mim.
—	Quer	que	eu	faça	um	novo	testamento,	então?
—	Bastam	algumas	palavras;	poderá	cuidar	disso	da	próxima	vez	que	se	sentir	forte.
—	Então	deve	telegrafar	ao	senhor	Hilary.	Não	vou	fazer	nada	sem	meu	advogado.
—	O	senhor	Hilary	estará	aqui	amanhã.
—	Ele	vai	pensar	que	brigamos,	nós	dois	—	disse	o	velho.
—	É	provável;	gostaria	que	pensasse	isso	—	retrucou	Ralph,	sorrindo	—,	e,	para	levar	adiante	tal

idéia,	já	vou	avisando	que	vou	ser	bem	brusco,	bem	malcriado	e	estranho	com	o	senhor.
Isso	pareceu	afetar	o	pai,	que	ficou	algum	tempo	pensando	a	respeito.
—	Farei	o	que	quer	—	disse	o	senhor	Touchett,	por	fim	—,	mas	não	estou	convencido	de	que

seja	o	certo.	Diz	que	quer	lhe	dar	um	empurrãozinho,	mas	não	tem	medo	que	seja	um	empurrão
grande	demais?

—	Eu	gostaria	de	vê-la	a	todo	o	vapor!	—	respondeu	Ralph.
—	Fala	como	se	isso	fosse	para	sua	mera	diversão.
—	E	é,	em	grande	parte.
—	Bem,	 acho	que	não	 estou	 entendendo	—	disse	 o	 senhor	Touchett	 com	um	 suspiro.	—	Os

rapazes	de	hoje	são	bem	diferentes	de	como	eu	era.	Quando	eu	gostava	de	uma	moça,	na	minha
juventude,	queria	mais	do	que	olhar	para	 ela.	Você	 tem	escrúpulos	que	eu	não	 teria	 tido	e	 tem
idéias	que	 eu	 também	não	 teria.	Está	dizendo	que	 Isabel	quer	 ser	 livre	 e	que	o	 fato	de	 ser	 rica



evitará	que	se	case	por	dinheiro.	Acha	que	ela	é	o	tipo	de	moça	que	faria	isso?
—	De	modo	algum.	Mas	ela	tem	menos	dinheiro	do	que	jamais	teve	antes.	O	pai	dava-lhe	tudo

naquele	tempo,	porque	costumava	gastar	seu	capital.	Ela	nada	tem	a	não	ser	as	migalhas	daquele
banquete	 e,	 na	 verdade,	 não	 sabe	 quão	 parcas	 elas	 são	—	 ainda	 vai	 aprender	 isso.	Minha	 mãe
contou-me	tudo.	Isabel	vai	aprender	quando	for	de	fato	 jogada	ao	mundo,	e	seria	muito	penoso
para	mim	pensar	que	ela	venha	a	ter	consciência	de	que	a	maioria	de	seus	desejos	não	poderão	ser
satisfeitos.

—	Estou	lhe	deixando	cinco	mil	libras.	Ela	pode	satisfazer	muitos	desejos	com	isso.
—	De	fato,	pode.	Mas	é	provável	que	as	gastasse	em	dois	ou	três	anos.
—	Acha	que	ela	seria	tão	extravagante?
—	Com	toda	a	certeza	—	retrucou	Ralph,	sorrindo	sereno.
A	sagacidade	do	pobre	senhor	Touchett	estava	cedendo	lugar	rapidamente	à	pura	confusão.
—	Seria	uma	simples	questão	de	tempo,	então,	ela	gastar	a	quantia	maior?
—	Não,	embora	a	princípio	eu	ache	que	ela	realmente	use	muito	desse	dinheiro;	provavelmente

dará	uma	parte	para	as	irmãs.	Mas	depois	cairá	na	razão,	lembrará	que	ainda	tem	uma	vida	toda
diante	de	si	e	viverá	dentro	de	suas	possibilidades.

—	Bem,	você	 já	 raciocinou	 sobre	 tudo	—	disse	o	velho,	 vendo	que	nada	mais	podia	 fazer.	—
Realmente	está	interessado	nela.

—	Não	pode	dizer	com	coerência	que	fui	longe	demais.	O	senhor	queria	que	eu	fosse	mais	longe
ainda.

—	Bem,	não	 sei	—	 respondeu	o	 senhor	Touchett.	—	Não	 creio	 partilhar	 seu	ponto	de	 vista.
Parece-me	imoral.

—	Imoral,	papai?
—	Bem,	não	sei	se	é	certo	tornar	tudo	tão	fácil	para	alguém.
—	Certamente	depende	de	que	alguém.	Se	é	alguém	bom,	o	fato	de	lhe	tornar	as	coisas	fáceis

fica	a	crédito	da	virtude.	Facilitar	o	desempenho	de	bons	impulsos	—	o	que	pode	ser	mais	nobre?
Isso	era	um	tanto	difícil	de	acompanhar,	e	o	senhor	Touchett	ficou	meditando	sobre	esse	aspecto

por	um	instante.	Por	fim,	disse:
—	Isabel	é	uma	jovem	muito	meiga,	mas	acha	que	seja	tão	boa	assim?
—	É	tão	boa	quanto	suas	melhores	oportunidades	—	respondeu	Ralph.
—	 Bem	 —	 declarou	 o	 senhor	 Touchett	 —,	 ela	 deverá	 ter	 muitíssimas	 oportunidades	 com

sessenta	mil	libras.
—	Não	duvido	de	que	as	terá.
—	É	claro	que	farei	o	que	quer	—	disse	o	velho.	—	Só	queria	entender	um	pouco.
—	Bem,	querido	pai,	não	está	entendendo	agora?	—	perguntou	o	filho	carinhosamente.	—	Se

não	estiver,	não	vamos	mais	nos	preocupar	com	isso.	Vamos	deixar	esse	assunto	de	lado.
O	senhor	Touchett	ficou	um	longo	tempo	sem	nada	dizer.	Ralph	imaginou	que	tivesse	desistido

de	acompanhar	seu	raciocínio.	Mas	finalmente,	com	muita	lucidez,	retomou	o	fio	da	conversa:
—	Responda-me	primeiro	isto:	não	acha	que	uma	jovem	com	sessenta	mil	libras	possa	ser	vítima

dos	caçadores	de	fortuna?



—	Dificilmente	será	vítima	de	mais	de	um.
—	Bem,	um	já	basta.
—	Com	certeza.	É	um	risco	e	entrou	nos	meus	cálculos.	Acho	que	deve	ser	levado	em	conta,	mas

é	pequeno,	e	estou	preparado	para	corrê-lo.
A	sagacidade	do	pobre	senhor	Touchett	tinha	dado	lugar	à	perplexidade,	e	a	perplexidade	agora

se	transformava	em	admiração.
—	Bem,	você	pensou	mesmo	em	tudo!	—	repetiu.	—	Mas	não	percebo	o	que	há	de	bom	nisso

para	você.
Ralph	debruçou-se	sobre	a	cama	e	ajeitou	com	carinho	os	travesseiros	do	pai;	tinha	consciência

de	que	a	conversa	fora	demasiado	longa.
—	O	que	há	de	bom	é	só	o	que	eu	queria	colocar	ao	alcance	de	Isabel,	como	disse	há	pouco:

satisfazer	as	exigências	de	minha	 imaginação.	Mas	é	escandalosa	a	 forma	como	me	aproveitei	do
senhor!
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Como	a	senhora	Touchett	tinha	previsto,	Isabel	e	madame	Merle	foram	deixadas	muito	tempo
na	companhia	uma	da	outra	durante	a	doença	de	seu	anfitrião,	de	modo	que,	se	não	tivessem	se
tornado	íntimas,	teria	sido	quase	uma	falta	de	educação.	A	educação	delas	era	das	melhores,	mas,
além	disso,	aconteceu	de	gostarem	uma	da	outra.	Talvez	 seja	demais	dizer	que	 juraram	amizade
eterna,	mas	pelo	menos	de	modo	tácito	elas	apelaram	para	o	futuro	como	testemunha.	Isabel	fez
isso	com	consciência	muito	descansada,	embora	hesitasse	em	admitir	ser	íntima	da	nova	amiga	no
alto	sentido	que	dava	pessoalmente	à	expressão.	Muitas	vezes	perguntava-se	se	na	verdade	jamais
tivera	sido	íntima	de	alguém	ou	se	um	dia	poderia	ser.	Tinha	um	ideal	de	amizade,	bem	como	de
vários	outros	 sentimentos,	que	não	 lhe	pareceu,	neste	caso	—	como	não	 lhe	parecera	em	outros
casos	—,	que	a	relação	atual	expressasse	por	completo.	Mas	lembrava	a	si	mesma	com	freqüência
que	havia	razões	essenciais	para	o	ideal	de	uma	pessoa	nunca	poder	tornar-se	concreto.	Era	algo
em	 que	 se	 acreditar,	 não	 para	 se	 ver	 —	 uma	 questão	 de	 fé,	 não	 de	 experiência.	 Contudo,	 a
experiência	talvez	pudesse	fornecer-nos	imitações	muito	confiáveis	do	ideal,	e	o	papel	da	sabedoria
era	 fazer	 o	melhor	 que	 pudesse	 com	 isso.	Com	 certeza,	 em	 geral	 Isabel	 nunca	 encontrara	 uma
personagem	mais	agradável	e	interessante	que	madame	Merle;	nunca	conhecera	uma	pessoa	com
tão	pouco	daquele	defeito	que	é	o	principal	obstáculo	à	amizade:	o	ar	de	reproduzir	as	partes	mais
cansativas,	mais	repetitivas,	familiares	demais,	do	caráter	da	própria	pessoa.	Os	portais	da	confiança
da	 jovem	 estavam	mais	 abertos	 do	 que	 jamais	 estiveram;	 disse	 coisas	 a	 essa	 amável	 ouvinte	 que
ainda	não	tinha	dito	a	ninguém.	Às	vezes,	alarmava-se	com	sua	candura:	era	como	se	tivesse	dado	a
uma	 relativa	 estranha	 as	 chaves	 de	 seu	 cofre	 de	 jóias.	 Tais	 gemas	 espirituais	 eram	 as	 únicas	 de
alguma	magnitude	que	Isabel	possuía,	mas	isso	era	um	motivo	a	mais	para	serem	guardadas	com
cuidado.	Depois,	 porém,	 sempre	 lembrava-se	 de	 que	 não	 deveria	 ficar	 arrependida	 de	 um	 erro
generoso	e	que,	 se	madame	Merle	não	 tinha	os	méritos	que	ela	 lhe	 atribuía,	pior	para	madame
Merle.	Não	havia	dúvida	de	que	ela	tinha	grandes	méritos:	era	encantadora,	simpática,	inteligente,
culta.	Mais	 que	 isso	 (pois	 Isabel	 não	 tivera	 o	 azar	 de	 passar	 pela	 vida	 sem	 conhecer,	 dentre	 seu
próprio	 sexo,	 várias	pessoas	de	quem	não	pudesse	dizer	menos	 com	 justiça),	 era	 rara,	 superior	 e
preeminente.	Existem	muitas	pessoas	agradáveis	no	mundo,	e	madame	Merle	estava	longe	de	ser
vulgarmente	 bem-humorada	 e	 inquietamente	 espirituosa.	 Sabia	 pensar	 —	 um	 feito	 raro	 nas
mulheres	—	e	utilizava	o	pensamento	com	muito	bom	propósito.	É	claro	que	também	sabia	sentir;
Isabel	não	poderia	 ter	passado	uma	semana	com	ela	sem	ficar	certa	disso.	Na	verdade	esse	era	o
grande	talento	de	madame	Merle,	seu	dom	mais	perfeito.	A	vida	a	marcara,	sentira-a	com	grande
força,	e	parte	da	satisfação	que	se	sentia	em	sua	companhia	provinha	de	que,	quando	a	jovem	falava
do	que	gostava	de	chamar	de	assuntos	sérios,	essa	senhora	a	entendia	com	rapidez	e	facilidade.	A
emoção,	na	verdade,	tornara-se	nela	um	tanto	histórica;	não	fazia	segredo	do	fato	de	que	a	fonte	da



paixão,	graças	a	ter	sido	exaurida	com	violência	num	determinado	período,	não	corria	agora	tão
abundante	como	outrora.	Além	disso,	ela	pretendia,	e	também	esperava,	deixar	de	sentir;	admitia
abertamente	que	em	tempos	antigos	tinha	sido	um	tanto	louca	e	agora	pretendia	ser	perfeitamente
sã.

—	Julgo	mais	do	que	costumava	—	disse	a	Isabel	—,	mas	parece-me	que	se	adquire	esse	direito.
Não	se	pode	julgar	antes	de	se	ter	quarenta	anos;	antes	disso,	somos	demasiado	ávidos,	demasiado
duros,	demasiado	cruéis,	e,	além	do	mais,	demasiado	ignorantes.	Lamento	por	você;	falta-lhe	muito
para	os	quarenta	anos.	Mas,	quando	se	ganha	por	um	lado,	perde-se	por	outro;	às	vezes	acho	que,
depois	dos	quarenta,	não	se	consegue	sentir	realmente.	O	frescor,	a	rapidez	certamente	já	não	mais
existem.	 Você	 vai	 conservá-las	 por	 mais	 tempo	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas;	 será	 uma	 grande
satisfação	para	mim	vê-la	daqui	a	alguns	anos.	Quero	ver	o	que	a	vida	 fez	de	você.	Uma	coisa	é
certa:	ela	não	poderá	estragar	você.	Talvez	a	massacre	um	pouco,	mas	duvido	que	a	quebre.

Isabel	recebeu	essa	afirmativa	como	um	jovem	soldado,	ainda	ofegante	de	uma	leve	escaramuça
da	qual	se	saiu	honrosamente,	receberia	um	tapinha	no	ombro	do	coronel.	Do	mesmo	modo	que
esse	reconhecimento	de	mérito,	ela	parecia	emanar	de	uma	autoridade.	Como	poderia	deixar	de
ser,	partindo	de	uma	pessoa	que	estava	pronta	a	falar,	de	quase	tudo	que	Isabel	lhe	contava:	“Oh,	já
passei	por	isso,	minha	querida;	como	tudo,	logo	passa”?	Em	muitos	interlocutores,	madame	Merle
talvez	 tivesse	 causado	 um	 efeito	 irritante;	 era	 desconcertantemente	 difícil	 surpreendê-la.	 Mas
Isabel,	 embora	 não	 fosse	 incapaz	 de	 desejar	 causar	 algum	 impacto,	 no	 momento	 não	 tinha	 tal
impulso.	 Era	 sincera	 demais,	 interessada	 demais	 em	 sua	 judiciosa	 companheira.	 E	 também
madame	Merle	nunca	dizia	tais	coisas	em	tom	de	triunfo	ou	de	ostentação;	deixava-as	cair	como
frias	confissões.

Um	período	de	mau	tempo	tinha	se	abatido	sobre	Gardencourt;	os	dias	estavam	ficando	mais
curtos	 e	 os	 agradáveis	 chás	 sobre	 a	 relva	 tinham	 chegado	 ao	 fim.	Mas	 a	 nossa	 jovem	mantinha
longas	conversas	dentro	de	casa	com	a	outra	hóspede	e,	apesar	da	chuva,	as	duas	mulheres	muitas
vezes	aventuravam-se	a	uma	caminhada,	equipadas	com	o	aparato	protetor	que	o	clima	inglês	e	a
engenhosidade	 local	 levaram	 em	 conjunto	 à	 perfeição.	 Madame	Merle	 gostava	 de	 quase	 tudo,
inclusive	da	chuva,	na	Inglaterra.

—	Sempre	cai	um	pouquinho	e	nunca	demais	de	uma	vez	—	dizia	—,	nunca	nos	deixa	molhados,
e	 sempre	 cheira	bem.	—	Afirmava	que,	 na	 Inglaterra,	 os	 prazeres	 do	olfato	 eram	grandes;	 nessa
inimitável	ilha	havia	uma	certa	mescla	de	neblina	e	cerveja	e	fuligem	que,	por	mais	estranho	que
parecesse,	 era	 o	 aroma	 nacional,	 muito	 agradável	 às	 narinas;	 e	 costumava	 erguer	 a	 manga	 do
casacão	britânico	e	enterrar	o	rosto	nele,	aspirando	o	distinto	e	bom	cheiro	da	lã.	O	pobre	Ralph
Touchett,	mal	o	outono	se	esboçou,	tornou-se	quase	um	prisioneiro;	no	mau	tempo,	não	podia	sair
de	casa	e	às	vezes	postava-se	a	uma	das	janelas	com	as	mãos	nos	bolsos	e,	com	ar	meio	tristonho,
meio	crítico,	ficava	observando	Isabel	e	madame	Merle	caminharem	pela	alameda	protegidas	por
dois	guarda-chuvas.	Os	caminhos	ao	redor	de	Gardencourt	eram	tão	firmes,	mesmo	com	tempo
muito	ruim,	que	as	duas	damas	sempre	voltavam	com	um	rubor	saudável	nas	faces;	e,	olhando	para
as	solas	das	botas	limpas	e	fortes,	declaravam	que	a	caminhada	lhes	fizera	muitíssimo	bem.	Sempre
antes	do	almoço,	madame	Merle	ficava	ocupada;	Isabel	admirava	e	invejava	o	modo	rígido	como



ela	se	apoderava	de	sua	manhã.	Nossa	heroína	sempre	passara	por	uma	pessoa	de	recursos	e	tivera
um	certo	orgulho	de	sê-lo,	mas	ficava	perambulando,	como	que	do	lado	de	fora	do	muro	de	um
jardim	 particular,	 em	 torno	 dos	 talentos,	 habilidades	 e	 aptidões	 de	 madame	 Merle,	 lá	 dentro
encerrados.	 Dava-se	 conta	 de	 que	 queria	 imitá-los	 e,	 de	 dezenas	 de	 maneiras,	 esta	 senhora
apresentava-se	como	modelo.

“Eu	gostaria	tanto	de	ser	assim!”,	 Isabel	exclamou	para	si,	mais	de	uma	vez,	à	medida	que	um
após	o	outro	dos	aspectos	 favoráveis	da	amiga	vinham	à	 luz,	e	em	pouco	tempo	sabia	que	 tinha
aprendido	uma	lição	de	uma	autoridade	abalizada.	Não	demorou	muito,	de	fato,	para	ela	sentir-se,
como	se	costuma	dizer,	sob	a	influência	da	outra.

“Que	mal	há	nisso”,	perguntou-se,	“desde	que	seja	uma	boa	influência?	Quanto	mais	se	está	sob
uma	influência	boa,	melhor.	O	importante	é	vermos	os	passos	que	estamos	dando,	entendermos	o
que	estamos	fazendo	ao	caminhar.	Isso,	com	certeza,	sempre	vou	fazer.	Não	preciso	ter	medo	de
tornar-me	flexível	demais;	meu	defeito	não	é	não	ser	bastante	flexível?”

Dizem	que	a	 imitação	é	a	 forma	mais	 sincera	de	 lisonja	e,	 se	Isabel	às	vezes	era	 levada	a	 ficar
boquiaberta	diante	da	amiga,	com	anseio	e	desespero,	não	era	tanto	por	querer	ela	própria	brilhar,
mas	 por	 desejar	 que	 o	 brilho	 de	 madame	 Merle	 fosse	 visível.	 Às	 vezes	 perguntava-se	 o	 que
Henrietta	Stackpole	diria	de	ela	ter	uma	opinião	tão	alta	sobre	aquele	produto	pervertido	do	seu
torrão	comum,	e	tinha	certeza	de	que	ele	receberia	julgamento	muito	severo.	Henrietta	não	seria
de	 modo	 algum	 a	 favor	 de	 madame	 Merle;	 por	 razões	 que	 não	 poderia	 definir,	 essa	 verdade
tornou-se	 clara	para	 a	 jovem.	Por	outro	 lado,	 também	 tinha	 igual	 certeza	de	que,	 se	 aparecesse
oportunidade,	sua	nova	amiga	encontraria	uma	opinião	agradável	para	dar	sobre	a	antiga	amiga:
madame	Merle	tinha	um	grande	senso	de	humor	e	uma	aguda	capacidade	de	observação	para	não
fazer	 justiça	 a	Henrietta,	 e	 ao	 travar	 conhecimento	 com	 ela	 provavelmente	 poria	 em	 ação	 uma
demonstração	de	 tato	à	qual	a	 senhorita	Stackpole	não	poderia	nutrir	a	esperança	de	se	 igualar.
Parecia	dispor	dentro	de	sua	experiência	de	uma	pedra	de	toque	para	tudo,	e,	em	algum	lugar	do
espaçoso	reservatório	de	sua	memória	genial,	encontraria	a	chave	para	o	valor	de	Henrietta.

—	 Essa	 é	 a	 coisa	maravilhosa	—	 ponderou	 Isabel,	 solene	—,	 é	 a	 suprema	 ventura:	 estar	 em
posição	melhor	para	apreciar	as	pessoas	do	que	estas	para	nos	apreciar.	—	E	acrescentou	que,	se
fôssemos	 analisar,	 essa	 era	 apenas	 a	 essência	 da	 situação	 aristocrática.	 A	 essa	 luz,	 se	 não	 por
nenhuma	outra,	é	que	se	deveria	ter	como	meta	a	situação	aristocrática.

Não	 vou	 contar	 todos	 os	 elos	 da	 cadeia	 que	 levaram	 Isabel	 a	 pensar	 na	 posição	 de	madame
Merle	 como	 aristocrática	 —	 opinião	 nunca	 expressada	 por	 qualquer	 alusão	 da	 própria	 dama.
Conhecera	grandes	coisas	e	grandes	pessoas,	mas	nunca	representara	grande	papel.	Fazia	parte	dos
pequenos	do	mundo;	não	nascera	em	meio	a	honradas	e	conhecia	o	mundo	bem	demais	para	nutrir
ilusões	 fátuas	 sobre	 o	 lugar	 que	 ela	 própria	 ocupava	 nele.	 Encontrara	 muitos	 dos	 poucos
afortunados	e	conhecia	muito	bem	os	pontos	em	que	a	ventura	deles	diferia	da	sua.	Mas,	se	para
sua	 própria	 apreciação	 bem	 informada	 não	 era	 personagem	de	 um	 grande	 cenário,	 ainda	 assim
tinha,	para	a	imaginação	de	Isabel,	uma	espécie	de	grandeza.	Ser	tão	culta	e	civilizada,	tão	sábia	e
tão	 agradável	 e,	 além	 disso,	 minimizar	 tudo	 —	 isso	 era,	 de	 fato,	 ser	 uma	 grande	 dama,
principalmente	quando	o	porte	e	a	apresentação	eram	de	uma	dama.	Era	como	se,	de	algum	modo,



ela	 tivesse	 toda	 a	 sociedade	 contribuindo	 para	 si,	 e	 todas	 as	 artes	 e	 graças	 que	 esta	 sociedade
praticava	—	ou	seria	antes	o	efeito	dos	encantadores	usos	encontrados	por	ela,	mesmo	a	distância,
do	 sutil	 serviço	 por	 ela	 prestado	 a	 um	mundo	 clamoroso,	 onde	 quer	 que	 ela	 estivesse?	 Após	 o
desjejum,	ela	escrevia	uma	série	de	cartas,	pois	as	que	chegavam	para	ela	pareciam	inúmeras:	sua
correspondência	era	 fonte	de	surpresa	para	Isabel,	quando	caminhavam	às	vezes	 juntas	até	a	vila
para	depositar	as	oferendas	de	madame	Merle	ao	correio	local.	Conhecia	mais	gente,	como	dizia	a
Isabel,	do	que	era	capaz	de	lidar	e	sempre	aparecia	alguma	coisa	que	merecia	ser	escrita.	Gostava
de	 pintura	 com	 devoção	 e,	 para	 ela,	 fazer	 um	 esboço	 era	 tão	 fácil	 como	 tirar	 as	 luvas.	 Em
Gardencourt,	estava	constantemente	se	aproveitando	de	uma	hora	de	sol	para	sair	com	um	banco
dobrável	 e	 uma	 caixa	 de	 aquarelas.	 Já	 notamos	que	 era	 boa	pianista,	 e	 a	 prova	do	 fato	 era	 que,
quando	 ela	 se	 sentava	 ao	 piano,	 como	 fazia	 às	 noites,	 seus	 ouvintes	 resignavam-se	 sem	 um
murmúrio	a	perder	o	encanto	de	sua	conversa.	Desde	que	a	conhecera,	Isabel	sentia	vergonha	de
sua	própria	facilidade,	que	agora	considerava	desprezivelmente	inferior;	e,	de	fato,	embora	em	casa
tivesse	sido	considerada	quase	um	prodígio,	a	perda	para	a	sociedade	quando	ela	dava	as	costas	ao
salão	para	se	acomodar	na	banqueta	era	considerada	maior	do	que	o	proveito.	Se	madame	Merle
não	estava	escrevendo,	pintando	ou	 tocando	piano,	geralmente	estava	entretida	em	maravilhosas
tarefas	de	elaborados	bordados,	almofadas,	cortinas,	enfeites	para	o	console	da	lareira,	arte	na	qual
sua	capacidade	de	inventividade	ousada	e	livre	era	tão	notada	quanto	a	agilidade	na	agulha.	Nunca
ficava	ociosa,	 pois,	 quando	não	 estava	ocupada	 com	as	 atividades	que	descrevi,	 ou	 lia	 (parecia	 a
Isabel	que	ela	lia	“tudo	o	que	era	importante”),	ou	dava	uma	caminhada,	ou	jogava	paciência,	ou
conversava	com	as	outras	pessoas	da	casa.	E	nisso	tudo	sempre	mantinha	a	qualidade	social,	nunca
era	 rude	 pela	 ausência	 e	 também	nunca	 estava	 acomodada	 demais.	 Abandonava	 os	 passatempos
com	 tanta	 facilidade	 como	 os	 pegava:	 trabalhava	 e	 falava	 ao	 mesmo	 tempo,	 e	 parecia	 atribuir
pouco	valor	ao	que	fazia.	Presenteava	os	esboços	e	as	tapeçarias;	levantava-se	do	piano	ou	lá	ficava,
de	acordo	com	a	conveniência	de	seus	ouvintes,	que	ela	parecia	sempre	adivinhar	sem	falhar.	Em
suma,	era	a	mais	confortável,	proveitosa	e	amena	pessoa	para	se	conviver.	Se	tinha	algum	defeito
para	Isabel,	era	de	que	não	fosse	natural;	com	isso,	a	jovem	queria	dizer	não	que	fosse	afetada	ou
pretensiosa,	 pois	 de	 tais	 vícios	 vulgares	 mulher	 alguma	 poderia	 ser	 mais	 isenta,	 mas	 que	 sua
natureza	 tinha	 sido	 encoberta	 demais	 pelo	 hábito,	 e	 suas	 arestas,	 muito	 aparadas.	 Tornara-se
flexível	demais,	útil	demais,	era	demasiado	madura	e	definitiva.	Numa	palavra,	era	com	perfeição	o
animal	social	que	se	supõe	que	o	homem	e	a	mulher	devam	ser	e	livrara-se	de	qualquer	vestígio
daquela	impetuosidade	tônica,	que	podemos	presumir	ter	sido	característica	até	das	pessoas	mais
amáveis,	 nas	 eras	 em	que	 a	 vida	 elegante	do	 campo	 ainda	não	 tinha	 virado	moda.	 Isabel	 achava
difícil	pensar	nela	em	qualquer	espécie	de	 isolamento	ou	privacidade;	ela	existia	apenas	nas	suas
relações,	 diretas	 ou	 indiretas,	 com	 os	 outros	mortais.	 Podia-se	 até	 perguntar	 que	 comunicação
manteria	 com	 seu	 próprio	 espírito.	 Acabava-se	 sempre,	 porém,	 por	 sentir	 que	 uma	 superfície
encantadora	não	prova	necessariamente	que	a	pessoa	é	superficial;	foi	essa	uma	ilusão	da	qual,	na
juventude,	escapou-se	por	pouco	de	ser	nutrida.	Madame	Merle	não	era	superficial;	ela	não.	Era
profunda,	 e	 sua	 natureza	 falava,	 contudo,	 através	 de	 seu	 comportamento,	 porque	 usava	 uma
linguagem	convencional.	 “O	que	é	a	 linguagem,	afinal,	 senão	convenção?”,	perguntava-se	 Isabel.



“Ela	tem	o	bom	gosto	de	não	fingir	que	se	expressa	por	sinais	originais,	ao	contrário	de	algumas
pessoas	que	conheci.”

—	Receio	que	tenha	sofrido	muito	—	teve	oportunidade	de	dizer	uma	vez	à	amiga,	em	resposta
a	uma	alusão	qualquer	que	lhe	parecera	ter	ido	longe	demais.

—	O	que	a	faz	pensar	assim?	—	perguntou	madame	Merle	com	o	sorriso	divertido	de	alguém
que	 participa	 de	 um	 jogo	 de	 adivinhações.	 —	 Espero	 não	 ter	 a	 aparência	 abatida	 das	 pessoas
incompreendidas.

—	Não,	 mas	 às	 vezes	 diz	 coisas	 que	 acho	 que	 aqueles	 que	 sempre	 foram	 felizes	 não	 teriam
descoberto.

—	Nem	sempre	 fui	 feliz	—	disse	madame	Merle,	 sorrindo	ainda,	mas	 com	 fingida	gravidade,
como	se	estivesse	contando	um	segredo	a	uma	criança.	—	Que	coisa	mais	maravilhosa!

Mas	Isabel	soube	reagir	à	ironia.
—	Muitas	pessoas	me	dão	a	impressão	de	nunca	terem	sentido	nada,	nem	por	um	instante.
—	Isso	é	bem	verdade;	há	mais	tachos	de	ferro	do	que	porcelana	fina.	Mas	pode	ter	certeza	de

que	cada	um	de	nós	leva	alguma	marca;	mesmo	os	tachos	mais	duros	têm	um	pequeno	amassado,
um	buraquinho	em	algum	lugar.	Eu	me	gabo	de	ser	bastante	forte,	mas,	para	dizer	a	verdade,	sofri
muitos	arranhões	e	fraturas.	Ainda	sirvo	para	o	uso	diário	porque	me	fizeram	um	bom	trabalho	de
colagem;	 tento	 ficar	no	armário	—	no	armário	 tranqüilo	e	escuro,	que	 tem	cheiro	de	 temperos
velhos	—	tanto	quanto	posso.	Mas	quando	tenho	que	sair	e	enfrentar	a	luz	forte,	então,	minha	cara,
sou	horrível!

Não	sei	se	foi	nessa	ocasião	ou	em	outra	que,	depois	de	a	conversa	enveredar	por	onde	acabei	de
descrever,	 ela	 disse	 a	 Isabel	 que	 um	dia	 lhe	 contaria	 uma	 história.	 Isabel	 garantiu-lhe	 que	 teria
imenso	 prazer	 em	ouvi-la,	 e	 lembrou-a	 dessa	 promessa	mais	 de	 uma	 vez	 depois	 disso.	Madame
Merle,	 entretanto,	 pediu	 repetidas	 vezes	 um	 adiamento	 e,	 por	 fim,	 disse	 claramente	 à	 jovem
companheira	 que	 teria	 de	 esperar	 até	 se	 conhecerem	melhor.	 Isso	 viria	 a	 acontecer	 com	 toda	 a
certeza:	uma	longa	amizade	estendia-se	claramente	diante	delas.	Isabel	concordou,	mas	ao	mesmo
tempo	 indagou	 se	 a	 outra	 não	 a	 considerava	 de	 confiança,	 se	 a	 achava	 capaz	 de	 trair	 uma
confidencia.

—	Não	que	eu	esteja	receosa	de	que	repita	o	que	eu	disser	—	redargüiu	a	outra	hóspede.	—	Ao
contrário,	meu	receio	é	que	o	guarde	demais	para	si.	Iria	julgar-me	com	muito	rigor;	está	na	idade
cruel.	—	Por	 enquanto,	 ela	 preferia	 conversar	 com	 Isabel	 sobre	 Isabel,	 e	 demonstrava	 o	maior
interesse	 na	 história,	 nos	 sentimentos,	 nas	 opiniões	 e	 nas	 perspectivas	 de	 nossa	 heroína.	 Fazia-a
tagarelar	e	escutava-a	com	inesgotável	disposição.	Isso	lisonjeava	e	estimulava	a	moça,	que	ficava
impressionada	 com	 todas	 as	 pessoas	 ilustres	 que	 a	 amiga	 conhecera	 e	 com	o	 fato	 de	 ter	 vivido,
como	dizia	a	senhora	Touchett,	nos	melhores	ambientes	da	Europa.	Isabel	tinha	melhor	opinião	a
seu	próprio	respeito	por	estar	gozando	da	atenção	de	alguém	com	um	campo	de	comparação	tão
amplo,	 e	 talvez	 fosse,	 em	parte,	 para	 gratificar	 a	 sensação	 de	 sair	 ganhando	na	 comparação	 que
muitas	 vezes	 apelava	 para	 essas	 reservas	 de	 reminiscências.	 Madame	 Merle	 tinha	 residido	 em
muitos	lugares	e	mantinha	vínculos	sociais	em	uma	dezena	de	países	diferentes.

—	Não	 digo	 que	 tenha	 tido	 educação	 esmerada	—	 dizia	—,	 mas	 acho	 que	 conheço	 minha



Europa	—	e	 falou	 em	 ir	 um	dia	 à	 Suécia	 visitar	 uma	 velha	 amiga,	 e	 outra	 vez	 em	 ir	 até	Malta
aprofundar	 uma	 nova	 amizade.	 Com	 a	 Inglaterra,	 onde	 residira	 várias	 vezes,	 estava	 bem
familiarizada	e,	em	benefício	de	 Isabel,	 esclareceu	os	costumes	do	país	e	o	caráter	do	povo	que,
“afinal	de	contas”,	como	costumava	dizer,	era	o	mais	conveniente	do	mundo	para	se	conviver.

—	 Não	 deve	 achar	 estranho	 ela	 ficar	 aqui	 numa	 ocasião	 destas,	 com	 o	 senhor	 Touchett
desenganado	—	observou	a	esposa	desse	cavalheiro	para	a	sobrinha.	—	É	incapaz	de	uma	grosseria;
é	a	pessoa	mais	cheia	de	tato	que	conheço.	É	um	favor	que	ela	me	faz	por	permanecer;	está	adiando
muitas	 visitas	 a	 grandes	 mansões	 —	 continuou	 a	 senhora	 Touchett,	 que	 nunca	 esquecia	 que,
quando	ela	própria	estava	na	Inglaterra,	o	valor	social	da	outra	caía	dois	ou	três	graus	na	escala.	—
Ela	pode	escolher	aonde	quer	ir;	endereços	é	que	não	lhe	faltam.	Mas	pedi-lhe	que	ficasse	porque
queria	 que	 você	 a	 conhecesse.	 Acho	 que	 será	 uma	 boa	 coisa	 para	 você.	 Serena	Merle	 não	 tem
defeitos.

—	Se	eu	já	não	gostasse	muito	dela,	essa	descrição	poderia	alarmar-me	—	retrucou	Isabel.
—	Ela	nunca	está	“por	fora”.	Eu	trouxe	você	para	cá	e	quero	fazer	o	melhor	possível	por	você.

Sua	irmã	Lily	disse-me	que	esperava	que	eu	lhe	proporcionasse	boas	oportunidades.	É	o	que	estou
fazendo	pondo-a	em	contato	com	madame	Merle.	É	uma	das	mulheres	mais	brilhantes	da	Europa.

—	Gosto	mais	dela	do	que	da	descrição	que	faz	dela	—	Isabel	insistiu.
—	Acha	mesmo	que	um	dia	conseguirá	ter	uma	crítica	a	fazer	a	respeito	dela?	Espero	que	me

avise	quando	descobrir.
—	Isso	seria	cruel...	para	a	senhora	—	disse	Isabel.
—	Não	precisa	se	importar	comigo.	Não	vai	descobrir	um	único	defeito	nela.
—	Talvez	não.	Mas	ouso	dizer	que	não	me	fará	falta.
—	Ela	sabe	tudo	o	que	há	para	se	saber	neste	mundo	—	disse	a	senhora	Touchett.
Depois	 disso,	 Isabel	 observou	 para	 a	 amiga	 que	 esperava	 que	 ela	 soubesse	 que	 a	 senhora

Touchett	julgava	não	existir	mancha	nenhuma	em	sua	perfeição.	E	a	isso	madame	Merle	retrucou:
—	Sou	grata	a	você,	mas	receio	que	sua	tia	não	imagina,	ou	pelo	menos	não	menciona,	nenhuma

aberração	que	não	seja	medida	pelo	relógio.
—	Então	está	querendo	dizer	que	tem	um	lado	selvagem	que	ela	desconhece?
—	 Ah,	 não,	 receio	 que	 meu	 lado	 mais	 oculto	 seja	 o	 mais	 pacato.	 Quero	 dizer	 que	 não	 ter

defeitos,	para	sua	tia,	minha	cara,	significa	nunca	chegar	atrasada	para	o	 jantar	—	ou	melhor,	ao
jantar	dela.	Eu	não	me	atrasei,	aliás,	outro	dia,	quando	você	voltou	de	Londres;	o	relógio	batia	oito
horas	quando	entrei	na	saleta:	eram	vocês	que	estavam	todos	adiantados.	Não	ter	defeitos	significa
responder	a	uma	carta	no	dia	em	que	se	recebe	e,	quando	se	vem	passar	um	tempo	com	ela,	não
trazer	muita	 bagagem	 ou	 ter-se	 o	 cuidado	 de	 não	 ficar	 doente.	 Para	 a	 senhora	Touchett,	 essas
coisas	equivalem	à	virtude;	é	um	dom	conseguir	reduzi-la	a	seus	elementos.

A	 conversa	 de	 madame	Merle,	 como	 pode	 ser	 notado,	 era	 enriquecida	 por	 ousados	 e	 livres
toques	de	crítica	que,	apesar	do	efeito	restritivo,	nunca	pareceram	a	Isabel	maliciosos.	Não	poderia
ocorrer	à	moça,	por	exemplo,	que	a	hóspede	perfeita	da	 senhora	Touchett	estivesse	 falando	mal
dela;	e	isso	por	muitos	bons	motivos.	Em	primeiro	lugar,	Isabel	reagia	instantaneamente	ao	sentido
de	suas	nuances;	em	segundo	 lugar,	madame	Merle	dava	a	entender	que	havia	ainda	muito	mais



para	 ser	dito;	 e	 claro	 estava,	 em	 terceiro	 lugar,	que,	quando	uma	pessoa	 falava	 sem	cerimônia	 à
outra	de	seus	parentes	mais	próximos,	isso	significava	agradável	sinal	de	intimidade	entre	as	duas.
Esses	sinais	de	íntima	comunhão	multiplicavam-se	à	medida	que	os	dias	iam	passando,	e	não	havia
nenhum	que	sensibilizasse	mais	Isabel	que	a	preferência	de	sua	companheira	em	fazer	da	própria
senhorita	Archer	 o	 tópico	 da	 conversa.	Embora	 se	 referisse	 com	 freqüência	 a	 incidentes	 de	 sua
própria	carreira,	nunca	se	detinha	muito	neles;	tinha	tão	pouco	de	uma	egoísta	grosseira	como	de
uma	bisbilhoteira	comum.

—	Estou	 velha,	 cansada	 e	 acabada	—	disse	mais	 de	uma	 vez	—;	 sou	 tão	 interessante	 como	o
jornal	da	semana	passada.	Você	é	jovem	e	viçosa,	e	é	de	hoje.	Tem	aquilo	que	importa:	atualidade.
Eu	a	tive	um	dia	—	todos	nós	a	temos	por	uma	hora.	Porém	você	a	terá	por	mais	tempo.	Então
vamos	 falar	a	 seu	respeito;	não	há	nada	que	você	diga	que	eu	não	esteja	 interessada	em	ouvir.	É
sinal	de	que	estou	ficando	velha	isso	de	eu	gostar	de	conversar	com	gente	mais	jovem.	Acho	que	é
uma	forma	de	compensação	muito	bonita.	Se	não	temos	a	juventude	dentro	de	nós,	podemos	tê-la
fora,	e	acho	até	que	a	sentimos	e	percebemos	melhor	dessa	forma.	É	claro	que	temos	que	estar	em
afinidade	com	ela	—	isso	eu	sempre	estarei.	Não	sei	se	algum	dia	vou	me	tornar	maldosa	para	com
os	 velhos;	 tomara	 que	 não!	Na	 verdade,	 há	 algumas	 pessoas	 idosas	 de	 quem	 gosto	muito.	Mas
nunca	serei	outra	coisa	senão	servil	para	com	os	jovens:	eles	me	comovem	e	emocionam	demais.
Então	dou-lhes	carte	blanche;	você	pode	até	ser	impertinente,	se	quiser;	deixarei	que	isso	passe	e	vou
mimá-la	horrivelmente.	Estou	 falando	 como	 se	 tivesse	 cem	anos,	não	 é	 isso	que	 está	pensando?
Bem,	eu	tenho,	faça-me	o	favor;	nasci	antes	da	Revolução	Francesa.	Ah,	minha	cara,	je	viens	de	loin,
pertenço	 ao	mundo	 antigo,	muito	 antigo.	Mas	não	 é	 disso	 que	quero	 falar;	 quero	 falar	 sobre	 o
novo.	Deve	contar-me	mais	sobre	a	América,	nunca	me	fala	o	bastante.	Estou	aqui	desde	que	para
cá	me	trouxeram	como	uma	criança	indefesa,	e	é	ridículo,	ou	melhor,	escandaloso,	como	sei	pouco
sobre	 aquele	 esplêndido,	 terrível	 e	 engraçado	 país	—	 com	 certeza,	 o	maior	 e	mais	 esquisito	 de
todos	 os	 países.	Há	muitos	 de	 nós	 aqui	 por	 estas	 bandas	 e	 devo	 admitir	 que	 nos	 considero	 um
miserável	 grupo	 de	 pessoas.	Devia-se	 viver	 em	 sua	 própria	 terra;	 seja	 ela	 como	 for,	 nosso	 lugar
natural	é	lá.	Se	não	somos	bons	americanos,	por	certo	somos	maus	europeus:	nosso	lugar	natural
não	é	aqui.	Somos	meros	parasitas	arrastando-nos	pela	superfície;	nossos	pés	não	estão	fincados	no
solo.	Pelo	menos,	pode-se	ter	consciência	disso	e	não	ter	ilusões.	Talvez	a	mulher	possa	se	dar	bem:
parece-me	que	a	mulher	não	tem	um	lugar	natural	em	parte	alguma;	onde	quer	que	se	encontre,
tem	que	ficar	na	superfície	e	mais	ou	menos	arrastar-se	por	ali.	Está	protestando,	minha	cara?	Está
horrorizada?	Jura	que	nunca	irá	se	arrastar?	É	bem	verdade	que	não	a	imagino	arrastando-se;	está
muito	mais	ereta	do	que	um	grande	número	de	pobres	criaturas.	Muito	bem,	em	geral	acho	que
não	vai	 se	arrastar.	Mas	os	homens,	os	americanos,	 je	vous	demande	un	peu,	como	se	arranjam	por
aqui?	Não	os	 invejo	na	 tentativa.	Olhe	para	o	pobre	Ralph	Touchett;	que	 tipo	de	pessoa	 é	 ele?
Felizmente,	tem	tuberculose;	digo	felizmente	porque	isso	o	ocupa	de	algum	modo.	A	tuberculose
dele	é	 sua	 carrière:	 é	um	tipo	de	posição.	Pode-se	dizer:	 “Oh,	o	 senhor	Touchett	 cuida	bem	dos
pulmões,	conhece	muito	sobre	climas”.	Mas,	tirando	isso,	o	que	seria	ele,	o	que	representaria?	“O
senhor	Ralph	Touchett,	 um	americano	que	 vive	na	Europa.”	 Isso	não	quer	dizer	 absolutamente
nada	—	é	 impossível	 significar	menos.	 “Ele	 é	muito	 refinado”,	dizem,	 “tem	uma	coleção	muito



bonita	de	caixas	de	rapé	antigas.”	A	coleção	é	o	que	basta	para	dar	o	toque	patético.	Estou	cansada
de	ouvir	essa	palavra;	acho-a	grotesca.	Com	o	coitado	do	pai,	é	diferente;	ele	tem	identidade	e	é	até
um	homem	de	peso.	Representa	uma	grande	casa	financeira	e	isso,	nos	dias	que	correm,	é	tão	bom
quanto	 qualquer	 outra	 coisa.	Para	 um	 americano,	 pelo	menos,	 está	muito	 bem.	Mas	 insisto	 em
achar	que	seu	primo	tem	muita	sorte	de	ter	uma	enfermidade	crônica,	desde	que	não	morra	dela.	É
muito	melhor	do	que	as	caixas	de	rapé.	Se	não	estivesse	doente,	você	acha	que	faria	alguma	coisa?
Assumiria	o	lugar	do	pai	na	casa?	Minha	pobre	criança,	eu	duvido;	não	creio	que	goste	nem	um
pouco	da	casa.	Porém,	você	o	conhece	melhor	do	que	eu,	 embora	antigamente	eu	o	conhecesse
bastante	bem	e	possa	conceder	a	ele	o	benefício	da	dúvida.	Acho	que	o	pior	caso	é	o	de	um	amigo
meu,	patrício	nosso,	que	mora	na	Itália	(para	onde	ele	também	foi	levado	antes	de	poder	avaliar	o
que	 isso	 significava)	 e	 que	 é	 um	dos	 homens	mais	 encantadores	 que	 conheço.	Um	dia	 tem	que
conhecê-lo.	Vou	reuni-los	e	verá	o	que	quero	dizer.	Chama-se	Gilbert	Osmond	—	vive	na	Itália;	é
só	o	que	se	pode	dizer	ou	resumir	a	respeito	dele.	É	dotado	de	enorme	sagacidade;	é	um	homem
nascido	para	 destacar-se,	mas,	 como	 lhe	 disse,	 esgota-se	 a	 descrição	depois	 de	 dizer	 que	 ele	 é	 o
senhor	Osmond,	que	vive	tout	bêtement	na	Itália.	Sem	carreira,	sem	nome,	sem	posição,	sem	fortuna,
sem	passado,	sem	futuro,	sem	nada.	Ah,	sim,	ele	pinta,	se	você	quer,	pinta	aquarelas	como	eu,	só	que
um	pouco	melhor.	As	pinturas	 dele	 são	bem	 ruins,	 e	 em	parte	 alegro-me	 com	 isso.	Por	 sorte	 é
muito	 indolente,	 tão	 indolente	que	quase	 chega	a	 fazer	disso	um	 tipo	de	ocupação.	Pode	dizer:
“Ah,	eu	não	faço	nada:	sou	preguiçoso	demais.	Não	se	pode	fazer	nada	hoje,	a	não	ser	que	se	levante
às	cinco	da	manhã”.	Desse	modo,	ele	se	torna	uma	espécie	de	exceção;	tem-se	a	impressão	de	que
para	que	ele	fizesse	algo	bastaria	que	acordasse	cedo.	Nunca	fala	sobre	sua	pintura	às	pessoas	em
geral;	é	inteligente	demais	para	fazê-lo.	Mas	tem	uma	menina	—	uma	menininha	encantadora	—,	e
nela	ele	fala.	É	muito	apegado	a	ela,	e,	se	constituísse	carreira	ser	bom	pai,	ele	se	destacaria	nesse
campo.	Mas	receio	que	isso	não	seja	melhor	que	as	caixas	de	rapé,	nem	tão	bom,	talvez.	Conte-me
o	que	fazem	na	América	—	prosseguiu	madame	Merle,	que,	diga-se	de	passagem,	não	expressou	de
uma	 vez	 todas	 essas	 opiniões	 apresentadas	 aqui	 e	 agrupadas	 para	 conveniência	 do	 leitor.	 Falava
sobre	 Florença,	 onde	 o	 senhor	 Osmond	 morava	 e	 a	 senhora	 Touchett	 ocupava	 um	 palácio
medieval;	 falava	de	Roma,	 onde	 ela	 própria	 tinha	um	pequeno	pied-à-terre	 com	 algum	damasco
razoavelmente	 bom.	 Falava	 de	 lugares,	 de	 pessoas	 e,	 até,	 como	 se	 diz,	 de	 “temas”;	 e	 de	 vez	 em
quando	 falava	 de	 seu	 bondoso	 anfitrião	 e	 da	 perspectiva	 de	 sua	 recuperação.	 Desde	 o	 começo
achava	tal	possibilidade	remota,	e	Isabel	ficou	impressionada	com	a	maneira	positiva,	perspicaz	e
competente	como	avaliara	o	que	restava	a	ele	de	vida.	Uma	noite,	anunciou	em	definitivo	que	ele
não	viveria.

—	Sir	Matthew	Hope	disse-me	isso	de	modo	tão	claro	quanto	possível	—	comentou	—,	ali	de
pé,	 perto	 da	 lareira,	 antes	 do	 jantar.	Ele	 sabe	 ser	muito	 agradável,	 o	 grande	médico.	Não	 estou
dizendo	que	o	fato	de	ele	ter	dito	isso	tenha	algo	a	ver.	Mas	é	um	homem	de	grande	tato.	Eu	disse	a
ele	 que	 não	me	 sentia	 à	 vontade	 ficando	 aqui	 numa	 ocasião	 dessas;	 parecia-me	 indiscreto	—	 a
menos	que	eu	soubesse	cuidar	de	doentes.	“Deve	ficar,	deve	ficar”,	respondeu;	“seu	trabalho	virá
depois.”	Não	foi	uma	maneira	muito	delicada	de	dizer	que	o	pobre	senhor	Touchett	iria	finar-se	e
que	 eu	 seria	 útil	 para	 consolar?	Na	 verdade,	 porém,	 não	 vou	 ter	 utilidade	 alguma.	 Sua	 tia	 vai



consolar	a	si	própria;	ela,	melhor	que	ninguém,	sabe	a	exata	medida	de	consolo	de	que	vai	precisar.
Seria	questão	muito	delicada	outra	pessoa	dispor-se	a	administrar	a	dosagem.	Com	seu	primo,	será
diferente;	sentirá	imensa	falta	do	pai.	Porém	eu	não	teria	nunca	a	presunção	de	partilhar	a	dor	do
senhor	Ralph;	não	 temos	esse	 tipo	de	 intimidade.	—	Madame	Merle	aludira	mais	de	uma	vez	a
uma	 indefinida	 incongruência	 nas	 relações	 entre	 ela	 e	 Ralph	 Touchett,	 de	 modo	 que	 Isabel
aproveitou	a	ocasião	para	perguntar-lhe	se	não	eram	bons	amigos.

—	Somos,	mas	ele	não	gosta	de	mim.
—	O	que	fez	a	ele?
—	Absolutamente	nada.	Mas	não	é	preciso	ter	motivo.
—	Para	não	gostar	da	senhora?	Acho	que	é	preciso	ter	um	motivo	muito	bom.
—	Você	é	muito	amável.	Tenha	um	à	mão	para	o	dia	em	que	você	começar.
—	Começar	a	não	gostar	da	senhora?	Nunca	vai	acontecer.
—	Espero	que	não,	porque,	se	o	fizer,	nunca	mais	parará.	É	isso	o	que	acontece	com	seu	primo;

ele	não	consegue	superar.	É	uma	antipatia	de	natureza,	se	é	que	posso	chamá-la	assim,	uma	vez	que
é	toda	do	lado	dele.	Não	tenho	absolutamente	nada	contra	ele	e	não	lhe	quero	mal	algum	por	não
me	fazer	justiça.	Justiça	é	tudo	o	que	quero.	Contudo,	sente-se	que	é	um	cavalheiro	e	que	nunca
diria	algo	desleal	a	meu	respeito.	Cartes	sur	table	—	prosseguiu	madame	Merle	após	um	momento
—,	não	tenho	medo	dele.

—	Espero	mesmo	que	não	tenha	—	disse	Isabel,	acrescentando	algo	sobre	ele	ser	a	pessoa	mais
bondosa	do	mundo.	Porém,	 lembrou-se	de	que,	na	primeira	vez	em	que	 lhe	 falara	a	respeito	de
madame	Merle,	 ele	 respondera	 de	 uma	 forma	 que,	 sem	 ser	 explícita,	 essa	 dama	 poderia	 achar
injuriosa.	Havia	algo	entre	eles,	disse	Isabel	para	si	mesma,	mas	não	disse	nada	além	disso.	Se	fosse
algo	importante,	deveria	inspirar	respeito;	se	não	fosse,	não	valia	a	sua	curiosidade.	Além	de	todo	o
seu	amor	ao	conhecimento,	ela	tinha	uma	repulsa	natural	à	idéia	de	afastar	cortinas	e	espiar	nos
cantos	escuros.	O	gosto	pelo	conhecimento	coexistia	em	sua	mente	com	a	mais	apurada	capacidade
de	ignorar.

Mas	madame	Merle	 às	 vezes	dizia	 coisas	que	 a	 surpreendiam,	 fazendo-a	 alçar	 as	 sobrancelhas
claras,	no	momento,	e	refletir	sobre	as	palavras,	mais	tarde.

—	Eu	daria	muita	coisa	para	ter	novamente	a	sua	idade	—	desabafou	um	dia	com	uma	amargura
que,	apesar	de	diluída	em	sua	costumeira	despreocupação,	não	ficara	de	todo	disfarçada.	—	Se	ao
menos	eu	pudesse	começar	de	novo,	se	pudesse	ter	a	vida	toda	diante	de	mim!

—	A	sua	vida	ainda	está	toda	a	sua	frente	—	respondeu	Isabel	com	brandura,	pois	tinha	ficado
um	tanto	impressionada.

—	Não;	o	melhor	já	passou,	e	passou	por	nada.
—	Com	certeza	não	foi	por	nada	—	disse	Isabel.
—	Por	que	não?	O	que	é	que	eu	tenho?	Nem	marido,	nem	filho,	nem	fortuna,	nem	posição,	nem

os	restos	de	uma	beleza	que	nunca	tive.
—	Tem	muitos	amigos,	minha	querida	senhora.
—	Não	tenho	tanta	certeza!	—	exclamou	madame	Merle.
—	Ah,	está	errada.	Tem	lembranças,	graças,	talentos...



Mas	madame	Merle	interrompeu-a.
—	O	que	me	deram	os	meus	talentos?	Nada	além	da	necessidade	de	usá-los	para	atravessar	as

horas,	os	anos,	para	iludir-me	com	uma	certa	aparência	de	movimento,	de	inconsciência.	Quanto
às	minhas	graças	e	lembranças,	quanto	menos	falarmos	delas,	melhor.	Você	será	minha	amiga	até
descobrir	melhor	utilidade	para	sua	amizade.

—	Então	fica	a	seu	cargo	que	isso	não	aconteça	—	disse	Isabel.
—	 Sim,	 eu	 faria	 um	 esforço	 para	 conservá-la	—	 disse	 sua	 companheira,	 olhando-a	 séria.	—

Quando	digo	que	gostaria	de	ter	a	sua	idade,	isso	só	valeria	com	as	suas	qualidades	—	ser	franca,
generosa	e	sincera	como	você.	Nesse	caso,	eu	teria	feito	algo	melhor	da	minha	vida.

—	O	que	gostaria	de	ter	feito	e	não	fez?
Madame	 Merle	 pegou	 uma	 partitura	 —	 estava	 sentada	 ao	 piano	 e	 voltara-se	 abrupta	 na

banqueta	ao	começar	a	falar	—	e	pôs-se	a	virar	as	páginas	mecanicamente.
—	Sou	muito	ambiciosa!	—	respondeu	por	fim.
—	E	suas	ambições	não	foram	satisfeitas?	Devem	ter	sido	grandes.
—	Eram	grandes.	Eu	pareceria	ridícula	se	falasse	delas.
Isabel	perguntou-se	quais	teriam	sido,	se	madame	Merle	teria	aspirado	a	usar	uma	coroa.
—	Não	sei	qual	é	sua	idéia	de	sucesso,	mas	a	mim	parece	bem-sucedida.	Na	verdade,	para	mim	a

senhora	é	a	imagem	viva	do	sucesso.
Madame	Merle	pôs	de	lado	a	música,	com	um	sorriso.
—	Qual	é	a	idéia	que	você	tem	a	respeito	de	sucesso?
—	Está	claro	que	a	senhora	acha	que	deve	ser	uma	idéia	muito	comportada.	É	ver	algum	sonho

da	juventude	realizar-se.
—	Ah	—	exclamou	madame	Merle	—,	isso	eu	nunca	vi!	Mas	meus	sonhos	eram	tão	grandiosos,

tão	absurdos...	Deus	me	perdoe,	estou	sonhando	agora!	—	E	virou-se	para	o	piano	e	se	pôs	a	tocar
com	 imponência.	No	 dia	 seguinte,	 disse	 a	 Isabel	 que	 sua	 definição	 de	 sucesso	 tinha	 sido	muito
bonita,	apesar	de	ser	assustadoramente	triste.	Medido	dessa	maneira,	quem	algum	dia	teve	sucesso?
Ora,	os	sonhos	da	juventude	eram	encantadores,	eram	divinos!	Quem,	algum	dia,	vira	coisas	assim
acontecerem?

—	Eu	mesma	já	vi...	alguns	deles	—	atreveu-se	a	dizer	Isabel.
—	Já?	Devem	ter	sido	sonhos	de	ontem.
—	Comecei	a	sonhar	muito	jovem	—	disse	Isabel,	sorrindo.
—	Ah,	se	está	falando	nas	aspirações	da	infância,	de	se	ter	uma	faixa	cor-de-rosa	e	uma	boneca

que	fecha	os	olhos...
—	Não,	não	é	disso	que	estou	falando.
—	Ou	de	um	moço	de	bigodinho	ajoelhando	a	seus	pés...
—	Não,	também	não	é	isso	—	afirmou	Isabel	com	mais	ênfase	ainda.
Madame	Merle	pareceu	notar-lhe	a	ansiedade.
—	 Desconfio	 de	 que	 seja	 mesmo	 isso.	 Todas	 tivemos	 o	 sonho	 do	 moço	 de	 bigodinho.	 É	 o

inevitável	moço;	ele	não	conta.
Isabel	ficou	em	silêncio	por	um	breve	momento,	mas	depois	falou	com	extrema	e	característica



inconseqüência:
—	Por	que	não	deve	contar?	Há	moços	e	moços.
—	E	o	 seu	era	um	modelo;	 é	 isso	o	que	está	querendo	dizer?	—	 indagou	a	 amiga,	 com	uma

risada.	—	Se	conseguiu	o	moço	idêntico	àquele	com	quem	sonhava,	então	foi	mesmo	um	sucesso,	e
dou-lhe	meus	mais	sinceros	parabéns.	Só	que,	nesse	caso,	por	que	não	foi	com	ele	para	o	seu	castelo
nos	Apeninos?

—	Ele	não	tem	castelo	nos	Apeninos.
—	O	que	tem,	então?	Uma	casa	feia	de	tijolinhos	na	rua	40?	Não	vá	me	dizer	isso;	recuso-me	a

aceitá-lo	como	um	ideal.
—	Não	me	importo	nem	um	pouco	com	a	casa	dele	—	retrucou	Isabel.
—	Isso	é	muito	imaturo	da	sua	parte.	Quando	tiver	vivido	tanto	quanto	eu,	verá	que	todo	ser

humano	tem	sua	concha	e	que	é	preciso	levar	essa	concha	em	consideração.	Quando	digo	concha,
quero	dizer	todo	o	invólucro	de	circunstâncias.	Não	existe	homem,	ou	mulher,	isoladamente;	cada
um	de	nós	é	feito	de	algum	agrupamento	de	pertences.	Como	devemos	chamar	nosso	“eu”?	Onde
ele	 começa?	 Onde	 termina?	 Espalha-se	 por	 tudo	 o	 que	 nos	 pertence	 e	 depois	 corre	 de	 volta
novamente.	 Sei	 que	 grande	 parte	 de	mim	 está	 nas	 roupas	 que	 escolho	 para	 usar.	Tenho	 grande
respeito	por	objetos!	O	eu	de	alguém	—	para	as	outras	pessoas	—	é	a	expressão	desse	eu;	como	a	casa
de	 alguém,	 sua	mobília,	 suas	 roupas,	 os	 livros	 que	 lê,	 as	 companhias	 que	 escolhe	—	 tudo	 isso	 é
expressivo.

Era	 tudo	muito	metafísico;	 não	mais,	 porém,	 que	 vários	 comentários	 que	madame	Merle	 já
fizera	 antes.	 Isabel	 gostava	 de	metafísica,	mas	 não	 conseguia	 acompanhar	 a	 amiga	 nessa	 ousada
análise	da	personalidade	humana.

—	Não	 concordo	 com	 isso.	 Penso	 exatamente	 o	 contrário.	Não	 sei	 se	 sou	 bem-sucedida	 ao
expressar-me,	mas	sei	que	os	objetos	não	me	expressam.	Nada	que	me	pertença	serve	de	medida
para	mim;	 ao	 contrário,	 tudo	 é	 um	 limite,	 uma	 barreira,	 e	 totalmente	 arbitrária.	 Por	 certo,	 as
roupas	que,	como	diz,	escolho	para	usar	não	me	expressam;	e	ainda	bem	que	não	o	fazem!

—	Você	se	veste	muito	bem	—	interpôs	madame	Merle,	em	tom	leve.
—	É	possível,	mas	não	gostaria	de	ser	julgada	por	isso.	Minha	roupa	pode	expressar	a	costureira,

mas	não	expressa	a	mim.	Para	início	de	conversa,	não	é	por	escolha	minha	que	a	uso;	é-me	imposta
pela	sociedade.

—	Preferiria	andar	sem	ela?	—	perguntou	madame	Merle,	num	tom	que	praticamente	encerrou
a	discussão.

Sou	 forçado	 a	 confessar,	 embora	 isso	 venha	 lançar	 um	 certo	 descrédito	 no	 esboço	 que	 fiz	 da
juvenil	 lealdade	demonstrada	por	nossa	heroína	para	com	a	 talentosa	dama,	que	 Isabel	nada	 lhe
havia	 dito	 sobre	 lorde	 Warburton	 e	 fora	 também	 reservada	 no	 tocante	 a	 Caspar	 Goodwood.
Contudo,	 não	 ocultara	 o	 fato	 de	 ter	 tido	 oportunidades	 de	 casar	 e	 até	mesmo	 contara	 à	 amiga
como	tinham	sido	vantajosas.	Lorde	Warburton	tinha	deixado	Lockleigh	e	partira	para	a	Escócia,
levando	as	irmãs	consigo;	e,	embora	tivesse	escrito	a	Ralph	mais	de	uma	vez	para	indagar	sobre	a
saúde	do	senhor	Touchett,	a	jovem	não	estava	sujeita	ao	embaraço	das	perguntas	que,	se	estivesse
por	perto,	ele	sentiria	obrigação	de	fazer,	em	pessoa.	Ele	tinha	excelentes	maneiras,	mas	ela	tinha



certeza	de	que,	se	ele	fosse	a	Gardencourt,	teria	visto	madame	Merle,	e,	se	a	visse,	teria	gostado	dela
e	 lhe	 contado	 que	 estava	 apaixonado	 por	 sua	 jovem	 amiga.	 Acontece	 que	 durante	 as	 visitas
anteriores	desta	dama	a	Gardencourt	—	muito	mais	curtas	que	a	atual	—,	ou	ele	não	estava	em
Lockleigh	ou	não	visitara	o	senhor	Touchett.	Portanto,	embora	ela	o	conhecesse	de	nome	como	o
grande	homem	daquele	condado,	não	tinha	motivo	para	desconfiar	de	que	fosse	um	pretendente
da	sobrinha	recém-importada	da	senhora	Touchett.

—	Você	 tem	muito	 tempo	—	dissera	 ela	 a	 Isabel,	 em	 troca	das	mutiladas	 confidências	 que	 a
nossa	jovem	lhe	fizera	e	que	não	pretendiam	ser	perfeitas,	embora	tenhamos	visto	que	por	vezes	a
moça	se	arrependia	de	ter	contado	até	mesmo	tão	pouco.	—	Alegro-me	que	ainda	não	tenha	feito
nada;	que	ainda	tenha	isso	por	fazer.	É	uma	boa	coisa	uma	moça	ter	recusado	alguns	bons	partidos
—	é	claro	que	desde	que	não	sejam	os	melhores	que	algum	dia	venha	a	ter.	Perdoe-me	se	meu	tom
parece	 horrivelmente	 corrupto;	 às	 vezes	 somos	 obrigados	 a	 ter	 uma	 visão	mundana	 das	 coisas.
Apenas	 não	 vá	 recusando	 só	 por	 recusar,	 pois,	 afinal,	 aceitar	 também	 é	 um	 exercício	 de	 poder.
Existe	sempre	o	perigo	de	recusar	demais.	Não	foi	isso	o	que	aconteceu	comigo;	eu	não	recusei	o
bastante.	Você	é	uma	criatura	especial,	e	eu	gostaria	de	vê-la	casada	com	um	primeiro-ministro.
Mas,	de	um	ponto	de	vista	estrito,	você	sabe,	você	não	é	o	que	se	chama	tecnicamente	um	parti.	É
muito	bonita	e	muito	inteligente;	por	si	mesma,	é	excepcional.	Parece	ter	idéias	muito	vagas	sobre
seus	bens	terrenos,	mas,	pelo	que	pude	perceber,	não	possui	renda.	Gostaria	que	tivesse	um	pouco
de	dinheiro.

—	Quisera	eu	tê-lo!	—	disse	Isabel,	parecendo	ter	esquecido	por	um	momento	que	sua	pobreza
tinha	sido	um	pecado	venial	para	dois	galantes	cavalheiros.

Apesar	da	benevolente	recomendação	de	sir	Matthew	Hope,	madame	Merle	não	ficou	até	o	fim,
como	o	assunto	da	doença	do	senhor	Touchett	passara	agora	a	ser	claramente	denominado.	Estava
comprometida	com	outras	pessoas	e	tinha	que	acabar	satisfazendo-as;	partiu	de	Gardencourt	com
a	 idéia	 de	 que	 veria	 a	 senhora	 Touchett	 ali	 novamente,	 ou	 então	 na	 cidade,	 antes	 de	 deixar	 a
Inglaterra.	Sua	despedida	de	Isabel	foi	ainda	mais	próxima	do	despontar	de	uma	amizade	do	que	o
havia	sido	o	primeiro	encontro.

—	Vou	visitar	seis	lugares,	um	atrás	do	outro,	mas	não	vou	encontrar	ninguém	de	quem	goste
tanto	quanto	de	você.	Porém,	são	todos	velhos	amigos;	na	minha	idade,	não	se	fazem	novos	amigos.
Abri	uma	grande	exceção	a	você.	Deve	lembrar-se	disso	e	pensar	tão	bem	de	mim	quanto	possível.
E	recompensar-me,	acreditando	em	mim.

Como	 resposta,	 Isabel	 beijou-a	 e,	 embora	 algumas	 mulheres	 beijem	 com	 facilidade,	 existem
beijos	e	beijos,	e	o	gesto	foi	satisfatório	para	madame	Merle.	Depois	disso,	nossa	jovem	ficou	muito
sozinha;	só	via	a	tia	e	o	primo	às	refeições	e	descobriu	que,	das	horas	em	que	a	senhora	Touchett
estava	invisível,	apenas	uma	pequena	parte	era	dedicada	a	cuidar	do	marido.	Passava	o	restante	do
tempo	 em	 seus	 aposentos	 —	 cujo	 acesso	 não	 era	 permitido	 nem	 mesmo	 à	 sobrinha	 —,
aparentemente	 ocupada	 com	misteriosas	 e	 inescrutáveis	 atividades.	 À	 mesa,	 permanecia	 séria	 e
calada,	porém	sua	solenidade	não	era	uma	atitude	—	Isabel	podia	ver	que	era	uma	convicção.	Ela
perguntava	a	 si	mesma	 se	a	 tia	estaria	 arrependida	de	 ter	 trilhado	aquele	 seu	caminho,	mas	não
havia	disso	evidência	visível	—	nem	lágrimas,	nem	suspiros,	nem	excessos	do	zelo	sempre	adequado



a	seu	próprio	senso.	A	senhora	Touchett	parecia	simplesmente	sentir	necessidade	de	pensar	sobre
as	 coisas	 e	 resumi-las;	 tinha	 um	 pequeno	 livro	 contábil	 moral	 —	 com	 colunas	 perfeitamente
demarcadas	a	régua	e	um	forte	fecho	de	aço	—,	que	mantinha	em	dia	com	cuidado	exemplar.	Uma
reflexão	pronunciada	tinha	sempre,	por	parte	dela,	um	tom	prático.

—	Se	eu	tivesse	previsto	isso,	não	teria	proposto	a	sua	vinda	para	a	Inglaterra	agora	—	observou
a	 Isabel,	depois	que	madame	Merle	 foi	embora.	—	Teria	esperado	e	a	mandado	vir	no	próximo
ano.

—	Assim	 eu	 talvez	 nunca	 tivesse	 conhecido	meu	 tio.	 É	 uma	 grande	 felicidade	 para	mim	 ter
vindo	agora.

—	Isso	pode	ser.	Mas	não	 foi	para	conhecer	seu	tio	que	eu	a	 trouxe	à	Europa.	—	Palavras	de
perfeita	veracidade	mas,	na	opinião	de	Isabel,	pouco	oportunas.	Ela	tinha	tempo	para	pensar	nisso
e	 em	 outros	 assuntos.	 Fazia	 uma	 solitária	 caminhada	 todos	 os	 dias	 e	 passava	 horas	 sem	 fim
folheando	 livros	 na	 biblioteca.	 Dentre	 os	 assuntos	 que	 lhe	 ocupavam	 a	 atenção,	 estavam	 as
aventuras	da	senhorita	Stackpole,	com	quem	mantinha	correspondência	regular.	Isabel	gostava	do
estilo	 epistolar	 privado	 da	 amiga	mais	 do	 que	 do	 estilo	 público,	 isto	 é,	 achava	 que	 suas	 cartas
públicas	seriam	excelentes	se	não	fossem	publicadas.	Contudo,	a	carreira	de	Henrietta	não	estava
tendo	tanto	sucesso	como	seria	de	se	desejar,	no	interesse	de	sua	felicidade	privada;	aquela	visão	da
vida	íntima	da	Grã-Bretanha	que	ela	estava	tão	ansiosa	por	ter	parecia	dançar-lhe	diante	dos	olhos
como	um	ignisfatuus.	O	convite	de	 lady	Pensil,	por	razões	misteriosas,	nunca	chegara,	e	o	coitado
do	senhor	Bantling,	com	todo	seu	cordial	engenho,	não	conseguira	explicar	um	extravio	tão	grave
de	 uma	 missiva	 que	 fora	 obviamente	 enviada.	 Estava	 claro	 que	 ele	 se	 empenhara	 demais	 por
Henrietta	e	achava	que	lhe	devia	uma	compensação	por	essa	ilusória	visita	a	Bedfordshire.

—	Ele	diz	que	eu	deveria	ir	para	o	continente	—	escreveu	Henrietta	—,	e,	como	ele	mesmo	está
pensando	 em	 ir	 para	 lá,	 suponho	que	 seu	 conselho	 seja	 sincero.	Ele	 quer	 saber	 por	 que	 eu	não
procuro	 ter	 uma	 visão	 da	 vida	 francesa,	 e	 eu,	 na	 verdade,	 quero	muito	 ver	 a	 nova	 república.	O
senhor	Bantling	não	está	muito	 interessado	na	 república,	mas	 está	pensando	em	 ir	 até	Paris,	 de
qualquer	modo.	Devo	dizer	que	ele	é	tão	atencioso	quanto	eu	poderia	desejar	e,	pelo	menos,	terei
conhecido	um	inglês	cortês.	Estou	sempre	dizendo	ao	senhor	Bantling	que	ele	deveria	ter	nascido
americano;	precisa	ver	como	isso	o	deixa	contente.	Sempre	que	digo	isso,	ele	irrompe	na	mesma
exclamação:	“Ora,	por	favor!”.

Alguns	dias	depois,	 escreveu	dizendo	que	 tinha	decidido	 ir	 a	Paris	no	 fim	da	 semana	e	que	o
senhor	Bantling	prometera	acompanhá-la	até	a	estação	—	talvez	chegasse	a	ir	com	ela	até	Dover.
Henrietta	 acrescentou	que	 iria	 esperar	 em	Paris	 a	 chegada	de	 Isabel,	 falando	como	 se	esta	 fosse
encetar	 sua	 viagem	 continental	 sozinha,	 e	 não	 fazendo	 nenhuma	 alusão	 à	 senhora	 Touchett.
Lembrando-se	do	interesse	de	Ralph	por	sua	antiga	companheira,	nossa	heroína	comunicou	vários
trechos	 dessa	 correspondência	 a	 ele,	 que	 seguia	 com	emoção	próxima	 ao	 suspense	 a	 carreira	 da
representante	do	Interviewer.

—	Parece	que	ela	está	 indo	muito	bem	—	disse	ele;	—	ir	a	Paris	com	um	ex-lanceiro!	Se	ela
quiser	assunto	para	escrever,	basta	falar	desse	episódio.

—	Certamente	não	é	convencional	—	retrucou	Isabel	—,	mas,	 se	está	querendo	dizer	—	pelo



menos	no	que	 concerne	 a	 ela	—	que	 isso	não	 é	 completamente	 inocente,	 está	muito	 enganado.
Nunca	vai	compreender	Henrietta.

—	Perdão,	 eu	 a	 compreendo	muito	bem.	No	começo	não	 entendia	nada,	mas	 agora	 já	 tenho
uma	idéia.	Receio,	porém,	que	não	seja	esse	o	caso	de	Bantling:	ele	pode	ter	umas	surpresas.	Oh,	eu
entendo	Henrietta	tão	bem	como	se	a	tivesse	fabricado!

Isabel	não	estava	de	modo	algum	certa	a	respeito	disso,	mas	absteve-se	de	expressar	mais	dúvidas,
pois	naqueles	dias	estava	disposta	a	demonstrar	grande	caridade	para	com	o	primo.	Uma	 tarde,
menos	de	uma	semana	depois	da	partida	de	madame	Merle,	estava	sentada	na	biblioteca	com	um
livro	que	não	 lhe	prendia	 a	 atenção.	Fora	postar-se	num	banco	encaixado	 sob	a	 janela,	de	onde
podia	olhar	para	o	 tristonho	e	úmido	parque	e,	como	a	biblioteca	 ficava	em	ângulo	reto	com	a
entrada	da	frente	da	casa,	pôde	ver	a	charrete	do	médico	à	espera	por	mais	de	duas	horas	à	porta.
Ficou	espantada	por	ele	se	demorar	tanto	tempo,	mas	por	fim	viu-o	aparecer	no	pórtico,	parar	por
um	momento	enquanto	calçava	devagar	as	luvas,	olhando	para	as	pernas	do	cavalo,	e	depois	subir
no	veículo	e	ir	embora.	Isabel	permaneceu	ali	durante	meia	hora;	grande	silêncio	reinava	na	casa.
Era	tão	grande	que,	por	fim,	quando	ouviu	um	pisar	leve	e	lento	no	tapete	alto	da	sala,	quase	levou
um	susto	com	o	som.	Virou-se	rápida	para	a	porta	e	deparou	com	Ralph	Touchett	ali	parado,	com
as	mãos	 sempre	nos	bolsos,	mas	com	o	 rosto	completamente	despido	de	 seu	costumeiro	 sorriso
latente.	Ela	levantou-se	e	seu	movimento	e	seu	olhar	eram	uma	indagação.

—	Está	tudo	acabado	—	disse	Ralph.
—	Quer	dizer	que	meu	tio...?	—	E	Isabel	parou	aí.
—	Meu	querido	pai	morreu	faz	uma	hora.
—	Ah,	meu	pobre	Ralph!	—	ela	gemeu	suavemente,	estendendo-lhe	as	duas	mãos.
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Uns	 quinze	 dias	 depois,	madame	Merle	 chegou	 num	 fiacre	 de	 aluguel	 à	 casa	 da	Winchester
Square.	Ao	 descer	 do	 veículo,	 notou,	 pendurado	 entre	 as	 janelas	 da	 sala	 de	 jantar,	 um	grande	 e
bonito	 cartaz	 de	madeira	 sobre	 cujo	 fundo	 preto	 brilhante	 estavam	 escritas	 em	 tinta	 branca	 as
palavras:	 “Esta	 nobre	 mansão	 livre	 de	 quaisquer	 vínculos	 está	 à	 venda”;	 embaixo,	 o	 nome	 do
corretor	a	quem	deveriam	ser	dirigidas	as	eventuais	consultas.

“Eles	não	perdem	tempo	mesmo”,	disse	a	visitante	para	 si	mesma,	enquanto	esperava	que	 lhe
abrissem	a	porta,	após	bater	com	a	grande	aldrava	de	latão.	“É	um	país	prático!”	E,	dentro	da	casa,
ao	subir	para	a	sala	de	estar,	percebeu	inúmeros	sinais	de	abandono:	quadros	tirados	das	paredes	e
colocados	sobre	os	sofás,	janelas	sem	reposteiros	e	os	assoalhos	nus.	Dentro	em	pouco,	a	senhora
Touchett	recebeu-a	e	deu	a	entender	em	poucas	palavras	que	podia	dispensar	as	condolências.

—	Sei	o	que	vai	dizer,	que	ele	era	um	homem	muito	bom,	Mas	disso	eu	sei	melhor	que	ninguém,
porque	lhe	dei	mais	oportunidades	para	demonstrá-lo.	Nesse	ponto,	creio	que	fui	boa	esposa.	—	A
senhora	 Touchett	 acrescentou	 que,	 no	 fim,	 o	 marido	 pareceu	 ter	 reconhecido	 tal	 fato.	—	 Ele
tratou-me	com	grande	liberalidade;	não	vou	dizer	que	com	mais	liberalidade	do	que	eu	esperava,
porque	 eu	 não	 esperava.	 Você	 sabe	 que,	 em	 geral,	 eu	 nada	 espero.	 Mas	 ele	 decidiu,	 suponho,
reconhecer	 que,	 embora	 eu	 vivesse	 muito	 no	 exterior	 e	 tivesse	 muito	 contato,	 pode-se	 dizer
livremente,	com	estrangeiros,	nunca	demonstrei	a	menor	preferência	por	qualquer	outra	pessoa.

“Por	 qualquer	 outra	 pessoa	 a	 não	 ser	 você	mesma”,	 qualificou	mentalmente	madame	Merle,
uma	reflexão	que	foi	completamente	inaudível.

—	Nunca	sacrifiquei	meu	marido	em	favor	de	outra	pessoa	—	continuou	a	senhora	Touchett
com	sua	pesada	concisão.

“Oh,	não”,	pensou	madame	Merle,	“nunca	fez	nada	por	outra	pessoa!”
Havia	 um	certo	 cinismo	nesses	 comentários	mudos	que	 exige	 explicação,	 ainda	mais	 por	não

estarem	 de	 acordo	 nem	 com	 a	 opinião,	 um	 tanto	 superficial	 talvez,	 com	 que	 até	 agora	 nos
entretínhamos	a	respeito	do	caráter	de	madame	Merle,	nem	com	os	fatos	literais	da	história	dessa
dama;	e	também	porque	ela	tinha	convicção	bem	firme	de	que	o	último	comentário	da	amiga	não
era,	de	modo	algum,	para	ser	interpretado	como	uma	indireta	para	ela	própria.	A	verdade	é	que,	no
momento	 em	 que	 transpusera	 a	 soleira	 da	 porta,	 tivera	 a	 impressão	 de	 que	 a	morte	 do	 senhor
Touchett	 tivera	 sutis	 conseqüências	 e	 que	 tais	 conseqüências	 tinham	 sido	 benéficas	 para	 um
pequeno	 círculo	 de	 pessoas,	 dentre	 as	 quais	 ela	 não	 se	 incluía.	 É	 claro	 que	 um	 acontecimento
desses	teria	naturais	conseqüências;	sua	imaginação	detivera-se	nesse	fato	mais	de	uma	vez	durante
sua	estada	em	Gardencourt.	Mas	era	uma	coisa	prever	algo	mentalmente	e	outra	estar	rodeada	por
vários	desses	 registros.	A	 idéia	de	uma	distribuição	de	propriedades,	ela	quase	diria	de	despojos,
agora	pesava-lhe	nos	sentidos,	 irritando-a	com	uma	sensação	de	exclusão.	Longe	de	mim	querer



descrevê-la	 como	uma	das	 bocas	 ávidas	 ou	 corações	 invejosos	 da	multidão,	mas	 já	 sabemos	que
tinha	 desejos	 que	 nunca	 haviam	 sido	 satisfeitos.	 Se	 tivessem	 lhe	 perguntado,	 é	 claro	 que	 teria
admitido,	com	um	belo	sorriso	de	orgulho,	que	não	tinha	a	menor	pretensão	à	participação	nas
relíquias	do	senhor	Touchett.

—	Nunca	houve	 absolutamente	 nada	 entre	 nós,	 nem	mesmo	 isto	 aqui,	 pobre	 homem!	—	ela
teria	 dito,	 indicando	 com	 um	 gesto	 do	 polegar	 e	 do	 médio.	 Além	 do	 mais,	 apresso-me	 a
acrescentar	que,	se	não	conseguia	no	momento	evitar	ter	desejos,	tinha	o	maior	cuidado	em	não	se
trair.	Afinal	tinha	tanta	simpatia	pelos	ganhos	da	senhora	Touchett	como	pelas	perdas.

—	Deixou-me	esta	casa	—	disse	a	dama	recém-viúva	—,	mas	é	claro	que	não	vou	morar	nela:
tenho	outra	muito	melhor	em	Florença.	Só	faz	três	dias	que	leram	o	testamento,	mas	já	pus	a	casa	à
venda.	Também	 tenho	 ações	 do	 banco,	mas	 ainda	 não	 entendi	 se	 posso	mexer	 nelas.	 Se	 puder,
certamente	 vou	 vendê-las.	Ralph,	naturalmente,	 tem	Gardencourt,	mas	não	 tenho	 certeza	 se	 ele
terá	renda	suficiente	para	mantê-la.	É	claro	que	ficou	muito	bem,	mas	o	pai	deu	de	mão	beijada
quantias	muito	grandes;	há	 legados	para	um	 sem-fim	de	primos	em	 terceiro	grau	em	Vermont.
Mas	Ralph	é	muito	apegado	a	Gardencourt	e	seria	bem	capaz	de	morar	lá	—	no	verão	—	com	uma
empregada	para	todo	o	serviço	e	um	jardineiro.	O	testamento	de	meu	marido	tem	uma	cláusula
notável	—	acrescentou	a	senhora	Touchett.	—	Deixou	uma	fortuna	para	minha	sobrinha.

—	Uma	fortuna!	—	repetiu	madame	Merle,	baixinho.
—	Isabel	recebe	qualquer	coisa	como	setenta	mil	libras.
As	 mãos	 de	 madame	Merle	 estavam	 enlaçadas	 no	 colo,	 mas	 ao	 ouvir	 isso	 levantou-as	 ainda

enlaçadas	 e	 apertou-as	 por	 um	 instante	 de	 encontro	 ao	 peito,	 fixando	 os	 olhos,	 um	 tanto
arregalados,	nos	olhos	da	amiga.

—	Ah	—	exclamou	—,	criatura	esperta!
A	senhora	Touchett	lançou-lhe	rápido	olhar.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
Por	um	instante,	o	colorido	do	rosto	de	madame	Merle	acentuou-se	e	ela	baixou	o	olhar.
—	É	certamente	uma	esperteza	conseguir	tais	resultados	sem	nenhum	esforço!
—	É	claro	que	não	houve	esforço.	Não	diga	que	foi	uma	conquista.
Era	 raro	madame	Merle	 ser	 vítima	da	 penosa	 obrigação	 de	 ter	 de	 se	 retratar:	 sua	 habilidade

consistia	mais	em	manter	o	que	dissera,	colocando-o	sob	uma	luz	favorável.
—	Minha	querida	amiga	Isabel	com	toda	a	certeza	não	receberia	setenta	mil	libras	de	legado	se

não	fosse	a	moça	mais	encantadora	do	mundo.	O	encanto	dela	inclui	grande	inteligência.
—	Ela	nunca	imaginou,	tenho	certeza,	que	meu	marido	fosse	fazer	alguma	coisa	por	ela,	e	nem

eu,	tampouco,	pois	nunca	me	contou	que	tivesse	intenção	de	fazê-lo	—	disse	a	senhora	Touchett.
—	Ela	nada	tinha	a	exigir	dele,	de	modo	algum;	não	era	grande	recomendação	aos	olhos	dele	que
ela	fosse	sobrinha	minha.	O	que	quer	que	tenha	conseguido,	fê-lo	de	forma	inconsciente.

—	Ah	—	volveu	madame	Merle	—,	esses	são	os	maiores	golpes!
A	senhora	Touchett	reservou	sua	opinião.
—	A	moça	tem	sorte,	não	nego.	Mas,	no	momento,	está	simplesmente	assombrada.
—	Quer	dizer	que	ela	não	sabe	o	que	fazer	com	o	dinheiro?



—	Acho	que	essa	parte	ela	ainda	nem	considerou.	Não	sabe	o	que	pensar	sobre	a	questão,	isso
sim.	 Foi	 como	 se,	 de	 repente,	 um	 forte	 canhão	 fosse	 disparado	 atrás	 dela;	 ela	 ainda	 está	 se
apalpando	para	ver	se	está	ferida.	Só	faz	três	dias	que	recebeu	a	visita	do	principal	testamenteiro,
que,	muito	galante,	veio	dar-lhe	a	notícia	em	pessoa.	Ele	contou-me	depois	que,	ao	terminar	de
falar,	ela	caiu	em	lágrimas.	O	capital	deverá	ficar	vinculado	ao	banco	e	ela	poderá	sacar	os	juros.

Madame	Merle	abanou	a	cabeça	com	um	sorriso	sábio	e	agora	bastante	benigno.
—	Que	coisa	maravilhosa!	Depois	de	fazer	isso	duas	ou	três	vezes,	acabará	se	acostumando.	—

Então,	depois	de	uma	pausa,	perguntou	abrupta:	—	O	que	pensa	o	seu	filho	a	respeito	disso?
—	Ele	saiu	da	Inglaterra	antes	da	leitura	do	testamento,	esgotado	de	fadiga	e	ansiedade	e	com

pressa	de	chegar	ao	sul.	Está	a	caminho	da	Riviera	e	ainda	não	tive	notícias	dele.	Mas	é	provável
que	não	tenha	qualquer	objeção	a	algo	que	o	pai	tenha	feito.

—	Não	disse	que	a	parte	dele	tinha	sido	diminuída?
—	Apenas	segundo	a	vontade	dele.	Sei	que	insistiu	com	o	pai	para	que	fizesse	algo	pelos	parentes

da	América.	Ele	não	é	nada	afeito	à	idéia	de	estar	em	primeiro	lugar.
—	Depende	de	quem	ele	considera	em	primeiro	lugar	—	disse	madame	Merle.	E	permaneceu

um	momento	pensativa,	com	o	olhar	voltado	para	o	chão.	—	Eu	vou	ter	oportunidade	de	ver	sua
feliz	sobrinha?	—	perguntou,	por	fim,	levantando	o	olhar.

—	Pode	vê-la,	mas	não	vai	achá-la	feliz.	Está	com	ar	tão	solene,	nestes	três	últimos	dias,	como	o
de	 uma	Madona	 de	 Cimabue!	—	 E	 a	 senhora	 Touchett	 tocou	 a	 campainha	 para	 chamar	 uma
criada.

Isabel	apareceu	logo	depois	de	a	criada	ter	ido	chamá-la,	e	ao	vê-la	madame	Merle	achou	que	a
comparação	 da	 senhora	 Touchett	 cabia	 bem.	 A	 moça	 estava	 pálida	 e	 séria;	 tal	 efeito	 não	 era
mitigado	pelo	pesado	luto;	mas	o	sorriso	dos	seus	momentos	mais	alegres	iluminou-lhe	o	rosto	ao
ver	a	amiga,	que	se	adiantou,	pousou	a	mão	no	ombro	de	nossa	heroína	e,	depois	de	fitá-la	por	um
instante,	beijou-a	como	se	estivesse	retribuindo	o	beijo	que	recebera	dela	em	Gardencourt.	Essa	foi
a	 única	 alusão	 que	 a	 visitante,	 com	 seu	 imenso	 bom	 gosto,	 fez,	 no	momento,	 à	 herança	 de	 sua
jovem	amiga.

A	 senhora	 Touchett	 não	 tinha	 intenção	 de	 esperar	 em	 Londres	 a	 venda	 da	 casa.	 Depois	 de
escolher	dentre	os	móveis	as	peças	que	desejava	transportar	para	a	sua	outra	residência,	deixou	o
restante	 à	 disposição	 do	 leiloeiro	 e	 partiu	 para	 o	 continente.	 Naturalmente,	 nessa	 viagem,	 foi
acompanhada	pela	sobrinha,	que	agora	tinha	bastante	tempo	livre	para	medir	e	pesar	e	lidar	com	a
bênção	 pela	 qual	 madame	 Merle	 a	 congratulara	 disfarçadamente.	 Isabel	 pensava	 com	 muita
freqüência	 nesse	 seu	 aumento	 de	 recursos,	 considerando-o	 sob	 vários	 aspectos	 diferentes,	 mas
agora	não	tentaremos	acompanhar	seu	fluxo	de	pensamento	ou	explicar	exatamente	por	que	sua
nova	 consciência	 era,	 a	 princípio,	 opressiva.	 Essa	 impossibilidade	 de	 experimentar	 uma	 alegria
imediata	foi	na	verdade	de	curta	duração;	logo	a	moça	decidiu	que	ser	rica	era	uma	virtude	porque
significava	ser	capaz	de	fazer,	e	fazer	só	podia	ser	bom.	Era	o	gracioso	oposto	do	lado	estúpido	da
fraqueza	—	em	especial	da	variedade	feminina.	Ser	fraca	era,	para	uma	pessoa	jovem	e	delicada,	um
tanto	gracioso,	mas,	afinal	de	contas,	como	Isabel	dizia	a	 si	mesma,	existiam	graças	maiores	que
essa.	Naquele	momento,	é	verdade,	não	havia	muito	a	fazer	—	depois	de	ter	enviado	um	cheque	a



Lily	e	outro	para	a	pobre	Edith;	mas	sentia-se	grata	pelos	meses	tranqüilos	que	sua	roupa	de	luto	e
a	 recente	 viuvez	 da	 tia	 as	 forçava	 a	 passar	 juntas.	 A	 aquisição	 de	 poder	 tornava-a	 séria;	 ela
inspecionava	 esse	 poder	 com	 uma	 certa	 ferocidade	 terna,	mas	 não	 estava	 ansiosa	 por	 exercê-lo.
Começou	a	fazê-lo	durante	uma	permanência	de	algumas	semanas	em	Paris	com	a	tia,	porém	de
maneiras	que	parecerão	inevitavelmente	triviais.	Eram	as	maneiras	impostas	de	modo	mais	natural
numa	cidade	em	que	as	lojas	fazem	a	admiração	do	mundo	e	que	eram	recomendadas	sem	reservas
por	orientação	da	senhora	Touchett,	que	adotava	uma	visão	de	rígida	praticidade	com	relação	à
transformação	da	sobrinha	de	moça	pobre	em	rica.

—	Agora	que	é	uma	jovem	possuidora	de	fortuna,	deve	aprender	a	representar	seu	papel,	isto	é,	a
desempenhá-lo	bem	—	disse	em	tom	de	finalidade	a	Isabel,	e	acrescentou	que	o	primeiro	dever	da
moça	era	ter	tudo	bonito.	—	Você	não	sabe	cuidar	de	suas	coisas,	mas	deve	aprender	—	continuou;
esse	 era	 o	 segundo	 dever	 de	 Isabel.	 Ela	 aceitou,	 mas,	 no	 momento,	 isso	 não	 despertou	 seu
entusiasmo;	ansiava	por	oportunidades,	mas	não	eram	essas	as	oportunidades	em	que	pensava.

A	senhora	Touchett	raramente	mudava	de	planos,	e,	como	tinha	tencionado	passar	uma	parte	do
inverno	em	Paris,	antes	de	o	marido	morrer,	não	via	por	que	privar-se	—	e	menos	ainda	privar	sua
companheira	—	desse	benefício.	Embora	 fosse	 viver	uma	vida	bem	 reclusa,	 ainda	 assim	poderia
apresentar	a	sobrinha,	de	maneira	informal,	ao	pequeno	círculo	de	conterrâneos	que	moravam	nos
arredores	 dos	 Champs-Élysées.	 De	muitos	 desses	 afáveis	 colonizadores	 a	 senhora	 Touchett	 era
íntima;	partilhava	da	expatriação	deles,	de	suas	convicções,	de	seus	passatempos,	de	seu	tédio.	Isabel
via-os	aparecer	com	grande	assiduidade	no	hotel	da	tia	e	julgava-os	com	mordacidade,	sem	dúvida
explicável	pela	temporária	exaltação	de	seu	senso	de	dever	humano.	Ela	chegou	à	conclusão	de	que
a	vida	deles	era	insípida,	embora	luxuosa,	e	granjeou	alguma	antipatia	ao	expressar	tal	opinião	em
belas	 tardes	 de	 domingo,	 quando	 os	 americanos	 ausentes	 estavam	 ocupados	 visitando	 uns	 aos
outros.	Embora	seus	ouvintes	fossem	tidos	como	pessoas	dotadas	de	exemplar	bom	humor	por	seus
cozinheiros	 e	 costureiros,	 dois	 ou	 três	 deles	 acharam	 a	 inteligência	 dela,	 que	 em	 geral	 era
reconhecida,	inferior	à	das	recentes	peças	teatrais.

—	Todos	vocês	vivem	aqui	deste	modo,	mas	a	que	isso	leva?	—	comprazia-se	ela	em	perguntar.
—	Não	parece	levar	a	nada	e	penso	que	deve	ser	muito	cansativo.

A	 senhora	Touchett	 achou	que	a	pergunta	era	bem	no	estilo	de	Henrietta	Stackpole.	As	duas
tinham	encontrado	Henrietta	em	Paris,	e	Isabel	via-a	com	freqüência;	assim,	a	senhora	Touchett
tinha	certa	razão	em	dizer	a	si	mesma	que,	se	a	sobrinha	não	fosse	bastante	inteligente	para	criar
qualquer	coisa,	seria	de	se	suspeitar	que	tivesse	tomado	de	empréstimo	esse	estilo	de	observação	da
amiga	jornalista.	A	primeira	vez	que	Isabel	falou	foi	durante	uma	visita	feita	à	senhora	Luce,	uma
velha	amiga	da	senhora	Touchett	e	a	única	pessoa	em	Paris	a	quem	ela	ainda	visitava.	A	senhora
Luce	vivia	em	Paris	desde	os	tempos	de	Luís	Filipe;	costumava	dizer,	brincando,	que	pertencia	à
geração	de	1830	—	uma	piada	que	nem	sempre	era	entendida.	Quando	esta	falhava,	a	senhora	Luce
costumava	explicar:

—	Oh,	 sim,	 eu	 faço	 parte	 dos	 românticos.	—	 Seu	 francês	 nunca	 atingiu	 a	 perfeição.	 Estava
sempre	 em	 casa	 nas	 tardes	 de	 domingo,	 rodeada	 por	 compatriotas	 solidários,	 geralmente	 os
mesmos.	 Na	 verdade,	 estava	 em	 casa	 sempre,	 reproduzindo	 com	 admirável	 veracidade,	 em	 seu



cantinho	bem	confortável	da	deslumbrante	cidade,	o	tom	doméstico	de	sua	Baltimore	natal.	Isso
reduzia	o	senhor	Luce,	o	distinto	marido,	um	cavalheiro	alto,	esbelto,	grisalho	e	bem-arrumado,
que	usava	um	monóculo	de	ouro	e	plantava	o	chapéu	um	pouco	atrás	da	cabeça,	ao	mero	elogio
platônico	das	 “distrações”	de	Paris	—	essa	 era	 a	grande	palavra	 cunhada	por	 ele	—,	pois	nunca
seria	possível	adivinhar	de	que	afazeres	ele	escapava	para	essas	distrações.	Um	deles	era	ir	todos	os
dias	 ao	 banco	 americano,	 onde	 havia	 um	 posto	 de	 correio,	 instituição	 quase	 tão	 sociável	 e
coloquial	 ali	 como	 numa	 cidade	 americana	 do	 interior.	 Passava	 uma	 hora	 (com	 tempo	 bom)
sentado	numa	cadeira	nos	Champs-Élysées	e	 jantava	excepcionalmente	bem	à	 sua	própria	mesa,
com	 os	 pés	 pisando	 o	 assoalho	 encerado,	 que	 a	 senhora	 Luce	 se	 comprazia	 em	 acreditar	 que
ostentava	um	brilho	maior	que	qualquer	outro	na	capital	francesa.	De	vez	em	quando,	jantava	com
um	dos	dois	amigos	no	Café	Anglais,	onde	seu	talento	para	escolher	os	pratos	de	uma	refeição	era
fonte	 de	 felicidade	 para	 os	 companheiros	 e	 objeto	 de	 admiração	 até	 mesmo	 para	 o	 chefe	 dos
garçons	do	estabelecimento.	Esses	eram	seus	únicos	passatempos	conhecidos,	mas	tinham	feito	o
encanto	de	seu	tempo	por	mais	de	meio	século	e	sem	dúvida	justificavam	sua	freqüente	declaração
de	que	não	existia	cidade	como	Paris.	Em	nenhum	outro	 lugar,	nesses	 termos,	poderia	o	senhor
Luce	se	 jactar	de	estar	gozando	a	vida.	Não	existia	nada	como	Paris,	mas	deve-se	admitir	que	o
senhor	Luce	não	tinha	opinião	tão	boa	desse	cenário	de	suas	dissipações	como	no	tempo	antigo.
Da	lista	de	seus	recursos,	suas	reflexões	políticas	não	devem	ser	omitidas,	pois	eram	sem	dúvida	o
princípio	 animador	de	muitas	horas	 aparentemente	 vazias.	Como	muitos	 de	 seus	 companheiros
colonizadores,	o	senhor	Luce	era	um	alto	—	ou	melhor,	profundo	—	conservador	e	não	punha	fé
alguma	no	governo	 recém-estabelecido	na	França.	Não	 acreditava	 em	 sua	duração	 e	 afirmava	 a
todos,	ano	após	ano,	que	o	fim	estava	próximo.

—	Eles	querem	ser	mantidos	com	rédea	curta,	meu	senhor,	com	rédea	curta;	somente	um	pulso
forte,	um	punho	de	ferro,	serve	para	eles	—	dizia	com	freqüência,	referindo-se	ao	povo	francês;	e
seu	ideal	de	um	bom	governo,	claro	e	inteligente,	era	o	do	império,	que	se	fora.	—	Paris	está	muito
menos	atraente	que	no	tempo	do	imperador:	ele	sabia	como	tornar	a	cidade	agradável.	—	O	senhor
Luce	dissera	isso	muitas	vezes	para	a	senhora	Touchett,	que	partilhava	essa	opinião	de	coração	e
queria	saber	por	que	tinham	cruzado	aquele	odioso	Atlântico	senão	para	escapar	de	repúblicas.

—	Ora,	senhora,	sentado	nos	Champs-Élysées,	em	frente	ao	Palácio	da	Indústria,	vi	passarem	as
carruagens	da	corte	de	um	lado	para	o	outro,	até	sete	vezes	por	dia.	Lembro-me	de	uma	vez	em
que	 foram	nove	vezes.	O	que	 se	vê	agora?	Não	adianta	nem	 falar,	não	há	mais	 classe.	Napoleão
sabia	o	que	o	povo	francês	queria,	e	pairará	uma	nuvem	negra	sobre	Paris,	a	nossa	Paris,	até	que	se
tenha	de	volta	o	império.

Dentre	os	visitantes	da	senhora	Luce	nas	tardes	de	domingo	havia	um	jovem	com	quem	Isabel
havia	conversado	muito	e	a	quem	julgava	possuidor	de	conhecimentos	valiosos.	O	senhor	Edward
Rosier	—	chamavam-no	de	Ned	Rosier	—	tinha	nascido	em	Nova	York	e	fora	criado	em	Paris,	lá
vivendo	 sob	 a	 guarda	 do	 pai,	 que,	 por	 acaso,	 tinha	 sido	 amigo	 íntimo,	 nos	 velhos	 tempos,	 do
falecido	 senhor	Archer.	Edward	Rosier	 lembrava-se	de	 Isabel	 ainda	menina;	 fora	o	pai	dele	que
acudira	 as	meninas	Archer	 na	 hospedaria	 em	Neufchâtel	 (estava	 viajando	 por	 ali	 com	o	 filho	 e
parara	no	hotel	por	acaso)	quando	a	bonne	das	crianças	fugiu	com	um	príncipe	russo	e	o	paradeiro



do	 senhor	 Archer	 permaneceu	 envolto	 em	 mistério	 durante	 alguns	 dias.	 Isabel	 lembrava-se
perfeitamente	do	menino	muito	arrumadinho,	cujo	cabelo	cheirava	a	delicioso	cosmético,	e	que
tinha	uma	bonne	só	dele,	empenhada	em	não	perdê-lo	de	vista,	fosse	qual	fosse	o	motivo.	Isabel	fez
uma	caminhada	com	os	dois	pela	margem	do	lago	e	achou	que	o	pequeno	Edward	era	lindo	como
um	anjo	—	comparação	de	modo	algum	convencional,	a	seu	ver,	pois	tinha	uma	concepção	muito
definida	 do	 tipo	 de	 feições	 que	 supunha	 serem	 angelicais	 e	 as	 quais	 seu	novo	 amigo	 ilustrava	 à
perfeição.	Um	rostinho	rosado,	coroado	por	um	boné	de	veludo	azul	e	emoldurado	por	uma	gola
bordada	 e	 engomada	 tornara-se	 o	 semblante	 de	 seus	 sonhos	 infantis,	 e	 durante	 algum	 tempo
depois	disso	tivera	a	firme	convicção	de	que	as	hostes	celestiais	conversavam	entre	si	num	estranho
dialeto	 francês-inglês,	 expressando	 os	 sentimentos	mais	 apropriados,	 como	 quando	 Edward	 lhe
dissera	que	estava	“defendido”*	pela	bonne	de	 se	 aproximar	da	margem	do	 lago	e	que	 sempre	 se
deve	obedecer	 à	bonne.	O	 inglês	de	Ned	Rosier	 tinha	melhorado;	pelo	menos,	 exibia	 em	menor
grau	a	variação	francesa.	O	pai	dele	tinha	morrido	e	a	bonne	fora	despedida,	mas	o	rapaz	ainda	se
conformava	ao	espírito	de	seus	ensinamentos	—	nunca	se	aproximava	da	beirada	do	 lago.	Ainda
havia	nele	algo	agradável	ao	olfato	e	não	ofensivo	aos	órgãos	mais	nobres.	Era	um	jovem	muito
gentil	e	gracioso,	de	gostos	tidos	como	cultivados	—	era	conhecedor	de	porcelana	antiga,	de	bom
vinho,	de	encadernações	de	livros,	do	Almanach	de	Gotha,	das	melhores	lojas,	dos	melhores	hotéis,
dos	horários	de	trem.	Sabia	escolher	um	jantar	quase	tão	bem	quanto	o	senhor	Luce	e	era	provável
que,	 à	medida	que	acumulasse	 experiência,	 chegasse	 a	 ser	um	sucessor	 à	 altura	do	velho	 senhor,
cujas	opiniões	políticas	um	tanto	pessimistas	ele	também	defendia	em	voz	baixa	e	inocente.	Tinha
um	apartamento	 encantador	 em	Paris,	 decorado	 com	antigas	 rendas	 de	 altar	 espanholas,	 para	 a
inveja	de	suas	amigas	que	afirmavam	estar	a	cornija	de	sua	lareira	mais	bem	vestida	que	as	espáduas
altivas	de	muita	duquesa.	Geralmente,	porém,	passava	uma	parte	do	 inverno	em	Pau,	e	uma	vez
passara	dois	meses	nos	Estados	Unidos.

Ficou	muito	interessado	em	Isabel,	lembrando-se	muito	bem	do	passeio	em	Neufchâtel,	quando
ela	 teimara	 em	 se	 aproximar	 do	 lago.	 Pareceu	 reconhecer	 a	 mesma	 tendência	 na	 subversiva
indagação	que	mencionei	ainda	há	pouco,	e	dispôs-se	a	responder	à	pergunta	de	nossa	heroína	com
mais	urbanidade	do	que	talvez	merecesse.

—	Aonde	isso	leva,	senhorita	Archer?	Ora,	Paris	leva	a	toda	parte.	Não	se	pode	ir	a	lugar	algum
sem	antes	vir	aqui.	Toda	pessoa	que	vem	à	Europa	tem	que	passar	por	aqui.	Mas	não	está	falando
nesse	 sentido!	Refere-se	 ao	bem	que	 isso	 faz	 a	 alguém?	Ora,	 como	 se	pode	penetrar	no	 futuro?
Como	 é	 possível	 adivinhar	 o	 que	 ainda	 está	 por	 vir?	 Se	 for	 um	 caminho	 agradável,	 pouco	me
importa	aonde	 leve.	Gosto	do	caminho,	 senhorita	Archer;	gosto	do	velho	asfalto	amigo.	Não	 se
consegue	cansar	dele	—	nem	tentando.	A	gente	pensa	que	vai	acabar	se	cansando,	mas	não	é	assim:
sempre	 aparece	 algo	 novo	 e	 fresco.	 Veja	 o	 Hôtel	 Drouot,	 agora;	 às	 vezes	 há	 três	 ou	 quatro
liquidações	por	 semana.	Onde	 se	pode	 ter	 tantas	 coisas	 como	aqui?	Apesar	de	 tudo	que	dizem,
ainda	 afirmo	 que	 também	 são	 mais	 baratas,	 quando	 se	 conhece	 os	 lugares	 certos.	 Eu	 conheço
muitos	lugares,	mas	os	guardo	para	mim.	Posso	contar-lhe,	se	quiser,	como	um	favor	especial,	só
que	não	deve	dizer	a	ninguém	mais.	Não	vá	a	lugar	algum	sem	me	consultar	primeiro;	quero	que
me	prometa	isso.	Em	princípio,	evite	os	bulevares;	pode-se	fazer	muito	pouco	neles.	Falando	com



consciência	—	sans	blague	—,	não	creio	que	alguém	conheça	Paris	melhor	do	que	eu,	A	senhorita	e
a	senhora	Touchett	devem	almoçar	comigo	um	dia	desses	para	que	eu	lhes	mostre	algumas	coisas;
je	ne	vous	diz	que	ça!	Tem-se	falado	muito	a	respeito	de	Londres	ultimamente;	está	na	moda	elogiar
Londres.	Mas	não	é	nada	disso,	não	se	pode	fazer	nada	em	Londres.	Não	há	mobília	Luís	XV,	nada
do	Primeiro	Império;	nada	além	do	eterno	Queen	Anne.	Serve	para	o	quarto	de	dormir,	o	Queen
Anne,	para	a	sala	de	banho;	mas	não	é	adequado	para	um	salon.	Se	eu	passo	a	vida	nos	leilões?	—
continuou	o	senhor	Rosier,	em	resposta	a	outra	pergunta	de	Isabel.	—	Oh,	não.	Não	tenho	recursos
para	 tanto.	 Gostaria	 de	 ter.	 A	 senhorita	 acha	 que	 sou	 um	 mero	 ocioso,	 posso	 adivinhar	 pela
expressão	 de	 seu	 rosto	—	 tem	 um	 rosto	maravilhosamente	 expressivo,	 aliás.	 Espero	 que	 não	 se
importe	 que	 eu	 diga	 isso;	 estou	 só	 lhe	 dando	 uma	 espécie	 de	 aviso.	 Acha	 que	 eu	 deveria	 fazer
alguma	coisa	e	eu	também	concordo,	desde	que	isso	fique	meio	vago.	Mas,	quando	chega	a	hora,
percebe-se	que	é	preciso	parar.	Não	posso	voltar	para	a	América	e	ser	dono	de	loja.	Acha	que	sirvo
para	isso?	Ah,	senhorita	Archer,	tem	uma	idéia	exagerada	de	meu	talento.	Sei	comprar	muito	bem,
mas	não	 sei	 vender;	 deveria	 ver-me	quando	 tento,	 às	 vezes,	 livrar-me	de	 alguma	 coisa	minha.	É
preciso	 muito	 mais	 habilidade	 para	 fazer	 outras	 pessoas	 comprarem	 do	 que	 a	 gente	 mesmo
comprar.	Quando	penso	como	devem	ser	espertas	essas	pessoas	que	me	fazem	comprar!	Ah,	não,	eu
não	 poderia	 ser	 comerciante;	 não	 posso	 ser	 médico,	 é	 uma	 ocupação	 repulsiva.	 Não	 posso	 ser
clérigo,	não	tenho	convicções.	E	também	não	sei	pronunciar	corretamente	os	nomes	da	Bíblia.	São
muito	difíceis,	especialmente	os	do	Antigo	Testamento.	Não	posso	ser	advogado;	não	entendo	—
como	é	mesmo	que	se	diz?	—	a	procédure	americana.	Há	mais	alguma	coisa?	Não	há	nada	que	sirva
para	um	cavalheiro	na	América.	Gostaria	de	ser	diplomata,	mas	a	diplomacia	americana...	também
não	é	para	cavalheiros.	Tenho	certeza	de	que	se	a	senhorita	tivesse	visto	o	último	min...

Henrietta	 Stackpole,	 companhia	 quase	 constante	 da	 amiga	 quando	 o	 senhor	 Rosier	 vinha
apresentar	 seus	 cumprimentos	 no	 fim	 da	 tarde,	 expressando-se	 da	 maneira	 que	 acima	 esbocei,
geralmente	 interrompia	o	rapaz	nesse	ponto	e	 fazia-lhe	um	sermão	sobre	os	deveres	do	cidadão
americano.	 Ela	 o	 julgava	 muito	 estranho;	 era	 pior	 que	 o	 pobre	 Ralph	 Touchett.	 Contudo,
Henrietta	 estava	 mais	 que	 nunca,	 nessa	 ocasião,	 inclinada	 a	 uma	 refinada	 crítica,	 pois	 sua
consciência	fora	alertada	de	novo	com	respeito	a	Isabel.	Não	congratulara	a	jovem	dama	por	sua
riqueza	e	pedira	licença	para	não	fazê-lo.

—	Se	o	senhor	Touchett	tivesse	me	consultado	sobre	lhe	deixar	esse	dinheiro,	eu	teria	dito	a	ele:
“Nunca!”	—	afirmou	com	franqueza.

—	Entendo	—	respondeu	Isabel.	—	Acha	que	acabará	sendo	uma	maldição	disfarçada.	Talvez
seja.

—	Deixe	para	alguém	de	quem	não	goste	tanto,	é	o	que	eu	teria	dito.
—	A	você,	por	exemplo?	—	sugeriu	Isabel,	jocosa.	E	depois	perguntou,	em	tom	bem	diferente:

—	Acredita	mesmo	que	vá	me	arruinar?
—	Espero	que	não	a	arruíne,	mas	com	certeza	irá	reforçar	suas	tendências	perigosas.
—	Refere-se	ao	amor	ao	luxo,	à	extravagância?
—	Não,	não	—	disse	Henrietta	—,	refiro-me	ao	 fato	de	você	 ficar	exposta	do	 lado	moral.	Eu

aprovo	o	luxo;	acho	que	se	deve	ser	tão	elegante	quanto	possível.	Veja	o	luxo	de	nossas	cidades	do



Leste;	nada	vi	aqui	que	se	compare	a	elas.	Espero	que	nunca	fique	totalmente	materialista,	mas	não
é	 o	 que	 receio.	O	 perigo	 é	 que	 você	 vive	 demais	 no	mundo	 de	 seus	 próprios	 sonhos.	Não	 está
suficientemente	em	contato	com	a	 realidade,	 com	o	mundo	 trabalhador,	esforçado,	 sofrido	e	—
posso	até	dizer	—	pecador	que	a	rodeia.	É	exigente	demais;	tem	ilusões	graciosas	em	demasia.	Seus
milhões	 recém-adquiridos	 irão	 confiná-la	 cada	 vez	 mais	 ao	 convívio	 de	 uns	 poucos	 egoístas	 e
desalmados,	que	estarão	interessados	em	manter	suas	ilusões.

Os	olhos	de	Isabel	arregalaram-se	contemplando	esse	cenário	sombrio.
—	Quais	são	as	minhas	ilusões?	—	perguntou.	—	Tento	tanto	não	ter	nenhuma!
—	Bem	—	retrucou	Henrietta	—,	você	acha	que	pode	levar	uma	vida	romântica,	que	pode	viver

agradando	a	si	mesma	e	aos	outros.	Verá	que	está	enganada.	Seja	qual	for	a	vida	que	escolher,	terá
que	pôr	a	alma	nela,	se	quiser	ter	algum	sucesso;	e,	no	momento	em	que	fizer	isso,	ela	deixará	de
ser	romance,	posso	assegurar-lhe:	tornar-se-á	a	feia	realidade!	E	não	é	possível	sempre	agradar	a	si
mesma;	 às	 vezes	 é	 preciso	 agradar	 aos	 outros.	 Admito	 que	 você	 esteja	 pronta	 para	 isso;	mas	 há
outra	coisa	que	é	ainda	mais	importante:	muitas	vezes,	terá	que	desagradar	a	algumas	pessoas.	Terá
que	estar	sempre	preparada	para	fazê-lo	—	nunca	deverá	esquivar-se.	E	não	é	nada	que	se	pareça
com	você,	que	aprecia	tanto	a	admiração,	gosta	que	pensem	bem	a	seu	respeito.	Acha	que	podemos
fugir	dos	deveres	desagradáveis	 adotando	 idéias	 românticas	—	essa	é	a	 sua	grande	 ilusão,	minha
cara.	Mas	 não	 podemos.	 Deve	 estar	 preparada	 em	muitas	 ocasiões	 da	 vida	 para	 não	 agradar	 a
ninguém,	nem	mesmo	a	si	própria.

Isabel	balançou	a	cabeça	com	ar	de	tristeza;	parecia	perturbada	e	assustada.
—	Para	você,	Henrietta,	esta	deve	ser	uma	dessas	ocasiões!	—	disse.
Era	bem	verdade	que	a	 senhorita	Stackpole,	durante	 sua	visita	 a	Paris,	que	do	ponto	de	vista

profissional	 fora	muito	mais	 compensadora	 do	 que	 sua	 permanência	 na	 Inglaterra,	 não	 estivera
vivendo	no	mundo	dos	sonhos.	O	senhor	Bantling,	que	agora	estava	de	volta	à	Inglaterra,	fora	seu
companheiro	 durante	 as	 primeiras	 quatro	 semanas	 de	 sua	 estada	 e	 nada	 havia	 de	 sonhador	 a
respeito	 dele.	 Isabel	 ouviu	da	 amiga	que	os	 dois	 tinham	 levado	uma	 vida	 de	 grande	 intimidade
pessoal	e	que	isso	fora	de	especial	vantagem	para	Henrietta,	devido	ao	notável	conhecimento	que	o
cavalheiro	 tinha	 de	 Paris.	 Ele	 explicara	 tudo,	 mostrara	 tudo	 a	 ela,	 fora	 seu	 guia	 e	 intérprete
constante.	Tinham	almoçado	juntos,	jantado	juntos,	ido	ao	teatro	juntos,	ceado	juntos,	de	fato,	de
um	certo	modo,	 vivido	 juntos.	Ele	 era	um	amigo	de	verdade,	 como	mais	de	uma	vez	Henrietta
afirmou	 à	 nossa	 heroína,	 e	 nunca	 imaginara	 que	 pudesse	 gostar	 tanto	 de	 um	 inglês.	 Isabel	 não
saberia	explicar	a	 razão,	mas	ela	via	algo	que	 levava	ao	 riso	na	aliança	que	a	correspondente	do
Interviewer	fizera	com	o	irmão	de	lady	Pensil;	e,	apesar	de	considerar	isso	um	crédito	para	ambos,
ainda	continuava	achando	tudo	muito	engraçado.	Isabel	não	conseguia	livrar-se	da	desconfiança	de
que	os	dois	de	alguma	forma	estavam	agindo	em	direções	contrárias	—	de	que	a	simplicidade	de
cada	um	caíra	numa	armadilha.	Mas	tal	simplicidade	era,	de	ambos	os	lados,	não	menos	honrada
por	isso.	Era	tão	gracioso	por	parte	de	Henrietta	acreditar	que	o	senhor	Bantling	tinha	interesse	na
difusão	do	jornalismo	dinâmico	e	em	consolidar	a	posição	dos	correspondentes	de	sexo	feminino,
como	o	era	por	parte	de	seu	companheiro	supor	que	a	causa	do	Interviewer	—	um	periódico	do
qual	nunca	formara	conceito	muito	definido	—	fosse,	à	luz	de	uma	análise	sutil	(de	cuja	tarefa	o



senhor	 Bantling	 se	 julgava	 estar	 à	 altura),	 nada	 mais	 que	 a	 causa	 da	 necessidade	 de	 afeição
demonstrativa	 da	 senhorita	Stackpole.	Cada	um	desses	 tateantes	 celibatários	 supria	 de	qualquer
modo	uma	necessidade	da	qual	o	outro	tinha	impaciente	consciência.	O	senhor	Bantling,	que	era
de	temperamento	um	tanto	lento	e	discursivo,	apreciava	uma	mulher	animada,	sagaz	e	positiva	que
o	encantava	com	a	influência	de	um	olhar	claro	e	desafiador,	com	uma	espécie	de	frescor	de	coisa
nova,	despertando-lhe	a	percepção	de	um	vigor	numa	mente	para	a	qual	o	cardápio	habitual	da
vida	 parecia	 insosso.	 Henrietta,	 por	 outro	 lado,	 gozava	 da	 companhia	 de	 um	 cavalheiro	 que
parecia,	de	uma	certa	forma,	por	processos	custosos,	indiretos	e	quase	“pitorescos”,	feito	para	o	uso
dela,	e	cuja	condição	ociosa,	embora	em	geral	indefensável,	era	uma	positiva	vantagem	para	uma
companheira	 afobada;	 e	 que	 era	 dotado	 de	 respostas	 fáceis,	 tradicionais,	 embora	 relativamente
exaustivas,	a	quase	qualquer	pergunta	social	ou	prática	que	aparecesse.	Com	freqüência	ela	achava
as	respostas	do	senhor	Bantling	muito	convenientes,	e,	no	afã	de	pegar	o	correio	para	a	América,
usava-as	 sem	 parcimônia	 ou	 modéstia	 para	 publicação.	 Era	 de	 recear	 que	 estivesse	 de	 fato
escorregando	 para	 aqueles	 abismos	 de	 sofisticação	 sobre	 os	 quais	 Isabel,	 querendo	 ouvir	 uma
resposta	bem-humorada,	a	tinha	alertado.	Talvez	houvesse	perigos	reservados	para	Isabel,	mas	era
difícil	 esperar	 que	 a	 senhorita	 Stackpole,	 por	 seu	 lado,	 encontrasse	 permanente	 refúgio	 em	 sua
adoção	das	opiniões	de	uma	classe	comprometida	com	todos	os	antigos	abusos.	Isabel	continuou	a
alertá-la	 com	bom	humor;	 o	 irmão	 prestativo	 de	 lady	 Pensil	 tornava-se,	 às	 vezes,	 nos	 lábios	 de
nossa	 heroína,	 o	 objeto	 de	 alusões	 irreverentes	 e	 brincalhonas.	 Nada,	 entretanto,	 conseguia
derrubar	a	afabilidade	de	Henrietta	nesse	ponto;	ela	costumava	deleitar-se	com	o	senso	de	ironia
de	Isabel	e	enumerar	com	júbilo	as	horas	que	passara	com	esse	perfeito	homem	do	mundo	—	um
termo	que	deixara	de	ter	para	ela,	como	dantes,	o	significado	de	opróbrio.	Depois,	alguns	instantes
mais	tarde,	esquecia	que	tinham	estado	brincando	a	respeito	daquilo	e	mencionava	com	impulsiva
franqueza	algum	passeio	que	fizera	com	prazer	na	companhia	dele.

—	Oh,	conheço	tudo	em	Versalhes	—	dizia	—,	fui	até	lá	com	o	senhor	Bantling.	Eu	queria	ver
tudo	em	detalhe;	avisei-o	quando	fomos	que	eu	era	meticulosa,	de	modo	que	passamos	três	dias	no
hotel	e	vimos	tudo	por	lá.	Fazia	um	tempo	magnífico	—	uma	espécie	de	veranico,	só	que	não	tão
bom.	Praticamente	vivemos	no	parque.	Oh,	sim,	você	não	vai	contar-me	sobre	Versalhes	nada	que
eu	já	não	saiba.

Henrietta	 parecia	 ter	 combinado	 as	 coisas	 de	modo	 a	 encontrar	 seu	 galante	 amigo	 na	 Itália,
durante	a	primavera.

*	Em	francês,	o	verbo	défendre,	“defender”,	também	significa	“proibir”.	(N.	T.)
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Antes	 de	 chegar	 a	 Paris,	 a	 senhora	Touchett	marcara	 a	 data	 de	 sua	 partida	 e,	 em	meados	 de
fevereiro,	pôs-se	em	viagem	para	o	sul.	Interrompeu	a	viagem	para	fazer	uma	visita	ao	filho,	que
estivera	passando	em	San	Remo,	na	costa	italiana	do	Mediterrâneo,	um	entediante	e	claro	inverno
sob	um	pára-sol	branco	em	lenta	rotação.	Isabel	foi	com	a	tia,	como	era	natural,	embora	esta,	com
simples	e	costumeira	lógica,	tivesse	lhe	oferecido	duas	alternativas.

—	É	claro	que	você	agora	é	dona	de	seu	nariz	e	tão	livre	quanto	os	pássaros	no	céu.	Não	estou
querendo	 dizer	 que	 não	 o	 fosse	 antes,	 mas	 no	 momento	 está	 numa	 posição	 diferente	 —	 a
propriedade	erige	uma	espécie	de	linha	demarcatória.	Quando	se	é	rico,	pode-se	fazer	um	grande
número	de	coisas	que	sofreriam	severas	críticas	se	se	fosse	pobre.	Você	pode	andar	de	um	lado	para
o	outro,	pode	viajar	sozinha,	pode	ter	sua	própria	residência;	quero	dizer,	é	claro,	se	arranjar	uma
companheira	—	alguma	dama	que	conheceu	melhores	dias,	possuidora	de	um	cashmere	cerzido	e
ostentando	cabelos	tingidos,	e	que	sabe	pintar	em	veludo.	Acha	que	não	iria	gostar	disso?	É	claro
que	 pode	 fazer	 o	 que	 quiser;	 só	 quero	 que	 entenda	 quanta	 liberdade	 tem.	 Poderia	 tomar	 a
senhorita	 Stackpole	 como	 dama	 de	 companhia;	 ela	manteria	muito	 bem	 as	 pessoas	 à	 distância.
Porém,	acho	que	será	muito	melhor	se	ficar	comigo,	apesar	de	não	ter	obrigação	alguma.	É	melhor
por	 várias	 razões,	 independentemente	 de	 você	 gostar	 ou	 não.	 Imagino	 que	 não	 goste,	 mas
recomendo	 que	 faça	 o	 sacrifício.	 É	 claro	 que	 qualquer	 novidade	 que	 pudesse	 ter	 existido	 no
convívio	 comigo	 já	 desapareceu,	 e	 você	 me	 vê	 como	 sou	 —	 uma	 mulher	 idosa,	 enfadonha,
obstinada	e	de	mentalidade	estreita.

—	Não	acho	que	seja	nem	um	pouco	enfadonha	—	Isabel	respondera	a	isso.
—	Mas	acha	que	sou	obstinada	e	de	mente	estreita?	Bem	que	eu	disse!	—	exclamou	a	senhora

Touchett	com	grande	júbilo	de	ter	razão.
Isabel	permaneceu	esse	tempo	com	a	tia	porque,	apesar	de	 impulsos	excêntricos,	 tinha	grande

consideração	pelo	que	em	geral	era	julgado	decente,	e	uma	jovem	senhorita	sem	parentes	visíveis
sempre	 lhe	 parecera	 uma	 flor	 sem	 folhagem.	 Era	 verdade	 que	 a	 conversa	 da	 senhora	Touchett
nunca	voltara	a	parecer	 tão	brilhante	como	naquela	primeira	 tarde	em	Albany,	 sentada	com	seu
impermeável	úmido	a	esboçar	as	oportunidades	que	a	Europa	poderia	oferecer	a	uma	 jovem	de
bom	gosto.	Isso,	entretanto,	era	em	grande	parte	culpa	da	própria	moça;	ela	tivera	um	vislumbre
da	 experiência	 da	 tia	 e	 sua	 imaginação	 antecipava	 constantemente	 os	 juízos	 e	 emoções	 de	 uma
mulher	que	tinha	em	grau	muito	pequeno	tal	faculdade.	Fora	isso,	a	senhora	Touchett	tinha	um
grande	mérito:	era	tão	honesta	quanto	um	relógio	de	alta	precisão.	Havia	conforto	em	sua	rigidez
e	 firmeza;	 sabia-se	exatamente	onde	 iria	estar	e	não	 se	 ficava	 sujeito	a	encontros	e	desencontros
casuais.	 Em	 seu	 próprio	 terreno,	 ela	 estava	 perfeitamente	 presente,	 mas	 nunca	 era	 demasiado
inquisitiva	 a	 respeito	 do	 território	 de	 seu	 próximo.	 Isabel	 acabou	 sentindo	 uma	 certa	 piedade



indemonstrável	por	ela;	parecia	haver	algo	de	triste	na	condição	de	uma	pessoa	cuja	natureza	tinha,
por	assim	dizer,	tão	pouca	superfície	—	oferecia	uma	face	tão	limitada	às	aderências	decorrentes
do	contato	humano.	Nada	de	terno,	nada	de	solidário	jamais	tivera	a	oportunidade	de	agarrar-se	a
ela	—	 nenhuma	 semente	 trazida	 pelo	 vento,	 nenhum	musgo	 familiar	 suavizador.	 Sua	 extensão
oferecida,	em	outras	palavras,	sua	extensão	passiva,	era	a	do	fio	de	uma	faca.	Isabel	tinha	motivos
para	crer,	a	despeito	disso,	que,	à	medida	que	ela	ficava	mais	velha,	fazia	mais	concessões	ao	senso
de	 algo	 obscuramente	 distinto	 da	 conveniência	 —	 mais	 concessões	 do	 que	 ela	 precisava
independentemente.	 Estava	 aprendendo	 a	 sacrificar	 a	 consistência	 em	 favor	 de	 considerações
daquela	ordem	inferior,	para	as	quais	tem	que	ser	encontrada	uma	desculpa	em	cada	caso	especial.
Não	contava	a	favor	de	sua	absoluta	retidão	ela	ter	escolhido	o	caminho	mais	longo	para	Florença
a	 fim	 de	 passar	 algumas	 semanas	 com	 o	 filho	 inválido,	 já	 que,	 no	 passado,	 fora	 uma	 de	 suas
convicções	mais	definidas	que,	quando	Ralph	quisesse	vê-la,	tinha	total	liberdade	de	pensar	que	o
Palazzo	 Crescentini	 incluía	 aposentos	 bem	 espaçosos,	 conhecidos	 como	 o	 apartamento	 do
signorino.

—	Gostaria	 de	 perguntar-lhe	 uma	 coisa	—	 disse	 Isabel	 para	 o	 rapaz,	 no	 dia	 seguinte	 à	 sua
chegada	em	San	Remo	—;	uma	coisa	que	pensei	mais	de	uma	vez	em	perguntar-lhe	por	carta,	mas
no	fim	hesitei	em	fazê-lo.	Cara	a	cara,	porém,	minha	pergunta	parece	bastante	fácil.	Sabia	que	seu
pai	tinha	intenção	de	deixar-me	tanto	dinheiro?

Ralph	 esticou	 as	 pernas	 um	 pouco	 mais	 que	 de	 costume	 e	 fitou	 com	 maior	 atenção	 o
Mediterrâneo.

—	Que	diferença	faz,	minha	querida	Isabel,	se	eu	sabia?	Meu	pai	era	muito	teimoso.
—	Ah,	então	você	sabia	—	disse	a	moça.
—	Sim,	ele	me	contou.	Até	conversamos	um	pouco	a	respeito	disso.
—	Por	que	ele	fez	isso?	—	perguntou	Isabel,	abrupta.
—	Ora,	foi	uma	espécie	de	elogio.
—	Elogio	a	quê?
—	Ao	fato	de	você	existir	de	modo	tão	belo.
—	Ele	gostava	excessivamente	de	mim	—	disse	ela,	pouco	depois.
—	Como	todos	nós.
—	Se	eu	acreditasse	nisso,	ficaria	muito	infeliz.	Por	sorte,	não	acredito.	Quero	ser	tratada	com

justiça;	nada	mais	quero	além	disso.
—	Muito	 bem.	Mas	 deve	 lembrar-se	 de	 que	 justiça	 para	 com	um	 ser	 encantador	 é,	 afinal	 de

contas,	uma	espécie	aparatosa	de	sentimento.
—	Não	sou	um	ser	encantador.	Como	pode	dizer	isso	no	mesmo	instante	em	que	estou	fazendo

perguntas	tão	desagradáveis?	Devo	parecer-lhe	muito	melindrosa!
—	Parece	perturbada!	—	retrucou	Ralph.
—	Estou	perturbada.
—	Com	o	quê?
Durante	um	momento	ela	nada	respondeu,	depois	disse	subitamente:
—	Acha	que	é	bom	para	mim	ficar	rica	assim	de	repente?	Henrietta	não	acha.



—	 Oh,	 aos	 diabos	 com	 Henrietta!	 —	 disse	 Ralph,	 com	 grosseria.	 —	 Se	 quer	 saber	 a
minha	opinião,	eu	estou	contentíssimo.

—	Foi	por	isso	que	seu	pai	o	fez?	Para	diverti-lo?
—	Discordo	da	 senhorita	Stackpole	—	continuou	Ralph,	 em	 tom	mais	 grave	—,	 acho	muito

bom	você	ter	recursos.
Isabel	fitou-o	com	olhar	sério.
—	Será	que	você	sabe	o	que	é	bom	para	mim?	Será	que	se	importa	com	isso?
—	 Se	 eu	 sei,	 pode	 ter	 certeza	 de	 que	 me	 importo.	 Quer	 que	 lhe	 diga	 o	 que	 é	 bom?	 Não

atormentar	a	si	própria!
—	Não	atormentar	você,	acho	que	é	o	que	quer	dizer.
—	Não	vai	conseguir	fazê-lo;	sou	à	prova	disso.	Aceite	as	coisas	mais	docilmente.	Não	fique	se

perguntando	 tanto	 se	 isso	ou	 aquilo	 é	bom	para	 você.	Não	questione	 tanto	 sua	 consciência,	 vai
acabar	 desafinando	 como	 quando	 se	 martela	 demais	 num	 piano.	 Guarde-a	 para	 as	 grandes
ocasiões.	Não	tente	formar	tanto	seu	caráter	—	é	como	tentar	abrir	à	força	um	botão	fechado	e
tenro	de	rosa.	Viva	como	achar	melhor	e	seu	caráter	cuidará	de	si	mesmo.	A	maioria	das	coisas	é
boa	para	você;	as	exceções	são	muito	raras,	e	uma	boa	renda	não	é	uma	delas.	—	Ralph	fez	uma
pausa	e	 sorriu;	 Isabel	 tinha	escutado	com	atenção.	—	Você	 tem	uma	capacidade	de	pensamento
demasiado	 grande,	 e,	 acima	 de	 tudo,	 consciência	 demais	 —	 acrescentou	 Ralph.	 —	 É	 fora	 de
propósito	a	quantidade	de	coisas	que	você	acha	erradas!	Atrase	o	relógio.	Alimente	sua	febre.	Abra
as	asas.	Alce	vôo	acima	do	solo.	Nunca	é	errado	fazer	isso.

Como	eu	disse,	ela	escutara	atentamente,	e	era	próprio	dela	entender	depressa.
—	 Pergunto-me	 se	 avalia	 o	 que	 está	 dizendo.	 Se	 o	 faz,	 está	 assumindo	 uma	 grande

responsabilidade.
—	Está	me	metendo	 um	 pouco	 de	medo,	mas	 acho	 que	 estou	 com	 a	 razão	—	 disse	 Ralph,

mantendo	o	tom	alegre.
—	Ainda	assim,	o	que	diz	é	bem	verdade	—	continuou	Isabel.	—	Não	poderia	dizer	nada	mais

verdadeiro.	Estou	imersa	em	mim	mesma;	olho	para	a	vida	como	se	fosse	uma	receita	médica.	Por
que	devemos	 estar	 sempre	pensando	 se	 as	 coisas	 são	boas	 para	nós,	 como	 se	 fôssemos	pacientes
numa	 cama	 de	 hospital?	 Por	 que	 eu	 tenho	 tanto	medo	 de	 não	 fazer	 a	 coisa	 certa?	Como	 se	 o
mundo	se	importasse	se	eu	faço	o	certo	ou	o	errado!

—	Você	é	uma	pessoa	fantástica	para	se	aconselhar	—	observou	Ralph	—;	saiu-me	melhor	que	a
encomenda!

Ela	olhou	para	ele	como	se	não	tivesse	ouvido	—	embora	estivesse	seguindo	o	raciocínio	que	ele
próprio	suscitara.

—	Tento	importar-me	mais	com	o	mundo	do	que	comigo	mesma,	mas	sempre	acabo	voltando
para	mim.	É	porque	 tenho	medo.	—	Parou,	 a	 voz	 lhe	havia	 tremido	um	pouco.	—	Sim,	 tenho
medo;	quanto	nem	posso	dizer.	Uma	grande	fortuna	significa	liberdade	e	tenho	medo	disso.	É	uma
coisa	muito	boa	e	algo	de	que	se	deve	fazer	bom	uso.	E,	se	não	fizer,	haverá	vergonha	nisso.	E	é
preciso	pensar	o	tempo	todo;	é	um	esforço	constante.	Não	tenho	certeza	se	não	será	uma	felicidade
maior	não	ter	poder	algum.



—	Para	pessoas	fracas,	não	duvido	que	seja	uma	felicidade	maior.	Para	pessoas	fracas,	o	esforço
para	não	ser	desprezível	deve	ser	grande.

—	E	como	sabe	que	não	sou	fraca?	—	perguntou	Isabel.
—	 Ah	—	 respondeu	 Ralph,	 com	 um	 rubor	 que	 a	 moça	 notou	—,	 se	 você	 for,	 então	 estarei

perdido!
O	 encanto	 da	 costa	 mediterrânea	 apenas	 se	 acentuou	 à	 medida	 que	 nossa	 heroína	 a	 foi

conhecendo,	pois	era	o	limiar	da	Itália,	o	portal	das	maravilhas.	A	Itália,	ainda	vista	e	sentida	de
forma	imperfeita,	estendia-se	diante	dela	como	uma	terra	de	promissão,	uma	terra	em	que	o	amor
pelo	 belo	 poderia	 ser	 confortado	 por	 conhecimento	 infinito.	 Sempre	 que	 caminhava	 pela	 praia
com	o	primo	—	e	 ela	 era	 a	 companheira	 do	passeio	diário	dele	—	olhava	para	 além-mar,	 com
olhos	ardentes,	onde	sabia	estar	Gênova.	Estava	contente,	porém,	de	ficar	parada	no	limiar	dessa
aventura	 maior;	 havia	 uma	 grande	 excitação	 até	 mesmo	 naquela	 preliminar	 suspensão.	 Isso	 a
afetava,	além	do	mais,	como	um	interlúdio	de	paz,	como	um	abafar	dos	 tambores	e	dos	pífanos
numa	carreira	que,	por	enquanto,	ela	tinha	pouco	motivo	para	considerar	agitada,	mas	que,	apesar
disso,	ela	estava	sempre	imaginando	para	si	mesma	à	luz	de	suas	esperanças,	de	seus	receios,	de	suas
fantasias,	 de	 suas	 ambições,	 de	 suas	 predileções,	 e	 que	 refletia	 os	 acidentes	 subjetivos	 de	modo
suficientemente	dramático.	Madame	Merle	tinha	predito	à	senhora	Touchett	que,	depois	que	nossa
jovem	amiga	metesse	a	mão	no	bolso	meia	dúzia	de	vezes,	iria	acostumar-se	à	idéia	de	o	mesmo	ter
sido	 enchido	 por	 um	 tio	 generoso,	 e	 os	 fatos	 justificavam,	 como	 já	 fora	 o	 caso	 tantas	 vezes,	 a
perspicácia	dessa	senhora.	Ralph	Touchett	tinha	elogiado	a	prima	por	ser	moralmente	inflamável,
isto	 é,	 por	 logo	 aceitar	 um	conselho	bem-intencionado.	O	 conselho	dele	 talvez	 tivesse	 ajudado;
pelo	menos,	antes	de	sair	de	San	Remo,	ela	se	acostumara	a	sentir-se	rica.	A	consciência	em	questão
encontrou	lugar	adequado	em	meio	a	um	pequeno	grupo	bastante	denso	de	idéias	que	ela	tinha	a
respeito	 de	 si	 mesma,	 e	 freqüentemente	 esse	 conhecimento	 não	 era	 de	 modo	 algum	 o	 menos
agradável.	Esse	pensamento	tomava	como	certas	um	milhão	de	boas	intenções.	Ela	perdia-se	num
labirinto	 de	 visões;	 as	 boas	 coisas	 a	 serem	 feitas	 por	 uma	moça	 rica,	 independente	 e	 generosa,
dotada	de	ampla	visão	humana	das	oportunidades	e	das	obrigações,	eram	sublimes	na	sua	maioria.
Assim,	sua	 fortuna	tornou-se,	a	seu	ver,	parte	do	seu	melhor	eu;	concedeu-lhe	 importância	e	até
mesmo,	na	sua	própria	imaginação,	uma	certa	beleza	ideal.	O	que	fez	por	ela	na	imaginação	dos
outros	é	outro	assunto,	e	a	esse	respeito	iremos	falar	também	com	o	tempo.	As	visões	de	que	acabo
de	falar	confundiam-se	com	outros	debates.	Isabel	preferia	pensar	no	futuro	a	pensar	no	passado,
mas,	 às	vezes,	 enquanto	ouvia	o	murmúrio	das	ondas	do	Mediterrâneo,	 seu	olhar	alçava-se	num
vôo	de	volta.	Ia	pousar	em	duas	figuras	que,	a	despeito	da	distância	crescente,	ainda	eram	bastante
destacadas;	podiam	ser	reconhecidas	sem	dificuldade	como	Caspar	Goodwood	e	lorde	Warburton.
Era	estranho	como	essas	imagens	de	energia	tinham	caído	tão	rápido	para	segundo	plano	na	vida
de	nossa	jovem.	Ela	tinha	propensão	a	sempre	perder	a	fé	na	realidade	das	coisas	ausentes;	podia
invocar	de	volta	a	fé,	em	caso	de	necessidade,	com	um	esforço,	mas	que	era	muitas	vezes	penoso
mesmo	quando	a	realidade	tinha	sido	agradável.	O	passado	tendia	a	parecer	morto	e	seu	reviver
parecia	antes	destacar	a	luz	lívida	de	um	dia	do	Juízo.	Além	disso,	a	moça	não	era	propensa	a	tomar
como	certo	que	ela	própria	vivesse	na	mente	dos	outros	—	não	possuía	a	 fatuidade	de	acreditar



que	deixasse	traços	indeléveis.	Era	capaz	de	sentir-se	magoada	ao	descobrir	que	fora	esquecida,	mas
de	todas	as	liberdades	aquela	que	julgava	ser	a	melhor	era	a	liberdade	de	esquecer.	Não	tinha	dado
seu	último	xelim,	sentimentalmente	falando,	nem	a	Caspar	Goodwood	nem	a	lorde	Warburton	e,
no	entanto,	não	podia	deixar	de	sentir	que	eles	tinham	enorme	dívida	para	com	ela.	É	claro	que
dissera	a	si	mesma	que	voltaria	a	ter	notícias	do	senhor	Goodwood,	mas	isso	não	seria	antes	de	um
ano	e	meio	e,	nesse	ínterim,	muitas	coisas	poderiam	acontecer.	Na	verdade,	ela	deixara	de	dizer	a	si
mesma	que	 seu	pretendente	 americano	poderia	 encontrar	 alguma	outra	moça	em	 situação	mais
confortável	 para	 cortejar	 porque,	 embora	 fosse	 certo	 que	muitas	 outras	moças	 fossem	 aparecer
nessas	condições,	ela	não	tinha	a	menor	convicção	de	que	tal	mérito	o	atraísse.	Mas	refletia	que	ela
mesma	poderia	conhecer	a	humilhação	da	mudança;	poderia,	na	verdade,	chegar	ao	fim	das	coisas
que	não	fossem	Caspar	(muito	embora	aparecessem	tantas	delas)	e	encontrar	descanso	nos	próprios
elementos	da	presença	dele	que	agora	lhe	surgiam	como	empecilhos	a	respirar	com	desafogo.	Era
concebível	que	tais	empecilhos	viessem	a	ser	algum	dia	uma	espécie	de	bênção	disfarçada	—	um
porto	 limpo	 e	 tranqüilo,	 protegido	 por	 forte	 quebra-mar	 de	 granito.	Mas	 esse	 dia	 só	 chegaria
quando	fosse	a	hora,	e	ela	não	podia	esperar	de	braços	cruzados.	Que	lorde	Warburton	continuasse
a	 nutrir	 afeição	 pela	 sua	 imagem	 parecia-lhe	 mais	 do	 que	 a	 nobre	 humildade	 ou	 o	 orgulho
esclarecido	devessem	enfrentar.	Ela	decidira	de	modo	tão	definitivo	não	preservar	registro	algum
do	que	transpirara	entre	eles	que	um	esforço	paralelo	da	parte	dele	seria	de	eminente	justiça.	Isso
não	era,	como	pode	parecer,	apenas	uma	teoria	carregada	de	sarcasmo.	Isabel	acreditava	com	toda
a	inocência	que	o	lorde	iria,	como	se	diz,	superar	o	desapontamento.	Ele	tinha	sido	profundamente
afetado	—	 nisso	 ela	 acreditava	 e	 ainda	 era	 capaz	 de	 sentir	 prazer	 com	 tal	 convicção;	 mas	 era
absurdo	 que	 um	 homem	 tão	 inteligente	 e	 que	 fora	 tratado	 de	 forma	 honrada	 ostentasse	 uma
cicatriz	em	total	desproporção	para	com	qualquer	ferida.	Além	do	mais,	os	ingleses	gostavam	de
conforto,	dizia	Isabel,	e	havia	muito	pouco	conforto	para	lorde	Warburton,	no	final	das	contas,	em
ficar	cismando	sobre	uma	auto-suficiente	moça	americana	que	fora	mera	amizade	casual.	Ela	dizia
a	 si	mesma	que,	 se	 soubesse	de	um	dia	para	o	outro	que	 ele	 tinha	 se	 casado	 com	alguma	outra
jovem	de	seu	próprio	país,	uma	que	tivesse	feito	mais	por	merecê-lo,	receberia	a	notícia	sem	um
sobressalto	sequer	de	surpresa.	Só	provaria	que	ele	acreditava	na	firmeza	dela	—	e	isso	era	o	que
ela	queria	parecer	a	ele:	firme.	Só	isso	já	lhe	gratificava	o	orgulho.
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Num	dos	primeiros	dias	de	maio,	cerca	de	seis	meses	após	a	morte	do	velho	senhor	Touchett,
um	pequeno	grupo	que	poderia	ser	descrito	por	um	pintor	como	uma	boa	composição	reuniu-se
numa	das	muitas	salas	de	uma	antiga	villa	encimando	uma	colina	carpetada	de	oliveiras	do	lado	de
fora	 do	 portão	 romano	 de	 Florença.	 A	 villa	 era	 uma	 estrutura	 longa	 e	 um	 tanto	 inexpressiva,
dotada	daquele	telhado	saliente	tão	apreciado	na	Toscana	e	que,	nas	colinas	circundando	Florença,
à	distância,	 fazia	um	retângulo	harmonioso	com	os	ciprestes	retos,	escuros	e	definidos,	em	geral
surgidos	em	grupos	de	três	ou	quatro	ao	lado	do	retângulo.	A	casa	dava	frente	para	uma	pequena
piazza	 vazia,	 rural	 e	 gramada,	 que	 ocupava	 parte	 do	 topo	 da	 colina,	 e	 a	 fachada,	 rompida	 por
algumas	janelas	em	relação	irregular	e	dotada	de	um	banco	de	pedra	ajustado	ao	longo	da	base	da
estrutura,	banco	esse	útil	como	lugar	de	descanso	para	uma	ou	duas	pessoas	que	ostentassem	em
maior	ou	menor	medida	aquele	ar	de	mérito	subestimado	que,	na	Itália,	por	alguma	razão,	sempre
é	conferido	com	graça	a	alguém	que	assume	com	confiança	uma	atitude	totalmente	passiva	—	essa
antiga	 e	 sólida	 fachada,	 castigada	 pelo	 tempo,	 porém	 imponente,	 tinha	 caráter	 um	 tanto
incomunicativo.	Era	a	máscara,	não	o	 rosto	da	casa.	Tinha	pálpebras	pesadas	mas	não	olhos;	na
realidade,	a	casa	estava	olhando	para	outro	lado	—	olhava	para	trás,	para	a	esplêndida	amplidão	e
vastidão	da	luz	vespertina.	Desse	lado,	a	villa	dava	para	o	declive	da	colina	e	para	o	vasto	vale	do
Arno,	enevoado	em	meio	ao	colorido	italiano.	Tinha	um	estreito	jardim,	mais	como	um	terraço,
que	 produzia	 principalmente	 emaranhados	 de	 rosas	 silvestres	 e	 outros	 velhos	 bancos	 de	 pedra,
cobertos	de	musgo	e	aquecidos	pelo	sol.	O	parapeito	do	terraço	era	da	altura	certa	para	servir	de
apoio,	e	abaixo	dele	o	terreno	ia	num	declive	até	olivais	e	vinhedos	imprecisos.	Entretanto,	não	é
com	 o	 exterior	 da	 casa	 que	 estamos	 preocupados;	 nessa	 clara	 manhã	 de	 plena	 primavera	 seus
ocupantes	 tinham	motivos	para	preferir	o	 lado	sombrio	das	paredes.	As	 janelas	do	andar	 térreo,
vistas	da	piazza,	eram,	com	suas	proporções	nobres,	belas	linhas	arquitetônicas,	porém	sua	função
parecia	mais	talhada	para	desafiar	o	mundo	a	olhar	para	dentro	do	que	para	oferecer	comunicação.
Tinham	pesadas	barras	 de	 ferro	 a	 fechá-las,	 colocadas	 a	 tal	 altura	que	 a	 curiosidade,	mesmo	na
ponta	dos	pés,	extinguia-se	antes	de	alcançá-las.	Num	apartamento	iluminado	por	uma	fileira	de
três	dessas	ciumentas	aberturas	—	um	dos	vários	apartamentos	independentes	em	que	a	villa	estava
dividida	 e	 que	 na	 maioria	 eram	 ocupados	 por	 estrangeiros	 de	 várias	 nacionalidades	 há	 muito
residentes	em	Florença	—	um	cavalheiro	estava	sentado	em	companhia	de	uma	menina	e	de	duas
freiras	de	uma	 instituição	religiosa.	A	sala,	porém,	estava	menos	sombria	do	que	nossa	descrição
talvez	tenha	sugerido,	pois	tinha	uma	porta	larga	e	alta,	agora	aberta	para	o	exuberante	jardim	dos
fundos,	e	as	altas	gelosias	deixavam	passar	de	vez	em	quando	mais	que	suficiente	luz	do	sol	italiano.
Além	 do	 mais,	 era	 um	 lugar	 de	 comodidade,	 até	 de	 luxo,	 revelando	 arrumações	 estudadas
sutilmente	e	refinamentos	ostentados	francamente,	contendo	uma	variedade	daqueles	reposteiros



desbotados	de	damasco	e	tapeçarias,	daquelas	arcas	e	armários	de	carvalho	entalhado	e	polido	pelo
tempo,	 daqueles	 exemplares	 angulosos	 da	 arte	 pictórica	 em	molduras	 afetadamente	 primitivas,
daquelas	relíquias	de	aparência	perversa	de	latão	e	cerâmica	medieval,	de	que	a	Itália	vem	sendo
um	depósito	ainda	não	completamente	exaurido.	Essas	coisas	casavam	com	as	peças	de	mobiliário
moderno	que	contemplavam	com	indulgência	uma	geração	mais	dada	ao	sentar	relaxado;	era	de	se
notar	que	todas	as	poltronas	eram	fundas	e	bem	acolchoadas	e	que	muito	espaço	era	ocupado	por
uma	escrivaninha,	cuja	engenhosa	perfeição	trazia	a	marca	de	Londres	e	do	século	XIX.	Havia	uma
profusão	de	livros	e	revistas	e	jornais,	e	alguns	quadros	pequenos	rebuscados,	estranhos,	na	maioria
aquarelas.	Um	desses	produtos	estava	num	cavalete	de	sala	diante	do	qual,	no	momento	em	que
começamos	a	nos	ocupar	dela,	a	jovem	que	mencionei	tinha	se	postado.	Olhava	para	o	quadro	em
silêncio.

Silêncio	—	total	silêncio	—	não	reinava	entre	seus	companheiros,	porém	a	conversa	deles	tinha
um	ar	de	continuidade	embaraçada.	As	duas	freiras	não	tinham	se	acomodado	em	suas	respectivas
poltronas;	sua	atitude	expressava	uma	reserva	definitiva	e	o	rosto	mostrava	o	verniz	da	prudência.
Eram	mulheres	de	aparência	comum,	robustas,	de	feições	amenas,	com	uma	certa	modéstia	quase
profissional	 à	 qual	 o	 aspecto	 impessoal	 do	 linho	 engomado	 e	 da	 sarja	 que	 as	 envolvia,	 como	 se
estivessem	 pregadas	 em	molduras,	 favorecia.	Uma	 delas,	 um	 tanto	 idosa,	 de	 óculos,	 tez	 fresca	 e
maçãs	 do	 rosto	 cheias,	 tinha	 ar	 mais	 perspicaz	 do	 que	 sua	 companheira,	 bem	 como	 a
responsabilidade	de	sua	missão,	aparentemente	relacionada	com	a	jovem.	O	objeto	desse	interesse
estava	de	chapéu	—	adorno	de	extrema	simplicidade	e	bem	de	acordo	com	seu	vestido	singelo	de
musselina,	 curto	 demais	 para	 a	 idade	 da	 jovem,	 embora	 devesse	 já	 ter	 sido	 “abaixado”.	 O
cavalheiro,	 que,	 podia-se	 presumir,	 estava	 fazendo	 sala	 para	 as	 duas	 irmãs,	 talvez	 estivesse
consciente	das	dificuldades	de	sua	própria	função,	já	que	de	certa	forma	é	tão	árduo	conversar	com
os	muito	humildes	quanto	com	os	muito	poderosos.	Ao	mesmo	tempo,	estava	claro	que	ele	estava
muito	 ocupado	 com	 a	 silenciosa	 protegida	 das	 freiras,	 pois,	 embora	 esta	 estivesse	 de	 costas,	 seu
olhar	pousava	grave	no	vulto	esbelto	e	pequeno	dela.	Ele	tinha	uns	quarenta	anos,	cabeça	alta	mas
bem	 formada	 e	 cabeleira	 farta	 ainda,	mas	de	um	prematuro	grisalho,	 cortada	bem	curta.	Tinha
rosto	fino,	estreito,	bem	modelado	e	composto,	cujo	único	defeito	era	exatamente	o	fato	de	tender
um	tanto	para	o	anguloso;	uma	aparência	para	a	qual	o	formato	da	barba	contribuía	bastante.	A
barba,	 aparada	 à	moda	dos	quadros	do	 século	XVI	 e	 coroada	por	 um	bigode	 claro,	 cujas	 pontas
faziam	 uma	 romântica	 virada	 para	 cima,	 conferia	 a	 seu	 dono	 uma	 aparência	 estrangeira	 e
tradicional	 a	 sugerir	 que	 ele	 era	 um	 cavalheiro	 que	 estudava	 estilo.	 Contudo,	 seus	 olhos
conscientes	e	curiosos,	ao	mesmo	tempo	vagos	e	penetrantes,	 inteligentes	e	duros,	expressando	o
observador	bem	como	o	sonhador,	assegurariam	a	quem	o	visse	que	o	estudava	apenas	dentro	de
limites	 bem	 escolhidos	 e	 que	 o	 encontrava	 na	medida	 em	 que	 o	 procurava.	 Seria	 difícil	 tarefa
determinar	seu	clima	e	país	originais;	nada	tinha	dos	sinais	superficiais	que	geralmente	tornam	a
resposta	 a	 esta	 pergunta	 insipidamente	 fácil.	 Se	 tinha	 sangue	 inglês	 nas	 veias,	 provavelmente
recebera	 alguma	 mistura	 francesa	 ou	 italiana;	 mas	 ele,	 como	 boa	 moeda	 de	 ouro,	 não	 sugeria
nenhuma	estampa	ou	emblema	da	cunhagem	comum	prevista	para	circulação	geral;	era	a	elegante
e	complicada	medalha	cunhada	para	ocasiões	especiais.	Tinha	o	corpo	magro,	um	tanto	lânguido,



não	era	alto	nem	baixo.	Vestia-se	como	se	veste	um	homem	que	se	preocupa	apenas	o	bastante	com
isso	para	não	usar	coisas	vulgares.

—	Então,	minha	querida,	o	que	acha?	—	perguntou	à	menina.	Usou	a	língua	italiana	e	o	fez	com
perfeita	fluência,	mas	isso	não	teria	convencido	o	leitor	de	que	era	italiano.

A	criança	virou	o	rosto	com	ar	sério	para	um	lado	e	para	o	outro.
—	É	muito	bonito,	papai.	Foi	o	senhor	quem	fez?
—	É	claro	que	sim.	Não	acha	que	sou	hábil?
—	Sim,	papai,	muito	hábil;	eu	também	aprendi	a	fazer	pinturas.	—	E	voltando-se,	deixou	ver	um

rosto	pequeno	e	bonito	onde	se	pintava	um	sorriso	fixo	e	de	imensa	doçura.
—	Deveria	ter	trazido	um	exemplar	de	seus	talentos.
—	Trouxe	muitos;	estão	na	minha	mala.
—	Ela	desenha	com	muito,	muito	cuidado	—	disse	a	mais	velha	das	freiras,	em	francês.
—	Folgo	em	sabê-lo.	Foi	a	senhora	quem	a	ensinou?
—	Felizmente	não	—	disse	a	freira,	corando	um	pouco.	—	Ce	n’est	pas	ma	partie.	Eu	não	ensino

nada;	 deixo	 isso	 para	 outros	mais	 sábios.	Temos	 um	 excelente	 professor	 de	 desenho,	 o	 senhor...
senhor...	como	é	o	nome	dele?	—	perguntou	à	companheira.

A	companheira	pôs-se	a	fitar	o	tapete,	confusa.
—	É	um	nome	alemão	—	disse	em	italiano,	como	se	houvesse	necessidade	de	tradução.
—	Sim	—	continuou	a	outra	—,	ele	é	alemão	e	já	está	conosco	há	muitos	anos.
A	menina	não	estava	prestando	atenção	à	conversa;	tinha	andado	até	a	porta	aberta	da	grande

sala	e	estava	olhando	para	o	jardim.
—	E	a	senhora,	irmã,	é	francesa	—	disse	o	cavalheiro.
—	Sim,	senhor	—	respondeu	brandamente	a	visitante.	—	Falo	com	os	alunos	em	minha	própria

língua,	não	conheço	outra.	Mas	temos	freiras	de	outros	países:	 inglesas,	alemãs,	 irlandesas.	Todas
falam	sua	própria	língua.

O	cavalheiro	sorriu.
—	A	minha	filha	está	aos	cuidados	de	uma	das	irmãs	irlandesas?	—	E	então,	percebendo	que	as

visitantes	 desconfiavam	 de	 uma	 piada,	 embora	 sem	 entendê-la,	 acrescentou	 de	 imediato:	—	 As
senhoras	são	muito	completas.

—	Oh,	sim,	somos.	Temos	tudo,	e	tudo	do	melhor.
—	Temos	ginástica	—	atreveu-se	a	observar	a	freira	italiana.	—	Mas	não	perigosa.
—	Espero	que	não.	Essa	é	a	sua	matéria?	—	Tal	pergunta	provocou	grande	hilaridade	inocente

por	 parte	 das	 duas	 senhoras;	 quando	 as	 risadas	 amainaram,	 o	 anfitrião	 olhou	 para	 a	 filha	 e
comentou	que	ela	tinha	crescido.

—	Sim,	mas	acho	que	parou.	Vai	ser...	não	grande	—	disse	a	freira	francesa.
—	Não	me	importo.	Prefiro	as	mulheres	como	os	livros:	muito	bons	e	não	muito	longos.	Mas

não	conheço	motivo	algum	para	que	minha	filha	seja	baixa	—	disse	o	cavalheiro.
A	 freira	 deu	 de	 ombros	 levemente	 como	 a	 sugerir	 que	 tais	 coisas	 estivessem	 acima	 do

conhecimento	das	pessoas.
—	Ela	goza	de	ótima	saúde;	essa	é	a	melhor	coisa.



—	É,	parece	saudável.	—	O	pai	da	menina	observou-a	por	um	instante.	—	O	que	vê	no	jardim?
—	perguntou-lhe	em	francês.

—	Vejo	muitas	flores	—	respondeu	ela,	com	voz	suave	e	branda	e	pronúncia	tão	boa	quanto	a
dele.

—	Sim,	mas	muitas	não	são	boas.	Seja	como	for,	vá	lá	e	colha	algumas	para	cesdames.
A	criança	voltou-se	para	ele	com	o	sorriso	ampliado	pelo	prazer.
—	Posso	mesmo?
—	Ah,	estou	dizendo	que	pode	—	volveu	o	pai.
A	criança	olhou	para	a	freira	mais	velha.
—	Posso	mesmo,	ma	mère?
—	Obedeça	a	monsieur	seu	pai,	minha	filha	—	disse	a	irmã,	corando	de	novo.
Satisfeita	com	a	autorização,	a	criança	deixou	a	soleira	e	logo	desapareceu	de	vista.
—	As	senhoras	não	as	mimam	—	disse	o	pai,	em	tom	alegre.
—	Têm	que	pedir	permissão	para	tudo.	Nosso	sistema	é	esse.	A	permissão	é	dada	quase	sempre,

mas	tem	que	ser	pedida.
—	Oh,	não	discuto	o	seu	sistema;	não	duvido	de	que	seja	excelente.	Mandei	minha	filha	para	as

senhoras	para	ver	o	que	fariam	com	ela.	Eu	tinha	fé.
—	É	preciso	ter	fé	—	concordou	a	irmã	com	brandura,	olhando	através	dos	óculos.
—	Então,	minha	fé	foi	recompensada?	O	que	fizeram	dela?
A	irmã	baixou	o	olhar	por	um	instante.
—	Uma	boa	cristã,	monsieur.
O	 anfitrião	 também	 baixou	 o	 olhar,	mas	 era	 provável	 que	 o	movimento	 tivesse	 um	 impulso

diferente	em	cada	caso.
—	Sim,	e	o	que	mais?
Ele	contemplou	a	senhora	do	convento,	pensando	provavelmente	que	ela	iria	dizer	que	ser	boa

cristã	bastava,	mas,	apesar	de	toda	a	sua	simplicidade,	não	era	rústica	a	esse	ponto.
—	Uma	mocinha	encantadora,	uma	mulherzinha	de	verdade,	uma	filha	que	não	irá	lhe	causar

senão	alegrias.
—	Ela	me	parece	muito	gentille	—	disse	o	pai.	—	É	bonita	mesmo.
—	É	perfeita.	Não	tem	defeitos.
—	Nunca	os	teve	quando	criança	e	alegro-me	que	as	senhoras	não	lhe	tenham	posto	nenhum.
—	Gostamos	demais	dela	—	retrucou	a	freira	de	óculos,	com	dignidade.	—	E,	quanto	a	defeitos,

como	podemos	pôr	o	que	não	temos?	Le	couvent	n’est	pas	comme	le	monde,	monsieur.	Ela	é	nossa	filha,
pode-se	dizer.	Está	conosco	desde	bem	pequena.

—	De	todas	as	que	vamos	perder	este	ano,	a	falta	dela	será	a	que	mais	sentiremos	—	murmurou
a	freira	mais	nova,	em	tom	deferente.

—	 Ah,	 sim,	 vamos	 falar	 durante	 muito	 tempo	 dela	—	 disse	 a	 outra.	—	Vamos	 usá-la	 como
exemplo	 para	 as	 novas.	 —	 E,	 dizendo	 isso,	 a	 freira	 pareceu	 ficar	 com	 os	 óculos	 embaçados
enquanto	a	outra,	depois	de	remexer	no	bolso	por	um	momento,	retirou	do	mesmo	um	lenço	de
textura	durável.



—	Não	é	certo	que	vão	perdê-la;	nada	está	decidido	ainda	—	o	anfitrião	apressou-se	a	observar;
não	para	evitar	as	lágrimas	delas,	mas	no	tom	de	um	homem	dizendo	o	que	era	mais	agradável	a	ele
próprio.

—	Ficaríamos	muito	felizes	com	isso.	Quinze	anos,	é	muito	jovem	para	deixar-nos.
—	Oh	—	exclamou	o	cavalheiro	com	maior	vivacidade	do	que	até	então	demonstrara	—,	não

sou	eu	quem	quer	tirá-la	de	lá.	Eu	gostaria	que	pudessem	ficar	com	ela	para	sempre!
—	Ah,	monsieur	—	disse	a	freira	mais	velha,	sorrindo	e	levantando-se	—,	ainda	que	muito	boa,

ela	é	feita	para	o	mundo.	Le	monde	y	gagnera.
—	 Se	 todas	 as	 pessoas	 boas	 estivessem	 escondidas	 nos	 conventos,	 como	 o	 mundo	 poderia

continuar?	—	perguntou	baixinho	a	companheira,	levantando-se	também.
Essa	era	uma	pergunta	de	escopo	mais	amplo	do	que	a	boa	mulher	pudesse	supor,	e	a	freira	de

óculos	adotou	uma	atitude	conciliadora,	dizendo:
—	Felizmente,	há	gente	boa	em	toda	parte.
—	Se	as	senhoras	se	forem,	haverá	menos	duas	aqui	—	observou	o	anfitrião,	galante.
Ante	a	extravagância	do	gracejo,	as	simplórias	visitantes	nada	tiveram	para	dizer,	limitando-se	a

se	 entreolhar	 em	 decente	 depreciação,	 porém	 sua	 confusão	 logo	 foi	 disfarçada	 pela	 volta	 da
mocinha	com	dois	grandes	ramalhetes	de	rosas	—	um,	todo	branco,	o	outro,	todo	vermelho.

—	Deixo	à	sua	escolha,	irmã	Catherine	—	disse	a	mocinha.	—	Só	a	cor	é	diferente,	irmã	Justine;
há	tantas	rosas	num	ramo	como	no	outro.

As	duas	irmãs	voltaram-se	uma	para	a	outra,	sorrindo	e	hesitando,	a	dizer:
—	Qual	prefere?
—	Não,	é	você	quem	deve	escolher.
—	Vou	escolher	o	vermelho,	obrigada	—	disse	irmã	Catherine,	a	de	óculos.	—	É	tão	vermelho

quanto	eu.	Vai	nos	servir	de	conforto	a	caminho	de	Roma.
—	Ah,	não	vão	durar	—	exclamou	a	mocinha.	—	Quisera	ter	algo	duradouro	para	dar-lhes!
—	Deu-nos	uma	boa	recordação	de	você,	minha	filha.	Isso	durará!
—	Gostaria	que	as	 freiras	pudessem	usar	coisas	bonitas.	Poderia	dar-lhes	meu	colar	de	contas

azuis	—	persistiu	a	menina.
—	E	voltarão	hoje	para	Roma?	—	perguntou	o	pai.
—	Sim,	vamos	de	trem	novamente.	Temos	tanto	para	fazer	là-bas!
—	Não	estão	cansadas?
—	Nunca	estamos	cansadas.
—	Ah,	irmã,	às	vezes	—	murmurou	a	religiosa	mais	moça.
—	De	qualquer	modo,	hoje	não.	Descansamos	muitíssimo	aqui.	Que	Dieu	vous	garde,	ma	fille.
Enquanto	elas	trocavam	beijos	de	despedida,	o	dono	da	casa	adiantou-se	para	abrir	a	porta	por

onde	deveriam	passar,	mas,	ao	fazê-lo,	soltou	uma	exclamação	inaudível	e	ficou	olhando	para	fora.
A	porta	dava	para	uma	antecâmara	de	teto	abobadado,	alto	como	o	de	uma	capela,	o	piso	coberto
de	 ladrilhos	vermelhos;	 e	nessa	 antecâmara	um	criado	acabara	de	admitir	uma	 senhora;	 ele,	um
rapazola	 com	 uma	 libré	 puída,	 guiava-a	 para	 o	 apartamento	 em	 que	 nossos	 amigos	 estavam
reunidos.	O	 cavalheiro	 à	 porta,	 após	 soltar	 a	 exclamação,	 permaneceu	 em	 silêncio;	 em	 silêncio,



também,	a	dama	avançou.	Ele	não	ofereceu	a	ela	nenhum	outro	cumprimento	audível,	e	não	lhe
ofereceu	a	mão,	mas	afastou-se	para	deixá-la	entrar	no	salão.	Na	soleira,	ela	hesitou.

—	Há	alguém	aí?	—	perguntou.
—	Há,	como	pode	ver.
Ela	entrou	e	se	deparou	com	as	duas	freiras	e	sua	pupila,	que	vinha	entre	elas,	com	as	mãos	no

braço	de	cada	uma.	Ao	verem	a	nova	visita,	todas	tinham	parado,	e	a	dama,	que	também	parara,
ficou	olhando	para	elas.	A	mocinha	soltou	um	suspiro	suave:

—	Ah,	madame	Merle!
A	visitante	tinha	ficado	um	tanto	espantada,	mas	no	minuto	seguinte	sua	atitude	já	era	graciosa,

apesar	de	tudo.
—	Sim,	é	madame	Merle,	que	veio	 lhe	dar	as	boas-vindas.	—	E	estendeu	as	duas	mãos	para	a

mocinha	que,	de	pronto,	 aproximou-se,	 apresentando-lhe	 a	 testa	para	um	beijo.	Madame	Merle
saudou	 essa	 porção	 da	 encantadora	 jovenzinha	 e	 depois	 ficou	 lá,	 sorrindo	 para	 as	 freiras.	 Estas
receberam	 o	 sorriso	 com	 decente	 reverência,	mas	 sem	 se	 permitir	 uma	 observação	 detalhada	 e
direta	 da	 imponente	 e	 brilhante	mulher	 que	 parecia	 trazer	 em	 si	 algo	 da	 radiância	 do	mundo
exterior.

—	Estas	senhoras	trouxeram	minha	filha	para	casa	e	agora	voltarão	ao	convento	—	explicou	o
cavalheiro.

—	Ah,	vão	voltar	para	Roma?	Acabo	de	vir	de	lá.	Está	muito	linda	agora	—	disse	madame	Merle.
As	boas	irmãs,	com	as	mãos	enfiadas	nas	mangas,	aceitaram	tal	afirmativa	sem	crítica,	e	o	dono

da	casa	perguntou	à	nova	visita	quanto	tempo	fazia	que	estivera	em	Roma.
—	Ela	foi	ver-me	no	convento	—	disse	a	mocinha,	antes	que	a	senhora	a	quem	a	pergunta	era

dirigida	tivesse	tempo	de	responder.
—	Fui	mais	de	uma	vez,	Pansy	—	declarou	madame	Merle.	—	Eu	não	sou	a	sua	grande	amiga

em	Roma?
—	Lembro-me	melhor	da	última	vez	—	disse	Pansy	—,	porque	me	disse	que	eu	iria	sair	de	lá.
—	Disse-lhe	isso?	—	perguntou	o	pai	da	menina.
—	Não	lembro	bem.	Disse-lhe	o	que	achei	que	iria	lhe	agradar.	Estive	em	Florença	durante	uma

semana.	Esperava	que	você	fosse	me	ver.
—	Eu	teria	 ido,	 se	 soubesse	que	estava	 lá.	Não	se	 sabem	tais	coisas	por	 inspiração	—	embora

imagine	que	se	devesse	saber.	É	melhor	sentar-se.
Essa	 troca	 de	 palavras	 foi	 feita	 num	 tom	 de	 voz	 particular	 —	 um	 tom	 meio	 baixo	 e

cuidadosamente	 tranqüilo,	 embora	 mais	 como	 hábito	 que	 por	 alguma	 necessidade	 definida.
Madame	Merle	olhou	em	torno,	escolhendo	onde	sentar-se.

—	Vai	até	a	porta	com	essas	mulheres?	Não	deixe	que	eu	interrompa	a	cerimônia.	Je	vous	salue,
mesdames	—	acrescentou	em	francês,	para	as	freiras,	como	que	as	despedindo.

—	Esta	 senhora	é	grande	amiga	nossa;	devem	 tê-la	 visto	no	convento	—	disse	o	 anfitrião.	—
Temos	muita	confiança	em	seu	julgamento,	e	ela	irá	ajudar-me	a	decidir	se	minha	filha	deve	voltar
para	o	convento	no	fim	das	férias.

—	Espero	que	decida	a	nosso	favor,	madame	—	a	freira	de	óculos	arriscou-se	a	observar.



—	Isso	é	brincadeira	do	senhor	Osmond;	eu	nada	decido	—	disse	madame	Merle,	também	em
tom	de	gracejo.	—	Creio	que	as	senhoras	têm	uma	escola	muito	boa,	mas	os	amigos	da	senhorita
Osmond	devem	lembrar-se	de	que	é	natural	ela	estar	destinada	ao	mundo.

—	Isso	foi	o	que	eu	disse	a	monsieur	—	respondeu	irmã	Catherine.	—	É	exatamente	para	adequá-
la	 ao	 mundo	 —	 murmurou,	 lançando	 um	 olhar	 para	 Pansy,	 que,	 de	 pé,	 a	 pequena	 distância,
examinava	o	elegante	traje	de	madame	Merle.

—	Está	ouvindo,	Pansy?	Está	naturalmente	destinada	ao	mundo	—	disse	o	pai.
A	menina	fitou-o	por	um	momento	com	seus	límpidos	olhos	jovens.
—	Eu	não	estou	destinada	ao	senhor,	papai?
O	pai	deu	uma	risada	breve	e	leve.
—	Uma	coisa	não	impede	a	outra!	Eu	sou	do	mundo,	Pansy.
—	Dêem-nos	licença	para	nos	retirarmos	—	disse	irmã	Catherine.	—	Seja	boa	e	ajuizada	e	feliz

de	qualquer	modo,	minha	filha.
—	Eu	irei	com	toda	a	certeza	voltar	a	vê-las	—	volveu	Pansy,	recomeçando	os	abraços	que	logo

foram	interrompidos	por	madame	Merle.
—	Fique	comigo,	querida	—	disse	—,	enquanto	seu	pai	acompanha	as	boas	senhoras	até	a	porta.
Pansy	olhou	para	ela,	desapontada,	mas	sem	protestar.	Ela	estava	evidentemente	impregnada	da

idéia	de	submissão	devida	a	qualquer	pessoa	que	adotasse	o	tom	de	autoridade	e	era	espectadora
passiva	da	operação	de	seu	destino.

—	Não	posso	ir	com	irmã	Catherine	até	a	carruagem?	—	ainda	assim	perguntou	com	brandura.
—	Eu	preferiria	que	ficasse	comigo	—	disse	madame	Merle,	enquanto	o	senhor	Osmond	e	as

freiras,	que	tinham	feito	outra	mesura	para	a	visitante,	passavam	para	a	antecâmara.
—	Oh,	sim;	eu	vou	ficar	—	respondeu	Pansy,	e	foi	postar-se	ao	lado	de	madame	Merle,	a	quem

entregou	sua	mãozinha.	Ficou	olhando	pela	janela	com	olhos	marejados	de	lágrimas.
—	Alegro-me	 que	 lhe	 tenham	 ensinado	 a	 obedecer	—	 disse	madame	Merle.	—	 Isso	 é	 o	 que

meninas	boazinhas	devem	fazer.
—	Ah,	sim,	eu	obedeço	muito	bem	—	exclamou	Pansy,	com	suave	ansiedade,	quase	como	que	se

gabando,	 como	 se	 falasse	 de	 sua	 habilidade	 ao	 piano.	 E	 então	 soltou	 um	 suspiro	 leve,	 quase
inaudível.

Ainda	segurando-lhe	a	mão,	madame	Merle	puxou-a	para	cima	de	sua	própria	palma	delicada	e
olhou.	O	olhar	era	crítico,	mas	nada	havia	para	criticar;	a	mãozinha	da	menina	era	delicada	e	alva.

—	Espero	que	sempre	lhe	façam	usar	luvas	—	disse	logo	em	seguida.	—	As	meninas	geralmente
não	gostam	de	usá-las.

—	Eu	não	gostava,	mas	agora	gosto	—	retrucou	a	menina.
—	Muito	bom.	Vou	lhe	dar	de	presente	uma	dúzia.
—	Fico-lhe	muito	grata.	De	que	cor	vão	ser?	—	perguntou	Pansy,	com	interesse.
Madame	Merle	pensou	um	instante.
—	De	cores	úteis.
—	Mas	muito	bonitas?
—	Gosta	muito	de	coisas	bonitas?



—	Sim;	mas...	não	demais	—	disse	Pansy,	com	uma	ponta	de	ascetismo.
—	Bem,	não	serão	bonitas	demais	—	volveu	madame	Merle	com	uma	risada.	Pegou	a	outra	mão

da	menina	e	puxou-a	mais	para	perto.	Depois	continuou,	olhando	por	um	instante:	—	Vai	sentir
falta	de	irmã	Catherine?

—	Sim,	quando	pensar	nela.
—	Tente	não	pensar,	então.	Talvez	algum	dia	tenha	outra	mãe	—	acrescentou	madame	Merle.
—	 Não	 acho	 que	 isso	 seja	 preciso	 —	 disse	 Pansy,	 tornando	 a	 soltar	 seu	 suave	 suspiro

conciliatório.	—	Eu	tinha	mais	de	trinta	mães	no	convento.
Os	 passos	 do	 pai	 soaram	 de	 novo	 na	 antecâmara,	 e	 madame	 Merle	 levantou-se,	 soltando	 a

criança.	 O	 senhor	 Osmond	 entrou	 e	 fechou	 a	 porta;	 depois,	 sem	 olhar	 para	 madame	 Merle,
empurrou	uma	ou	duas	cadeiras	de	volta	a	seus	lugares.	A	visitante	esperou	por	um	momento	que
ele	falasse,	observando-o	enquanto	andava	de	lá	para	cá.	Por	fim,	ela	disse:

—	Esperei	que	fosse	a	Roma.	Achei	possível	que	quisesse	ir	buscar	Pansy	pessoalmente.
—	É	uma	suposição	natural,	mas	receio	que	não	seja	a	primeira	vez	que	ajo	contrariando	seus

cálculos.
—	É	verdade	—	disse	madame	Merle	—,	acho	que	é	muito	perverso.
O	senhor	Osmond	ocupou-se	por	um	instante	com	a	sala	—	havia	bastante	espaço	em	que	se

mover	—	 como	 alguém	que	 busca	mecanicamente	 um	 pretexto	 para	 não	 dar	 uma	 atenção	 que
possa	 ser	embaraçosa.	Dali	a	pouco,	contudo,	esgotou	seus	pretextos;	nada	mais	 lhe	restava	—	a
não	ser	que	pegasse	um	livro	para	ler	—	senão	postar-se	de	pé,	com	as	mãos	nas	costas,	olhando
para	Pansy.

—	Por	que	não	foi	se	despedir	da	irmã	Catherine?	—	perguntou-lhe,	abruptamente,	em	francês.
Pansy	hesitou	por	um	instante,	olhando	para	madame	Merle.
—	Pedi-lhe	que	ficasse	comigo	—	disse	a	dama,	que	se	sentara	em	outro	lugar.
—	 Ah,	 isso	 foi	 melhor	 —	 admitiu	 Osmond.	 Depois	 deixou-se	 cair	 numa	 poltrona	 e	 ficou

olhando	para	madame	Merle,	um	pouco	curvado	para	a	frente,	com	os	cotovelos	na	beirada	dos
braços	da	poltrona	e	as	mãos	entrelaçadas.

—	Ela	vai	dar-me	luvas	—	disse	Pansy.
—	Não	precisa	contar	isso	para	todo	mundo,	querida	—	observou	madame	Merle.
—	É	muito	boa	para	ela	—	disse	Osmond.	—	Ela	já	deve	ter	tudo	de	que	precisa.
—	Imagino	que	já	tenha	tido	o	suficiente	de	freiras.
—	Se	vamos	discutir	o	assunto,	é	melhor	que	ela	saia	da	sala.
—	Deixe-a	ficar	—	disse	madame	Merle.	—	Vamos	falar	de	outra	coisa.
—	Se	quiserem,	eu	não	vou	ouvir	—	sugeriu	Pansy,	com	uma	aparência	de	candura	que	impunha

convicção.
—	 Pode	 ouvir,	 criança	 encantadora,	 porque	 não	 vai	 entender	 —	 retrucou	 o	 pai.	 A	 menina

sentou-se,	deferente,	perto	da	porta	aberta,	à	vista	do	jardim	para	onde	voltou	seus	olhos	inocentes
e	 melancólicos,	 e	 o	 senhor	 Osmond	 continuou	 de	 modo	 irrelevante,	 dirigindo-se	 a	 sua	 outra
companhia:	—	Você	está	especialmente	bem.

—	Acho	que	sempre	estou	igual	—	disse	madame	Merle.



—	Sempre	é	igual.	Não	varia.	É	uma	mulher	maravilhosa.
—	Sim,	acho	que	sou.
—	Mas	às	vezes	muda	de	idéia.	Disse-me,	ao	voltar	da	Inglaterra,	que	não	sairia	de	Roma	por

enquanto.
—	Alegro-me	que	se	lembre	tão	bem	do	que	digo.	Essa	era	minha	intenção.	Mas	vim	a	Florença

encontrar	alguns	amigos	recém-chegados	e	cujos	planos	na	época	eu	não	conhecia	bem.
—	Esse	motivo	é	bem	típico.	Está	sempre	fazendo	alguma	coisa	pelos	amigos.
Madame	Merle	abriu	um	amplo	sorriso	para	seu	anfitrião.
—	É	menos	típico	que	seu	comentário,	que	é	totalmente	insincero.	Mas	não	julgo	isso	um	crime

—	acrescentou	—	porque,	se	não	acredita	no	que	diz,	não	haveria	também	razão	para	dize-lo.	Eu
não	me	arruíno	por	meus	amigos;	não	mereço	seu	elogio.	Importo-me	muito	comigo	mesma.

—	Exato,	mas	 isso	 inclui	muitos	 outros	 seres	—	 tanto	 animados	 quanto	 inanimados.	Nunca
conheci	alguém	cuja	vida	tocasse	tantas	outras.

—	O	que	você	chama	de	vida	de	alguém?	—	perguntou	madame	Merle.	—	A	aparência,	as	idas	e
vindas,	os	compromissos,	a	companhia	que	se	tem?

—	Chamo	de	sua	vida	as	suas	ambições	—	disse	Osmond.
Madame	Merle	olhou	para	Pansy	por	um	instante.
—	Pergunto-me	se	ela	entende	isso	—	murmurou.
—	Como	vê,	ela	não	pode	ficar	conosco!	—	O	pai	de	Pansy	deu	um	sorriso	um	tanto	triste.	—

Vá	até	o	jardim,	mignonne,	e	colha	umas	flores	para	madame	Merle	—	continuou	em	francês.
—	É	justamente	o	que	eu	queria	fazer	—	exclamou	Pansy,	levantando-se	prontamente	e	saindo

sem	fazer	barulho.	O	pai	seguiu-a	até	a	porta	aberta,	ficou	um	momento	a	olhá-la	e	depois	voltou,
porém	permaneceu	de	pé,	ou	melhor,	andando	de	um	lado	para	o	outro,	como	que	cultivando	uma
sensação	de	liberdade	que	talvez	lhe	fizesse	falta	se	adotasse	outra	atitude.

—	Minhas	ambições	são	principalmente	em	relação	a	você	—	disse	madame	Merle,	erguendo	o
olhar	para	ele	com	certa	coragem.

—	Isso	remete	ao	que	acabei	de	dizer.	Sou	parte	da	sua	vida	—	eu	e	milhares	de	outras	pessoas.
Você	 não	 é	 egoísta,	 não	 posso	 admitir	 isso.	 Se	 fosse	 egoísta,	 o	 que	 eu	 seria?	 Que	 epíteto	 iria
descrever-me	bem?

—	É	indolente.	Para	mim,	esse	é	o	seu	pior	defeito.
—	Receio	que	seja,	na	verdade,	o	melhor.
—	Você	não	se	importa	—	disse	madame	Merle,	séria.
—	Não,	acho	que	não	me	importo	muito.	Que	tipo	de	defeito	diria	ser	esse?	Minha	indolência,

de	qualquer	modo,	foi	uma	das	razões	por	que	não	fui	a	Roma.	Mas	foi	só	uma	delas.
—	Não	tem	importância,	para	mim	pelo	menos,	que	não	o	 tenha	 feito;	embora	eu	 fosse	 ficar

contente	 se	 o	 visse.	 Alegro-me	 de	 que	 não	 esteja	 em	 Roma	 agora	 —	 onde	 poderia	 estar,	 e
provavelmente	estaria,	se	tivesse	ido	para	lá	há	um	mês.	Há	algo	que	eu	gostaria	que	você	fizesse
agora	em	Florença.

—	Lembre-se,	por	favor,	da	minha	indolência	—	disse	Osmond.
—	Estou	 lembrando,	mas	 peço-lhe	 que	 a	 esqueça.	Desse	modo,	 terá	 tanto	 a	 virtude	 como	 a



recompensa.	Não	será	grande	trabalho	e	talvez	venha	a	ser	de	genuíno	interesse.	Quanto	tempo	faz
desde	que	travou	uma	nova	amizade?

—	Acho	que	não	fiz	nenhuma	desde	que	a	conheci.
—	Está	na	hora	de	conhecer	mais	alguém.	Há	uma	amiga	minha	que	quero	que	conheça.
Enquanto	caminhava,	o	senhor	Osmond	voltara	até	a	porta	aberta	e	olhava	de	novo	para	a	filha,

que	se	movimentava	à	luz	intensa	do	sol.
—	Que	bem	me	fará	isso?	—	perguntou,	com	uma	espécie	de	grosseria	cordial.
Madame	Merle	esperou.
—	 Vai	 diverti-lo.	 —	 Não	 havia	 nada	 de	 cru	 nessa	 resposta;	 fora	 considerada	 com	 grande

cuidado.
—	Se	diz	isso,	eu	acredito	—	disse	Osmond,	indo	na	direção	dela.	—	Há	alguns	pontos	em	que

minha	 confiança	 em	 você	 é	 total.	 Por	 exemplo,	 estou	 convencido	 de	 que	 sabe	 distinguir	 boas
companhias	de	más.

—	Companhias	são	todas	más.
—	Com	licença!	Isto	—	o	conhecimento	que	lhe	imputo	—	não	é	um	tipo	comum	de	sabedoria.

Adquiriu-a	do	modo	certo,	através	da	experiência;	comparou	um	número	imenso	de	pessoas	mais
ou	menos	impossíveis	umas	às	outras.

—	Bem,	convido-o	a	aproveitar-se	de	meu	conhecimento.
—	Aproveitar?	Está	tão	certa	de	que	o	farei?
—	É	o	que	espero.	Vai	depender	de	você.	Se	eu	ao	menos	pudesse	induzi-lo	a	fazer	um	esforço!
—	Ah,	lá	vem	você!	Eu	sabia	que	podia	esperar	algo	cansativo.	O	que	há	nesse	mundo,	que	possa

aparecer	por	aqui,	que	valha	um	esforço?
Madame	Merle	corou,	como	se	sua	intenção	tivesse	sido	ferida.
—	Não	seja	tolo,	Osmond.	Ninguém	sabe	melhor	que	você	o	que	vale	um	esforço.	Eu,	por	acaso,

não	o	vi	nos	velhos	tempos?
—	Reconheço	algumas	coisas.	Mas	nenhuma	delas	é	provável	nesta	pobre	vida.
—	É	o	esforço	que	as	torna	prováveis	—	disse	madame	Merle.
—	Isso	não	deixa	de	ter	certa	razão.	Então,	quem	é	sua	amiga?
—	 A	 pessoa	 que	 fui	 ver	 em	 Florença.	 É	 sobrinha	 da	 senhora	 Touchett,	 de	 quem	 deve	 estar

lembrado.
—	Sobrinha?	A	palavra	“sobrinha”	sugere	juventude	e	ignorância.	Estou	percebendo	aonde	quer

chegar.
—	Sim,	ela	é	jovem,	tem	vinte	e	três	anos.	É	muito	amiga	minha.	Conheci-a	pela	primeira	vez	na

Inglaterra,	há	vários	meses,	e	nos	demos	muito	bem.	Gosto	muitíssimo	dela,	e	até	chego	a	 fazer
algo	que	não	costumo	fazer	todos	os	dias:	admiro-a.	Com	você	será	o	mesmo.

—	Não,	se	eu	puder	evitar.
—	Exatamente.	Mas	não	vai	conseguir.
—	 Ela	 é	 bonita,	 inteligente,	 rica,	 esplêndida,	 de	 sagacidade	 universal	 e	 de	 virtudes	 sem

precedentes?	 Somente	 com	 esses	 requisitos	 estarei	 disposto	 a	 conhecê-la.	 Sabe	 que	 lhe	 pedi	 há
algum	 tempo	 para	 não	 me	 falar	 jamais	 sobre	 qualquer	 criatura	 que	 não	 correspondesse	 a	 tal



descrição.	Conheço	muitas	pessoas	medíocres	e	não	quero	conhecer	mais	nenhuma.
—	A	senhorita	Archer	não	é	medíocre;	é	radiante	como	a	manhã.	Corresponde	à	sua	descrição	e

é	por	isso	que	quero	que	a	conheça.	Atende	a	todos	os	seus	requisitos.
—	Mais	ou	menos,	é	claro.
—	Não,	literalmente.	É	bela,	culta,	generosa	e,	para	uma	americana,	de	boa	família.	Também	é

muito	inteligente,	muito	agradável	e	tem	uma	fortuna	apreciável.
O	 senhor	 Osmond	 ouviu	 em	 silêncio	 tudo	 isso,	 como	 se	 debatesse	 mentalmente	 enquanto

mantinha	o	olhar	fixo	em	sua	informante.	Por	fim,	perguntou:
—	O	que	quer	fazer	com	ela?
—	O	que	está	vendo.	Colocá-la	no	seu	caminho.
—	Ela	não	está	destinada	a	algo	melhor	que	isso?
—	Não	 tenho	 pretensões	 de	 saber	 a	 que	 as	 pessoas	 estão	 destinadas	 —	 respondeu	 madame

Merle.	—	Só	sei	o	que	posso	fazer	com	elas.
—	Sinto	muito	pela	senhorita	Archer!	—	declarou	Osmond.
Madame	Merle	levantou-se.
—	Se	isso	é	um	princípio	de	interesse	por	ela,	tomei	nota.
Os	dois	ficaram	face	a	face;	ela	ajustou	a	mantilha,	olhando	para	ele	ao	fazê-lo.
—	Está	 com	ótima	 aparência	—	 repetiu	Osmond,	 com	menos	 relevância	 ainda	que	 antes.	—

Está	tendo	alguma	idéia.	Nunca	está	tão	bem	como	quando	tem	uma	idéia;	as	idéias	sempre	lhe
caem	bem.

No	modo	e	tom	dessas	duas	pessoas,	pelo	menos	no	primeiro	encontro,	e	em	especial	quando	se
encontravam	 na	 presença	 de	 outros,	 havia	 algo	 de	 indireto	 e	 circunspecto,	 como	 se	 se
aproximassem	um	do	outro	de	modo	oblíquo	e	se	dirigissem	um	ao	outro	por	implicação.	O	efeito
de	 um	 parecia	 intensificar	 em	 alto	 grau	 o	 mal-estar	 do	 outro.	 É	 claro	 que	 madame	 Merle
disfarçava	qualquer	embaraço	melhor	que	o	amigo,	mas	mesmo	ela	não	estava,	nesta	ocasião,	na
boa	 forma	 em	 que	 gostaria	 de	 estar	—	 o	 perfeito	 autodomínio	 que	 gostaria	 de	 exibir	 para	 o
anfitrião.	Porém,	aonde	 se	quer	chegar	é	que,	num	certo	momento,	o	elemento	entre	eles,	 fosse
qual	 fosse,	 sempre	 se	 nivelava	 e	 deixava-os	mais	 próximos	 do	 que	 qualquer	 um	dos	 dois	 jamais
ficava	 com	outra	pessoa.	 Isso	 acontecia	 agora.	Lá	 estavam	eles	 conhecendo	bem	um	ao	outro,	 e
cada	um,	no	fim	das	contas,	disposto	a	aceitar	a	satisfação	de	conhecer,	como	compensação	pelo
inconveniente,	fosse	ele	qual	fosse,	de	ser	conhecido.

—	Eu	gostaria	muitíssimo	que	você	não	fosse	tão	sem	coração	—	disse,	baixo,	madame	Merle	—;
isso	sempre	agiu	em	seu	detrimento	e	o	fará	agora.

—	Não	 sou	 tão	 sem	 coração	 como	 pensa.	 De	 vez	 em	 quando	 algo	 me	 comove,	 como,	 por
exemplo,	quando	você	disse,	agora	mesmo,	que	suas	ambições	são	em	relação	a	mim.	Não	entendo
isso;	não	vejo	como	ou	por	que	deveriam	ser.	Mas,	ainda	assim,	me	comove.

—	Provavelmente	entenderá	ainda	menos	à	medida	que	o	tempo	passar.	Há	algumas	coisas	que
nunca	vai	entender.	E	não	há	nenhuma	necessidade	particular	de	que	as	entenda.

—	Você,	no	fim	das	contas,	é	uma	mulher	extraordinária	—	disse	Osmond.	—	Tem	mais	dentro
de	si	que	qualquer	outra	pessoa.	Não	sei	por	que	acha	que	a	sobrinha	da	senhora	Touchett	poderia



me	importar,	uma	vez	que...	que...	—	porém	deteve-se	por	um	instante.
—	Uma	vez	que	eu	própria	importei	tão	pouco?
—	É	 claro	que	não	 era	 isso	que	 eu	pretendia	 dizer.	Uma	 vez	que	 eu	 conheci	 e	 apreciei	 uma

mulher	como	você.
—	Isabel	Archer	é	melhor	do	que	eu	—	disse	madame	Merle.
O	outro	soltou	uma	risada.
—	Que	triste	opinião	tem	dela	para	dizer	isso!
—	Pensa	que	sou	capaz	de	ter	ciúmes?	Responda	isso,	por	favor.
—	Com	respeito	a	mim?	Não,	em	geral	não	acho.
—	 Então	 venha	 ver-me	 daqui	 a	 dois	 dias.	 Estarei	 na	 casa	 da	 senhora	 Touchett,	 o	 Palazzo

Crescentini;	a	moça	vai	estar	lá.
—	 Por	 que	 não	 me	 convidou	 primeiro,	 simplesmente,	 sem	 falar	 na	 moça?	 —	 perguntou

Osmond.	—	Poderia	tê-la	encontrado	lá,	de	qualquer	modo.
Madame	Merle	olhou-o	 com	o	 ar	 de	uma	mulher	 a	 quem	nenhuma	pergunta	que	 ele	 fizesse

jamais	poderia	encontrar	despreparada.
—	Quer	saber	por	quê?	Porque	falei	a	ela	a	seu	respeito.
Osmond	franziu	o	cenho	e	virou-se.
—	Preferia	 não	 saber	 isso.	—	Depois,	 logo	 em	 seguida,	 apontou	 para	 o	 cavalete	 onde	 estava

pousada	a	pequena	aquarela.	—	Viu	aquela	ali?	Foi	a	última	que	fiz.
Madame	Merle	aproximou-se	e	examinou-a.
—	São	os	Alpes	venezianos?	Um	dos	esboços	que	fez	o	ano	passado?
—	Sim,	mas	como	é	que	pode	adivinhar	tanto?
Ela	ficou	mais	um	instante	olhando,	depois	virou-se.
—	Sabe	que	eu	não	gosto	de	seus	desenhos.
—	 Sei	 disso,	 mas	 isso	 sempre	me	 espanta.	 São,	 na	 verdade,	 melhores	 que	 os	 da	 maioria	 das

pessoas.
—	Pode	ser	que	sejam,	mas	como	é	a	única	coisa	que	você	faz...	bem,	é	tão	pouco!	Eu	gostaria

que	fizesse	muitas	outras	coisas:	essas	eram	as	minhas	ambições.
—	Sim,	já	me	disse	isso	muitas	vezes;	coisas	que	são	impossíveis.
—	Coisas	que	são	impossíveis	—	repetiu	madame	Merle.	E	depois,	num	tom	diferente:	—	Por	si,

o	seu	quadrinho	é	muito	bom.	—	Ela	lançou	um	olhar	em	redor	da	sala:	os	armários	antigos,	os
quadros,	as	tapeçarias,	as	superfícies	de	seda	desbotada.	—	Pelo	menos	sua	casa	é	perfeita.	Sempre
me	impressiono	com	isso	cada	vez	que	venho;	não	conheço	nenhuma	outra	melhor	em	qualquer
lugar.	Você	entende	dessas	coisas	melhor	que	ninguém.	Tem	incrível	bom	gosto.

—	Estou	farto	do	meu	incrível	bom	gosto	—	disse	Gilbert	Osmond.
—	Ainda	assim,	deve	deixar	que	a	senhorita	Archer	venha	vê-lo.	Eu	falei	a	ela	sobre	isso.
—	Não	sou	contra	mostrar	minhas	coisas,	quando	as	pessoas	não	são	imbecis.
—	Você	o	faz	de	maneira	encantadora.	Como	cicerone	do	seu	próprio	museu,	você	aparece	sob

uma	luz	muito	favorável.
Em	retribuição	a	tal	elogio,	o	senhor	Osmond	limitou-se	a	adotar	um	ar	ao	mesmo	tempo	frio	e



atencioso.
—	Disse	que	ela	é	rica?
—	Tem	setenta	mil	libras.
—	En	écus	bien	comptés?*
—	Não	há	dúvida	alguma	sobre	a	fortuna	dela.	Eu	mesma	vi,	pode-se	dizer.
—	Mulher	satisfatória!	—	Refiro-me	a	você.	E,	se	eu	for	vê-la,	conhecerei	a	mãe?
—	A	mãe?	Não	tem;	nem	pai,	tampouco.
—	A	tia,	então.	Quem	disse	que	era?	A	senhora	Touchett?
—	Posso	mantê-la	afastada	facilmente.
—	Não	tenho	objeções	quanto	a	ela	—	disse	Osmond.	—	Até	gosto	da	senhora	Touchett.	Tem

um	certo	caráter	antiquado	que	está	acabando	—	uma	identidade	vívida.	Mas	aquele	palhaço	do
filho	vai	estar	por	lá?

—	Está	lá,	mas	não	irá	incomodá-lo.
—	Ele	é	um	grande	pedaço	de	asno.
—	Acho	que	está	enganado.	É	um	homem	muito	inteligente.	Mas	não	gosta	de	estar	lá	quando

eu	estou,	porque	não	gosta	de	mim.
—	O	que	poderia	ser	mais	estúpido	do	que	isso?	Disse	que	ela	é	bonita?	—	continuou	Osmond.
—	Sim,	mas	não	vou	repetir,	senão	você	acabará	ficando	desapontado.	Venha	e	será	um	começo;

é	tudo	o	que	lhe	peço.
—	Começo	do	quê?
Madame	Merle	ficou	calada	por	um	instante.
—	É	claro	que	quero	que	se	case	com	ela.
—	O	começo	do	fim?	Bem,	vou	ver	por	mim.	Falou	a	ela	sobre	isso?
—	Por	quem	me	toma?	Ela	não	é	uma	engrenagem	de	máquina	tão	grosseira	e	nem	eu	sou.
—	Realmente	—	disse	Osmond,	após	meditar	um	pouco	—,	não	entendo	suas	ambições.
—	Acho	que	vai	entendê-las	depois	que	vir	a	senhorita	Archer.	Não	julgue	ainda.	—	Enquanto

falava,	madame	Merle	fora	se	aproximando	da	porta	aberta	que	dava	para	o	jardim,	e	ali	se	postou,
olhando	para	fora.	—	Pansy	cresceu	mesmo	e	ficou	bonita	—	acrescentou	logo	depois.

—	Foi	o	que	achei	também.
—	Mas	já	chega	de	convento	para	ela.
—	Não	sei	—	disse	Osmond.	—	Gosto	do	que	fizeram	com	ela.	É	encantador.
—	Isso	não	foi	o	convento.	É	a	natureza	da	menina.
—	É	a	combinação	de	ambos,	acho	eu.	Ela	é	pura	como	uma	pérola.
—	Por	que	 então	não	 volta	 com	 as	minhas	 flores?	—	perguntou	madame	Merle.	—	Ela	não

parece	ter	pressa.
—	Vamos	buscá-las.
—	Ela	não	gosta	de	mim	—	murmurou	a	visitante,	 abrindo	a	 sombrinha	ao	passarem	para	o

jardim.



*	Literalmente:	“Em	moedas	bem	contadas?”.	Em	francês	no	original.	(N.	E.)
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Madame	Merle,	que	fora	para	Florença	a	convite	da	senhora	Touchett	—	esta	oferecera-lhe	por
um	 mês	 a	 hospitalidade	 do	 Palazzo	 Crescentini	 —,	 voltou	 a	 falar	 com	 Isabel	 sobre	 Gilbert
Osmond	 e	 expressou	 a	 esperança	 de	 que	 ela	 viesse	 a	 conhecê-lo,	 sem	 fazer	 disso,	 contudo,	 algo
importante,	 como	 a	 vimos	 fazer	 ao	 recomendar	 a	moça	 à	 atenção	 do	 senhor	Osmond.	A	 razão
disso	 talvez	 fosse	que	Isabel	não	oferecia	nenhuma	resistência	à	proposta	de	madame	Merle.	Na
Itália,	como	na	Inglaterra,	essa	senhora	tinha	uma	imensidão	de	amigos,	tanto	entre	as	pessoas	da
terra	como	entre	 seus	heterogêneos	visitantes.	Ela	mencionara	para	 Isabel	 a	maioria	das	pessoas
que	 a	moça	 acharia	 bom	 “conhecer”	—	 é	 claro,	 disse,	 Isabel	 podia	 conhecer	 quem	 quisesse	 no
mundo	—	e	colocara	o	senhor	Osmond	quase	encabeçando	essa	 lista.	Era	um	velho	amigo	dela;
conhecia-o	há	uns	doze	anos.	Era	um	dos	homens	mais	inteligentes	e	agradáveis	—	ora,	da	Europa,
simplesmente.	 Estava	 bem	 acima	 da	média	 respeitável;	 era	 bem	 diferente.	Não	 era	 um	 sedutor
profissional	—	ao	contrário;	e	o	efeito	que	produzia	dependia	muito	do	estado	de	seus	nervos	e	de
seu	 espírito.	 Quando	 não	 estava	 no	 humor	 certo,	 podia	 cair	 tão	 baixo	 quanto	 qualquer	 outra
pessoa,	salvo	pelo	fato	de	parecer,	nessas	horas,	muito	com	um	príncipe	desmoralizado	no	exílio.
Mas,	quando	se	importava	ou	estava	interessado	ou	sentia-se	desafiado	do	modo	certo	—	tinha	que
ser	 do	modo	 exatamente	 certo	—,	 então	 podia-se	 sentir	 sua	 inteligência	 e	 distinção.	Nele,	 tais
qualidades	não	dependiam,	como	em	tantas	pessoas,	do	fato	de	ele	não	se	prender	ou	não	se	expor.
Tinha	seus	caprichos	—	o	que,	na	verdade,	Isabel	iria	descobrir	ser	o	caso	de	todos	os	homens	que
valia	mesmo	a	pena	conhecer	—	e	não	distribuía	seus	 favores	 igualmente	entre	 todas	as	pessoas.
Madame	Merle,	porém,	julgava	poder	jurar	que,	para	Isabel,	ele	seria	brilhante.	Entediava-se	com
facilidade,	 com	demasiada	 facilidade,	 e	 as	pessoas	 enfadonhas	 sempre	o	 incomodavam,	mas	uma
moça	de	mente	ágil	e	culta	como	Isabel	iria	dar-lhe	um	estímulo	demasiado	ausente	em	sua	vida.
De	todo	modo,	era	uma	pessoa	que	não	se	devia	deixar	de	conhecer.	Não	se	podia	morar	na	Itália
sem	travar	amizade	com	Gilbert	Osmond,	que	conhecia	mais	sobre	o	país	que	qualquer	um,	afora
dois	ou	três	professores	alemães.	E,	se	estes	tinham	conhecimento	maior	que	o	dele,	era	ele	quem
tinha	maior	percepção	e	gosto	—	por	ser	totalmente	artístico.	Isabel	lembrava-se	de	a	amiga	ter
falado	 sobre	 ele	 durante	 os	 mergulhos	 que,	 em	 Gardencourt,	 elas	 davam	 nas	 profundezas	 da
conversação,	e	perguntou-se	qual	seria	a	natureza	do	 laço	que	prendia	esses	espíritos	superiores.
Ela	achava	que	os	laços	de	madame	Merle	sempre	tinham	histórias	de	uma	forma	ou	de	outra,	e
essa	impressão	era	parte	do	interesse	suscitado	por	essa	mulher	fora	do	comum.	No	tocante	a	suas
relações	 com	 o	 senhor	 Osmond,	 contudo,	 ela	 não	 mencionou	 nada,	 a	 não	 ser	 uma	 tranqüila
amizade	de	longo	tempo.	Isabel	disse	que	ficaria	contente	de	conhecer	pessoa	que	gozara	de	tão
alta	confiança	durante	tantos	anos.

—	Você	deveria	ver	muitos	homens	—	observou	madame	Merle	—,	deveria	ver	tantos	quanto



pudesse,	para	se	acostumar	a	eles.
—	 Acostumar-me	 a	 eles?	 —	 repetiu	 Isabel,	 com	 aquele	 olhar	 solene,	 que	 às	 vezes	 parecia

proclamar	sua	falta	de	senso	de	comédia.	—	Ora,	não	tenho	medo	deles;	estou	tão	acostumada	a
eles	quanto	a	dona	de	casa	ao	merceeiro.

—	Acostumada	a	eles,	quero	dizer,	para	desprezá-los.	É	isso	o	que	acontece	quando	se	conhece	a
maioria	deles.	Poderá	escolher	para	sua	companhia	os	poucos	a	quem	não	despreza.

Essa	era	uma	nota	de	cinismo	que	madame	Merle	raramente	se	permitia,	mas	Isabel	não	ficou
alarmada,	pois	nunca	imaginara	que,	à	medida	que	se	conhecia	melhor	o	mundo,	o	sentimento	de
respeito	fosse	se	tornando	a	emoção	mais	ativa.	Apesar	disso,	tal	sentimento	era	ativado	pela	bela
cidade	de	Florença,	que	a	agradava	não	menos	do	que	prometera	madame	Merle,	e,	se	a	percepção,
por	si	só,	não	fosse	capaz	de	avaliar	esses	encantos,	ela	tinha	companheiros	sagazes	como	sacerdotes
do	mistério.	De	fato,	não	sentia	falta	alguma	de	esclarecimento	estético,	pois	Ralph	tinha	o	maior
prazer	 numa	 renovação	 de	 sua	 antiga	 paixão,	 servindo	 de	 cicerone	 à	 sua	 interessada	 e	 jovem
parente.	Madame	Merle	ficava	em	casa;	ela	vira	os	tesouros	de	Florença	repetidas	vezes	e	sempre
tinha	outra	coisa	a	fazer.	Mas	falava	sobre	tudo	com	notável	vigor	de	memória	—	lembrava-se	do
canto	direito	da	grande	tela	de	Perugino	e	da	posição	das	mãos	de	santa	Elisabete,	no	quadro	ao
lado.	Tinha	opinião	sobre	o	caráter	das	muitas	obras	de	arte	famosas,	muitas	vezes	divergindo	de
Ralph	com	grande	calor	e	defendendo	suas	interpretações	com	tanta	engenhosidade	quanto	bom
humor.	Isabel	presenciava	essas	discussões	com	a	sensação	de	que	colheria	grande	benefício	delas	e
de	 que	 eram	 essas	 as	 vantagens	 de	 que	 não	 teria	 gozado,	 por	 exemplo,	 em	 Albany.	 Nas	 claras
manhãs	de	maio,	antes	do	almoço	formal	—	essa	refeição	era	sempre	servida	na	casa	da	senhora
Touchett	ao	meio-dia	—,	vagueava	com	o	primo	pelas	ruas	estreitas	e	assombreadas	de	Florença,
parando	 um	 instante	 na	 penumbra	 mais	 acentuada	 de	 alguma	 igreja	 histórica	 ou	 nas	 câmaras
abobadadas	de	algum	convento	desabitado.	Ia	a	galerias	e	palácios;	olhava	quadros	e	estátuas	que
até	então	tinham	sido	para	ela	apenas	grandes	nomes	e	trocava,	por	um	conhecimento	que	às	vezes
era	 uma	 limitação,	 um	pressentimento	que	 em	geral	 provava	 ter	 sido	um	vazio.	Praticou	 todos
aqueles	atos	de	prostração	mental	aos	quais,	na	primeira	visita	à	Itália,	a	juventude	e	o	entusiasmo
se	 entregam	 com	 tanta	 liberdade;	 sentiu	 o	 coração	 bater	 na	 presença	 de	 um	 gênio	 imortal	 e
conheceu	 a	 doçura	 das	 lágrimas	marejarem	 os	 olhos	 diante	 de	 afrescos	 descorados	 e	mármores
escurecidos.	Mas	a	volta,	a	cada	dia,	era	ainda	mais	agradável	do	que	a	saída:	a	volta	para	o	amplo	e
monumental	pátio	da	grande	casa	na	qual	a	senhora	Touchett	há	muitos	anos	se	instalara	e	para	as
salas	altas	e	frescas	onde	as	vigas	entalhadas	e	os	pomposos	afrescos	do	século	XVI	contemplavam	do
alto	 as	 comodidades	 comuns	 à	 era	 da	 propaganda.	 A	 senhora	 Touchett	 morava	 num	 prédio
histórico,	 numa	 rua	 estreita,	 cujo	 próprio	 nome	 evocava	 as	 contendas	 de	 facções	 medievais;	 e
encontrava	compensação	para	a	escuridão	de	sua	fachada	na	modicidade	do	aluguel	e	na	claridade
do	jardim,	onde	a	própria	natureza	parecia	tão	arcaica	quanto	a	austera	arquitetura	do	palácio,	e
que	iluminava	e	perfumava	as	salas	em	uso.	Para	Isabel,	morar	num	lugar	assim	era	como	encostar
ao	ouvido,	o	dia	inteiro,	uma	concha	marinha	do	passado.	O	vago	e	eterno	rumorejar	mantinha	sua
imaginação	desperta.

Gilbert	Osmond	 foi	 ver	madame	Merle,	 que	o	 apresentou	 à	 jovem	meio	 escondida	no	outro



canto	da	sala.	Dessa	vez,	Isabel	tomou	pequena	parte	na	conversa;	mal	chegava	a	sorrir	quando	os
outros	 se	voltavam	para	ela,	cordiais;	 ficou	 lá	como	se	estivesse	 sentada	num	teatro	e	até	 tivesse
pago	uma	grande	soma	pela	poltrona.	A	senhora	Touchett	não	estava	presente,	e	os	outros	dois	não
tinham,	para	efeito	de	brilhantismo,	nada	que	os	limitasse.	Falaram	sobre	o	mundo	de	Florença,	de
Roma,	sobre	o	mundo	cosmopolita,	e	poderiam	ser	tomados	por	atores	conhecidos	representando
para	fins	de	caridade.	Tudo	tinha	a	rica	exatidão	decorrente	de	ensaio.	Madame	Merle	apelava	para
Isabel	 como	 se	 ela	 estivesse	 no	 palco,	 mas	 esta	 poderia	 ignorar	 qualquer	 deixa	 aprendida	 sem
estragar	 a	 cena;	 embora,	 é	 claro,	 desse	 modo	 prejudicasse	 muitíssimo	 a	 amiga,	 que	 dissera	 ao
senhor	Osmond	que	se	podia	contar	com	ela.	Isso	não	era	assunto	para	uma	única	vez;	mesmo	que
houvesse	mais	coisas	em	jogo,	ela	não	poderia	ter	feito	tentativa	alguma	para	brilhar.	Havia	algo	no
visitante	que	a	detinha	e	a	mantinha	na	expectativa	—	tornava-se	mais	 importante	 receber	uma
impressão	sobre	ele	do	que	ela	mesma	produzir	uma.	Além	disso,	ela	era	pouco	hábil	quando	se
tratava	 de	 produzir	 impressões	 que	 sabia	 serem	 esperadas:	 nada	 poderia	 ser	 mais	 feliz	 do	 que
parecer	 cintilante,	 mas	 ela	 tinha	 obstinada	 relutância	 em	 brilhar	 por	 encomenda.	 O	 senhor
Osmond,	 justiça	 lhe	 seja	 feita,	 tinha	o	ar	bem-educado	de	nada	esperar,	um	calmo	desembaraço
que	 tudo	 abrangia,	 inclusive	 a	 primeira	 demonstração	 de	 sua	 inteligência.	 Isso	 era	 ainda	 mais
atraente	na	medida	em	que	seu	rosto,	sua	cabeça,	era	sensível;	ele	não	era	bonito,	mas	elegante,	tão
elegante	como	um	dos	desenhos	da	longa	galeria	sobre	a	passagem	dos	Uffizi.	E	mesmo	sua	voz	era
elegante	—	e	o	mais	estranho	ainda	é	que,	apesar	da	clareza,	não	era	doce.	Na	verdade,	era	isso	que
fazia	 com	 que	 ela	 se	 abstivesse	 de	 interferir.	 A	 fala	 dele	 tinha	 a	 vibração	 do	 vidro,	 e,	 se	 ela
estendesse	um	dedo,	talvez	alterasse	o	timbre	e	estragasse	o	concerto.	Porém,	antes	de	ele	sair,	ela
teve	que	falar.

—	Madame	Merle	—	disse	ele	—	concordou	em	subir	até	a	minha	colina	na	semana	que	vem
para	tomar	chá	no	jardim.	Eu	teria	muito	prazer	em	que	a	senhorita	fosse	com	ela.	Há	quem	ache
lá	muito	bonito:	tem-se	o	que	se	chama	de	vista	panorâmica.	Minha	filha	também	gostaria	muito,
ou	melhor,	já	que	ela	é	jovem	demais	para	ter	emoções	fortes,	eu	gostaria	muito,	muito	mesmo.	—
E	o	 senhor	Osmond	 fez	 uma	pausa	 com	 leve	 ar	 de	 embaraço,	 deixando	 sua	 frase	 inacabada.	—
Gostaria	muito	que	conhecesse	minha	filha	—	continuou	dali	a	pouco.

Isabel	respondeu	que	ficaria	encantada	em	conhecer	a	senhorita	Osmond,	e,	se	madame	Merle
quisesse	levá-la	até	a	colina,	ficaria	muito	grata.	Ante	tal	afirmativa,	o	visitante	fez	suas	despedidas,
após	 o	 que	 Isabel	 tinha	 certeza	 de	 que	 a	 amiga	 iria	 censurá-la	 por	 ter	 sido	 tão	 tola.	Mas,	 para
surpresa	 sua,	 a	 dama,	 que	 na	 verdade	 nunca	 caía	 no	 simples	 e	 corriqueiro,	 disse-lhe,	 alguns
instantes	depois:

—	 Esteve	 encantadora,	 querida;	 foi	 exatamente	 como	 seria	 de	 desejar	 que	 fosse.	 Nunca
desaponta	as	pessoas.

Censuras	talvez	tivessem	sido	irritantes,	embora	seja	muito	mais	provável	que	Isabel	as	aceitasse
com	 boa	 índole,	 mas	 por	 estranho	 que	 pareça	 as	 palavras	 de	 madame	 Merle	 causaram-lhe	 a
primeira	sensação	de	desprazer	que	jamais	essa	aliada	lhe	provocara.

—	Isso	é	mais	do	que	eu	queria	—	respondeu	com	frieza.	—	Não	tenho	obrigação	alguma,	que
eu	saiba,	de	encantar	o	senhor	Osmond.



Madame	Merle	corou	de	modo	perceptível,	mas	nós	sabemos	que	não	era	hábito	dela	recuar.
—	Minha	querida	criança,	não	estava	falando	por	ele,	coitado;	estava	falando	por	mim.	É	claro

que	não	 se	 trata	de	 ele	gostar	de	 você	—	pouco	 importa	que	ele	goste	ou	não!	Mas	pensei	que
você	tivesse	gostado	dele!

—	Eu	gostei	—	respondeu	Isabel	com	franqueza.	—	Mas	também	não	vejo	por	que	isso	possa
importar.

—	Tudo	a	respeito	de	você	me	importa	—	volveu	madame	Merle,	com	sua	nobreza	cansada	—,
ainda	mais	quando	ao	mesmo	tempo	outro	velho	amigo	está	envolvido.

Fossem	quais	fossem	as	obrigações	de	Isabel	para	com	o	senhor	Osmond,	é	preciso	admitir	que
ela	as	achou	suficientes	para	fazer	várias	perguntas	a	respeito	dele	a	Ralph.	Achava	que	as	opiniões
de	Ralph	estavam	distorcidas	por	seus	sofrimentos,	mas	orgulhava-se	de	ter	aprendido	a	dar	um
desconto	por	isso.

—	Se	eu	o	conheço?	—	perguntou	o	primo.	—	Oh,	sim,	“conheço-o”,	não	bem,	mas	o	suficiente,
por	alto.	Nunca	cultivei	a	companhia	dele	e	aparentemente	ele	nunca	achou	a	minha	indispensável
a	 seu	bem-estar.	Quem	é	 ele,	 o	que	 é	 ele?	É	um	vago	 e	 inexplicado	 americano	que	 vive	há	uns
trinta	anos	na	Itália.	Por	que	digo	que	é	inexplicado?	Apenas	para	encobrir	minha	ignorância;	não
conheço	seus	antecedentes,	sua	família,	sua	origem.	Pela	parte	que	me	toca,	pode	ser	um	príncipe
em	disfarce,	 aliás	 até	parece	 ser	um	príncipe	que	abdicou	num	assomo	de	enfado	e	desde	então
permanece	enojado.	Costumava	viver	em	Roma,	mas	nos	últimos	tempos	adotou	residência	aqui;
lembro-me	de	ouvi-lo	dizer	que	Roma	tinha	se	tornado	vulgar.	Tem	pavor	à	vulgaridade;	esse	é	seu
traço	marcante;	 não	 tem	 outro,	 que	 eu	 saiba.	Vive	 de	 suas	 rendas,	 que	 desconfio	 não	 serem	 de
amplidão	 vulgar.	 É	 um	 cavalheiro	 pobre	mas	 honesto	—	 isso	 é	 o	 que	 diz	 de	 si	mesmo.	Casou
jovem,	perdeu	a	mulher	e	penso	que	 tem	uma	 filha.	Também	tem	uma	 irmã	casada	com	algum
conde	insignificante,	ou	algo	assim,	destas	paragens;	 lembro-me	de	tê-la	conhecido	antigamente.
Ela	é	melhor	que	ele,	acho,	mas	bastante	difícil.	Lembro-me	de	correrem	umas	histórias	a	respeito
dela.	Acho	que	não	posso	recomendar	que	trave	amizade	com	ela.	Mas	por	que	não	pergunta	sobre
essas	pessoas	a	madame	Merle?	Ela	conhece	todas	elas	muito	melhor	que	eu.

—	Pergunto	a	você	porque	quero	também	a	sua	opinião	—	disse	Isabel.
—	Está	pouco	se	importando	com	a	minha	opinião!	Se	ficar	apaixonada	pelo	senhor	Osmond,

que	importância	ela	terá	para	você?
—	Não	muito,	 provavelmente.	Mas	 nesse	 ínterim	 tem	 uma	 certa	 importância.	 Quanto	 mais

informação	se	tem	sobre	os	perigos	que	nos	ameaçam,	melhor.
—	 Não	 concordo	 com	 isso;	 pode	 converter	 algumas	 coisas	 em	 perigos.	 Sabemos	 demais	 a

respeito	 das	 pessoas	 hoje	 em	 dia;	 ouvimos	muitas	 coisas.	Nossos	 ouvidos,	 nossas	mentes,	 nossas
bocas	 estão	 recheadas	 de	 personalidades.	Não	 ligue	 para	 nada	 que	 alguém	 lhe	 diga	 sobre	 outra
pessoa.	Julgue	a	todos	e	a	tudo	por	si	mesma.

—	É	 isso	 o	 que	 tento	 fazer	—	 respondeu	 Isabel	—,	mas,	 quando	 se	 faz	 isso,	 se	 é	 tachada	 de
presunçosa.

—	Não	se	importe	com	isso	—	é	exatamente	o	que	estou	tentando	dizer:	não	se	importe	com	o
que	digam	a	seu	respeito,	tanto	quanto	com	o	que	disserem	sobre	um	amigo	ou	inimigo	seu.



Isabel	ponderou.
—	Acho	que	está	com	a	razão,	mas	há	algumas	coisas	que	não	posso	deixar	de	levar	em	conta:

por	exemplo,	quando	um	amigo	é	atacado	ou	quando	eu	mesma	sou	elogiada.
—	 É	 claro	 que	 sempre	 tem	 liberdade	 para	 julgar	 o	 crítico.	 Julgue	 as	 pessoas	 como	 críticas,

contudo	—	acrescentou	Ralph	—,	e	condenará	todas!
—	Verei	o	senhor	Osmond	eu	mesma	—	disse	Isabel.	—	Prometi	fazer-lhe	uma	visita.
—	Fazer-lhe	uma	visita?
—	Ver	a	vista	da	casa	dele,	seus	quadros,	a	filha	—	não	sei	bem	o	quê.	Madame	Merle	é	quem	vai

levar-me;	disse-me	que	muitas	senhoras	vão	visitá-lo.
—	Ah,	com	madame	Merle	pode-se	 ir	 a	qualquer	 lugar,	de	confiance	—	disse	Ralph.	—	Ela	 só

conhece	as	melhores	pessoas.
Isabel	nada	mais	disse	a	respeito	do	senhor	Osmond,	mas	logo	depois	comentou	com	o	primo

que	não	estava	satisfeita	com	o	tom	empregado	por	ele	ao	falar	de	madame	Merle.
—	Parece-me	que	está	insinuando	coisas	a	seu	respeito.	Não	sei	o	que	quer	dizer,	mas,	se	tiver

algum	motivo	para	não	gostar	dela,	acho	que	deveria	mencioná-lo	com	franqueza	ou	então	não
dizer	nem	uma	palavra.

Porém	 Ralph	 reagiu	 a	 tal	 acusação	 com	 uma	 seriedade	 mais	 aparente	 do	 que	 geralmente
demonstrava.

—	Falo	de	madame	Merle	exatamente	como	falo	com	ela:	com	respeito,	até	exagerado.
—	É	isso	mesmo:	exagerado.	É	disso	que	estou	falando.
—	Faço-o	porque	os	méritos	de	madame	Merle	são	exagerados.
—	Por	quem,	faça-me	o	favor?	Por	mim?	Se	for,	presto-lhe	um	mau	serviço.
—	Não,	não;	por	ela	mesma.
—	Ah,	protesto!	—	exclamou	Isabel,	intensa.	—	Se	há	uma	mulher	que	conta	pouca	vantagem!...
—	Você	tocou	na	ferida	—	interrompeu	Ralph.	—	A	modéstia	dela	é	exagerada.	Ela	nada	tem	a

ver	com	poucas	vantagens	—	tem	todo	o	direito	de	contar	grandes	vantagens.
—	Então	é	um	grande	mérito.	Você	está	se	contradizendo.
—	O	mérito	dela	é	imenso	—	disse	Ralph.	—	É	de	indescritível	inculpabilidade;	um	deserto	de

virtudes	sem	trilhas;	a	única	mulher	que	conheço	que	nunca	dá	uma	chance	a	alguém.
—	Uma	chance	para	quê?
—	Ora,	para	chamá-la	de	boba!	É	a	única	mulher	que	conheço	que	só	tem	esse	pequeno	defeito.
Isabel	virou-se,	impaciente:
—	Não	o	compreendo;	é	paradoxal	demais	para	minha	mente	simples.
—	Deixe-me	explicar.	Quando	digo	que	ela	exagera,	não	me	refiro	no	sentido	vulgar	—	que	ela

se	gabe,	embeleze,	descreva	a	si	mesma	de	maneira	por	demais	favorável.	Quero	dizer,	literalmente,
que	 ela	 leva	 a	 busca	 de	 perfeição	 longe	 demais	 —	 que	 seus	 próprios	 méritos	 estão	 sendo
submetidos	 a	 um	 esforço	muito	 grande.	Ela	 é	 boa	 demais,	 generosa	 demais,	 inteligente	 demais,
culta	demais,	realizada	demais,	é	tudo	demais.	É	completa	demais,	em	suma.	Confesso	que	ela	me
ataca	os	nervos	e	que	me	sinto,	com	relação	a	ela,	como	aquele	ateniense	de	intensa	humanidade	se
sentia	com	relação	a	Aristides,	o	Justo.



Isabel	olhou	com	atenção	para	o	primo,	mas	o	espírito	zombeteiro,	se	estava	à	espreita	por	trás
das	palavras	dele,	desta	vez	não	transpareceu	em	seu	rosto.

—	Quer	que	madame	Merle	seja	afastada?
—	De	jeito	nenhum.	Ela	é	ótima	companhia.	Aprecio	muito	madame	Merle	—	respondeu	Ralph

Touchett,	apenas.
—	Você	é	detestável,	meu	senhor!	—	exclamou	Isabel.	E	então	perguntou	se	ele	sabia	de	alguma

coisa	que	não	honrasse	sua	brilhante	amiga.
—	Absolutamente	nada.	Não	percebe	que	é	isso	mesmo	que	estou	dizendo?	No	caráter	de	todas

as	outras	pessoas	pode-se	encontrar	alguma	manchazinha	negra;	 se	algum	dia	eu	dedicasse	meia
hora	 a	 essa	 pesquisa,	 estou	 certo	 de	 que	 conseguiria	 encontrar	 alguma	 no	 seu.	No	 que	me	 diz
respeito,	 naturalmente,	 sou	 pintado	 como	um	 leopardo.	Mas	 com	madame	Merle	 não	 há	 nada,
nada,	nada!

—	É	isso	mesmo	que	eu	acho!	—	retrucou	Isabel,	jogando	a	cabeça	para	trás.	—	É	por	isso	que
gosto	tanto	dela.

—	Ela	 é	uma	pessoa	ótima	para	 se	 conhecer.	 Já	que	quer	 ver	o	mundo,	não	poderia	 ter	 guia
melhor.

—	Suponho	que	esteja	querendo	dizer	que	ela	é	mundana?
—	Mundana?	Não	—	disse	Ralph	—,	ela	é	o	próprio	vasto	e	redondo	mundo!
Não	 fora,	 como	Isabel	por	um	momento	acreditou,	um	refinamento	de	malícia	da	parte	dele

dizer	que	apreciava	madame	Merle.	Ralph	Touchett	colhia	suas	fontes	de	distração	onde	quer	que
as	encontrasse	e	não	teria	perdoado	a	si	mesmo	se	tivesse	ficado	completamente	imune	à	sedução
dessa	mestra	na	arte	social.	Existem	simpatias	e	antipatias	viscerais,	e	poderia	ser	que,	a	despeito	da
justiça	 que	 pelas	 mãos	 dele	 lhe	 fora	 dispensada,	 a	 ausência	 dela	 da	 casa	 de	 sua	 mãe	 não	 teria
tornado	 a	 vida	 dele	 enfadonha.	Mas	Ralph	Touchett	 tinha	 aprendido	 de	modo	mais	 ou	menos
inescrutável	a	esperar,	e	nada	poderia	haver	de	mais	“estabelecido”	para	esperar	que	o	desempenho
geral	 de	 madame	 Merle.	 Ele	 a	 degustava	 aos	 pequenos	 goles,	 punha-a	 de	 lado	 com	 um
oportunismo	 que	 nem	 ela	 própria	 teria	 podido	 superar.	 Havia	 momentos	 em	 que	 ele	 quase
chegava	a	sentir	pena	dela	e,	por	estranho	que	pareça,	era	nessas	ocasiões	que	seus	bons	sentimentos
eram	menos	demonstrativos.	Ele	tinha	certeza	de	que	ela	fora	extremamente	ambiciosa	e	de	que	o
que	tinha	visivelmente	conseguido	ficava	bem	abaixo	de	sua	medida	secreta.	Ela	treinara	até	chegar
à	forma	perfeita,	mas	não	obtinha	nenhum	dos	prêmios.	Continuava	sendo	madame	Merle	apenas,
viúva	de	um	negociante	suíço,	com	uma	pequena	renda	e	um	amplo	círculo	de	grandes	amizades;
que	se	hospedava	na	casa	dos	outros	bastante	tempo	e	que	era	“apreciada”	de	modo	tão	universal
quanto	um	tolo	romance	da	moda.	O	contraste	entre	essa	posição	e	qualquer	uma	de	meia	dúzia
de	outras	 que	 ele	 supunha,	 em	ocasiões	 diversas,	 terem	 alimentado	 as	 esperanças	 dela	 tinha	um
elemento	de	tragédia.	Sua	mãe	pensava	que	ele	se	dava	às	mil	maravilhas	com	sua	genial	hóspede;
na	opinião	da	senhora	Touchett,	duas	pessoas	tão	voltadas	para	tão	engenhosas	teorias	de	conduta
—	 isto	 é,	 da	 conduta	 delas	—	 teriam	muito	 em	 comum.	 Ele	 dedicara	 a	 devida	 consideração	 à
amizade	de	Isabel	por	sua	eminente	amiga,	pois	há	muito	decidira	que	não	podia,	sem	oposição,	ter
a	prima	para	si,	e	aceitava	isso	da	melhor	forma,	como	já	fizera	com	coisas	piores.	Achava	que	tudo



terminaria	 bem;	 nada	 duraria	 para	 sempre.	Nenhuma	dessas	 duas	 pessoas	 superiores	 conhecia	 a
outra	tão	bem	como	pensava,	e,	quando	uma	delas	fizesse	uma	ou	duas	importantes	descobertas,
ocorreria,	se	não	uma	ruptura,	pelo	menos	um	esfriamento.	Nesse	meio-tempo,	ele	estava	disposto
a	admitir	que	a	conversa	da	senhora	mais	velha	era	uma	vantagem	para	a	mais	 jovem,	que	tinha
muito	 a	 aprender	 e	 aprenderia,	 sem	 dúvida,	melhor	 por	 intermédio	 de	madame	Merle	 que	 de
alguns	outros	instrutores	dos	jovens.	Não	era	provável	que	Isabel	saísse	machucada.
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Com	certeza	teria	sido	difícil	saber	que	machucado	poderia	advir	a	ela	da	visita	que	logo	fez	à
colina	 do	 senhor	Osmond.	Nada	 poderia	 ter	 sido	mais	 encantador	 do	 que	 essa	 ocasião	—	uma
tarde	suave	na	plenitude	da	primavera	toscana.	As	amigas	saíram	pela	Porta	Romana,	passando	por
baixo	 da	 superestrutura	 lisa	 que	 coroa	 o	 belo	 e	 simples	 arco	 desse	 portal,	 tornando-o
despojadamente	impressivo,	e	seguiram	um	caminho	tortuoso	por	entre	vielas	de	muros	altos	para
as	 quais	 a	 abundância	 dos	 pomares	 em	 flor	 transbordava	 e	 lançava	 fragrâncias,	 até	 chegarem	 à
pequena	piazza	situada	no	alto	da	cidade,	torta	em	seu	formato,	na	qual	a	longa	parede	castanha	da
villa,	 ocupada	 em	parte	 pelo	 senhor	Osmond,	 formava	 um	objeto,	 se	 não	 essencial,	 pelo	menos
muito	 imponente.	 Isabel	 acompanhou	 a	 amiga	 por	 um	 amplo	 e	 alto	 pátio,	 cuja	 parte	 inferior
repousava	na	 sombra,	 e	 em	cima	duas	galerias	de	 arcos	 leves,	 uma	diante	da	outra,	 recebiam	os
raios	do	sol	em	suas	delgadas	colunas	e	nas	plantas	floridas	que	as	recobriam.	Havia	algo	de	grave	e
forte	naquele	lugar;	dava	a	impressão	de,	uma	vez	lá	dentro,	ser	preciso	um	ato	de	energia	para	sair.
Mas,	 para	 Isabel,	 ainda	 não	 havia,	 é	 claro,	 nenhuma	 idéia	 de	 sair,	 mas	 só	 de	 entrar.	 O	 senhor
Osmond	 recebeu-a	 na	 fresca	 antecâmara	—	 era	 fria	 mesmo	 no	mês	 de	maio	—	 e	 conduziu-a,
juntamente	com	sua	guia,	até	o	apartamento	que	já	tivemos	ocasião	de	conhecer.	Madame	Merle	ia
na	frente,	e,	enquanto	Isabel	se	demorava	um	pouco,	conversando	com	ele,	foi-se	adiantando	com
familiaridade	 e	 cumprimentou	 duas	 pessoas	 que	 estavam	 sentadas	 no	 salão.	 Uma	 delas	 era	 a
pequena	Pansy,	em	quem	deu	um	beijo;	a	outra	era	uma	dama	que	o	senhor	Osmond	apresentou	a
Isabel	como	sua	irmã,	a	condessa	Gemini.

—	E	esta	é	a	minha	garotinha	—	disse	ele	—,	que	acaba	de	sair	do	convento.
Pansy	usava	um	vestido	branco	muito	leve	e	o	cabelo	claro	estava	preso	numa	rede;	os	pequenos

sapatos	 eram	 amarrados	 com	 tirinhas	 nos	 tornozelos.	 Fez	 uma	 pequena	 reverência	 típica	 do
convento	para	Isabel	e	depois	adiantou-se	para	ser	beijada.	A	condessa	Gemini	limitou-se	a	menear
a	 cabeça	 sem	 se	 levantar:	 Isabel	 pôde	 notar	 que	 era	 uma	mulher	 da	 alta	 sociedade.	Era	magra,
morena	 e	 nada	 bonita,	 com	 feições	 que	 lembravam	 algum	 pássaro	 tropical	—	 nariz	 encurvado
como	um	bico,	olhos	pequenos	de	movimentos	rápidos,	a	boca	e	o	queixo	bastante	recuados.	Mas	a
expressão	 dela,	 graças	 às	 várias	 intensidades	 de	 ênfase	 e	 admiração,	 de	 horror	 e	 júbilo,	 não	 era
inumana	e,	no	 tocante	à	 sua	aparência,	estava	óbvio	que	ela	 se	conhecia	e	 tirava	partido	de	seus
pontos	 favoráveis.	 Seu	 traje,	 volumoso	 e	 delicado,	 cheio	 de	 elegância,	 lembrava	 uma	 plumagem
iridescente,	 e	 seus	 gestos	 eram	 tão	 leves	 e	 repentinos	 como	os	 de	 uma	 ave	 pousada	 num	galho.
Tinha	 muitos	 maneirismos:	 Isabel,	 que	 nunca	 tinha	 conhecido	 ninguém	 com	 tantas	 maneiras,
imediatamente	 classificou-a	 como	a	mulher	mais	 afetada	do	mundo.	Lembrou-se	de	que	Ralph
não	a	recomendara	como	amizade,	mas	estava	pronta	a	admitir	que,	para	um	observador	casual,	a
condessa	 Gemini	 não	 revelava	 profundidade	 alguma.	 Suas	 manifestações	 sugeriam	 o	 violento



agitar	de	uma	bandeira	de	trégua	—	seda	branca	com	fitas	tremulando	ao	vento.
—	Saberá	que	estou	contente	em	conhecê-la	se	lhe	disser	que	foi	só	por	saber	que	estava	aqui

que	vim.	Não	venho	visitar	meu	irmão	—	faço-o	ir	ver-me.	Esta	colina	é	impossível	—	não	sei	o
que	deu	nele.	Realmente,	Osmond,	você	ainda	vai	acabar	com	os	meus	cavalos	um	dia,	e,	se	ficarem
machucados,	vou	exigir	que	me	dê	outra	parelha.	Dava	para	ouvi-los	resfolegar,	hoje;	garanto	que
ouvi.	É	muito	desagradável	ouvir	os	cavalos	resfolegando	quando	se	está	sentada	na	carruagem;	soa
como	 se	 eles	 não	 fossem	o	 que	 deviam	 ser.	Mas	 sempre	 tive	 bons	 cavalos;	 podiam	 faltar	 outras
coisas,	mas	isso	sempre	tive.	Meu	marido	não	conhece	muita	coisa,	mas	conhece	cavalos.	Em	geral,
os	 italianos	não	os	conhecem,	mas	meu	marido	adora,	 segundo	sua	pobre	opinião,	 tudo	o	que	é
inglês.	Meus	cavalos	são	ingleses	—	por	isso	é	pior	ainda	que	se	machuquem.	Preciso	dizer-lhe	—
continuou,	 dirigindo-se	 diretamente	 a	 Isabel	—	 que	Osmond	 não	me	 convida	 com	 freqüência;
acho	que	não	gosta	que	eu	venha.	Foi	idéia	minha	vir	aqui	hoje.	Gosto	de	conhecer	pessoas	novas	e
estou	certa	de	que	a	 senhorita	é	muito	nova.	Mas	não	se	 sente	aí;	 essa	cadeira	não	é	bem	o	que
parece.	Há	algumas	poltronas	muito	boas	aqui,	mas	também	há	alguns	horrores.

Essas	observações	eram	feitas	em	meio	a	uma	série	de	 sacudidelas	e	arremessos,	com	trinados
estridentes	e	um	sotaque	que	era	como	uma	lembrança	querida	de	bom	inglês,	ou	melhor,	de	bom
americano,	na	adversidade.

—	Eu	não	gosto	que	você	venha,	minha	querida?	—	perguntou	o	 irmão.	—	Para	mim	você	é
preciosa.

—	Não	estou	vendo	nenhum	horror	por	 aqui	—	disse	 Isabel,	olhando	em	volta.	—	Tudo	me
parece	bonito	e	delicado.

—	Tenho	algumas	coisas	boas	—	admitiu	o	senhor	Osmond	—;	na	verdade,	não	há	nada	muito
ruim.	Mas	não	tenho	o	que	gostaria.

Ele	permaneceu	ali,	um	tanto	desajeitado,	sorrindo	e	relanceando	em	redor;	sua	atitude	era	uma
estranha	mescla	de	indiferença	e	interesse.	Parecia	sugerir	que	nada,	a	não	ser	os	“valores”	certos,
tinha	importância.	Isabel	fez	uma	rápida	dedução:	perfeita	simplicidade	não	era	o	lema	da	família
dele.	Mesmo	a	mocinha	do	 convento,	 que	no	 seu	decoroso	 vestido	branco,	 rostinho	 submisso	 e
mãos	 entrelaçadas	 no	 colo	 estava	 ali	 parada	 como	 se	 fosse	 receber	 a	 primeira	 comunhão,	 até
mesmo	essa	diminuta	 filha	do	senhor	Osmond	tinha	um	certo	acabamento	que	não	era	de	todo
natural.

—	Você	gostaria	de	algumas	coisinhas	dos	Uffizi	e	dos	Pitti;	é	disso	que	teria	gostado	—	disse
madame	Merle.

—	 Pobre	 Osmond,	 com	 essas	 velhas	 cortinas	 e	 crucifixos!	—	 exclamou	 a	 condessa	 Gemini:
parecia	chamar	o	irmão	apenas	pelo	sobrenome.	Sua	exclamação	não	tinha	um	objetivo	especial;
sorriu	para	Isabel	ao	fazê-la	e	examinou-a	dos	pés	à	cabeça.

O	irmão	não	a	ouvira	dizer	isso;	parecia	estar	pensando	no	que	poderia	dizer	a	Isabel.
—	Gostaria	de	tomar	um	chá?	Deve	estar	cansada	—	conseguiu,	por	fim,	dizer.
—	Não,	não	estou	cansada;	o	que	fiz	para	cansar-me?	—	Isabel	sentia	uma	certa	necessidade	de

ser	muito	direta,	de	nada	fingir;	havia	algo	no	ar,	na	impressão	geral	que	ela	tinha	das	coisas	(não
saberia	dizer	o	que	era),	que	a	privava	da	disposição	de	se	pôr	em	evidência.	O	lugar,	a	ocasião,	a



combinação	de	pessoas	tinham	significado	maior	do	que	se	via	na	superfície;	ela	tentaria	entender
—	não	se	limitaria	apenas	a	dizer	graciosas	trivialidades.	A	pobre	Isabel	com	certeza	não	sabia	que
muitas	 mulheres	 teriam	 dito	 graciosas	 trivialidades	 para	 encobrir	 o	 andamento	 de	 suas
observações.	 Deve-se	 confessar	 que	 o	 orgulho	 dela	 estava	 um	 tanto	 alarmado.	 Um	 homem	 de
quem	ouvira	falar	em	termos	que	despertavam	interesse,	e	que	obviamente	era	capaz	de	distinguir-
se,	 convidara-a,	uma	 jovem	não	generosa	 com	suas	 atenções,	 a	 ir	 visitá-lo.	Agora	que	o	 fizera,	o
ônus	 de	 distraí-la	 era	 naturalmente	 dele.	 Isabel	 não	 se	 tornou	 menos	 observadora	 e,	 naquele
momento,	 assim	 achamos,	 não	 se	 tornou	 mais	 indulgente,	 ao	 perceber	 que	 o	 senhor	 Osmond
suportava	o	ônus	com	menor	complacência	do	que	teria	sido	de	esperar.

“Que	 tolo	 fui	 de	 deixar-me	 cair	 nessa	 sem	 necessidade	 alguma!”,	 podia	 ela	 imaginá-lo
censurando	a	si	mesmo.

—	 Vai	 estar	 cansada	 quando	 for	 para	 casa,	 se	 ele	 lhe	 mostrar	 todos	 os	 bibelôs	 e	 fizer	 uma
preleção	sobre	cada	um	deles	—	disse	a	condessa	Gemini.

—	Não	temo	por	isso,	mas,	se	ficar	cansada,	pelo	menos	terei	aprendido	alguma	coisa.
—	Muito	pouco,	desconfio.	Mas	minha	irmã	tem	pavor	de	aprender	qualquer	coisa	—	disse	o

senhor	Osmond.
—	Oh,	 admito	 isso;	 não	quero	 saber	nada	mais;	 já	 sei	muito.	Quanto	mais	 se	 sabe,	mais	 se	 é

infeliz.
—	Não	deveria	depreciar	o	conhecimento	diante	de	Pansy,	que	não	terminou	seus	estudos	—

interpôs	madame	Merle	com	um	sorriso.
—	Pansy	nunca	vai	correr	risco	algum	—	disse	o	pai	da	menina.	—	Pansy	é	uma	florzinha	do

convento.
—	Oh,	conventos,	conventos!	—	exclamou	a	condessa	com	um	farfalhar	de	babados.	—	Nem	me

fale	de	conventos!	Pode-se	aprender	qualquer	coisa	lá;	eu	também	sou	uma	flor	do	convento.	Não
faço	 de	 conta	 que	 sou	 boa,	 mas	 as	 freiras	 fazem.	 Entende	 o	 que	 quero	 dizer?	 —	 continuou,
apelando	para	Isabel.

Isabel	 não	 tinha	 certeza	 se	 entendia,	 e	 respondeu	 que	 não	 era	 muito	 boa	 em	 acompanhar
discussões.	A	condessa	então	declarou	que,	quanto	a	ela,	detestava	discussões,	mas	que	o	gosto	do
irmão	era	a	favor	—	sempre	discutia.

—	Por	mim	—	disse	—,	gosta-se	de	uma	coisa	ou	não;	não	se	pode	gostar	de	tudo,	é	claro.	Mas
não	se	deve	tentar	racionalizar	 isso	—	nunca	se	sabe	aonde	se	vai	chegar.	Há	sentimentos	muito
bons	que	têm	motivos	maus,	não	sabia?	E	também	há	sentimentos	muito	maus,	às	vezes,	que	têm
bons	motivos.	Entende	o	que	quero	dizer?	Não	me	importo	nem	um	pouco	com	os	motivos,	mas
sei	do	que	gosto.

—	Ah,	isso	é	que	é	importante	—	disse	Isabel,	sorrindo	e	suspeitando	que	sua	amizade	com	essa
personagem	 esvoaçante	 não	 levaria	 a	 um	 repouso	 intelectual.	 Se	 a	 condessa	 era	 contrária	 a
discussões,	no	momento	Isabel	não	estava	nem	um	pouco	inclinada	a	elas,	e	assim	estendeu	a	mão
para	Pansy	com	a	sensação	agradável	de	que	tal	gesto	não	a	comprometia	em	nada	que	admitisse
divergência	de	opiniões.	Gilbert	Osmond	pareceu	sentir-se	pouco	à	vontade	com	o	tom	da	irmã	e
desviou	a	conversa	para	outro	tópico.	Depois	sentou-se	do	outro	lado	da	filha,	que,	tímida,	roçava



os	 dedos	 pelos	 dedos	 de	 Isabel,	 mas	 acabou	 tirando-a	 da	 cadeira	 e	 fazendo-a	 ficar	 entre	 seus
joelhos,	encostada	nele,	que	a	enlaçava	em	volta	da	esbelta	cintura.	A	menina	pousou	o	olhar	em
Isabel	com	uma	expressão	calma	e	desinteressada	que	parecia	despida	de	intenção,	contudo	cônscia
de	 certa	 atração.	O	 senhor	Osmond	 falou	 sobre	 vários	 assuntos;	madame	Merle	 dissera	 que	 ele
podia	ser	agradável	quando	optava	por	isso,	e	ali,	depois	de	um	certo	tempo,	ele	parecia	não	só	ter
optado	mas	estar	determinado	a	 isso.	Madame	Merle	e	a	 condessa	Gemini	 ficaram	sentadas	um
pouco	à	parte,	conversando	à	maneira	fácil	das	pessoas	que	se	conhecem	suficientemente	bem	para
ficarem	à	vontade;	mas,	de	vez	em	quando,	Isabel	ouvia	a	condessa,	diante	de	alguma	coisa	dita	pela
companheira,	mergulhar	na	lucidez	desta	última	como	um	poodle	se	atira	à	água	para	apanhar	um
graveto	jogado.	Era	como	se	madame	Merle	estivesse	vendo	até	onde	ela	iria.	O	senhor	Osmond
falava	 sobre	 Florença,	 sobre	 a	 Itália,	 sobre	 o	 prazer	 de	 morar	 nesse	 país	 e	 sobre	 as	 coisas	 que
diminuíam	tal	prazer.	Havia	tanto	satisfações	como	desvantagens;	as	desvantagens	eram	inúmeras;
as	 pessoas	 de	 fora	 tinham	 grande	 propensão	 a	 ver	 esse	mundo	 como	 romântico.	 Isso	 convinha,
apaziguadoramente,	ao	fracasso	humano,	ao	fracasso	social	—	com	isso	ele	se	referia	às	pessoas	que
não	 conseguiam	 “capitalizar”,	 como	 diziam,	 sua	 sensibilidade.	 Ali	 podiam	 nutri-la,	 em	 sua
pobreza,	sem	incorrer	em	ridículo,	como	se	conserva	um	objeto	de	família	ou	uma	inconveniente
propriedade	vinculada	que	não	traz	lucro	algum.	Nesse	sentido	havia	vantagens	em	morar	no	país
que	continha	a	maior	quantidade	de	beleza.	Certas	impressões	só	podiam	ser	obtidas	ali.	Outras,
favoráveis	à	vida,	nunca	eram	obtidas,	e	havia	algumas	muito	ruins.	Mas	de	vez	em	quando	recebia-
se	 uma	 de	 uma	 qualidade	 que	 compensava	 tudo.	Mesmo	 assim,	 a	 Itália	 tinha	 estragado	 muita
gente;	ele	até	se	atrevia	a	acreditar,	às	vezes,	que	ele	próprio	poderia	ter	sido	uma	pessoa	melhor	se
tivesse	passado	lá	menos	tempo	de	sua	vida.	Tornava	as	pessoas	ociosas,	diletantes	e	inferiores;	não
proporcionava	 disciplina	 para	 o	 caráter,	 não	 cultivava	 nas	 pessoas,	 em	 outras	 palavras,	 a	 bem-
sucedida	“audácia”	social	ou	outro	tipo	de	“audácia”	que	florescia	em	Paris	e	Londres.

—	Somos	docemente	provincianos	—	disse	o	senhor	Osmond	—	e	estou	sabendo	muito	bem
que	 eu	mesmo	 sou	 tão	 enferrujado	 como	uma	 chave	que	não	 encontra	 fechadura	que	 lhe	 sirva.
Perco	um	pouco	dessa	ferrugem	falando	com	a	senhorita	—	não	que	me	atreva	a	pretender	abrir
essa	fechadura	tão	complicada	que,	desconfio,	seja	seu	intelecto!	Mas	irá	partir	antes	que	eu	possa
vê-la	 três	 vezes,	 e	 talvez	 nunca	mais	 o	 faça	 depois	 disso.	 Isso	 é	morar	 num	 país	 que	 as	 pessoas
visitam.	Quando	são	desagradáveis	aqui,	já	é	ruim;	quando	são	agradáveis,	é	pior	ainda.	Quando	se
começa	 a	 gostar	 delas,	 já	 estão	 indo	 embora!	 Fui	 iludido	muitas	 vezes;	 parei	 de	 criar	 laços,	 de
permitir-me	sentir	atrações.	Tem	intenção	de	ficar,	de	estabelecer-se?	Isso	seria	de	fato	muito	bom.
Ah,	sim,	sua	tia	é	uma	espécie	de	garantia;	creio	que	se	pode	confiar	nela.	Oh,	ela	já	é	florentina	há
tempo,	 quero	 dizer,	 literalmente,	 uma	 florentina	 antiga,	 não	 uma	 forasteira	 moderna.	 É
contemporânea	dos	Medici;	já	devia	estar	presente	quando	Savonarola	foi	queimado,	e	não	duvido
que	tenha	atirado	um	punhado	de	gravetos	na	fogueira.	O	rosto	dela	é	muito	semelhante	a	alguns
que	 se	 vêem	 nas	 pinturas	 antigas:	 pequenos	 rostos	 secos	 e	 definidos	 que	 deviam	 ter	 muita
expressão,	mas	quase	sempre	a	mesma.	Na	verdade,	posso	mostrar-lhe	o	retrato	dela	num	afresco
de	Ghirlandaio.	Espero	que	não	se	importe	de	eu	falar	assim	de	sua	tia,	hein?	Imagino	que	não.
Talvez	 você	 ache	 isso	 ainda	 pior.	Garanto-lhe	 que	 não	 há	 nenhuma	 falta	 de	 respeito	 para	 com



nenhuma	das	duas.	A	senhorita	sabe	que	eu	sou	especial	admirador	da	senhora	Touchett.
Enquanto	 seu	 anfitrião	 esforçava-se	 por	 entretê-la	 desse	modo	 um	 tanto	 confidencial,	 Isabel

olhava	de	vez	em	quando	para	madame	Merle,	que	lhe	retribuía	o	olhar	com	um	sorriso	distraído,
no	qual,	dessa	vez,	não	havia	a	insinuação	inoportuna	de	que	nossa	heroína	estivesse	se	saindo	bem.
A	uma	certa	altura,	madame	Mede	convidou	a	condessa	Gemini	para	irem	ao	jardim,	e	a	condessa,
levantando-se	e	sacudindo	as	penas,	pôs-se	farfalhante	a	caminho	da	porta.

—	Pobre	 senhorita	Archer!	—	exclamou,	 examinando	o	grupo	 com	expressiva	 compaixão.	—
Foi	trazida	para	bem	dentro	da	família.

—	A	 senhorita	Archer	 não	 deve	 ter	 nada	 que	 não	 seja	 simpatia	 por	 uma	 família	 à	 qual	 você
pertence	—	 respondeu	 o	 senhor	Osmond	 com	uma	 risada	 que,	 embora	 contivesse	 um	 traço	 de
zombaria,	também	revelava	uma	paciência	mais	meritória.

—	Não	sei	o	que	quer	dizer	com	isso!	Tenho	certeza	de	que	ela	não	vai	descobrir	mal	algum	em
mim	exceto	o	que	você	 lhe	contar.	Sou	melhor	do	que	ele	diz,	senhorita	Archer	—	continuou	a
condessa.	—	 Só	 que	 sou	 um	 tanto	 tola	 e	 chata.	 Foi	 só	 isso	 o	 que	 ele	 disse?	 Ah,	 a	 senhorita	 o
mantém,	então,	de	bom	humor.	Ele	 já	 enveredou	por	um	de	 seus	 assuntos	 favoritos?	 Já	 vou	 lhe
avisando	que	ele	tem	dois	ou	três	que	trata	à	fond.	Nesse	caso,	é	melhor	que	tire	seu	chapéu.

—	Não	creio	que	eu	saiba	quais	são	os	assuntos	prediletos	do	senhor	Osmond	—	disse	Isabel	que
se	levantara.

A	 condessa	 assumiu	 por	 um	 instante	 uma	 atitude	 de	 intensa	 meditação,	 apertando	 uma	 das
mãos,	com	as	pontas	dos	dedos	juntas,	contra	a	têmpora.

—	Vou	dizer-lhe	já,	já.	Um	deles	é	Maquiavel;	o	outro,	Vittoria	Colonna	e,	a	seguir,	Metastasio.
—	Ah	—	disse	madame	Merle,	passando	o	braço	pelo	da	condessa	Gemini,	como	que	a	guiá-la

no	caminho	do	jardim	—,	comigo	o	senhor	Osmond	nunca	é	tão	histórico.
—	Oh,	 a	 senhora	—	 respondeu	 a	 condessa	 enquanto	 se	 afastavam	—,	 a	 senhora	 é	 o	 próprio

Maquiavel,	é	a	própria	Vittoria	Colonna!
—	 Daqui	 a	 pouco	 vai	 dizer	 que	 a	 pobre	 madame	Merle	 é	 Metastasio!	 —	 suspirou	 Gilbert

Osmond,	com	resignação.
Isabel	 levantara-se	 por	 presumir	 que	 eles	 também	 iriam	 até	 o	 jardim,	 mas	 seu	 anfitrião

permaneceu	parado,	sem	qualquer	disposição	aparente	de	sair	da	sala,	com	as	mãos	nos	bolsos	do
paletó,	e	a	filha,	que	agora	estava	de	braço	dado	com	ele,	agarrada	a	ele,	com	os	olhos	voltados	para
cima	 a	mover-se	 do	 rosto	 dele	 para	 o	 de	 Isabel.	 Isabel	 esperou,	 com	 certo	 contentamento	 não
expresso,	que	 lhe	dissessem	o	que	 fazer;	gostava	da	conversa,	da	companhia	do	 senhor	Osmond:
sentia	o	que	sempre	lhe	dera	uma	íntima	emoção,	que	é	a	consciência	de	uma	nova	relação.	Pelas
portas	 abertas	 da	 grande	 sala,	 viu	 madame	Merle	 e	 a	 condessa	 passeando	 pela	 bela	 grama	 do
jardim;	 depois,	 voltou-se	 e	 deixou	 o	 olhar	 vaguear	 pelas	 coisas	 espalhadas	 a	 seu	 redor.	 Fora
combinado	 que	 o	 senhor	 Osmond	 lhe	 mostraria	 seus	 tesouros;	 seus	 quadros	 e	 os	 armários
pareciam	todos	tesouros.	Depois	de	um	instante,	Isabel	encaminhou-se	para	um	dos	quadros	para
melhor	apreciá-lo,	mas,	no	exato	momento	em	que	o	fez,	ele	disse	abruptamente:

—	Senhorita	Archer,	o	que	acha	de	minha	irmã?
Ela	encarou-o	com	certa	surpresa.



—	Ah,	não	me	pergunte	isso;	vi	sua	irmã	tão	pouco.
—	Sim,	viu-a	muito	pouco,	mas	deve	ter	observado	que	não	há	muito	nela	para	ser	visto.	O	que

acha	do	tom	de	nossa	família?	—	continuou	com	seu	sorriso	distante.	—	Gostaria	de	saber	qual	é	a
impressão	 em	 uma	 mente	 nova	 e	 sem	 preconceitos.	 Sei	 o	 que	 vai	 dizer:	 quase	 não	 teve
oportunidade	de	observá-la.	É	claro	que	foi	apenas	um	vislumbre.	Mas,	no	futuro,	preste	atenção	se
tiver	oportunidade.	Às	vezes	penso	que	nos	habituamos	mal,	vivendo	entre	coisas	e	pessoas	que	não
são	as	nossas,	sem	responsabilidades	ou	vínculos,	sem	nada	a	manter-nos	unidos	ou	a	amparar-nos;
casando	 com	estrangeiros,	 formando	gostos	 artificiais,	 pregando	peças	 em	nossa	missão	natural.
Deixe-me	dizer,	entretanto,	que	falo	isso	muito	mais	por	mim	do	que	por	minha	irmã.	Ela	é	uma
senhora	muito	honesta	—	mais	do	que	parece.	É	um	 tanto	 infeliz,	 e,	 como	não	é	dada	 a	muita
seriedade,	não	 tende	 a	 demonstrar	 isso	de	modo	 trágico;	 em	vez	disso	demonstra-o	de	maneira
cômica.	Tem	um	marido	horrível,	embora	eu	não	 tenha	certeza	de	que	ela	 saiba	aproveitar	 seus
pontos	positivos.	Mas	é	claro	que	um	marido	horrível	é	uma	coisa	desagradável.	Madame	Merle
dá-lhe	excelentes	 conselhos,	mas	é	 como	dar	um	dicionário	 a	um	menino	para	que	desse	modo
aprenda	 um	 idioma.	 Ele	 pode	 procurar	 as	 palavras,	 mas	 não	 consegue	 juntá-las.	 Minha	 irmã
precisa	 de	 uma	 gramática,	mas	 infelizmente	 não	 é	 gramatical.	Desculpe	 incomodá-la	 com	 esses
detalhes;	 minha	 irmã	 tinha	 toda	 a	 razão	 em	 dizer	 que	 a	 senhorita	 foi	 trazida	 para	 dentro	 da
família.	Dê-me	licença	de	baixar	esse	quadro;	precisa	de	mais	luz.

Tirou	o	quadro	da	parede,	levou-o	até	a	janela,	contou	alguns	fatos	curiosos	a	respeito	dele.	Ela
examinou	as	outras	obras	de	arte,	 e	 ele	deu-lhe	 toda	a	 informação	adicional	que	parecesse	mais
aceitável	para	uma	jovem	visitante,	numa	tarde	de	verão.	Os	quadros,	medalhões	e	tapeçarias	eram
interessantes,	 mas,	 depois	 de	 um	 tempo,	 Isabel	 achou	 o	 dono	 muito	 mais	 interessante,
independente	dos	objetos,	apesar	de	parecerem	obscurecê-lo	de	todos	os	lados.	Ele	não	se	parecia
com	ninguém	que	ela	conhecesse;	a	maioria	das	pessoas	que	conhecia	podia	ser	dividida	em	grupos
de	meia	dúzia	de	espécimens.	Havia	uma	ou	duas	exceções	a	 isso;	 ela	não	conseguia	pensar,	por
exemplo,	em	grupo	algum	que	pudesse	encaixar	sua	tia	Lydia.	Havia	outras	pessoas	relativamente
originais	—	como	se	diria	por	cortesia	—,	como	o	senhor	Goodwood,	como	o	primo	Ralph,	como
Henrietta	Stackpole,	como	lorde	Warburton,	como	madame	Merle.	Mas	no	essencial,	quando	se
parava	para	examiná-los,	esses	 indivíduos	pertenciam	a	tipos	 já	presentes	em	sua	mente,	que	não
continha	nenhuma	classe	que	oferecesse	um	lugar	natural	para	o	senhor	Osmond	—	ele	era	um
espécimen	 em	 separado.	Não	 que	 ela	 reconhecesse	 todas	 essas	 verdades	 naquele	momento,	mas
estavam	se	ordenando	diante	dela.	No	momento,	só	dizia	a	si	mesma	que	essa	‘‘nova	relação”	talvez
viesse	a	ser	a	mais	relevante.	Madame	Merle	tivera	aquele	toque	de	raridade,	mas	que	poder	diverso
esse	toque	imediatamente	adquiria	ao	ser	exercido	por	um	homem!	Não	tanto	pelo	que	ele	dizia	e
fazia,	mas	antes	pelo	que	deixava	de	dizer	ou	fazer,	o	que,	para	ela,	como	que	o	marcava	com	um
daqueles	 sinais	muito	 estranhos	que	 ele	 lhe	mostrava	no	 lado	de	baixo	de	pratos	 antigos	ou	no
canto	 dos	 desenhos	 do	 século	 XVI:	 ele	 não	 se	 dava	 ao	 luxo	 de	 desvios	 marcantes	 da	 praxe,	 era
original	sem	ser	excêntrico.	Ela	nunca	tinha	conhecido	pessoa	alguma	de	natureza	tão	refinada.	A
distinção	era	física,	para	começar,	e	estendia-se	a	coisas	impalpáveis.	O	cabelo	farto	e	delicado,	as
feições	 cinzeladas,	 retocadas,	 a	 pele	 clara,	 madura	 sem	 ser	 grosseira,	 a	 própria	 regularidade	 do



crescimento	da	barba	e	aquela	leve	e	flexível	esbeltez	de	estrutura	que	fazia	com	que	o	movimento
de	 um	 único	 dedo	 causasse	 o	 efeito	 de	 um	 gesto	 expressivo	 —	 esses	 pontos	 pessoais
impressionavam	nossa	 jovem	 sensível	 como	 sinais	 de	qualidade,	 de	 intensidade,	 de	 algum	modo
como	promessas	de	 interesse.	Ele	era	certamente	meticuloso	e	crítico;	provavelmente	 irritadiço.
Sua	 sensibilidade	 o	 governava	—	 era	 possível	 que	 o	 governasse	 demais:	 tornava-o	 impaciente	 a
problemas	vulgares	e	 levava-o	a	viver	 sozinho,	num	mundo	 selecionado,	peneirado,	 arrumado,	 a
pensar	 sobre	arte	e	beleza	e	história.	Valera-se	de	 seu	próprio	gosto	em	tudo	—	de	 seu	próprio
gosto	 apenas,	 talvez	 como	 um	 doente,	 cônscio	 de	 não	 ter	 cura,	 consulta	 no	 fim	 apenas	 o	 seu
advogado;	 isso	 é	que	o	 tornava	 tão	diferente	de	 todos	os	outros.	Ralph	 tinha	 algo	dessa	mesma
qualidade,	esse	ar	de	achar	que	na	vida	devia-se	tratar	de	ser	um	connoisseur,	mas	nele	isso	era	uma
anomalia,	 uma	 espécie	 de	 excrescência	 humorística,	 enquanto	 no	 senhor	 Osmond	 era	 a	 nota
principal	e	tudo	estava	em	harmonia	com	ela.	Por	certo	Isabel	estava	longe	de	compreendê-lo	de
todo;	o	que	ele	queria	dizer	não	era	 sempre	óbvio.	Era	difícil	 saber	o	que	ele	queria	dizer,	por
exemplo,	ao	falar	de	seu	lado	provinciano	—	que	era	exatamente	o	lado	que	ela	teria	imaginado
que	mais	 lhe	 faltasse.	 Seria	 um	 paradoxo	 inofensivo,	 destinado	 a	 intrigá-la?	Ou	 seria	 o	 último
refinamento	 da	 alta	 cultura?	Ela	 esperava	 saber	 com	o	 tempo;	 seria	muito	 interessante	 ter	 esse
conhecimento.	Se	era	provinciano	ter	tal	harmonia,	então	qual	seria	o	polimento	da	capital?	E	ela
podia	se	perguntar	 tal	coisa	a	despeito	de	sentir	de	 forma	tão	 intensa	que	seu	anfitrião	era	uma
personagem	 tímida;	 uma	 vez	 que	 timidez	 como	 a	 dele	 —	 a	 timidez	 de	 nervos	 delicados	 e
percepções	apuradas	—	estava	em	perfeita	consonância	com	a	melhor	educação.	Na	verdade,	era
quase	prova	de	padrões	e	valores	distintos	do	vulgar:	ele	devia	ter	muita	certeza	de	que	o	vulgar
seria	 o	 primeiro	 a	 imperar.	 Não	 era	 homem	 de	 tranqüila	 auto-segurança	 que	 tagarelasse	 e
bisbilhotasse	com	a	fluência	da	natureza	superficial,	que	ele	criticava	em	si	mesmo	tanto	quanto
nos	 outros	 e,	 exigindo	muito	 dos	 demais	 para	 achá-los	 agradáveis,	 provavelmente	 adotava	 uma
opinião	bastante	irônica	do	que	ele	próprio	tinha	para	oferecer:	uma	prova	a	mais	de	que	não	era
dotado	de	convencimento	grosseiro.	Se	não	fosse	tímido,	não	teria	efetuado	aquela	gradual,	sutil	e
bem-sucedida	conversão	à	qual	ela	atribuía	tanto	o	que	lhe	agradava	nele	quanto	o	que	a	intrigava.
Se	de	 repente	 ele	 lhe	 tinha	perguntado	o	que	 achava	da	 condessa	Gemini,	 isso	 era,	 sem	dúvida,
prova	de	seu	interesse	nela;	dificilmente	seria	para	auxiliá-lo	a	conhecer	a	própria	irmã.	O	fato	de
estar	 tão	 interessado	 demonstrava	 uma	mente	 inquisitiva,	 embora	 fosse	 um	 tanto	 estranho	 que
sacrificasse	seus	sentimentos	fraternos	à	sua	curiosidade.	Essa	era	a	coisa	mais	excêntrica	que	ele
tinha	feito.

Havia	mais	 duas	 salas	 adiante	 daquela	 na	 qual	 ela	 fora	 recebida,	 também	 repletas	 de	 objetos
românticos;	e	nesses	aposentos	Isabel	passou	um	quarto	de	hora.	Tudo	era	extremamente	curioso	e
precioso,	e	o	senhor	Osmond	continuou	a	ser	o	mais	amável	cicerone	ao	conduzi-la	de	uma	bela
sala	 para	 a	 outra,	 sempre	 segurando	 a	 menina	 pela	 mão.	 A	 amabilidade	 dele	 quase	 chegou	 a
surpreender	nossa	jovem	amiga,	que	se	perguntava	por	que	ele	estaria	tendo	tanto	trabalho	com	ela
e,	por	fim,	sentiu-se	oprimida	com	o	acúmulo	de	beleza	e	conhecimento	que	lhe	era	apresentado.
Bastava	por	enquanto;	ela	deixara	de	prestar	atenção	ao	que	ele	dizia;	ouvia-o	com	olhos	atentos,
mas	 não	 estava	 pensando	 no	 que	 ele	 lhe	 contava.	 Provavelmente	 ele	 a	 julgava	 mais	 rápida	 de



raciocínio,	mais	inteligente,	sob	todos	os	aspectos,	mais	preparada	do	que	realmente	era.	Madame
Merle	provavelmente	teria	exagerado	para	melhor,	o	que	era	uma	pena,	porque,	no	fim,	certamente
ele	 iria	 descobrir,	 e	 então	 talvez	nem	a	 verdadeira	 inteligência	 dela	 fosse	 capaz	 de	 reconciliá-lo
com	seu	engano.	Parte	da	fadiga	de	Isabel	provinha	do	esforço	de	parecer	tão	inteligente	quanto
pensava	madame	Merle	tê-la	descrito	e	do	receio	(muito	raro	nela)	de	expor	—	não	sua	ignorância,
com	isso	importava-se	comparativamente	pouco	—	sua	possível	percepção	grosseira.	Teria	ficado
aborrecida	 de	 exprimir	 preferência	 por	 alguma	 coisa	 que,	 em	 seu	 superior	 esclarecimento,	 ele
julgasse	 que	 não	 deveria	 apreciar,	 ou	 passar	 por	 cima	 de	 outra	 diante	 da	 qual	 a	 mente
verdadeiramente	 iniciada	 se	deteria.	Não	 tinha	o	menor	desejo	de	cair	no	grotesco	em	que	vira
outras	mulheres	(isso	servia	de	aviso)	serenamente,	mas	de	forma	ignóbil,	afundarem.	Assim	tomava
o	máximo	cuidado	 com	o	que	notava	ou	deixava	de	notar;	mais	 cuidado	do	que	 jamais	 tomara
antes.

Voltaram	 para	 a	 primeira	 sala,	 onde	 o	 chá	 estava	 sendo	 servido,	 mas,	 como	 as	 duas	 outras
senhoras	ainda	estavam	no	terraço	e	como	Isabel	ainda	não	tivera	ocasião	de	gozar	a	vista,	suprema
distinção	daquele	 lugar,	o	senhor	Osmond	guiou-lhe	os	passos	para	o	 jardim,	sem	mais	demora.
Madame	Merle	e	a	condessa	tinham	mandado	vir	cadeiras,	e	como	a	tarde	estava	linda	a	condessa
propôs	que	tomassem	o	chá	ao	ar	livre.	Assim,	Pansy	foi	mandada	para	instruir	o	criado	a	servi-lo
lá.	O	sol	já	ia	baixo,	a	luz	dourada	assumira	um	tom	mais	profundo	e,	nas	montanhas	e	na	planície
estendida	abaixo	deles,	os	bolsões	de	sombra	arroxeada	brilhavam	com	tanta	intensidade	como	os
lugares	 ainda	 expostos.	A	 cena	 era	de	 extraordinário	 encanto.	O	 ar	 tinha	quase	que	uma	 solene
imobilidade,	 e	 a	 vasta	 expansão	 da	 paisagem,	 com	 suas	 plantações	 semelhantes	 a	 jardins	 e	 sua
nobreza	 de	 linhas,	 o	 vale	 fértil	 e	 as	 colinas	 de	 delicados	 matizes,	 os	 toques	 de	 aparência
peculiarmente	humana	das	habitações,	lá	estava	em	esplêndida	harmonia	e	clássica	beleza.

—	Parece	estar	tão	satisfeita	que	acho	que	vai	voltar	—	disse	Osmond,	enquanto	acompanhava	a
visitante	a	um	dos	ângulos	do	terraço.

—	É	claro	que	voltarei	—	respondeu	ela	—,	apesar	de	o	senhor	dizer	que	é	ruim	morar	na	Itália.
O	que	foi	que	disse	a	respeito	da	missão	natural	de	cada	um?	Será	que	renunciarei	à	minha	missão
natural	se	me	estabelecer	em	Florença?

—	A	missão	natural	da	mulher	é	estar	onde	é	mais	apreciada.
—	O	difícil	é	descobrir	onde	fica	isso.
—	Verdade;	 geralmente	 ela	 perde	muito	 tempo	pesquisando.	As	 pessoas	 deveriam	 tornar	 isso

bem	claro	para	ela.
—	Esse	tipo	de	coisa	teria	que	ser	muito	esclarecido	para	mim	—	disse	Isabel	com	um	sorriso.
—	De	qualquer	modo,	estou	contente	de	ouvi-la	falar	em	estabelecer-se.	Madame	Merle	deu-me

a	impressão	de	que	a	senhorita	tinha	a	 intenção	de	perambular	por	aí.	Pensei	tê-la	ouvido	dizer
que	a	senhorita	tinha	planos	de	dar	a	volta	ao	mundo.

—	Estou	um	pouco	envergonhada	a	respeito	de	meus	planos;	faço	um	novo	a	cada	dia.
—	Não	vejo	por	que	deva	envergonhar-se;	é	o	maior	dos	prazeres.
—	 Parece	 frívolo,	 acho	 —	 disse	 Isabel.	 —	 Deveria	 escolher	 alguma	 coisa	 de	 modo	 bem

deliberado	e	ser	fiel	a	ela.



—	De	acordo	com	essa	regra,	então,	não	tenho	sido	frívolo.
—	Nunca	fez	planos?
—	Sim,	fiz	um	há	anos	e	cumpro-o	até	hoje.
—	Deve	ter	sido	um	plano	muito	agradável	—	Isabel	atreveu-se	a	observar.
—	Era	muito	simples:	ser	tão	tranqüilo	quanto	possível.
—	Tranqüilo?	—	repetiu	a	moça.
—	Não	me	 preocupar,	 não	me	 debater	 ou	 lutar.	 Resignar-me.	 Contentar-me	 com	 pouco	—

pronunciou	 as	 frases	 devagar,	 com	 pequenos	 intervalos	 entre	 uma	 e	 outra,	mantendo	 seu	 olhar
inteligente	 fixo	 no	 da	 visitante,	 com	 o	 ar	 consciente	 do	 homem	 que	 convenceu	 a	 si	mesmo	 de
confessar	alguma	coisa.

—	Chama	isso	de	simples?	—	perguntou	ela,	com	leve	ironia.
—	Sim,	porque	é	negativo.
—	Sua	vida	tem	sido	negativa?
—	Pode	dizer	que	é	afirmativa,	se	quiser.	Só	que	tem	afirmado	minha	indiferença.	Veja	bem,	não

minha	indiferença	natural,	pois	eu	não	tinha	nenhuma,	mas	a	minha	renúncia	estudada,	voluntária.
Ela	mal	o	entendia;	ele	poderia	estar	brincando	ou	não.	Por	que	alguém	que	lhe	parecia	ter	um

grande	 fundo	de	 reserva	de	 repente	decidira	 se	 tornar	 tão	confidencial?	 Isso	era	problema	dele,
contudo,	e	suas	confidências	eram	interessantes.

—	Não	vejo	por	que	deveria	ter	renunciado	—	disse	ela,	após	um	instante.
—	Porque	eu	nada	podia	fazer.	Não	tinha	perspectivas,	era	pobre	e	não	era	um	homem	de	gênio.

Nem	mesmo	tinha	talentos;	muito	cedo	na	vida,	 fiz	minha	própria	avaliação.	Era	apenas	o	mais
exigente	jovem	cavalheiro	que	existia.	Havia	duas	ou	três	pessoas	no	mundo	a	quem	invejava	—	o
imperador	da	Rússia,	por	exemplo,	e	o	sultão	da	Turquia!	Havia	horas	em	que	invejava	até	o	papa
em	Roma	—	pela	consideração	de	que	goza.	Eu	adoraria	ser	considerado	a	esse	ponto,	mas,	como
isso	não	podia	ser,	não	me	importei	com	nada	menos	que	isso	e	decidi	não	dar	atenção	a	honrarias.
O	mais	pobre	cavalheiro	sempre	pode	ter	alguma	consideração	por	si	mesmo	e	felizmente	eu	era,
apesar	de	pobre,	um	cavalheiro.	Nada	podia	conseguir	na	 Itália	—	nem	mesmo	ser	um	patriota
italiano.	Para	isso	teria	que	sair	do	país,	mas	gostava	demais	dele	para	fazê-lo,	isso	sem	dizer	que	eu
estava	demasiado	satisfeito	com	ele	de	um	modo	geral,	como	era	naquele	tempo,	para	desejar	que
fosse	mudado.	Assim	passei	vários	anos	aqui	naquele	nível	tranqüilo	de	que	lhe	falei.	Não	fui	nem
um	pouco	infeliz.	Não	estou	querendo	dizer	que	não	me	importei	com	nada,	mas	as	coisas	que	me
tocaram	 foram	 definidas,	 limitadas.	 Os	 acontecimentos	 de	 minha	 vida	 passaram	 totalmente
despercebidos	a	todos,	exceto	a	mim:	conseguir	um	antigo	crucifixo	de	prata	por	preço	irrisório	(é
claro	 que	 nunca	 comprava	 nada	 caro)	 ou	 descobrir,	 como	 aconteceu	 uma	 vez,	 um	 esboço	 de
Correggio	num	painel	tido	como	rabiscado	por	algum	idiota	inspirado.

Essa	 teria	 sido	 uma	descrição	 um	 tanto	 seca	 da	 carreira	 do	 senhor	Osmond,	 se	 Isabel	 tivesse
acreditado	nela,	mas	sua	imaginação	supriu	o	elemento	humano	que,	ela	tinha	certeza,	não	faltara.
A	vida	dele	tinha	sido	mesclada	a	outras	vidas	mais	do	que	ele	admitia;	é	claro	que	ela	não	poderia
esperar	 que	 ele	 entrasse	 nesses	 detalhes.	 Por	 enquanto,	 absteve-se	 de	 provocar	mais	 revelações;
insinuar	 que	 ele	 não	 lhe	 havia	 contado	 tudo	 demonstraria	 maior	 familiaridade	 e	 menor



consideração	 do	 que	 ela	 desejava	 demonstrar	 no	 momento	 —	 seria,	 na	 verdade,	 uma	 gritante
vulgaridade.	Ele	lhe	contara	o	bastante,	por	certo.	Entretanto,	a	predisposição	dela	no	momento
era	expressar	moderada	simpatia	pelo	sucesso	que	ele	tivera	na	preservação	de	sua	independência.

—	É	uma	vida	muito	agradável	—	disse	ela	—	renunciar	a	tudo	menos	a	Correggio!
—	Oh,	a	meu	modo	fiz	disso	um	sucesso.	Não	pense	que	estou	me	lamuriando.	É	nossa	própria

culpa	se	não	estamos	felizes.
Isso	era	muito	grande;	ela	ateve-se	a	algo	menor:
—	Sempre	morou	aqui?
—	Não,	nem	sempre.	Vivi	muito	tempo	em	Nápoles	e	muitos	anos	em	Roma.	Mas	estou	aqui	há

um	bom	tempo.	Talvez	tenha	que	mudar,	fazer	outra	coisa.	Agora	não	posso	pensar	só	em	mim.
Minha	filha	está	crescendo	e	talvez	não	ligue	tanto	para	os	Correggios	e	crucifixos	como	eu.	Terei
que	fazer	o	que	for	melhor	para	Pansy.

—	Sim,	terá	—	disse	Isabel.	—	É	uma	menina	adorável.
—	Ah	—	exclamou	Gilbert	Osmond,	com	ímpeto	—,	é	uma	santinha	do	céu!	É	minha	maior

felicidade!
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Enquanto	esse	colóquio	bastante	íntimo	(que	continuou	por	algum	tempo	depois	que	deixamos
de	segui-lo)	estava	em	andamento,	madame	Merle	e	sua	companheira,	rompendo	um	silêncio	de
certa	 duração,	 tinham	 começado	 a	 trocar	 algumas	 palavras.	 Estavam	 sentadas	 numa	 atitude	 de
expectativa	 não	 expressa;	 atitude	 essa	 mais	 notada	 na	 condessa	 Gemini,	 que	 sendo	 dotada	 de
temperamento	 mais	 nervoso	 que	 a	 outra,	 praticava	 com	 menor	 sucesso	 a	 arte	 de	 disfarçar	 a
impaciência.	 O	 que	 era	 esperado	 pelas	 damas	 não	 estaria	 aparente	 e	 talvez	 não	 estivesse	 bem
definido	nem	em	 suas	próprias	mentes.	Madame	Merle	 esperava	que	Osmond	 liberasse	 a	 jovem
amiga	do	tête-à-tête,	 e	 a	condessa	 também	esperava	porque	madame	Merle	o	 fazia.	Além	disso,	 a
condessa,	enquanto	esperava,	achou	a	ocasião	oportuna	para	uma	de	suas	pequenas	perversidades.
Talvez	estivesse	desejando	encontrar	o	momento	para	desfechá-la.	O	irmão	foi	andando	com	Isabel
até	o	fim	do	jardim	e	os	olhos	dela	seguiram-nos	até	esse	ponto.

—	Minha	cara	—	observou	então	para	a	companheira	—,	deve	desculpar-me	se	não	lhe	dou	os
parabéns!

—	De	bom	grado,	pois	não	sei	por	que	deveria	fazê-lo.
—	Não	tem	um	pequeno	plano	de	que	se	orgulha	bastante?	—	E,	dizendo	isso,	indicou	com	um

gesto	da	cabeça	o	casal	isolado.
Os	olhos	de	madame	Merle	seguiram	a	mesma	direção;	depois	olhou	serena	para	a	companheira.
—	Sabe	que	eu	nunca	a	entendo	muito	bem	—	disse,	sorrindo.
—	Ninguém	me	entende	melhor	que	a	 senhora,	quando	quer.	Estou	vendo	que	no	momento

não	quer.
—	A	senhora	me	diz	coisas	que	ninguém	mais	diz	—	observou	madame	Merle	com	ar	grave,

porém	sem	amargura.
—	Refere-se	a	coisas	de	que	não	gosta?	Osmond	não	diz	às	vezes	coisas	de	que	não	gosta?
—	O	que	o	seu	irmão	diz	tem	um	propósito.
—	Sim,	às	vezes	envenenado.	Se	está	querendo	dizer	que	não	sou	tão	inteligente	quanto	ele,	não

pense	que	vou	sofrer	por	causa	de	sua	idéia	a	respeito	de	nossa	diferença.	Mas	será	muito	melhor	se
me	entender.

—	Por	quê?	—	indagou	madame	Merle.	—	A	que	levará	isso?
—	Se	eu	não	aprovar	o	 seu	plano,	deve	saber	disso	para	poder	avaliar	o	risco	de	eu	 interferir

nele.
Madame	Merle	pareceu	estar	pronta	a	admitir	que	 isso	 tinha	algum	fundo	de	razão,	mas	não

demorou	muito	para	dizer,	com	voz	tranqüila:
—	Julga-me	mais	calculista	do	que	sou.
—	Não	é	do	seu	calculismo	que	penso	mal;	é	do	fato	de	calcular	errado.	Foi	o	que	fez	neste	caso.



—	A	senhora	deve	ter	feito	profundos	cálculos	para	chegar	a	essa	descoberta.
—	Não,	 não	 tive	 tempo.	 Só	 vi	 a	moça	 esta	 vez	—	disse	 a	 condessa	—,	 e	 de	 repente	 tive	 essa

certeza.	Gosto	muito	dela.
—	Eu	também	—	retrucou	madame	Merle.
—	Tem	uma	maneira	estranha	de	demonstrá-lo.
—	Com	certeza	proporcionei	a	ela	a	vantagem	de	travar	conhecimento	com	a	senhora.
—	De	fato	—	apressou-se	a	dizer	a	condessa	—;	talvez	essa	seja	a	melhor	coisa	que	podia	 lhe

acontecer!
Madame	Merle	nada	disse	por	algum	tempo.	Os	modos	da	condessa	eram	detestáveis,	eram	até

baixos,	mas	isso	era	uma	velha	história,	e,	com	os	olhos	fixos	na	encosta	violeta	do	monte	Morello,
ela	entregou-se	à	reflexão.	Por	fim,	continuou:

—	Minha	cara	senhora,	aconselho-a	a	não	se	agitar.	O	assunto	a	que	se	refere	tem	a	ver	com	três
pessoas	de	propósitos	muito	mais	fortes	do	que	os	seus.

—	 Três	 pessoas?	 A	 senhora	 e	 Osmond,	 é	 claro.	 Mas	 a	 senhorita	 Archer	 também	 é	 de
temperamento	resoluto?

—	Tanto	quanto	nós.
—	Ah,	então	—	fez	a	condessa,	radiante	—,	se	eu	conseguir	convencê-la	de	que	é	melhor	para	ela

resistir	a	vocês,	certamente	ela	o	fará!
—	Resistir	 a	 nós?	 Por	 que	 se	 expressa	 de	 forma	 tão	 grosseira?	 Ela	 não	 está	 sendo	 exposta	 a

qualquer	compulsão	ou	embuste.
—	Não	 tenho	 certeza	 disso.	Vocês	 são	 capazes	 de	 qualquer	 coisa,	 a	 senhora	 e	Osmond.	Não

Osmond	sozinho,	e	não	a	senhora	sozinha.	Mas	juntos	são	perigosos	—	como	uma	reação	química.
—	Então	é	melhor	não	se	meter	conosco	—	disse	madame	Merle,	com	um	sorriso.
—	Não	tenho	intenção	de	tocar	em	vocês,	mas	vou	falar	com	a	moça.
—	Minha	pobre	Amy,	não	sei	o	que	meteu	na	cabeça	—	murmurou	madame	Merle.
—	Estou	interessada	nela	—	foi	isso	que	meti	na	cabeça.	Gosto	dela.
Madame	Merle	hesitou	por	um	instante.
—	Não	creio	que	ela	goste	da	senhora.
Os	olhinhos	brilhantes	da	condessa	arregalaram-se	e	seu	rosto	contorceu-se	numa	careta.
—	Ah,	a	senhora	é	perigosa,	mesmo	estando	sozinha!
—	Se	quer	que	ela	goste	da	senhora,	não	lhe	fale	mal	do	seu	irmão	—	disse	madame	Merle.
—	 Suponho	 que	 não	 esteja	 querendo	 dizer	 que	 ela	 se	 apaixonou	 por	 ele	 com	 apenas	 dois

encontros.
Madame	Merle	olhou	por	um	momento	para	Isabel	e	para	o	dono	da	casa.	Ele	estava	apoiado	no

parapeito,	de	frente	para	ela,	com	os	braços	cruzados,	e	naquele	instante	era	evidente	que	ela	não
estava	 absorta	 na	mera	 paisagem	 impessoal,	 por	mais	 que	nela	 fixasse	 o	 olhar	 com	persistência.
Enquanto	 madame	 Merle	 a	 observava,	 ela	 baixou	 o	 olhar;	 ouvia,	 talvez	 com	 certo	 embaraço,
enquanto	apertava	a	ponta	da	sombrinha	no	chão.	Madame	Merle	levantou-se	da	cadeira.

—	Sim,	acho	que	sim!
O	criado	mal-arrumado	chamado	por	Pansy	—	pela	libré	desleixada	e	pela	estranheza	do	tipo,



ele	poderia	ter	surgido	de	algum	esboço	perdido	sobre	costumes	antigos	ou	ter	sido	esboçado	pelo
pincel	de	um	Longhi	ou	um	Goya	—	trouxera	uma	mesinha	que	colocou	sobre	a	relva	e	depois
voltara	trazendo	a	bandeja	com	o	chá;	desaparecera	e	novamente	voltara	com	duas	cadeiras.	Pansy
ficou	parada,	olhando	 tais	preparativos	com	o	maior	 interesse,	 as	mãozinhas	 juntas	na	 frente	do
vestido	 leve,	mas	 não	 chegou	 ao	 ponto	 de	 oferecer	 ajuda.	Quando	 a	mesa	 ficou	 pronta,	 porém,
aproximou-se	com	delicadeza.

—	Acha	que	papai	se	incomodaria	se	eu	servisse	o	chá?
A	condessa	fitou-a	com	um	olhar	deliberado	e	crítico,	e,	sem	responder	à	pergunta,	disse:
—	Minha	pobre	sobrinha,	esse	é	o	seu	melhor	vestido?
—	Oh,	não	—	respondeu	Pansy	—,	é	só	uma	roupa	simples	para	ocasiões	comuns.
—	Chama	de	ocasião	comum	o	dia	em	que	venho	vê-la?	Isso	sem	falar	em	madame	Merle	e	na

moça	bonita	ali	adiante.
Pansy	 pensou	 por	 um	minuto,	 olhando	 séria	 de	 uma	 das	 pessoas	mencionadas	 para	 a	 outra.

Então	seu	rosto	se	abriu	num	sorriso	perfeito.
—	Tenho	um	vestido	bonito,	mas	mesmo	ele	é	muito	simples.	Por	que	deveria	expô-lo	ao	lado

das	suas	coisas	bonitas?
—	Porque	é	o	mais	bonito	que	você	 tem;	para	mim,	 sempre	deve	usar	o	mais	bonito.	Faça	o

favor	de	vesti-lo	da	próxima	vez.	Parece-me	que	não	a	vestem	como	deveriam.
A	menina	passou	a	mão	esparsamente	pela	saia	antiquada.
—	É	um	bom	vestido	para	servir	chá,	não	acha?	Acha	que	papai	deixaria?
—	Para	mim,	é	impossível	saber,	minha	filha	—	disse	a	condessa.	—	Para	mim,	as	idéias	do	seu

pai	são	insondáveis.	Madame	Mede	entende-as	melhor.	Pergunte	a	ela.
Madame	Merle	sorriu	com	sua	graça	habitual.
—	É	uma	questão	 séria;	 deixe-me	pensar.	Parece-me	que	 agradaria	 a	um	pai	 ver	 sua	 filhinha

atenciosa	servir	o	chá.	É	a	tarefa	própria	da	filha	da	casa,	quando	crescer.
—	É	o	que	eu	penso	também,	madame	Merle!	—	exclamou	Pansy.	—	A	senhora	vai	ver	como	eu

sei.	Uma	colher	para	cada	um	—	e	começou	a	ocupar-se	em	volta	da	mesa.
—	 Para	 mim,	 duas	 colheres	—	 disse	 a	 condessa	 que,	 juntamente	 com	madame	Merle,	 ficou

durante	 alguns	 instantes	 observando-a.	 —	 Ouça,	 Pansy	 —	 continuou	 por	 fim	 a	 condessa	 —,
gostaria	de	saber	o	que	acha	da	sua	visita.

—	Ah,	ela	não	é	minha	visita,	é	do	papai	—	objetou	Pansy.
—	A	senhorita	Archer	também	veio	para	conhecer	você	—	interpôs	madame	Merle.
—	Fico	muito	contente	por	isso.	Ela	foi	muito	educada	comigo.
—	Então	gosta	dela?	—	perguntou	a	condessa.
—	 Ela	 é	 encantadora...	 encantadora	 —	 repetiu	 Pansy	 com	 o	 tom	 correto	 que	 usava	 nas

conversas.	—	Ela	me	agrada	muitíssimo.
—	E	acha	que	agrada	a	seu	pai?
—	Ora,	condessa,	vamos!	—	murmurou	madame	Merle,	para	dissuadi-la.	—	Vá	chamá-los	para	o

chá	—	disse,	voltando-se	para	a	menina.
—	Tomara	que	eles	gostem!	—	declarou	Pansy,	e	afastou-se	para	chamar	os	outros	que	ainda



permaneciam	na	outra	ponta	do	terraço.
—	Se	a	senhorita	Archer	vai	ser	mãe	dela,	certamente	interessa	saber	se	a	menina	gosta	dela	—

disse	a	condessa.
—	Se	seu	irmão	casar	de	novo,	não	será	por	Pansy	—	respondeu	madame	Merle.	—	Ela	logo	vai

fazer	dezesseis	anos	e,	depois	disso,	vai	precisar	de	um	marido	e	não	de	uma	madrasta.
—	E	a	senhora	também	providenciará	o	marido?
—	Com	certeza	vou	ter	interesse	em	que	ela	case	bem.	Imagino	que	a	senhora	faça	o	mesmo.
—	Pode	 apostar	 que	não!	—	exclamou	 a	 condessa.	—	Por	 que	 eu,	 dentre	 todas	 as	mulheres,

deveria	atribuir	tanto	valor	a	um	marido?
—	A	senhora	não	se	casou	bem;	é	disso	que	estou	falando.	Quando	me	refiro	a	marido,	refiro-me

a	um	bom	marido.
—	Não	existem	bons	maridos;	Osmond	não	será	bom	marido.
Madame	Merle	fechou	os	olhos	por	um	instante.
—	No	momento,	a	senhora	está	irritada,	não	sei	por	quê	—	disse,	logo	depois.	—	Acho	que,	na

verdade,	não	terá	objeções	quanto	ao	casamento	de	seu	irmão	ou	de	sua	sobrinha,	quando	chegar	a
hora;	e,	quanto	a	Pansy,	estou	certa	de	que	um	dia	teremos	o	prazer	de	procurar	um	marido	para
ela,	juntas.	Seu	grande	círculo	de	amizades	será	de	grande	valia.

—	 Sim,	 estou	 irritada	 —	 disse	 a	 condessa.	 —	 A	 senhora	 costuma	 me	 irritar.	 O	 fato	 de
permanecer	impassível	é	fabuloso.	É	uma	mulher	estranha.

—	É	muito	melhor	agirmos	sempre	em	conjunto	—	continuou	madame	Merle.
—	Isso	é	uma	ameaça?	—	perguntou	a	condessa,	levantando-se.
Madame	Merle	balançou	a	cabeça,	como	que	divertida.
—	É,	de	fato,	a	senhora	não	fica	impassível	como	eu!
Isabel	e	Osmond	vinham	caminhando	devagar	na	direção	delas,	e	Isabel	tomara	a	mão	de	Pansy.
—	Acredita	que	ele	a	faria	feliz?	—	disse	a	condessa,	incisiva.
—	Se	ele	casasse	com	a	senhorita	Archer,	creio	que	se	comportaria	como	um	cavalheiro.
A	condessa	contorceu-se	numa	série	de	atitudes.
—	Refere-se	ao	modo	como	a	maioria	dos	cavalheiros	se	comporta?	Isso	já	seria	meio	caminho

andado!	É	claro	que	Osmond	é	um	cavalheiro;	não	é	preciso	lembrar	sua	própria	irmã	disso.	Mas
ele	pensa	que	pode	se	casar	com	qualquer	moça	que	lhe	apraza	escolher?	É	claro	que	Osmond	é
um	 cavalheiro,	 mas	 devo	 dizer	 que	 nunca;	 não,	 não,	 nunca	 vi	 ninguém	 com	 as	 pretensões	 de
Osmond!	No	que	 todas	 elas	 se	baseiam	é	mais	do	que	posso	dizer.	Sou	 irmã	dele;	 seria	normal
pensar	que	eu	soubesse.	Quem	é	ele,	 faça	o	favor	de	dizer-me?	O	que	fez	algum	dia	na	vida?	Se
houvesse	algo	de	especialmente	grandioso	em	sua	origem,	se	fosse	feito	de	argila	superior,	imagino
que	eu	tivesse	alguma	idéia	a	respeito.	Se	houvesse	alguma	grande	honra	ou	esplendor	na	família,
com	certeza	eu	teria	tirado	disso	o	máximo	proveito:	seria	bem	do	meu	jeito.	Mas	não	há	nada,
nada,	 nada.	Naturalmente,	 os	 nossos	 pais	 foram	 encantadores;	mas	 os	 seus	 também	 foram,	 não
tenho	dúvidas.	Hoje	em	dia,	todo	mundo	é	encantador.	Até	eu	sou	uma	pessoa	encantadora;	não
ria,	foi-me	dito	literalmente.	Quanto	a	Osmond,	ele	sempre	pareceu	acreditar	que	descendia	dos
deuses.



—	Pode	dizer	o	que	quiser	—	observou	madame	Merle,	que	escutara	esse	breve	rompante	com
atenção,	 podemos	 crer,	 apesar	 de	 seus	 olhos	 desviarem-se	 de	 sua	 interlocutora	 e	 suas	 mãos
ocuparem-se	com	a	arrumação	dos	 laços	de	 fita	 em	seu	vestido.	—	Vocês,	Osmond,	 são	de	 raça
fina;	seu	sangue	deve	provir	de	fonte	muito	pura.	Seu	irmão,	como	um	homem	inteligente,	sempre
teve	essa	convicção,	apesar	de	não	ter	as	provas.	A	senhora	é	modesta	sobre	isso,	mas	também	tem
grande	distinção.	E	o	que	dizer	de	sua	sobrinha?	A	menina	é	uma	princesinha.	Mesmo	assim	—
acrescentou	madame	Merle	—,	não	 será	 fácil	Osmond	se	casar	com	a	 senhorita	Archer.	Mas	ele
pode	tentar.

—	Espero	que	ela	o	recuse.	Isso	vai	fazer	com	que	ele	fique	um	pouco	mais	humilde.
—	Não	devemos	esquecer	que	ele	é	muitíssimo	inteligente.
—	Já	a	ouvi	dizer	isso,	mas	ainda	não	descobri	o	que	ele	fez.
—	O	que	ele	fez?	Ele	nada	fez	que	tenha	que	ser	desfeito.	E	tem	sabido	esperar.
—	Esperar	pelo	dinheiro	da	senhorita	Archer?	Quanto	dinheiro	é?
—	Não	 foi	 isso	 que	 eu	 quis	 dizer	—	 respondeu	madame	Merle.	—	 A	 senhorita	 Archer	 tem

setenta	mil	libras.
—	Bem,	é	uma	pena	que	seja	 tão	encantadora	—	declarou	a	condessa.	—	Para	ser	sacrificada,

qualquer	moça	serviria.	Não	precisava	ser	superior!
—	Se	ela	não	fosse	superior,	seu	irmão	nem	olharia	para	ela.	Ele	tem	que	ter	o	melhor.
—	 É	—	 concordou	 a	 condessa,	 enquanto	 se	 adiantavam	 um	 pouco	 para	 ir	 ao	 encontro	 dos

outros	—,	ele	é	muito	difícil	de	se	satisfazer.	Isso	me	faz	estremecer	pela	felicidade	dela!
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Gilbert	Osmond	 foi	 visitar	 Isabel	 outra	 vez;	 isto	 é,	 foi	 ao	Palazzo	Crescentini.	Tinha	 outros
amigos	 lá	 também,	 e	 para	 com	 a	 senhora	 Touchett	 e	 madame	Merle	 era	 sempre	 de	 imparcial
civilidade,	mas	a	primeira	notou	o	fato	de,	no	decorrer	de	uma	quinzena,	ele	aparecer	cinco	vezes,
e	comparou	isso	com	outro	fato	que	não	tinha	dificuldade	em	lembrar.	Duas	visitas	por	ano	até
então	 tinham	constituído	o	regular	 tributo	que	ele	prestava	ao	valor	da	 senhora	Touchett,	e	ela
nunca	notara	que	ele	escolhesse	para	tais	visitas	as	ocasiões	de	freqüência	quase	periódica	em	que
madame	Merle	estava	sob	seu	teto.	Não	era	por	madame	Merle	que	ele	vinha;	os	dois	eram	velhos
amigos	e	ele	nunca	se	incomodava	com	ela.	Não	gostava	de	Ralph	—	Ralph	assim	lhe	dissera	—	e
não	era	de	se	supor	que	o	senhor	Osmond	tivesse	se	tomado	de	amores	súbitos	por	seu	filho.	Ralph
permanecia	imperturbável	—	tinha	uma	espécie	de	urbanidade	desleixada	que	o	envolvia	como	um
casaco	mal	cortado,	mas	que	ele	nunca	despia;	achava	o	senhor	Osmond	muito	boa	companhia	e
estava	disposto	a	qualquer	instante	a	considerá-lo	à	luz	da	hospitalidade.	Mas	não	se	iludia	quanto
ao	motivo	 das	 visitas	 ser	 um	 desejo	 de	 reparar	 injustiças	 passadas;	 interpretava	 a	 situação	 com
maior	clareza.	Isabel	era	a	atração	e,	a	bem	da	verdade,	atração	suficiente.	Osmond	era	um	crítico,
um	estudioso	do	extraordinário	e	era	natural	que	estivesse	curioso	sobre	aparição	tão	rara.	Assim,
quando	a	mãe	comentou	que	era	óbvio	aquilo	em	que	o	senhor	Osmond	estava	pensando,	Ralph
respondeu	que	tinha	a	mesma	opinião.	A	senhora	Touchett	há	longo	tempo	tinha	encontrado	um
lugar	em	sua	magra	lista	para	esse	cavalheiro,	embora	perguntando-se	um	tanto	confusa	por	meio
de	que	arte	e	processo	—	por	mais	negativos	e	sábios	que	fossem	—	ele	tinha	conseguido	impor-se
por	toda	parte	com	tanta	eficiência.	Como	ele	nunca	fora	uma	visita	inoportuna,	não	tivera	ocasião
de	ser	desagradável	e	se	recomendava	a	ela	pela	aparência	de	poder	passar	tão	bem	sem	ela	como
ela	sem	ele	—	qualidade	que,	por	estranho	que	pareça,	sempre	a	afetava	como	sendo	um	motivo
para	um	relacionamento.	Entretanto,	não	lhe	dava	satisfação	alguma	pensar	que	ele	tivesse	metido
na	cabeça	a	idéia	de	casar	com	sua	sobrinha.	Tal	aliança,	por	parte	de	Isabel,	teria	ares	de	capricho
quase	 mórbido.	 A	 senhora	 Touchett	 lembrava	 bem	 que	 a	 moça	 tinha	 recusado	 um	 aristocrata
inglês,	e,	que	uma	jovem	com	quem	lorde	Warburton	não	obtivera	sucesso	fosse	contentar-se	com
um	obscuro	diletante	americano,	um	viúvo	de	meia-idade	com	uma	filha	misteriosa	e	uma	renda
ambígua,	 isso	 não	 correspondia	 em	nada	 à	 concepção	 que	 a	 senhora	Touchett	 fazia	 do	 sucesso.
Deve-se	notar	que	ela	tinha	uma	idéia	não	sentimental	mas	política	a	respeito	do	matrimônio	—
idéia	que	sempre	teve	muito	a	seu	favor.

—	 Espero	 que	 ela	 não	 faça	 a	 loucura	 de	 dar	 ouvidos	 a	 ele	—	 disse	 ao	 filho,	 ao	 que	 Ralph
retrucou	que	dar	ouvidos	era	uma	coisa	e	responder,	outra	bem	diferente.	Ele	sabia	que	ela	ouvira
várias	partes,	como	diria	o	pai	dele,	mas	fizera	com	que	todas	a	ouvissem,	por	sua	vez,	e	ele	achava
muito	 divertida	 a	 idéia	 de,	 durante	 os	 poucos	 meses	 em	 que	 a	 conhecera,	 vê-la	 ter	 um	 novo



pretendente	batendo	à	sua	porta.	Ela	queria	ver	a	vida,	e	a	sorte	estava	servindo-a	a	seu	gosto;	uma
série	 de	 excelentes	 cavalheiros	 pondo-se	 de	 joelhos	 diante	 dela	 servia	 tão	 bem	quanto	 qualquer
outra	 coisa.	 Ralph	 ansiava	 por	 um	 quarto,	 um	 quinto,	 um	 décimo	 atacante;	 ele	 não	 estava
convencido	 de	 que	 ela	 pararia	 no	 terceiro.	 Manteria	 a	 porta	 entreaberta	 e	 entabularia
conversações;	certamente	não	deixaria	o	número	três	entrar.	Expressou	tal	opinião,	um	pouco	à	sua
maneira,	para	a	mãe,	que	o	olhou	como	se	ele	estivesse	dançando	ua	jiga.*	Ele	tinha	um	modo	tão
estranho	e	pictórico	de	dizer	as	coisas	como	se	estivesse	se	comunicando	com	ela	no	alfabeto	de
surdos-mudos.

—	Não	 creio	 ter	 entendido	 o	 que	 quis	 dizer	—	disse	 ela	—;	 você	 usa	 demasiadas	 figuras	 de
retórica;	eu	nunca	consegui	entender	alegorias.	As	duas	palavras	da	 língua	que	mais	respeito	são
“sim”	e	“não”.	Se	 Isabel	quiser	 casar	 com	o	 senhor	Osmond,	 irá	 fazê-lo,	 apesar	de	 todas	 as	 suas
comparações.	Deixe-a	descobrir	sozinha	as	boas	comparações	em	qualquer	coisa	que	empreender.
Sei	muito	pouco	sobre	o	rapaz	da	América;	acho	que	ela	não	passa	muito	tempo	pensando	nele	e
desconfio	de	que	ele	tenha	se	cansado	de	esperar	por	ela.	Nada	existe	no	mundo	que	a	impeça	de
casar	 com	 o	 senhor	Osmond,	 se	 ela	 simplesmente	 o	 considerar	 por	 um	 certo	 prisma.	 Isso	 está
muito	bem;	ninguém	é	mais	a	favor	de	alguém	fazer	o	que	lhe	agradar	do	que	eu.	Mas	ela	encontra
prazer	nas	coisas	mais	estranhas;	é	capaz	de	casar	com	o	senhor	Osmond	pela	beleza	das	opiniões
dele	 ou	 por	 seu	 autógrafo	 de	Michelangelo.	 Ela	 quer	 ser	 desinteressada;	 como	 se	 fosse	 a	 única
pessoa	que	corre	o	risco	de	não	sê-lo!	Será	que	ele	vai	ser	tão	desinteressado	quando	puder	gastar	o
dinheiro	dela?	Essa	era	a	 idéia	dela	antes	da	morte	do	seu	pai,	e	desde	então	isso	adquiriu	novo
encanto.	Ela	deveria	casar	com	alguém	sobre	cujo	desinteresse	tenha	certeza,	e	não	haveria	prova
melhor	do	que	a	pessoa	ter	grande	fortuna	própria.

—	Querida	mamãe,	 eu	 não	 estou	 com	medo	—	 respondeu	Ralph.	—	Ela	 está	 nos	 fazendo	 a
todos	de	tolos.	É	claro	que	vai	fazer	o	que	lhe	agradar,	mas	fará	isso	estudando	a	natureza	humana
bem	de	perto	e	ainda	assim	conservando	sua	liberdade.	Ela	embarcou	numa	exibição	exploratória	e
acho	 que	 não	 vai	 mudar	 de	 rumo,	 logo	 de	 início,	 a	 um	 aceno	 de	 Gilbert	 Osmond.	 Pode	 ter
diminuído	a	velocidade	por	um	momento,	mas	antes	de	nos	darmos	conta	estará	indo	para	a	frente
a	todo	o	vapor	novamente.	Desculpe	outra	metáfora.

A	 senhora	 Touchett	 talvez	 o	 tenha	 desculpado,	 mas	 não	 ficou	 tão	 tranqüilizada	 a	 ponto	 de
esconder	de	madame	Merle	a	expressão	de	seus	receios.

—	Você,	 que	 sabe	 tudo	—	 disse	—,	 deve	 saber	 isto:	 se	 aquela	 estranha	 criatura	 está	mesmo
cortejando	minha	sobrinha.

—	Gilbert	Osmond?	—	Madame	Merle	arregalou	os	olhos	límpidos	e,	com	total	compreensão,
exclamou:	—	Oh,	céus,	isso	é	uma	idéia	e	tanto!

—	Não	lhe	tinha	ocorrido?
—	 Você	 faz	 com	 que	 me	 sinta	 uma	 idiota,	 mas	 confesso	 que	 não.	 Eu	 me	 pergunto	 se	 terá

ocorrido	a	Isabel	—	acrescentou.
—	Oh,	vou	perguntar-lhe	agora	—	disse	a	senhora	Touchett.
Madame	Merle	refletiu.
—	Não	lhe	ponha	a	idéia	na	cabeça.	O	certo	seria	perguntar	ao	senhor	Osmond.



—	Não	posso	fazer	isso	—	respondeu	a	senhora	Touchett.	—	Não	quero	que	me	pergunte	—	o
que	é	perfeitamente	capaz	de	fazer,	com	aquele	jeito	dele,	considerando	a	situação	de	Isabel	—	o
que	é	que	eu	tenho	a	ver	com	isso.

—	Eu	mesma	vou	perguntar	a	ele	—	declarou	madame	Merle,	corajosa.
—	Mas	o	que	é	que	você	—	na	opinião	dele	—	teria	a	ver	com	isso?
—	Uma	vez	que	não	tenho	nada	a	ver,	é	por	isso	mesmo	que	posso	me	dar	ao	luxo	de	perguntar.

Tenho	menos	a	ver	com	isso	que	todos	os	outros	e	assim	ele	poderá	despistar-me	com	o	que	quiser.
Mas	pelo	modo	como	o	fizer	é	que	vou	saber.

—	Então,	por	 favor,	diga-me	 logo	—	disse	 a	 senhora	Touchett	—,	 conte-me	os	 frutos	de	 sua
investigação.	Porém,	se	não	posso	falar	com	ele,	pelo	menos	posso	falar	com	Isabel.

Ao	ouvir	isso,	sua	companheira	deu	o	brado	de	alarme.
—	Não	se	mostre	muito	ansiosa	com	ela.	Não	lhe	acenda	a	imaginação.
—	Nunca	na	vida	tive	qualquer	efeito	na	imaginação	de	quem	quer	que	fosse.	Mas	sempre	estou

certa	de	que	ela	vai	fazer	alguma	coisa	—	bem,	não	algo	que	eu	faria.
—	Não,	você	não	gostaria	disso	—	observou	madame	Merle,	sem	colocar	ponto	de	interrogação.
—	E	por	que	deveria,	faça-me	o	favor?	O	senhor	Osmond	não	tem	nada	de	sólido	para	oferecer

a	ela.
Madame	Merle	caiu	de	novo	em	silêncio	enquanto	um	sorriso	pensativo	esboçava-se	no	canto

esquerdo	de	sua	boca,	com	mais	encanto	que	de	costume.
—	Vamos	fazer	uma	distinção.	Gilbert	Osmond	com	certeza	não	é	o	primeiro	candidato.	É	um

homem	que,	 em	 condições	 favoráveis,	 poderia	muito	 bem	 causar	 boa	 impressão.	 Já	 causou	 boa
impressão,	que	eu	saiba,	mais	de	uma	vez.

—	Não	venha	contar-me	sobre	seus	casos	de	amor,	com	toda	a	certeza	muito	frios	e	racionais;
não	significam	nada	para	mim!	—	exclamou	a	senhora	Touchett.	—	O	que	você	diz	é	a	razão	exata
por	que	quero	que	ele	pare	suas	visitas.	Ele	nada	possui	no	mundo	a	não	ser	uma	dúzia,	talvez,	de
telas	famosas	e	uma	filha	mais	ou	menos	engraçadinha.

—	As	telas	agora	valem	bastante	dinheiro	—	disse	madame	Merle	—,	e	a	 filha	é	uma	criatura
muito	jovem,	muito	inocente	e	muito	inofensiva.

—	Em	outras	palavras,	é	uma	pirralha	insípida.	É	isso	que	quer	dizer?	Não	tendo	fortuna,	não
poderá	casar	como	se	casa	aqui,	de	modo	que	Isabel	terá	que	fornecer	a	ela	ou	sustento	ou	dote.

—	Isabel	provavelmente	não	teria	objeções	a	ser	generosa.	Acho	que	gosta	da	pobrezinha.
—	Outra	 razão	para	o	 senhor	Osmond	 ficar	 em	casa!	Senão,	daqui	 a	uma	 semana,	 vamos	 ter

minha	sobrinha	chegando	à	conclusão	de	que	sua	missão	na	vida	é	provar	que	uma	madrasta	pode
sacrificar-se	—	e	que,	para	provar	isso,	primeiro	terá	que	se	tornar	uma	madrasta.

—	 Ela	 seria	 uma	 madrasta	 encantadora	 —	 disse	 madame	 Merle,	 com	 um	 sorriso	 —,	 mas
concordo	plenamente	com	você	que	é	melhor	que	ela	não	tome	uma	decisão	apressada	sobre	sua
missão.	Mudar	 o	 formato	 da	missão	 de	 alguém	 é	 quase	 tão	 difícil	 quanto	mudar	 o	 formato	 do
nariz:	um	está	no	meio	do	rosto	e	a	outra	no	meio	do	caráter;	é	preciso	começar	desde	o	começo.
Mas	vou	investigar	e	lhe	direi	alguma	coisa.

Tudo	isso	se	passava	totalmente	às	costas	de	Isabel;	não	desconfiava	de	que	suas	relações	com	o



senhor	 Osmond	 estivessem	 sendo	 discutidas.	 Madame	 Merle	 nada	 dissera	 para	 não	 pô-la	 de
sobreaviso;	não	se	referia	com	mais	ênfase	a	ele	do	que	aos	outros	cavalheiros	de	Florença,	italianos
ou	estrangeiros,	que	agora	compareciam	em	grande	número	para	prestar	suas	homenagens	à	tia	da
senhorita	 Archer.	 Isabel	 achava-o	 interessante	—	 era	 assim	 que	 o	 via;	 era	 assim	 que	 gostava	 de
pensar	nele.	Trouxera	consigo	da	visita	à	colina	uma	imagem	que	o	conhecimento	subseqüente	que
adquirira	dele	nada	fizera	para	apagar,	e	que,	para	ela,	apresentava	especial	harmonia	com	outras
coisas	 supostas	 e	 adivinhadas,	 histórias	 dentro	 de	 histórias:	 a	 imagem	 de	 um	 homem	 calado,
inteligente,	sensível	e	distinto,	passeando	num	terraço	coberto	de	musgo,	acima	do	suave	vale	do
Arno,	e	segurando	a	mão	de	uma	menina	cujo	alvor	cristalino	conferia	novo	encanto	à	infância.	O
quadro	não	tinha	esplendores,	mas	ela	gostava	do	seu	tom	comedido	e	da	atmosfera	de	crepúsculo
de	verão	que	o	permeava.	Falava	do	tipo	de	questão	pessoal	que	a	tocava	mais	de	perto:	da	escolha
entre	 objetos,	 assuntos,	 relações	 —	 como	 poderia	 dizer?	 —	 de	 interesse	 ralo	 ou	 de	 interesse
abundante;	de	uma	vida	solitária,	de	estudo,	numa	região	belíssima;	de	uma	tristeza	antiga	que	às
vezes	doía	no	presente;	de	um	sentimento	de	orgulho	quem	sabe	exagerado,	mas	dotado	de	um
elemento	de	nobreza;	de	um	zelo	pela	beleza	e	pela	perfeição,	tão	natural	e	ao	mesmo	tempo	tão
cultivado	 que	 tal	 ocupação	 parecia	 estender-se	 lá	 embaixo,	 até	 o	 cenário	 bem	 disposto	 e	 nas
graduações	de	escadarias	e	terraços	e	fontes	de	um	jardim	italiano	formal	—	fazendo	concessões
apenas	a	lugares	áridos,	refrescados	pelo	orvalho	natural	da	condição	singular	de	pai,	meio	ansiosa,
meio	desamparada.	No	Palazzo	Crescentini,	 os	modos	do	 senhor	Osmond	permaneciam	 iguais;
retraído,	a	princípio	—	oh,	tímido,	sem	dúvida!	—,	mas	cheio	do	esforço	(visível	apenas	a	um	olhar
amigo)	de	 superar	 tal	desvantagem,	esforço	esse	que	costumava	resultar	em	conversa	abundante,
fácil,	animada,	muito	positiva,	um	tanto	agressiva,	sempre	sugestiva.	A	conversa	do	senhor	Osmond
não	era	afetada	pela	indicação	de	uma	vontade	de	brilhar;	Isabel	não	achava	difícil	acreditar	que
uma	pessoa	que	ostentava	tantos	sinais	de	forte	convicção	fosse	sincera	—	como,	por	exemplo,	uma
apreciação	explícita	e	graciosa	de	qualquer	coisa	que	pudesse	ouvir	em	favor	do	lado	da	questão
que	ele	abraçava,	e	dita,	talvez,	especialmente	pela	senhorita	Archer.	O	que	continuava	a	agradar	a
jovem	era	que,	embora	ele	falasse	assim	por	diversão,	não	o	fazia,	como	ouvira	em	outras	pessoas,
por	“efeito”.	Expressava	suas	idéias	como	se,	por	estranhas	que	parecessem	muitas	vezes,	estivesse
acostumado	 a	 elas	 por	 longa	 convivência;	 cabos	 antigos	 e	 polidos,	 punhos	 feitos	 de	 substâncias
preciosas,	que	poderiam	ser	adaptados,	caso	necessário,	a	novas	bengalas	—	não	galhos	arrancados
por	penúria	da	árvore	comum	e	depois	brandidos	com	excessiva	elegância.	Um	dia,	levou	a	filha,	e
esta,	ao	apresentar	a	testa	para	ser	beijada	por	todos	os	presentes	no	círculo,	fez	Isabel	pensar	na
ingénue	de	uma	peça	teatral	francesa.	Isabel	nunca	tinha	visto	uma	criança	desse	tipo;	as	meninas
americanas	 eram	 muito	 diferentes;	 diferentes	 também	 eram	 as	 moças	 da	 Inglaterra.	 Pansy	 era
formada	 e	 acabada	para	 seu	pequeno	 lugar	no	mundo	 e,	 no	 entanto,	 podia-se	perceber	que	 sua
imaginação	era	 inocente	e	 infantil.	Ficou	 sentada	no	 sofá	 ao	 lado	de	 Isabel;	usava	uma	pequena
capa	de	tecido	leve	e	um	par	de	luvas	que	madame	Merle	lhe	dera	—	pequenas	luvas	cinzentas	de
botão	único.	Ela	era	como	uma	folha	de	papel	em	branco	—	a	jeune	fille	ideal	da	ficção	estrangeira.
Isabel	 tinha	 esperança	de	que	uma	página	 tão	bonita	 e	 limpa	 viesse	 a	 ser	 coberta	por	um	 texto
edificante.



A	condessa	Gemini	também	foi	visitá-la,	mas	essa	era	um	caso	bem	diferente.	Não	era	de	modo
algum	 uma	 folha	 em	 branco;	 já	 se	 escrevera	 nela	 com	 caligrafias	 bem	 variadas,	 e	 a	 senhora
Touchett,	que	não	se	sentia	nem	um	pouco	honrada	com	a	visita	dela,	declarou	que	vários	borrões
inconfundíveis	podiam	ser	vistos	na	superfície.	A	condessa	de	fato	deu	ensejo	a	uma	certa	discussão
entre	a	dona	da	casa	e	a	visitante	de	Roma,	na	qual	madame	Merle	(que	não	era	tola	a	ponto	de
irritar	as	pessoas	por	sempre	concordar	com	elas)	valeu-se	com	grande	felicidade	da	ampla	licença
de	discordar	daquilo	que	 sua	anfitriã	permitia	 com	tanta	 liberdade	quanto	praticava.	A	 senhora
Touchett	 declarara	 ser	muita	 audácia	 daquele	 caráter	 tão	 comprometido	 apresentar-se	 naquela
hora	do	dia	à	porta	de	uma	casa	em	que	era	tão	pouco	apreciada,	como	deveria	saber	que	o	era,	no
Palazzo	Crescentini.	Isabel	fora	posta	a	par	da	opinião	vigente	sob	aquele	teto:	a	irmã	do	senhor
Osmond	 era	 representada	 como	 uma	 dama	 que	 administrara	 tão	mal	 suas	 impropriedades	 que
estas	tinham	deixado	de	formar	um	todo	—	o	mínimo	que	se	exigia	em	tais	assuntos	—	e	tinham	se
tornado	 meros	 fragmentos	 flutuantes	 de	 uma	 reputação	 destroçada,	 entravando	 sua	 circulação
social.	 Ela	 fora	 casada	 pela	 mãe	 —	 pessoa	 mais	 administradora,	 com	 um	 gosto	 por	 títulos
estrangeiros	que	a	filha,	para	fazer-lhe	justiça,	provavelmente	já	jogara	fora	àquela	altura	—	com
um	nobre	 italiano	 que	 talvez	 tenha	 lhe	 dado	 algum	motivo	 para	 tentar	 saciar	 a	 consciência	 de
ultraje.	A	condessa,	porém,	tinha	se	consolado	de	forma	ultrajante,	e	a	lista	de	suas	desculpas	estava
agora	 perdida	 no	 labirinto	 de	 suas	 aventuras.	 A	 senhora	 Touchett	 nunca	 tinha	 consentido	 em
recebê-la,	 embora	 há	 muito	 a	 condessa	 ensaiasse	 uma	 entrada.	 Florença	 não	 era	 uma	 cidade
austera,	mas,	como	dizia	a	senhora	Touchett,	era	preciso	estabelecer	um	limite	em	algum	ponto.

Madame	Merle	defendeu	a	desafortunada	dama	com	grande	zelo	e	espírito.	Não	compreendia
por	que	a	senhora	Touchett	tinha	que	fazer	de	bode	expiatório	uma	mulher	que	na	verdade	não
fizera	nenhum	mal,	embora	fizesse	o	bem	de	modo	errado.	É	certo	que	é	preciso	estabelecer	um
limite	em	algum	ponto,	mas,	já	que	se	vai	fazer	isso,	que	se	faça	direito:	era	um	limite	muito	torto
riscado	a	giz,	o	que	excluía	a	condessa	Gemini.	Nesse	caso,	seria	melhor	que	a	senhora	Touchett
fechasse	 suas	 portas;	 talvez	 essa	 fosse	 a	melhor	 atitude	 enquanto	 permanecesse	 em	 Florença.	 É
preciso	ser	justo	e	não	fazer	diferenças	arbitrárias:	sem	dúvida,	a	condessa	tinha	sido	imprudente,
não	tinha	sido	tão	esperta	como	outras	mulheres.	Era	uma	boa	pessoa	mas	não	muito	inteligente;
mas	desde	quando	isso	constituía	razão	para	a	exclusão	da	melhor	sociedade?	Já	fazia	um	tempo
enorme	que	ninguém	ouvia	nada	a	respeito	dela	e	não	poderia	haver	prova	melhor	de	sua	renúncia
aos	caminhos	errados	do	que	seu	desejo	de	tornar-se	parte	do	círculo	da	senhora	Touchett.	Isabel
não	 pôde	 contribuir	 em	 nada	 para	 essa	 interessante	 disputa,	 nem	 mesmo	 dedicando	 atenção
paciente;	contentou-se	com	ter	dado	cordiais	boas-vindas	à	pobre	dama,	que,	fossem	quais	fossem
seus	defeitos,	tinha	pelo	menos	o	mérito	de	ser	irmã	do	senhor	Osmond.	Como	gostava	do	irmão,
Isabel	 julgou	apropriado	tentar	gostar	da	 irmã;	a	despeito	da	crescente	complexidade	das	coisas,
ainda	era	 capaz	dessas	 seqüências	primitivas.	Não	 tivera	 a	melhor	das	 impressões	 ao	 conhecer	 a
condessa	na	villa,	mas	agradecia	a	oportunidade	de	reparar	o	acaso.	O	senhor	Osmond	não	tinha
dito	que	ela	era	uma	pessoa	respeitável?	Vinda	de	Gilbert	Osmond,	essa	era	uma	afirmação	crua,
mas	madame	Merle	despejou	sobre	ela	um	certo	verniz	embelezador.	Contou	mais	a	Isabel	sobre	a
pobre	condessa	do	que	o	senhor	Osmond	fizera,	e	relatou	a	história	de	seu	casamento	e	de	suas



conseqüências.	O	conde	era	membro	de	uma	antiga	família	da	Toscana,	mas	com	patrimônio	tão
pequeno	que	ficara	contente	por	aceitar	Amy	Osmond,	a	despeito	da	questionável	beleza	que	ainda
não	 lhe	 tinha	 estorvado	 a	 carreira,	 com	 o	 modesto	 dote	 que	 a	 mãe	 pôde	 oferecer	—	 quantia
equivalente	 àquela	 que	 já	 tinha	 formado	 o	 quinhão	 do	 irmão.	 Desde	 então,	 porém,	 o	 conde
Gemini	tinha	herdado	dinheiro	e	agora	estavam	bem	de	vida,	pelo	menos	para	os	italianos,	embora
Amy	 fosse	 terrivelmente	 extravagante.	O	 conde	 era	 um	bruto	 de	 hábitos	 baixos;	 dera	 à	mulher
inúmeros	pretextos.	Ela	não	tinha	filhos;	perdera	três	com	menos	de	um	ano	de	vida.	A	mãe,	que
fora	cheia	de	pretensões	à	cultura	elegante,	publicara	poemas	descritivos	e	escrevera	sobre	assuntos
italianos	 para	 semanários	 ingleses,	morrera	 três	 anos	 depois	 do	 casamento	da	 condessa,	 e	 o	 pai,
perdido	 na	 cinzenta	 madrugada	 americana	 da	 época,	 mas	 de	 quem	 se	 dizia	 já	 ter	 sido	 rico	 e
tempestuoso,	 tinha	morrido	muito	 antes.	 Podia-se	 perceber	 isso	 em	Gilbert	Osmond,	 afirmava
madame	Merle	—	perceber	que	tinha	sido	criado	por	uma	mulher,	embora,	para	fazer-lhe	justiça,
pudesse	se	imaginar	que	fosse	uma	mulher	mais	sensata	que	a	Corinne	americana,	como	a	senhora
Osmond	gostava	de	ser	chamada.	Trouxera	os	filhos	para	a	Itália	depois	que	o	marido	morrera,	e	a
senhora	Touchett	lembrava-se	dela	durante	o	primeiro	ano	que	se	seguiu	à	sua	chegada.	Achou-a
uma	 esnobe	 terrível,	 mas	 isso	 demonstrava	 irregularidade	 de	 opinião	 por	 parte	 da	 senhora
Touchett,	pois	ela,	como	a	senhora	Osmond,	aprovava	casamentos	políticos.	A	condessa	era	muito
boa	companhia	e,	na	verdade,	não	a	 cabeça	oca	que	parecia	 ser;	 tudo	o	que	 se	 tinha	a	 fazer	era
observar	 a	 simples	 condição	 de	 não	 acreditar	 numa	 palavra	 do	 que	 ela	 dizia.	 Madame	 Merle
sempre	 a	 aceitara	 da	 melhor	 maneira	 por	 causa	 do	 irmão;	 ele	 apreciava	 qualquer	 gesto	 bom
demonstrado	a	Amy,	porque	 (se	é	que	 isso	 tem	que	 ser	 confessado	em	nome	dele)	 sentia	de	um
certo	modo	que	ela	 tinha	humilhado	o	nome	que	 lhes	era	comum.	Naturalmente	ele	não	podia
gostar	 do	 estilo,	 da	 estridência,	 do	 egoísmo,	 das	 violações	 do	 bom	 gosto	 e,	 acima	 de	 tudo,	 da
verdade,	por	parte	dela.	A	irmã	afetava-lhe	os	nervos,	não	era	o	seu	tipo	de	mulher.	E	qual	era	o	seu
tipo	de	mulher?	Oh,	bem	o	oposto	da	condessa,	uma	mulher	para	quem	a	verdade	fosse	sagrada.
Isabel	não	sabia	dizer	quantas	vezes,	no	espaço	de	meia	hora,	sua	visitante	a	profanara:	de	fato,	a
condessa	dera-lhe	a	impressão	de	uma	sinceridade	um	tanto	tola.	Falara	quase	que	exclusivamente
sobre	si	mesma;	como	gostaria	de	conhecer	melhor	a	senhorita	Archer;	como	ficaria	contente	de
ter	uma	verdadeira	 amiga;	 como	eram	vulgares	 as	pessoas	de	Florença;	 como	ela	 estava	 cansada
dali;	quanto	gostaria	de	morar	em	outro	 lugar	—	em	Paris,	Londres	ou	Washington;	 como	era
impossível	conseguir	algo	bonito	para	usar	na	Itália	que	não	 fosse	renda	antiga;	como	o	mundo
estava	ficando	caro;	quantos	sofrimentos	e	privações	tinha	passado	na	vida.	Madame	Merle	ouviu
com	atenção	o	relato	de	Isabel	nesse	particular,	mas	não	precisou	dele	para	se	livrar	da	ansiedade.
No	todo,	não	temia	a	condessa	e	podia	dar-se	ao	luxo	de	fazer	o	que	era	o	melhor:	não	demonstrar
temê-la.

Entrementes,	 Isabel	 tinha	 outra	 visitante	 a	 quem	 não	 era	 fácil	 proteger,	mesmo	 pelas	 costas:
Henrietta	Stackpole,	que	saíra	de	Paris	após	a	partida	da	senhora	Touchett	para	San	Remo	e	fora,
como	dizia,	ganhando	seu	sustento	enquanto	passava	pelas	cidades	do	Norte	da	Itália,	chegando	às
margens	do	Arno	em	meados	de	maio.	Madame	Merle	avaliou-a	a	um	simples	olhar,	aquilatou-a
dos	 pés	 à	 cabeça	 e,	 após	 uma	 pontada	 de	 desespero,	 decidiu	 aturá-la.	 Decidiu,	 aliás,	 gostar	 da



companhia	dela.	Ela	não	 servia	para	 ser	cheirada	como	uma	rosa,	mas	podia	 ser	agarrada	como
uma	 urtiga.	Madame	Merle	 espremeu-a	 com	gênio	 até	 a	 insignificância,	 e	 Isabel	 sentiu	 que,	 ao
prever	 tal	 liberalidade,	 tinha	 feito	 justiça	 à	 inteligência	 da	 amiga.	 A	 chegada	 de	Henrietta	 fora
anunciada	pelo	senhor	Bantling,	que,	vindo	de	Nice	enquanto	ela	estava	em	Veneza	e	esperando
encontrá-la	em	Florença,	o	que	ainda	não	tinha	acontecido,	apareceu	no	Palazzo	Crescentini	para
expressar	 seu	 desapontamento.	 O	 advento	mesmo	 de	Henrietta	 ocorreu	 dois	 dias	 mais	 tarde	 e
produziu	 no	 senhor	 Bantling	 uma	 emoção	 amplamente	 fundamentada	 no	 fato	 de	 ele	 não	 tê-la
visto	desde	o	 término	do	episódio	em	Versalhes.	A	atitude	geral	era	divertida	quanto	à	 situação
dele,	mas	expressada	apenas	por	Ralph	Touchett,	que	na	intimidade	de	seus	aposentos,	enquanto
Bantling	 lá	 fumava	 um	 charuto,	 entregava-se	 a	 sabe-se	 lá	 que	 alta	 comédia	 sobre	 a	 questão	 da
grande	 julgadora	e	 seu	patrono	britânico.	Esse	cavalheiro	aceitou	a	brincadeira	de	bom	grado	e
confessou	candidamente	que	considerava	o	caso	como	uma	positiva	aventura	intelectual.	Gostava
muitíssimo	da	 senhorita	 Stackpole;	 achava	 que	 tinha	 cabeça	muito	 assentada	 e	 sábia	 e	 sentia-se
muito	bem	na	companhia	de	uma	mulher	que	não	estava	perpetuamente	pensando	 sobre	o	que
iriam	dizer,	e	sobre	o	que	iria	parecer	o	que	ela	fazia	ou	o	que	eles	faziam	—	e	os	dois	tinham	feito
coisas!	A	senhorita	Stackpole	nunca	ligava	para	o	que	poderiam	pensar	e,	se	ela	não	ligava,	então
por	 que	 ele	 ligaria?	 Mas	 a	 curiosidade	 dele	 fora	 provocada;	 queria	 muito	 ver	 se	 algum	 dia
ela	 ligaria.	 Estava	 preparado	 para	 ir	 tão	 longe	 quanto	 ela	 —	 não	 via	 por	 que	 deveria	 ceder
primeiro.

Henrietta	não	dava	sinal	de	estar	cedendo.	Suas	perspectivas	tinham	melhorado	depois	de	partir
da	Inglaterra	e	agora	estava	em	pleno	gozo	de	seus	copiosos	recursos.	Na	verdade,	fora	obrigada	a
sacrificar	suas	esperanças	com	relação	à	vida	íntima;	a	questão	social,	no	continente,	era	repleta	de
dificuldades,	 ainda	mais	numerosas	do	que	as	que	encontrara	na	 Inglaterra.	Mas,	no	continente,
havia	a	vida	exterior,	palpável	e	visível	a	cada	instante,	e	de	conversão	mais	fácil	ao	uso	literário	que
os	 costumes	 daqueles	 ilhéus	 opacos.	 Ao	 ar	 livre,	 em	 países	 estrangeiros,	 como	 observava	 com
habilidade,	 aparentemente	 se	 via	 o	 lado	 direito	 da	 tapeçaria;	 ao	 ar	 livre,	 na	 Inglaterra,	 via-se	 o
avesso,	o	que	não	dava	nenhuma	noção	do	desenho.	É	doloroso	para	este	narrador	admitir,	mas
Henrietta,	 desesperançada	 de	 coisas	 mais	 ocultas,	 dedicava	 agora	 mais	 atenção	 à	 vida	 exterior.
Estivera	a	estudá-la	durante	dois	meses	em	Veneza,	tendo	enviado	dessa	cidade	para	o	Interviewer
um	relato	consciencioso	sobre	as	gôndolas,	sobre	a	Piazza,	sobre	a	Ponte	dos	Suspiros,	os	pombos,
e	 o	 jovem	 gondoleiro	 que	 declamava	 Tasso.	 O	 Interviewer	 talvez	 tenha	 se	 desapontado,	 mas
Henrietta	pelo	menos	estava	vendo	a	Europa.	Seu	propósito	agora	era	descer	até	Roma,	antes	que	a
malária	atacasse	—	aparentemente	supunha	que	 isso	começasse	num	dia	determinado,	e	com	tal
desígnio	iria	passar	apenas	alguns	dias	em	Florença.	O	senhor	Bantling	deveria	ir	a	Roma	com	ela
e,	conforme	enfatizou	para	Isabel,	como	ele	 já	tinha	estado	lá,	como	era	um	militar	e	tinha	tido
educação	clássica	—	fora	aluno	de	Eton,	onde	não	se	estuda	nada	a	não	ser	latim	e	Whyte-Melville,
disse	a	senhorita	Stackpole	—,	ele	iria	ser	companheiro	de	extrema	utilidade	na	cidade	dos	Césares.
A	essa	altura,	Ralph	teve	a	feliz	idéia	de	propor	a	Isabel	que	ela	também,	na	companhia	dele,	fizesse
uma	peregrinação	a	Roma.	Ela	tencionava	passar	uma	parte	do	inverno	seguinte	lá	—	isso	estava
bem;	mas,	nesse	meio-tempo,	não	havia	nada	de	mau	em	dar	uma	olhada	no	local.	Faltavam	dez



dias	para	terminar	o	belo	mês	de	maio	—	o	mais	precioso	dos	meses	para	o	verdadeiro	amante	de
Roma.	E	Isabel	iria	tornar-se	amante	de	Roma:	isso	era	sabido	de	antemão.	Ela	dispunha	de	uma
confiável	companheira	de	seu	próprio	sexo,	cujo	convívio,	graças	ao	fato	de	haver	outros	chamados
disputando	a	atenção	dessa	dama,	provavelmente	não	seria	opressivo.	Madame	Merle	ficaria	com	a
senhora	Touchett;	deixara	Roma	no	verão	e	não	gostaria	de	voltar.	Disse	estar	encantada	de	 ser
deixada	 em	 paz	 em	 Florença;	 tinha	 trancado	 o	 apartamento	 e	 mandado	 a	 cozinheira	 para
Palestrina.	Porém,	instou	com	Isabel	para	que	aceitasse	a	proposta	de	Ralph	e	assegurou-lhe	que
uma	boa	apresentação	a	Roma	não	era	coisa	que	se	desprezasse.	Isabel,	na	verdade,	não	precisava	de
que	 instassem	 com	 ela,	 e	 o	 grupo	 de	 quatro	 combinou	 a	 pequena	 excursão.	 Nessa	 ocasião,	 a
senhora	 Touchett	 tinha	 se	 resignado	 à	 ausência	 de	 uma	 dama	 de	 companhia;	 vimos	 que	 ela
agora	estava	mais	inclinada	a	acreditar	que	a	sobrinha	deveria	lidar	com	as	coisas	sozinha.	Um	dos
preparativos	 de	 Isabel	 consistiu	 em	 ver	Gilbert	Osmond	 antes	 de	 partir	 e	mencionar	 a	 ele	 sua
intenção.

—	Eu	gostaria	de	estar	em	Roma	com	a	senhorita	—	comentou	ele.	—	Gostaria	de	vê-la	nesse
local	maravilhoso.

Ela	mal	hesitou.
—	O	senhor	poderia	vir	então.
—	Mas	vai	haver	muita	gente	com	a	senhorita.
—	Ah	—	admitiu	Isabel	—,	é	claro	que	não	vou	estar	sozinha.
Durante	um	breve	instante,	ele	nada	mais	disse.	Por	fim,	continuou:
—	Vai	gostar	de	lá.	Estragaram	a	cidade,	mas	a	senhorita	ficará	maravilhada	com	ela.
—	Eu	 deveria	 desgostar	 dela	 porque	 a	 pobre	 coitada,	 a	Níobe	 das	 nações,	 foi	 estragada?	—

perguntou.
—	Não,	acho	que	não.	Foi	estragada	muitas	vezes	—	disse	ele,	com	um	sorriso.	—	Se	eu	for,	o

que	farei	com	a	minha	garotinha?
—	Não	pode	deixá-la	na	villa?
—	Não	sei	se	gostaria	de	fazer	isso,	embora	haja	uma	senhora	de	idade,	muito	boa,	para	cuidar

dela.	Não	tenho	condições	de	ter	uma	governanta.
—	Leve-a,	então	—	disse	Isabel,	de	imediato.
O	senhor	Osmond	assumiu	uma	expressão	grave.
—	Ela	esteve	em	Roma	o	inverno	todo,	no	convento,	e	é	pequena	demais	para	fazer	viagens	de

prazer.
—	Não	gosta	que	ela	saia	para	o	mundo?	—	perguntou	Isabel.
—	Não,	acho	que	meninas	deveriam	ser	mantidas	fora	do	mundo.
—	Eu	fui	criada	num	sistema	diferente.
—	A	senhorita?	Oh,	com	a	senhorita	deu	bom	resultado	porque	era...	era	excepcional.
—	Não	vejo	por	quê	—	contrapôs	Isabel,	que,	contudo,	não	tinha	certeza	se	não	havia	alguma

verdade	no	que	ouvia.
O	senhor	Osmond	não	explicou;	limitou-se	a	continuar:
—	Se	eu	achasse	que	juntar-se	a	um	grupo	social	em	Roma	faria	com	que	ela	se	parecesse	com	a



senhorita,	levá-la-ia	amanhã	mesmo	para	lá.
—	Não	a	faça	parecer-se	comigo	—	disse	Isabel.	—	Deixe	que	seja	ela	mesma.
—	Eu	poderia	mandá-la	para	a	casa	da	minha	irmã	—	comentou	o	senhor	Osmond.	Era	quase

como	se	pedisse	um	conselho;	parecia	gostar	de	falar	de	seus	assuntos	domésticos	com	a	senhorita
Archer.

—	 Sim	—	 concordou	 ela.	 —	 Acho	 que	 isso	 não	 contribuiria	 muito	 para	 fazê-la	 parecer-se
comigo!

Depois	que	ela	saiu	de	Florença,	Gilbert	Osmond	encontrou	madame	Merle	na	casa	da	condessa
Gemini.	Havia	outras	pessoas	presentes;	o	salão	da	condessa	em	geral	estava	cheio	e	a	conversa	era
generalizada.	Mas	 depois	 de	 alguns	 instantes	Osmond	 saiu	 de	 onde	 estava	 e	 foi	 sentar-se	 numa
otomana,	meio	atrás,	meio	ao	lado	da	cadeira	de	madame	Merle.

—	Ela	quer	que	eu	vá	para	Roma	com	ela	—	comentou	em	voz	baixa.
—	Ir	com	ela?
—	Quer	que	eu	esteja	lá	enquanto	ela	estiver.	Ela	propôs	isso.
—	Suponho	que	queira	dizer	que	você	propôs	e	ela	aceitou.
—	É	claro	que	lhe	dei	a	oportunidade.	Mas	ela	me	encoraja	—	me	encoraja	bastante.
—	Alegro-me	em	ouvir	isso,	mas	não	proclame	vitória	tão	rápido.	É	claro	que	você	vai	a	Roma.
—	Ah	—	disse	Osmond	—,	dá	trabalho	essa	sua	idéia!
—	Não	 finja	não	gostar;	está	 sendo	muito	 ingrato.	Não	se	ocupa	em	coisa	 tão	boa	há	muitos

anos.
—	O	modo	como	toma	isso	tudo	é	bonito	—	disse	Osmond.	—	Eu	deveria	ser-lhe	grato.
—	Não	tanto	assim	—	respondeu	madame	Merle.	Falava	com	seu	sorriso	habitual,	recostada	na

cadeira	e	relanceando	o	olhar	pelo	salão.	—	Você	causou	muito	boa	impressão	e	eu	percebo	por
conta	própria	que	também	recebeu	boa	impressão.	Não	foi	sete	vezes	à	casa	da	senhora	Touchett
para	fazer-me	um	favor.

—	A	moça	não	é	desagradável	—	admitiu	Osmond,	tranqüilamente.
Madame	Merle	volveu	o	olhar	para	ele	por	um	momento,	enquanto	seus	lábios	comprimiam-se

com	certa	firmeza.
—	É	só	isso	que	encontra	para	dizer	sobre	essa	esplêndida	criatura?
—	Só?	Não	é	bastante?	De	quantas	pessoas	já	me	ouviu	dizer	mais?
Ela	não	deu	resposta	a	isso,	mas	continuou	exibindo	sua	aparência	de	boa	conversa	para	a	sala.

Por	fim,	murmurou:
—	Você	é	insondável.	Temo	pelo	abismo	em	que	a	terei	lançado.
Ele	recebeu	isso	quase	com	alegria.
—	Não	pode	voltar	atrás;	já	foi	muito	longe.
—	Muito	bem,	mas	você	deverá	fazer	o	resto	sozinho.
—	Farei	—	retrucou	Gilbert	Osmond.
Madame	Merle	 permaneceu	 em	 silêncio,	 e	 ele	mudou	 novamente	 de	 lugar;	 e,	 quando	 ela	 se

levantou	 para	 ir	 embora,	 ele	 também	 se	 despediu.	 A	 vitória	 da	 senhora	 Touchett	 esperava	 a
hóspede	no	pátio,	e,	depois	de	ajudar	a	amiga	a	embarcar,	ele	ficou	lá	parado	impedindo-a	de	ir.



—	Você	é	muito	 indiscreto	—	disse	ela,	num	tom	um	tanto	cansado	—,	não	deveria	ter	saído
quando	saí.

Ele	tirou	o	chapéu	e	passou	a	mão	pela	testa.
—	Sempre	esqueço;	estou	desabituado.
—	Você	 é	mesmo	 insondável	—	 repetiu	 ela,	 lançando	 um	olhar	 para	 as	 janelas	 da	 casa,	 uma

construção	moderna	na	parte	nova	da	cidade.
Ele	não	deu	atenção	ao	comentário,	mas	continuou	falando	sobre	o	que	lhe	interessava.
—	Ela	é	de	fato	encantadora.	Acho	que	conheci	poucas	pessoas	tão	graciosas.
—	Faz-me	bem	ouvi-lo	dizer	isso.	Quanto	mais	gostar	dela,	melhor	para	mim.
—	Gosto	muito	 dela.	 É	 tudo	 o	 que	 você	 descreveu	 e,	 além	 disso,	 capaz,	 eu	 sinto,	 de	 grande

devoção.	Só	tem	um	defeito.
—	Qual	é?
—	Idéias	demais.
—	Avisei	que	ela	era	inteligente.
—	Felizmente	são	idéias	muito	ruins	—	disse	Osmond.
—	Por	que	felizmente?
—	Ora,	se	têm	que	ser	sacrificadas...
Madame	 Merle	 recostou-se	 no	 assento,	 olhando	 fixo	 à	 frente,	 depois	 deu	 uma	 ordem	 ao

cocheiro.	Mas	o	amigo	deteve-a	de	novo.
—	Se	eu	for	para	Roma,	o	que	devo	fazer	com	Pansy?
—	Eu	irei	vê-la	—	respondeu	madame	Merle.

*	Jiga:	antiga	dança	italiana,	de	movimentos	rápidos.	(N.	R.)
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Não	 vou	 tentar	 relatar	 por	 completo	 a	 reação	 de	 nossa	 jovem	 ao	 profundo	 apelo	 de	 Roma,
analisar	seus	sentimentos	enquanto	caminhava	pelo	pavimento	do	Fórum	ou	contar	suas	pulsações
ao	cruzar	a	soleira	da	Basílica	de	São	Pedro.	Basta	dizer	que	a	impressão	dela	foi	a	que	se	podia
esperar	de	uma	pessoa	com	seu	frescor	e	avidez.	Ela	sempre	gostara	muito	de	história,	e	lá	estava	a
história	nas	pedras	da	rua	e	nos	átomos	da	luz	do	sol.	Sua	imaginação	acendia-se	com	a	menção	de
grandes	 feitos,	 e	 para	 onde	 quer	 que	 olhasse	 algum	 grande	 feito	 fora	 realizado.	 Tais	 coisas
causavam-lhe	grande	emoção,	mas	tudo	apenas	no	íntimo.	Parecia	a	seus	companheiros	que	falava
menos	do	que	de	hábito,	e	Ralph	Touchett,	parecendo	estar	olhando	desinteressado	e	desajeitado
por	cima	da	cabeça	dela,	estava	na	verdade	dedicando-lhe	intensa	observação.	Pelos	seus	próprios
padrões,	ela	estava	muito	feliz;	estava	até	disposta	a	 julgar	esses	momentos	os	mais	 felizes	que	 já
vivera.	A	sensação	do	terrível	passado	humano	era	pesada	para	ela,	mas	algo	muito	contemporâneo
iria	de	repente	dar-lhe	asas	que	poderiam	ser	agitadas	no	azul.	Sua	consciência	estava	tão	confusa
que	 mal	 sabia	 aonde	 partes	 diferentes	 dela	 a	 levariam	 e	 andava	 num	 êxtase	 reprimido	 de
contemplação,	 muitas	 vezes	 vendo	 nas	 coisas	 que	 olhava	 muito	 mais	 do	 que	 nelas	 havia,	 e	 no
entanto	não	vendo	muitos	dos	itens	discriminados	no	seu	guia	Murray.	Como	dizia	Ralph,	Roma
colocava	em	evidência	o	momento	psicológico.	O	tropel	dos	turistas	a	ecoar	já	cessara	e	a	maioria
dos	lugares	tinha	voltado	à	sua	solenidade.	O	céu	era	de	um	deslumbrante	azul	e	o	rumorejar	das
fontes	em	seus	nichos	musgosos	tinha	perdido	a	frieza	e	redobrado	sua	música.	Nas	esquinas	das
ruas	cálidas	e	claras,	tropeçava-se	em	braçadas	de	flores.	Nossos	amigos	tinham	ido,	uma	tarde	—
no	terceiro	dia	—,	olhar	as	recentes	escavações	do	Fórum,	cujas	obras	já	há	algum	tempo	vinham
sendo	muito	 ampliadas.	Desceram	da	 rua	moderna	para	o	nível	da	Via	Sacra,	 ao	 longo	da	qual
caminharam	compasso	reverente	mas	não	igual	por	parte	de	cada	um.	Henrietta	Stackpole	estava
impressionada	com	o	fato	de	a	Roma	antiga	ter	sido	calçada	de	modo	bastante	semelhante	a	Nova
York,	e	encontrou	até	mesmo	analogia	entre	os	fundos	sulcos	visíveis	das	bigas	na	rua	antiga	e	os
sulcos	barulhentos	do	ferro	que	expressam	a	intensidade	da	vida	americana.	O	sol	começara	a	se
pôr,	 o	 ar	 era	 uma	 névoa	 dourada	 e	 as	 longas	 sombras	 de	 colunas	 partidas	 e	 vagos	 pedestais
projetavam-se	 sobre	 o	 campo	 de	 ruínas.	 Henrietta	 afastou-se	 com	 o	 senhor	 Bantling,	 a	 quem
aparentemente	 gostava	 de	 ouvir	 falar	 sobre	 Júlio	 César	 como	 “um	 sujeito	 atrevido”,	 e	 Ralph
dirigiu	 as	 explicações	 que	 tinha	 para	 dar	 ao	 ouvido	 atento	 de	 nossa	 heroína.	Um	dos	 humildes
arqueólogos	que	ficam	por	lá	pusera-se	à	disposição	dos	dois	e	repetia	com	fluência	sua	lição,	que
o	declínio	da	tarde	em	nada	prejudicara.	Uma	obra	em	escavação	estava	em	andamento	num	canto
distante	do	Fórum;	 ela	 logo	observou	que,	 se	 agradasse	 aos	 signori	 ir	 vê-la,	 talvez	houvesse	 algo
interessante.	A	proposta	 interessou	mais	 a	Ralph	que	a	 Isabel,	 cansada	de	 tanto	andar;	 assim	ela
disse	ao	companheiro	que	 satisfizesse	 sua	curiosidade	enquanto	ela	esperava	pacientemente	pelo



seu	retorno.	A	hora	e	o	lugar	estavam	muito	a	seu	gosto	—	ela	gostaria	de	ficar	sozinha	por	um
breve	 instante.	Então	Ralph	foi	com	o	guia	enquanto	Isabel	se	sentava	numa	coluna	caída	perto
dos	alicerces	do	Capitólio.	Queria	um	breve	espaço	de	solidão,	mas	não	 teve	muito	 tempo	para
gozá-lo.	Por	maior	que	fosse	seu	interesse	nas	rudes	relíquias	do	passado	romano	espalhadas	à	sua
volta	e	nas	quais	a	corrosão	de	séculos	ainda	deixara	tanta	vida,	seu	pensamento,	após	pousar	por
um	 instante	 em	 tais	 coisas,	 divagou,	 por	 meio	 de	 uma	 concatenação	 de	 etapas,	 cujo
acompanhamento	exigiria	certa	sutileza,	para	regiões	e	objetos	dotados	de	um	apelo	mais	ativo.	Do
passado	 romano	para	o	 futuro	de	 Isabel	Archer	havia	um	 longo	passo,	mas	a	 imaginação	dela	o
galgara	num	só	vôo	e	agora	pairava	em	círculos	lentos	sobre	o	campo	mais	próximo	e	mais	rico.
Estava	 tão	 absorta	 em	 seus	 pensamentos,	 olhando	 para	 uma	 linha	 de	 lajes	 rachadas	 mas	 não
deslocadas	cobrindo	o	 solo	a	 seus	pés,	que	não	ouviu	o	 som	de	passos	 se	aproximando,	até	uma
sombra	cair	sobre	sua	linha	de	visão.	Levantou	o	olhar	e	viu	um	cavalheiro	—	um	cavalheiro	que
não	era	Ralph	de	volta	para	dizer	que	as	escavações	eram	enfadonhas.	Essa	personagem	ficou	tão
espantada	 quanto	 ela;	 ficou	 de	 pé	 ali,	 descobrindo	 a	 cabeça	 ante	 a	 perceptível	 palidez	 de	 sua
surpresa.

—	Lorde	Warburton!	—	exclamou	Isabel,	levantando-se.
—	Eu	não	tinha	idéia	que	fosse	a	senhorita.	Virei-me	e	a	vi	de	repente.
Ela	olhou	em	volta	para	explicar.
—	Estou	sozinha,	mas	meus	companheiros	acabaram	de	se	separar	de	mim.	Meu	primo	foi	olhar

uma	obra	ali.
—	Ah,	sim,	percebo.	—	E	o	olhar	de	lorde	Warburton	desviou-se	vagamente	na	direção	indicada

por	ela.	Agora	estava	firme	à	frente	dela;	tinha	recobrado	o	equilíbrio	e	parecia	querer	demonstrá-
lo,	mas	com	muita	delicadeza.	—	Não	gostaria	de	importuná-la	—	continuou,	olhando	para	o	pilar
tombado	em	que	ela	estava	sentada.	—	Receio	que	esteja	cansada.

—	Sim,	 estou	um	pouco	—	hesitou	por	um	momento,	mas	 voltou	a	 sentar-se.	—	Não	quero
interferir	em	seu	passeio	—	acrescentou.

—	Oh,	não,	estou	sozinho,	não	tenho	nada	para	fazer.	Nem	imaginava	que	a	senhorita	estivesse
em	Roma.	Acabei	de	chegar	do	Oriente.	Só	estou	aqui	de	passagem.

—	 Esteve	 fazendo	 uma	 longa	 viagem	 —	 disse	 Isabel,	 que	 soubera	 por	 Ralph	 que	 lorde
Warburton	estava	fora	da	Inglaterra.

—	Sim,	fui	viajar	por	seis	meses,	logo	depois	da	última	vez	em	que	a	vi.	Estive	na	Turquia	e	na
Ásia	Menor;	 cheguei	 outro	dia	 de	Atenas...	—	Ele	 conseguiu	não	parecer	 embaraçado,	mas	não
estava	à	vontade,	e	após	um	olhar	mais	longo	à	moça	foi	fiel	à	própria	natureza.	—	Quer	que	eu	vá
embora	ou	deixará	que	eu	fique	um	pouquinho?

Ela	reagiu,	afável.
—	Não	quero	que	vá	embora,	lorde	Warburton;	estou	muito	contente	por	vê-lo.
—	Obrigado	por	dizer	isso.	Posso	sentar?
A	coluna	canelada	que	ela	estava	usando	como	assento	comportaria	várias	pessoas	e	havia	lugar

bastante	 mesmo	 para	 um	 inglês	 bem	 crescido.	 Esse	 excelente	 espécimen	 daquela	 grande	 classe
sentou-se	perto	de	nossa	jovem	e,	no	decorrer	de	cinco	minutos,	fez-lhe	várias	perguntas	um	tanto



ao	acaso,	e	cujas	respostas	pareceu	de	algum	modo	ter	perdido,	pois	fez	algumas	delas	mais	de	uma
vez;	também	deu	a	ela	algumas	informações	sobre	ele	próprio	que	não	passaram	despercebidas	ao
mais	calmo	senso	feminino	dela.	Ele	repetiu	mais	de	uma	vez	que	não	tinha	esperado	vê-la,	e	era
evidente	que	o	encontro	afetava-o	de	tal	modo	que	uma	preparação	teria	sido	recomendável.	Pôs-
se	 a	 passar	 abruptamente	 da	 impunidade	 das	 coisas	 para	 sua	 solenidade	 e	 de	 serem	 elas
maravilhosas	 para	 serem	 impossíveis.	 Estava	 esplendidamente	 bronzeado;	 até	mesmo	 sua	 barba
farta	 tinha	 sido	 queimada	 pelo	 sol	 da	 Ásia.	Usava	 as	 roupas	 confortáveis	 e	 heterogêneas	 que	 o
viajante	inglês	costuma	usar	em	países	estrangeiros,	para	atender	a	sua	comodidade	e	afirmar	sua
nacionalidade;	e,	com	o	olhar	agradável	e	firme,	pele	bronzeada,	fresca	por	sob	o	moreno,	a	figura
varonil,	 os	 modos	 modestos	 e	 o	 ar	 geral	 de	 ser	 um	 cavalheiro	 e	 um	 explorador,	 era	 um
representante	 da	 raça	 britânica	 que	 não	 envergonharia	 em	 localidade	 alguma	 àqueles	 que	 têm
preferência	 por	 ela.	 Isabel	 notou	 essas	 coisas	 e	 alegrou-se	 de	 ter	 gostado	 sempre	 dele.	 Ele
conservara,	 evidentemente,	 a	 despeito	 de	 choques,	 todos	 os	 seus	 méritos	—	 propriedades	 essas
inerentes	à	essência	das	grandes	e	decentes	casas,	poder-se-ia	dizer,	semelhantes	a	seus	pertences	e
ornamentos	 mais	 íntimos,	 não	 sujeitos	 a	 mudanças	 vulgares	 e	 removíveis	 apenas	 por	 alguma
destruição	completa.	Falaram	dos	assuntos	naturalmente	em	pauta:	da	morte	do	tio	dela,	do	estado
de	saúde	de	Ralph,	de	como	passara	o	inverno,	da	visita	a	Roma,	da	volta	a	Florença,	de	seus	planos
para	o	verão,	em	que	hotel	estava	hospedada;	e	depois	das	aventuras	do	próprio	lorde	Warburton,
de	seus	movimentos,	suas	intenções,	impressões	e	presente	domicílio.	Por	fim,	caiu	o	silêncio,	e	este
dizia	tão	mais	que	qualquer	um	dos	dois	dissera	que	quase	prescindia	das	palavras	finais	dele:

—	Escrevi-lhe	várias	vezes.
—	Para	mim?	Nunca	recebi	suas	cartas.
—	Nunca	as	mandei.	Queimei-as	todas.
—	Ah	—	disse	Isabel	com	uma	risada	—,	foi	melhor	que	o	fizesse	do	que	eu!
—	Achei	 que	não	gostaria	 delas	—	continuou	 ele,	 com	uma	 simplicidade	que	 a	 comoveu.	—

Pareceu-me	que,	afinal	de	contas,	eu	não	tinha	o	direito	de	incomodá-la	com	cartas.
—	Eu	teria	ficado	muito	contente	em	saber	notícias	suas.	Sabe	como	eu	tinha	esperança	de	que...

de	que...	—	mas	interrompeu-se	aí;	expressar	seu	pensamento	seria	insípido.
—	Sei	o	que	vai	dizer.	Que	esperava	que	fôssemos	sempre	bons	amigos.	—	A	fórmula,	conforme

foi	expressada	por	 lorde	Warburton,	era	certamente	bastante	 insípida,	mas	ele	estava	 interessado
em	que	soasse	assim.

Ela	viu-se	reduzida	apenas	a	dizer:
—	Por	favor,	não	fale	mais	nisso	—	palavras	que	não	lhe	pareceram	nada	melhores	que	as	outras.
—	É	um	pequeno	consolo	que	me	concede!	—	exclamou	com	força	seu	companheiro.
—	Não	 tenho	pretensões	de	 consolá-lo	—	 respondeu	 a	 jovem,	que,	 bem	 tranqüila	 ali,	 voltou

com	uma	espécie	de	triunfo	íntimo	à	resposta	que	tão	pouco	o	satisfizera	seis	meses	antes.	Ele	era
agradável,	era	poderoso,	era	galante;	não	havia	homem	melhor	que	ele.	Mas	sua	resposta	ainda	era
a	mesma.

—	Está	muito	bem	que	não	 tente	 consolar-me;	não	 estaria	 em	 seu	poder	—	ela	ouviu,	 sob	 a
sensação	de	uma	estranha	exaltação.



—	Esperava	que	nos	encontrássemos	de	novo	porque	não	receava	que	iria	fazer-me	sentir	que	o
tratara	mal.	Mas,	quando	faz	assim,	a	dor	é	maior	que	o	prazer.	—	E,	dizendo	isso,	ela	levantou-se
com	uma	certa	majestade	consciente,	procurando	com	o	olhar	os	companheiros.

—	Não	quero	que	sinta	isso;	é	claro	que	não	posso	dizer	isso.	Só	quero	que	saiba	uma	ou	duas
coisas,	para	ser	justo	comigo,	por	assim	dizer.	Não	voltarei	ao	assunto.	Senti	com	intensidade	o	que
lhe	expressei	no	ano	passado;	não	conseguia	pensar	em	mais	nada.	Tentei	esquecer,	com	energia,
com	método.	Tentei	 interessar-me	por	 outra	 pessoa.	Digo-lhe	 isto	 porque	 quero	 que	 saiba	 que
cumpri	meu	dever.	Não	 tive	 sucesso.	Foi	 com	o	mesmo	propósito	que	 fui	 viajar	para	 tão	 longe
quanto	possível.	Dizem	que	viajar	distrai	 a	mente,	mas	não	distraiu	a	minha.	Tenho	pensado	na
senhorita	o	tempo	todo,	desde	a	última	vez	em	que	a	vi.	Estou	exatamente	na	mesma.	Amo-a	tanto
quanto	antes	e	tudo	o	que	lhe	disse	naquela	ocasião	continua	sendo	verdadeiro.	Neste	instante	em
que	 lhe	 falo,	 fica	 demonstrado	 para	mim	 exatamente	 quanto,	 para	minha	 grande	 desventura,	 a
senhorita	me	 encanta.	É	 isso,	 não	posso	dizer	menos.	Porém,	não	 tenciono	 insistir;	 é	 só	 por	 um
instante.	Gostaria	de	acrescentar	que	quando	a	encontrei	há	poucos	minutos,	 sem	 ter	a	mínima
idéia	de	vê-la,	eu	estava,	palavra	de	honra,	desejando	saber	onde	a	 senhorita	estava.	—	Ele	 tinha
recuperado	o	autocontrole	e,	enquanto	falava,	este	tornou-se	absoluto.	Poderia	estar	falando	a	um
pequeno	comitê,	fazendo	com	toda	a	tranqüilidade	e	clareza	uma	declaração	importante,	auxiliado
por	 uma	 olhadela	 ocasional	 a	 anotações	 escondidas	 no	 chapéu,	 que	 não	 tornara	 a	 colocar	 na
cabeça.	E	o	comitê,	sem	sombra	de	dúvida,	teria	a	coisa	como	provada.

—	Eu	pensei	muitas	vezes	no	senhor,	lorde	Warburton	—	respondeu	Isabel.	—	Pode	ter	certeza
de	que	sempre	o	farei.	—	E	acrescentou	num	tom	em	que	buscou	acentuar	a	boa	vontade	e	reduzir
o	significado:	—	Não	há	mal	nisso,	para	nenhum	de	nós.

Puseram-se	a	 caminhar	 juntos,	 e	ela	 logo	 lhe	perguntou	 sobre	as	 irmãs,	pedindo-lhe	que	 lhes
enviasse	lembranças.	Naquele	momento,	ele	absteve-se	de	tocar	outra	vez	na	grande	questão,	mas
mergulhou	em	águas	mais	rasas	e	mais	seguras.	Quis	saber	quando	ela	deixaria	Roma,	e,	quando	ela
mencionou	o	limite	de	sua	estada,	declarou-se	contente	por	ainda	estar	tão	distante.

—	Por	que	diz	isso,	se	o	senhor	só	está	aqui	de	passagem?	—	indagou	com	certa	ansiedade.
—	Ah,	quando	eu	disse	que	estava	de	passagem,	não	quis	dizer	que	trato	Roma	como	se	 fosse

Clapham	Junction.	Passar	por	Roma	significa	ficar	uma	ou	duas	semanas.
—	Seja	franco	e	diga	que	pretende	ficar	tanto	tempo	quanto	eu.
O	sorriso	ruborizado	dele,	por	um	instante,	pareceu	sondá-la.
—	Não	vai	gostar.	Tem	medo	de	me	ver	muito.
—	Não	importa	do	que	gosto.	Certamente	não	posso	esperar	que	deixe	este	lugar	delicioso	por

minha	causa.	Mas	confesso	que	estou	com	medo	do	senhor.
—	Com	medo	de	que	eu	recomece?	Prometo	tomar	muito	cuidado.
Aos	poucos,	tinham	parado	e	ficaram	por	um	momento	frente	a	frente.
—	Pobre	lorde	Warburton!	—	disse	ela,	com	uma	compaixão	que	pretendia	que	fosse	boa	para

ambos.
—	Pobre	lorde	Warburton	mesmo!	Mas	vou	tomar	cuidado.
—	Pode	ser	que	o	senhor	esteja	infeliz,	mas	não	fará	a	mim	infeliz.	Isso	não	posso	permitir.



—	Se	eu	acreditasse	que	poderia	fazê-la	infeliz,	acho	que	tentaria.	—	Ao	ouvir	isso,	ela	pôs-se	a
andar	na	frente	e	ele	seguiu-a,	completando:	—	Jamais	direi	uma	palavra	que	a	desagrade.

—	Muito	bem.	Se	o	fizer,	nossa	amizade	terminará.
—	Talvez	um	dia,	depois	de	um	tempo,	a	senhorita	me	dê	permissão.
—	Permissão	para	fazer-me	infeliz?
Ele	hesitou.
—	Para	dizer-lhe	outra	vez...	—	Mas	interrompeu-se.	—	Vou	conter-me.	Sempre	me	conterei.
Henrietta	Stackpole	e	seu	acompanhante	tinham	se	juntado	a	Ralph	Touchett	em	sua	visita	às

obras	de	escavação	e	os	três	surgiram	por	entre	os	montes	de	terra	e	pedra	empilhados	em	volta	da
abertura	e	depararam	com	Isabel	e	seu	companheiro.	O	pobre	Ralph	cumprimentou	o	amigo	com
alegria	mesclada	de	admiração,	e	Henrietta	exclamou	em	voz	estridente.

—	Meu	 Deus,	 olha	 aquele	 lorde!	—	 Ralph	 e	 seu	 vizinho	 inglês	 cumprimentaram-se	 com	 a
austeridade	 empregada	 pelos	 vizinhos	 ingleses	 após	 longas	 separações,	 e	 a	 senhorita	 Stackpole
pousou	seu	olhar	franco	e	intelectual	sobre	o	viajante	bronzeado.	Mas	em	seguida	esclareceu	sua
relação	com	o	momento.	—	Imagino	que	não	se	lembre	de	mim,	senhor.

—	Lembro-me	muito	bem	—	disse	lorde	Warburton.	—	Convidei-a	a	visitar-me	e	a	senhorita
nunca	foi.

—	Não	vou	a	todo	lugar	a	que	sou	convidada	—	respondeu	a	senhorita	Stackpole,	com	frieza.
—	Ah,	bom,	não	vou	mais	convidá-la	—	disse	o	dono	de	Lockleigh,	rindo.
—	Se	me	convidar,	irei;	portanto	esteja	certo!
Apesar	de	toda	a	hilaridade,	lorde	Warburton	parecia	estar	certo	o	bastante.	O	senhor	Bantling

tinha	 permanecido	 por	 perto,	 sem	 exigir	 reconhecimento,	mas	 aproveitou	 a	 oportunidade	 para
cumprimentar	o	lorde	com	um	aceno	de	cabeça,	obtendo	como	resposta	um	cordial	“oh,	você	por
aqui,	Bantling?”	e	um	aperto	de	mão.

—	Não	sabia	que	o	conhecia!	—	disse	Henrietta.
—	Acho	que	não	sabe	quem	são	todas	as	pessoas	que	conheço	—	retrucou	o	senhor	Bantling,	em

tom	de	brincadeira.
—	Pensei	que	quando	um	inglês	conhece	um	lorde,	sempre	contasse	para	a	gente.
—	Ah,	receio	que	Bantling	tenha	vergonha	de	mim	—	disse	 lorde	Warburton,	rindo	de	novo.

Isabel	sentiu	prazer	com	isso;	deu	um	pequeno	suspiro	de	alívio	ao	se	encaminharem	para	o	hotel.
O	dia	seguinte	era	domingo;	Isabel	passou	a	manhã	compondo	duas	longas	cartas:	uma	para	sua

irmã	Lily,	a	outra	para	madame	Merle,	mas	em	nenhuma	das	epístolas	mencionou	o	fato	de	um
pretendente	 rejeitado	 tê-la	 ameaçado	 com	 novo	 apelo.	 Nas	 tardes	 de	 domingo,	 todos	 os	 bons
romanos	(e	os	melhores	romanos	muitas	vezes	são	os	bárbaros	do	Norte)	seguem	o	costume	de	ir
às	 vésperas	 na	 Basílica	 de	 São	 Paulo,	 e	 ficara	 combinado	 entre	 nossos	 amigos	 que	 iriam	 todos
juntos	à	grande	 igreja.	Após	o	almoço,	uma	hora	antes	de	a	carruagem	chegar,	 lorde	Warburton
apresentou-se	 no	Hôtel	 de	 Paris	 para	 fazer	 uma	 visita	 às	 duas	 damas,	 pois	Ralph	Touchett	 e	 o
senhor	Bantling	tinham	saído.	O	visitante	parecia	querer	provar	a	Isabel	sua	intenção	de	manter	a
promessa	que	lhe	fizera	na	tarde	anterior;	estava	ao	mesmo	tempo	discreto	e	franco	—	nem	mesmo
vagamente	inoportuno	ou	remotamente	intenso.	Assim,	deixava-a	julgar	por	si	mesma	que	amigo



bom	e	simples	ele	podia	ser.	Conversou	sobre	suas	viagens,	sobre	a	Pérsia,	a	Turquia,	e,	quando	a
senhorita	 Stackpole	 perguntou-lhe	 se	 valeria	 a	 pena	 visitar	 tais	 países,	 ele	 assegurou-lhe	 que
ofereciam	vasto	campo	para	a	iniciativa	feminina.	Isabel	fez-lhe	justiça,	mas	perguntou	a	si	mesma
qual	seria	o	propósito	dele	e	o	que	esperaria	ganhar,	mesmo	provando	a	linhagem	superior	de	sua
sinceridade.	Se	esperava	demovê-la	mostrando	que	bom	sujeito	era,	podia	poupar-se	o	 trabalho.
Ela	conhecia	a	linhagem	superior	de	tudo	o	que	se	referia	a	ele	e	nada	que	pudesse	fazer	agora	seria
necessário	para	clarear	essa	imagem.	Além	disso,	o	fato	de	ele	estar	em	Roma	afetava-a	como	uma
complicação	 do	 tipo	 errado	—	 a	 ela,	 que	 gostava	 tanto	 de	 complicações	 do	 tipo	 certo.	 Apesar
disso,	quando,	no	final	da	visita,	ele	disse	que	também	iria	estar	na	basílica	e	procuraria	a	ela	e	seus
amigos,	Isabel	foi	forçada	a	responder	que	ele	se	sentisse	à	vontade	para	fazê-lo.

Na	igreja,	ao	caminhar	pelos	pisos	de	mosaico,	ele	foi	a	primeira	pessoa	que	ela	encontrou.	Ela
não	 fora	 um	 dos	 turistas	 superiores	 que	 ficam	 “desapontados”	 com	 a	 Basílica	 de	 São	 Pedro	 e
acham-na	menor	que	sua	fama;	a	primeira	vez	que	passou	por	baixo	da	enorme	cortina	de	couro
que	range	e	bate	na	entrada,	a	primeira	vez	que	se	viu	sob	a	abóbada	curva	e	distante,	e	viu	a	luz
passando	difusa	pelo	ar	carregado	de	incenso	e	dos	reflexos	de	mármore	e	dourado,	de	mosaico	e
bronze,	seu	conceito	de	grandeza	aumentou	e	o	fez	de	maneira	vertiginosa.	Depois	disso,	nunca	lhe
faltou	 espaço	 para	 levantar	 vôo.	 Ela	 contemplava	 e	 admirava-se	 como	 uma	 criança	 ou	 um
camponês,	 prestava	 seu	 silencioso	 tributo	 aos	 sublimes	 santos	 ali	 sentados.	 Lorde	 Warburton
andava	 a	 seu	 lado	 e	 falava	 de	 santa	 Sofia	 de	Constantinopla;	 ela	 receava,	 por	 exemplo,	 que	 ele
acabasse	 chamando	 a	 atenção	 dela	 para	 sua	 conduta	 exemplar.	Os	 serviços	 religiosos	 ainda	 não
tinham	começado,	mas	na	basílica	há	muito	para	ser	visto,	e	como	existe	algo	de	quase	profano	na
vastidão	do	lugar,	que	parece	destinado	tanto	ao	exercício	físico	como	ao	espiritual,	os	diferentes
vultos	e	grupos,	a	mistura	de	fiéis	e	espectadores	podem	seguir	suas	várias	intenções	sem	conflito
ou	escândalo.	Nessa	esplêndida	imensidão,	a	indiscrição	é	sentida	apenas	a	pouca	distância.	Porém,
Isabel	 e	 seus	 companheiros	 não	 foram	 culpados	 de	 nenhuma,	 pois,	 embora	 Henrietta	 fosse
obrigada,	 com	 toda	 a	 honestidade,	 a	 afirmar	 que	 a	 abóbada	 de	 Michelangelo	 perdia	 em
comparação	 com	 a	 do	 Capitólio	 de	Washington,	 ela	 desabafou	 tal	 protesto	 em	 particular	 aos
ouvidos	 do	 senhor	 Bantling,	 e	 reservou-o	 em	 sua	 forma	 mais	 acentuada	 para	 as	 colunas	 do
Interviewer.	 Isabel	 fez	a	volta	da	 igreja	com	o	 lorde,	e,	ao	chegarem	perto	do	coro	à	esquerda	da
entrada,	 as	 vozes	 dos	 cantores	 do	 papa	 foram	 levadas	 até	 eles	 por	 sobre	 as	 cabeças	 do	 grande
número	 de	 pessoas	 do	 lado	 de	 fora	 das	 portas.	 Pararam	 por	 um	 instante	 nas	 proximidades	 da
multidão,	 composta	 em	partes	 iguais	por	 romanos	da	 classe	baixa	 e	por	 estrangeiros	 curiosos,	 e
enquanto	ali	estavam	o	concerto	sagrado	continuou.	Ralph,	com	Henrietta	e	o	senhor	Bantling,
estava	aparentemente	lá	dentro,	onde	Isabel,	olhando	para	além	do	denso	grupo	diante	dela,	viu	a
luz	da	tarde,	prateada	por	nuvens	de	incenso	que	pareciam	misturar-se	ao	esplêndido	canto,	cair
em	ângulo	através	das	reentrâncias	ornamentadas	das	altas	janelas.	Depois	de	um	tempo,	o	canto
terminou	 e	 então	 lorde	 Warburton	 pareceu	 disposto	 a	 afastar-se	 com	 ela.	 Isabel	 só	 podia
acompanhá-lo	e,	ao	 fazê-lo,	viu-se	diante	de	Gilbert	Osmond,	que	parecia	 ter	estado	um	pouco
atrás	 dela.	 Ele	 aproximou-se	 com	 todas	 as	 formalidades	 —	 parecia	 tê-las	 multiplicado	 nessa
ocasião	para	estar	de	acordo	com	o	lugar.



—	Então	decidiu	vir?	—	perguntou	ela,	estendendo-lhe	a	mão.
—	Sim,	cheguei	ontem	à	noite	e	fui	até	seu	hotel	esta	tarde.	Disseram-me	que	tinha	vindo	para

cá	e	pus-me	a	procurá-la.
—	Os	outros	estão	lá	dentro	—	arriscou-se	ela	a	dizer.
—	Eu	não	vim	pelos	outros	—	retrucou	ele,	prontamente.
Ela	 desviou	 o	 olhar;	 lorde	 Warburton	 estava	 olhando	 para	 eles;	 talvez	 tivesse	 ouvido.	 De

repente,	 ela	 lembrou-se	 de	 que	 era	 exatamente	 o	 que	 ele	 dissera	 na	 manhã	 em	 que	 fora	 a
Gardencourt	pedi-la	em	casamento.	As	palavras	do	senhor	Osmond	haviam-lhe	trazido	rubor	às
faces	 e	 tal	 reminiscência	 nada	 fez	 para	 dissipá-lo.	Ela	 reparou	qualquer	 traição	 ao	mencionar	 a
cada	um	dos	dois	o	nome	do	outro	e,	felizmente,	naquele	momento,	o	senhor	Bantling	emergiu	do
coro,	 rompendo	 a	 multidão	 com	 bravura	 britânica,	 seguido	 pela	 senhorita	 Stackpole	 e	 Ralph
Touchett.	Digo	felizmente,	mas	essa	talvez	seja	uma	idéia	superficial	sobre	a	questão,	já	que,	ao	ver
o	 cavalheiro	 de	 Florença,	 Ralph	 Touchett	 pareceu	 não	 receber	 isso	 como	 motivo	 de	 alegria.
Contudo,	 por	 polidez,	 não	 ficou	 para	 trás,	 e	 dali	 a	 pouco	 comentou	 para	 Isabel,	 com	 a	 devida
benevolência,	 que	 logo	 ela	 teria	 consigo	 todos	 os	 seus	 amigos.	 A	 senhorita	 Stackpole	 tinha
conhecido	o	senhor	Osmond	em	Florença,	mas	já	tivera	a	oportunidade	de	dizer	a	Isabel	que	não
gostava	mais	dele	que	de	seus	outros	admiradores	—	o	senhor	Touchett	e	lorde	Warburton	—,	e
ainda	menos	que	do	pequeno	senhor	Rosier,	em	Paris.

—	 Não	 sei	 o	 que	 você	 tem	 —	 atrevera-se	 a	 comentar	 —,	 mas,	 para	 uma	 moça	 agradável,
realmente	atrai	as	pessoas	menos	naturais.	O	senhor	Goodwood	é	o	único	por	quem	tenho	algum
respeito,	e	é	exatamente	ele	que	você	não	aprecia.

—	Qual	é	a	sua	opinião	sobre	a	basílica?	—	perguntou	o	senhor	Osmond,	entrementes,	à	nossa
jovem.

—	É	muito	grande	e	muito	clara	—	contentou-se	ela	em	responder.
—	É	grande	demais,	faz	a	gente	sentir-se	como	um	átomo.
—	Não	seria	essa	a	maneira	certa	de	sentir-se	no	maior	templo	dos	homens?	—	perguntou	ela,

com	um	certo	gosto	pela	frase	que	compusera.
—	Imagino	que	seja	a	maneira	certa	de	se	sentir	em	toda	parte,	quando	se	é	ninguém.	Mas	eu

gosto	tão	pouco	disso	numa	igreja	como	em	qualquer	outro	lugar.
—	 O	 senhor	 deveria	 mesmo	 ser	 papa!	 —	 exclamou	 Isabel,	 lembrando-se	 de	 algo	 que	 ele

mencionara	em	Florença.
—	Ah,	eu	teria	gostado	muito!	—	disse	Gilbert	Osmond.
Nesse	meio-tempo,	lorde	Warburton	juntara-se	a	Ralph	Touchett,	e	os	dois	foram	caminhando

juntos.
—	Quem	é	o	sujeito	falando	com	a	senhorita	Archer?	—	perguntou	o	lorde.
—	O	nome	dele	é	Gilbert	Osmond;	mora	em	Florença	—	disse	Ralph.
—	O	que	é,	além	disso?
—	Nada.	Oh,	sim,	é	americano,	mas	a	gente	acaba	esquecendo	isso;	é	bem	pouco	americano.
—	Ele	conhece	a	senhorita	Archer	há	muito	tempo?
—	Três	ou	quatro	semanas.



—	Ela	gosta	dele?
—	Está	tentando	descobrir	isso.
—	E	vai?
—	Descobrir?	—	perguntou	Ralph.
—	Vai	gostar	dele?
—	Quer	dizer	se	vai	aceitá-lo?
—	Sim	—	disse	lorde	Warburton	depois	de	uma	pausa	—,	receio	que	seja	isso	que	quero	saber.
—	Talvez	não,	se	ninguém	fizer	nada	para	evitar	isso	—	respondeu	Ralph.
O	nobre	encarou-o	por	um	momento,	mas	depois	compreendeu.
—	Então	devemos	ficar	completamente	calados?
—	Calados	como	um	túmulo.	E	nem	assim	há	certeza!	—	acrescentou	Ralph.
—	Certeza	de	que	o	aceitará?
—	Ou	de	que	não	o	aceitará.
Ao	ouvir	isso,	a	princípio,	lorde	Warburton	permaneceu	em	silêncio,	mas	voltou	a	falar.
—	Ele	é	muito	inteligente?
—	Muito	—	respondeu	Ralph.
O	outro	pensou	um	pouco.
—	E	o	que	mais?
—	O	que	mais	você	quer?	—	resmungou	Ralph.
—	Você	quer	dizer,	o	que	mais	ela	quer?
Ralph	tomou-lhe	o	braço	para	voltarem;	tinham	que	se	juntar	aos	outros.
—	Ela	não	quer	nada	que	nós	possamos	dar-lhe.
—	Ah,	bom,	se	ela	não	aceita	você!...	—	disse	o	lorde,	com	nobreza,	enquanto	voltavam.
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Na	 noite	 seguinte,	 lorde	Warburton	 foi	 de	 novo	 ver	 os	 amigos	 no	 hotel	 e,	 ao	 chegar	 lá,	 foi
informado	de	que	 tinham	 ido	à	ópera.	Foi	 até	 a	ópera	 com	a	 idéia	de	visitá-los	no	camarote,	 à
maneira	informal	dos	italianos;	e,	depois	de	comprar	o	ingresso	—	era	um	dos	teatros	secundários
—,	deu	uma	olhada	na	sala	grande,	nua	e	mal	iluminada.	Um	ato	acabara	naquele	instante	e,	assim,
pôde	proceder	à	busca	sem	impedimentos.	Depois	de	examinar	uma	ou	duas	 filas	de	camarotes,
percebeu	 numa	 das	 frisas	 maiores	 uma	 pessoa	 a	 quem	 reconheceu	 com	 facilidade.	 A	 senhorita
Archer	estava	sentada	de	frente	para	o	palco	e	um	pouco	escondida	pela	cortina	do	camarote,	e,	ao
lado	 dela,	 recostado	 na	 poltrona,	 estava	 o	 senhor	 Gilbert	 Osmond.	 Pareciam	 estar	 sozinhos,	 e
Warburton	 imaginou	 que	 os	 outros	 tivessem	 aproveitado	 o	 intervalo	 para	 desfrutar	 o	 relativo
frescor	do	saguão.	Ficou	ali	de	pé	um	momento	olhando	para	o	interessante	par;	perguntou-se	se
deveria	subir	e	perturbar	a	harmonia.	Por	fim,	achou	que	Isabel	o	tinha	visto	e	isso	o	fez	decidir.
Não	 deveria	 deixar	 visível	 uma	 retração.	 Pôs-se	 a	 caminho	 do	 andar	 superior,	 e	 na	 escada
encontrou	Ralph	Touchett,	que	descia	devagar,	com	o	chapéu	colocado	numa	posição	que	indicava
tédio	e	as	mãos	em	seu	lugar	habitual.

—	Acabei	de	vê-lo	lá	embaixo	e	desci	para	falar	com	você.	Sinto-me	só	e	quero	companhia	—
foi	assim	que	Ralph	o	saudou.

—	Tem	companhia	muito	boa,	a	quem	abandonou.
—	Refere-se	à	minha	prima?	Oh,	ela	tem	visita	e	não	me	quer.	Depois,	a	senhorita	Stackpole	e	o

senhor	Bantling	foram	até	um	café	para	tomar	um	sorvete	—	a	senhorita	Stackpole	adora	sorvete.
Não	achei	que	quisessem	a	mim	tampouco.	A	ópera	é	muito	ruim;	as	mulheres	parecem	lavadeiras
e	cantam	como	pavões.	Senti-me	muito	deprimido.

—	É	melhor	você	ir	para	casa	—	disse	lorde	Warburton,	sem	afetação.
—	E	deixar	minha	jovem	neste	lugar	lamentável?	Ah,	não,	tenho	que	tomar	conta	dela.
—	Ela	parece	ter	bastantes	amizades.
—	 Sim,	 é	 por	 isso	 que	 tenho	 que	 tomar	 conta	 —	 volveu	 Ralph,	 com	 a	 mesma	 melancolia

profunda	e	zombeteira.
—	Se	ela	não	o	quer,	é	provável	que	não	me	queira.
—	Não,	você	é	diferente.	Vá	até	o	camarote	e	fique	lá,	enquanto	eu	dou	uma	volta	por	aí.
Lorde	Warburton	 foi	 ao	 camarote	no	qual	 a	 acolhida	 de	 Isabel	 foi	 como	para	 um	 amigo	de

idade	 tão	venerável	que	ele	 se	perguntou	vagamente	que	estranha	província	 temporal	ela	estaria
anexando.	 Cumprimentou	 o	 senhor	 Osmond,	 a	 quem	 fora	 apresentado	 no	 dia	 anterior	 e	 que,
depois	de	ele	chegar,	permaneceu	sentado	em	neutro	retraimento	e	silêncio,	como	que	repudiando
competência	 nos	 temas	 de	 conversa	 agora	 prováveis.	 O	 recém-chegado	 notou	 que	 a	 senhorita
Archer,	em	circunstâncias	líricas,	tinha	uma	radiância,	até	mesmo	uma	leve	exaltação;	porém,	como



ela	era	sempre	uma	jovem	de	olhar	vivo,	gesto	rápido	e	grande	animação,	ele	pode	ter	se	enganado
a	esse	respeito.	Além	disso,	sua	conversa	indicava	presença	de	espírito;	expressava	consideração	tão
engenhosa	e	deliberada	que	sugeria	que	ela	estava	de	posse	indiscutível	de	suas	faculdades.	O	pobre
lorde	Warburton	passou	por	momentos	de	confusão.	Ela	o	desencorajara	de	modo	formal,	tanto
quanto	 uma	 mulher	 o	 faria;	 então,	 o	 que	 ela	 tinha	 a	 ver	 com	 tais	 artes	 e	 frases	 felizes,
principalmente	com	tais	entonações	de	reparação	—	de	preparação?	Sua	voz	tinha	modulações	de
doçura,	mas	por	que	utilizá-las	com	ele?	Os	outros	voltaram;	a	ópera	despojada,	familiar	e	trivial
recomeçou.	O	camarote	era	grande	e	havia	lugar	para	ele,	se	sentasse	um	pouco	atrás,	no	escuro.
Ele	 assim	o	 fez	durante	meia	hora,	 enquanto	o	 senhor	Osmond	permanecia	na	 frente,	 curvado,
com	os	cotovelos	pousados	nos	joelhos,	bem	atrás	de	Isabel.	Lorde	Warburton	nada	ouviu,	e	do	seu
canto	sombrio	nada	viu,	a	não	ser	o	nítido	perfil	dessa	jovem	recortado	contra	a	fraca	iluminação
da	sala.	Quando	o	intervalo	veio,	ninguém	se	mexeu.	O	senhor	Osmond	pôs-se	a	falar	com	Isabel,	e
lorde	Warburton	ficou	no	seu	canto.	Mas	só	o	fez	por	pouco	tempo,	depois	levantou-se	e	deu	boa-
noite	 às	 damas.	 Isabel	 nada	 disse	 para	 detê-lo,	mas	 isso	 não	 impediu	 que	 ele	 ficasse	 novamente
intrigado.	Por	que	ela	deveria	destacar	tanto	um	dos	seus	valores	—	com	toda	certeza	o	errado	—,
quando	não	queria	ter	nada	com	o	outro,	que	era	o	certo?	Ficou	com	raiva	de	si	mesmo	por	ficar
intrigado,	e	depois	com	raiva	de	estar	com	raiva.	A	música	de	Verdi	nada	fez	para	consolá-lo,	e	ele
saiu	do	teatro	e	caminhou	para	casa,	sem	saber	por	onde	ia,	através	das	tortuosas	e	trágicas	ruas	de
Roma,	onde	desgostos	mais	pesados	que	o	dele	tinham	sido	carregados	sob	a	luz	das	estrelas.

—	Qual	 é	 o	 caráter	 desse	 cavalheiro?	—	 perguntou	Osmond	 a	 Isabel,	 depois	 de	 ele	 ter	 ido
embora.

—	Irrepreensível;	não	se	nota?
—	Ele	possui	metade	da	Inglaterra;	esse	é	o	caráter	dele	—	observou	Henrietta.	—	É	a	isso	que

chamam	de	país	livre!
—	Ah,	ele	é	um	grande	proprietário?	Felizardo!	—	disse	Gilbert	Osmond.
—	Acha	que	é	felicidade	ser	proprietário	de	miseráveis	seres	humanos?!	—	exclamou	a	senhorita

Stackpole.	—	Ele	é	dono	de	seus	arrendatários	e	tem	milhares	deles.	É	bom	possuir	alguma	coisa,
mas	 para	 mim	 bastam	 os	 objetos	 inanimados.	 Não	 insisto	 em	 ter	 carne,	 ossos,	 mentes	 e
consciências.

—	Parece-me	que	você	é	dona	de	um	ou	dois	seres	humanos	—	sugeriu	o	senhor	Bantling	em
tom	jocoso.	—	Será	que	Warburton	dá	ordens	aos	arrendatários	como	você	dá	a	mim?

—	Lorde	Warburton	é	um	radical	—	disse	Isabel.	—	Tem	idéias	muito	avançadas.
—	Tem	muros	de	pedra	muito	avançados.	A	propriedade	dele	é	circundada	por	uma	gigantesca

cerca	 de	 ferro,	 com	 uns	 cinqüenta	 quilômetros	 de	 extensão	 —	 proclamou	 Henrietta,	 para
conhecimento	 do	 senhor	Osmond.	—	Eu	 gostaria	 que	 ele	 trocasse	 umas	 idéias	 com	 alguns	 dos
nossos	radicais	de	Boston.

—	Eles	não	aprovam	cercas	de	ferro?	—	perguntou	o	senhor	Bantling.
—	 Só	 para	 encarcerar	 conservadores	maldosos.	 Sempre	 sinto	 como	 se	 estivesse	 falando	 com

você	por	cima	de	cacos	de	vidro.
—	Conhece	bem	esse	reformista	não	reformado?	—	Osmond	continuou,	perguntando	a	Isabel.



—	O	bastante	para	o	que	ele	representa	para	mim.
—	E	quanto	representa	para	a	senhorita?
—	Bem,	gosto	de	gostar	dele.
—	“Gostar	de	gostar”,	ora,	essa	é	a	definição	de	paixão!	—	disse	Osmond.
—	Não	—	refletiu	ela	—,	corrija	para	gostar	de	não	gostar.
—	Então	quer	provocar	em	mim	—	disse	Osmond,	rindo	—	uma	paixão	por	ele?
Ela	nada	disse	por	um	instante,	mas	depois	reagiu	à	leve	pergunta	com	exagerada	gravidade.
—	 Não,	 senhor	 Osmond;	 não	 creio	 que	 ousaria	 provocá-lo.	 De	 qualquer	 modo,	 lorde

Warburton	é	um	homem	muito	bom	—	acrescentou,	mais	à	vontade.
—	De	grande	habilidade?	—	persistiu	o	outro.
—	De	excelente	habilidade	e	tão	bom	quanto	parece.
—	Tão	bom	quanto	bonito,	quer	dizer?	É	um	homem	muito	bonito.	Que	detestável	boa	sorte

—	ser	um	grande	magnata	inglês,	ser	inteligente	e	bonito	ainda	por	cima	e,	para	dar	o	toque	final,
gozar	de	suas	boas	graças!	Esse	é	um	homem	a	quem	eu	poderia	invejar.

Isabel	examinou-o	com	interesse.
—	 Parece	 que	 está	 sempre	 invejando	 alguém.	Ontem	 era	 o	 papa;	 hoje	 é	 o	 coitado	 do	 lorde

Warburton.
—	Minha	inveja	não	é	perigosa,	não	faria	mal	a	uma	mosca.	Não	quero	destruir	as	pessoas,	quero

apenas	ser	elas.	Como	vê,	destruiria	apenas	a	mim	mesmo.
—	Gostaria	de	ser	o	papa?	—	perguntou	Isabel.
—	Adoraria;	mas	deveria	ter	me	dedicado	a	isso	antes.	Mas	por	que	—	volveu	Osmond	—	refere-

se	a	seu	amigo	como	coitado?
—	As	mulheres,	quanto	são	muito,	muito	boas,	às	vezes	têm	pena	dos	homens	depois	de	magoá-

los;	é	uma	maneira	de	demonstrar	bondade	—	disse	Ralph,	intervindo	na	conversa	pela	primeira
vez	e	com	cinismo	tão	transparentemente	engenhoso	que	chegava	a	ser	virtualmente	inocente.

—	 Diga-me,	 por	 favor,	 quando	 foi	 que	 magoei	 lorde	 Warburton?	 —	 perguntou	 Isabel,
levantando	as	sobrancelhas	como	se	a	idéia	fosse	nova.

—	Ele	merece,	se	você	o	fez	—	disse	Henrietta,	enquanto	a	cortina	se	erguia	para	o	balé.
Isabel	 não	 viu	 mais	 sua	 pretensa	 vítima	 durante	 as	 vinte	 e	 quatro	 horas	 seguintes,	 mas,	 no

segundo	 dia	 depois	 da	 ópera,	 encontrou-o	 na	 galeria	 do	 Capitólio,	 parado	 diante	 da	 jóia	 da
coleção,	que	é	a	estátua	do	Gladiador	agonizante.	Ela	fora	com	os	outros,	entre	os	quais,	novamente,
estava	Gilbert	Osmond,	e	o	grupo,	depois	de	subir	a	escada,	entrara	na	primeira	e	mais	bela	das
salas.	Lorde	Warburton	aproximou-se	dela	com	bastante	animação,	mas	dali	a	pouco	disse	que	ia
embora.

—	E	estou	indo	embora	de	Roma	—	acrescentou.	—	Quero	despedir-me	da	senhorita.	—	Sem
motivo	razoável.	Isabel	agora	ficou	triste	ao	ouvir	isso.	Talvez	fosse	porque	tivesse	parado	de	recear
que	 ele	 recomeçasse	 a	 cortejá-la;	 estava	pensando	em	outra	 coisa.	Esteve	prestes	 a	 expressar	 sua
tristeza,	mas	controlou-se	e	 limitou-se	a	desejar-lhe	 feliz	viagem,	o	que	o	 fez	olhar	para	ela,	um
tanto	desanimado.

—	Receio	que	vá	me	achar	muito	“volátil”.	Disse-lhe,	no	outro	dia,	que	queria	muito	ficar.



—	Oh,	não,	o	senhor	tem	todo	o	direito	de	mudar	de	idéia.
—	Foi	o	que	fiz.
—	Então,	bon	voyage.
—	Está	com	muita	pressa	de	livrar-se	de	mim	—	disse	o	lorde,	num	tom	bastante	desanimado.
—	De	modo	algum.	Mas	detesto	despedidas.
—	Não	se	importa	com	o	que	eu	faça	—	continuou	ele,	de	uma	maneira	que	despertava	piedade.
Isabel	olhou-o	durante	um	momento.
—	Ah,	não	está	cumprindo	sua	promessa!
Ele	ruborizou	como	um	garoto	de	quinze	anos.
—	Se	não	estou,	é	porque	não	posso,	e	é	por	isso	que	vou	embora.
—	Então	adeus.
—	Adeus	—	mas	ficou	parado	mais	um	pouco.	—	Quando	voltarei	a	vê-la?
Isabel	hesitou,	mas	logo	disse,	como	se	tivesse	uma	feliz	inspiração:
—	Algum	dia,	quando	o	senhor	já	estiver	casado.
—	Isso	não	vai	acontecer	nunca.	Será	depois	que	a	senhorita	o	fizer.
—	Também	pode	ser	assim	—	disse	ela	com	um	sorriso.
—	É,	pode	sim.	Adeus.
Trocaram	 um	 aperto	 de	mãos,	 e	 ele	 deixou-a	 sozinha	 na	magnífica	 sala,	 em	meio	 a	 polidos

mármores	 antigos.	 Ela	 sentou-se	 no	 centro	 do	 círculo	 daquelas	 presenças,	 olhando-as
perdidamente,	 pousando	 o	 olhar	 nos	 belos	 rostos	 vazios,	 escutando,	 por	 assim	dizer,	 seu	 eterno
silêncio.	 É	 impossível,	 pelo	 menos	 em	 Roma,	 ficar	 olhando	 por	 muito	 tempo	 um	 grupo	 de
esculturas	gregas	sem	sentir	o	efeito	de	sua	nobre	quietude,	que,	como	um	portal	fechado	para	uma
cerimônia,	estende	com	lentidão	sobre	o	espírito	o	grande	manto	branco	da	paz.	Digo	em	Roma,
em	especial,	porque	o	ar	de	Roma	é	um	delicioso	meio	para	tais	impressões.	A	luz	dourada	do	sol
combina-se	com	elas;	a	profunda	quietude	do	passado,	ainda	tão	vívida,	embora	nada	mais	seja	do
que	 um	 vazio	 cheio	 de	 nomes,	 parece	 lançar	 solene	 encanto	 sobre	 elas.	 As	 persianas	 estavam
semicerradas	 nas	 janelas	 do	 Capitólio	 e	 sombras	 definidas	 e	 cálidas	 pousavam	 nas	 figuras,
tornando-as	mais	humanas.	 Isabel	 ficou	ali	 sentada	por	muito	 tempo,	 sob	o	 feitiço	de	 sua	graça
imóvel,	perguntando-se	o	que	viam	seus	ausentes	olhos	abertos	e	como,	a	nossos	ouvidos,	soariam
seus	 lábios	 estranhos.	 As	 escuras	 paredes	 vermelhas	 do	 salão	 punham-nas	 em	 relevo;	 o	 chão	 de
mármore	polido	refletia-lhes	a	beleza.	Tinha-as	visto	todas	antes,	mas	seu	prazer	renovava-se	e	era
ainda	 maior	 por	 ela	 estar	 novamente	 contente	 por	 estar	 sozinha.	 Por	 fim,	 porém,	 sua	 atenção
esmoreceu,	 atraída	 pela	 maré	 mais	 profunda	 de	 vida.	 Turistas	 ocasionais	 entravam,	 paravam	 e
olhavam	por	um	instante	para	o	Gladiador	agonizante	 e	depois	 continuavam	seu	caminho,	 saindo
pela	outra	porta,	os	passos	rangendo	no	chão	liso.	Depois	de	meia	hora,	Gilbert	Osmond	apareceu,
aparentemente	adiantando-se	aos	outros.	Foi	caminhando	devagar	na	direção	dela,	com	as	mãos
nas	costas	e	seu	habitual	sorriso	indagador,	porém	não	de	todo	súplice.

—	Estou	surpreso	de	encontrá-la	sozinha.	Pensei	que	tivesse	companhia.
—	E	tenho	a	melhor	—	lançou	um	olhar	para	Antínoo	e	o	fauno.
—	Acha-os	melhor	companhia	que	um	fidalgo	inglês?



—	Ah,	meu	fidalgo	inglês	deixou-me	há	algum	tempo	—	disse,	levantando-se	e	falando	com	voz
intencionalmente	seca.

O	senhor	Osmond	notou	a	secura	que	para	ele	contribuiu	para	o	interesse	de	sua	pergunta.
—	Receio	que	seja	verdade	o	que	ouvi	na	outra	noite:	a	senhorita	é	um	tanto	cruel	para	com	esse

nobre.
Isabel	olhou	por	um	instante	para	o	Gladiador	derrotado.
—	Não	é	verdade.	Sou	escrupulosamente	boa.
—	É	a	isso	exatamente	que	me	refiro!	—	volveu	Gilbert	Osmond,	e	com	tanta	hilaridade	que

sua	brincadeira	precisa	 ser	 explicada.	Sabemos	que	apreciava	originais,	 raridades,	o	 superior	 e	o
belo,	 e	 agora	 que	 vira	 lorde	Warburton,	 a	 quem	 considerava	 um	 belo	 exemplo	 de	 sua	 raça	 e
categoria,	notou	uma	nova	atração	na	idéia	de	tomar	para	si	uma	jovem	que	merecera	figurar	na
sua	coleção	de	objetos	seletos,	ao	declinar	tão	nobre	mão.	Gilbert	Osmond	tinha	em	alto	conceito
esse	patriciado	em	particular,	não	tanto	por	sua	distinção,	que	considerava	 facilmente	superável,
quanto	por	sua	sólida	realidade.	Nunca	perdoara	sua	sina	por	não	tê-lo	beneficiado	com	um	título
de	duque	inglês,	e	podia	avaliar	o	inesperado	de	uma	conduta	como	a	de	Isabel.	Seria	apropriado
que	a	mulher	com	quem	ele	viesse	a	casar	tivesse	feito	algo	assim.
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Em	 conversa	 com	 seu	 excelente	 amigo,	 Ralph	 Touchett	 tinha	 destacado	 de	 forma	 um	 tanto
enfática,	 como	 sabemos,	 o	 reconhecimento	 dos	 méritos	 pessoais	 de	 Gilbert	 Osmond;	 mas	 na
verdade	 ele	 poderia	 ter	 se	 considerado	 mesquinho	 à	 luz	 do	 comportamento	 desse	 cavalheiro
durante	 o	 resto	 da	 visita	 a	 Roma.	Osmond	 passava	 parte	 de	 cada	 dia	 com	 Isabel	 e	 os	 outros	 e
acabou	mostrando-se	a	eles	como	o	homem	de	convivência	mais	fácil	do	mundo.	Quem	deixaria
de	ver	que	ele	podia,	por	assim	dizer,	invocar	ao	mesmo	tempo	tato	e	alegria?	—	o	que	talvez	fosse
a	precisa	razão	de	Ralph	ter	feito	de	sua	aparência	antiquada	de	sociabilidade	superficial	uma	fonte
de	censura.	Mesmo	o	despeitado	parente	de	Isabel	era	obrigado	a	admitir	que	no	momento	ele	era
companhia	das	mais	agradáveis.	Tinha	imperturbável	bom	humor;	seu	conhecimento	do	fato	certo
e	a	aptidão	pela	palavra	certa	eram	tão	convenientes	como	o	cordial	acender	de	um	fósforo	para	o
seu	 cigarro.	 Estava	 claro	 que	 ele	 se	 divertia	—	 fazia-o	 tanto	 quanto	 podia	 um	 homem	 que	 se
espantava	tão	pouco,	e	isso	o	tornava	quase	digno	de	aplauso.	Não	é	que	estivesse	tão	animado	—
nunca	iria	tocar,	no	concerto	do	prazer,	o	tambor	maior	nem	mesmo	com	um	dedo;	tinha	aversão
mortal	à	nota	alta	e	desafinada,	ao	que	chamava	de	desnorteios	desvairados.	Achava	que	a	senhorita
Archer	agia	às	vezes	com	prontidão	precipitada.	Era	uma	pena	que	tivesse	tal	defeito,	porque,	se
não	o	tivesse,	de	fato	não	teria	nenhum;	seria	tão	suave	à	sua	necessidade	geral	como	o	é	o	marfim
antigo,	 sentido	 na	 palma	 da	 mão.	 Contudo,	 se	 ele	 não	 era	 pessoalmente	 espalhafatoso,	 era
profundo,	 e	 durante	 aqueles	 dias	 finais	 do	maio	 romano	 experimentou	 uma	 complacência	 que
combinava	 com	 lentas	 caminhadas	 irregulares	 sob	 os	 pinheiros	 de	 Villa	 Borghese,	 entre	 as
pequenas	 e	 suaves	 flores	 da	 campina	 e	 as	 estátuas	 de	 mármore	 cobertas	 de	 musgo.	 Ele	 estava
contente	 com	 tudo;	 nunca	 antes	 estivera	 contente	 com	 tantas	 coisas	 ao	mesmo	 tempo.	 Antigas
impressões,	 antigos	 gostos	 renovavam-se;	 uma	 noite,	 voltando	 para	 seu	 quarto	 na	 estalagem,
escreveu	um	pequeno	soneto	ao	qual	deu	o	título	de	“Roma	revisitada”.	Um	ou	dois	dias	depois,
exibiu	 essa	 amostra	 de	 poesia	 correta	 e	 engenhosa	 a	 Isabel,	 explicando	 que	 era	moda	 na	 Itália
comemorar	as	ocasiões	da	vida	com	um	tributo	à	musa.

Em	 geral,	 o	 prazer	 que	 ele	 sentia	 era	 isolado;	 estava	 quase	 sempre	—	 teria	 admitido	 isso	—
agudamente	 cônscio	 de	 algo	 errado,	 de	 algo	 mau;	 o	 orvalho	 fertilizante	 de	 uma	 felicidade
concebível	caía	de	raro	em	raro	em	seu	espírito.	Mas,	no	momento,	estava	feliz	—	mais	feliz	do	que
talvez	 jamais	 estivera	 na	 vida,	 e	 tal	 sentimento	 tinha	 um	 sólido	 alicerce.	 Era	 nada	 mais	 que	 a
sensação	do	sucesso	—	a	emoção	mais	agradável	do	coração	humano.	Osmond	nunca	sentira	muito
isso;	nesse	particular,	tinha	a	irritação	da	saciedade,	como	sabia	muito	bem	e	costumava	lembrar-
se.	“Ah,	não,	não	fui	estragado;	certamente	não	fui	estragado”,	costumava	repetir	a	si	mesmo.	“Se
tiver	sucesso	antes	de	morrer,	terei	mesmo	merecido.”	Estava	muito	propenso	a	raciocinar	como	se
“merecer”	 tal	 bênção	 consistisse	 acima	 de	 tudo	 em	 ansiar	 por	 ela	 às	 escondidas,	 e	 estivesse



confinado	a	esse	exercício.	Também	sua	carreira	não	fora	totalmente	desprovida	de	sucesso;	ele	até
poderia	 ter	 sugerido	a	um	ou	outro	espectador	que	estava	descansando	 sobre	vagos	 louros.	Mas
seus	triunfos,	alguns	deles,	eram	agora	muito	velhos;	outros	tinham	sido	fáceis	demais.	Este	agora
fora	menos	árduo	do	que	teria	sido	de	esperar,	mas	só	fora	fácil	—	isto	é,	fora	rápido	—	porque	ele
fizera	um	esforço	excepcional,	um	esforço	maior	do	que	acreditara	possível	fazer.	O	desejo	de	ter
uma	ou	outra	coisa	para	mostrar	de	seus	“talentos”	—	mostrá-las	de	um	modo	ou	de	outro	—	fora
um	sonho	da	juventude,	mas,	à	medida	que	os	anos	passaram,	as	condições	vinculadas	a	qualquer
prova	distinta	de	raridade	foram-lhe	parecendo	cada	vez	mais	grosseiras	e	detestáveis,	como	virar
várias	 canecas	de	 cerveja	para	proclamar	quanto	 se	 “agüentava”.	Se	um	desenho	anônimo	numa
parede	de	museu	tivesse	consciência	e	atenção,	 teria	 talvez	conhecido	esse	singular	prazer	de	ser
súbita	e	 finalmente	 identificado	—	como	pela	mão	de	um	grande	mestre	—	pelo	 tão	alto	e	 tão
desapercebido	 fato	 do	 estilo.	 Seu	 “estilo”	 foi	 o	 que	 a	 jovem	 descobriu	 com	 uma	 certa	 ajuda,	 e
agora,	além	de	ela	própria	apreciá-lo,	proclamaria	ao	mundo	sem	que	ele	tivesse	trabalho	algum.
Ela	faria	a	tarefa	por	ele,	e	ele	não	teria	esperado	em	vão.

Pouco	antes	da	data	predeterminada	para	a	partida,	a	jovem	recebeu	um	telegrama	da	senhora
Touchett,	com	o	seguinte	teor:	“Viajo	de	Florença	4	de	junho	para	Bellagio	e	posso	levá-la	se	não
tem	outros	planos.	Mas	não	posso	 esperar	 se	 for	 se	demorar	 em	Roma”.	Demorar-se	 em	Roma
seria	muito	 agradável,	mas	 Isabel	 tinha	 planos	 diferentes,	 e	 avisou	 a	 tia	 que	 iria	 juntar-se	 a	 ela
imediatamente.	Contou	a	Gilbert	Osmond,	e	ele	respondeu	que,	como	passava	tantos	verões	e	até
mesmo	invernos	na	Itália,	ficaria	por	mais	algum	tempo	à	sombra	fresca	da	Basílica	de	São	Pedro.
Não	 voltaria	 para	 Florença	 antes	 de	 dez	 dias,	 e	 a	 essa	 altura	 ela	 já	 teria	 partido	 para	 Bellagio.
Poderiam	 se	passar	meses,	 nesse	 caso,	 antes	 que	 ele	 voltasse	 a	 vê-la.	Essa	 conversa	 aconteceu	na
grande	e	decorada	sala	de	estar	ocupada	por	nossos	amigos	no	hotel;	já	era	noite,	e	Ralph	Touchett
iria	 acompanhar	 a	 prima	 a	 Florença	 no	 dia	 seguinte.	 Osmond	 encontrara	 a	 moça	 sozinha;	 a
senhorita	Stackpole	travara	amizade	com	uma	encantadora	família	americana	do	quarto	andar	e
subira	a	interminável	escadaria	para	fazer-lhes	uma	visita.	Henrietta	travava	amizades,	em	viagem,
com	grande	abandono,	sendo	que	algumas	de	suas	relações	mais	valiosas	haviam	sido	iniciadas	em
vagões	 de	 trem.	Ralph	 estava	 tomando	 providências	 para	 a	 partida	 na	manhã	 seguinte,	 e	 Isabel
estava	 sentada	 sozinha	 em	meio	 a	 uma	 selva	 de	 estofados	 amarelos.	As	 cadeiras	 e	 os	 sofás	 eram
laranja;	as	paredes	e	janelas	tinham	reposteiros	em	púrpura	e	dourado.	Os	espelhos	e	os	quadros
tinham	grandes	molduras	extravagantes;	o	teto	era	abobadado	e	pintado	com	querubins	e	musas
nuas.	Para	Osmond,	o	aposento	era	feio	de	doer;	as	cores	falsas,	o	esplendor	artificial	eram	como
conversa	vulgar,	jactanciosa,	mentirosa.	Isabel	tinha	apanhado	um	volume	de	Ampère	que	lhe	fora
dado	de	presente	por	Ralph	ao	chegarem	a	Roma,	mas,	embora	o	tivesse	no	colo	com	um	dedo
marcando	mais	ou	menos	a	página,	não	estava	impaciente	em	prosseguir	o	estudo.	Um	abajur	com
um	véu	de	papel	de	seda	cor-de-rosa	a	pender	frouxo	sobre	ele	estava	aceso	na	mesa	ao	lado	dela,
difundindo	uma	estranha	palidez	rósea	no	ambiente.

—	Diz	que	 vai	 voltar,	mas	quem	 sabe?	—	disse	Gilbert	Osmond.	—	Acho	que	 é	muito	mais
provável	que	comece	sua	viagem	ao	redor	do	mundo.	Não	tem	obrigação	alguma	de	voltar;	pode
fazer	exatamente	o	que	quiser;	pode	ficar	vagando	pelo	espaço.



—	Bem,	a	Itália	é	parte	do	espaço	—	respondeu	Isabel.	—	Posso	incluí-la	na	rota.
—	Na	rota	ao	redor	do	mundo?	Não,	não	faça	isso.	Não	nos	coloque	entre	parênteses	—	dê-nos

um	capítulo	inteiro.	Não	quero	vê-la	durante	uma	de	suas	viagens.	Prefiro	vê-la	quando	tiverem
terminado.	Gostaria	que	fosse	quando	estiver	cansada	e	saciada	—	acrescentou	Osmond,	após	um
instante.	—	Vou	preferi-la	assim.

Com	os	olhos	baixos,	Isabel	folheou	as	páginas	do	livro	de	Ampère.
—	O	senhor	torna	as	coisas	ridículas	sem	parecer	que	faz	isso,	apesar	de	não	ter	intenção,	acho

eu.	Não	tem	respeito	por	minhas	viagens;	acha-as	ridículas.
—	Onde	foi	buscar	isso?
Ela	continuou	no	mesmo	tom,	mexendo	na	beirada	do	livro	com	a	espátula.
—	O	senhor	vê	minha	ignorância,	meus	erros,	o	modo	como	ando	por	aí	como	se	o	mundo	me

pertencesse,	só	porque...	porque	me	foi	dado	o	poder	de	fazê-lo.	O	senhor	acha	que	uma	mulher
não	deveria	fazer	isso.	Acha	ousado	e	sem	graciosidade.

—	Acho	lindo	—	disse	Osmond.	—	A	senhorita	conhece	minhas	opiniões;	já	as	tornei	bem	claras
em	várias	ocasiões.	Não	 se	 lembra	de	eu	dizer	que	deveríamos	 fazer	de	nossa	 vida	uma	obra	de
arte?	 A	 princípio,	 a	 senhorita	 pareceu	 um	 tanto	 chocada,	 mas	 então	 eu	 lhe	 disse	 que	 era
exatamente	o	que	me	parecia	que	a	senhorita	estava	tentando	fazer	com	a	sua.

Ela	levantou	os	olhos	do	livro.
—	O	que	o	senhor	mais	detesta	no	mundo	é	arte	ruim,	é	arte	estúpida.
—	É	possível.	Mas	a	sua	parece-me	muito	clara	e	muito	boa.
—	Se	eu	fosse	para	o	Japão	no	próximo	inverno,	o	senhor	daria	risada	de	mim	—	persistiu	ela.
Osmond	esboçou	um	sorriso	—	um	sorriso	amplo,	mas	não	uma	risada,	pois	o	tom	da	conversa

não	era	jocoso.	Na	verdade,	Isabel	assumira	sua	solenidade;	ele	já	vira	isso	antes.
—	A	senhorita	tem	uma	imaginação	espantosa!
—	É	justamente	o	que	estou	dizendo.	O	senhor	acha	essa	idéia	absurda.
—	Eu	daria	qualquer	coisa	para	ir	ao	Japão;	é	um	dos	países	que	eu	mais	gostaria	de	conhecer.

Não	dá	para	acreditar	nisso,	sabendo	como	gosto	de	laca	antiga?
—	Eu	não	tenho	o	gosto	pela	laca	antiga	para	servir	de	pretexto	—	disse	Isabel.
—	Tem	pretexto	melhor,	que	são	os	meios	para	fazê-lo.	Está	completamente	errada	na	sua	teoria

de	que	caçôo	da	senhorita.	Não	sei	o	que	lhe	faz	imaginar	isso.
—	Não	seria	estranho	se	o	senhor	achasse	ridículo	eu	ter	os	meios	para	viajar	quando	o	senhor

não	os	tem,	pois	sabe	tudo	e	eu	não	sei	nada.
—	Uma	razão	a	mais	para	viajar	e	aprender	—	disse	Osmond,	sorrindo.	—	Além	disso,	eu	não	sei

tudo	—	acrescentou,	como	se	isso	fosse	algo	a	deixar	bem	claro.
Isabel	não	achou	estranho	que	ele	dissesse	isso	em	tom	grave;	estava	pensando	que	o	incidente

mais	agradável	de	sua	vida	—	era	assim	que	gostava	de	referir-se	àqueles	poucos	dias	em	Roma	que
ela	 poderia,	 de	 humor	 meditativo,	 ter	 comparado	 à	 figura	 de	 alguma	 princesinha	 de	 uma	 das
épocas	de	pesadas	roupagens,	envolvida	num	manto	real,	a	arrastar	uma	cauda	que	precisava	 ser
carregada	por	pajens	ou	historiadores	—,	essa	feliz	ocasião	estava	chegando	ao	fim.	Que	a	maior
parte	 do	 interesse	 daquele	 período	 fosse	 devida	 ao	 senhor	 Osmond	 era	 uma	 reflexão	 que	 no



momento	ela	não	estava	preocupada	em	fazer;	já	dera	ao	assunto	justa	e	abundante	atenção.	Mas
disse	a	si	mesma	que,	se	houvesse	perigo	de	nunca	mais	se	encontrarem,	talvez	fosse	até	bom,	no
fim	das	contas.	As	coisas	felizes	não	se	repetem,	e	sua	aventura	já	tinha	assumido	a	face	mudada,	a
face	de	frente	para	o	mar	de	uma	ilha	romântica,	da	qual,	depois	de	se	banquetear	com	uvas	pretas,
ela	estivesse	partindo	com	o	vento	a	favor.	Ela	poderia	voltar	à	Itália	e	achá-lo	diferente	—	aquele
homem	estranho,	que	a	agradava	do	jeito	que	era;	e	seria	melhor	não	voltar	a	correr	tal	risco.	Mas,
se	ela	não	voltasse,	maior	era	a	pena	de	que	o	capítulo	estivesse	encerrado;	sentiu	por	um	momento
uma	 dor	 que	 quase	 lhe	 arrancou	 lágrimas.	 A	 sensação	 fê-la	 manter-se	 em	 silêncio,	 e	 Gilbert
Osmond	também	permaneceu	calado	—	olhando	para	ela.	Por	fim,	disse	em	voz	baixa	e	bondosa:

—	Vá	a	toda	parte;	faça	tudo;	tire	tudo	da	vida.	Seja	feliz,	seja	triunfante.
—	O	que	quer	dizer	com	triunfante?
—	Ora,	fazer	o	que	se	quer.
—	Então	 triunfar	parece-se	 com	 fracassar!	Fazer	 todas	 as	 coisas	 vãs	de	que	 se	 gosta	 é	muitas

vezes	cansativo.
—	Exatamente	—	 disse	Osmond,	 com	 sua	 rapidez	 tranqüila.	—	Como	 dei	 a	 entender	 agora

mesmo,	vai	se	cansar	um	dia.	—	Fez	uma	pausa	e	depois	prosseguiu:	—	Não	sei	se	não	seria	melhor
eu	esperar	até	lá	para	dizer-lhe	uma	coisa.

—	Ah,	não	posso	 aconselhá-lo	 sem	 saber	o	que	 é.	Mas	 sou	horrível	 quando	estou	 cansada	—
acrescentou	Isabel,	com	devida	inconseqüência.

—	Não	creio	nisso.	Fica	zangada,	às	vezes	—	nisso	posso	acreditar,	embora	nunca	a	tenha	visto
assim.	Mas	tenho	certeza	de	que	nunca	fica	“rabugenta”.

—	Nem	mesmo	quando	perco	o	equilíbrio?
—	 Não	 o	 perde,	 encontra-o,	 e	 isso	 deve	 ser	 muito	 bonito	 —	 disse	 Osmond	 com	 nobre

sinceridade.	—	Devem	ser	momentos	muito	belos	de	se	ver.
—	Se	ao	menos	eu	pudesse	encontrá-lo	agora!	—	exclamou	Isabel,	nervosa.
—	Não	estou	com	medo;	eu	cruzaria	os	braços	e	ficaria	admirando-a.	Estou	falando	muito	sério

—	 curvou-se	 para	 a	 frente,	 apoiando	 uma	 mão	 em	 cada	 joelho	 e	 fitando	 o	 chão	 por	 alguns
instantes.	—	O	 que	 eu	 gostaria	 de	 dizer	—	 continuou,	 por	 fim,	 levantando	 os	 olhos	—	 é	 que
descobri	que	estou	apaixonado	pela	senhorita.

Ela	levantou-se	de	um	salto.
—	Ah,	deixe	isso	para	quando	eu	estiver	cansada!
—	Cansada	de	tanto	ouvir	isso	dos	outros?	—	Ele	continuou	sentado,	erguendo	o	olhar	para	ela.

—	Não;	pode	dar-me	atenção	agora	ou	nunca,	como	quiser.	Mesmo	assim	preciso	dizer	agora.	—
Ela	se	virou,	mas	ao	fazer	o	movimento	deteve-se	e	deixou	o	olhar	cair	sobre	ele.	Os	dois	ficaram
um	momento	assim,	trocando	um	longo	olhar	—	o	grande	e	consciente	olhar	das	horas	críticas	da
vida.	Então	ele	se	levantou	e	chegou	perto	dela,	com	grande	respeito,	como	se	receasse	estar	sendo
demasiado	íntimo.	—	Estou	absolutamente	apaixonado.

Repetiu	a	declaração	num	tom	de	discrição	quase	 impessoal,	 como	um	homem	que	esperasse
muito	pouco	disso	mas	que	falava	por	sua	própria	necessidade	de	alívio.	As	lágrimas	subiram	aos
olhos	 dela;	 dessa	 vez,	 obedeceram	 à	 aguda	 pontada	 que	 lhe	 parecia	 ser	 como	 um	 fino	 ferrolho



sendo	empurrado	—	para	a	frente,	para	trás,	ela	não	saberia	dizer.	As	palavras	que	ele	pronunciara
tornavam-no,	ali	de	pé,	belo	e	generoso,	investiam-no,	por	assim	dizer,	do	ar	dourado	do	princípio
do	outono,	mas,	do	ponto	de	vista	moral,	ela	recuou	—	ainda	de	frente	para	ele	—	como	o	fizera
nos	outros	casos,	em	situação	semelhante.

—	Oh,	não	diga	isso,	por	favor	—	respondeu	com	uma	intensidade	que	expressava	o	temor	de
ter,	também	nesse	caso,	que	escolher	e	decidir.	O	que	tornava	grande	seu	temor	era	exatamente	a
força	que,	assim	lhe	parecia,	deveria	ter	banido	todo	o	temor	—	a	sensação	de	algo	em	seu	interior,
lá	no	 fundo,	que	ela	 supunha	 ser	uma	 inspirada	e	confiante	paixão.	Estava	 lá	 como	uma	grande
quantia	guardada	num	banco	que	inspirava	terror	ter	que	começar	a	gastar.	Se	tocasse	nela,	tudo	se
escoaria.

—	Não	imagino	que	importe	muito	para	a	senhorita	—	disse	Osmond.	—	Tenho	muito	pouco
para	oferecer-lhe.	O	que	tenho	basta	para	mim,	mas	não	para	a	senhorita.	Não	tenho	nem	fortuna,
nem	fama,	nem	vantagens	extrínsecas	de	qualquer	 tipo.	Assim,	nada	ofereço.	Só	 lhe	digo	porque
acho	que	isso	não	a	ofende,	e	algum	dia	talvez	lhe	traga	prazer.	A	mim	dá	prazer,	posso	garantir-lhe
—	continuou,	 de	 pé	diante	 dela,	 inclinado	 com	 respeito,	 virando	o	 chapéu	que	 tinha	 apanhado
devagar	 no	 movimento	 que	 tinha	 o	 decente	 tremor	 do	 embaraço	 e	 nada	 de	 sua	 estranheza,	 e
voltando	para	ela	 seu	rosto	 firme,	 refinado,	um	pouco	devastado.	—	Não	me	causa	dor	alguma,
porque	é	perfeitamente	simples.	Para	mim,	sempre	será	a	mulher	mais	importante	do	mundo.

Isabel	considerou-se	nesse	papel	—	considerou-se	com	atenção,	achando	que	o	desempenhava
com	certa	graça.	Mas	o	que	disse	não	foi	a	expressão	de	tal	complacência.

—	O	senhor	não	me	ofende,	mas	deveria	 lembrar-se	de	que,	sem	estar	ofendida,	poderia	estar
incomodada,	 perturbada.	—	 “Incomodada”,	 ouviu-se	 dizer,	 e	 lhe	 pareceu	 uma	 palavra	 ridícula.
Mas	foi	o	que	lhe	ocorreu,	de	modo	tolo.

—	Lembro-me	muito	bem.	É	claro	que	está	surpresa	e	espantada.	Mas,	se	não	for	mais	que	isso,
passará.	E	talvez	deixe	algo	de	que	eu	não	precise	me	envergonhar.

—	Não	sei	o	que	poderia	deixar.	De	qualquer	modo,	o	senhor	está	vendo	que	eu	não	estou	tão
impressionada	—	disse	Isabel,	com	um	sorriso	um	tanto	pálido.	—	Não	estou	perturbada	demais
para	 pensar.	E	 penso	 que	me	 alegro	 por	 estarmos	 nos	 separando,	 por	 eu	 estar	 indo	 embora	 de
Roma	amanhã.

—	É	claro	que	não	concordo	com	a	senhorita	nesse	particular.
—	Não	conheço	o	senhor	nem	um	pouco	—	continuou	ela,	de	repente,	e	depois	corou	ao	ouvir-se

dizer	o	que	dissera	quase	um	ano	antes	para	lorde	Warburton.
—	Se	não	estivesse	indo	embora,	iria	conhecer-me	melhor.
—	Farei	isso	em	outra	ocasião.
—	Espero	que	sim.	É	muito	fácil	conhecer-me.
—	Não,	não	—	retrucou	ela,	com	ênfase	—,	aí	não	está	sendo	sincero.	Não	é	fácil	conhecê-lo;

ninguém	poderia	ser	mais	difícil.
—	Bem,	eu	disse	isso	porque	me	conheço.	Pode	ser	que	eu	esteja	me	gabando,	mas	é	verdade	—

disse	ele,	rindo.
—	É	provável,	mas	o	senhor	é	muito	inteligente.



—	A	senhorita	também,	senhorita	Archer!	—	exclamou	Osmond.
—	No	momento,	não	é	como	me	sinto.	De	qualquer	modo,	sou	suficientemente	inteligente	para

achar	que	é	melhor	que	o	senhor	se	vá.	Boa	noite.
—	Deus	a	abençoe!	—	disse	Gilbert	Osmond,	tomando	a	mão	que	ela	não	lhe	estendera.	Depois

continuou:	 —	 Se	 nos	 encontrarmos	 outra	 vez,	 verá	 que	 estarei	 como	 me	 deixou.	 Se	 não	 nos
encontrarmos,	ainda	assim	continuarei	o	mesmo.

—	Muito	obrigada.	Adeus.
Havia	 algo	 tranqüilo	 e	 firme	 no	 interlocutor	 de	 Isabel;	 ele	 poderia	 partir	 por	 sua	 própria

vontade,	mas	não	seria	enxotado.
—	Há	mais	 uma	 coisa.	Nada	 lhe	 pedi,	 nem	mesmo	 que	 pense	 em	mim	 no	 futuro;	 tem	 que

reconhecer	 isso.	Mas	há	um	pequeno	favor	que	gostaria	de	lhe	pedir.	Não	voltarei	para	casa	por
vários	dias;	Roma	é	encantadora	e	é	um	bom	lugar	para	alguém	no	meu	estado	de	ânimo.	Oh,	sei
que	a	senhorita	lamenta	ter	que	deixar	a	cidade,	mas	tem	razão	em	fazer	o	que	sua	tia	quer.

—	Ela	nem	quer!	—	interrompeu	Isabel,	estranhamente.
Osmond	parecia	estar	a	ponto	de	dizer	alguma	coisa	que	casasse	com	tais	palavras,	mas	mudou

de	idéia	e	apenas	insistiu:
—	Ah,	 bem,	 está	 certo	 que	 vá	 com	 ela,	muito	 certo.	 Faça	 sempre	 a	 coisa	 certa;	 gosto	 disso.

Desculpe-me	por	ser	tão	condescendente.	Diz	que	não	me	conhece,	mas	quando	o	fizer	descobrirá
quanto	cultuo	o	que	é	certo.

—	Não	é	convencional?	—	perguntou	Isabel,	séria.
—	Gosto	 do	modo	 como	 pronuncia	 essa	 palavra!	Não,	 não	 sou	 convencional;	 sou	 a	 própria

convenção.	Não	compreende	isso?	—	Fez	uma	pequena	pausa,	sorrindo.	—	Gostaria	de	explicar.	—
Depois,	 com	 naturalidade	 repentina	 e	 alegre,	 pediu:	 —	 Volte,	 sim.	 Há	 tantas	 coisas	 de	 que
falarmos...

Ela	ficou	lá,	parada,	com	os	olhos	baixos.
—	De	que	favor	falava	há	pouco?
—	Vá	ver	minha	filha	antes	de	partir	de	Florença.	Ela	está	sozinha	na	casa;	decidi	não	mandá-la

para	a	casa	da	minha	irmã,	que	não	tem	de	modo	algum	as	minhas	idéias.	Diga-lhe	que	deve	amar
muito	seu	pobre	pai	—	disse	Gilbert	Osmond,	com	suavidade.

—	Será	para	mim	um	grande	prazer	—	respondeu	Isabel.	—	Darei	a	ela	o	seu	recado.	Mais	uma
vez	adeus.

Desta	vez,	ele	despediu-se	com	rapidez	e	respeito.	Depois	que	ele	foi	embora,	ela	ficou	por	um
momento	olhando	em	torno	e	depois	sentou-se	devagar	e	com	deliberação.	Permaneceu	sentada
até	os	outros	voltarem,	com	as	mãos	cruzadas,	os	olhos	fixos	no	feio	tapete.	A	agitação	que	sentia,
pois	ainda	não	 tinha	diminuído,	era	recôndita,	profunda.	O	que	acontecera	 tinha	sido	algo	que,
durante	uma	semana,	sua	imaginação	se	antecipara	para	defrontar,	mas	agora,	tendo	acontecido,	ela
parou.	Aquele	sublime	princípio	de	alguma	forma	se	rompera.	O	modo	como	a	mente	dessa	jovem
trabalhava	 era	 estranho,	 e	 só	posso	 transmitir	 a	 vocês	 como	o	 vejo,	 sem	esperança	de	que	possa
parecer	de	todo	natural.	Sua	imaginação,	como	eu	dizia,	agora	retraía-se;	havia	um	último	espaço
vago	 que	 ela	 não	 podia	 atravessar	—	 um	 trecho	 sombrio,	 incerto,	 que	 parecia	 ambíguo	 e	 até



mesmo	 um	 tanto	 traiçoeiro,	 como	 um	 pântano	 visto	 ao	 crepúsculo	 do	 inverno.	Mas	 ela	 ainda
conseguiria	atravessá-lo.



30

No	dia	seguinte,	Isabel	voltou	para	Florença	na	companhia	do	primo,	e	Ralph	Touchett,	embora
habitualmente	inquieto	na	disciplina	da	ferrovia,	achou	muito	boas	as	horas	sucessivas	passadas	no
trem	 que	 distanciava	 sua	 companheira	 da	 cidade	 agora	 distinguida	 pela	 preferência	 de	Gilbert
Osmond	 —	 horas	 que	 deveriam	 marcar	 o	 primeiro	 estágio	 num	 plano	 de	 viagem	 maior.	 A
senhorita	Stackpole	ficara;	planejava	uma	pequena	viagem	a	Nápoles,	a	ser	realizada	com	a	ajuda
do	senhor	Bantling.	Isabel	passaria	três	dias	em	Florença,	antes	de	4	de	junho,	a	data	da	partida	da
senhora	 Touchett,	 e	 decidiu	 devotar	 o	 último	 deles	 a	 cumprir	 sua	 promessa	 de	 visitar	 Pansy
Osmond.	Porém,	 seu	plano	por	um	momento	pareceu	 sujeito	 a	mudanças	em	deferência	 a	uma
idéia	 de	 madame	 Merle.	 Essa	 senhora	 ainda	 estava	 na	 Casa	 Touchett,	 mas	 também	 ela	 estava
prestes	a	deixar	Florença,	sendo	sua	próxima	parada	um	antigo	castelo	nas	montanhas	da	Toscana,
residência	 de	 uma	 nobre	 família	 da	 região,	 cuja	 amizade	 (ela	 os	 conhecia,	 como	 dizia,	 “desde
sempre”)	parecera	a	Isabel,	à	luz	de	certas	fotografias	da	imensa	mansão	coroada	de	ameias	que	a
amiga	 lhe	mostrou,	 um	 precioso	 privilégio.	 Ela	mencionou	 para	 essa	 afortunada	mulher	 que	 o
senhor	Osmond	tinha	lhe	pedido	que	desse	uma	olhada	na	filha,	mas	omitiu	que	ele	também	lhe
fizera	uma	declaração	de	amor.

—	Ah,	comme	cela	se	trouve!	—	exclamou	madame	Merle.	—	Eu	também	tenho	pensado	que	seria
uma	coisa	boa	fazer	uma	visitinha	à	criança,	antes	de	ir-me	embora.

—	Podemos	ir	juntas,	então	—	respondeu	Isabel,	com	moderação:	“com	moderação”	porque	a
proposta	 não	 foi	 formulada	 com	 espírito	 de	 entusiasmo.	 Ela	 havia	 previsto	 sua	 pequena
peregrinação	 sem	companhia;	 teria	preferido	que	 fosse	 assim.	Entretanto,	 estava	preparada	para
sacrificar	esse	sentimento	místico	à	grande	consideração	que	tinha	pela	amiga.

Mas	esta	personagem	meditou	bem:
—	Afinal,	por	que	deveríamos	ir	as	duas,	se	ambas	temos	tanto	que	fazer	nestas	últimas	horas?
—	Está	bem,	eu	posso	ir	sozinha.
—	Não	 sei	 se	 deve	 ir	 sozinha	 à	 casa	 de	 um	 simpático	 solteirão.	Ele	 foi	 casado,	mas	há	 tanto

tempo!
Isabel	fitou-a	espantada.
—	Mas	se	o	senhor	Osmond	não	está,	que	diferença	faz?
—	Eles	não	sabem	que	ele	não	está.
—	Eles?	A	quem	se	refere?
—	A	todos.	Mas	talvez	não	tenha	importância.
—	Se	a	senhora	ia,	por	que	não	posso	ir?	—	perguntou	Isabel.
—	Porque	eu	sou	uma	bruxa	velha	e	você	é	uma	linda	jovem.
—	Mesmo	que	se	admita	isso,	a	senhora	não	prometeu	a	ele	ir	lá.



—	Que	valor	você	dá	a	promessas!	—	exclamou	a	mulher	mais	velha,	com	leve	zombaria.
—	Dou	muito	valor	a	minhas	promessas.	Isso	a	surpreende?
—	Tem	razão	—	refletiu	em	voz	alta	madame	Merle.	—	Realmente	acho	que	você	quer	fazer	um

bem	à	menina.
—	Quero	muito	fazer-lhe	bem.
—	Então	vá	vê-la;	ninguém	ficará	sabendo.	E	diga-lhe	que	eu	iria,	se	você	não	fosse.	Ou	melhor

—	acrescentou	madame	Merle	—,	não	diga	nada.	Ela	não	vai	se	importar	com	isso.
Enquanto	Isabel	 ia	sendo	levada	na	publicidade	de	um	veículo	aberto,	pelo	caminho	tortuoso

que	subia	a	colina	do	senhor	Osmond,	perguntou-se	o	que	a	amiga	teria	pretendido	ao	dizer	que
ninguém	ficaria	sabendo.	De	vez	em	quando,	a	intervalos	distantes,	essa	dama,	cujo	discreto	curso
era,	em	geral,	mais	para	mar	aberto	do	que	para	um	canal	arriscado,	emitia	uma	nota	que	soava
falsa.	O	que	importava	a	Isabel	Archer	as	vulgares	opiniões	de	pessoas	obscuras?	E	madame	Merle
supunha-a	capaz	de	fazer	qualquer	coisa	que	tivesse	que	ser	feita	às	escondidas?	É	claro	que	não:
ela	devia	estar	querendo	dizer	outra	coisa	—	algo	que,	no	corre-corre	das	horas	que	precederam
sua	partida,	não	 tivera	 tempo	de	 explicar.	 Isabel	 voltaria	 ao	 assunto	 algum	dia;	havia	 coisas	que
preferia	 deixar	 bem	 claras.	 Ouviu	 Pansy	 dedilhando	 o	 piano	 em	 outro	 aposento,	 quando	 foi
admitida	à	saleta	do	senhor	Osmond;	a	menina	estava	“estudando”	e	Isabel	ficou	contente	por	ver
que	ela	cumpria	seu	dever	com	rigor.	Ela	logo	veio,	alisando	o	vestido,	e	fez	as	vezes	de	anfitriã	da
casa	do	pai	com	o	zelo	ansioso	da	cortesia.	Isabel	ficou	lá	sentada	uma	meia	hora,	e	Pansy	esteve	à
altura	da	ocasião	como	a	pequena	fada	alada	voa	pelo	palco	com	auxílio	de	fios	escondidos	—	não
tagarelando,	 mas	 conversando	 e	 demonstrando	 pelas	 palavras	 de	 Isabel	 o	 mesmo	 interesse
respeitoso	que	esta	gentilmente	demonstrava	pelas	suas.	Isabel	se	admirava	com	ela;	nunca	lhe	fora
apresentada	ao	olfato	de	forma	tão	direta	a	alva	flor	da	doçura	cultivada.	Como	a	criança	fora	bem
ensinada,	dizia-se	nossa	jovem	admirada;	como	fora	bem	dirigida	e	moldada	e,	no	entanto,	como	a
mantiveram	 simples,	 natural	 e	 inocente!	 Isabel	 apreciava	 sempre	 a	 questão	 do	 caráter	 e	 da
qualidade,	 e	 gostava	 de	 sondar,	 por	 assim	 dizer,	 o	 profundo	 mistério	 pessoal,	 e	 até	 agora	 lhe
agradava	ficar	em	dúvida	sobre	se	essa	tenra	criaturinha	não	seria,	na	verdade,	bastante	sabida.	Não
seria	o	extremo	de	sua	candura	nada	mais	que	a	perfeição	da	consciência	de	si	mesma?	Seria	essa
candura	assumida	para	agradar	a	visita	do	pai	ou	a	expressão	direta	de	uma	natureza	imaculada?	A
hora	que	Isabel	passou	na	bela	sala	vazia,	sombria,	da	casa	de	Osmond	—	as	 janelas	tinham	sido
parcialmente	 fechadas	 para	 manter	 o	 calor	 fora,	 e	 aqui	 e	 ali,	 através	 de	 uma	 fresta	 fácil,	 o
esplêndido	dia	de	verão	espiava	para	dentro,	iluminando	um	retalho	de	cor	desbotada	ou	dourado
fosco	na	rica	obscuridade	—,	sua	entrevista	com	a	menina	da	casa,	digo	eu,	resolveu	tal	questão	de
uma	vez	por	todas.	Pansy	era	de	fato	uma	página	em	branco,	uma	superfície	de	puro	alvor,	assim
mantida	com	êxito;	não	tinha	arte,	nem	malícia,	nem	mau	gênio,	nem	talento	—	apenas	dois	ou
três	pequenos	 instintos	 apurados:	 conhecer	um	amigo,	 evitar	um	erro,	 cuidar	de	um	brinquedo
antigo	ou	de	um	vestido	novo.	Que	fosse,	contudo,	tão	terna	era	tocante,	e	podia-se	senti-la	como
uma	vítima	fácil	do	destino.	Ela	não	teria	vontade,	nenhuma	força	para	resistir,	nenhum	senso	de
sua	própria	importância;	seria	facilmente	enganada,	facilmente	esmagada:	toda	sua	força	estaria	em
saber	quando	e	onde	agarrar-se.	Ela	andou	pela	casa	com	sua	visitante,	que	pedira	permissão	para



ver	novamente	os	outros	aposentos,	onde	Pansy	expressou	sua	opinião	sobre	diversas	obras	de	arte.
Falou	 sobre	 seu	 futuro,	 suas	 ocupações,	 as	 intenções	 do	 pai;	 não	 era	 egocêntrica,	 mas	 achava
apropriado	fornecer	informações	que	uma	visita	tão	distinta	teria	razão	de	esperar.

—	Diga-me,	por	favor	—	disse	—,	papai	foi	ver	irmã	Catherine	em	Roma?	Disse-me	que	iria,	se
tivesse	tempo.	Talvez	não	tenha	tido.	Papai	gosta	de	ter	bastante	tempo.	Ele	queria	falar	sobre	a
minha	 educação;	 não	 está	 concluída	 ainda,	 sabe.	Não	 sei	 o	 que	mais	 podem	 fazer	 comigo,	mas
parece	que	ainda	falta	muita	coisa.	Papai	disse-me	outro	dia	que	achava	que	ele	mesmo	se	ocuparia
do	que	 faltava;	pois	nos	últimos	dois	 anos,	no	convento,	os	professores	que	ensinam	as	meninas
grandes	 são	muito	 caros.	 Papai	 não	 é	 rico,	 e	 eu	 ficaria	muito	 triste	 se	 tivesse	 que	 gastar	muito
dinheiro	comigo,	porque	acho	que	não	vale	a	pena.	Não	aprendo	com	facilidade	nem	tenho	boa
memória.	Para	o	que	me	contam,	sim	—	ainda	mais	se	forem	coisas	boas;	mas	não	para	o	que	leio
nos	livros.	Havia	uma	menina	que	era	minha	melhor	amiga,	e	eles	a	tiraram	do	convento	quando
tinha	catorze	anos	para	fazer	—	como	se	diz	em	inglês?	—	para	fazer	o	dote.	Não	é	assim	que	se
diz?	Espero	que	não	esteja	errado;	o	que	estou	querendo	dizer	é	que	queriam	guardar	dinheiro
para	 casá-la.	Não	 sei	 se	 é	para	 isso	que	papai	 quer	guardar	dinheiro:	 para	 casar-me.	Custa	 caro
casar!	 —	 continuou	 Pansy,	 suspirando.	 —	 Acho	 que	 papai	 poderia	 fazer	 essa	 economia.	 De
qualquer	modo,	 ainda	 sou	 nova	 demais	 para	 pensar	 nisso,	 e	 não	 estou	 interessada	 em	 nenhum
cavalheiro,	isto	é,	em	nenhum	a	não	ser	nele.	Se	ele	não	fosse	meu	pai,	é	com	quem	gostaria	de	me
casar.	Prefiro	ser	filha	dele	a	ser	mulher	de...	de	algum	estranho.	Sinto	muita	saudade	dele,	mas	não
tanto	 quanto	 se	 poderia	 imaginar,	 porque	 fiquei	 longe	 dele	muito	 tempo.	Papai	 sempre	 existiu
para	mim	nas	 férias.	 Sinto	mais	 falta	 de	 irmã	Catherine,	mas	não	diga	 isso	 a	 ele.	Não	 vai	 vê-lo
novamente?	Sinto	muito,	e	ele	também	vai	sentir.	De	todas	as	pessoas	que	vêm	aqui,	a	senhora	é	de
quem	gosto	mais.	Isso	não	é	um	grande	elogio,	porque	não	vem	tanta	gente	assim.	Foi	muito	gentil
ter	vindo	hoje	—	está	tão	longe	da	sua	casa,	e	eu	sou	apenas	uma	criança,	ainda.	Oh,	sim,	só	tenho
as	ocupações	de	uma	criança.	Quando	a	senhora	deixou	as	ocupações	de	criança?	Gostaria	de	saber
quantos	 anos	 tem,	 mas	 não	 sei	 se	 é	 certo	 perguntar.	 No	 convento,	 aprendi	 que	 nunca	 se	 deve
perguntar	a	idade.	Não	gosto	de	fazer	nada	que	seja	inesperado;	parece	que	não	se	foi	bem	educada.
Jamais	gosto	de	ser	pega	de	surpresa.	Papai	deixou	instruções	para	tudo.	Eu	me	deito	bem	cedo.
Quando	o	sol	deixa	de	bater	deste	lado,	eu	vou	para	o	jardim.	Papai	deixou	ordens	estritas	para	eu
não	 me	 queimar.	 Sempre	 gosto	 da	 vista;	 as	 montanhas	 são	 muito	 graciosas.	 Em	 Roma,	 no
convento,	não	se	via	nada	senão	telhados	e	campanários.	Eu	estudo	piano	durante	três	horas.	Não
toco	muito	bem.	A	senhora	toca?	Gostaria	muito	que	tocasse	alguma	coisa	para	mim;	papai	acha
que	eu	devo	ouvir	boa	música.	Madame	Merle	tocou	para	mim	várias	vezes;	é	disso	que	gosto	em
madame	Merle:	tem	grande	facilidade.	Eu	nunca	vou	ter	facilidade.	E	não	tenho	boa	voz	—	só	um
fiapinho,	como	o	rangido	do	giz	riscando	na	lousa.

Isabel	atendeu	ao	respeitoso	pedido,	tirou	as	luvas	e	sentou-se	ao	piano,	enquanto	Pansy,	de	pé
ao	lado	dela,	olhava	suas	alvas	mãos	moverem-se	ágeis	sobre	as	teclas.	Quando	parou,	deu	um	beijo
de	despedida	na	criança,	abraçou-a,	olhou-a	por	algum	tempo.

—	Seja	muito	boa	—	disse-lhe	—,	dê	esse	prazer	a	seu	pai.
—	 Acho	 que	 é	 para	 isso	 que	 vivo	—	 respondeu	 Pansy.	—	 Ele	 não	 tem	muito	 prazer;	 é	 um



homem	bastante	triste.
Isabel	ouviu	essa	afirmativa	com	um	interesse	que	chegava	a	ser	penoso	obrigar-se	a	esconder.

Era	o	orgulho	que	a	obrigava	a	isso,	além	de	um	certo	senso	de	decência;	havia	também	coisas	em
sua	mente	que	a	 impulsionavam,	mas	foram	imediatamente	controladas,	a	dizer	a	Pansy	sobre	o
pai;	 havia	 outras	 que	 lhe	 teria	 dado	prazer	 ouvir	 a	 criança	dizer,	 fazê-la	 dizer.	Mas,	mal	 tomou
consciência	dessas	coisas,	sua	imaginação	foi	silenciada	ante	o	horror	da	idéia	de	se	aproveitar	da
menina	—	era	disso	que	ela	teria	se	acusado	—	e	de	exalar	naquele	ar,	onde	ele	ainda	poderia	vir	a
ter	uma	sutil	percepção	disso,	qualquer	sopro	de	seu	estado	de	encantamento.	Ela	tinha	ido...	tinha
ido,	mas	só	ficara	uma	hora.	Levantou-se	rápido	da	banqueta	do	piano;	e	mesmo	então	continuou
parada	um	momento,	a	abraçar	a	pequena,	puxando	seu	suave	corpinho	mais	para	perto	e	olhando-
a	quase	com	inveja.	Era	obrigada	a	confessar	a	si	mesma	que	teria	sentido	profundo	prazer	em	falar
de	Gilbert	Osmond	para	essa	inocente	e	franzina	criaturinha,	tão	próxima	a	ele.	Mas	não	disse	nem
mais	uma	palavra;	limitou-se	a	beijar	Pansy	mais	uma	vez.	Foram	juntas	pelo	vestíbulo	até	a	porta
que	dava	para	o	pátio,	e	lá	a	jovem	anfitriã	parou,	olhando	um	tanto	melancólica	para	fora:

—	Não	posso	ir	adiante.	Prometi	a	papai	que	não	atravessaria	esta	porta.
—	Tem	razão	em	obedecer-lhe;	ele	nunca	pediria	nada	que	não	fosse	razoável.
—	Sempre	obedecerei	a	ele.	Mas	quando	voltará	a	visitar-me?
—	Vai	demorar	um	pouco,	eu	acho.
—	Logo	 que	 a	 senhorita	 possa,	 espero.	 Eu	 sou	 só	 uma	menininha,	mas	 sempre	 estarei	 à	 sua

espera	 —	 disse	 Pansy.	 E	 o	 pequeno	 vulto	 permaneceu	 na	 soleira	 alta	 e	 escura,	 vendo	 Isabel
atravessar	 o	 claro	 pátio	 cinzento	 e	 desaparecer	 na	 claridade	 para	 além	 do	 grande	 portão,	 que
deixou	passar	uma	luz	mais	forte	ao	ser	aberto.
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Isabel	voltou	a	Florença,	mas	só	depois	de	vários	meses,	um	intervalo	de	tempo	que	foi	repleto
de	incidentes.	Porém	não	é	desse	período	que	vamos	nos	ocupar	mais;	nossa	atenção	está	de	novo
voltada	para	um	certo	dia	no	fim	da	primavera,	logo	depois	de	sua	volta	ao	Palazzo	Crescentini,	e
um	ano	depois	da	data	dos	acontecimentos	que	acabamos	de	narrar.	Dessa	vez,	estava	sozinha	em
um	dos	aposentos	menores	dentre	os	vários	devotados	pela	senhora	Touchett	a	usos	sociais,	e	havia
algo	em	sua	expressão	e	atitude	que	sugeria	estar	esperando	uma	visita.	A	alta	janela	estava	aberta	e,
embora	 as	 venezianas	 verdes	 estivessem	 semicerradas,	 o	 ar	brilhante	do	 jardim	entrava	por	uma
grande	fresta	e	enchia	a	sala	de	calor	e	perfume.	Nossa	jovem	ficou	perto	da	janela	durante	algum
tempo,	 com	 as	 mãos	 atrás	 das	 costas;	 olhava	 para	 fora	 com	 a	 indefinição	 do	 desassossego.
Demasiado	 perturbada	 para	 prestar	 atenção,	 ela	 pôs-se	 a	 andar	 em	 vagos	 círculos.	 Porém	 não
podia	 estar	 pensando	 em	 ter	 uma	 rápida	 visão	do	 visitante	 antes	 de	 ele	 entrar	na	 casa,	 já	 que	 a
entrada	não	era	pelo	jardim,	onde	a	privacidade	e	a	quietude	sempre	reinavam.	Antes,	ela	queria
prever	sua	chegada	por	meio	de	um	processo	de	conjeturas,	e,	a	julgar	pela	expressão	de	seu	rosto,
tal	 tentativa	 mantinha-a	 bem	 ocupada.	 Estava	 séria	 e	 com	 certeza	 mais	 sobrecarregada	 pela
experiência	do	decorrer	de	um	ano	que	ela	passara	vendo	o	mundo.	Tinha	vagado,	digamos,	pelo
espaço	 e	 examinado	 grande	 parte	 da	 humanidade	 e,	 portanto,	 agora	 era,	 a	 seus	 próprios	 olhos,
pessoa	muito	diferente	da	jovem	frívola	de	Albany	que	começara	a	avaliar	a	Europa	no	gramado	de
Gardencourt	uns	dois	anos	antes.	Agradava-lhe	pensar	que	recolhera	sabedoria	e	aprendera	muito
mais	da	vida	do	que	aquela	criatura	fútil	sequer	desconfiava.	Se	o	pensamento	dela	agora	tivesse	se
voltado	em	retrospecto,	 em	vez	de	bater	 asas	nervosamente	em	volta	do	presente,	 teria	 evocado
uma	multidão	 de	 imagens	 interessantes.	 Tais	 imagens	 teriam	 sido	 tanto	 de	 paisagens	 como	 de
pessoas;	sendo	que	estas	últimas	seriam	as	mais	numerosas.	Com	várias	das	imagens	que	poderiam
ter	 sido	projetadas	nesse	 fundo	 já	 travamos	conhecimento.	Haveria,	por	exemplo,	a	conciliadora
Lily,	irmã	de	nossa	heroína	e	esposa	de	Edmund	Ludlow,	que	saíra	de	Nova	York	para	passar	cinco
meses	 com	 a	 irmã.	Deixara	 o	marido	 em	 casa,	 mas	 trouxera	 os	 filhos,	 para	 quem	 Isabel	 agora
desempenhava	com	tanta	generosidade	quanto	ternura	o	papel	de	tia	solteira.	No	final,	o	senhor
Ludlow	 conseguiu	 arranjar	 umas	 semanas	 de	 folga	 de	 suas	 vitórias	 forenses	 e,	 atravessando	 o
oceano	com	extrema	rapidez,	passou	um	mês	com	as	duas	em	Paris,	antes	de	levar	a	esposa	de	volta.
Os	pequenos	Ludlow	não	tinham	ainda,	mesmo	à	maneira	de	ver	dos	americanos,	chegado	à	idade
apropriada	para	o	turismo;	de	modo	que,	enquanto	a	irmã	esteve	com	ela,	Isabel	restringira	suas
atividades	a	um	círculo	pequeno.	Lily	e	as	crianças	 juntaram-se	a	ela	na	Suíça,	no	mês	de	 julho,
onde	passaram	um	verão	de	tempo	magnífico	num	vale	dos	Alpes,	de	campinas	cobertas	de	flores	e
sombras	de	grandes	castanheiras,	que	criavam	recantos	de	repouso	para	as	escaladas	que	as	damas	e
as	crianças	se	atrevessem	a	fazer	nas	tardes	quentes.	Depois	tinham	ido	até	a	capital	francesa,	que



foi	adorada,	e	com	custosos	rituais,	por	Lily,	mas	que	para	Isabel	era	como	que	repleta	de	um	vazio
ruidoso,	 pois	 durante	 esses	 dias	 utilizava	 suas	 lembranças	 de	Roma	 como	 teria	 feito,	 numa	 sala
quente	e	cheia	de	gente,	com	um	frasco	de	um	aroma	pungente	escondido	no	lenço.

A	 senhora	 Ludlow,	 como	 eu	 disse,	 reverenciava	 Paris,	 porém	 tinha	 dúvidas	 e	 perguntas	 não
respondidas	naquele	altar,	e	depois	que	o	marido	juntou-se	a	ela	encontrou	mais	uma	razão	para
desgosto,	 por	 ele	 não	 se	 atirar	 a	 essas	 especulações.	 Todas	 elas	 tinham	 Isabel	 por	 objeto;	 mas
Edmund	Ludlow,	como	sempre	fizera,	recusava-se	a	ficar	surpreso,	ou	aborrecido,	ou	mistificado,
ou	jubilante,	com	qualquer	coisa	que	a	cunhada	pudesse	ter	feito	ou	deixado	de	fazer.	A	atividade
mental	 da	 senhora	 Ludlow	 era	 bastante	 variada.	Numa	 hora,	 achava	 que	 seria	muito	 natural	 a
jovem	 voltar	 para	 o	 seu	 país	 e	 estabelecer-se	 numa	 casa	 em	Nova	 York	—	 a	 dos	 Rossiter,	 por
exemplo,	 que	 tinha	 uma	 elegante	 estufa	 e	 ficava	 pertinho	 da	 sua;	 noutra	 hora,	 não	 conseguia
dissimular	surpresa	por	a	moça	não	se	casar	com	algum	membro	de	uma	das	grandes	aristocracias.
No	todo,	como	já	disse,	ela	deixara	de	comungar	com	as	probabilidades.	Sentira	maior	satisfação
na	ascensão	de	Isabel	à	fortuna	do	que	se	o	dinheiro	tivesse	sido	deixado	para	ela	própria;	pareceu-
lhe	que	isso	oferecia	o	ambiente	exato	e	adequado	para	a	figura	um	tanto	frágil,	mas	nem	por	isso
menos	 eminente,	 da	 irmã.	 Contudo,	 Isabel	 se	 desenvolvera	 menos	 do	 que	 Lily	 tinha	 achado
provável	—	na	idéia	de	Lily,	desenvolvimento	estava,	de	algum	modo	misterioso,	 ligado	a	visitas
matinais	e	festas	noturnas.	Sem	dúvida,	do	ponto	de	vista	intelectual,	fizera	imenso	progresso,	mas
parecia	 ter	 alcançado	 poucas	 daquelas	 conquistas	 sociais	 cujos	 troféus	 a	 senhora	 Ludlow	 tivera
esperança	de	admirar.	A	concepção	de	Lily	de	 tais	 sucessos	era	extremamente	vaga,	mas	 isso	era
exatamente	o	que	tinha	esperado	de	Isabel	—	que	esta	lhes	desse	forma	e	corpo.	Isabel	poderia	ter
ido	tão	bem	quanto	fora	em	Nova	York,	e	a	senhora	Ludlow	apelou	ao	marido	para	saber	se	havia
algum	privilégio	de	que	ela	gozasse	na	Europa	que	a	sociedade	de	lá	não	pudesse	lhe	oferecer.	Nós
sabemos	que	 Isabel	 tinha	 feito	 conquistas	—	 se	 eram	 inferiores	 ou	não	 àquelas	 que	poderia	 ter
feito	no	seu	país	natal,	é	assunto	delicado	para	se	decidir,	e	não	é	com	sentimento	de	complacência
que	mais	uma	vez	menciono	que	ela	não	tornara	públicas	essas	vitórias	honrosas.	Não	contara	à
irmã	 a	 história	 de	 lorde	Warburton	 nem	mencionara	 nada	 a	 respeito	 do	 estado	 de	 espírito	 do
senhor	Osmond,	e	não	tivera	motivo	maior	para	seu	silêncio	que	o	fato	de	não	querer	falar.	Achava
mais	romântico	não	dizer	nada,	e,	sorvendo	com	avidez	e	em	segredo	o	romance,	estava	tão	pouco
disposta	 a	 pedir	 o	 conselho	 da	 pobre	 Lily	 quanto	 estaria	 para	 fechar	 aquele	 raro	 volume	 para
sempre.	Mas	Lily	nada	sabia	dessas	discriminações	e	só	podia	julgar	a	carreira	da	irmã	um	estranho
anticlímax	—	impressão	confirmada	pelo	fato	de	o	silêncio	de	Isabel	a	respeito	do	senhor	Osmond,
por	 exemplo,	 estar	 em	 proporção	 direta	 com	 a	 freqüência	 com	 que	 ele	 lhe	 ocupava	 os
pensamentos.	Como	isso	acontecia	com	muita	constância,	às	vezes	parecia	à	senhora	Ludlow	que	a
irmã	perdera	a	coragem.	O	estranho	resultado	de	um	incidente	tão	estimulante	como	herdar	uma
fortuna	 era	 naturalmente	 desconcertante	 para	 a	 alegre	 Lily;	 confirmava	 sua	 idéia	 geral	 de	 que
Isabel	não	era	nem	um	pouco	como	as	outras	pessoas.

Entretanto,	a	coragem	de	nossa	jovem	dama	poderia	ser	considerada	como	tendo	atingido	seu
ápice	depois	que	seus	parentes	voltaram	para	casa.	Ela	podia	imaginar	coisas	mais	corajosas	do	que
passar	o	 inverno	em	Paris	—	cujos	 aspectos	 lembravam	tanto	Nova	York;	Paris	 era	 como	prosa



limpa	e	elegante	—	e	sua	assídua	correspondência	com	madame	Merle	muito	fazia	para	estimular
tais	rasgos	de	imaginação.	Nunca	tivera	uma	sensação	tão	aguda	de	liberdade,	da	absoluta	ousadia	e
extravagância	da	 liberdade,	quanto	quando	se	afastou	da	plataforma	da	estação	Euston	num	dos
últimos	dias	de	novembro,	após	a	partida	do	trem	que	levaria	a	pobre	Lily,	o	marido	e	os	filhos
para	o	navio,	em	Liverpool.	Tinha	sido	bom	dar	atenção	às	visitas;	estava	ciente	disso.	Era,	como
sabemos,	muito	observadora	a	respeito	do	que	era	bom	para	ela,	e	se	esforçava	constantemente	no
sentido	de	 encontrar	 algo	que	 fosse	bom	o	bastante.	Para	 aproveitar	 a	 presente	 vantagem	até	o
último	momento,	tinha	feito	a	viagem	de	Paris	com	os	viajantes	não	invejados.	Ela	teria	ido	com
eles	até	Liverpool,	também,	mas	Edmund	Ludlow	pedira-lhe,	como	um	favor,	que	não	o	fizesse:
deixava	Lily	tão	inquieta	e	ela	fazia	perguntas	impossíveis!	Isabel	ficou	olhando	o	trem	ir	embora;
jogou	 um	 beijo	 com	 a	mão	 para	 o	mais	 velho	 de	 seus	 sobrinhos,	 uma	 criança	 afetuosa,	 que	 se
debruçou	 na	 janela	 do	 vagão	 com	 grave	 risco,	 tornando	 a	 separação	 uma	 ocasião	 de	 violenta
hilaridade,	e	depois	caminhou	de	volta	para	a	rua	cheia	de	nevoeiro	londrino.	O	mundo	estendia-
se	 diante	 dela	—	 podia	 fazer	 o	 que	 quisesse.	 Isso	 tudo	 representava	 profunda	 emoção,	mas	 no
momento	sua	escolha	foi	toleravelmente	discreta;	decidiu	apenas	ir	caminhando	da	Euston	Square
para	o	hotel.	O	crepúsculo	prematuro	da	 tarde	de	novembro	 já	caíra;	os	 lampiões	da	rua,	no	ar
denso	 e	 turvo,	 pareciam	 fracos	 e	 vermelhos;	 nossa	 heroína	 estava	 desacompanhada,	 e	 a	 Euston
Square	era	bem	longe	de	Piccadilly.	Mas	Isabel	percorreu	aquele	trecho,	saboreando	os	perigos,	e
perdeu-se	 quase	 de	 propósito,	 a	 fim	 de	 obter	 mais	 sensações,	 de	 modo	 que	 ficou	 desapontada
quando	um	policial	atencioso	deu-lhe	a	informação	certa	sem	grande	dificuldade.	Gostava	tanto
do	espetáculo	da	vida	humana	que	apreciava	até	a	aparência	do	lusco-fusco	crescente	nas	ruas	de
Londres	—	as	pessoas	andando,	as	carruagens	rápidas,	as	lojas	iluminadas,	as	barracas	coloridas,	a
escura	 e	 luzidia	 umidade	 de	 tudo.	Naquela	 noite,	 no	 hotel,	 ela	 escreveu	 a	madame	Merle	 que
estaria	a	caminho	de	Roma	dentro	de	um	ou	dois	dias.	Desceu	a	Roma	sem	pôr	os	pés	em	Florença
—	indo	primeiro	a	Veneza	e	depois	descendo	por	Ancona.	Realizou	a	viagem	sem	outra	ajuda	a
não	 ser	 a	 de	 sua	 criada,	 pois	 seus	 protetores	 naturais	 agora	 não	 estavam	 no	 continente.	 Ralph
Touchett	passava	o	inverno	em	Corfu	e	a	senhorita	Stackpole,	em	setembro,	fora	chamada	de	volta
à	 América	 por	 telegrama,	 pelo	 Interviewer.	 Esse	 jornal	 ofereceu	 a	 sua	 brilhante	 correspondente
campo	 mais	 novo	 para	 seu	 gênio	 do	 que	 as	 cidades	 emboloradas	 da	 Europa,	 e	 Henrietta	 foi
encorajada	em	sua	partida	por	uma	promessa	do	senhor	Bantling	de	logo	ir	vê-la.	Isabel	escreveu	à
senhora	Touchett	para	pedir-lhe	desculpas	por	não	ter	se	apresentado	ainda	em	Florença,	e	a	tia
respondeu	de	modo	bastante	característico.	Desculpas,	a	senhora	Touchett	deu	a	entender,	eram	de
tanta	utilidade	para	ela	como	as	aparências,	e	ela	própria	nunca	lidava	com	tais	artigos.	Ou	se	fazia
uma	coisa	ou	não	se	fazia,	e	o	que	se	“teria”	feito	pertencia	ao	reino	do	irrelevante,	como	a	idéia	de
uma	vida	 futura	ou	da	origem	das	coisas.	A	carta	dela	era	 franca,	mas	 (caso	 raro	para	a	 senhora
Touchett)	não	tão	franca	como	pretendia.	Perdoava	com	facilidade	a	sobrinha	por	não	passar	por
Florença,	porque	entendeu	isso	como	um	sinal	de	que	Gilbert	Osmond	estava	menos	em	questão
do	que	antes.	É	claro	que	ela	ficou	de	sobreaviso	para	ver	se	ele	arranjaria,	então,	um	pretexto	para
ir	a	Roma,	e	sentiu	algum	consolo	ao	saber	que	ele	não	fora	culpado	de	qualquer	ausência.

Isabel,	por	sua	vez,	não	estava	nem	há	uma	quinzena	em	Roma	quando	propôs	a	madame	Merle



fazerem	 uma	 pequena	 peregrinação	 ao	 Oriente.	 Madame	Merle	 comentou	 que	 a	 amiga	 estava
inquieta,	 mas	 acrescentou	 que	 ela	 própria	 sempre	 ardera	 de	 vontade	 de	 visitar	 Atenas	 e
Constantinopla.	 Assim,	 as	 duas	 damas	 embarcaram	 nessa	 expedição	 e	 passaram	 três	 meses	 na
Grécia,	 na	 Turquia,	 no	 Egito.	 Isabel	 encontrou	 muita	 coisa	 que	 lhe	 interessou	 nesses	 países,
embora	madame	Merle	 continuasse	 a	 notar	 que,	mesmo	 em	meio	 ao	 cenário	mais	 clássico,	 nos
lugares	mais	calculados	para	sugerir	repouso	e	reflexão,	uma	certa	 incoerência	transparecia	nela.
Isabel	viajava	com	rapidez	e	precipitação;	era	como	alguém	sedento	a	esvaziar	copo	sobre	copo.
Entrementes,	madame	Merle,	 como	 a	 dama	 de	 companhia	 de	 uma	 princesa	 viajando	 incógnita,
vinha	 ofegando	 um	 pouco	 atrás.	 Estava	 lá	 a	 convite	 de	 Isabel	 e	 conferia	 a	 devida	 dignidade	 ao
estado	descomposto	da	moça.	Desempenhava	 seu	papel	 com	o	 tato	que	poderia	 se	esperar	dela,
retraindo-se	e	aceitando	a	posição	de	acompanhante,	cujas	despesas	eram	pagas	com	generosidade.
A	 situação,	 porém,	 não	 tinha	 maiores	 dificuldades	 e	 as	 pessoas	 que	 tivessem	 visto	 essa	 dupla
reservada	porém	notável	durante	 suas	 viagens	não	 teriam	podido	dizer	quem	era	 a	benfeitora	 e
quem	a	favorecida.	Dizer	que	madame	Merle	melhorava	à	medida	que	o	conhecimento	aumentava
é	expressar	mal	a	impressão	que	ela	causava	na	amiga	que,	desde	o	início,	a	achara	muito	tolerante
e	 fácil.	 Ao	 cabo	 de	 um	 convívio	 de	 três	meses,	 Isabel	 pensou	 conhecê-la	melhor;	 seu	 caráter	 se
revelara	e	a	admirável	mulher	por	fim	cumprira	a	promessa	de	contar	sua	história	a	partir	de	seu
próprio	ponto	de	vista	—	realização	ainda	mais	desejável	pelo	 fato	de	 Isabel	 já	 tê-la	ouvido	 ser
contada	do	ponto	de	 vista	dos	outros.	Era	uma	história	muito	 triste	 (no	que	 tangia	 ao	 falecido
senhor	Merle,	um	declarado	aventureiro,	ela	poderia	dizer,	embora	a	princípio	tão	plausível	que	se
aproveitara	 anos	 antes	 da	 juventude	 dela	 e	 de	 uma	 inexperiência	 em	que,	 sem	dúvida,	 os	 que	 a
tinham	conhecido	só	agora	achariam	difícil	acreditar);	continha	uma	abundância	de	incidentes	tão
espantosos	e	lamentáveis	que	sua	companheira	perguntava-se	como	uma	pessoa	tão	éprouvée	podia
ter	mantido	tanto	frescor,	tanto	interesse	na	vida.	Ela	adquiriu	grande	compreensão	a	respeito	do
frescor	 de	madame	Merle;	 parecia	 considerá-lo	 profissional,	 um	 tanto	mecânico,	 carregado	 no
estojo	 como	 o	 violino	 do	 virtuose,	 ou	 agasalhado	 e	 arreado	 como	 o	 cavalo	 favorito	 do	 jóquei.
Continuava	a	gostar	dela	como	sempre,	mas	havia	um	canto	da	cortina	que	nunca	era	levantado;
era	como	se	ela	tivesse	permanecido,	afinal	de	contas,	como	uma	atriz,	condenada	a	emergir	em
público	apenas	no	papel	e	na	roupagem	da	personagem.	Tinha	dito	uma	vez	que	vinha	de	um	lugar
distante,	que	pertencia	ao	“velho,	velho”	mundo,	e	Isabel	nunca	perdeu	a	impressão	de	que	ela	era
o	produto	de	um	ambiente	moral	ou	social	diferente	do	seu,	de	que	crescera	sob	a	luz	de	outras
estrelas.

Assim,	 acreditava	 que,	 no	 fundo,	 ela	 tivesse	moral	 diferente.	É	 claro	 que	 a	moral	 das	 pessoas
civilizadas	sempre	tem	muito	em	comum,	mas	nossa	jovem	tinha	a	impressão	de	que	os	valores	da
outra	 se	 tinham	adulterado	ou,	 como	se	dizia	nas	 lojas,	 tinham	sido	remarcados.	 Julgava,	 com	a
presunção	 da	 juventude,	 que	 moral	 diferente	 da	 sua	 própria	 deveria	 ser-lhe	 inferior,	 e	 essa
convicção	 era	 valiosa	 para	 detectar	 um	 ocasional	 lampejo	 de	 crueldade,	 uma	 ocasional	 falta	 de
candura,	 na	 conversa	 de	 alguém	 que	 elevara	 a	 amabilidade	 delicada	 à	 categoria	 de	 arte	 e	 cujo
orgulho	era	alto	demais	para	os	métodos	estreitos	de	dissimulação.	Sua	concepção	das	motivações
humanas	poderia,	de	certos	ângulos,	ter	sido	adquirida	na	corte	de	algum	reino	em	decadência	e



havia	várias	naquela	lista	das	quais	nossa	heroína	nem	tinha	ouvido	falar.	Ela	não	tinha	ouvido	falar
de	 tudo,	 isso	 era	 muito	 claro,	 evidentemente	 havia	 coisas	 no	 mundo	 que	 era	 vantajoso	 não
conhecer.	Uma	ou	duas	vezes	tinha	levado	um	susto,	pois	muito	a	afetava	ter	que	exclamar,	falando
da	amiga:	“Que	Deus	a	perdoe,	ela	não	me	compreende!”.	Por	absurdo	que	pareça,	tal	descoberta
atuou	 como	 um	 choque,	 deixando-a	 com	 um	 vago	 desalento,	 no	 qual	 existia	 até	 mesmo	 um
elemento	de	presságio.	O	desalento,	é	claro,	foi	desaparecendo,	à	vista	de	alguma	prova	repentina
da	notável	inteligência	de	madame	Merle,	mas	permaneceu	como	uma	marca	de	preamar	no	fluxo
e	refluxo	da	confiança.	Madame	Merle	afirmara	uma	vez	sua	convicção	de	que,	quando	a	amizade
deixa	de	 crescer,	 começa	 imediatamente	 a	declinar	—	por	não	 existir	ponto	de	 equilíbrio	 entre
gostar	mais	e	gostar	menos.	Uma	afeição	estacionária,	em	outras	palavras,	era	impossível	—	tinha
que	se	movimentar	para	um	lado	ou	para	o	outro.	Fosse	como	fosse,	no	momento	a	moça	tinha
milhares	de	usos	para	seu	senso	do	romântico,	que	estava	mais	ativo	que	nunca.	Não	me	refiro	ao
impulso	que	recebeu	enquanto	contemplava	as	pirâmides	durante	uma	excursão	saída	do	Cairo,	ou
enquanto	estava	parada	em	meio	às	colunas	quebradas	da	Acrópole,	com	os	olhos	fitos	no	ponto
que	lhe	indicaram	como	sendo	o	estreito	de	Salamina,	por	mais	profundas	e	memoráveis	que	tais
emoções	tivessem	permanecido.	Ela	voltou	no	último	dia	de	março	do	Egito	e	da	Grécia	e	ficou
mais	uma	temporada	em	Roma.	Alguns	dias	após	sua	chegada,	Gilbert	Osmond	veio	de	Florença	e
ficou	três	semanas,	durante	as	quais	o	fato	de	ela	estar	com	sua	velha	amiga,	madame	Merle,	em
cuja	casa	ela	se	hospedara,	tornou	virtualmente	inevitável	que	ele	a	visse	todos	os	dias.	Quando	o
fim	de	abril	chegou,	ela	escreveu	para	a	senhora	Touchett	que	agora	ficaria	contente	em	aceitar	um
convite	 feito	há	muito,	 e	 foi	 fazer	uma	 visita	 ao	Palazzo	Crescentini,	 enquanto	madame	Merle,
dessa	vez,	ficava	em	Roma.	Encontrou	a	tia	sozinha;	o	primo	ainda	estava	em	Corfu.	Porém,	Ralph
era	esperado	em	Florença	a	qualquer	momento,	e	Isabel,	que	já	não	o	via	há	mais	de	um	ano,	estava
preparada	para	dar-lhe	a	acolhida	mais	carinhosa.
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Não	era	nele,	no	entanto,	que	ela	estava	pensando,	parada	perto	da	janela,	onde	a	encontramos
minutos	 atrás,	 e	 tampouco	em	quaisquer	dos	 assuntos	que	 rapidamente	delineei	há	pouco.	Não
estava	voltada	para	o	passado,	mas	para	a	hora	seguinte,	que	se	aproximava.	Tinha	motivos	para
esperar	uma	cena,	e	não	gostava	de	cenas.	Não	estava	se	perguntando	o	que	deveria	dizer	ao	seu
visitante;	essa	pergunta	já	havia	sido	respondida.	O	que	ele	diria	a	ela,	isso	era	o	interessante.	Não
poderia	 ser	nada	brando	—	disso	 tinha	certeza	—,	e	essa	convicção,	 sem	dúvida,	 transparecia	na
fisionomia	dela.	Quanto	ao	resto,	entretanto,	tudo	nela	era	claridade;	havia	deixado	o	luto	de	lado
e	andava	em	reluzente	esplendor.	Apenas	sentia-se	mais	velha	—	bem	mais,	e	como	se	“tivesse	mais
valor”	por	isso,	como	se	fosse	uma	curiosa	peça	rara	na	coleção	de	algum	antiquário.	De	qualquer
modo,	não	 ficou	 indefinidamente	 apreensiva,	 pois,	 finalmente,	 um	criado	postou-se	 à	 sua	 frente
com	um	cartão	na	bandeja.

—	Faça	o	cavalheiro	entrar	—	disse,	e	continuou	a	olhar	pela	janela	até	o	criado	sair.	E	virou-se
somente	quando	ouviu	a	porta	fechar	atrás	do	visitante.

Ali	 estava	Caspar	Goodwood	—	e	ali	mesmo	recebeu,	em	seguida,	da	cabeça	aos	pés,	o	olhar
brilhante	 e	 seco	 que	 ela	 usou	 para	 evitar,	 em	 vez	 de	 oferecer,	 seu	 cumprimento.	 Se	 o	 senso	 de
maturidade	 dele	 tinha	 acompanhado	 o	 de	 Isabel,	 talvez	 venhamos	 logo	 a	 saber;	 enquanto	 isso,
permitam-me	dizer	que,	em	contraposição	ao	olhar	crítico	dela,	ele	nada	demonstrava	do	passar
do	 tempo.	 Ereto,	 forte	 e	 duro,	 nada	 havia	 em	 sua	 aparência	 que	 falasse	 de	 modo	 positivo	 de
juventude	 ou	 envelhecimento;	 se	 não	 tinha	 inocência	 nem	 fraqueza,	 tampouco	 tinha	 filosofia
prática.	Seu	queixo	tinha	a	mesma	 linha	dura	e	voluntariosa	de	antes;	mas	uma	crise	como	a	de
agora	o	 tornava,	naturalmente,	 algo	amargo.	O	ar	era	o	de	um	homem	que	viajara	muito;	nada
disse,	de	 início,	 como	 se	 estivesse	 sem	 fôlego.	 Isso	deu	 a	 Isabel	 tempo	de	 refletir:	 “Pobre	 rapaz,
capaz	 de	 coisas	 tão	 grandiosas,	 mas	 pena	 que	 desperdice	 sua	 força	 esplêndida	 de	 maneira	 tão
infeliz!	Que	 lástima	que	não	 se	possa	 agradar	 a	 todos!”.	Deu-lhe	 tempo	de	 fazer	mais	 ainda,	de
dizer	ao	cabo	de	um	minuto:

—	Não	posso	expressar-lhe	como	desejei	que	não	viesse!
—	Não	tenho	dúvidas	quanto	a	isso.	—	E	procurou	com	o	olhar	um	lugar	para	sentar-se.	Não

apenas	estava	lá	como	pretendia	acomodar-se.
—	Você	deve	estar	muito	cansado	—	disse	Isabel,	sentando-se,	e	generosamente	pensou,	dando-

lhe	a	oportunidade	de	acomodar-se	também.
—	Não,	não	estou	nada	cansado.	Já	me	viu	alguma	vez	cansado?
—	Nunca;	gostaria	de	ter	visto!	Quando	chegou?
—	Ontem	à	noite,	muito	 tarde;	num	tipo	de	 trem	 lento	como	um	caracol	 a	que	chamam	de

“expresso”.	Esses	trens	italianos	viajam	à	velocidade	de	um	funeral	americano.



—	Deve	ter	lhe	caído	feito	uma	luva;	você	deve	ter	se	sentido	como	se	tivesse	vindo	enterrar-me!
—	E	forçou	um	sorriso	de	encorajamento	para	que	a	situação	deles	fosse	encarada	mais	facilmente.
Ela	havia	pensado	bastante	no	assunto,	tornando	bem	claro	que	não	ferira	nenhuma	confiança	e
tampouco	 falsificara	 qualquer	 contrato;	mas,	 apesar	 de	 tudo,	 estava	 com	medo	de	 seu	 visitante.
Tinha	 vergonha	 desse	 medo;	 mas	 agradecia	 a	 Deus	 não	 haver	 nada	 mais	 de	 que	 pudesse
envergonhar-se.	 Ele	 olhou	 para	 ela	 com	 dura	 insistência,	 na	 qual	 havia	 total	 falta	 de	 tato,
especialmente	quando	seu	olhar	mortiço	e	negro	pousava	nela	como	um	peso	físico.

—	Não,	não	me	 senti	 assim;	não	podia	pensar	 em	você	 como	 se	 estivesse	morta.	Gostaria	de
poder!	—	arrematou	com	franqueza.

—	Agradeço	imensamente.
—	Preferiria	pensar	em	você	morta	a	vê-la	casada	com	outro	homem.
—	É	muito	egoísta	de	sua	parte!	—	replicou	ela,	com	o	ardor	de	uma	convicção	verdadeira.	—

Se	você	não	está	feliz,	os	outros	têm	esse	direito.
—	Com	toda	a	certeza	isso	é	egoísta;	mas	não	me	importo	que	diga	tal	coisa.	Não	me	importo

que	diga	o	que	quiser	agora	—	nada	consigo	sentir.	As	coisas	mais	cruéis	que	poderia	dizer	seriam
meras	alfinetadas.	Depois	do	que	você	fez	jamais	poderia	sentir	mais	nada	—	nada	além	do	que	foi
feito.	E	isso	sentirei	pelo	resto	de	minha	vida.

O	 senhor	Goodwood	 fez	 esses	 comentários	 díspares	 de	modo	 frio	 e	 proposital,	 em	 seu	 tom
americano,	 duro	 e	 lento,	 não	 dando	 qualquer	 tonalidade	 atmosférica	 a	 tais	 declarações
intrinsecamente	cruas.	O	tom	fez	com	que	Isabel	ficasse	zangada	em	vez	de	emocionada;	mas	talvez
fosse	 positiva	 sua	 ira,	 pois	 deu-lhe	mais	 uma	 razão	 para	 controlar-se.	 Foi	 sob	 a	 pressão	 de	 tal
controle	que	se	tornou,	dali	a	instantes,	despropositada.

—	Quando	saiu	de	Nova	York?
Ele	olhou	para	cima,	como	se	estivesse	a	calcular.
—	Há	dezessete	dias.
—	Deve	ter	viajado	depressa,	a	despeito	da	lentidão	dos	trens.
—	Vim	o	mais	rápido	que	pude.	Teria	vindo	cinco	dias	antes,	se	pudesse.
—	Não	teria	feito	nenhuma	diferença,	senhor	Goodwood	—	disse	ela,	com	um	sorriso	gélido.
—	Para	a	senhorita,	não.	Mas	para	mim,	sim.
—	Não	vejo	o	que	poderia	ter	lucrado	com	isso.
—	Isso	é	problema	meu!
—	Claro.	A	mim	parece	que	o	senhor	está	apenas	se	atormentando.	—	E	então,	para	mudar	de

assunto,	 perguntou-lhe	 se	 vira	 Henrietta	 Stackpole.	 O	 semblante	 dele	 não	 era	 de	 alguém	 que
tivesse	vindo	de	Boston	a	Florença	para	falar	de	Henrietta	Stackpole;	mas	respondeu,	com	bastante
clareza,	que	essa	jovem	senhora	tinha	estado	com	ele	um	pouco	antes	de	deixar	a	América.	—	Ela
foi	visitá-lo?	—	perguntou	Isabel.

—	Sim,	ela	estava	em	Boston	e	foi	ao	meu	escritório.	No	dia	em	que	recebi	sua	carta.
—	O	senhor	contou	a	ela?	—	perguntou	Isabel,	com	uma	certa	ansiedade.
—	Oh,	não	—	disse	Caspar	Goodwood	simplesmente	—;	não	quis	contar	nada.	Ela	saberá	de

tudo	rapidamente;	ela	sempre	sabe	de	tudo.



—	Vou	escrever-lhe,	e	então	ela	responderá	censurando-me	—	afirmou	Isabel,	 tentando	sorrir
novamente.

Caspar,	no	entanto,	permaneceu	rigidamente	sério.
—	Creio	que	virá	em	seguida	—	disse.
—	Para	ralhar	comigo?
—	Não	sei.	Parecia	pensar	que	não	tinha	visitado	toda	a	Europa.
—	Ainda	bem	que	o	senhor	me	contou	isso	—	disse	Isabel.	—	Preciso	preparar-me	para	recebê-

la.
O	 senhor	Goodwood	 fixou	 os	 olhos	 no	 chão	 por	 um	 instante;	 depois,	 por	 fim,	 erguendo-os,

perguntou:
—	Ela	conhece	o	senhor	Osmond?
—	De	passagem.	E	não	gosta	dele.	Mas,	é	claro,	não	estou	me	casando	para	agradar	a	Henrietta

—	acrescentou.	Teria	sido	melhor	para	o	pobre	Caspar	que	ela	tivesse	tentado	agradar	à	senhorita
Stackpole	um	pouco	mais;	mas	ele	não	disse	isso;	apenas	perguntou,	dali	a	pouco,	quando	seria	o
casamento.	 Ela	 respondeu	 que	 não	 sabia	 ainda.	—	 Sei	 apenas	 que	 será	 logo.	Não	 disse	 a	 mais
ninguém	a	não	ser	ao	senhor	e	a	uma	outra	pessoa,	uma	velha	amiga	do	senhor	Osmond.

—	É	um	casamento	que	seus	amigos	desaprovarão?	—	perguntou	ele.
—	Realmente	não	sei.	Conforme	disse,	não	me	caso	para	agradar	a	meus	amigos.
Ele	continuou,	sem	exclamações	ou	comentários,	apenas	a	fazer	perguntas	e	com	bastante	falta

de	tato.
—	Então,	quem	e	o	que	é	o	senhor	Gilbert	Osmond?
—	Quem	e	o	quê?	Ninguém	e	nada,	mas	um	homem	muito	bom	e	honrado.	Não	tem	negócios

—	disse	Isabel.	—	Não	é	rico;	não	é	conhecido	por	nada	em	especial.
Ela	 odiou	 as	 perguntas	 do	 senhor	 Goodwood,	 mas	 disse	 a	 si	 mesma	 que	 devia	 pelo	 menos

satisfazer-lhe	 a	 curiosidade	 até	 onde	 pudesse.	 A	 satisfação	 que	 o	 pobre	 Caspar	 exibia	 era,	 no
entanto,	muito	pouca;	continuava	ali	ereto,	olhando	para	ela.

—	De	onde	ele	vem?	Qual	é	sua	origem?
Ela	não	gostou	nada	da	ênfase	dada	à	palavra	“origem”.
—	Não	vem	de	lugar	algum.	Passou	a	maior	parte	de	sua	vida	na	Itália.
—	Disse	na	carta	que	ele	era	americano.	Não	tem	por	acaso	um	lugar	de	nascimento?
—	Sim,	mas	esqueceu	onde	foi.	Deixou	sua	cidade	natal	quando	ainda	era	muito	pequeno.
—	Nunca	voltou?
—	Por	que	voltaria?	—	perguntou	Isabel,	corando,	na	defensiva.	—	Ele	não	tem	uma	profissão.
—	Poderia	ter	voltado	só	para	visitar.	Ele	não	gosta	dos	Estados	Unidos?
—	Não	conhece	o	país.	E,	além	disso,	é	muito	pacato	e	muito	simples;	contenta-se	com	a	Itália.
—	Com	a	Itália	e	com	a	senhorita	—	disse	o	senhor	Goodwood,	com	melancólica	simplicidade	e

sem	 a	 intenção	 de	 fazer	 um	 epigrama.	 —	 O	 que	 é	 que	 ele	 já	 fez	 na	 vida?	 —	 perguntou,
abruptamente.

—	Para	eu	me	casar	com	ele?	Absolutamente	nada	—	respondeu	Isabel,	enquanto	sua	paciência
ajudava	a	si	própria	tornando-se	um	pouco	dura.	—	Se	ele	tivesse	feito	grandes	coisas	na	vida,	o



senhor	me	perdoaria	mais	facilmente?	Desista	de	mim,	senhor	Goodwood;	vou	casar-me	com	uma
nulidade.	Não	tente	se	interessar	por	ele.	Não	conseguirá.

—	Não	 conseguirei	 gostar	 dele;	 é	 isso	 o	 que	 quer	 dizer.	 E	 é	 claro	 que	 de	modo	 algum	 está
querendo	dizer	que	ele	seja	uma	nulidade.	A	senhorita	acha	que	ele	é	grande,	acha	que	é	o	maior,
embora	ninguém	mais	pense	assim.

Isabel	enrubesceu	mais	ainda;	achou	isso	muito	sagaz	da	parte	dele	e	era	certamente	uma	prova
da	ajuda	que	a	paixão	podia	dar	a	percepções	que	ela	jamais	julgara	apuradas.

—	Por	que	 tem	 sempre	que	 voltar	 ao	que	os	 outros	 pensam?	Não	 consigo	discutir	 o	 senhor
Osmond	com	o	senhor.

—	 Claro	 que	 não	 —	 disse	 Caspar,	 com	 franqueza.	 E	 ficou	 ali	 imóvel	 com	 aquele	 ar	 de
desamparo,	como	se	não	apenas	esse	fato	fosse	verdade,	mas	também	como	se	não	houvesse	nada
mais	que	pudessem	discutir.

—	O	senhor	vê	como	tem	pouco	a	ganhar	—	disse	ela	—,	como	posso	lhe	dar	pouco	conforto	ou
satisfação.

—	Não	esperava	que	me	desse	muito	mais	que	isso.
—	Não	posso	entender,	então,	por	que	veio.
—	Vim	porque	queria	vê-la	outra	vez,	vê-la	como	está	agora.
—	Agradeço	 ao	 senhor;	mas,	 se	 tivesse	 esperado	um	pouco,	mais	 cedo	ou	mais	 tarde	 iríamos

fatalmente	encontrar-nos,	e	nosso	encontro	teria	sido	mais	agradável	para	um	e	outro	do	que	está
sendo	agora.

—	Esperado	até	depois	do	casamento?	Exatamente	o	que	eu	não	queria	fazer.	A	senhorita	estaria
muito	diferente	então.

—	Nem	tanto.	Sempre	serei	sua	grande	amiga.	O	senhor	verá.
—	Isso	tornará	as	coisas	ainda	piores	—	disse	o	senhor	Goodwood,	tristonho.
—	Oh,	 o	 senhor	 é	 difícil	 de	 agradar!	Não	 posso	 prometer	 odiá-lo	 para	 ajudá-lo	 a	 aceitar	 a

situação.
—	Não	me	importaria	se	o	fizesse!
Isabel	levantou-se	com	um	gesto	de	reprimida	impaciência	e	foi	até	a	janela,	onde	ficou	algum

tempo	 olhando	 para	 fora.	 Quando	 se	 voltou,	 o	 visitante	 continuava	 imóvel	 em	 seu	 lugar.	 Ela
caminhou	novamente	em	sua	direção	e	estacou,	com	a	mão	pousada	no	espaldar	da	cadeira	que
ocupara.

—	Está	dizendo	que	veio	apenas	para	olhar-me?	Isso	talvez	seja	melhor	para	o	senhor	do	que
para	mim.

—	Queria	ouvir	o	som	de	sua	voz	—	disse	ele.
—	Então	já	ouviu	e,	como	vê,	ela	não	diz	nada	muito	doce.
—	Assim	mesmo,	dá	prazer.	—	E,	dizendo	isso,	levantou-se.
Ela	 sentira	 dor	 e	 desprazer	 ao	 saber,	 bem	 cedo	 naquele	 dia,	 a	 notícia	 de	 que	 ele	 estava	 em

Florença	 e	 que,	 caso	 ela	 concordasse	 em	 recebê-lo,	 estaria	 lá	 dentro	 de	 uma	 hora.	 Sentira-se
irritada	e	aborrecida,	embora	tivesse	respondido	ao	mensageiro	que	ele	podia	vir	quando	quisesse.
Não	se	sentira	melhor	quando	o	vira;	sua	mera	presença	implicava	muitas	coisas.	Implicava	coisas



com	as	quais	jamais	poderia	concordar;	direitos,	reprimendas,	queixumes,	censuras,	expectativas	de
que	 ela	 pudesse	 alterar	 seus	 planos.	Essas	 coisas,	 entretanto,	mesmo	 esperadas,	 não	 tinham	 sido
expressadas;	e	agora	nossa	jovem	senhorita,	por	mais	estranho	que	pareça,	começou	a	ter	raiva	do
notável	autocontrole	de	seu	visitante.	Havia	nele	um	ar	de	tristeza	muda	que	a	irritava;	havia	uma
firmeza	máscula	de	propósitos	que	fazia	com	que	seu	coração	batesse	mais	forte.	Sentiu	a	agitação
crescer	e	disse	a	 si	mesma	que	estava	zangada	como	uma	mulher	se	zanga	quando	sabe	que	está
errada.	Ela	não	estava	 errada;	 felizmente,	não	 tinha	que	engolir	 esse	 amargor;	mas,	de	qualquer
modo,	desejava	que	ele	 a	 acusasse	um	pouco.	Desejara	que	 sua	visita	 fosse	breve,	pois	não	 tinha
propósito	 e	 muito	 menos	 razão	 de	 ser;	 e,	 no	 entanto,	 agora	 que	 ele	 parecia	 estar	 prestes	 a	 ir
embora,	ela	sentia	um	repentino	terror	de	que	ele	a	deixasse	sem	dizer	uma	palavra	que	lhe	desse
oportunidade	 de	 defender-se	mais	 do	 que	 fizera	 por	 escrito	 há	 um	mês,	 quando,	 com	 algumas
palavras	cuidadosamente	escolhidas,	comunicara-lhe	seu	noivado.	Se	ela	não	estava	errada,	por	que
desejava	 defender-se,	 então?	 Era	 um	 excesso	 de	 generosidade	 da	 parte	 de	 Isabel	 desejar	 que	 o
senhor	 Goodwood	 ficasse	 zangado.	 E,	 se	 ele	 não	 tivesse	 se	 contido	 de	 maneira	 tão	 firme,
certamente	se	sentiria	zangado	ao	ouvir	o	tom	com	que	ela	repentinamente	exclamou,	como	se	o
acusasse	de	tê-la	acusado:

—	Não	o	enganei!	Eu	estava	totalmente	livre!
—	Sim,	eu	sei	disso	—	disse	Caspar.
—	Avisei-o	claramente	de	que	faria	exatamente	o	que	quisesse.
—	A	senhorita	disse	que	provavelmente	jamais	iria	casar,	e	disse-o	de	um	jeito	que	eu	realmente

acreditei.
Ela	pensou	sobre	isso	por	uns	instantes.
—	Ninguém	pode	estar	mais	surpreso	que	eu	com	minha	atual	intenção.
—	A	senhorita	me	disse	que,	se	algum	dia	viesse	a	saber	que	estava	noiva,	não	deveria	acreditar

—	continuou	Caspar.	—	Soube	há	vinte	dias,	exatamente	por	você,	mas	lembrei-me	do	que	dissera.
Pensei	que	talvez	houvesse	um	engano	e,	em	parte,	eis	por	que	vim.

—	Se	quiser	ouvir	as	palavras	de	meus	próprios	lábios,	posso	dizê-las.	Não	há	engano	algum.
—	Foi	o	que	percebi	tão	logo	entrei	nesta	sala.
—	Que	bem	lhe	faria	se	eu	não	casasse?	—	perguntou	ela	com	uma	certa	ferocidade.
—	Preferiria	isso	a	esta	situação.
—	O	senhor	é	muito	egoísta,	como	eu	já	disse	antes.
—	Sei	disso.	Sou	egoísta	como	o	ferro.
—	Até	mesmo	o	ferro	às	vezes	derrete.	Se	o	senhor	for	razoável,	eu	o	verei	novamente.
—	Não	estou	sendo	razoável	agora?
—	Não	sei	o	que	lhe	dizer	—	respondeu	ela	com	repentina	humildade.
—	Não	irei	perturbá-la	durante	muito	tempo	—	continuou	o	jovem.	Deu	um	passo	em	direção

à	porta,	mas	parou.	—	Uma	outra	razão	por	que	vim	é	desejar	ouvir	que	explicação	daria	por	ter
mudado	de	idéia.

Sua	humildade	desapareceu	tão	rapidamente	quanto	tinha	surgido.
—	Explicação?	O	senhor	acha	que	tenho	que	dar	explicações?



Ele	lançou-lhe	um	de	seus	longos	olhares	mudos.
—	A	senhorita	tinha	falado	de	modo	tão	positivo!	Acreditei	no	que	disse.
—	Também	eu.	Acha	que	poderia	agora	explicar-lhe,	se	quisesse?
—	Não,	creio	que	não.	Bem	—	acrescentou	—,	fiz	o	que	queria	fazer.	Consegui	vê-la.
—	 Quão	 pouco	 lucrou	 com	 essas	 terríveis	 viagens!	 —	 disse	 ela,	 sentindo	 a	 pobreza	 de	 sua

resposta.
—	Se	a	senhorita	pensa	que	estou	fora	de	combate	ou	algo	assim,	fique	tranqüila	quanto	a	isso.

—	Voltou-se,	desta	 vez	decidido,	 e	nenhum	aperto	de	mão	ou	despedida	 foi	 trocado	entre	 eles.
Parou	na	porta	com	a	mão	na	maçaneta.	—	Parto	de	Florença	amanhã	—	disse,	sem	pestanejar.

—	Estou	muito	contente	em	saber	disso!	—	respondeu	ela	com	vigor.	Cinco	minutos	depois	de
ele	ter	partido,	ela	irrompeu	em	lágrimas.
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A	crise	de	choro,	entretanto,	logo	amainou,	e	todos	os	seus	sinais	desapareceram	quando,	uma
hora	mais	tarde,	ela	deu	a	má	notícia	à	tia.	Uso	essa	expressão	porque	ela	tinha	certeza	de	que	a
senhora	Touchett	não	iria	gostar;	Isabel	apenas	esperou	para	dizer-lhe	depois	de	ter	visto	o	senhor
Goodwood.	Tinha	a	estranha	impressão	de	que	não	seria	honrado	tornar	público	o	fato	antes	de
ouvir	 o	 que	 o	 senhor	 Goodwood	 teria	 a	 dizer	 a	 respeito.	 Ele	 dissera	 bem	 menos	 do	 que	 ela
esperava,	 e	 agora	 sentia-se	 um	 tanto	 zangada	 em	 ter	 perdido	 tempo	 à	 toa.	Mas	 não	 iria	 perder
mais;	esperou	que	a	senhora	Touchett	entrasse	na	sala	para	o	almoço	e	então	começou:

—	Tia	Lydia,	tenho	algo	para	dizer-lhe.
A	senhora	Touchett	teve	um	pequeno	sobressalto	e	olhou	para	ela	quase	com	ferocidade.
—	Não	precisa	dizer	nada;	eu	sei	o	que	é.
—	Não	sei	como	pode	saber.
—	Assim	como	sei	que	uma	janela	está	aberta	quando	sinto	uma	corrente	de	ar.	Você	vai	casar

com	aquele	homem.
—	A	que	homem	a	senhora	se	refere?	—	indagou	Isabel	com	grande	dignidade.
—	O	amigo	de	madame	Merle;	o	senhor	Osmond.
—	Não	sei	por	que	a	senhora	o	chama	de	amigo	de	madame	Merle.	É	o	ponto	principal	pelo

qual	é	conhecido?
—	 Se	 não	 é	 amigo	 dela,	 deveria	 ser,	 depois	 do	 que	 ela	 fez	 por	 ele!	—	 exclamou	 a	 senhora

Touchett.	—	Não	esperava	isso	dela;	estou	desapontada.
—	Se	a	senhora	acha	que	madame	Merle	teve	alguma	coisa	a	ver	com	meu	noivado,	está	muito

enganada	—	declarou	Isabel,	com	uma	espécie	de	ardente	frieza.
—	Está	querendo	dizer	que	seus	atrativos	eram	suficientes,	sem	que	o	cavalheiro	precisasse	ser

amarrado?	Você	está	certa.	São	imensos	os	seus	atrativos,	e	ele	jamais	teria	ousado	pensar	em	você
se	ela	não	o	tivesse	incitado.	Ele	tem	uma	opinião	muito	boa	de	si	mesmo,	mas	não	é	homem	de	se
dar	ao	trabalho.	Madame	Merle	deu-se	ao	trabalho	por	ele.

—	Ele	se	esforçou	um	pouco	também!	—	exclamou	Isabel,	com	um	riso	forçado.
A	senhora	Touchett	assentiu	brevemente.
—	Creio	que	sim,	afinal,	para	fazê-la	gostar	tanto	dele.
—	Pensei	que	ele	tivesse	agradado	até	mesmo	à	senhora.
—	Numa	certa	época,	sim;	e	é	por	isso	que	estou	zangada	com	ele.
—	Fique	zangada	comigo,	não	com	ele	—	disse	a	jovem.
—	Oh,	estou	sempre	zangada	com	você;	não	vejo	aí	satisfação	nenhuma!	Foi	por	ele	que	você

recusou	lorde	Warburton?
—	Por	favor,	não	recomece	esse	assunto.	Por	que	eu	não	deveria	gostar	do	senhor	Osmond	se



outras	pessoas	gostaram?
—	As	outras,	mesmo	no	auge	da	loucura,	nunca	quiseram	casar	com	ele.	Ele	não	tem	nada	—

explicou	a	senhora	Touchett.
—	Então	ele	não	pode	me	magoar	—	disse	Isabel.
—	Você	acha	que	vai	ser	feliz?	Ninguém	é	feliz	nessas	circunstâncias,	sabia?
—	Então	lançarei	a	moda.	Por	que	é	que	alguém	se	casa?
—	Por	que	você	vai	casar,	isso	só	Deus	sabe.	As	pessoas	geralmente	casam	pela	mesma	razão	que

entram	numa	sociedade:	para	formar	uma	casa.	Mas,	na	sua	sociedade,	você	terá	que	entrar	com
tudo.

—	Porque	 o	 senhor	Osmond	 não	 é	 rico?	É	 disso	 que	 a	 senhora	 está	 falando?	—	 perguntou
Isabel.

—	Ele	não	 tem	dinheiro,	não	 tem	nome,	não	 tem	 importância.	Eu	dou	valor	 a	 essas	 coisas	 e
tenho	a	coragem	de	admiti-lo;	acho	que	são	coisas	muito	preciosas.	Muitas	outras	pessoas	pensam
assim,	e	o	demonstram.	Mas	oferecem	alguma	outra	razão.

Isabel	hesitou	um	pouco.
—	Acho	que	dou	valor	a	tudo	o	que	é	valioso.	Dou	muita	importância	ao	dinheiro	e	é	por	isso

que	quero	dá-lo	um	pouco	ao	senhor	Osmond.
—	Então	dê-lhe	dinheiro,	mas	case	com	alguma	outra	pessoa.
—	Para	mim,	o	nome	dele	é	suficiente	—	continuou	a	jovem.	—	É	um	nome	muito	bonito.	Será

que	o	meu	é	tão	bonito?
—	Mais	 uma	 razão	 para	melhorá-lo.	 Existe	 apenas	 uma	 dúzia	 de	 nomes	 americanos.	 Está	 se

casando	com	ele	por	caridade?
—	Era	meu	dever	dar-lhe	a	notícia,	tia	Lydia,	mas	não	acho	que	seja	meu	dever	dar	explicações.

Mesmo	que	fosse,	não	conseguiria.	Por	isso,	por	favor,	não	me	venha	com	admoestações;	discutir
esse	assunto	com	a	senhora	coloca-me	em	grande	desvantagem.	Não	posso	fazê-lo.

—	Não	a	estou	admoestando.	Estou	simplesmente	respondendo:	tenho	que	dar	alguma	mostra
de	inteligência.	Vi	o	que	estava	para	acontecer	e	nada	disse.	Eu	nunca	interfiro.

—	É	verdade,	e	agradeço-lhe	muito.	A	senhora	tem	sido	muito	compreensiva.
—	Não	foi	compreensão,	 foi	conveniência	—	disse	a	senhora	Touchett.	—	Mas	vou	falar	com

madame	Merle.
—	Não	sei	por	que	insiste	em	trazê-la	à	baila.	Ela	tem	sido	uma	boa	amiga	para	mim.
—	Talvez;	mas	tem	sido	uma	amiga	insatisfatória	para	mim.
—	O	que	foi	que	ela	lhe	fez?
—	Ela	me	enganou.	Praticamente	tinha	prometido	que	iria	evitar	seu	noivado.
—	Não	conseguiria	fazê-lo.
—	 Ela	 pode	 fazer	 qualquer	 coisa;	 por	 isso	 eu	 sempre	 gostei	 dela.	 Eu	 sabia	 que	 ela	 podia

representar	qualquer	papel;	mas	achei	que	desempenhasse	um	de	cada	vez.	Não	sabia	que	podia
representar	dois	ao	mesmo	tempo.

—	Não	sei	que	papel	ela	estava	representando	para	a	senhora	—	disse	Isabel	—;	isso	é	entre	as
duas.	Para	mim,	ela	tem	sido	sincera,	amável	e	devotada.



—	Devotada,	é	claro;	ela	deseja	que	você	se	case	com	o	candidato	dela.	Contou-me	que	a	vigiava
apenas	para	poder	interferir.

—	Ela	disse	isso	apenas	para	agradá-la	—	respondeu	a	jovem,	cônscia,	entretanto,	da	fraqueza	de
tal	explicação.

—	Agradar-me,	enganando-me?	Ela	me	conhece	muito	bem.	Pareço	estar	contente	agora?
—	Acho	 que	 a	 senhora	 nunca	 está	muito	 contente	—	 Isabel	 foi	 obrigada	 a	 responder.	—	 Se

madame	 Merle	 sabia	 que	 a	 senhora	 iria	 descobrir	 a	 verdade,	 o	 que	 teria	 a	 ganhar	 usando	 de
insinceridade?

—	 Ganhou	 tempo,	 como	 vê.	 Enquanto	 eu	 esperava	 que	 ela	 interferisse,	 você	 já	 estava	 em
marcha,	e	ela,	na	verdade,	marcava	o	passo	com	o	tambor.

—	Tudo	bem.	Mas,	 conforme	a	 senhora	mesma	declarou,	 ela	 viu	que	eu	estava	marchando,	 e
mesmo	que	tivesse	dado	o	alarme	a	senhora	não	teria	tentado	me	parar.

—	Não,	mas	alguma	outra	pessoa	o	faria.
—	A	quem	se	refere?	—	perguntou	Isabel,	olhando	com	firmeza	para	a	tia.
Os	olhinhos	brilhantes	da	senhora	Touchett,	apesar	de	ativos	como	de	costume,	sustentaram	o

olhar	da	jovem,	em	vez	de	devolvê-lo.
—	Você	teria	ouvido	Ralph?
—	Não,	se	ele	ofendesse	o	senhor	Osmond.
—	Ralph	não	ofende	as	pessoas;	você	sabe	muito	bem	disso.	Ele	gosta	muito	de	você.
—	Eu	sei	disso	—	disse	Isabel	—;	e	saberei	o	valor	dessa	afeição	agora,	pois	ele	sabe	que	qualquer

coisa	que	eu	faça	é	por	uma	boa	razão.
—	Ele	 jamais	 acreditou	que	você	 fosse	 fazer	 isso.	Eu	disse	que	 você	 era	 capaz	de	 tanto,	 e	 ele

argumentou	o	contrário.
—	Deve	ter	sido	só	para	discutir	—	sorriu	a	jovem.	—	A	senhora	não	o	acusa	de	tê-la	enganado;

por	que	acusa	madame	Merle?
—	Ele	jamais	insinuou	que	seria	capaz	de	impedi-la.
—	Isso	me	deixa	contente!	—	exclamou	Isabel,	alegre.	—	Gostaria	muito	—	acrescentou	dali	a

instantes	 —	 que,	 tão	 logo	 ele	 chegasse,	 a	 senhora	 lhe	 contasse	 em	 primeiro	 lugar	 sobre	 meu
noivado.

—	É	claro	que	irei	contar	—	disse	a	senhora	Touchett.	—	Não	discutirei	mais	 isso	com	você,
mas	devo	avisá-la	que	conversarei	com	outras	pessoas.

—	Faça	 como	 lhe	 agradar.	Apenas	quero	dizer	 que	 acho	melhor	que	 a	notícia	 seja	 dada	pela
senhora	e	não	por	mim.

—	Concordo	totalmente;	é	bem	mais	correto!	—	E,	com	estas	palavras,	tia	e	sobrinha	dirigiram-
se	para	o	almoço,	durante	o	qual	a	 senhora	Touchett	manteve	a	palavra	e	nenhuma	alusão	 fez	a
Gilbert	Osmond.	Após	um	intervalo	de	silêncio,	entretanto,	ela	perguntou	à	outra	quem	havia	sido
o	visitante	que	recebera	uma	hora	antes.

—	Um	velho	amigo,	um	cavalheiro	americano	—	disse	Isabel,	com	um	leve	rubor.
—	Um	cavalheiro	americano,	naturalmente.	Só	um	cavalheiro	americano	faria	uma	visita	às	dez

da	manhã.



—	Eram	dez	e	meia;	ele	estava	com	muita	pressa;	viaja	esta	noite.
—	Não	poderia	ter	vindo	ontem,	na	hora	apropriada?
—	Ele	só	chegou	ontem	à	noite.
—	E	passa	 apenas	 vinte	 e	 quatro	 horas	 em	Florença?	—	exclamou	 a	 senhora	Touchett.	—	É

realmente	um	cavalheiro	americano.
—	É,	de	fato	—	disse	Isabel,	pensando	com	perversa	admiração	no	que	Caspar	Goodwood	havia

feito	por	ela.
Dois	dias	depois,	Ralph	chegou;	embora	Isabel	 tivesse	certeza	de	que	a	 senhora	Touchett	não

perdera	 tempo	 em	 contar-lhe	 o	 grande	 acontecimento,	 a	 princípio	 ele	 não	 demonstrou	 estar
sabendo	de	alguma	coisa.	O	primeiro	assunto	foi,	naturalmente,	a	saúde	dele;	Isabel	tinha	muitas
perguntas	 a	 fazer	 sobre	Corfu.	Ela	 ficou	 chocada	 com	 sua	 aparência	 quando	o	 recebeu	na	 sala;
havia	 esquecido	 como	 ele	 parecia	 doente.	 A	 despeito	 de	 Corfu,	 ele	 estava	 com	 uma	 aparência
especialmente	 doentia,	 e	 ela	 se	 perguntou	 se	 ele	 realmente	 estaria	 pior	 ou	 se	 ela	 estaria	 apenas
desacostumada	 a	 conviver	 com	 um	 inválido.	 O	 pobre	 Ralph	 não	 se	 aproximava	 da	 beleza
convencional	conforme	ia	envelhecendo,	e	agora	a	aparente	perda	total	de	saúde	não	fizera	muito
para	mitigar	 a	 estranheza	 natural	 de	 sua	 pessoa.	 Consumido	 e	 exaurido,	 mas	 reagindo	 e	 ainda
irônico,	seu	rosto	era	como	uma	lanterna	acesa	remendada	com	papel,	em	mãos	poucos	firmes;	a
barba	rala	escasseava	na	face	magra;	a	curva	exorbitante	do	nariz	delineava-o	mais	aquilino.	Estava
magro,	 esquálido	 e	 comprido,	 as	 juntas	 parecendo	 soltas;	 uma	 coesão	 acidental	 de	 ângulos
relaxados.	O	casaco	marrom	de	veludo	 já	se	 tornara	perene;	as	mãos	não	saíam	mais	dos	bolsos;
andava	e	tropeçava	e	se	mexia	de	maneira	que	denotava	grande	desamparo	físico.	Era	talvez	esse
jeito	 trôpego	que	 ajudava	mais	que	nunca	 a	delinear	 sua	personalidade,	 como	a	de	um	 inválido
engraçado,	 aquele	 para	 quem	 até	mesmo	 as	 inaptidões	 faziam	parte	 da	 grande	 piada.	Poderiam
muito	bem	ter	sido,	no	tocante	a	Ralph,	a	causa	principal	da	falta	de	seriedade	que	marcava	sua
visão	de	um	mundo	em	que	 a	 razão	para	 sua	presença	nele	 continuava	 a	desafiar	uma	 resposta.
Isabel	 aprendera	a	gostar	de	 sua	 feiúra;	 sua	 falta	de	 jeito	 tornava-o	querido	a	ela.	Esses	defeitos
haviam	 se	 suavizado	 com	 a	 convivência;	 pareciam	 ser	 justamente	 os	 pontos	 que	 o	 tornavam
encantador	a	seus	olhos.	Ele	era	tão	encantador	que	a	idéia	que	ela	fazia	da	doença	tinha	algo	de
reconfortante;	 o	 estado	 de	 saúde	 dele	 não	 parecia	 uma	 limitação,	 mas	 um	 tipo	 de	 vantagem
intelectual;	absolvia-o	de	todas	as	emoções	profissionais	e	oficiais	e	deixava-o	com	o	luxo	de	ser
exclusivamente	 pessoal.	 A	 personalidade	 resultante	 era	 maravilhosa;	 ele	 tinha	 permanecido
invulnerável	ao	marasmo	da	doença;	tivera	que	consentir	em	ficar	deploravelmente	doente	e,	no
entanto,	 de	 algum	modo	 se	 livrara	 de	 ficar	 formalmente	 doente.	Essa	 foi	 a	 impressão	da	 jovem
sobre	 o	 primo;	 e,	 quando	 sentiu	 pena	 dele,	 foi	 somente	 após	 a	 reflexão.	 Ao	 refletir	 bastante,
dedicara-lhe	uma	certa	quantidade	de	compaixão;	mas	sempre	temera	desperdiçar	essa	essência	—
um	bem	precioso,	 que	 valia	mais	 para	 o	 doador	 que	 para	 qualquer	 outra	 pessoa.	Desta	 vez,	 no
entanto,	não	precisava	de	maior	sensibilidade	para	sentir	que	a	expectativa	de	vida	do	pobre	Ralph
era	menor	do	que	deveria	ser.	Ele	era	um	espírito	brilhante,	livre	e	generoso,	tinha	toda	a	luz	da
sabedoria	e	nada	de	seu	pedantismo	e,	no	entanto,	estava,	dolorosamente,	morrendo.

Isabel	mais	uma	vez	sentiu	que	a	vida	certamente	era	dura	para	algumas	pessoas	e	um	delicado



lampejo	de	vergonha	acompanhou-lhe	o	pensamento	de	quão	 fácil	 sua	própria	vida	prometia	 se
tornar	agora.	Estava	preparada	para	ouvir	de	Ralph	que	ele	não	ficara	satisfeito	com	seu	noivado;
mas	 não	 estava	 preparada,	 a	 despeito	 da	 afeição	 que	 nutria	 por	 ele,	 para	 deixar	 que	 esse	 fato
estragasse	a	situação.	Também	não	estava	preparada,	pelo	menos	assim	pensava,	para	ressentir-se
com	a	falta	de	solidariedade	dele;	pois	ele	teria	o	privilégio	—	seria,	aliás,	sua	postura	natural	—	de
achar	 defeitos	 em	 qualquer	 passo	 que	 ela	 desse	 em	 direção	 ao	 casamento.	 Os	 primos	 sempre
fingem	odiar	 os	maridos:	 é	 a	 tradição,	 é	 clássico;	 faz	 parte	 da	maneira	 como	os	 primos	 sempre
fingem	 adorar	 as	 primas.	 Ralph	 era	 bastante	 crítico;	 e,	 embora	 ela	 tivesse	 certamente	 gostado,
assim	como	de	outras	coisas,	que	ele,	mais	que	ninguém,	aprovasse	seu	casamento,	seria	absurdo
achar	 importante	 o	 fato	 de	 sua	 escolha	 combinar	 com	 as	 opiniões	 dele.	 Aliás,	 quais	 eram	 as
opiniões	 dele?	 Fingira	 acreditar	 que	 ela	 estaria	melhor	 casando	 com	 lorde	Warburton,	mas	 só
porque	 havia	 recusado	 essa	 excelente	 pessoa.	 Se	 o	 tivesse	 aceito,	 Ralph	 certamente	 teria	 uma
opinião	diferente;	ele	sempre	ficava	na	oposição.	Podia-se	criticar	qualquer	casamento;	é	a	essência
de	um	casamento	estar	sempre	aberto	a	críticas.	E	ela	própria	poderia,	se	estivesse	assim	propensa,
criticar	sua	futura	união!	Tinha	outros	afazeres,	entretanto,	e	Ralph	era	bem-vindo	para	aliviá-la
de	tal	trabalho.	Isabel	estava	pronta	para	ser	muito	paciente	e	indulgente.	Ele	deve	ter	percebido
isso	e,	assim,	tornou-se	ainda	mais	estranho	o	fato	de	nada	dizer.	Depois	de	se	passarem	três	dias
sem	uma	só	palavra,	nossa	jovem	cansou-se	de	esperar;	mesmo	não	gostando,	ele	poderia	ao	menos
cumprir	 as	 formalidades.	Nós,	que	 sabemos	mais	 sobre	o	pobre	Ralph	que	 sua	prima,	podemos
acreditar	 com	 facilidade	 que,	 durante	 as	 horas	 que	 se	 seguiram	 à	 sua	 chegada	 no	 Palazzo
Crescentini,	 ele	 tinha,	 em	 particular,	 passado	 por	 muitas	 formalidades.	 Sua	 mãe	 o	 havia
praticamente	recebido	com	as	grandes	novas,	que	foram	muito	mais	gélidas	que	o	beijo	maternal
da	senhora	Touchett.	Ralph	ficou	chocado	e	humilhado;	seus	cálculos	haviam	caído	por	terra	e	a
pessoa	no	mundo	por	quem	ele	mais	se	interessava	estava	perdida.	Ele	vagava	pela	casa	como	um
barco	à	deriva	numa	torrente	sobre	rochas,	ou	ficava	sentado	no	jardim	do	palácio	numa	grande
poltrona	de	vime,	com	as	longas	pernas	esticadas,	a	cabeça	jogada	para	trás	e	o	chapéu	a	cobrir-lhe
os	olhos.	Sentia	um	frio	no	coração;	jamais	desgostara	tanto	de	uma	coisa.	O	que	podia	fazer,	o	que
podia	 dizer?	 Se	 a	 moça	 era	 irrecuperável,	 poderia	 fingir	 que	 estava	 gostando	 do	 fato?	 Tentar
recuperá-la	era	permissível	somente	se	a	tentativa	pudesse	ter	sucesso.	Tentar	convencê-la	de	que
existia	algo	de	sórdido	ou	sinistro	no	homem	a	cuja	profunda	arte	sucumbira	seria	decentemente
discreto	apenas	no	caso	de	ela	ser	convencida.	Caso	contrário,	ele	teria	simplesmente	desgraçado	a
si	 próprio.	 Custava-lhe	 igual	 esforço	 expressar	 seu	 pensamento	 ou	 disfarçá-lo;	 não	 conseguia
concordar	com	sinceridade	e	tampouco	protestar	esperançoso.	Entrementes,	sabia	—	ou,	digamos,
presumia	 —	 que	 o	 casal	 de	 noivos	 diariamente	 renovava	 os	 votos	 mútuos.	 Osmond,	 nesse
momento,	aparecia	muito	pouco	no	Palazzo	Crescentini;	mas	Isabel	encontrava-se	com	ele	todos
os	dias	em	outro	lugar,	e	tinha	toda	a	liberdade	de	fazê-lo	depois	que	seu	noivado	fora	anunciado.
Havia	 contratado	 uma	 carruagem	 para	 o	 mês	 todo,	 para	 não	 ficar	 em	 débito	 com	 sua	 tia	 ao
prosseguir	 num	 curso	 que	 a	 senhora	Touchett	 desaprovava,	 e	 todas	 as	manhãs	 dirigia-se	 para	 o
Cascine.	Esse	bosque	suburbano	não	tinha,	nas	primeiras	horas	do	dia,	intrusos	de	espécie	alguma,
e	nossa	jovem	encontrava	o	namorado	na	sua	parte	mais	calma	e	passeava	com	ele	pelas	cinzentas



sombras	italianas,	a	ouvir	o	canto	dos	rouxinóis.
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Uma	manhã,	quando	voltava	de	seu	passeio,	cerca	de	meia	hora	antes	do	almoço,	ela	desceu	da
carruagem	no	pátio	do	palácio	e,	em	vez	de	subir	a	grande	escadaria,	atravessou	o	pátio,	passou	sob
um	 outro	 arco	 e	 seguiu	 pelo	 jardim.	Naquele	momento,	 não	 se	 podia	 imaginar	 um	 local	mais
agradável.	A	quietude	do	meio-dia	 jazia	 imóvel	 sobre	o	 lugar	e	 a	 cálida	 sombra,	 suave	e	quieta,
formava	caramanchões	como	cavernas	espaçosas.	Ralph	estava	ali	sentado,	à	clara	meia-luz,	aos	pés
de	uma	estátua	de	Terpsícore,	uma	ninfa	dançante	de	dedos	finos	e	roupas	esvoaçantes,	à	maneira
de	Bernini;	o	extremo	relaxamento	de	 sua	atitude	 sugeriu	a	 Isabel,	 a	princípio,	que	ele	estivesse
dormindo.	 Seus	 passos	 leves	 na	 grama	 não	 o	 acordaram	 e,	 antes	 de	 voltar,	 ela	 quedou-se	 um
instante	a	fitá-lo.	Nesse	momento,	ele	abriu	os	olhos;	então	ela	sentou-se	numa	cadeira	rústica	que
era	par	daquela	onde	ele	estava.	Embora,	em	sua	irritação,	ela	o	tivesse	acusado	de	indiferença,	não
estava	cega	ao	 fato	de	que,	visivelmente,	ele	 tivera	algo	ocupando	sua	mente.	Mas	explicara	o	ar
ausente	em	parte	pela	languidez	de	sua	crescente	fraqueza,	em	parte	pelas	preocupações	resultantes
da	propriedade	que	havia	herdado	do	pai	—	o	fruto	de	estranhos	arranjos,	que	a	senhora	Touchett
desaprovava	e	que,	conforme	contara	a	Isabel,	estavam	encontrando	oposição	dos	outros	parceiros
do	 banco.	 Ele	 deveria	 ter	 ido	 à	 Inglaterra,	 dissera	 a	mãe,	 em	 vez	 de	 estar	 em	 Florença;	 estava
ausente	de	lá	havia	meses	e	estava	tão	interessado	no	banco	quanto	no	Estado	da	Patagônia.

—	Desculpe	tê-lo	acordado	—	disse	Isabel	—;	você	parece	muito	cansado.
—	Sinto-me	cansado,	sim.	Mas	não	estava	dormindo.	Estava	pensando	em	você.
—	É	disso	que	está	cansado?
—	Bastante.	Não	leva	a	nada.	A	estrada	é	longa	e	nunca	chego.
—	Aonde	você	desejaria	chegar?	—	perguntou	ela,	fechando	a	sombrinha.
—	Ao	ponto	de	expressar-me	corretamente	sobre	o	que	penso	acerca	de	seu	noivado.
—	Não	pense	muito	sobre	isso	—	retornou	ela,	com	leveza.
—	Você	quer	dizer	que	não	é	da	minha	conta?
—	Até	um	certo	ponto,	sim.
—	É	esse	ponto	que	quero	fixar.	Fiquei	pensando	que	você	poderia	achar	que	me	faltavam	boas

maneiras.	Ainda	não	a	cumprimentei	pelo	noivado.
—	É	claro	que	percebi	isso.	Fiquei	intrigada	com	seu	silêncio.
—	Havia	muitas	razões	fortes.	Vou	contar-lhe	agora	—	disse	Ralph.	Tirou	o	chapéu	e	colocou-o

no	chão;	aí	quedou-se	a	olhá-la.	Recostou-se	sob	a	proteção	de	Bernini,	com	a	cabeça	encostada	no
pedestal	 de	 mármore,	 os	 braços	 caídos	 ao	 longo	 do	 corpo,	 as	 mãos	 sobre	 os	 braços	 da	 ampla
cadeira.	Parecia	desajeitado,	desconfortável;	hesitou	por	algum	tempo.	Isabel	nada	disse;	quando	as
pessoas	 ficavam	 embaraçadas,	 geralmente	 ela	 sentia	 pena	 delas,	 mas	 estava	 determinada	 a	 não
ajudar	Ralph	a	pronunciar	uma	única	palavra	que	não	fosse	a	favor	de	sua	grande	decisão.



—	Creio	que	ainda	não	superei	a	surpresa	que	senti	—	disse	ele	finalmente.	—	Você	era	a	última
pessoa	que	eu	imaginava	que	fosse	cair	na	armadilha.

—	Não	sei	por	que	chama	de	armadilha.
—	Porque	você	vai	ser	posta	numa	gaiola.
—	Se	eu	gosto	da	minha	gaiola,	isso	não	deve	preocupá-lo	—	respondeu	ela.
—	É	sobre	isso	que	estou	curioso;	é	nisso	que	penso	tanto.
—	 Se	 você	 está	 pensando,	 pode	 imaginar	 quanto	 eu	 pensei!	 Estou	 satisfeita	 de	 estar	 agindo

corretamente.
—	Você	deve	ter	mudado	muito.	Um	ano	atrás	valorizava	sua	liberdade,	acima	de	tudo.	Queria

apenas	ver	a	vida.
—	Já	vi	—	disse	Isabel.	—	Não	me	parece	agora,	devo	admitir,	algo	tão	convidativo.
—	Não	 suponho	que	 seja;	 é	que	 imaginei	que	você	 tivesse	um	ponto	de	vista	 animado	a	 esse

respeito	e	desejasse	estudar	toda	a	área	disponível.
—	Descobri	que	não	se	pode	fazer	algo	tão	vasto.	Devemos	escolher	um	canto	e	cultivá-lo.
—	É	o	que	penso	também.	E	devemos	escolher	o	melhor	canto	possível.	Não	podia	imaginar,

durante	 todo	o	 inverno,	enquanto	 lia	 suas	deliciosas	cartas,	que	você	estivesse	escolhendo.	Nada
disse	sobre	o	assunto,	e	seu	silêncio	pegou-me	desprevenido.

—	Não	era	o	tipo	de	assunto	que	eu	comentaria	com	você.	Além	disso,	eu	nada	sabia	do	futuro.
Aconteceu	tudo	repentinamente.	Se	você	estivesse	prevenido	—	perguntou	Isabel	—,	o	que	teria
feito?

—	Eu	teria	dito:	“Espere	um	pouco	mais”.
—	Esperar	o	quê?
—	Bem,	um	pouco	mais	de	luz	—	disse	Ralph	com	um	sorriso	um	tanto	absurdo,	enquanto	suas

mãos	achavam	o	caminho	dos	bolsos.
—	De	onde	deveria	vir	minha	luz?	De	você?
—	Eu	talvez	pudesse	acender	uma	ou	outra	centelha.
Isabel	 tinha	 tirado	 as	 luvas;	 alisou-as	 sobre	 os	 joelhos.	 A	 suavidade	 desse	 movimento	 era

acidental,	pois	sua	expressão	não	era	conciliatória.
—	Você	está	fazendo	rodeios,	Ralph.	Está	querendo	dizer	que	não	gosta	do	senhor	Osmond,	e,

no	entanto,	tem	medo.
—	Pronto	para	ferir	mas	receoso	de	atacar?	Estou	pronto	a	feri-lo,	sim,	mas	não	a	ferir	você.	É

de	você	que	tenho	medo,	não	dele.	Se	você	casar	com	ele,	não	terá	sido	muito	feliz	o	fato	de	eu	ter
me	manifestado.

—	Se	eu	casar	com	ele?	Você	tem	alguma	esperança	de	dissuadir-me?
—	É	claro	que	isso	lhe	parece	muito	tolo.
—	Não	—	disse	Isabel,	pouco	depois	—,	parece-me	comovente	demais.
—	É	a	mesma	coisa.	Torna-me	tão	ridículo	que	você	chega	a	sentir	piedade	de	mim.
Ela	alisou	as	luvas	novamente.
—	Eu	sei	que	você	sente	grande	afeição	por	mim.	Não	posso	esquecer	isso.
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 nem	 tente.	 Pense	 sempre	 nisso.	 Servirá	 para	 convencê-la	 quão



intensamente	quero	que	você	se	dê	bem.
—	E	quão	pouco	confia	em	mim!
Houve	um	momento	de	silêncio;	o	cálido	meio-dia	parecia	tudo	ouvir.
—	Confio	em	você,	não	confio	nele	—	disse	Ralph.
Ela	ergueu	os	olhos	e	lançou-lhe	um	olhar	amplo	e	profundo.
—	Agora	você	o	disse,	e	estou	contente	que	tenha	feito	de	forma	tão	clara.	Mas	irá	sofrer	por

isso.
—	Não	se	você	for	justa.
—	Sou	muito	justa	—	disse	Isabel.	—	Que	melhor	prova	disso	pode	haver	que	o	fato	de	eu	não

estar	 zangada	 com	 você?	 Não	 sei	 o	 que	 se	 passa	 comigo,	 mas	 não	 estou.	 Estava,	 quando	 você
começou,	mas	já	passou.	Talvez	devesse	me	zangar,	mas	o	senhor	Osmond	não	pensaria	assim.	Ele
quer	que	eu	saiba	tudo;	isso	é	o	que	gosto	nele.	Você	nada	tem	a	ganhar,	sei	disso.	Nunca	fui	muito
boa	para	você,	 como	uma	garota,	para	que	 tenha	 razão	em	desejar	que	eu	continue	 sendo	uma.
Você	sempre	dá	bons	conselhos;	sempre	o	fez.	Não,	estou	bastante	calma;	sempre	acreditei	em	sua
sabedoria	—	continuou,	vangloriando-se	da	própria	calma	e,	no	entanto,	falando	com	uma	espécie
de	exaltação	contida.	Era	seu	desejo	fremente	ser	 justa;	 tocou	Ralph	direto	no	coração,	afetou-o
como	a	carícia	de	uma	criatura	a	quem	ele	tivesse	ferido.	Ele	queria	interrompê-la,	reconfortá-la;
por	um	momento	tornou-se	absurdo	e	inconsistente;	teria	retirado	o	que	dissera.	Mas	ela	não	lhe
deu	chance;	continuou,	ao	capturar	um	vislumbre,	assim	pensou,	do	discurso	heróico,	e	desejando
avançar	nessa	direção.	—	Vejo	que	você	tem	uma	idéia	especial;	gostaria	muito	de	ouvi-la.	Tenho
certeza	 de	 que	 é	 desinteressada,	 sinto	 que	 é.	 Parece	 algo	 estranho	 para	 ser	 discutido,	 e,
naturalmente,	 devo	 dizer-lhe	 de	 uma	 vez	 por	 todas	 que,	 se	 pretende	 dissuadir-me,	 é	 melhor
desistir.	Não	vai	demover-me;	é	tarde	demais.	Como	você	disse,	caí	na	armadilha.	Certamente	não
será	agradável	para	você	lembrar-se	disso,	mas	sua	dor	estará	em	seus	próprios	pensamentos.	Jamais
irei	censurá-lo.

—	Não	creio	que	o	faça	—	disse	Ralph.	—	Não	é	nem	um	pouco	o	tipo	de	casamento	que	pensei
que	fizesse.

—	Que	tipo	de	casamento	seria,	se	me	permite	perguntar?
—	Bem,	mal	posso	explicar.	Não	tinha	exatamente	uma	visão	positiva	dele,	mas	tinha	a	negativa.

Não	achei	que	você	fosse	escolher...	bem,	escolher	aquele	tipo.
—	O	que	há	de	errado	com	o	tipo	do	senhor	Osmond,	se	é	que	há	algo	errado?	O	fato	de	ele	ser

tão	independente,	tão	individual,	é	o	que	eu	vejo	de	melhor	nele	—	afirmou	a	jovem.	—	O	que	sabe
contra	ele?	Você	mal	o	conhece.

—	Sim	—	disse	Ralph	—,	conheço-o	muito	pouco	e	confesso	que	não	tenho	os	fatos	e	itens	que
o	 mostrem	 como	 um	 vilão.	 Mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 não	 posso	 deixar	 de	 achar	 que	 você	 está
correndo	um	grave	risco.

—	O	casamento	sempre	é	um	grave	risco,	e	o	risco	que	ele	corre	é	tão	grave	quanto	o	meu.
—	Isso	é	problema	dele!	Se	ele	estiver	com	medo,	que	desista.	Quisera	Deus	que	desistisse.
Isabel	recostou-se	em	sua	cadeira,	cruzou	os	braços	e	olhou	por	um	momento	para	o	primo.
—	Não	sei	se	entendo	você	—	disse,	por	fim,	com	frieza.	—	Não	sei	do	que	está	falando.



—	Achei	que	você	se	casaria	com	um	homem	de	maior	importância.
Frio	era	o	tom	da	voz	dela,	mas,	ao	ouvir	isto,	uma	cor	feito	chama	aflorou	a	seu	rosto.
—	De	maior	importância	para	quem?	Parece-me	suficiente	que	um	marido	tenha	importância

para	a	própria	esposa!
Ralph	enrubesceu	também;	sua	atitude	o	embaraçava.	Do	ponto	de	vista	físico,	ele	começou	a

mudá-la;	endireitou-se,	depois	curvou-se	para	a	frente,	pousando	uma	mão	em	cada	joelho.	Fixou
os	olhos	no	chão;	tinha	o	ar	da	mais	respeitosa	deliberação.

—	Direi	num	momento	a	que	me	refiro	—	disse,	logo	depois.	Sentia-se	agitado,	cheio	de	intensa
ansiedade;	agora	que	tinha	aberto	a	discussão	queria	aliviar	sua	mente.	Mas	desejava	também	usar
de	superlativa	gentileza.

Isabel	esperou	um	pouco,	depois	continuou,	com	majestade:
—	Em	todas	as	coisas	que	nos	fazem	gostar	de	alguém,	o	senhor	Osmond	é	superior.	Pode	haver

outras	naturezas	mais	nobres,	mas	nunca	tive	o	prazer	de	conhecer	uma	delas.	O	senhor	Osmond	é
a	 melhor	 que	 conheço;	 é	 suficientemente	 bom	 para	 mim,	 suficientemente	 interessante	 e
suficientemente	inteligente.	Estou	muito	mais	impressionada	com	o	que	ele	tem	e	representa	do
que	com	o	que	talvez	lhe	falte.

—	Eu	 tinha	me	 permitido	 ter	 uma	 visão	 encantadora	 de	 seu	 futuro	—	Ralph	 observou,	 sem
responder	a	ela.	—	Entreti-me	planejando	um	grande	destino	para	você.	Não	era	para	acontecer
nada	disso	nesse	destino.	Você	não	iria	ser	abatida	tão	facilmente	ou	tão	depressa.

—	Abatida,	você	disse?
—	Bem,	para	mim	foi	o	que	lhe	aconteceu.	Era	como	se	você	estivesse	voando	lá	no	azul	do	céu,

navegando	na	luz	brilhante,	pairando	por	sobre	a	cabeça	dos	homens.	De	repente	alguém	atira-lhe
um	botão	de	rosa	fanado	—	um	petardo	que	jamais	deveria	tê-la	alcançado	—,	e	você	cai	direto	no
chão.	Isso	me	dói	—	disse	Ralph,	com	audácia	—;	dói-me	como	se	eu	próprio	tivesse	despencado!

O	olhar	de	dor	e	perplexidade	acentuou-se	no	rosto	de	sua	interlocutora.
—	Não	compreendo	você	nem	um	pouco	—	repetiu	ela.	—	Diz	que	se	divertiu	com	um	plano

para	a	minha	carreira;	não	entendo	isso.	Não	se	divirta	tanto	assim,	ou	pensarei	que	o	faz	à	minha
custa.

Ralph	meneou	a	cabeça.
—	Não	temo	que	não	acredite	que	tive	grandes	idéias	para	você.
—	O	que	quer	dizer	com	navegar	e	voar?	—	continuou	ela.	—	Jamais	estive	num	plano	mais	alto

do	que	este	em	que	estou	agora.	Não	existe	nada	mais	alto	para	uma	moça	que	se	casar	com...	uma
pessoa	de	quem	gosta	—	disse	a	pobre	Isabel,	entrando	pelo	campo	da	didática.

—	 É	 sua	 afeição	 pela	 pessoa	 de	 quem	 falamos	 que	 ouso	 criticar,	 minha	 querida	 prima.	 Eu
deveria	ter	dito	que	o	homem	de	sua	escolha	teria	que	ser	mais	ativo,	maior,	de	natureza	mais	livre.
—	Ralph	hesitou,	depois	acrescentou:	—	Não	consigo	tirar	da	cabeça	a	idéia	de	que	Osmond	seja
talvez...	bem,	pequeno.	—	Havia	emitido	essa	última	palavra	com	pouca	segurança;	tinha	medo	de
que	voltasse	a	reagir	violentamente.	Mas,	para	sua	surpresa,	ela	ficou	muda;	parecia	estar	pensando.

—	Pequeno?	—	Fez	a	pergunta	parecer	imensa.
—	Acho	que	ele	é	tacanho,	egoísta.	Ele	se	leva	tão	a	sério!



—	Ele	tem	um	grande	respeito	por	si	mesmo;	não	o	censuro	por	isso	—	disse	Isabel.	—	Faz	com
que	tenhamos	a	certeza	de	respeitar	os	outros.

Por	um	momento	Ralph	quase	sentiu-se	reconfortado	pelo	tom	razoável	da	voz	dela.
—	Sim,	mas	 tudo	 é	 relativo;	 temos	 que	 sentir	 as	 relações	 que	 temos	 com	 as	 coisas...	 com	os

outros.	Não	creio	que	o	senhor	Osmond	sinta	isso.
—	Estou	principalmente	interessada	em	suas	relações	comigo.	Nisso	é	excelente.
—	Ele	é	a	encarnação	do	bom	gosto	—	continuou	Ralph,	pensando	seriamente	qual	a	melhor

maneira	de	expressar	os	 sinistros	atributos	de	Gilbert	Osmond	sem	colocar-se	numa	posição	de
parecer	 descrevê-lo	 grosseiramente.	Desejava	 que	 a	 descrição	 fosse	 impessoal,	 científica.	—	Ele
julga	e	mede,	aprova	e	condena,	tudo	baseado	nesse	seu	gosto.

—	Então	é	muito	bom	que	seu	gosto	seja	tão	apurado.
—	De	fato,	é	apurado,	pois	levou-o	a	selecioná-la	como	noiva.	Mas	você	já	chegou	alguma	vez	a

ver	esse	gosto	—	um	gosto	tão	delicado	—	irritado?
—	Espero	que	eu	nunca	tenha	a	má	sorte	de	deixar	de	gratificar	o	bom	gosto	de	meu	marido.
Ao	ouvir	essas	palavras,	uma	súbita	paixão	assomou	aos	lábios	de	Ralph.
—	Oh,	isso	é	teimosia,	é	indigno	de	você!	Você	não	é	pessoa	para	ser	medida	assim;	você	nasceu

para	algo	muito	melhor	que	manter	guarda	à	sensibilidade	de	um	diletante	estéril!
Isabel	ergueu-se	de	um	salto,	e	ele	fez	o	mesmo,	de	modo	que	ficaram	os	dois	a	se	entreolhar

como	se	ele	tivesse	lançado	um	desafio	ou	um	insulto.	Mas	ela	simplesmente	sussurrou:
—	Você	foi	longe	demais.
—	Disse	o	que	ia	na	minha	mente,	e	disse	porque	a	amo!
Isabel	empalideceu;	estaria	ele	 também	naquela	cansativa	 lista?	Sentiu	uma	vontade	repentina

de	riscá-lo	dela.
—	Ah,	então	você	não	é	parte	desinteressada.
—	Eu	a	amo,	mas	sem	esperanças	—	disse	Ralph,	rapidamente,	forçando	um	sorriso	e	sentindo

que	na	última	afirmação	tinha	dito	mais	do	que	pretendia.
Isabel	 afastou-se	 e	 ficou	 a	olhar	para	 a	quietude	ensolarada	do	 jardim;	dali	 a	pouco,	 virou-se

para	ele.
—	Receio	que	suas	palavras	sejam	então	produto	do	desespero!	Não	entendo,	mas	não	faz	mal.

Não	estou	discutindo	com	você;	seria	impossível	fazê-lo;	tentei	apenas	escutá-lo.	Agradeço	muito
por	tentar	explicar	—	disse	ela	gentilmente,	como	se	a	ira	que	a	invadira	já	tivesse	diminuído.	—	É
muita	 gentileza	 de	 sua	 parte	 tentar	 alertar-me,	 se	 é	 que	 está	 realmente	 alarmado;	 mas	 não
prometerei	 pensar	 no	 que	 disse;	 esquecerei	 suas	 palavras	 tão	 logo	possa.	Tente	 esquecê-las	 você
também;	cumpriu	 seu	dever,	 e	ninguém	pode	 fazer	mais	que	 isso.	Não	posso	explicar-lhe	o	que
sinto,	em	que	acredito,	e	não	tentaria,	mesmo	que	pudesse.	—	Fez	uma	pausa	e	continuou	com	tal
inconseqüência	que	Ralph	chegou	a	notá-la,	mesmo	em	meio	à	sua	ansiedade	de	descobrir	algum
sintoma	de	concessão.	—	Não	consigo	conceber	a	idéia	que	você	faz	do	senhor	Osmond;	não	posso
acreditar	nela,	porque	o	vejo	de	uma	maneira	bem	diferente.	Ele	não	é	importante	—	não,	não	é
importante;	é	um	homem	para	quem	importância	é	algo	de	suprema	indiferença.	Se	é	a	isso	que	se
refere	 ao	 chamá-lo	 de	 “pequeno”,	 então	 ele	 é	 pequeno	mesmo.	 Para	mim	 isso	 é	 grande	—	 é	 a



maior	coisa	que	conheço.	Não	pretendo	discutir	com	você	sobre	a	pessoa	com	quem	vou	me	casar
—	repetiu	Isabel.	—	Não	estou	absolutamente	preocupada	em	defender	o	senhor	Osmond;	ele	não
é	 tão	 fraco	que	necessite	de	minha	defesa.	Penso	que	 seja	estranho	até	mesmo	para	você	que	eu
esteja	 falando	dele	 com	 tanta	 calma	 e	 frieza,	 como	 se	 fosse	 uma	outra	 pessoa	 qualquer.	Eu	não
conversaria	 sobre	 ele	 com	mais	 ninguém	 a	 não	 ser	 você;	 e,	 quanto	 a	 você,	 depois	 do	 que	 disse,
quero	 responder-lhe	 de	 uma	 vez	 por	 todas.	 Diga-me,	 gostaria	 que	 eu	 fizesse	 um	 casamento
mercenário,	o	que	chamam	de	um	casamento	de	ambição?	Minha	ambição	é	apenas	uma:	ser	livre
para	 ter	 bons	 sentimentos.	 Tive	 outras	 um	 dia,	 mas	 desapareceram.	 Você	 se	 queixa	 do	 senhor
Osmond	porque	não	é	 rico?	Pois	 é	disso	que	gosto	nele.	Felizmente,	 tenho	dinheiro	 suficiente;
nunca	me	senti	tão	grata	por	isso	como	agora.	Houve	momentos	em	que	senti	vontade	de	ajoelhar-
me	diante	do	túmulo	de	seu	pai:	talvez	ele	tenha	feito	algo	melhor	do	que	imaginava	ao	colocar
em	minhas	mãos	o	poder	de	me	casar	 com	um	homem	pobre	—	um	homem	que	 suportou	 sua
pobreza	com	tanta	dignidade,	com	tanta	indiferença.	O	senhor	Osmond	jamais	disputou	ou	lutou
—	pois	não	estava	preocupado	com	nenhum	prêmio	terreno.	Se	isso	é	ser	mesquinho,	se	isso	é	ser
egoísta,	então,	muito	bem.	Não	tenho	medo	de	palavras	desse	tipo,	não	estou	nem	triste;	lamento
apenas	que	você	tenha	errado.	Outros	poderiam	tê-lo	feito,	mas	estou	surpresa	de	que	tenha	sido
você.	 Deveria	 reconhecer	 um	 cavalheiro	 quando	 vê	 um	 pela	 frente	—	 deveria	 reconhecer	 uma
pessoa	 inteligente.	O	senhor	Osmond	não	comete	erros!	Ele	sabe	tudo,	ele	entende	tudo,	 tem	o
espírito	mais	amável,	gentil	e	altruísta	que	conheci.	Você	está	com	uma	idéia	errada	na	cabeça.	É
uma	pena,	mas	não	posso	impedir	isso;	tem	mais	a	ver	com	você	do	que	comigo.

Isabel	 fez	 uma	 pausa,	 olhando	 para	 o	 primo	 com	 olhos	 iluminados	 por	 um	 sentimento	 que
contradizia	a	calma	estudada	de	seu	modo	de	falar	—	uma	mescla	de	dor	exaltada	despertada	pelas
palavras	 dele,	 e	 o	 orgulho	 ferido	 por	 ter	 que	 justificar	 uma	 escolha	 sobre	 a	 qual	 sentia	 apenas
nobreza	e	pureza.	Apesar	da	pausa,	Ralph	nada	disse;	percebeu	que	ela	tinha	mais	a	dizer.	Estava
grandiosa,	mas	bastante	ansiosa;	estava	indiferente,	mas	tomada	de	paixão.

—	Com	que	tipo	de	pessoa	você	gostaria	que	eu	me	casasse?	—	perguntou	ela,	de	repente.	—
Você	fala	sobre	pairar	e	voar,	mas	para	casar	temos	que	ter	os	pés	no	chão.	Temos	sentimentos	e
necessidades	 humanas,	 temos	 um	 coração	 no	 peito	 e	 temos	 que	 casar	 com	 um	 indivíduo	 em
particular.	Sua	mãe	jamais	me	perdoou	por	não	ter	chegado	a	um	entendimento	melhor	com	lorde
Warburton,	e	está	horrorizada	por	eu	contentar-me	com	uma	pessoa	que	não	tem	nenhuma	das
grandes	 vantagens	 dele	 —	 propriedades,	 títulos,	 honrarias,	 casas,	 terras,	 posição,	 reputação	 ou
pertences	 valiosos	 de	 qualquer	 tipo.	 É	 a	 total	 ausência	 dessas	 coisas	 que	me	 agrada.	 O	 senhor
Osmond	é	 simplesmente	um	homem	muito	 solitário,	 culto	 e	honesto;	 ele	não	 é	um	prodigioso
proprietário.

Ralph	tinha	ouvido	com	grande	atenção,	como	se	 tudo	o	que	ela	dissesse	merecesse	profunda
consideração;	 mas,	 na	 verdade,	 ele	 apenas	 pensava	 em	 parte	 nas	 coisas	 que	 ouvia,	 pois	 estava
tentando	acomodá-las	ao	peso	de	sua	impressão	geral	—	a	impressão	de	ardente	boa-fé	da	prima.
Ela	 estava	 errada,	mas	 acreditava	naquilo;	 estava	 enganada,	mas	 era	 tristemente	 consistente.	Era
uma	maravilhosa	característica	dela	o	fato	de,	tendo	inventado	uma	bela	teoria	acerca	de	Gilbert
Osmond,	 amá-lo,	 não	 pelo	 que	 ele	 realmente	 possuísse,	 mas	 por	 suas	 próprias	 deficiências



transformadas	em	honrarias.	Ralph	lembrava-se	de	haver	dito	ao	pai	que	desejava	colocar	nas	mãos
dela	o	poder	de	atender	às	exigências	de	sua	imaginação.	Foi	o	que	ele	fez,	e	a	jovem	aproveitara-se
plenamente	 desse	 luxo.	 O	 pobre	 Ralph	 sentia-se	 mal;	 sentia-se	 envergonhado.	 Isabel	 dissera	 as
últimas	palavras	com	uma	calma	e	solene	convicção	que	virtualmente	punha	um	fim	à	discussão,	e
encerrara-a	formalmente	ao	dar-lhe	as	costas	e	caminhar	de	volta	para	casa.	Ralph	foi	caminhando
ao	 lado	dela	 e,	 juntos,	 entraram	no	pátio	que	precedia	 a	grande	escadaria.	Aí	 ele	parou	e	 Isabel
também,	 voltando	 para	 ele	 uma	 expressão	 de	 júbilo	 —	 de	 absoluta	 e	 obstinada	 gratidão.	 A
oposição	dele	tornara	a	sua	própria	conduta	mais	clara.

—	Não	vai	subir	para	o	almoço?	—	perguntou	ela.
—	Não;	não	quero	almoçar;	não	estou	com	fome.
—	Você	deveria	comer	—	disse	a	jovem	—;	você	se	alimenta	de	ar.
—	Sim,	isso	mesmo,	e	até	demais;	voltarei	ao	jardim	para	mais	uma	golfada.	Só	estou	aqui	para

dizer-lhe	o	seguinte:	eu	 lhe	disse	o	ano	passado	que,	se	você	tivesse	problemas,	eu	 iria	me	sentir
terrivelmente	derrotado.	É	como	me	sinto	hoje.

—	Você	acha	que	estou	com	problemas?
—	Quando	estamos	errados,	temos	problemas.
—	Muito	bem	—	disse	Isabel	—;	jamais	irei	queixar-me	dos	meus	problemas	com	você!	—	Dito

isso,	subiu	as	escadas.
Ralph,	 parado	 com	 as	mãos	 nos	 bolsos,	 seguiu-a	 com	os	 olhos;	 depois	 um	 frio	 sorrateiro	 no

pátio	de	muros	altos	tocou-o	e	fê-lo	estremecer,	fazendo-o	voltar	ao	jardim	para	alimentar-se	dos
raios	do	sol	florentino.



35

Ao	passear	no	Cascine	com	seu	noivo,	Isabel	não	sentiu	impulso	nenhum	de	contar-lhe	a	pouca
aprovação	que	ele	merecia	no	Palazzo	Crescentini.	A	discreta	oposição	oferecida	ao	seu	casamento
pela	tia	e	pelo	primo	não	lhe	causara,	no	todo,	grande	impressão;	a	razão	de	tudo	era	simplesmente
que	eles	não	gostavam	de	Gilbert	Osmond.	Essa	aversão	não	chegava	a	alarmar	Isabel;	ela	mal	a
lamentava,	pois	servia	principalmente	para	pôr	em	relevo	o	fato,	sob	todos	os	aspectos	tão	honroso,
de	 que	 ela	 se	 casava	 para	 agradar	 a	 si	 mesma.	 Outras	 coisas	 eram	 feitas	 para	 agradar	 a	 outras
pessoas;	mas	isso	seria	feito	para	uma	satisfação	pessoal;	e	a	satisfação	de	Isabel	era	confirmada	pela
admirável	 conduta	de	 seu	namorado.	Gilbert	Osmond	estava	 apaixonado,	 e	 ele	 jamais	merecera
menos	que	nesses	dias	calmos	e	brilhantes,	contados	um	a	um	por	precederem	a	realização	de	suas
esperanças,	 as	 duras	 críticas	 que	 Ralph	 Touchett	 fizera	 a	 seu	 respeito.	 A	 impressão	 principal
causada	no	espírito	de	Isabel	por	essas	críticas	era	de	que	a	paixão	amorosa	separava	quem	a	sentia
de	todos,	exceto	do	objeto	de	seu	amor.	Sentia-se	desligada	de	todos	os	que	conhecera	antes	—	das
duas	irmãs,	que	lhe	escreveram	expressando,	como	um	dever,	suas	esperanças	de	que	ela	fosse	feliz,
e	 a	 surpresa,	um	 tanto	mais	 vaga,	por	ela	não	 ter	 escolhido	um	consorte	que	 fosse	herói	de	um
acúmulo	 maior	 de	 histórias;	 de	 Henrietta	 que,	 ela	 tinha	 certeza,	 mais	 tarde	 apareceria,	 tarde
demais,	 para	 admoestá-la;	 de	 lorde	Warburton,	 que	 certamente	 iria	 acabar	 se	 consolando,	 e	 de
Caspar	Goodwood,	que	provavelmente	não	o	faria;	de	sua	tia,	que	tinha	idéias	frias	e	superficiais
acerca	do	casamento,	pelo	qual	não	se	furtava	a	demonstrar	desprezo;	e	de	Ralph,	cuja	conversa	de
ter	 grandes	 visões	 sobre	 ela	 certamente	 não	 passava	 de	 extravagante	 cobertura	 para	 um
desapontamento	pessoal.	Aparentemente	Ralph	não	queria	que	ela	se	casasse	de	modo	algum	—	é	o
que	realmente	queria	dizer	—	porque	se	divertia	com	o	espetáculo	de	suas	aventuras	como	mulher
solteira.	Seu	desapontamento	fê-lo	dizer	coisas	desagradáveis	sobre	o	homem	a	quem	ela	preferira,
até	a	ele	próprio;	Isabel	iludia-se,	dizendo	acreditar	que	Ralph	estivesse	mesmo	zangado.	Era-lhe
mais	fácil	acreditar	nisso	porque,	como	já	disse,	restava-lhe	agora	pouca	emoção	livre	e	desocupada
para	 as	 coisas	 pequenas,	 e	 aceitava	 como	 um	 incidente,	 aliás,	 quase	 como	 um	 ornamento	 do
destino,	a	 idéia	de	que	preferir	Gilbert	Osmond,	como	ela	o	 fazia,	quebraria	por	 força	 todos	os
outros	vínculos.	Saboreou	a	doçura	dessa	escolha	e	tornou-se	consciente,	quase	com	reverência,	da
maré	 invejada	 e	 sem	 remorso	 da	 encantada	 e	 possuída	 condição,	 pois	 grande	 era	 a	 honra
tradicional	 e	 a	 presumida	 virtude	 de	 estar	 apaixonada.	 Esse	 era	 o	 lado	 trágico	 da	 felicidade:	 o
direito	de	um	compunha-se	sempre	do	erro	de	outrem.

A	exultação	do	sucesso,	que	com	certeza	ardia	com	força	dentro	de	Osmond,	emitia	entrementes
muito	pouca	 fumaça	para	 fogueira	 tão	 crepitante.	Da	parte	 dele,	 o	 contentamento	não	 assumia
forma	 vulgar;	 a	 excitação,	 nesse	homem	 tão	 cônscio	 de	 si	mesmo,	 era	 uma	 espécie	 de	 êxtase	 de
autocontrole.	 Essa	 disposição,	 entretanto,	 tornava-o	 um	 amante	 admirável;	 dava-lhe	 uma	 visão



constante	do	estado	enamorado	e	devotado.	Ele	nunca	se	esquecia	de	si	mesmo,	como	eu	disse,	e
por	 isso	 nunca	 se	 esquecia	 de	 ser	 gracioso	 e	 terno,	 de	 assumir	 a	 aparência	—	 que	 de	 fato	 não
implicava	 dificuldade	 alguma	 —	 de	 ter	 sentidos	 agitados	 e	 profundas	 intenções.	 Estava
satisfeitíssimo	 com	 a	 jovem	 que	 encontrara.	 Madame	 Merle	 dera-lhe	 um	 presente	 de	 valor
incalculável.	 O	 que	 poderia	 ser	 melhor	 que	 viver	 com	 um	 espírito	 elevado,	 afinado	 com	 a
suavidade?	 Pois	 não	 seria	 a	 suavidade	 toda	 para	 si	 próprio,	 e	 a	 energia	 para	 a	 sociedade,	 que
admirava	 o	 ar	 de	 superioridade?	Que	dom	mais	 afortunado	desejaria	 numa	 companheira	 que	 a
mente	 ágil	 e	 rica,	 que	 poupava	 repetições	 e	 refletia	 os	 pensamentos	 do	 outro	 numa	 superfície
elegante	e	polida?	Osmond	detestava	ver	seus	pensamentos	reproduzidos	de	forma	literal	—	isso
fazia-os	parecerem	antiquados	e	estúpidos;	preferia	que	fossem	renovados	na	reprodução	como	as
“palavras”	o	são	na	música.	Seu	egoísmo	nunca	assumira	a	forma	grosseira	de	querer	uma	esposa
obtusa;	 a	 inteligência	 dessa	 dama	 seria	 uma	 salva	 de	 prata,	 não	 de	 cerâmica	 —	 salva	 que	 ele
encheria	de	frutas	maduras,	emprestando-lhe	valor	decorativo,	de	modo	que	a	conversação	pudesse
tornar-se,	 para	 ele,	 como	 que	 uma	 sobremesa	 bem	 servida.	Ele	 encontrou	 a	 qualidade	 argêntea
dessa	perfeição	em	Isabel;	ele	podia	bater	na	imaginação	dela	com	os	nós	dos	dedos	e	fazê-la	vibrar.
Sabia	muito	bem,	embora	isso	não	lhe	tivesse	sido	dito,	que	a	união	deles	não	era	bem	vista	pelos
parentes	da	moça,	mas	 sempre	a	 tratara	de	modo	tão	completo	como	uma	pessoa	 independente
que	não	parecia	necessário	expressar	 seu	pesar	pela	atitude	da	 família	dela.	Assim	mesmo,	numa
manhã,	fez	uma	súbita	alusão	a	isso.

—	 É	 a	 diferença	 entre	 nossas	 fortunas	 que	 não	 apreciam	 —	 disse.	 —	 Acham	 que	 estou
apaixonado	pelo	seu	dinheiro.

—	Está	falando	de	minha	tia,	de	meu	primo?	—	perguntou	Isabel.	—	Como	sabe	o	que	pensam?
—	Você	não	me	disse	que	estão	contentes,	e	quando	escrevi	à	senhora	Touchett	outro	dia	ela	não

respondeu	ao	meu	bilhete.	Se	tivessem	ficado	contentes,	eu	teria	tido	algum	sinal	disso,	e	o	fato	de
eu	 ser	 pobre	 e	 você	 rica	 é	 a	 explicação	mais	 óbvia	 para	 o	 retraimento	 deles.	Mas	 é	 claro	 que,
quando	um	homem	pobre	casa	com	uma	moça	rica,	deve	estar	preparado	para	 imputações.	Não
me	 importo	 com	 isso;	 só	me	 importo	 com	uma	 coisa:	 que	 você	 não	 tenha	 a	menor	 sombra	 de
dúvida.	Não	me	importo	com	o	que	pessoas	a	quem	nada	peço	pensem	—	não	sou	nem	mesmo
capaz,	 talvez,	 de	 querer	 saber.	Nunca	me	 preocupei	 com	 isso,	Deus	me	 perdoe,	 e	 por	 que	 vou
começar	agora,	quando	tomei	para	mim	a	compensação	por	tudo?	Não	vou	dizer	que	lamento	que
você	seja	rica;	alegro-me.	Alegro-me	com	tudo	o	que	é	seu	—	seja	dinheiro	ou	virtude.	Dinheiro	é
uma	coisa	horrível	para	se	buscar,	mas	algo	encantador	de	ser	encontrado.	Porém,	parece-me	que
eu	já	provei	o	suficiente	os	limites	de	meu	desejo	por	ele;	nunca	na	vida	tentei	ganhar	um	tostão,	e
eu	deveria	ser	menos	suscetível	de	suspeita	que	a	maior	parte	das	pessoas	que	vemos	labutando	e
batalhando.	Imagino	que	eles	tenham	obrigação	de	suspeitar	—	a	sua	família;	aliás,	é	certo	que	o
façam.	Algum	dia	vão	gostar	mais	de	mim;	você	também,	garanto.	Enquanto	isso,	meu	dever	é	não
ficar	com	raiva,	mas	apenas	dar	graças	pela	vida	e	pelo	amor.

Em	outra	ocasião,	disse:
—	Tornei-me	uma	pessoa	melhor	ao	amá-la;	fiquei	mais	sábio	e	mais	tolerante	e,	não	nego,	mais

alegre	 e	mais	 agradável;	 e	 também	mais	 forte.	 Antes	 eu	 costumava	 querer	 um	 sem-número	 de



coisas	e	 ficava	com	raiva	por	não	tê-las.	Em	teoria,	eu	estava	satisfeito,	como	 lhe	disse	uma	vez.
Dizia	a	mim	mesmo	que	limitara	minhas	necessidades.	Mas	era	propenso	à	irritação;	costumava	ter
acessos	mórbidos,	estéreis	e	odiosos	de	ânsia	e	de	desejo.	Agora	estou	realmente	satisfeito	porque
não	posso	pensar	em	nada	melhor.	É	como	quando	alguém	tenta	decifrar	um	livro	à	meia-luz	e,	de
repente,	a	luz	é	acesa.	Eu	estava	cansando	meus	olhos	com	o	livro	da	vida	e	nada	encontrava	para
recompensar-me	 pelo	 esforço;	 mas	 agora	 que	 posso	 ler	 direito,	 vejo	 que	 é	 uma	 história
maravilhosa.	Minha	querida,	não	posso	expressar	como	a	vida	parece	estender-se	diante	de	nós	—
que	longa	tarde	de	verão	nos	aguarda!	É	o	final	de	um	dia	italiano	—	um	mormaço	dourado,	com
as	sombras	adensando-se	sob	a	divina	delicadeza	da	luz,	do	ar,	da	paisagem	que	amei	a	vida	toda	e
que	hoje	você	também	ama.	Por	tudo	o	que	me	é	sagrado,	não	sei	por	que	não	deveríamos	nos	dar
bem.	Temos	aquilo	de	que	gostamos	—	isso	sem	falar	de	termos	um	ao	outro.	Temos	a	capacidade
de	admirar	e	várias	convicções	capitais.	Não	somos	estúpidos,	não	somos	mesquinhos,	não	estamos
presos	a	laço	algum	de	ignorância	ou	monotonia.	Você	é	toda	frescor,	e	eu	sou	bem	amadurecido.
Temos	minha	 filhinha	 para	me	 divertir;	 vamos	 tentar	 criar	 uma	 vida	 para	 ela.	 É	 tudo	 suave	 e
brando	—	tudo	tem	o	colorido	italiano.

Fizeram	muitos	 planos	 futuros	mas	 também	deixaram	para	 si	 próprios	muita	 latitude;	 estava
entendido,	 contudo,	 que	 iriam	 viver	 na	 Itália	 por	 enquanto.	 Fora	 na	 Itália	 que	 se	 tinham
conhecido;	a	Itália	fizera	parte	de	suas	primeiras	impressões	um	do	outro,	e	a	Itália	faria	parte	de
sua	 felicidade.	Osmond	 tinha	 o	 vínculo	 da	 antiga	 amizade,	 e	 Isabel,	 o	 estímulo	 da	 nova,	 o	 que
parecia	 garantir	 a	 ela	 um	 futuro	 num	 alto	 nível	 de	 consciência	 do	 belo.	O	 desejo	 de	 expansão
ilimitada	fora	suplantado	em	sua	alma	pela	sensação	de	que	a	vida	seria	vazia	se	não	tivesse	algum
dever	particular	que	concentrasse	as	energias	num	ponto.	Ela	dissera	a	Ralph	que	 tinha	“visto	a
vida”	 num	 ano	 ou	 dois	 e	 que	 já	 estava	 cansada,	 não	 de	 viver,	 mas	 de	 observar.	 O	 que	 tinha
acontecido	a	todo	o	seu	ardor,	a	suas	aspirações,	suas	teorias,	sua	grande	estima	pela	independência
e	 sua	 incipiente	 convicção	 de	 que	 nunca	 casaria?	 Essas	 coisas	 tinham	 sido	 absorvidas	 por	 uma
necessidade	mais	primitiva	—	uma	necessidade	cuja	resposta	afastava	inúmeras	perguntas,	porém
gratificava	 infinitos	desejos.	Simplificava	 a	 situação	de	um	golpe,	 descia	do	 alto	 como	a	 luz	das
estrelas	e	não	necessitava	de	explicação.	Já	havia	suficiente	explicação	no	fato	de	ele	ser	o	seu	amor,
só	dela,	e	ela	poder	ser	útil	a	ele.	Ela	podia	entregar-se	a	ele	com	uma	certa	humildade,	podia	casar
com	ele	com	um	certo	orgulho;	não	estava	apenas	tomando,	estava	dando.	Ele	levou	Pansy	duas	ou
três	vezes	até	o	Cascine	—	Pansy	estava	pouco	mais	alta	que	um	ano	antes	e	não	muito	mais	velha.
O	pai	expressou	a	convicção	de	que	ela	sempre	seria	uma	criança,	segurando-lhe	a	mão,	embora	ela
já	 tivesse	 dezesseis	 anos,	 e	 dizendo-lhe	 que	 fosse	 brincar	 enquanto	 ele	 ficava	 um	 pouco	 com	 a
bonita	dama.	Pansy	usava	vestido	curto	e	casaco	longo;	o	chapéu	sempre	parecia	ser	grande	demais
para	ela.	Entretinha-se	em	andar	com	passos	rápidos	e	curtos	até	o	fim	da	alameda	e	depois	voltar
com	um	sorriso	que	parecia	pedir	aprovação.	Isabel	aprovou	com	abundância,	e	a	abundância	tinha
o	toque	pessoal	que	a	natureza	afetuosa	da	criança	necessitava.	Ela	observava	suas	indicações	como
se,	 para	 ela,	muito	 também	dependesse	 delas	—	Pansy	 já	 representava	 parte	 do	 serviço	 que	 ela
poderia	prestar,	parte	da	responsabilidade	que	poderia	enfrentar.	Tal	era	a	opinião	do	pai	sobre	sua
infantilidade	 que	 ainda	 não	 lhe	 explicara	 o	 novo	 relacionamento	 que	 agora	 mantinha	 com	 a



elegante	senhorita	Archer.	Disse	a	Isabel:
—	Ela	não	sabe;	nem	adivinha;	acha	perfeitamente	natural	que	você	e	eu	venhamos	aqui	passear

juntos,	apenas	como	bons	amigos.	Isso	me	parece	algo	encantadoramente	inocente,	é	como	gosto
que	 ela	 seja.	Não,	 não	 sou	um	 fracasso,	 como	 costumava	pensar;	 tive	 êxito	 em	duas	 coisas.	Vou
casar	com	a	mulher	a	quem	adoro	e	eduquei	minha	filha	como	desejava,	à	moda	antiga.

Ele	era	muito	afeito,	em	tudo,	à	“moda	antiga”;	isso,	para	Isabel,	era	um	de	seus	aspectos	bons,
calmos	e	sinceros.

—	Estou	pensando	que	não	saberá	se	teve	êxito	até	contar-lhe	—	disse	ela.	—	Tem	que	ver	como
ela	receberá	a	notícia.	Pode	ficar	horrorizada,	pode	ficar	com	ciúmes.

—	Não	tenho	medo	disso;	ela	gosta	muito	de	você,	independentemente	de	qualquer	coisa.	Eu
gostaria	de	deixá-la	na	ignorância	um	pouco	mais	—	para	ver	se	lhe	entra	na	cabeça	que,	se	não
estamos	noivos,	deveríamos	estar.

Isabel	ficou	impressionada	com	a	visão	artística,	plástica,	de	Osmond,	como	parecia	ser,	sobre	a
inocência	de	Pansy	—	já	que	sua	própria	apreciação	em	relação	a	ela	era	mais	ansiosamente	moral.
Mas,	provavelmente,	nem	por	isso	ficou	menos	contente	quando	ele	lhe	disse,	alguns	dias	depois,
que	comunicara	o	fato	à	filha,	e	esta	fizera	um	discurso	muito	bonito:

—	Oh,	então	vou	ter	uma	irmã	muito	bonita!	—	Não	tinha	ficado	surpresa	nem	alarmada;	não
tinha	chorado,	como	ele	previra.

—	Talvez	já	tivesse	adivinhado	—	comentou	Isabel.
—	Não	diga	 isso;	 eu	 ficaria	 desgostoso	 se	 acreditasse	 nisso.	Pensei	 que	 fosse	 ser	 um	pequeno

choque,	mas	o	modo	como	ela	recebeu	a	notícia	prova	que	suas	boas	maneiras	são	o	que	prevalece.
Isso	 é	 também	o	 que	 eu	 queria.	Você	 verá	 por	 si	mesma;	 amanhã	 ela	 vai	 dar-lhe	 as	 felicitações
pessoalmente.

No	dia	 seguinte,	 o	 encontro	 aconteceu	na	 casa	da	 condessa	Gemini,	 aonde	Pansy	 fora	 levada
pelo	pai,	sabedor	de	que	Isabel	deveria	estar	lá	à	tarde,	em	retribuição	a	uma	visita	que	a	condessa
lhe	fizera	ao	saber	que	iriam	tornar-se	cunhadas.	Tendo	ido	até	a	casa	dos	Touchett,	a	condessa	não
encontrara	Isabel;	mas	depois	que	nossa	jovem	foi	conduzida	a	sua	saleta,	Pansy	chegou	para	avisar
que	 a	 tia	 viria	 logo.	 Pansy	 estava	 passando	 o	 dia	 com	 essa	 senhora,	 cuja	 opinião	 era	 de	 que	 a
menina	já	tinha	chegado	a	uma	idade	em	que	deveria	começar	a	aprender	como	se	comportar	na
companhia	 dos	 outros.	 Isabel,	 por	 sua	 vez,	 achava	 que	 a	 garota	 poderia	 dar	 lições	 de
comportamento	à	 tia,	 e	nada	poderia	 ter	 justificado	mais	 tal	 convicção	do	que	a	maneira	 como
Pansy	se	portou	enquanto	esperavam	juntas	pela	condessa.	A	decisão	do	pai,	no	ano	anterior,	tinha
sido	por	fim	mandá-la	de	volta	ao	convento	para	receber	os	toques	finais,	e	irmã	Catherine	tinha
evidentemente	posto	em	prática	sua	teoria	de	que	Pansy	deveria	estar	equipada	para	o	mundo	lá
fora.

—	Papai	contou-me	que	a	senhora	teve	a	bondade	de	consentir	casar-se	com	ele	—	disse	a	aluna
daquela	excelente	senhora.	—	É	maravilhoso;	acho	que	vai	dar	muito	certo.

—	Acha	que	acertarei	com	você?
—	A	senhora	vai	acertar	muito	comigo,	mas	o	que	quis	dizer	é	que	a	senhora	e	papai	vão	dar

muito	certo	um	com	o	outro.	Os	dois	são	tão	tranqüilos	e	tão	sérios!	A	senhora	não	é	tão	quieta



quanto	ele	—	ou	mesmo	quanto	madame	Merle	—,	mas	é	mais	calada	que	muitas	outras	pessoas.
Ele	não	deveria,	por	exemplo,	ter	uma	esposa	como	a	minha	tia.	Ela	está	sempre	em	movimento,
em	agitação	—	principalmente	hoje;	a	senhora	vai	ver	quando	ela	chegar.	Aprendi	no	convento	que
é	errado	julgar	os	mais	velhos,	mas	imagino	que	não	haja	mal	em	julgá-los	de	modo	favorável.	A
senhora	será	uma	companheira	ótima	para	papai.

—	Para	você	também,	espero	—	disse	Isabel.
—	Falei	nele	 antes	de	propósito.	 Já	 lhe	disse	o	que	eu	mesma	penso	a	 seu	 respeito:	gostei	da

senhora	desde	o	início.	Admiro-a	tanto	que	acho	que	será	uma	grande	sorte	tê-la	sempre	perto	de
mim.	A	senhora	 será	meu	modelo;	 tentarei	 imitá-la,	embora	receie	que	seja	difícil.	Estou	muito
contente	por	papai	—	ele	precisava	de	algo	além	de	mim.	Sem	a	senhora,	não	vejo	como	poderia
ter.	 A	 senhora	 será	minha	madrasta,	 mas	 não	 devemos	 usar	 essa	 palavra.	Dizem	 que	madrastas
sempre	são	cruéis,	e	eu	não	acho	que	a	senhora	vá	beliscar-me	ou	mesmo	empurrar-me.	Não	tenho
medo	nenhum.

—	Minha	pequenina	Pansy	—	disse	Isabel,	com	brandura	—,	serei	muito	boa	com	você.	—	Uma
vaga	e	inconseqüente	visão	de	vir	a	precisar	ser	boa,	de	alguma	maneira	estranha,	causou-lhe	um
tremor.

—	Muito	 bem,	 então	 nada	 tenho	 a	 temer	—	 retrucou	 a	menina,	 com	 seu	 tom	 de	 preparada
presteza.	 Que	 educação	 tivera!,	 parecia	 sugerir	 —	 ou	 que	 castigos	 por	 descumprimento	 dessa
educação	ela	temia!

A	descrição	que	fizera	da	tia	não	fora	incorreta;	a	condessa	Gemini	estava	mais	longe	que	nunca
de	ter	dobrado	as	asas.	Entrou	na	sala	adejando	pelo	ar	e	beijou	Isabel	primeiro	na	testa	e	depois
em	cada	face,	como	que	seguindo	algum	antigo	ritual.	Puxou	a	visitante	para	um	sofá	e,	olhando
para	 ela	 com	 toda	 uma	 variedade	 de	 meneios	 da	 cabeça,	 começou	 a	 falar	 de	 modo	 muito
semelhante	ao	que	usaria	se,	sentada	de	pincel	na	mão	diante	de	um	cavalete,	estivesse	aplicando
uma	série	de	retoques	calculados	a	uma	composição	de	figuras	já	esboçadas.

—	Se	espera	que	eu	a	felicite,	devo	pedir-lhe	que	me	desculpe.	Não	penso	que	se	importe	que	o
faça	 ou	 deixe	 de	 fazer;	 creio	 que	 dizem	 que	 não	 se	 importa	—	 por	 ser	 tão	 inteligente	—	 com
grande	número	de	coisas	comuns.	Mas	eu	me	importo	de	dizer	mentiras;	nunca	as	digo,	a	não	ser
que	haja	algo	de	muito	bom	a	ganhar	com	isso.	Não	sei	o	que	teria	a	ganhar	com	a	senhorita	—
principalmente	porque	não	acreditaria	em	mim.	Não	invento	coisas,	assim	como	não	faço	flores	de
papel	ou	abajures	empetecados	—	não	sei	fazer.	Meus	abajures	com	certeza	pegariam	fogo,	minhas
flores	 e	minhas	mentiras	 seriam	muito	 exageradas.	Fico	muito	 contente	 que	 a	 senhorita	 se	 case
com	Osmond,	mas	não	vou	fingir	estar	contente	pela	senhorita.	É	muito	brilhante	—	sabe	que	é
assim	que	sempre	falam	da	senhorita;	é	uma	herdeira	muito	bonita	e	original,	nada	banal,	de	modo
que	é	uma	boa	coisa	tê-la	na	família.	Nossa	família	é	muito	boa,	sabe;	Osmond	deve	ter-lhe	dito
isso.	Minha	mãe	 era	muito	 distinta	—	 chamavam-na	 de	Corinne	 americana.	Mas	 nós	 decaímos
muito	na	 vida,	 acho	 eu,	 e	 talvez	 a	 senhorita	nos	 levante	novamente.	Tenho	grande	 confiança	na
senhorita;	há	tantas	coisas	sobre	as	quais	gostaria	de	 falar-lhe!	Nunca	felicito	moça	alguma	pelo
casamento;	acho	que	de	algum	modo	deveriam	tornar	menos	horrível	a	armadilha	de	aço	que	ele	é.
Imagino	que	Pansy	não	deveria	ouvir	tudo	isso,	mas	é	por	essa	razão	que	está	em	minha	casa:	para



adquirir	o	tom	da	sociedade.	Não	há	mal	em	ela	saber	que	horrores	talvez	lhe	estejam	reservados.
Quando	imaginei,	no	começo,	que	meu	irmão	tinha	intenções	a	seu	respeito,	pensei	em	escrever-
lhe	 para	 recomendar	 de	 forma	 muito	 enérgica	 que	 não	 o	 escutasse.	 Depois	 achei	 que	 seria
deslealdade	e	detesto	esse	tipo	de	coisa.	Além	disso,	como	eu	estava	dizendo,	fiquei	encantada	por
mim	mesma	e,	afinal	de	contas,	sou	muito	egoísta.	Por	falar	nisso,	a	senhorita	não	vai	me	respeitar,
nem	um	tiquinho,	e	nunca	seremos	íntimas.	Eu	gostaria,	mas	a	senhorita	não	vai	querer.	Algum	dia,
mesmo	assim,	vamos	ser	melhores	amigas	do	que	a	senhorita	pode	estar	pensando.	Meu	marido	irá
vê-los,	 embora,	 como	 provavelmente	 sabe,	 ele	 não	 esteja	 em	 bons	 termos	 com	 Osmond.	 Ele
aprecia	muito	visitar	mulheres	bonitas,	mas	não	tenho	medo	da	senhorita.	Em	primeiro	lugar,	não
me	importa	o	que	ele	faz.	Em	segundo,	a	senhorita	não	vai	ligar	a	mínima	para	ele;	não	vai	achá-lo,
em	momento	 algum,	 nem	 um	 pouco	 interessante	 e,	 embora	 estúpido	 como	 é,	 perceberá	 que	 a
senhorita	 não	 é	 para	 ele.	Algum	dia,	 se	 estiver	 disposta,	 vou	 contar-lhe	 tudo	 a	 respeito	 de	meu
marido.	Acha	que	minha	sobrinha	deveria	sair	da	sala?	Pansy,	vá	estudar	um	pouco	de	piano	em
meu	boudoir.

—	Deixe-a	ficar,	por	favor	—	disse	Isabel.	—	Prefiro	não	ouvir	nada	que	Pansy	não	possa	ouvir!
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Num	 dia	 de	 outono	 de	 1876,	 ao	 cair	 da	 tarde,	 um	 rapaz	 de	 aparência	 agradável	 tocou	 a
campainha	 de	 um	pequeno	 apartamento	 no	 terceiro	 andar	 de	 uma	 velha	 casa	 romana.	Quando
atenderam	à	porta,	perguntou	por	madame	Merle,	e	a	criada,	uma	mulher	asseada	e	simples,	com
feições	francesas	e	modos	de	camareira	pessoal,	levou-o	até	uma	saleta	minúscula	e	perguntou-lhe
o	nome.

—	Senhor	Edward	Rosier	—	disse	o	jovem,	sentando-se	para	esperar	pela	dona	da	casa.
O	 leitor	 talvez	 não	 tenha	 esquecido	 que	 o	 senhor	 Rosier	 era	 um	 ornamento	 do	 círculo

americano	em	Paris,	mas	também	deve	se	lembrar	de	que	ele	às	vezes	desaparecia	desse	horizonte.
Tinha	passado	parte	de	vários	invernos	em	Pau,	e,	como	era	cavalheiro	de	hábitos	estabelecidos,
poderia	 ter	 continuado	 a	 visitar	 anualmente,	 durante	 anos,	 o	 encantador	 recanto.	No	 verão	 de
1876,	entretanto,	aconteceu	um	incidente	que	alterou	a	corrente	não	só	de	seu	pensamento,	mas	de
seus	programas	costumeiros.	Ele	passou	um	mês	no	Alto	Engadin	e	encontrou	em	Saint-Moritz
uma	encantadora	 jovem.	A	essa	pessoa	dedicou,	de	 imediato,	 especial	 atenção;	 ela	 lhe	pareceu	o
exato	anjo	doméstico	que	há	muito	vinha	buscando.	Ele	nunca	era	precipitado,	nunca	era	nada	a
não	 ser	 discreto,	 de	 modo	 que	 desistiu	 no	 momento	 de	 declarar	 sua	 paixão,	 mas	 pareceu-lhe,
quando	 se	 despediram	—	 a	 jovem,	 para	 voltar	 à	 Itália,	 e	 seu	 admirador,	 para	 prosseguir	 para
Genebra,	onde	ele	se	comprometera	a	encontrar	outros	amigos	—,	que	ele	ficaria	infeliz	se	não	a
visse	 de	 novo.	 A	 maneira	 mais	 simples	 de	 fazê-lo	 era	 ir	 no	 outono	 a	 Roma,	 onde	 a	 senhorita
Osmond	residia	com	a	família.	O	senhor	Rosier	encetou	sua	peregrinação	para	a	capital	italiana	e
lá	chegou	no	dia	lo	de	novembro.	Era	uma	coisa	agradável	de	fazer,	mas	para	o	 jovem	havia	um
traço	 de	 heroísmo	 no	 empreendimento.	 Ele	 poderia	 expor-se,	 desacostumado,	 ao	 veneno	 do	 ar
romano,	 que	 em	 novembro	 ficava,	 como	 era	 notório,	 à	 espreita.	 A	 fortuna,	 porém,	 favorece	 os
corajosos,	e	esse	aventureiro,	que	tomava	três	grãos	de	quinino	por	dia,	ao	cabo	de	um	mês	não
tinha	motivo	algum	para	deplorar	sua	temeridade.	De	certa	forma,	fizera	bom	uso	de	seu	tempo;
tinha-o	dedicado	 em	vão	 a	 encontrar	 um	defeito	na	 composição	de	Pansy	Osmond.	Ela	 era	 de
admirável	 acabamento;	 tinha	 recebido	 o	 último	 retoque;	 era,	 de	 fato,	 uma	 peça	 acabada.	 Ele
pensava	nela	em	meditação	amorosa	de	modo	muito	semelhante	ao	que	pensaria	numa	pastora	de
porcelana	de	Dresden.	De	fato,	a	senhorita	Osmond,	no	frescor	de	sua	juventude,	tinha	um	toque
de	rococó	que	Rosier,	cujo	gosto	pendia	muito	para	esse	estilo,	não	podia	deixar	de	apreciar.	Que
ele	apreciava	as	produções	de	períodos	comparativamente	frívolos	teria	ficado	aparente	na	atenção
que	ele	dedicava	à	saleta	de	madame	Merle,	a	qual,	embora	mobiliada	com	espécimens	de	todos	os
estilos,	era	especialmente	rica	em	artigos	dos	últimos	dois	séculos.	Ele	tinha	posto	imediatamente
um	monóculo	no	olho	e	dado	uma	olhada	em	torno,	e	então	murmurado,	ansiosamente:

—	Por	Júpiter,	ela	tem	umas	coisas	bem	bonitas!	—	A	sala	era	pequena	e	abarrotada	de	móveis;



dava	 a	 impressão	 de	 seda	 descorada	 e	 estatuetas	 que	 poderiam	 desabar	 a	 qualquer	movimento.
Rosier	 levantou-se	 e	 caminhou	 por	 lá	 com	 seu	 passo	 cuidadoso,	 debruçando-se	 sobre	 as	mesas
repletas	 de	 quinquilharias	 e	 sobre	 almofadas	 que	 portavam	 brasões	 principescos	 em	 relevo.
Quando	 madame	 Merle	 chegou,	 encontrou-o	 parado	 diante	 da	 lareira,	 com	 o	 nariz	 quase
encostado	no	grande	babado	de	renda	pregado	no	damasco	que	cobria	a	cornija.	Ele	 levantou-o
com	delicadeza	como	se	o	estivesse	cheirando.

—	É	antiga	renda	veneziana	—	disse	ela.	—	Das	boas!
—	É	boa	demais	para	isto;	a	senhora	deveria	vesti-la.
—	Contaram-me	que	o	senhor	tem	outra	melhor	em	Paris,	nas	mesmas	condições.
—	Ah,	mas	eu	não	posso	vestir	a	minha	—	disse	o	visitante,	sorrindo.
—	Não	vejo	por	que	não!	Tenho	renda	melhor	que	essa	para	vestir.
Os	olhos	dele	percorreram	com	vagar	a	sala	outra	vez.
—	A	senhora	tem	coisas	muito	boas.
—	Sim,	mas	odeio-as.
—	Quer	livrar-se	delas?	—	perguntou	rápido	o	jovem.
—	Não,	é	bom	ter	coisas	para	odiar:	serve	de	válvula	de	escape!
—	 Eu	 adoro	minhas	 coisas	—	 disse	 o	 senhor	 Rosier,	 agora	 sentado,	 um	 tanto	 acalorado	 ao

reconhecer	tantos	objetos.	—	Mas	não	é	sobre	elas	nem	sobre	as	suas	coisas	que	vim	conversar	com
a	senhora.	—	Fez	uma	pausa	por	um	momento	e	depois	disse,	com	maior	suavidade:	—	Gosto	mais
da	senhorita	Osmond	que	de	todos	os	bibelôs	da	Europa!

Madame	Merle	arregalou	os	olhos.
—	Veio	aqui	dizer-me	isso?
—	Vim	pedir-lhe	conselho.
Ela	olhou	para	ele	com	uma	expressão	cordial	e	amiga,	e	esfregou	o	queixo	com	a	grande	mão

branca.
—	Um	homem	apaixonado,	o	senhor	deve	saber,	não	pede	conselhos.
—	 Por	 que	 não,	 se	 estiver	 em	 situação	 difícil?	 Isso	 acontece	 com	 freqüência	 com	 homens

apaixonados.	Já	estive	apaixonado	antes	e	sei	disso.	Mas	nunca	tanto	como	desta	vez	—	realmente,
nunca.	Eu	gostaria	em	especial	de	saber	o	que	a	senhora	acha	das	minhas	chances.	Receio	que	para
o	senhor	Osmond	eu	não	seja...	bem,	uma	peça	de	colecionador.

—	Quer	que	eu	 interceda?	—	perguntou	madame	Merle,	com	os	bonitos	braços	cruzados	e	a
boca	bem-feita	curvada	para	a	esquerda.

—	Se	pudesse	 dizer	 uma	palavrinha	 a	meu	 favor,	 eu	 ficaria	muitíssimo	grato.	Não	 adiantaria
nada	incomodar	a	senhorita	Osmond	sem	ter	bons	motivos	para	crer	que	o	pai	consinta.

—	Está	 tendo	muita	 consideração;	 isso	conta	a	 seu	 favor.	Mas	está	presumindo,	de	modo	um
tanto	intempestivo,	que	eu	o	ache	um	bom	partido.

—	A	senhora	foi	muito	boa	para	mim	—	disse	o	jovem.	—	Foi	por	isso	que	vim.
—	Sempre	sou	boa	com	pessoas	que	têm	bons	móveis	Luís	XIV.	São	muito	raros	hoje	em	dia	e

nunca	 se	 sabe	o	que	 se	pode	ganhar	 com	 isso.	—	Dizendo	 isso,	 o	 canto	 esquerdo	dos	 lábios	de
madame	Merle	emprestou	expressão	à	brincadeira.



Mas	ele	pareceu,	apesar	disso,	ficar	literalmente	apreensivo	e,	conseqüentemente,	mais	afobado.
—	Ah,	pensei	que	gostasse	de	mim	por	mim	mesmo!
—	 Gosto	 muito	 do	 senhor,	 mas,	 por	 favor,	 não	 vamos	 analisar.	 Perdoe-me	 se	 pareço

condescendente,	 mas	 acho-o	 um	 perfeito	 cavalheiro.	 Porém,	 devo	 dizer-lhe	 que	 não	 está	 em
minhas	mãos	o	casamento	de	Pansy	Osmond.

—	Não	pensei	nisso.	Mas	pareceu-me	que	a	senhora	era	íntima	da	família	e	talvez	pudesse	ter
influência.

Madame	Merle	pensou	por	um	instante.
—	A	quem	chama	de	família?
—	Ora,	ao	pai	e...	como	se	diz	em	inglês?	A	bellemère.
—	O	senhor	Osmond	é	o	pai	dela,	com	certeza,	mas	sua	esposa	não	pode	ser	considerada	um

membro	da	família	da	jovem.	A	senhora	Osmond	nada	tem	a	ver	com	o	casamento	dela.
—	Lamento	isso	—	observou	Rosier,	com	um	suspiro	bem-humorado	de	boa-fé.	—	Acho	que	a

senhora	Osmond	seria	a	meu	favor.
—	É	provável,	se	o	marido	não	for.
Ele	ergueu	o	cenho.
—	Ela	adota	posição	oposta	à	dele?
—	Em	tudo.	Pensam	de	modo	bem	diferente.
—	Bem	—	disse	Rosier	—,	 sinto	muito,	mas	 nada	 tenho	 a	 ver	 com	 isso.	Ela	 gosta	muito	 de

Pansy.
—	Sim,	ela	gosta	muito	de	Pansy.
—	E	Pansy	tem	grande	afeição	por	ela.	Contou-me	que	a	ama	como	se	fosse	sua	própria	mãe.
—	Então	deve	ter	tido	conversas	bem	íntimas	com	a	pobre	criança	—	disse	madame	Merle.	—

Declarou-lhe	seus	sentimentos?
—	Nunca!	—	exclamou	Rosier,	erguendo	a	mão	enluvada.	—	Nunca	até	eu	ter	certeza	sobre	os

pais.
—	Sempre	espera	por	isso?	Tem	excelentes	princípios;	observa	as	conveniências.
—	Acho	 que	 está	 fazendo	 pouco	 de	mim	—	murmurou	 o	 rapaz,	 recostando-se	 na	 cadeira	 e

cofiando	o	pequeno	bigode.	—	Não	esperava	isso	da	senhora,	madame	Merle.
Ela	balançava	a	cabeça,	calma,	como	uma	pessoa	que	vê	as	coisas	como	são.
—	Não	está	sendo	justo	comigo.	Acho	sua	conduta	de	um	bom	gosto	excelente,	e	a	melhor	que

poderia	ter.	Sim,	é	o	que	penso.
—	Eu	não	perturbaria	a	moça	só	por	perturbar;	amo-a	demais	para	isso	—	disse	Ned	Rosier.
—	Alegro-me,	 afinal,	 que	me	 tenha	 contado	—	continuou	madame	Merle.	—	Deixe	 comigo;

acho	que	posso	ajudá-lo.
—	 Eu	 disse	 que	 a	 senhora	 era	 a	 pessoa	 a	 quem	 falar!	 —	 exclamou	 o	 visitante,	 com	 júbilo

instantâneo.
—	Foi	muito	 esperto	—	 retrucou	madame	Merle,	 num	 tom	mais	 seco.	—	Quando	digo	 que

posso	ajudá-lo,	quero	dizer	que	depende	de	que	sua	causa	seja	boa.	Vou	pensar	um	pouco	se	é.
—	Sou	muito	decente,	 sabe	—	disse	Rosier,	 com	ar	 sincero.	—	Não	vou	dizer	que	não	 tenho



defeitos,	mas	garanto	que	não	tenho	vícios.
—	Tudo	isso	é	negativo,	e	também	depende	sempre	do	que	as	pessoas	chamam	de	vícios.	Qual	é

o	 lado	 positivo?	 Qual	 o	 lado	 virtuoso?	 O	 que	 possui	 além	 de	 renda	 espanhola	 e	 chávenas	 de
Dresden?

—	Tenho	 uma	 pequena	 fortuna	 confortável	—	 uns	 quarenta	mil	 francos	 por	 ano.	Com	meu
talento	para	organizar	as	coisas,	poderemos	viver	lindamente	com	essa	renda.

—	Lindamente,	não.	Razoavelmente,	sim.	Mas	até	isso	depende	de	onde	se	mora.
—	Bem,	em	Paris.	Eu	moraria	em	Paris.
O	lábio	de	madame	Merle	ergueu-se	para	a	esquerda.
—	Não	seria	grande	coisa;	teria	que	usar	as	chávenas,	e	elas	acabariam	quebrando.
—	Não	queremos	 ser	 grande	 coisa.	 Se	 a	 senhorita	Osmond	mantiver	 tudo	bonito,	 já	 bastará.

Quando	se	é	bonita	como	ela	é,	pode-se	ter...	bem,	faiança	bem	barata.	Ela	nunca	deverá	usar	nada
além	de	musselina	—	sem	bordados	—	disse	Rosier,	pensativo.

—	Não	lhe	permitirá	nem	mesmo	o	bordado?	Ela	lhe	ficará	muito	grata,	de	qualquer	modo,	por
essa	teoria.

—	É	correta,	posso	garantir-lhe,	 e	 tenho	certeza	de	que	Pansy	 se	 encaixará	nela.	Ela	 entende
tudo	isso;	é	por	isso	que	a	amo.

—	É	uma	moça	muito	boazinha	e	muito	cuidadosa	—	e	também	de	extrema	graciosidade.	Mas	o
pai,	pelo	que	sei,	nada	pode	lhe	dar.

Rosier	nem	hesitou.
—	Não	tenho	o	menor	desejo	que	ele	dê	alguma	coisa.	Mas	permita-me	comentar	que	ele	vive

como	um	homem	rico.
—	O	dinheiro	é	da	esposa;	ela	possui	uma	grande	fortuna.
—	A	senhora	Osmond,	então,	gosta	muito	da	enteada;	talvez	faça	alguma	coisa.
—	Para	 um	pretendente	 apaixonado,	 o	 senhor	não	 perde	nada!	—	exclamou	madame	Merle,

com	uma	risada.
—	Aprecio	muito	um	dote.	Posso	passar	sem	ele,	mas	aprecio.
—	 A	 senhora	 Osmond	 —	 continuou	 madame	 Merle	 —	 provavelmente	 prefere	 guardar	 seu

dinheiro	para	os	próprios	filhos.
—	Os	próprios	filhos?	Ela	não	tem	nenhum...
—	 Ainda	 pode	 ter.	 Teve	 um	menino	 que	 morreu	 há	 dois	 anos,	 seis	 meses	 depois	 de	 nascer.

Portanto	outros	poderão	vir.
—	Espero	que	sim,	se	isso	a	faz	feliz.	Ela	é	uma	mulher	esplêndida.
Madame	Merle	absteve-se	de	falar.	Depois	comentou:
—	Ah,	há	muito	para	ser	dito	sobre	ela.	Esplêndida,	se	quiser!	Mas	não	chegamos	à	conclusão	de

que	o	senhor	seja	um	bom	partido.	A	ausência	de	vícios	dificilmente	é	uma	fonte	de	renda.
—	Perdoe-me,	mas	acho	que	pode	ser	—	disse	Rosier,	com	grande	lucidez.
—	Vocês	vão	ser	um	casal	comovente,	vivendo	de	sua	inocência!
—	Acho	que	me	subestima.
—	Não	é	tão	inocente	assim?	Falando	sério	—	disse	madame	Merle	—,	é	claro	que	quarenta	mil



francos	por	ano	e	um	bom	gênio	são	uma	combinação	para	se	pensar.	Não	digo	que	seja	algo	que
se	deve	agarrar,	mas	poderia	haver	oferta	pior.	Porém,	o	senhor	Osmond	ficará	mais	propenso	a
pensar	que	pode	conseguir	coisa	melhor.

—	Talvez	ele	possa,	mas	o	que	a	filha	pode	fazer?	Não	há	nada	melhor	para	ela	que	casar	com	o
homem	que	ama.	Pois	ela	me	ama,	sabe	—	acrescentou	Rosier,	ansioso.

—	Sim,	eu	sei.
—	Ah	—	exclamou	o	jovem	—,	eu	bem	disse	que	a	senhora	era	a	pessoa	com	quem	falar.
—	Mas	não	sei	como	o	senhor	sabe	disso,	se	não	perguntou	a	ela	—	continuou	madame	Merle.
—	Num	caso	desses,	não	há	necessidade	de	 se	perguntar	ou	de	 se	dizer;	 como	diz	 a	 senhora,

somos	um	casal	inocente.	Como	a	senhora	soube?
—	Eu,	que	não	sou	inocente?	Sendo	muito	ardilosa.	Deixe	comigo;	vou	descobrir	para	o	senhor.
Rosier	levantou-se	e	ficou	alisando	o	chapéu.
—	Diz	isso	com	certa	frieza.	Não	se	limite	a	descobrir	como	estão	as	coisas,	mas	tente	fazer	com

que	sejam	como	devem	ser.
—	Farei	o	possível.	Tentarei	aproveitar	ao	máximo	as	suas	vantagens.
—	Muitíssimo	 obrigado.	 Nesse	 meio-tempo,	 então,	 trocarei	 uma	 palavrinha	 com	 a	 senhora

Osmond.
—	Gardez-vous	 en	 bien!	—	E	madame	Merle	pôs-se	de	pé.	—	Não	a	ponha	em	campo,	ou	vai

estragar	tudo.
Rosier	olhou	para	o	chapéu;	perguntou-se	se,	afinal	de	contas,	a	anfitriã	tinha	sido	a	pessoa	certa

para	sua	confidência.
—	Acho	que	não	a	entendo.	Sou	velho	amigo	da	senhora	Osmond,	e	acho	que	ela	gostaria	que

eu	fosse	bem-sucedido.
—	Pode	ser	velho	amigo	quanto	quiser;	quanto	mais	velhos	amigos	ela	tiver,	melhor,	pois	não	se

dá	muito	 bem	 com	os	 novos.	Mas,	 por	 enquanto,	 não	 tente	 fazer	 com	que	 ela	 erga	 lanças	 pelo
senhor.	O	marido	pode	ter	opinião	diferente	e,	como	alguém	que	quer	o	bem	dela,	aconselho-o	a
não	aumentar	os	pontos	de	diferenças	entre	ambos.

O	rosto	do	pobre	Rosier	adotou	uma	expressão	de	alarme;	a	pretensão	à	mão	de	Pansy	Osmond
era	 um	 assunto	 ainda	 mais	 complicado	 do	 que	 seu	 gosto	 por	 transições	 apropriadas	 tinha
admitido.	Mas	o	extremo	bom	senso	que	ele	dissimulava	sob	uma	superfície	que	sugeria	o	“melhor
serviço	de	porcelana”	de	um	proprietário	cuidadoso	veio	em	seu	auxílio.

—	Não	vejo	por	que	seja	obrigado	a	considerar	tanto	assim	o	senhor	Osmond!	—	exclamou.
—	Não,	mas	deveria	considerar	a	senhora	Osmond.	Diz	que	é	um	velho	amigo	dela.	Gostaria	de

fazê-la	sofrer?
—	Por	nada	deste	mundo.
—	Então	tenha	cuidado	e	deixe	as	coisas	assim,	até	eu	fazer	umas	sondagens.
—	Deixar	as	coisas	assim,	madame	Merle?	Lembre-se	de	que	estou	apaixonado.
—	Oh,	o	senhor	não	vai	virar	cinzas!	Por	que	veio	falar	comigo	se	não	quer	seguir	o	que	digo?
—	A	senhora	está	 sendo	muito	amável;	 serei	bom	—	prometeu	o	 rapaz.	—	Mas	 receio	que	o

senhor	Osmond	 seja	muito	 duro	—	 acrescentou	 com	 sua	 voz	 branda,	 ao	 encaminhar-se	 para	 a



porta.
Madame	Merle	deu	uma	risada	breve.
—	Já	se	disse	isso	antes.	Mas	a	esposa	não	é	fácil	também.
—	Ah,	ela	é	uma	mulher	esplêndida!	—	repetiu	Ned	Rosier,	de	saída.
Ele	decidiu	que	sua	conduta	seria	digna	de	um	aspirante	que	já	era	um	modelo	de	discrição,	mas

nada	viu	em	qualquer	promessa	feita	a	madame	Merle	que	tornasse	impróprio	manter-se	de	bom
ânimo	fazendo	uma	ocasional	visita	à	casa	da	senhorita	Osmond.	Refletia	constantemente	sobre	o
que	sua	conselheira	lhe	dissera	e	ruminava	na	mente	a	impressão	de	seu	tom	bastante	circunspecto.
Ele	fora	ter	com	ela	de	confiance,	como	dizem	em	Paris,	mas	era	possível	que	tivesse	se	precipitado.
Achava	difícil	pensar	em	si	mesmo	como	impetuoso	—	incorrera	em	tal	censura	raras	vezes,	mas
com	certeza	a	verdade	é	que	ele	só	conhecia	madame	Merle	há	um	mês,	e	o	fato	de	achá-la	uma
mulher	 encantadora	 não	 era,	 quando	 se	 pensava	 bem,	 motivo	 para	 presumir	 que	 ela	 estivesse
ansiosa	 de	 empurrar	 Pansy	 Osmond	 para	 seus	 braços,	 em	 que	 pese	 a	 graciosa	 postura	 de	 tais
membros	 para	 recebê-la.	 Na	 verdade,	 ela	 lhe	 demonstrara	 benevolência,	 e	 era	 uma	 pessoa
considerada	entre	os	que	privavam	da	família	da	jovem,	onde	dava	uma	notável	impressão	(mais	de
uma	vez,	Rosier	perguntava-se	como	conseguia	isso)	de	ser	íntima	sem	ser	familiar.	Mas	é	possível
que	 ele	 tivesse	 exagerado	 tais	 vantagens.	 Não	 havia	 motivo	 especial	 para	 que	 ela	 se	 desse	 ao
trabalho	por	 sua	causa;	uma	mulher	encantadora	era	encantadora	para	 todos,	e	Rosier	 sentiu-se
como	um	tolo	ao	pensar	que	apelara	para	ela	com	base	no	fato	de	ela	ter	sido	amável	com	ele.	Era
muito	provável	—	embora	ela	parecesse	ter	falado	em	tom	de	brincadeira	—	que,	na	verdade,	só
estivesse	pensando	nos	bibelôs	dele.	Teria	imaginado	que	ele	poderia	lhe	oferecer	duas	ou	três	jóias
de	sua	coleção?	Se	ela	o	ajudasse	a	casar	com	a	senhoria	Osmond,	daria	de	presente	a	ela	todo	o	seu
museu.	 Não	 podia,	 é	 claro,	 dizer-lhe	 isso	 de	 chofre;	 soaria	 como	 um	 suborno	 grosseiro.	 Mas
gostaria	que	ela	acreditasse	nisso.

Foi	com	tais	pensamentos	que	voltou	à	casa	da	senhora	Osmond,	quando	ela	estava	oferecendo
uma	 de	 suas	 “noites”	 —	 tinha	 escolhido	 todas	 as	 quintas-feiras	 —,	 e	 quando	 a	 presença	 dele
poderia	ser	explicada	pelos	princípios	gerais	de	civilidade.	O	alvo	da	bem	controlada	afeição	do
senhor	Rosier	morava	numa	casa	alta,	no	próprio	coração	de	Roma;	uma	estrutura	sólida	e	escura,
dando	 para	 uma	 ensolarada	 piazzetta	 nas	 proximidades	 do	 Palazzo	 Farnese.	 Era	 num	 palácio
também	que	a	pequena	Pansy	morava	—	um	palácio	pelos	padrões	romanos,	mas	um	calabouço
para	o	espírito	apreensivo	do	pobre	Rosier.	Parecia-lhe	ser	de	mau	agouro	que	a	jovem	com	quem
desejava	casar,	e	cujo	exigente	pai	ele	duvidava	ter	habilidade	para	conciliar,	estivesse	emparedada
numa	espécie	de	fortaleza	doméstica,	um	prédio	que	levava	um	austero	e	antigo	nome	romano,	que
cheirava	 a	 feitos	 históricos,	 a	 crime	 e	 ardis	 e	 violência,	 que	 era	mencionado	 no	 guia	Murray	 e
visitado	por	turistas	que	ficavam,	após	vago	exame,	desapontados	e	deprimidos,	e	que	tinha	afrescos
de	Caravaggio,	no	piano	nobile,	e	uma	fileira	de	estátuas	mutiladas	e	urnas	empoeiradas,	na	ampla
loggia	de	nobres	arcos,	por	cima	do	úmido	pátio,	onde	um	repuxo	jorrava	de	um	nicho	coberto	de
musgo.	 Se	 estivesse	 num	 estado	 de	 espírito	 menos	 preocupado,	 teria	 feito	 justiça	 ao	 Palazzo
Roccanera;	poderia	ter	partilhado	o	sentimento	da	senhora	Osmond,	quando	lhe	contara	uma	vez
que,	ao	se	estabelecerem	em	Roma,	ela	e	o	marido	tinham	escolhido	essa	moradia	por	amor	à	cor



local.	Tinha	bastante	cor	local,	e,	embora	ele	conhecesse	menos	sobre	arquitetura	do	que	pinturas
de	Limoges,	podia	perceber	que	as	proporções	das	janelas	e	mesmo	os	detalhes	da	cornija	tinham
uma	 aparência	 majestosa.	 Mas	 Rosier	 era	 atormentado	 pela	 convicção	 de	 que,	 em	 épocas
pitorescas,	 jovens	 tinham	 sido	 trancafiadas	 lá	 em	 cima,	 de	 modo	 a	 separá-las	 de	 seus	 amores
verdadeiros,	 e	depois,	 sob	ameaça	de	 serem	enclausuradas	em	conventos,	 tinham	sido	 forçadas	 a
matrimônios	pouco	santos.	Havia	um	aspecto,	contudo,	a	que	sempre	fazia	justiça	depois	de	se	ver
nas	aconchegantes	e	ricas	salas	de	recepção	da	senhora	Osmond,	que	ficavam	no	segundo	andar:
reconhecia	 que	 aquela	 gente	 tinha	 predileção	 por	 “coisas	 boas”.	 Era	 um	 gosto	 totalmente	 de
Osmond	—	nem	 um	 pouco	 dela;	 isso	 ela	 lhe	 contara	 na	 primeira	 vez	 que	 ele	 estivera	 na	 casa,
quando,	depois	de	perguntar	 a	 si	mesmo	durante	um	quarto	de	hora	 se	 eles	 tinham	até	móveis
franceses	melhores	que	os	dele	em	Paris,	foi	obrigado	ali	mesmo	a	admitir	que	tinham,	e	muitos,	e
dominou	a	 inveja	como	bom	cavalheiro,	a	ponto	de	expressar	à	anfitriã	 sua	pura	admiração	por
seus	tesouros.	A	senhora	Osmond	lhe	disse	que	o	marido	tinha	juntado	uma	grande	coleção	antes
do	casamento	e	que,	embora	tivesse	acrescentado	inúmeras	belas	peças	nos	últimos	três	anos,	tinha
conseguido	seus	melhores	achados	numa	época	em	que	não	tinha	o	benefício	dos	conselhos	dela.
Rosier	 interpretou	 tal	 informação	 de	 acordo	 com	 seus	 próprios	 princípios.	 Em	 lugar	 de
“conselhos”,	leia-se	“dinheiro”,	disse	a	si	mesmo,	e	o	fato	de	Gilbert	Osmond	ter	conquistado	seus
prêmios	mais	 altos	 durante	 a	 época	 de	 poucos	 recursos	 confirmava	 sua	 doutrina	mais	 cara:	 um
colecionador	pode	muito	bem	ser	pobre	se	souber	ser	ao	menos	paciente.	Em	geral,	quando	Rosier
se	apresentava	nas	noites	de	quinta-feira,	seu	primeiro	reconhecimento	eram	as	paredes	do	salão;
havia	nelas	três	ou	quatro	objetos	pelos	quais	seu	olhar	ansiava.	Mas	após	a	conversa	com	madame
Merle,	ele	sentiu	a	extrema	seriedade	de	sua	posição,	e	agora,	ao	entrar,	procurou	com	o	olhar	a
filha	 da	 casa	 com	 tanta	 ansiedade	 quanto	 se	 permitiria	 um	 cavalheiro,	 cujo	 sorriso,	 ao	 cruzar	 a
soleira,	sempre	aceitava	todas	as	coisas	confortáveis	como	sendo	devidas.
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Pansy	não	estava	na	primeira	sala,	um	grande	aposento	com	teto	côncavo	e	paredes	cobertas	de
damasco	 vermelho	 antigo;	 era	 ali	 que	 a	 senhora	 Osmond	 geralmente	 ficava	 —	 embora	 não
estivesse	 em	 seu	 lugar	mais	 habitual	 nessa	 noite	—	 e	 que	 um	 círculo	 de	 pessoas	 especialmente
íntimas	 se	 reuniam	 em	 frente	 à	 lareira.	 A	 sala	 estava	 permeada	 de	 discreta	 e	 difusa	 claridade;
continha	as	coisas	maiores	e	—	quase	sempre	—	um	aroma	de	flores.	Pansy	deveria	estar,	então,
numa	das	 salas	 seguintes,	a	próxima,	o	refúgio	dos	convivas	mais	 jovens,	onde	o	chá	era	 servido.
Osmond	 estava	 de	 pé	 diante	 da	 lareira,	 encostado,	 com	 as	 mãos	 atrás	 das	 costas;	 tinha	 um	 pé
levantado,	 cuja	 sola	 aquecia.	Meia	 dúzia	 de	 pessoas	 espalhadas	 perto	 dele	 estavam	 conversando
entre	si,	mas	ele	não	participava	da	conversa;	seus	olhos	tinham	uma	expressão,	freqüente	neles,	que
parecia	dizer	que	 estavam	ocupados	 com	objetos	mais	dignos	deles	do	que	 as	 aparências	que	 se
impunham	a	eles.	Entrando	sem	ser	anunciado,	Rosier	não	conseguiu	atrair-lhe	a	atenção,	mas	o
jovem,	muito	formal,	embora	estivesse	até	excepcionalmente	cônscio	de	que	era	à	mulher,	e	não	ao
marido,	que	fora	ver,	aproximou-se	para	apertar-lhe	a	mão.	Osmond	estendeu-lhe	a	mão	esquerda,
sem	mudar	de	atitude.

—	Como	vai?	Minha	esposa	está	por	aí,	em	algum	lugar.
—	Não	se	preocupe;	eu	a	encontrarei	—	disse	Rosier,	em	tom	alegre.
Porém,	 Osmond	 dedicou-lhe	 atenção;	 nunca	 na	 vida	 tinha	 se	 sentido	 olhado	 com	 tanta

eficiência.	“Madame	Merle	contou-lhe	e	ele	não	gostou”,	pensou.	Tivera	esperança	de	que	madame
Merle	estivesse	lá,	mas	ela	não	estava	visível;	talvez	estivesse	numa	das	outras	salas	ou	fosse	chegar
mais	tarde.	Ele	nunca	gostara	muito	de	Gilbert	Osmond,	pois	tinha	idéia	de	que	ele	se	pavoneava
um	pouco.	Mas	Rosier	não	era	de	guardar	 rancores	 e,	 em	 se	 tratando	de	 cortesia,	 sempre	 tinha
grande	 necessidade	 de	 estar	 certo.	 Olhou	 em	 torno	 e	 sorriu,	 involuntariamente,	 e	 dali	 a	 um
momento	disse:

—	Vi	uma	boa	peça	de	Capo	di	Monte	hoje.
A	 princípio,	 Osmond	 nada	 respondeu,	mas,	 logo	 depois,	 enquanto	 aquecia	 a	 sola	 do	 sapato,

retrucou:
—	Eu	não	ligo	a	mínima	para	Capo	di	Monte!
—	Espero	que	não	esteja	perdendo	o	interesse!
—	Em	velhos	potes	e	pratos?	Sim,	estou	perdendo	o	interesse.
Por	um	momento,	Rosier	esqueceu	a	delicadeza	de	sua	posição.
—	Não	está	pensando	em	se	desfazer	de	uma	ou	duas	peças?
—	 Não,	 não	 estou	 pensando	 em	 desfazer-me	 de	 nada	 em	 absoluto,	 senhor	 Rosier	 —	 disse

Osmond,	ainda	com	os	olhos	fitos	nos	do	interlocutor.
—	Ah,	o	senhor	quer	conservar,	mas	não	acrescentar	—	observou	Rosier,	em	tom	animado.



—	Exato.	Não	tenho	nada	que	gostaria	de	juntar.
O	pobre	Rosier	sentiu-se	enrubescer;	ficou	desgostoso	com	a	própria	falta	de	segurança.
—	Ah,	 bom,	 eu	 tenho!	—	 foi	 tudo	 o	 que	 conseguiu	murmurar,	 e	 sabia	 que	 seu	murmúrio	 se

perdera	 em	 parte,	 ao	 se	 afastar.	 Encaminhou-se	 para	 a	 sala	 contígua	 e	 encontrou	 a	 senhora
Osmond	 atravessando	 a	 profunda	 passagem	 em	 forma	 de	 arco.	 Estava	 vestida	 de	 veludo	 negro;
parecia	 altaneira	 e	 esplêndida,	 como	 ele	 havia	 dito,	 e,	 no	 entanto,	 oh,	 de	 uma	 suavidade	 tão
radiante!	 Sabemos	 o	 que	 o	 senhor	 Rosier	 pensava	 dela	 e	 em	 que	 termos	 ele	 expressara,	 para
madame	 Merle,	 sua	 admiração.	 Como	 a	 apreciação	 pela	 querida	 enteada,	 essa	 admiração	 era
baseada	em	parte	no	seu	olho	para	o	caráter	decorativo,	seu	instinto	de	autenticidade;	mas	também
num	 senso	 para	 valores	 não	 catalogados,	 para	 aquele	 “lustro”	 secreto,	 além	 de	 qualquer	 perda
registrada	ou	redescoberta,	o	qual	sua	devoção	por	artigos	frágeis	ainda	não	o	tornara	incapaz	de
reconhecer.	No	momento,	a	senhora	Osmond	poderia	muito	bem	ter	gratificado	esses	gostos.	Os
anos	a	haviam	tocado	apenas	para	embelezá-la;	a	flor	de	sua	juventude	não	fenecera,	pendia	apenas
mais	 tranqüila	 em	 seu	 caule.	 Perdera	 algo	 daquela	 intensa	 vivacidade	 que	 o	 marido	 tinha	 em
particular	 desaprovado	 —	 tinha	 mais	 a	 aparência	 de	 quem	 podia	 esperar.	 Agora,	 de	 qualquer
modo,	emoldurada	pelo	portal	dourado,	ela	parecia	ao	jovem	a	própria	imagem	da	graciosa	dama.

—	Está	vendo	que	sou	muito	assíduo	—	disse	ele.	—	Mas	quem	seria,	se	eu	não	o	fosse?
—	Sim,	 eu	 o	 conheço	 há	mais	 tempo	 que	 qualquer	 um	 aqui.	Mas	 não	 vamos	 entregar-nos	 a

ternas	reminiscências.	Quero	apresentá-lo	a	uma	jovem.
—	Ah,	por	favor,	que	jovem?	—	Rosier	era	muito	bem-educado;	mas	não	fora	para	isso	que	tinha

ido.
—	Ela	está	sentada	ao	lado	da	lareira,	de	cor-de-rosa,	e	não	tem	com	quem	conversar.
Rosier	hesitou	por	um	instante.
—	O	senhor	Osmond	não	pode	conversar	com	ela?	Está	a	dois	metros	dela.
A	senhora	Osmond	também	hesitou.
—	Ela	não	é	muito	vivaz,	e	ele	não	gosta	de	gente	quieta.
—	Mas	serve	para	mim?	Ah,	essa	foi	forte!
—	Só	quis	dizer	que	você	tem	idéias	suficientes	para	dois.	E,	além	disso,	é	prestativo...
—	Seu	marido	também.
—	Não,	não	é,	para	mim.	—	E,	dizendo	isso,	a	senhora	Osmond	deu	um	sorriso	vago.
—	Sinal	de	que	deveria	sê-lo	em	dobro	para	as	outras	mulheres.
—	É	o	que	eu	digo	a	ele	—	respondeu	ela,	continuando	a	sorrir.
—	Sabe,	é	que	eu	gostaria	de	tomar	um	chá	—	prosseguiu	Rosier,	olhando	ansioso	para	a	frente.
—	Isso	é	ótimo.	Vá	levar	um	pouco	de	chá	para	a	minha	mocinha.
—	Está	bem,	mas	depois	vou	abandoná-la	a	seu	destino.	A	verdade	pura	e	simples	é	que	estou

morrendo	de	vontade	de	conversar	com	a	senhorita	Osmond.
—	Ah	—	disse	Isabel,	virando-se	—,	não	posso	ajudá-lo	nisso!
Cinco	minutos	depois,	ao	entregar	a	chávena	para	a	donzela	de	cor-de-rosa,	a	quem	levara	para	a

outra	sala,	ele	se	perguntou	se,	ao	fazer	à	senhora	Osmond	a	declaração	que	acabo	de	citar,	teria
quebrado	o	espírito	da	promessa	feita	a	madame	Merle.	Essa	questão	era	capaz	de	ocupar	a	mente



do	 jovem	 por	 tempo	 considerável.	 Contudo,	 por	 fim	 ele	 se	 tornou	 —	 do	 ponto	 de	 vista
comparativo	—	 imprudente;	 pouco	 se	 importava	 com	 as	 promessas	 que	 tivesse	 que	 quebrar.	O
destino	a	que	ele	ameaçara	abandonar	a	donzela	de	rosa	acabou	provando	não	ser	tão	terrível,	pois
Pansy	Osmond,	que	servira	o	chá	para	sua	acompanhante	—	Pansy	continuava	a	gostar	de	fazer	o
chá	 como	 sempre	 gostara	 —,	 logo	 foi	 conversar	 com	 ela.	 Desse	 moderado	 colóquio,	 Edward
Rosier	 pouco	 participou;	 ficou	 sentado	 ao	 lado,	 calado,	 olhando	 para	 sua	 pequena	 querida.	 Se
olharmos	 para	 ela	 com	 os	 olhos	 dele,	 a	 princípio	 nada	 veremos	 que	 nos	 lembre	 a	 menininha
obediente	 que,	 três	 anos	 antes,	 em	 Florença,	 era	 mandada	 caminhar	 pequenas	 distâncias	 no
Cascine,	enquanto	o	pai	e	a	 senhorita	Archer	 falavam	sobre	assuntos	 sagrados	para	adultos.	Mas
logo	em	seguida	perceberemos	que,	se	Pansy,	aos	dezenove	anos,	tornara-se	uma	jovem	dama,	na
verdade	não	preenchia	tão	bem	o	papel;	que,	se	ficara	muito	bonita,	faltava-lhe,	em	grau	lastimável,
a	qualidade	conhecida	e	apreciada	na	aparência	das	mulheres	como	estilo;	e	que,	se	estava	vestida
com	 grande	 frescor,	 usava	 o	 traje	 elegante	 com	 a	 clara	 atitude	 de	 quem	 o	 poupa,	 como	 se	 lhe
tivesse	sido	emprestado	para	a	ocasião.	Edward	Rosier,	parece,	seria	exatamente	a	pessoa	a	notar
tais	defeitos	e,	para	dizer	a	verdade,	não	existia	uma	qualidade	da	jovem,	fosse	qual	fosse,	que	ele
não	tivesse	notado.	Só	que	ele	chamava	essas	qualidades	por	nomes	que	ele	mesmo	dava	—	alguns
dos	quais	bastante	felizes.	“Não,	ela	é	única,	é	absolutamente	única”,	costumava	dizer	a	si	mesmo,	e
podem	ter	certeza	de	que	nem	por	um	instante	admitiria	que	 lhe	 faltava	estilo.	Estilo?	Ora,	ela
tinha	o	estilo	de	uma	princesinha;	se	não	pode	ser	visto,	é	porque	não	se	tem	olho	para	isso.	Não
era	moderno,	não	era	consciente,	não	causaria	impressão	alguma	na	Broadway;	a	pequena	e	grave
donzela,	 no	 seu	 vestidinho	 engomado,	 só	 parecia	 uma	 infanta	 de	 Velásquez.	 Isso	 bastava	 para
Edward	Rosier,	que	a	achava	deliciosamente	antiquada.	Seus	olhos	ansiosos,	os	encantadores	lábios
e	o	corpo	diminuto	eram	tão	comoventes	como	a	oração	de	uma	criança.	Ele	estava	sentindo	um
desejo	 agudo	 de	 saber	 exatamente	 até	 que	 ponto	 ela	 gostava	 dele	—	 desejo	 que	 o	 fez	mexer-se
impaciente	na	cadeira.	Isso	fez	com	que	sentisse	calor,	de	modo	que	teve	que	enxugar	a	testa	com	o
lenço;	nunca	se	sentira	tão	desconfortável.	Ela	era	uma	jeune	fille	tão	perfeita,	e	a	uma	jeune	fille	não
se	podia	fazer	a	pergunta	necessária	para	elucidar	tal	ponto.	Uma	jeune	fille	era	com	o	que	Rosier
sempre	sonhara	—	uma	 jeune	fille,	contudo,	que	não	deveria	ser	francesa,	pois	ele	achava	que	essa
nacionalidade	complicaria	o	assunto.	Tinha	certeza	de	que	Pansy	nunca	lera	um	jornal	e	que,	no
tocante	a	romances,	se	lera	sir	Walter	Scott,	teria	sido	o	máximo.	Uma	jeune	fille	americana	—	o
que	poderia	 ser	melhor	que	 isso?	Seria	 franca	e	 alegre,	mas	não	andaria	 sozinha,	nem	receberia
cartas	 de	 homens,	 nem	 seria	 levada	 ao	 teatro	 para	 ver	 comédias	 de	 costumes.	Rosier	 não	 podia
negar	que,	no	ponto	em	que	as	coisas	estavam,	seria	uma	quebra	de	hospitalidade	apelar	direto	a
essa	 criatura	 nada	 sofisticada,	 mas	 agora	 estava	 correndo	 perigo	 iminente	 de	 indagar	 se	 a
hospitalidade	 seria	 a	 coisa	mais	 sagrada	do	mundo.	O	 sentimento	que	 ele	 nutria	 pela	 senhorita
Osmond	não	era	de	importância	infinitamente	maior?	Infinitamente	importante	para	ele,	sim,	mas
provavelmente	não	para	o	dono	da	casa.	Havia	um	consolo;	mesmo	que	esse	cavalheiro	estivesse	de
sobreaviso	graças	a	madame	Merle,	não	teria	comunicado	o	alerta	a	Pansy;	não	faria	parte	da	sua
política	fazê-la	saber	que	um	fascinante	rapaz	estava	apaixonado	por	ela.	Mas	ele	estava	apaixonado,
o	 fascinante	 rapaz,	 e	 todas	 essas	 restrições	 circunstanciais	 tinham	 acabado	 por	 irritá-lo.	O	 que



Gilbert	 Osmond	 quisera	 dizer,	 dando-lhe	 dois	 dedos	 da	 mão	 esquerda?	 Se	 Osmond	 era	 rude,
certamente	 ele	 próprio	 deveria	 ser	 ousado.	 Sentiu-se	 extremamente	 ousado	 depois	 que	 a	moça
sem-graça,	 no	 vão	 disfarce	 cor-de-rosa,	 atendeu	 ao	 chamado	 da	 mãe,	 que	 veio	 dizer,	 com
significativo	risinho	em	direção	a	Rosier,	que	tinha	que	levá-la	para	outras	conquistas.	Mãe	e	filha
foram	 embora	 juntas,	 e	 agora	 só	 dependia	 dele	 ficar	 praticamente	 sozinho	 com	 Pansy.	 Nunca
estivera	 sozinho	 com	 ela	 antes;	 nunca	 estivera	 sozinho	 com	 uma	 jeune	 fille.	 Era	 um	 grande
momento;	o	pobre	Rosier	pôs-se	a	enxugar	a	testa	de	novo.	Havia	outra	sala	adiante	daquela	em
que	 estavam	 —	 uma	 saleta	 que	 fora	 aberta	 e	 iluminada,	 mas,	 como	 os	 convivas	 não	 eram
numerosos,	 tinha	permanecido	vazia	a	noite	 toda.	Ainda	estava	vazia;	 era	atapetada	de	amarelo-
pálido	e	havia	várias	lâmpadas;	pela	porta	aberta,	parecia	o	próprio	templo	do	amor	autorizado.
Rosier	ficou	de	olhos	fitos	na	entrada	por	um	momento;	tinha	medo	de	que	Pansy	fugisse	e	sentiu-
se	quase	capaz	de	estender	a	mão	para	detê-la.	Mas	ela	ficou	parada	onde	a	outra	moça	os	deixara,
sem	fazer	qualquer	menção	de	juntar-se	a	um	grupo	de	convidados	do	outro	lado	da	sala.	Por	um
instante,	ocorreu-lhe	que	ela	estivesse	com	medo	—	talvez	com	medo	demais	para	mover-se	—,
mas	 um	 segundo	 olhar	 certificou-o	 de	 que	 não	 estava,	 e	 depois	 refletiu	 que,	 de	 fato,	 ela	 era
demasiado	inocente	para	tal.	Depois	de	uma	hesitação	suprema,	perguntou-lhe	se	lhe	permitia	ir
olhar	 a	 saleta	 amarela,	 que	 parecia	 tão	 atraente,	 porém	 tão	 virginal.	Ele	 já	 tinha	 estado	 lá	 com
Osmond,	para	olhar	a	mobília	que	era	do	primeiro	império	francês	e,	em	especial,	para	admirar	o
relógio	(que	não	admirou	realmente),	uma	imensa	estrutura	clássica	daquele	período.	Assim,	sentiu
que	agora	tinha	começado	a	manobrar.

—	Claro	que	pode	ir	—	disse	Pansy	—	e,	se	quiser,	eu	lhe	mostro.	—	Ela	não	estava	nem	um
pouco	com	medo.

—	É	exatamente	o	que	esperava	que	dissesse;	a	senhorita	é	muito	amável	—	murmurou	Rosier.
Entraram	juntos;	Rosier,	na	verdade,	achava	a	saleta	bem	feia	e	lhe	parecia	fria.	A	mesma	idéia

pareceu	ocorrer	a	Pansy.
—	Não	é	para	noites	de	 inverno;	 é	mais	para	o	 verão	—	disse.	—	É	gosto	do	papai;	 ele	 tem

muito	bom	gosto.
Tinha	muito	 gosto,	 sim,	 pensou	Rosier,	mas	não	 tão	bom.	Olhou	 em	 torno;	não	 sabia	 o	que

dizer	em	tal	situação.
—	A	 senhora	Osmond	 não	 se	 ocupa	 com	 a	 decoração	 da	 casa?	 Ela	 não	 tem	 bom	 gosto?	—

perguntou.
—	Oh,	 sim,	muito,	mas	 é	mais	 para	 literatura	—	 disse	 Pansy	—	 e	 para	 conversa.	Mas	 papai

também	se	interessa	por	essas	coisas.	Acho	que	ele	sabe	tudo.
Rosier	ficou	quieto	um	momento.
—	Há	uma	coisa	de	que	 tenho	certeza	que	ele	 sabe!	—	exclamou	 logo	em	seguida.	—	É	que

quando	venho	aqui,	é...	com	todo	o	respeito	a	ele	e	com	todo	o	respeito	à	senhora	Osmond,	que	é
tão	encantadora	—	é,	de	fato	—	disse	o	jovem	—,	para	vê-la!

—	Para	ver-me?	—	E	Pansy	ergueu	os	olhos	vagamente	perturbados.
—	Para	vê-la,	é	para	isso	que	venho	—	repetiu	Rosier,	sentindo	a	embriaguez	da	ruptura	com	a

autoridade.



Pansy	ficou	olhando	para	ele,	de	modo	simples,	atento,	franco;	não	havia	necessidade	de	rubor
para	tornar-lhe	o	rosto	mais	modesto.

—	Achei	que	fosse	por	isso.
—	E	não	lhe	era	desagradável?
—	Eu	não	podia	afirmar;	eu	não	sabia.	O	senhor	nunca	me	disse	—	respondeu	ela.
—	Receava	ofendê-la.
—	O	senhor	não	me	ofende	—	murmurou	a	moça,	sorrindo	como	se	um	anjo	a	tivesse	beijado.
—	Então	gosta	de	mim,	Pansy?	—	perguntou	Rosier	em	voz	muito	branda,	sentindo-se	muito

feliz.
—	Sim,	gosto.
Tinham	 ido	 até	 a	 lareira	 sobre	 cuja	 cornija	 o	 grande	 e	 frio	 relógio	 estilo	 império	 estava

empoleirado;	estavam	dentro	da	saleta	e	longe	do	alcance	do	olhar	de	alguém	lá	fora.	O	tom	em
que	ela	pronunciou	essas	duas	palavras	pareceu	a	ele	o	próprio	sopro	da	natureza	e	a	única	resposta
possível	 era	 tomar-lhe	 a	 mão	 e	 segurá-la	 por	 um	 momento.	 Depois	 levou-a	 aos	 lábios.	 Ela
submeteu-se,	 mantendo	 ainda	 o	 sorriso	 puro	 e	 confiante	 no	 qual	 havia	 algo	 de	 inefavelmente
passivo.	Ela	gostava	dele	—	tinha	gostado	o	tempo	todo;	agora	qualquer	coisa	poderia	acontecer!
Ela	estava	pronta	—	estivera	sempre	pronta,	esperando	que	ele	falasse.	Se	ele	não	tivesse	falado,	ela
teria	esperado	para	sempre,	mas,	quando	a	palavra	surgiu,	ela	caiu	como	um	fruto	maduro	de	uma
árvore	ao	ser	sacudida.	Rosier	sentiu	que,	se	a	puxasse	para	si	e	a	apertasse	de	encontro	ao	coração,
ela	 se	 submeteria,	 e	 sem	um	murmúrio	 ficaria	 ali	 sem	questionar.	É	verdade	que	 isso	 seria	uma
experiência	precipitada	num	salottino	amarelo,	estilo	império.	Ela	percebera	que	era	por	sua	causa
que	ele	estava	lá	e	ainda	assim,	como	uma	perfeita	pequena	dama,	tinha	cumprido	seu	papel!

—	É	muito	 querida	 para	mim	—	murmurou	 ele,	 tentando	 acreditar	 que	 existia,	 no	 fim	 das
contas,	algo	como	a	hospitalidade.

Ela	olhou	por	um	instante	para	a	mão	que	ele	havia	beijado.
—	Disse	que	papai	sabe?
—	Você	acabou	de	dizer-me	que	ele	sabe	tudo.
—	Acho	que	deve	certificar-se	disso	—	disse	Pansy.
—	Ah,	minha	querida,	agora	que	tenho	certeza	sobre	você!	—	Rosier	murmurou-lhe	ao	ouvido,	e

então	ela	voltou-se	para	as	outras	salas	com	um	pequeno	ar	de	preocupação,	que	parecia	indicar
que	o	apelo	delas	seria	imediato.

As	outras	salas,	entrementes,	haviam	notado	a	chegada	de	madame	Merle	que,	aonde	quer	que
fosse,	causava	uma	impressão	ao	entrar.	Como	o	fazia,	nem	o	espectador	mais	atento	saberia	dizer,
pois	nem	falava	alto,	nem	ria	com	exagero,	nem	se	movia	com	rapidez,	nem	se	vestia	com	luxo,
nem	apelava	de	modo	perceptível	para	a	platéia.	Grande,	clara,	sorridente,	serena,	havia	algo	em
sua	própria	tranqüilidade	que	se	difundia,	e	quando	as	pessoas	olhavam	em	torno	era	por	causa	do
repentino	silêncio.	Desta	vez,	ela	 fez	o	que	poderia	 fazer	de	mais	silencioso;	depois	de	abraçar	a
senhora	Osmond,	o	que	era	mais	notável,	sentara-se	num	pequeno	sofá	para	uma	conversa	íntima
com	 o	 dono	 da	 casa.	Houve	 uma	 breve	 troca	 de	 lugares-comuns	 entre	 os	 dois	—	 em	 público,
sempre	 prestavam	um	 certo	 tributo	 formal	 ao	 lugar-comum	—,	 e	 depois	madame	Merle,	 cujos



olhos	tinham	vagado	pela	sala,	perguntou	se	o	pequeno	senhor	Rosier	estava	lá	nessa	noite.
—	Ele	veio	há	quase	uma	hora,	mas	desapareceu	—	respondeu	Osmond.
—	E	onde	está	Pansy?
—	Na	outra	sala.	Há	várias	pessoas	lá.
—	Ele	está	provavelmente	entre	elas	—	disse	madame	Merle.
—	Quer	vê-lo?	—	perguntou	Osmond,	num	tom	provocadoramente	desinteressado.
Madame	Merle	olhou-o	por	um	 instante;	conhecia	cada	um	de	seus	 tons	até	a	oitava	de	uma

nota.
—	Sim,	 gostaria	 de	dizer	 a	 ele	 que	 lhe	 contei	 o	 que	 ele	 queria	 e	 que	 você	 está	muito	pouco

interessado.
—	Não	 lhe	diga	 isso.	Ele	 tentará	 interessar-me	mais	—	o	que	é	exatamente	o	que	não	quero.

Diga-lhe	que	detesto	seu	pedido.
—	Mas	não	detesta.
—	Isso	não	 tem	 importância;	não	o	adoro.	Deixei	que	percebesse	 isso,	 esta	noite;	 fui	 rude	de

propósito.	Esse	tipo	de	coisa	é	uma	grande	maçada.	Não	há	pressa.
—	Vou	dizer-lhe	que	você	vai	pensar	no	caso	com	calma.
—	Não,	não	faça	isso.	Ele	persistirá.
—	Se	o	desencorajar,	fará	o	mesmo.
—	Sim,	mas,	no	primeiro	caso,	 tentará	 falar	e	explicar	—	o	que	seria	bastante	enfadonho.	No

segundo,	provavelmente	ficará	calado	e	 irá	procurar	caça	mais	 fácil.	 Isso	não	exigirá	que	eu	fale.
Detesto	falar	com	um	asno.

—	É	assim	que	considera	o	pobre	senhor	Rosier?
—	Oh,	ele	é	um	chato;	sempre	falando	em	sua	maiólica.
Madame	Merle	abaixou	o	olhar	e	esboçou	um	pequeno	sorriso.
—	Ele	é	um	cavalheiro,	tem	um	gênio	encantador	e,	afinal	de	contas,	uma	renda	de	quarenta	mil

francos!
—	É	miséria,	“miséria	dourada”	—	interrompeu	Osmond.	—	Não	é	o	que	sonhei	para	Pansy.
—	Muito	bem,	então.	Ele	prometeu	não	dizer	nada	a	ela.
—	Acredita	nele?	—	perguntou	Osmond,	distraído.
—	 Perfeitamente.	 Pansy	 tem	 pensado	 muito	 nele,	 mas	 imagino	 que	 você	 não	 julgue	 isso

importante.
—	Não	julgo	importante	de	modo	algum,	mas	também	não	acredito	que	ela	tenha	pensado	nele.
—	Essa	opinião	é	mais	conveniente	—	disse	madame	Merle,	em	voz	baixa.
—	Ela	lhe	disse	que	estava	apaixonada	por	ele?
—	O	que	pensa	que	ela	seja?	E	o	que	pensa	que	eu	seja?	—	acrescentou	madame	Merle,	após	um

instante.
Osmond	 tinha	 cruzado	 a	 perna	 e	 descansava	 o	 fino	 tornozelo	 no	 joelho:	 ficou	 segurando	 o

tornozelo	com	a	mão	com	familiaridade	—	seu	longo	e	magro	indicador	unido	ao	polegar	podiam
circundá-lo	—	e	fixou	o	olhar	diante	de	si	por	um	momento.

—	Esse	tipo	de	coisa	não	me	pega	despreparado.	Foi	para	isso	que	a	eduquei.	Foi	só	para	isso:



quando	um	caso	assim	acontecesse,	ela	faria	o	que	eu	prefiro.
—	Não	receio	que	ela	não	o	faça.
—	Então,	qual	é	o	problema?
—	Não	 vejo	 nenhum.	Mas,	 assim	mesmo,	 recomendo-lhe	 que	 não	 se	 livre	 do	 senhor	Rosier.

Mantenha-o	à	vista;	poderá	ser	útil.
—	Não	posso	mantê-lo.	Mantenha-o	você.
—	Muito	bem;	vou	colocá-lo	num	canto	e	dar-lhe	um	tanto	por	dia.
A	maior	parte	do	tempo	em	que	conversaram,	madame	Merle	estivera	olhando	em	volta;	era	um

hábito	 dela	 nessas	 circunstâncias,	 do	mesmo	modo	 que	 o	 era	 interpor	 às	 palavras	 várias	 pausas
aparentemente	vazias.	Um	longo	intervalo	seguiu-se	a	essas	últimas	que	citei,	e,	antes	de	terminar,
ela	viu	Pansy	sair	da	sala	contígua,	seguida	por	Edward	Rosier.	A	moça	adiantou-se	alguns	passos	e
então	parou,	olhando	para	madame	Merle	e	para	o	pai.

—	Ele	falou	com	ela	—	continuou	madame	Merle	para	Osmond.
O	outro	nem	virou	a	cabeça.
—	Por	aí	se	vê	sua	crença	em	promessas.	Ele	deveria	levar	uma	surra	de	chicote.
—	Ele	pretende	confessar,	pobrezinho!
Osmond	levantou-se;	agora	já	dera	uma	boa	olhada	na	filha.
—	Não	faz	diferença	—	murmurou,	virando-se.
Logo	em	seguida,	Pansy	aproximou-se	de	madame	Merle	com	seu	jeitinho	de	polidez	formal.	A

acolhida	da	dama	não	foi	mais	íntima;	limitou-se	a	dar	um	sorriso	cordial,	ao	levantar-se	do	sofá.
—	Está	muito	atrasada	—	disse	a	jovem	criatura,	em	tom	brando.
—	Minha	querida	menina,	nunca	estou	mais	atrasada	do	que	pretendo.
Madame	 Merle	 não	 se	 levantara	 para	 ser	 gentil	 para	 com	 Pansy;	 adiantou-se	 para	 Edward

Rosier.	Ele	cumprimentou-a	e	disse,	rápido,	como	que	para	tirar	isso	da	cabeça:
—	Falei	com	ela!	—	cochichou.
—	Eu	sei,	senhor	Rosier.
—	Ela	lhe	disse?
—	Sim,	ela	me	disse.	Comporte-se	bem	o	resto	da	noite	e	vá	ver-me	amanhã	às	cinco	e	quinze.

—	Ela	foi	severa	e	havia	uma	certa	medida	de	desprezo	no	modo	como	lhe	deu	as	costas,	fazendo-o
resmungar	uma	maldição	decente.

Ele	não	tinha	a	menor	intenção	de	falar	com	Osmond;	não	era	nem	a	hora	nem	o	lugar.	Mas
instintivamente	foi	andando	até	onde	Isabel	estava	sentada,	conversando	com	uma	senhora	idosa.
Sentou-se	do	lado	dela;	a	senhora	era	italiana,	e	Rosier	presumiu	que	não	falasse	inglês.

—	Acabou	de	dizer	que	não	me	ajudaria	—	disse	ele	para	a	senhora	Osmond.	—	Talvez	mude	de
idéia	quando	souber	—	quando	souber!

Isabel	enfrentou	sua	hesitação.
—	Quando	souber	o	quê?
—	Que	ela	está	bem.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	Bem,	que	temos	um	entendimento.



—	Ela	está	mal	—	disse	Isabel.	—	Isso	não	vai	dar	certo.
O	pobre	Rosier	fitou-a,	meio	em	súplica,	meio	com	raiva;	um	repentino	rubor	comprovava	seu

senso	de	ultraje.
—	Nunca	 fui	 tratado	 assim	—	 disse.	—	O	 que	 há	 contra	mim,	 afinal?	Não	 é	 assim	 que	me

julgam,	geralmente.	Eu	poderia	ter	casado	vinte	vezes.
—	É	uma	pena	que	não	o	tenha	feito.	Não	digo	vinte	vezes,	mas	uma	vez,	ao	menos,	um	bom

casamento	—	acrescentou	Isabel,	com	um	sorriso	bondoso.	—	Você	não	é	bastante	rico	para	Pansy.
—	Ela	não	dá	a	mínima	para	o	dinheiro	de	uma	pessoa.
—	Não,	mas	o	pai	dela	dá.
—	Ah,	sim,	isso	ele	já	demonstrou!	—	exclamou	o	rapaz.
Isabel	levantou-se,	afastou-se	dele	e	abandonou	a	senhora,	sem	cerimônia;	ele	ocupou-se	durante

os	 dez	 minutos	 seguintes	 fingindo	 olhar	 a	 coleção	 de	 miniaturas	 de	 Gilbert	 Osmond,	 bem
dispostas	numa	 série	de	pequenas	 telas	de	veludo.	Mas	olhava	 sem	ver;	 suas	 faces	 ardiam;	estava
demasiadamente	tomado	pelo	senso	de	ultraje.	Era	certo	que	nunca	fora	tratado	assim	antes;	não
estava	 acostumado	 a	 ser	 julgado	 insuficientemente	 bom.	 Sabia	 o	 que	 valia,	 e,	 se	 tal	 falácia	 não
tivesse	 sido	 tão	 perniciosa,	 ele	 teria	 rido	 dela.	 Procurou	 outra	 vez	 por	 Pansy,	 mas	 ela	 havia
desaparecido,	e	seu	maior	desejo	agora	era	sair	da	casa.	Antes	de	fazê-lo,	voltou	a	falar	com	Isabel;
não	lhe	agradava	pensar	que	acabara	de	dizer	a	ela	algo	rude	—	o	único	ponto	que	agora	poderia
justificar	uma	opinião	desfavorável	a	seu	respeito.

—	 Referi-me	 ao	 senhor	 Osmond	 como	 não	 deveria,	 há	 pouco	 —	 começou.	 —	 Mas	 deve
lembrar-se	da	minha	situação.

—	Não	me	lembro	do	que	disse	—	respondeu	ela	com	frieza.
—	Ah,	está	ofendida	e	agora	não	irá	ajudar-me.
Ela	ficou	calada	por	um	momento,	e	depois	disse,	num	tom	mudado:
—	Não	é	que	eu	não	queira	ajudá-lo;	é	que	não	posso!	—	A	maneira	como	disse	isso	era	quase

apaixonada.
—	Se	pudesse,	só	um	pouco,	eu	nunca	mais	falaria	do	seu	marido	a	não	ser	como	um	anjo.
—	A	oferta	é	tentadora	—	disse	Isabel,	séria,	inescrutável,	como	ele,	mais	tarde,	classificou	para	si

mesmo;	e	ela	lançou-lhe	um	olhar	direto	nos	olhos,	também	inescrutável.	O	olhar	o	fez	lembrar,
de	um	certo	modo,	que	a	conhecera	em	criança	e,	ainda	assim,	era	um	olhar	mais	incisivo	do	que
ele	gostaria;	ele	despediu-se.
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Foi	ver	madame	Merle	no	dia	seguinte,	e,	para	sua	surpresa,	ela	não	foi	muito	severa	com	ele.
Mas	fê-lo	prometer	que	não	faria	mais	nada	até	que	algo	fosse	decidido.	O	senhor	Osmond	tinha
expectativas	maiores;	era	bem	verdade	que,	como	ele	não	tinha	intenção	de	dar	à	filha	um	quinhão,
tais	 expectativas	 estavam	 sujeitas	 a	 críticas,	 ou	 mesmo,	 se	 quisessem,	 ao	 ridículo.	 Mas	 ela
aconselhava	o	senhor	Rosier	a	não	adotar	esse	tom;	se	controlasse	com	paciência	sua	alma,	talvez
chegasse	a	bom	termo.	O	senhor	Osmond	não	via	essa	corte	com	bons	olhos,	mas	não	seria	um
milagre	 se	 aos	 poucos	 fosse	mudando.	Pansy	nunca	desafiaria	 o	pai,	 quanto	 a	 isso	 ele	 podia	 ter
certeza,	de	modo	que	nada	se	ganharia	com	precipitação.	O	senhor	Osmond	precisava	acostumar-
se	à	idéia	de	uma	oferta	de	uma	espécie	que	até	então	não	tinha	contemplado	e	esse	resultado	teria
que	vir	por	 si	—	era	 inútil	 tentar	 forçá-lo.	Rosier	observou	que	sua	própria	 situação	seria	nesse
meio-tempo	a	mais	desconfortável	do	mundo,	e	madame	Merle	assegurou-lhe	de	que	sentia	muito
por	ele.	Mas,	como	ela	declarou	com	precisão,	não	se	podia	ter	tudo	o	que	se	queria;	ela	aprendera
essa	lição.	Não	adiantaria	a	ele	escrever	para	Gilbert	Osmond,	que	a	encarregara	de	dizer-lhe	isso.
Ele	queria	que	o	assunto	fosse	esquecido	por	algumas	semanas	e	escreveria	quando	tivesse	algo	a
comunicar	que	pudesse	ser	agradável	ao	senhor	Rosier.

—	Ele	não	gostou	que	tenha	falado	com	Pansy.	Ah,	não	gostou	nem	um	pouco	—	disse	madame
Merle.

—	Estou	perfeitamente	disposto	a	dar-lhe	uma	chance	de	dizer-me	isso	pessoalmente!
—	Se	fizer	isso,	ele	vai	dizer	mais	do	que	gostaria	de	ouvir.	Vá	àquela	casa,	durante	o	próximo

mês,	o	mínimo	possível,	e	deixe	o	resto	comigo.
—	O	mínimo	possível?	Quem	vai	medir	a	possibilidade?
—	Deixe	que	eu	meça.	Vá	nas	noites	de	quinta-feira	com	o	 resto	das	pessoas,	mas	não	vá	em

horas	 estranhas	 e	não	 se	 preocupe	 com	Pansy.	Eu	 cuidarei	 para	que	 ela	 entenda	 tudo.	Ela	 é	 de
natureza	calma,	vai	aceitar	isso	sem	alvoroço.

Edward	Rosier	preocupou-se	bastante	com	Pansy,	mas	fez	o	que	lhe	disseram,	e	esperou	outra
noite	de	quinta-feira	para	voltar	ao	Palazzo	Roccanera.	Havia	um	grupo	no	jantar,	de	modo	que,
embora	 ele	 chegasse	 cedo,	os	 convivas	 já	 eram	em	número	 tolerável.	Como	de	hábito,	Osmond
estava	 na	 primeira	 sala,	 perto	 da	 lareira,	 olhando	 direto	 para	 a	 porta,	 e	 assim,	 para	 não	 ser
ostensivamente	grosseiro,	Rosier	teve	que	ir	falar	com	ele.

—	Alegro-me	de	que	saiba	seguir	uma	insinuação	—	disse	o	pai	de	Pansy,	fechando	de	leve	os
olhos	agudos	e	conscientes.

—	Não	segui	insinuação	alguma.	Mas	sim	um	recado,	isso	suponho	que	sim.
—	Seguiu?	Onde	o	recebeu?
Parecia,	ao	pobre	Rosier,	que	estava	sendo	insultado,	e	por	um	instante	esperou,	perguntando-se



a	quanto	um	verdadeiro	apaixonado	tinha	que	se	submeter.
—	Madame	Merle	 deu-me,	 ou	 assim	 entendi,	 um	 recado	 do	 senhor	—	 no	 sentido	 de	 que	 o

senhor	 se	 recusava	 a	 dar-me	 a	 oportunidade	 que	 desejo,	 a	 oportunidade	 de	 explicar-lhe	minhas
intenções.	—	E	ele	sentiu-se	orgulhoso	de	ter	falado	em	tom	severo.

—	Não	entendo	o	que	madame	Merle	tem	a	ver	com	isso.	Por	que	se	dirigiu	a	ela?
—	Pedi-lhe	uma	opinião,	nada	mais.	Fiz	isso	porque	me	pareceu	que	ela	o	conhecia	muito	bem.
—	Ela	não	me	conhece	tão	bem	como	pensa	—	disse	Osmond.
—	Lamento	ouvir	isso,	porque	ela	me	deu	alguma	esperança.
Osmond	fitou	o	fogo	durante	um	instante.
—	Ponho	um	preço	muito	alto	na	minha	filha.
—	Não	pode	pôr	um	preço	maior	do	que	eu	ponho.	Não	é	prova	bastante	eu	querer	me	casar

com	ela?
—	Quero	que	ela	se	case	muito	bem	—	continuou	Osmond	com	uma	seca	impertinência	que,	se

estivesse	com	outro	humor,	o	pobre	Rosier	teria	admirado.
—	 Obviamente	 acredito	 que	 se	 casaria	 bem	 se	 casasse	 comigo.	 Não	 poderia	 encontrar	 um

homem	que	a	amasse	mais	—	ou	que,	arrisco-me	a	dizer,	ela	ame	mais.
—	Não	sou	obrigado	a	aceitar	suas	teorias	sobre	quem	minha	filha	ama	—	Osmond	ergueu	os

olhos	ao	dizer	isso,	com	um	sorriso	breve	e	frio.
—	Não	são	teorias.	Sua	filha	disse.
—	Não	a	mim	—	continuou	Osmond,	curvando-se	agora	um	pouco	para	a	 frente	e	 fitando	a

ponta	das	botas.
—	Eu	tenho	a	promessa	dela,	senhor!	—	exclamou	Rosier,	com	a	estridência	da	exasperação.
Como	a	voz	dele	tinha	se	mantido	num	tom	muito	baixo	antes,	tal	som	atraiu	alguma	atenção

dos	 outros	 convivas.	 Osmond	 esperou	 até	 que	 a	 pequena	 agitação	 diminuísse,	 depois	 disse,
imperturbável:

—	Acho	que	ela	não	se	lembra	de	tê-lo	feito.
Os	dois	estavam	com	o	rosto	voltado	para	o	fogo,	e,	depois	de	pronunciar	essas	últimas	palavras,

o	 dono	 da	 casa	 voltou-se	 novamente	 para	 a	 sala.	 Antes	 que	Rosier	 tivesse	 tempo	 de	 responder,
percebeu	que	um	cavalheiro	—	um	estranho	—	acabara	de	entrar,	 sem	ser	anunciado,	como	era
costume	em	Roma,	e	estava	em	vias	de	apresentar-se	ao	anfitrião.	Este	último	sorriu,	complacente,
mas	 um	 tanto	 sem	 expressão;	 o	 visitante	 tinha	 um	 rosto	 bonito,	 barba	 grande	 e	 clara	 e	 era,
evidentemente,	inglês.

—	Parece	não	ter	me	reconhecido	—	disse	ele,	com	um	sorriso	que	expressava	mais	do	que	o	de
Osmond.

—	Ah,	sim,	agora	reconheço.	Não	esperava	vê-lo	por	aqui.
Rosier	afastou-se	em	busca	de	Pansy.	Procurou-a	como	de	hábito	na	sala	ao	lado,	mas	mais	uma

vez	encontrou	a	senhora	Osmond	no	caminho.	Não	cumprimentou	a	anfitriã	—	estava	indignado,
com	razão,	mas	disse-lhe	cruamente:

—	Seu	marido	é	de	um	sangue-frio	intolerável.
Ela	deu	o	mesmo	sorriso	místico	que	ele	notara	antes.



—	Não	pode	esperar	que	todos	sejam	tão	ardentes	quanto	você.
—	Não	digo	que	eu	seja	frio,	mas	sou	controlado.	O	que	ele	andou	fazendo	com	a	filha?
—	Não	tenho	a	menor	idéia.
—	Não	se	interessa	nem	um	pouco?	—	exigiu	Rosier,	com	a	impressão	de	que	também	ela	era

irritante.
Por	um	instante,	ela	nada	respondeu,	depois	disse,	abruptamente:
—	Não!	—	com	um	brilho	aumentado	no	olhar	que	contradizia	diretamente	a	negativa.
—	Perdoe-me	se	não	acredito	nisso.	Onde	está	a	senhorita	Osmond?
—	Lá	no	canto,	fazendo	o	chá.	Faça	o	favor	de	deixá-la	lá.
Rosier	avistou	na	mesma	hora	sua	amada,	que	estivera	encoberta	por	grupos	de	pessoas.	Ficou	a

olhá-la,	mas	a	atenção	dela	estava	toda	voltada	para	sua	ocupação.
—	Mas	o	que	ele	fez	com	ela?	—	perguntou,	novamente,	num	tom	de	súplica.	—	Ele	me	disse

que	ela	desistiu	de	mim.
—	Ela	não	desistiu	de	você	—	disse	Isabel,	num	tom	de	voz	baixo	e	sem	olhar	para	ele.
—	Ah,	obrigado	por	isso!	Agora	vou	deixar	Pansy	em	paz,	conforme	você	achar	apropriado!
Mal	terminara	de	falar,	quando	a	viu	mudar	de	cor,	percebendo	que	Osmond	vinha	caminhando

na	 direção	 deles	 acompanhado	 do	 cavalheiro	 que	 tinha	 acabado	 de	 entrar.	 Achou	 que	 o	 outro,
apesar	da	vantagem	da	boa	aparência	e	do	evidente	traquejo	social,	parecia	um	pouco	embaraçado.
O	marido	disse:

—	Isabel,	trago-lhe	um	velho	amigo.
O	rosto	da	senhora	Osmond,	embora	ostentando	um	sorriso,	estava,	como	o	do	velho	amigo,

não	de	todo	seguro.
—	Estou	muito	contente	em	ver	lorde	Warburton	—	disse	ela.	Rosier	afastou-se	e,	agora	que	a

sua	conversa	com	ela	tinha	sido	interrompida,	sentiu-se	eximido	da	pequena	promessa	que	tinha
acabado	de	fazer.	Teve	a	rápida	impressão	de	que	a	senhora	Osmond	não	notaria	o	que	ele	fosse
fazer.

Isabel,	 de	 fato,	 justiça	 lhe	 seja	 feita,	 deixou	 durante	 algum	 tempo	 de	 observá-lo.	 Ela	 ficara
espantada;	não	sabia	dizer	se	sentia	prazer	ou	dor.	Porém	lorde	Warburton,	agora	que	estava	face	a
face	 com	ela,	 estava	 visivelmente	 seguro	de	 sua	própria	 impressão	 sobre	o	 assunto,	 embora	 seus
olhos	 cinzentos	 ainda	 detivessem	 a	 bela	 propriedade	 original	 de	 manter	 reconhecimento	 e
testemunho	estritamente	sinceros.	Estava	mais	“pesado”	do	que	antes	e	parecia	mais	velho;	ficou
ali	parado,	muito	sólido	e	sensato.

—	Imagino	que	não	esperasse	me	ver	—	disse	ele	—,	mas	acabei	de	chegar.	Literalmente,	cheguei
aqui	esta	noite.	Está	vendo	que	não	perdi	tempo	em	vir	apresentar-lhe	meus	respeitos.	Sabia	que
está	em	casa	nas	quintas-feiras.

—	 Está	 vendo	 que	 a	 fama	 de	 suas	 quintas-feiras	 espalhou-se	 até	 a	 Inglaterra	 —	 comentou
Osmond	para	a	esposa.

—	É	muita	amabilidade	de	lorde	Warburton	vir	tão	cedo;	estamos	muito	lisonjeados	—	disse
Isabel.

—	Ah,	é	melhor	do	que	ficar	numa	dessas	horríveis	hospedarias	—	continuou	Osmond.



—	O	hotel	parece	muito	bom,	acho	que	é	o	mesmo	onde	eu	os	vi	há	quatro	anos.	Sabe	que	foi
aqui	 em	 Roma	 que	 nos	 conhecemos;	 faz	 muito	 tempo.	 Lembra-se	 de	 onde	 me	 despedi?	 —
perguntou	o	lorde	à	anfitriã.	—	Foi	no	Capitólio,	na	primeira	sala.

—	Eu	mesmo	me	lembro	—	interpôs	Osmond.	—	Eu	estava	lá,	na	ocasião.
—	Sim,	 lembro-me	do	senhor	 lá.	Lamentei	muito	ter	que	sair	de	Roma,	 tanto	que,	de	algum

modo,	 tornou-se	quase	uma	 lembrança	 tristonha	e	até	hoje	nunca	quis	voltar.	Mas	eu	 sabia	que
estava	morando	 aqui	—	 continuou	 dizendo	 a	 Isabel	 seu	 velho	 amigo	—	 e	 asseguro-lhe	 de	 que
pensei	 muitas	 vezes	 na	 senhora.	 Deve	 ser	 um	 lugar	 encantador	 para	 se	 viver	 —	 acrescentou,
lançando	 um	olhar	 em	 torno	 àquela	 casa	 firme,	 olhar	 esse	 em	 que	 ela	 poderia	 ter	 percebido	 o
fantasma	esmaecido	de	um	antigo	pesar.

—	Temos	 o	maior	 prazer	 de	 vê-lo	 a	 qualquer	 momento	—	 observou	Osmond,	 com	 grande
educação.

—	 Muito	 obrigado.	 Não	 me	 ausentei	 da	 Inglaterra	 desde	 aquela	 época.	 Até	 um	 mês	 atrás,
pensava	realmente	que	minhas	viagens	tinham	terminado.

—	Tive	notícias	suas	de	vez	em	quando	—	disse	Isabel,	que	 já	 tinha,	com	sua	rara	capacidade
para	tais	feitos	íntimos,	avaliado	o	que	significava	para	ela	revê-lo.

—	Espero	que	não	tenha	ouvido	nada	de	mau.	Minha	vida	tem	sido	um	total	vazio.
—	Como	os	bons	reinados	da	história	—	sugeriu	Osmond.	Pareceu	achar	que	seus	deveres	de

anfitrião	 terminavam	 aí	 —	 cumprira-os	 com	 muita	 consciência.	 Nada	 poderia	 ter	 sido	 mais
adequado,	mais	moderadamente	medido	que	a	cortesia	que	demonstrou	para	com	o	antigo	amigo
da	mulher.	Era	 formal,	 era	explícito,	 era	 tudo	exceto	natural	—	 falha	que	 lorde	Warburton,	ele
próprio	muito	natural,	pode-se	imaginar	tenha	percebido.	—	Vou	deixá-lo	com	a	senhora	Osmond
—	acrescentou.	—	Ambos	têm	reminiscências	nas	quais	eu	não	me	incluo.

—	 Receio	 que	 esteja	 perdendo	 muito	 com	 isso!	 —	 disse	 lorde	Warburton,	 enquanto	 ele	 se
afastava,	 num	 tom	 que	 talvez	 traísse	 em	 demasia	 a	 apreciação	 por	 sua	 generosidade.	 Depois	 o
visitante	voltou	para	Isabel	a	profunda,	a	mais	profunda	consciência	de	seu	olhar,	que	aos	poucos
tornou-se	mais	sério.	—	Estou	mesmo	muito	contente	em	vê-la.

—	Isso	é	muito	agradável.	O	senhor	é	muito	amável.
—	Sabe	que	está	mudada...	um	pouco?
Ela	hesitou.
—	Sim,	bastante.
—	É	claro	que	não	quero	dizer	para	pior,	porém	como	posso	dizer	que	seja	para	melhor?
—	Acho	que	não	terei	dúvidas	de	dizer	isso	ao	senhor	—	volveu	ela,	corajosamente.
—	Ah,	bom,	para	mim...	faz	muito	tempo.	Seria	uma	pena	que	não	houvesse	nada	para	mostrar.

—	 Sentaram-se,	 e	 ela	 lhe	 perguntou	 sobre	 as	 irmãs,	 e	 mais	 outras	 perguntas	 apenas	 por	 mera
formalidade.	Ele	as	respondeu	como	se	as	perguntas	o	interessassem,	e	dentro	de	pouco	tempo	ela
percebeu	—	ou	acreditou	perceber	—	que	ele	pressionaria	com	menos	força	que	antigamente.	O
tempo	soprara	em	seu	coração	e,	 sem	tê-lo	esfriado,	conferira-lhe	uma	sensação	de	alívio	de	 ter
sido	arejado.	Isabel	sentiu	sua	habitual	apreciação	do	Tempo	subir	de	um	salto.	A	atitude	do	amigo
era	de	fato	a	de	um	homem	satisfeito,	alguém	que	preferiria	que	as	pessoas,	ou	pelo	menos	ela,	o



vissem	como	tal.	—	Há	algo	que	devo	dizer-lhe	sem	mais	delongas	—	continuou.	—	Trouxe	Ralph
Touchett	comigo.

—	Trouxe-o	consigo?	—	A	surpresa	de	Isabel	foi	grande.
—	Ele	está	no	hotel;	estava	cansado	demais	para	sair	e	foi	deitar-se.
—	Eu	irei	vê-lo	—	disse	ela,	imediatamente.
—	 É	 exatamente	 isso	 que	 esperava	 que	 fizesse.	 Imaginei	 que	 não	 o	 visse	 muito	 desde	 seu

casamento,	que	na	verdade	as	relações	entre	ambos	tivessem	ficado...	um	pouco	mais	formais.	Foi
por	isso	que	hesitei	—	como	um	britânico	desajeitado.

—	Continuo	gostando	de	Ralph	como	sempre	—	respondeu	Isabel.	—	Mas	por	que	ele	veio	a
Roma?	—	A	afirmativa	foi	muito	suave,	a	pergunta,	um	tanto	áspera.

—	Porque	já	está	muito	adiantado,	senhora	Osmond.
—	Então	Roma	não	é	lugar	para	ele.	Ele	me	disse	que	estava	decidido	a	abandonar	o	hábito	de

passar	os	invernos	no	exterior	e	ficar	na	Inglaterra,	dentro	de	casa,	naquilo	que	chamava	de	clima
artificial.

—	Pobre	rapaz,	ele	não	teve	sucesso	com	o	artificial!	Fui	vê-lo	há	três	semanas	em	Gardencourt
e	encontrei-o	muito	doente.	Tem	piorado	a	cada	ano	e	agora	não	tem	mais	forças.	Não	fuma	mais!
De	fato,	tinha	criado	um	clima	artificial:	a	casa	estava	quente	como	Calcutá.	Assim	mesmo,	ele	teve
a	repentina	idéia	de	viajar	para	a	Sicília.	Eu	não	pude	acreditar	—	tampouco	os	médicos,	e	nenhum
de	seus	amigos.	A	mãe,	como	sabe,	está	na	América;	então,	não	havia	ninguém	para	impedi-lo.	Ele
agarrou-se	à	idéia	de	que	seria	sua	salvação	passar	o	inverno	na	Catânia.	Disse	que	poderia	levar
criados	e	mobília,	poderia	instalar-se	com	conforto,	mas,	na	realidade,	não	trouxe	nada.	Eu	queria,
pelo	menos,	 que	 viesse	 por	mar,	 para	 poupar-lhe	 o	 cansaço,	mas	 ele	 disse	 que	 detesta	 o	mar	 e
queria	fazer	uma	parada	em	Roma.	Depois	disso,	embora	eu	achasse	tudo	asneira,	decidi	vir	com
ele.	Estou	 atuando	—	como	dizem	na	América?	—	 como	uma	 espécie	 de	moderador.	O	pobre
Ralph	está	muito	moderado,	agora.	Saímos	da	Inglaterra	há	quinze	dias,	e	ele	passou	muito	mal	na
viagem.	Não	consegue	manter-se	aquecido,	e,	quanto	mais	descemos	para	o	sul,	mais	ele	sente	o
frio.	Ele	tem	um	criado	bastante	bom,	mas	receio	que	seu	estado	esteja	além	da	ajuda	humana.	Eu
queria	 que	 trouxesse	 com	 ele	 alguma	 pessoa	 esperta	 —	 quero	 dizer,	 algum	 jovem	 médico
inteligente,	mas	ele	não	quis	saber	disso.	Desculpe-me	por	dizer	isso,	mas	acho	que	foi	uma	ocasião
muito	surpreendente	para	a	senhora	Touchett	decidir	ir	para	a	América.

Isabel	ouvira	com	muita	atenção;	tinha	o	rosto	cheio	de	pesar	e	de	surpresa.
—	Minha	tia	faz	isso	em	determinadas	épocas	e	não	deixa	que	nada	interfira.	Quando	chega	a

data,	ela	vai;	acho	que	teria	ido	mesmo	que	Ralph	estivesse	morrendo.
—	Às	vezes	acho	que	ele	está	morrendo	—	disse	lorde	Warburton.
Isabel	pôs-se	de	pé	de	um	salto.
—	Vou	vê-lo	agora	mesmo.
Ele	a	deteve;	sentiu-se	um	tanto	desconcertado	com	o	rápido	efeito	de	suas	palavras.
—	Não	quero	dizer	que	acho	que	seja	hoje.	Ao	contrário,	no	trem,	ele	parecia	bastante	bem;	a

idéia	de	chegarmos	a	Roma	—	ele	gosta	muito	de	Roma,	 sabe	—	deu-lhe	 forças.	Há	uma	hora,
quando	desejei-lhe	boa	noite,	disse-me	que	estava	muito	cansado,	mas	feliz.	Vá	vê-lo	de	manhã;	era



isso	 o	 que	 eu	 queria	 dizer.	 Não	 disse	 a	 ele	 que	 viria	 aqui;	 só	 decidi	 fazê-lo	 depois	 que	 nos
separamos.	 Depois,	 lembrei-me	 de	 que	 ele	 me	 contara	 que	 a	 senhora	 recebia	 uma	 noite	 por
semana	e	que	era	nas	quintas-feiras.	Ocorreu-me	vir	para	dizer-lhe	que	ele	estava	aqui	e	que	talvez
seja	melhor	não	esperar	que	ele	a	visite.	Acho	que	ele	disse	que	não	lhe	tinha	escrito.	—	Não	havia
necessidade	 de	 Isabel	 dizer	 que	 agiria	 segundo	 a	 informação	 de	 lorde	Warburton;	 ali	 sentada,
parecia	 uma	 ave	 ferida	 querendo	 alçar	 vôo.	 —	 Isso	 sem	 dizer	 que	 eu	 quis	 vê-la,	 por	 mim	—
acrescentou	galantemente	o	visitante.

—	Não	 entendo	 o	 plano	 de	Ralph;	 parece-me	muito	 extravagante	—	 disse	 ela.	—	Eu	 estava
contente	sabendo-o	dentro	das	grossas	paredes	de	Gardencourt.

—	Ele	estava	completamente	só;	as	grossas	paredes	eram	sua	única	companhia.
—	O	senhor	foi	vê-lo;	tem	sido	de	extrema	bondade.
—	Ora,	eu	não	tinha	o	que	fazer	—	disse	lorde	Warburton.
—	Ao	contrário,	ouvimos	dizer	que	está	fazendo	muita	coisa.	Todos	falam	do	senhor	como	um

grande	estadista,	e	estou	sempre	vendo	seu	nome	no	Times,	que,	aliás,	não	o	 trata	com	o	devido
respeito.	Parece	que	continua	sendo	o	radical	feroz	de	sempre.

—	Não	me	sinto	tão	feroz;	sabe	que	o	mundo	mudou	muito.	Touchett	e	eu	viemos	mantendo
uma	 espécie	 de	 debate	 parlamentar	 no	 caminho	 todo,	 desde	Londres.	 Eu	 lhe	 digo	 que	 ele	 é	 o
último	dos	Tories,	e	ele	me	chama	de	“Rei	dos	Godos”	—	diz	que	tenho,	até	nos	detalhes	da	minha
aparência	pessoal,	todos	os	sinais	do	bárbaro.	Então,	como	pode	ver,	ainda	está	bem	vivo.

Isabel	 tinha	muitas	perguntas	 a	 fazer	 sobre	Ralph,	mas	absteve-se	de	 fazê-las.	Ela	veria	por	 si
mesma	 no	 dia	 seguinte.	 Percebeu	 que,	 após	 certo	 tempo,	 lorde	Warburton	 ficaria	 cansado	 do
assunto	—	ele	 imaginava	 outros	 tópicos	 possíveis.	Cada	 vez	mais	 ela	 podia	 dizer	 que	 ele	 estava
curado	e,	o	que	era	mais	importante,	ela	conseguia	fazê-lo	sem	amargura.	Ele	fora	para	ela,	desde
há	muito,	 uma	 imagem	 de	 tanta	 urgência,	 de	 tanta	 insistência,	 de	 algo	 a	 que	 devia	 opor	 tanta
resistência	e	argumentação	que	sua	reaparição	a	princípio	a	ameaçara	com	uma	nova	perturbação.
Mas	agora	estava	tranqüila;	podia	perceber	que	ele	só	desejava	viver	com	ela	em	bons	termos,	que
ela	 deveria	 entender	 que	 a	 perdoara	 e	 era	 incapaz	 de	 incorrer	 no	 mau	 gosto	 de	 fazer	 alusões
intencionais.	Isso	não	era	uma	forma	de	revanche,	é	claro;	ela	não	tinha	qualquer	suspeita	de	que
ele	 desejasse	 puni-la	 demonstrando	 desilusão;	 ela	 lhe	 fazia	 justiça	 acreditando	 que	 lhe	 ocorrera
simplesmente	que	agora	ela	teria	um	saudável	 interesse	em	saber	que	ele	estava	resignado.	Era	a
resignação	 de	 uma	 natureza	 saudável,	 viril,	 na	 qual	 as	 feridas	 sentimentais	 jamais	 poderiam
prosperar.	A	política	britânica	curara-o;	ela	sabia	que	o	faria.	Pensou	com	inveja	na	sorte	melhor
dos	homens	que	estão	sempre	livres	para	mergulhar	nas	águas	curativas	da	ação.	Lorde	Warburton,
naturalmente,	 falou	 sobre	 o	 passado,	mas	 o	 fez	 sem	 implicações;	 chegou	 até	 a	 aludir	 ao	 último
encontro	deles	em	Roma	como	se	tivesse	sido	uma	ocasião	muito	alegre.	E	contou-lhe	que	tivera
grande	 interesse	 em	 saber	 do	 casamento	 dela,	 e	 que	 fora	 um	 grato	 prazer	 conhecer	 o	 senhor
Osmond	—	 já	 que	não	podia	 dizer	 que	o	 tivesse	 conhecido	da	 outra	 vez.	Não	 lhe	 escrevera	na
ocasião	dessa	passagem	na	história	dela	 e	não	pedia	desculpas	por	 isso.	A	única	 coisa	que	deu	a
entender	era	que	eram	velhos	amigos,	amigos	íntimos.	E	foi	bem	como	amigo	íntimo	que	ele	lhe
disse,	de	repente,	após	uma	breve	pausa,	preenchida	com	um	sorriso	enquanto	ele	olhava	em	torno,



como	 uma	 pessoa	 que	 se	 diverte	 numa	 reunião	 provinciana	 com	 algum	 jogo	 inocente	 de
adivinhação:

—	Bem,	imagino	que	esteja	muito	feliz	e	tudo	mais.
Isabel	respondeu	com	uma	rápida	risada;	o	tom	do	comentário	dele	pareceu-lhe	quase	beirar	a

comédia.
—	Acha	que,	se	eu	não	fosse,	iria	dizer-lhe?
—	Bem,	não	sei.	Não	vejo	por	que	não.
—	Então,	eu	vejo.	Felizmente,	porém,	estou	muito	feliz.
—	Tem	uma	casa	muito	boa.
—	É,	é	muito	agradável.	Mas	isso	não	é	por	mérito	meu,	e	sim	do	meu	marido.
—	Quer	dizer	que	ele	a	arrumou?
—	Sim,	não	era	nada	quando	viemos.
—	Ele	deve	ser	muito	hábil.
—	Tem	muito	talento	para	tapeçarias	—	disse	Isabel.
—	Há	grande	demanda	por	esse	tipo	de	coisa,	agora.	Mas	a	senhora	deve	ter	gosto	próprio.
—	Gosto	das	coisas	quando	estão	prontas,	mas	faltam-me	idéias.	Nunca	consigo	propor	nada.
—	Quer	dizer	que	aceita	o	que	os	outros	propõem?
—	De	boa	vontade,	geralmente.
—	Isso	é	bom	saber.	Vou	propor-lhe	algo.
—	Muito	 amável	 de	 sua	 parte.	 Porém	devo	 dizer-lhe	 que,	 de	 pequenas	maneiras,	 tenho	 uma

certa	iniciativa.	Gostaria,	por	exemplo,	de	apresentá-lo	a	algumas	pessoas.
—	Oh,	por	favor,	não	faça	isso;	prefiro	ficar	aqui.	A	não	ser	que	seja	para	a	moça	de	vestido	azul.

Tem	um	rosto	encantador.
—	Aquela	que	está	falando	com	o	rapaz	corado?	É	a	filha	de	meu	marido.
—	Felizardo,	o	seu	marido.	Que	mocinha	simpática!
—	Precisa	conhecê-la.
—	Daqui	a	pouco	—	com	prazer.	Gosto	de	olhá-la	daqui.	—	Porém,	logo	deixou	de	olhá-la;	seu

olhar	voltava-se	constantemente	para	a	senhora	Osmond.	—	Sabe	que	eu	estava	errado	há	pouco
ao	dizer	que	a	senhora	tinha	mudado?	—	continuou,	pouco	depois.	—	No	fim	das	contas,	parece
ser	a	mesma.

—	 E,	 no	 entanto,	 acho	 uma	 grande	 mudança	 estar	 casada	 —	 disse	 Isabel,	 com	 moderada
animação.

—	Afeta	a	maioria	das	pessoas	mais	do	que	a	afetou.	Está	vendo	que	eu	não	dei	o	grande	passo.
—	Isso	me	surpreende	bastante.
—	 Deveria	 entender,	 senhora	 Osmond.	 Mas	 quero	 de	 fato	 casar	 —	 acrescentou,	 com

simplicidade.
—	Isso	deve	ser	muito	fácil	—	retrucou	Isabel,	levantando-se;	depois	refletiu,	com	pesar	talvez

demasiado	 visível,	 que	 era	 a	 pessoa	 menos	 indicada	 para	 dizer	 isso.	 Talvez	 por	 adivinhar	 seu
pensamento,	 lorde	Warburton	foi	generoso	e	deixou	de	chamar-lhe	a	atenção	para	o	 fato	de	ela
não	ter	contribuído	na	ocasião	para	tal	facilidade.



Edward	Rosier,	entrementes,	 sentara-se	numa	otomana	ao	 lado	da	mesa	de	chá,	presidida	por
Pansy.	A	 princípio,	 fingiu	 falar	 com	 ela	 sobre	 assuntos	 triviais,	 e	 ela	 perguntou-lhe	 quem	 era	 o
novo	cavalheiro	conversando	com	a	madrasta.

—	É	um	lorde	inglês	—	disse	Rosier.	—	Só	sei	isso.
—	Será	que	ele	vai	querer	chá?	Os	ingleses	gostam	muito	de	chá.
—	Deixe	isso	para	lá;	tenho	algo	particular	a	dizer-lhe.
—	Não	fale	tão	alto,	todos	vão	ouvir	—	objetou	Pansy.
—	Não	ouvirão	se	continuar	com	essa	cara,	como	se	sua	única	preocupação	na	vida	fosse	querer

que	a	chaleira	ferva.
—	Acabou	de	ser	enchida;	os	criados	nunca	fazem	as	coisas	direito!	—	E	suspirou	com	o	peso	de

sua	responsabilidade.
—	Sabe	o	que	seu	pai	me	disse	agora	há	pouco?	Que	você	não	falava	a	sério	quando	disse	o	que

disse	há	uma	semana.
—	Nem	tudo	o	que	eu	falo	é	a	sério.	Como	uma	moça	poderia	fazê-lo?	Mas	falo	a	sério	quando

falo	com	você.
—	Ele	me	disse	que	você	tinha	me	esquecido.
—	Ah,	não,	eu	não	esqueço	—	disse	Pansy,	exibindo	os	bonitos	dentes	num	sorriso	fixo.
—	Então	tudo	continua	como	antes?
—	Ah,	não	como	antes.	Papai	tem	sido	terrivelmente	severo.
—	O	que	ele	lhe	fez?
—	Perguntou-me	o	que	você	tinha	feito	e	eu	contei-lhe	tudo.	Então	ele	me	proibiu	de	casar	com

você.
—	Não	precisa	preocupar-se	com	isso.
—	Oh,	sim,	preciso.	Não	posso	desobedecer	a	papai.
—	Nem	por	alguém	que	a	ama	como	eu,	e	a	quem	você	diz	amar?
Ela	 levantou	a	 tampa	do	bule	e	 fitou	o	 interior	do	recipiente	por	um	instante;	depois	deixou

cair	seis	palavras	dentro	das	profundezas	aromáticas.
—	Eu	o	amo	com	igual	intensidade.
—	E	de	que	me	serve	isso?
—	Ah	—	disse	Pansy,	levantando	os	olhos	meigos	e	vagos	—,	não	sei.
—	Você	me	desaponta	—	gemeu	o	pobre	Rosier.
Ela	ficou	calada	um	instante;	entregou	uma	chávena	a	uma	criada.
—	Por	favor,	não	diga	mais	nada.
—	Isso	é	tudo	que	recebo	como	satisfação?
—	Papai	disse	que	eu	não	devo	falar	com	você.
—	Vai	sacrificar-me	assim?	Ah,	isso	é	demais!
—	Gostaria	que	esperasse	um	pouco	—	disse	a	moça,	com	voz	apenas	distinta	o	suficiente	para

trair	um	tremor.
—	É	claro	que	esperarei,	se	me	der	esperança.	Mas	está	me	negando	a	vida.
—	Não	vou	desistir	de	você,	oh,	não!	—	continuou	Pansy.



—	Ele	tentará	casá-la	com	outra	pessoa.
—	Nunca	farei	isso.
—	Então	o	que	estamos	esperando?
Ela	hesitou	outra	vez.
—	Vou	falar	com	a	senhora	Osmond,	e	ela	nos	ajudará.	—	Era	assim	que	geralmente	se	referia	à

madrasta.
—	Não	vai	nos	ajudar	muito.	Ela	tem	medo.
—	Medo	do	quê?
—	Do	seu	pai,	penso	eu.
Pansy	meneou	a	cabeça.
—	Ela	não	tem	medo	de	ninguém.	Temos	que	ter	paciência.
—	 Ah,	 essa	 é	 uma	 palavra	 horrível	 —	 gemeu	 Rosier;	 estava	 profundamente	 desconcertado.

Esquecendo	os	costumes	usados	na	sociedade,	deixou	cair	a	cabeça	entre	as	mãos	e,	segurando-a
com	graça	melancólica,	ficou	fitando	o	tapete.	Dali	a	pouco,	deu-se	conta	de	uma	movimentação	a
sua	volta	e,	ao	erguer	os	olhos,	viu	Pansy	fazendo	uma	mesura	—	ainda	era	a	pequena	reverência	do
convento	—	para	o	lorde	inglês,	que	a	senhora	Osmond	acabara	de	apresentar-lhe.
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Provavelmente	não	surpreenderá	ao	leitor	ponderado	o	fato	de	Ralph	Touchett	ter	visto	menos
a	prima	desde	o	casamento	dela	do	que	antes	desse	evento	—	evento	que	ele	considerava	de	um
modo	nada	propício	a	qualquer	intimidade.	Como	sabemos,	expressara	sua	opinião	e,	depois	disso,
mantivera-se	calado,	pois	Isabel	não	o	encorajara	a	continuar	uma	discussão	que	marcava	uma	era
nas	 relações	 entre	 ambos.	Nenhuma	 referência	 voltou	 a	 ser	 feita	 entre	 eles	 à	 opinião	 de	Ralph
sobre	Gilbert	Osmond,	 e	 rodeando	 esse	 tópico	 de	 sagrado	 silêncio	 conseguiram	 preservar	 uma
aparência	de	franqueza	recíproca.	Mas	havia	uma	diferença,	como	Ralph	muitas	vezes	dissera	a	si
mesmo;	 havia	 uma	 diferença.	 Ela	 não	 o	 perdoara,	 nunca	 o	 perdoaria:	 isso	 fora	 tudo	 o	 que	 ele
ganhara.	Ela	achava	que	o	tinha	perdoado,	acreditava	não	se	 importar,	e,	como	era	tão	generosa
quanto	orgulhosa,	 tais	 convicções	 representavam	uma	certa	 realidade.	Mas,	os	 acontecimentos	o
justificassem	ou	não,	ele	 lhe	teria	causado	mal,	e	esse	mal	era	do	tipo	que	as	mulheres	 lembram
melhor.	Como	mulher	de	Osmond,	ela	nunca	mais	poderia	ser	sua	amiga.	Se,	nesse	papel,	ela	viesse
a	gozar	da	felicidade	que	esperava,	nada	sentiria	a	não	ser	desprezo	pelo	homem	que	tentara,	de
antemão,	solapar	bênção	tão	preciosa;	e	se,	por	outro	lado,	o	aviso	dele	fosse	justificado,	a	promessa
que	ela	fizera,	de	que	ele	nunca	viria	a	saber	disso,	pesaria	em	sua	mente	como	um	fardo	que	a	faria
odiá-lo.	Assim,	desoladora	fora,	durante	o	ano	que	se	seguiu	ao	casamento	da	prima,	a	previsão	de
Ralph	 sobre	 o	 futuro,	 e,	 se	 suas	 meditações	 parecem	 mórbidas,	 devemos	 lembrar	 que	 ele	 não
gozava	do	vigor	da	 saúde.	Ele	 se	consolava	como	podia,	comportando-se	—	ou	assim	achava	—
belissimamente,	e	compareceu	à	cerimônia	pela	qual	Isabel	uniu-se	ao	senhor	Osmond,	realizada
em	Florença,	no	mês	de	junho.	Soube	pela	mãe	que,	a	princípio,	Isabel	tinha	pensado	em	celebrar
suas	 núpcias	 em	 seu	 país	 natal,	 mas,	 como	 garantir	 simplicidade	 era	 seu	 principal	 desejo,	 ela
finalmente	 decidira,	 a	 despeito	 da	 propalada	 disposição	 de	 Osmond	 de	 fazer	 uma	 viagem	 de
qualquer	 duração,	 que	 tal	 característica	 seria	 mais	 bem	 atendida	 se	 fossem	 casados	 dentro	 do
menor	tempo	pelo	clérigo	mais	próximo.	Assim,	tudo	ocorreu	na	pequena	capela	americana,	num
dia	muito	quente,	na	presença	apenas	da	senhora	Touchett	e	de	seu	filho,	de	Pansy	Osmond	e	da
condessa	Gemini.	 A	 severidade	 na	 cerimônia	 de	 que	 acabei	 de	 falar	 era	 em	 parte	 resultado	 da
ausência	 de	 duas	 pessoas	 cujo	 comparecimento	 seria	 de	 esperar	 nessa	 ocasião	 e	 que	 lhe	 teriam
emprestado	certa	riqueza.	Madame	Merle	 fora	convidada,	mas	ela,	que	não	podia	sair	de	Roma,
escrevera	 uma	 graciosa	 carta	 desculpando-se.	Henrietta	 Stackpole	 não	 fora	 convidada,	 pois	 sua
partida	da	América,	anunciada	a	Isabel	pelo	senhor	Goodwood,	fora,	na	realidade,	frustrada	pelos
deveres	da	profissão;	mas	mandara	uma	carta,	menos	graciosa	do	que	a	de	madame	Merle,	dando	a
entender	que,	se	pudesse	atravessar	o	Atlântico,	teria	comparecido	não	só	como	testemunha	mas
como	crítica.	Seu	retorno	à	Europa	aconteceu	algum	tempo	depois,	e	ela	conseguiu	um	encontro
com	Isabel	no	outono,	em	Paris,	quando	deu	vazão	—	talvez	com	demasiada	 liberdade	—	a	seu



gênio	crítico.	O	pobre	Osmond,	que	era	o	principal	alvo	do	mesmo,	protestou	tão	veementemente
que	Henrietta	foi	obrigada	a	declarar	a	Isabel	que	esta	dera	um	passo	que	colocara	uma	barreira
entre	ambas.

—	De	modo	algum	é	por	você	ter	se	casado,	mas	por	ter	se	casado	com	ele	—	tinha	se	achado	no
dever	 de	 observar,	 concordando,	 como	 veremos,	 muito	 mais	 com	 Ralph	 Touchett	 do	 que
imaginava,	embora	tivesse	muito	pouco	das	hesitações	e	dos	escrúpulos	dele.	A	segunda	visita	de
Henrietta	à	Europa,	porém,	parecia	não	ter	sido	em	vão,	pois	bem	no	momento	em	que	Osmond
declarara	a	Isabel	que,	de	fato,	ele	tinha	que	desaprovar	aquela	jornalista,	e	Isabel	respondera	que
ele	estava	sendo	severo	demais	com	Henrietta,	o	simpático	senhor	Bantling	aparecera	em	cena	e
propusera	 que	 fossem	 até	 a	 Espanha.	 As	 cartas	 de	 Henrietta	 da	 Espanha	 tinham	 sido	 as	 mais
aceitáveis	 que	 jamais	 publicara	 até	 então,	 e	 houve	 uma	 em	 especial,	 escrita	 do	 Alhambra	 e
intitulada	 “Mouros	 e	 luar”,	 que	 era	 considerada	 em	 geral	 como	 sua	 obra-prima.	 Em	 segredo,
Isabel	 ficara	 desapontada	 com	 o	 fato	 de	 o	marido	 não	 dar	 simplesmente	 um	 jeito	 de	 aceitar	 a
pobre	moça	no	mínimo	como	engraçada.	Chegou	a	perguntar-se	se	o	senso	de	diversão	dele	—	ou
seja,	seu	senso	de	humor	—	seria	por	acaso	defeituoso.	É	claro	que	ela	mesma	considerou	o	assunto
como	uma	pessoa	cuja	atual	 felicidade	nada	 tinha	a	 invejar	da	consciência	violada	de	Henrietta.
Osmond	julgara	a	aliança	delas	uma	espécie	de	monstruosidade:	não	podia	imaginar	o	que	teriam
em	comum.	Para	ele,	a	companheira	de	excursão	do	senhor	Bantling	não	passava	de	uma	mulher
extremamente	vulgar	e	a	quem	ele	também	considerava	muito	imoral.	Contra	esta	última	parte	do
veredicto,	Isabel	protestara	com	ardor,	o	que	o	fizera	mais	uma	vez	admirar-se	ante	a	estranheza	de
alguns	 dos	 gostos	 de	 sua	 esposa.	 Isabel	 só	 podia	 explicar	 isso	 dizendo	 que	 gostava	 de	 conhecer
gente	que	era	o	mais	diferente	possível	dela	própria.

—	Então	por	que	não	trava	amizade	com	a	sua	lavadeira?	—	perguntara	Osmond,	ao	que	Isabel
respondera	 que	 talvez	 a	 lavadeira	 não	 estivesse	 interessada	 nela.	 Enquanto	 Henrietta	 estava,	 e
muito.

Ralph	não	vira	Isabel	nem	uma	vez	durante	quase	os	dois	anos	após	o	casamento;	o	inverno,	que
correspondia	ao	começo	da	residência	dela	em	Roma,	ele	passara	em	San	Remo,	onde	a	mãe	fora
encontrá-lo	na	primavera	e	depois	o	acompanhara	à	Inglaterra,	para	ver	o	que	estavam	fazendo	no
banco	—	atividade	que	ela	não	conseguiu	induzi-lo	a	assumir.	Ralph	tinha	alugado	a	casa	em	San
Remo,	uma	pequena	villa	que	tinha	ocupado	por	mais	um	inverno,	mas,	no	fim	do	mês	de	abril
daquele	 segundo	ano,	 fora	para	Roma.	Era	 a	primeira	 vez	desde	o	 casamento	que	 se	defrontava
com	Isabel;	o	desejo	que	tinha	de	vê-la	era,	portanto,	muito	grande.	Ela	lhe	escrevera	de	vez	em
quando,	mas	suas	cartas	nada	lhe	diziam	do	que	queria	saber.	Ele	perguntara	à	mãe	como	era	a	vida
dela,	e	a	mãe	limitara-se	a	responder	que	supunha	que	ela	estivesse	vivendo	o	melhor	que	podia.	A
senhora	 Touchett	 não	 tinha	 o	 tipo	 de	 imaginação	 que	 comunga	 com	 o	 não-visto,	 e	 já	 não
contemplava	qualquer	intimidade	com	a	sobrinha,	a	quem	encontrava	de	raro	em	raro.	Essa	moça
parecia	estar	vivendo	de	forma	bastante	honrosa,	mas	a	senhora	Touchett	ainda	mantinha	a	opinião
de	que	o	casamento	dela	tinha	sido	algo	muito	vergonhoso.	Não	lhe	dera	prazer	algum	pensar	na
situação	 de	 Isabel,	 que	 ela	 tinha	 certeza	 de	 ser	 um	 negócio	 muito	 mal-arranjado.	 De	 vez	 em
quando,	 em	Florença,	 esbarrava	 na	 condessa	Gemini	 e	 fazia	 o	 possível	 para	 tornar	 o	 contato	 o



menor	possível,	pois	a	condessa	fazia-a	lembrar-se	de	Osmond,	que	a	fazia	lembrar-se	de	Isabel.	No
momento,	a	condessa	estava	dando	menos	o	que	falar,	mas	a	senhora	Touchett	não	achava	isso	de
bom	augúrio:	só	vinha	provar	como	se	falava	dela	antes.	Havia	uma	sugestão	mais	direta	de	Isabel
na	pessoa	de	madame	Merle,	mas	as	 relações	desta	com	a	senhora	Touchett	 tinham	passado	por
uma	mudança	perceptível.	A	tia	de	Isabel	dissera-lhe,	sem	rodeios,	que	ela	desempenhara	um	papel
muito	 ardiloso,	 e	 madame	 Merle,	 que	 nunca	 discutia	 com	 ninguém,	 que	 parecia	 achar	 que
ninguém	valia	esse	trabalho,	e	que	realizara	o	milagre	de	conviver,	mais	ou	menos,	durante	vários
anos,	com	a	senhora	Touchett,	sem	demonstrar	sintomas	de	irritação	—	madame	Merle,	dessa	vez,
assumiu	 um	 tom	 todo	 ofendido	 e	 declarou	 que	 aquela	 era	 uma	 acusação	 da	 qual	 não	 iria	 se
rebaixar	 para	 se	 defender.	 Porém	 acrescentou	 (sem	 se	 rebaixar)	 que	 seu	 comportamento	 fora
apenas	demasiado	simples,	pois	acreditava	apenas	no	que	via,	e	que	Isabel	não	estava	ansiosa	em
casar	como	Osmond	não	estava	ansioso	em	agradar	(as	freqüentes	visitas	dele	nada	representavam;
ele	 se	 entediava	 demais	 no	 alto	 da	 colina	 e	 ia	 lá	 apenas	 para	 distrair-se).	 Isabel	 não	 fizera
confidências	a	respeito	de	seus	sentimentos,	e	a	viagem	para	a	Grécia	e	o	Egito	tinha	jogado	poeira
nos	olhos	da	companheira,	de	modo	muito	eficiente.	Madame	Merle	aceitava	o	acontecimento	—
não	estava	preparada	para	pensar	nele	como	um	escândalo;	mas	que	ela	tivesse	desempenhado	nele
um	papel,	duplo	ou	 simples,	 era	 imputação	 contra	 a	qual	protestava	 com	orgulho.	Sem	dúvida,
como	conseqüência	da	atitude	da	senhora	Touchett	e	do	dano	que	causava	a	hábitos	consagrados
por	muitas	temporadas	deliciosas,	foi	que	madame	Merle	depois	disso	decidiu	passar	muitos	meses
na	Inglaterra,	onde	seu	crédito	não	sofrera	o	menor	arranhão.	A	senhora	Touchett	fora	injusta	com
ela;	há	coisas	que	não	podem	ser	perdoadas.	Mas	madame	Merle	sofreu	em	silêncio;	sempre	havia
um	quê	de	especial	em	sua	dignidade.

Como	eu	disse,	Ralph	quisera	ver	por	si	próprio,	mas,	ao	se	dedicar	a	tal	empenho,	sentira	mais
uma	vez	como	fora	tolo	em	pôr	a	moça	de	sobreaviso.	Ele	jogara	a	carta	errada	e	agora	perdera	o
jogo.	Ele	nada	veria,	nada	saberia;	para	ele,	ela	sempre	iria	usar	uma	máscara.	A	melhor	tática	teria
sido	parecer	muito	alegre	com	a	união,	de	modo	que,	mais	 tarde,	quando,	no	dizer	de	Ralph,	 a
coisa	desmoronasse,	ela	pudesse	ter	o	prazer	de	dizer-lhe	que	ele	fora	bobo.	Teria	de	bom	grado
consentido	 em	 passar	 por	 bobo	 para	 ficar	 conhecendo	 a	 verdadeira	 situação	 de	 Isabel.	 No
momento,	 porém,	 ela	 nem	 o	 provocava	 com	 as	 mentiras	 dele,	 nem	 afirmava	 que	 sua	 própria
confiança	tinha	sido	justificada;	a	máscara	que	usava,	se	é	que	usava,	cobria-lhe	o	rosto	todo.	Havia
algo	fixo	e	mecânico	na	serenidade	estampada	nele;	aquilo	não	era	uma	expressão,	disse	Ralph,	era
representação,	era	até	um	anúncio.	Ela	perdera	o	filho;	isso	era	um	desgosto,	mas	um	desgosto	que
quase	não	mencionava;	havia	mais	para	dizer	sobre	o	assunto	do	que	podia	dizer	a	Ralph.	Além	de
tudo,	pertencia	ao	passado;	 tinha	acontecido	dois	anos	antes,	e	ela	 já	pusera	de	 lado	os	sinais	de
luto.	Parecia	estar	levando	uma	vida	mundana;	Ralph	ouviu	falar	dela	como	tendo	uma	“posição
encantadora”.	Ele	notou	que	ela	causava	a	impressão	de	ser	muito	invejável,	e	que	era	considerado,
entre	muitas	pessoas,	um	privilégio	conhecê-la.	A	casa	não	estava	aberta	 a	 todos,	 e	ela	 reservava
uma	noite	na	 semana	em	que	as	pessoas	não	eram	convidadas	 sem	mais	aquela.	Vivia	com	certa
magnificência,	mas	era	preciso	ser	membro	do	seu	círculo	para	perceber,	pois	nada	havia	para	ficar
embasbacado,	nada	para	criticar,	nem	mesmo	para	admirar,	na	rotina	diária	do	senhor	e	da	senhora



Osmond.	Em	tudo	isso,	Ralph	reconheceu	a	mão	do	dono	da	casa,	pois	sabia	que	Isabel	não	tinha	a
faculdade	de	produzir	impressões	estudadas.	Ela	lhe	parecia	ter	grande	amor	por	movimento,	por
alegria,	 por	 horas	 tardias,	 por	 longos	 passeios,	 por	 fadiga;	 uma	 ânsia	 de	 ser	 distraída,	 ser
interessada,	até	mesmo	ser	entediada,	de	fazer	amizades,	ver	pessoas	de	quem	se	falava,	explorar	os
arredores	 de	Roma,	 estabelecer	 relações	 com	algumas	das	 relíquias	mais	 emboloradas	 da	 antiga
sociedade	local.	Em	tudo	isso,	havia	muito	menos	determinação	que	naquele	desejo	de	amplidão
do	desenvolvimento	no	qual	ele	se	acostumara	a	exercitar	seu	espírito.	Havia	uma	certa	violência
em	alguns	dos	impulsos	dela,	uma	certa	crueza	em	alguns	de	seus	experimentos	que	o	pegavam	de
surpresa:	 parecia-lhe	 até	 que	 ela	 falava	 mais	 depressa,	 movia-se	 mais	 depressa,	 respirava	 mais
depressa	 que	 antes	 do	 casamento.	 Certamente	 ela	 caíra	 em	 exageros	 —	 ela	 que	 costumava
importar-se	 tanto	 com	 a	 verdade	 pura;	 e,	 enquanto	 antigamente	 apreciava	 uma	 discussão	 bem-
humorada,	um	jogo	intelectual	(ela	nunca	era	tão	encantadora	como	quando,	no	calor	estimulante
da	 discussão,	 recebia	 um	golpe	 esmagador	 bem	no	 rosto	 e	 afastava-o	 como	 se	 fosse	 uma	pena),
agora	parecia	pensar	que	nada	havia	que	valesse	a	pena	as	pessoas	discutirem,	contra	ou	a	 favor.
Antigamente	 era	 curiosa	 e	 agora	 estava	 indiferente,	 e,	 no	 entanto,	 apesar	 da	 indiferença,	 sua
atividade	era	maior	que	nunca.	Ainda	esbelta,	mas	mais	bonita	que	antes,	não	adquirira	aparência
de	maturidade;	porém	havia	uma	amplidão	e	um	brilhantismo	no	seu	modo	de	arrumar-se	que	lhe
conferiam	um	toque	de	beleza	insolente.	Pobre	Isabel	de	coração	humano,	que	perversidade	a	teria
mordido?	 Seu	 passo	 leve	 arrastava	 uma	 montanha	 de	 roupagens	 atrás;	 sua	 cabeça	 inteligente
sustentava	ornamentos	majestosos.	A	moça	livre	e	perspicaz	tornara-se	pessoa	bem	diferente;	o	que
ele	via	era	a	bela	dama	que	deveria	representar	algo.	O	que	representava	Isabel?	Ralph	perguntava
isso	a	si	mesmo	e	só	podia	responder	dizendo	que	ela	representava	Gilbert	Osmond,	“Meu	Deus,
que	função!”,	exclamava	pesaroso,	então.	Ficava	perdido	em	admiração	ante	o	mistério	das	coisas.

Ele	 reconhecia	 Osmond,	 como	 eu	 disse;	 reconhecia-o	 a	 cada	 passo.	 Via	 como	 ele	 mantinha
todas	 as	 coisas	 dentro	 de	 limites;	 como	 ajustava,	 regulava,	 animava	 toda	 a	 vida	 delas.	 Osmond
estava	 em	 seu	 elemento;	 por	 fim,	 tinha	material	 com	que	 trabalhar.	 Sempre	 tivera	 olho	 para	 o
efeito,	 e	 seus	 efeitos	 resultavam	 de	 profundo	 cálculo.	Não	 eram	 produzidos	 por	 nenhum	meio
vulgar,	mas	o	motivo	era	tão	vulgar	quanto	a	arte	era	grande.	Rodear	seu	interior	de	uma	espécie
de	santidade	invejável,	tantalizar	a	sociedade	com	o	senso	de	exclusão,	fazer	as	pessoas	acreditarem
que	 a	 casa	 dele	 era	 diferente	 de	 todas	 as	 outras,	 conferir	 à	 face	 que	 apresentava	 ao	mundo	 fria
originalidade	—	isso	era	o	esforço	engenhoso	da	personagem	a	quem	Isabel	tinha	atribuído	uma
moralidade	superior.	“Ele	trabalha	com	material	superior”,	disse	Ralph	com	seus	botões;	“é	rica
abundância	comparada	a	seus	recursos	antigos.”	Ralph	era	um	homem	inteligente,	mas	nunca	—	a
seu	ver	—	fora	tão	inteligente	quando	observou,	in	petto,	que,	sob	a	aparência	de	cuidar	apenas	de
valores	 intrínsecos,	Osmond	vivia	exclusivamente	para	o	mundo.	Longe	de	 ser	 seu	 senhor	como
pretendia,	era	seu	mais	humilde	servo,	e	o	grau	de	atenção	deste	era	sua	única	medida	de	sucesso.
Vivia	de	olho	pregado	nele	de	manhã	à	noite,	e	o	mundo	era	tão	estúpido	que	nunca	desconfiou	do
embuste.	Tudo	que	fazia	era	pose	—*	pose	composta	com	tanta	sutileza	que,	se	alguém	não	estivesse
alerta,	 a	 tomaria	 por	 impulso.	 Ralph	 nunca	 conhecera	 alguém	 que	 vivesse	 tanto	 no	 país	 da
consideração.	Os	gostos	dele,	os	estudos,	as	realizações,	as	coleções,	tudo	tinha	um	propósito.	Sua



vida	no	alto	da	colina	em	Florença	tinha	sido	a	atitude	consciente	de	anos.	A	solidão,	o	tédio,	o
amor	pela	filha,	as	boas	maneiras,	as	más	maneiras,	eram	as	várias	facetas	de	uma	imagem	mental,
constantemente	vivas	para	ele	como	modelo	de	impertinência	e	mistificação.	A	ambição	dele	não
era	 agradar	 ao	mundo,	mas	 agradar	 a	 si	mesmo,	 estimulando	 a	 curiosidade	do	mundo	 e	 depois
recusando-se	a	satisfazê-la.	Fizera-o	sentir-se	ótimo,	sempre,	pregar	uma	peça	no	mundo.	A	coisa
que	fizera	na	vida	de	modo	mais	direto	para	agradar	a	si	mesmo	fora	casar	com	a	senhorita	Archer;
embora,	nesse	caso,	o	mundo	ingênuo	fosse	de	um	certo	modo	encarnado	pela	pobre	Isabel,	que
fora	iludida	ao	máximo.	Naturalmente,	Ralph	achava	apropriado	ser	consistente;	ele	adotara	um
credo	 e,	 como	 sofrera	por	 ele,	 não	poderia	 com	honra	 abandoná-lo.	Estou	dando	 esse	pequeno
esboço	de	seus	artigos	pelo	que,	na	época,	possam	ter	valido.	É	certo	que	ele	foi	muito	hábil	em
adequar	os	fatos	a	sua	teoria	—	mesmo	o	fato	de	que	durante	o	mês	que	passou	em	Roma,	nessa
ocasião,	o	marido	da	mulher	que	amava	pareceu	não	considerá-lo	nem	ao	menos	como	inimigo.

Para	Gilbert	Osmond,	Ralph	agora	não	tinha	essa	importância.	Não	que	tivesse	a	importância
de	 um	 amigo,	 mas	 sim	 que	 não	 tinha	 importância	 alguma.	 Era	 primo	 de	 Isabel	 e	 tinha	 uma
enfermidade	 bastante	 desagradável	—	 era	 sobre	 essa	 base	 que	Osmond	 se	 relacionava	 com	 ele.
Fazia	 as	 perguntas	 adequadas:	 indagava	 sobre	 a	 saúde	dele,	 sobre	 a	 senhora	Touchett,	 sobre	 sua
opinião	a	respeito	dos	climas	de	inverno,	se	ele	estava	confortável	no	hotel.	Dirigia-lhe,	nas	poucas
ocasiões	em	que	se	viam,	nem	uma	palavra	a	mais	do	que	o	necessário,	porém	suas	maneiras	sempre
tinham	a	urbanidade	própria	do	sucesso	consciente	na	presença	do	fracasso	consciente.	Apesar	de
tudo	 isso,	Ralph	 tivera,	no	 final,	uma	clara	visão	 íntima	do	modo	como	Osmond	tornava	difícil
para	a	sua	esposa	continuar	a	receber	o	senhor	Touchett.	Não	estava	com	ciúmes	—	não	tinha	essa
desculpa;	ninguém	poderia	ter	ciúmes	de	Ralph.	Mas	fez	Isabel	pagar	por	sua	antiga	bondade,	da
qual	tanto	ainda	restava,	e,	como	Ralph	não	queria	que	ela	pagasse	muito,	quando	sua	desconfiança
se	aguçara,	ele	fora	embora.	Ao	fazer	isso,	privara	Isabel	de	uma	ocupação	muito	interessante:	ela
estivera	constantemente	perguntando-se	que	belo	princípio	o	mantinha	vivo.	Decidira	que	era	seu
gosto	pela	conversa;	a	conversa	dele	estava	melhor	que	nunca.	Ele	deixara	de	dar	caminhadas;	não
era	mais	 um	 caminhante	 espirituoso.	 Ficava	 sentado	 o	 dia	 todo	na	 cadeira	—	qualquer	 cadeira
serviria,	e	ele	estava	tão	dependente	do	que	se	pudesse	fazer	por	ele	que,	se	sua	conversa	não	fosse
altamente	contemplativa,	as	pessoas	poderiam	pensar	que	fosse	cego.	O	leitor	já	sabe	mais	sobre	ele
do	que	Isabel	jamais	viria	a	saber	e,	portanto,	poderá	receber	a	chave	do	mistério.	O	que	mantinha
Ralph	vivo	era	 apenas	o	 fato	de	que	ainda	não	 tinha	visto	o	 suficiente	da	pessoa	no	mundo	em
quem	estava	mais	interessado:	ainda	não	estava	satisfeito.	Havia	mais	coisas	por	vir;	ele	não	podia
decidir-se	a	perder	isso.	Queria	ver	o	que	ela	faria	do	marido	—	ou	o	que	o	marido	faria	dela.	Este
era	 apenas	 o	 primeiro	 ato	 do	 drama,	 e	 ele	 estava	 determinado	 a	 assisti-lo	 até	 o	 fim.	 Sua
determinação	mantivera-se	firme;	fizera-o	continuar	por	mais	dezoito	meses	até	a	ocasião	de	seu
retorno	 a	 Roma	 com	 lorde	 Warburton.	 De	 fato,	 dera-lhe	 um	 ar	 de	 querer	 viver	 tão
indefinidamente	que	a	senhora	Touchett,	embora	mais	propensa	a	confusões	de	idéias	em	relação
aos	modos	daquele	seu	estranho	filho	não	recompensador	—	e	não	recompensado	—	do	que	jamais
estivera	antes,	não	teve,	como	sabemos,	qualquer	escrúpulo	de	embarcar	para	um	país	distante.	Se
Ralph	fora	mantido	vivo	pelo	suspense,	foi	com	grande	dose	da	mesma	emoção	—	a	excitação	de



pensar	em	que	estado	o	encontraria	—	que	Isabel	subiu	aos	aposentos	dele	no	dia	seguinte	ao	aviso
da	sua	chegada	a	Roma,	que	recebeu	de	lorde	Warburton.

Passou	 uma	 hora	 com	 ele;	 foi	 a	 primeira	 de	 várias	 visitas.	 Gilbert	 Osmond	 ia	 vê-lo	 com
pontualidade	e,	se	lhe	mandavam	a	carruagem,	Ralph	ia	ao	Palazzo	Roccanera.	Passaram-se	quinze
dias,	ao	fim	dos	quais	Ralph	anunciou	a	lorde	Warburton	que,	no	fim	das	contas,	não	iria	para	a
Sicília.	Os	dois	jantaram	juntos,	depois	que	este	último	passou	um	dia	vagueando	pela	Campânia.
Tinham	saído	da	mesa,	e	Warburton,	de	pé	diante	da	 lareira,	acendia	um	charuto,	que	 tirou	no
mesmo	instante	dos	lábios.

—	Não	vai	para	a	Sicília?	Então	para	onde	vai?
—	Ora,	acho	que	não	vou	a	lugar	nenhum	—	disse	Ralph,	do	seu	lugar	no	sofá,	muito	à	vontade.
—	Quer	dizer	que	vai	voltar	para	a	Inglaterra?
—	Oh,	Deus,	não;	vou	ficar	em	Roma.
—	Roma	não	serve	para	você;	não	é	bastante	quente.
—	Vai	ter	que	servir.	Vou	fazer	com	que	sirva.	Veja	como	tenho	passado	bem.
Lorde	Warburton	olhou-o	por	um	instante,	soltando	baforadas	do	charuto,	como	que	tentando

ver.
—	Está	melhor	do	que	estava	na	viagem,	certamente.	Eu	me	pergunto	como	agüentou	aquilo.

Mas	não	entendo	sua	condição.	Recomendo	que	tente	a	Sicília.
—	Não	posso	tentar	—	disse	o	pobre	Ralph.	—	Pus	um	fim	em	minhas	tentativas.	Não	consigo

ir	mais	longe.	Não	posso	enfrentar	a	viagem.	Imagine-me	entre	Scylla	e	Charybdis!**	Não	quero
morrer	nas	planícies	sicilianas	para	ser	arrebatado,	como	Prosérpina,	ali	mesmo,	para	as	sombras
do	inferno.

—	Então	por	que	diabos	veio?	—	perguntou	o	lorde.
—	Porque	a	idéia	me	seduziu.	Vejo	agora	que	não	vai	dar.	Na	verdade	não	faz	diferença	onde	eu

fique	agora.	Exauri	 todos	os	remédios.	Engoli	 todos	os	climas.	Como	estou	aqui,	vou	ficar.	Não
tenho	nem	um	primo	na	Sicília	—	muito	menos	uma	prima	casada.

—	Sua	prima	é	certamente	um	atrativo.	Mas	o	que	diz	o	médico?
—	Não	perguntei,	e	estou	me	lixando	para	ele.	Se	eu	morrer	aqui,	a	senhora	Osmond	mandará

enterrar-me.	Mas	não	vou	morrer	aqui.
—	Espero	que	não	—	disse	 lorde	Warburton,	 continuando	 a	 fumar,	 pensativo.	—	Bem,	devo

dizer	—	continuou	—	que,	por	mim,	estou	muito	contente	que	não	 insista	em	 ir	para	a	Sicília.
Tinha	horror	a	essa	viagem.

—	 Ah,	 mas	 para	 você	 não	 havia	 necessidade.	 Eu	 não	 tinha	 pensado	 em	 arrastá-lo	 na	minha
peregrinação.

—	Certamente	eu	não	tinha	a	intenção	de	deixá-lo	ir	sozinho.
—	Meu	caro	Warburton,	nunca	esperei	que	fosse	além	daqui	—	exclamou	Ralph.
—	Eu	teria	ido	com	você	e	o	instalado	—	disse	lorde	Warburton.
—	É	muito	bom	cristão.	É	um	homem	muito	bom.
—	Depois	eu	teria	voltado	para	cá.
—	E	depois	iria	para	a	Inglaterra.



—	Não,	não,	teria	ficado.
—	Bom	—	disse	Ralph	—,	se	é	isso	que	nós	dois	estamos	planejando,	não	sei	onde	é	que	entra	a

Sicília!
O	outro	ficou	calado,	a	olhar	para	o	fogo.	Por	fim,	ergueu	os	olhos	e	disse:
—	Diga-me,	tinha	mesmo	intenção	de	ir	para	a	Sicília	quando	encetamos	viagem?
—	Ah,	vous	m’en	demandez	trop!	Deixe-me	primeiro	fazer	outra	pergunta.	Veio	comigo	com	idéia

completamente	platônica?
—	Não	sei	o	que	quer	dizer	com	isso.	Eu	queria	viajar	para	o	exterior.
—	Desconfio	de	que	nós	dois	ficamos	fazendo	nosso	joguinho.
—	Fale	por	si.	Não	fiz	segredo	algum	sobre	querer	ficar	aqui	por	algum	tempo.
—	Sim,	lembro-me	de	ter	dito	que	queria	ver	o	ministro	de	Assuntos	Estrangeiros.
—	Vi-o	três	vezes.	Ele	é	muito	divertido.
—	Acho	que	esqueceu	para	que	veio	—	disse	Ralph.
—	Talvez	sim	—	respondeu	o	outro,	um	tanto	sério.
Esses	dois	cavalheiros	eram	de	uma	raça	que	não	se	distinguia	pela	ausência	de	reserva	e	tinham

viajado	de	Londres	a	Roma	sem	aludirem	aos	assuntos	que	mais	pesavam	na	mente	de	cada	um.
Havia	 um	 assunto	 antigo	 que	 tinham	discutido	 uma	 vez	mas	 perdera	 seu	 lugar	 reconhecido	 na
atenção	deles,	 e	mesmo	depois	da	 chegada	em	Roma,	onde	muitas	 coisas	 levavam	de	volta	 a	 tal
assunto,	mantiveram	o	mesmo	silêncio,	meio	desconfiado,	meio	confidente.

—	Recomendo	 que	mesmo	 assim	 obtenha	 o	 consentimento	 do	médico	—	 acrescentou	 lorde
Warburton,	de	repente,	após	uma	pausa.

—	O	consentimento	do	médico	vai	estragar	tudo.	Nunca	faço	nada	com	o	consentimento	dele,
se	puder	evitar.

—	Então	o	que	pensa	a	senhora	Osmond?	—	perguntou	o	amigo	de	Ralph.
—	Não	contei	a	ela.	Provavelmente	vai	dizer	que	Roma	é	fria	demais	e	é	até	capaz	de	se	oferecer

para	ir	comigo	para	a	Catânia.	É	capaz	disso.
—	Eu	gostaria	muito,	no	seu	lugar.
—	O	marido	dela	não	vai	gostar.
—	Ah,	bem,	isso	posso	imaginar,	embora	não	me	pareça	que	você	tenha	que	se	importar	com	os

gostos	dele.	Isso	não	é	problema	seu.
—	Não	quero	causar	mais	problemas	entre	eles	—	disse	Ralph.
—	Já	há	tantos	assim?
—	Há	 ambiente	 completo	 para	 isso.	Ela	me	 acompanhar	 detonaria	 a	 explosão.	Osmond	 não

gosta	do	primo	de	sua	esposa.
—	Então	é	claro	que	aprontaria	uma	briga.	Mas	não	o	fará	se	você	ficar	por	aqui?
—	É	o	que	quero	ver.	Ele	o	fez	da	última	vez	que	estive	em	Roma	e	então	achei	que	era	meu

dever	desaparecer.	Agora	acho	que	é	meu	dever	ficar	e	defendê-la.
—	Meu	 caro	Touchett,	 os	 seus	 poderes	 defensivos!...	—	 começou	 lorde	Warburton,	 com	 um

sorriso.	Mas	viu	algo	no	rosto	do	outro	que	o	deteve.	—	Seu	dever,	dadas	as	circunstâncias,	parece-
me	algo	agradável	—	comentou,	abstendo-se	de	continuar	no	mesmo	tom.



Por	um	breve	espaço	de	tempo	Ralph	nada	respondeu.
—	É	verdade	que	meus	poderes	defensivos	 são	pequenos	—	devolveu,	por	 fim	—,	mas,	 como

meus	 poderes	 agressivos	 são	 menores	 ainda,	 Osmond	 é	 capaz	 de	 não	 achar	 que	 eu	 valha	 sua
munição.	De	qualquer	modo	—	continuou	—,	há	coisas	que	me	instigam	a	curiosidade.

—	Está	sacrificando	sua	saúde	pela	curiosidade,	então?
—	 Não	 estou	 muito	 interessado	 na	 minha	 saúde,	 e	 tenho	 profundo	 interesse	 na	 senhora

Osmond.
—	Eu	também.	Mas	não	como	já	tive	um	dia	—	acrescentou	lorde	Warburton,	rápido.	Essa	era

uma	das	alusões	que	até	então	ele	não	tivera	oportunidade	de	fazer.
—	Ela	lhe	parece	muito	feliz?	—	perguntou	Ralph,	encorajado	por	essa	confidência.
—	Bem,	não	sei,	não	pensei	no	caso.	Ela	me	disse	na	outra	noite	que	estava	feliz.
—	Ah,	ela	lhe	disse,	é	claro	—	exclamou	Ralph,	sorrindo.
—	Não	sei,	mas	parece	que	sou	mais	o	tipo	de	pessoa	a	quem	ela	poderia	ter	se	queixado.
—	Queixado?	Ela	nunca	vai	 se	queixar.	Ela	 fez	o	que	 fez	—	e	 sabe	disso.	Você	 seria	 a	última

pessoa	a	quem	se	queixaria.	É	muito	cuidadosa.
—	Não	precisa	ser.	Não	tenho	intenção	de	cortejá-la	novamente.
—	 Estou	 contente	 em	 ouvir	 isso.	 Não	 pode	 haver	 dúvida	 nenhuma,	 pelo	 menos	 sobre	 o

seu	dever.
—	Ah,	não	—	disse	lorde	Warburton,	sério	—,	nenhuma!
—	 Permita-me	 perguntar	 —	 continuou	 Ralph	—;	 é	 para	 ressaltar	 o	 fato	 de	 não	 pretender

cortejá-la	mais	que	é	tão	atencioso	com	a	mocinha?
Lorde	 Warburton	 teve	 um	 pequeno	 sobressalto;	 levantou-se	 e	 ficou	 de	 pé	 diante	 do	 fogo,

olhando	com	empenho	para	as	chamas.
—	Isso	lhe	parece	muito	ridículo?
—	Ridículo?	Nem	um	pouco,	se	gosta	mesmo	dela.
—	Acho-a	uma	pessoa	encantadora.	Não	sei	quando	uma	moça	dessa	idade	me	agradou	tanto.
—	Ela	é	uma	criatura	fascinante.	Ah,	pelo	menos	é	genuína.
—	É	claro	que	há	a	diferença	de	idade:	mais	de	vinte	anos.
—	Meu	caro	Warburton	—	disse	Ralph	—,	está	falando	sério?
—	Totalmente	sério;	até	onde	cheguei.
—	Alegro-me	muito.	E	que	Deus	nos	ajude!	—	exclamou	Ralph.	—	Como	o	velho	Osmond	vai

ficar	animado!
O	outro	franziu	o	cenho.
—	Olhe	aqui,	não	estrague	tudo.	Eu	não	me	declararia	à	filha	para	agradar	a	ele.
—	Ele	será	ardiloso	o	bastante	para	se	sentir	agradado	da	mesma	forma.
—	Ele	não	gosta	tanto	assim	de	mim	—	disse	o	nobre.
—	Tanto	 assim?	Meu	 caro	Warburton,	 o	 problema	 com	 a	 sua	 posição	 é	 que	 as	 pessoas	 não

precisam	gostar	de	você	para	quererem	se	ligar	a	você.	Ora,	se	eu	estivesse	no	seu	lugar,	teria	a	feliz
certeza	de	que	me	amavam.

Lorde	Warburton	não	parecia	nem	um	pouco	estar	com	humor	que	fizesse	jus	a	axiomas	gerais



—	estava	pensando	num	caso	especial.
—	Acha	que	ela	vai	ficar	contente?
—	A	moça?	Com	certeza	vai	ficar	encantada.
—	Não,	não;	refiro-me	à	senhora	Osmond.
Ralph	olhou-o	por	um	instante.
—	Meu	caro	amigo,	o	que	ela	tem	a	ver	com	isso?
—	O	que	ela	quiser.	Gosta	muito	de	Pansy.
—	É	verdade;	verdade	mesmo.	—	E	Ralph	pôs-se	de	pé,	devagar.	—	É	uma	questão	interessante:

até	onde	o	fato	de	ela	gostar	de	Pansy	poderá	levá-la.	—	Ficou	ali	parado	por	um	momento,	com
as	mãos	nos	bolsos	e	o	semblante	um	tanto	turvado.	—	Sabe,	espero	que	você	esteja	muito,	muito
seguro.	Diabos!	—	irrompeu.	—	Não	sei	como	dizer	isso.

—	Sabe,	sim;	você	sabe	como	dizer	tudo.
—	Bem,	é	um	tanto	embaraçoso.	Espero	que	esteja	seguro	de	que,	dentre	os	méritos	da	senhorita

Osmond,	o	fato	de	ela	estar,	hum...	tão	perto	da	madrasta	não	seja	um	dos	principais.
—	Meu	Deus,	Touchett!	—	exclamou	lorde	Warburton,	zangado.	—	O	que	pensa	que	eu	sou?

*	Em	francês	no	original.	(N.	E.)
**	Expressão	que	corresponde	a	“estar	entre	a	cruz	e	a	espada”.	(N.	E.)
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Isabel	não	tinha	visto	madame	Merle	muitas	vezes	desde	o	casamento,	pois	esta	senhora	estivera
com	freqüência	ausente	de	Roma.	Uma	vez,	tinha	passado	seis	meses	na	Inglaterra;	outra,	passara
parte	do	 inverno	 em	Paris.	Fizera	 inúmeras	 visitas	 a	 amigos	distantes	 e	dera	 a	 entender	que	no
futuro	 seria	 uma	 romana	menos	 inveterada	 que	 no	 passado.	 Como	 fora	 inveterada	 no	 passado
apenas	no	sentido	de	manter	permanente	um	apartamento	num	dos	nichos	mais	ensolarados	do
Píncio	—	apartamento	esse	que	ficava	vazio	a	maior	parte	do	tempo	—,	isso	sugeria	perspectiva	de
ausência	quase	constante;	perigo	que	um	tempo	atrás	Isabel	teria	deplorado	muito.	A	familiaridade
modificara,	 até	 certo	 ponto,	 sua	 primeira	 impressão	 de	 madame	Merle,	 mas	 não	 a	 alterara	 na
essência;	ainda	havia	nela	muita	admiração.	Essa	personagem	estava	armada	em	todos	os	pontos;
era	um	prazer	ver	alguém	tão	completamente	equipado	para	a	batalha	social.	Portava	a	bandeira
com	discrição,	mas	as	armas	eram	de	aço	polido	e	usadas	com	uma	habilidade	que	parecia	a	Isabel
cada	 vez	 mais	 pertencerem	 a	 uma	 veterana.	 Nunca	 estava	 cansada,	 nunca	 sucumbia	 à	 tristeza;
nunca	parecia	necessitar	de	descanso	ou	consolo.	Tinha	 suas	próprias	 idéias;	nos	velhos	 tempos,
expusera	muitas	delas	a	Isabel,	que	sabia	que	a	amiga	muito	refinada	escondia,	sob	a	aparência	de
extremo	autocontrole,	uma	rica	sensibilidade.	Mas	a	vontade	dominava	sua	vida;	havia	algo	galante
no	modo	como	seguia	em	frente.	Era	como	se	tivesse	aprendido	o	segredo	daquilo	—	como	se	a
arte	de	viver	fosse	algum	astucioso	ardil	que	tivesse	adivinhado.	À	medida	que	Isabel	ficava	mais
velha,	ela	própria	começou	a	sentir	repulsas,	aversões;	havia	dias	em	que	o	mundo	parecia	negro	e
ela	 se	perguntava,	 com	certa	 aspereza,	 para	que	 estava	pretendendo	viver.	Seu	 velho	hábito	 fora
viver	 com	 entusiasmo,	 apaixonar-se	 por	 possibilidades	 percebidas	 de	 repente,	 com	 a	 idéia	 de
alguma	nova	aventura.	Quando	mais	 jovem,	habituara-se	a	 ir	de	uma	pequena	exaltação	a	outra:
não	 havia	 quase	 lugares	 sombrios	 entre	 uma	 e	 outra.	 Mas	 madame	 Merle	 tinha	 suprimido	 o
entusiasmo;	hoje	em	dia	não	se	apaixonava	por	nada;	vivia	inteiramente	pela	razão	e	pela	sabedoria.
Havia	horas	em	que	Isabel	teria	dado	qualquer	coisa	por	lições	sobre	essa	arte;	se	a	sua	brilhante
amiga	estivesse	por	lá,	apelaria	para	ela.	Fora	percebendo	mais	que	antes	a	vantagem	de	ser	assim
—	de	ter	transformado	o	próprio	eu	numa	superfície	firme,	uma	espécie	de	corselete	de	prata.

Mas,	 como	 eu	 dizia,	 só	 foi	 no	 inverno,	 durante	 o	 qual	 tornamos	 a	 travar	 contato	 com	nossa
heroína,	 que	 a	 personagem	 em	 questão	 passou	 novamente	 uma	 temporada	 seguida	 em	 Roma.
Agora	 Isabel	 a	 via	mais	 do	que	o	 fizera	desde	o	 casamento,	mas,	 a	 essa	 altura,	 as	necessidades	 e
inclinações	de	Isabel	tinham	mudado	muitíssimo.	No	momento,	não	seria	a	madame	Merle	que	se
dirigiria	 para	 instruções;	 perdera	 a	 vontade	 de	 aprender	 o	 astucioso	 ardil	 dessa	 dama.	 Se	 tinha
problemas,	 deveria	 guardá-los	 para	 si,	 e,	 se	 a	 vida	 era	 difícil,	 não	 se	 tornaria	 mais	 fácil	 por
confessar-se	derrotada.	Madame	Merle	era	 sem	dúvida	de	grande	utilidade	para	 si	própria	e	um
ornamento	 para	 qualquer	 círculo;	 mas	 era	—	 seria	—	 de	 utilidade	 para	 outros	 em	 épocas	 de



refinada	 perturbação?	 A	melhor	maneira	 de	 aproveitar	 a	 amiga	—	 isso,	 de	 fato,	 Isabel	 sempre
pensara	—	era	imitá-la,	ser	tão	firme	e	inteligente	quanto	ela,	que	não	reconhecia	perturbações,	e
considerando	tal	fato	Isabel	determinou	pela	qüinquagésima	vez	pôr	de	lado	as	suas.	Pareceu-lhe
também,	ao	renovar	uma	relação	que	 fora	virtualmente	 interrompida,	que	a	antiga	aliada	estava
diferente,	estava	quase	desinteressada	—	levando	a	extremos	um	certo	receio	um	tanto	artificial	de
ser	indiscreta.	Como	sabemos,	Ralph	Touchett	fora	de	opinião	de	que	ela	era	propensa	ao	exagero,
a	 forçar	 a	nota	—	era	dada,	na	 expressão	 vulgar,	 a	 carregar	nas	 tintas.	 Isabel	nunca	 admitira	 tal
acusação	—	na	verdade	nunca	a	entendera	de	todo;	a	conduta	de	madame	Merle,	a	seu	ver,	sempre
levava	a	marca	do	bom	gosto,	era	sempre	discreta.	Mas,	nessa	questão	de	não	querer	intrometer-se
na	vida	íntima	da	família	Osmond,	por	fim	ocorreu	à	jovem	que	ela	estava	exagerando	um	pouco.
É	claro	que	isso	não	era	bom	gosto;	era,	antes,	bastante	violento.	Lembrava-se	exageradamente	de
que	 Isabel	era	casada;	que	agora	 tinha	outros	 interesses;	que	embora	ela,	madame	Merle,	 tivesse
conhecido	 Gilbert	 Osmond	 e	 a	 pequena	 Pansy	 muito	 bem,	 quase	 melhor	 que	 qualquer	 outra
pessoa,	 não	 era,	 afinal	 de	 contas,	 do	 círculo	 íntimo.	 Ela	 estava	 na	 defensiva;	 nunca	 falava	 dos
assuntos	deles	até	 lhe	perguntarem,	até	mesmo	 insistirem	—	como	quando	pediam	sua	opinião;
tinha	horror	a	parecer	estar	se	intrometendo.	Madame	Merle	era	tão	cândida	quanto	sabemos,	e
um	dia	expressou	candidamente	tal	horror	a	Isabel.

—	Tenho	que	estar	de	sobreaviso	—	disse	—;	eu	poderia	com	facilidade,	sem	suspeitar,	ofendê-la,
mesmo	 que	 minha	 intenção	 fosse	 das	 mais	 puras.	 Não	 devo	 esquecer	 que	 conheci	 seu	 marido
muito	antes	de	você;	não	devo	deixar	que	isso	me	traia.	Se	você	fosse	uma	jovem	tola,	poderia	ficar
com	ciúmes.	Você	não	é	uma	jovem	tola,	sei	muito	bem	disso.	Mas	eu	também	não	sou;	portanto,
estou	decidida	a	não	me	meter	em	problemas.	É	muito	fácil	causar	algum	mal;	basta	um	pequeno
erro	e,	antes	que	se	dê	conta,	o	mal	já	está	feito.	É	claro	que,	se	eu	quisesse	envolver-me	com	seu
marido,	tive	dez	anos	para	fazê-lo	e	nada	que	o	impedisse;	portanto,	não	é	provável	que	eu	comece
hoje,	quando	sou	muito	menos	atraente	do	que	antes.	Mas	se	eu	a	irritasse	parecendo	assumir	um
lugar	que	não	me	pertence,	você	não	pensaria	assim;	diria	apenas	que	eu	estava	esquecendo	certas
diferenças.	 Estou	 decidida	 a	 não	 esquecê-las.	 Certamente	 uma	 boa	 amiga	 não	 está	 sempre
pensando	nisso;	não	se	desconfia	da	injustiça	dos	amigos.	Não	desconfio	de	você,	minha	querida,
nem	um	pouco,	mas	sim	da	natureza	humana.	Não	pense	que	não	me	sinto	à	vontade,	nem	que
sempre	estou	me	vigiando.	Acho	que	já	é	prova	suficiente	falar	com	você	como	faço	agora.	Tudo	o
que	 quero	 dizer,	 porém,	 é	 que,	 se	 você	 viesse	 a	 sentir	 ciúmes	—	 seria	 essa	 a	 forma	 que	 teria	 o
sentimento	—,	eu	não	teria	certeza	se	não	seria	um	pouco	por	culpa	minha.	Com	certeza	não	seria
culpa	do	seu	marido.

Isabel	 tivera	 três	 anos	 para	 refletir	 sobre	 a	 teoria	 da	 senhora	Touchett	 de	madame	Merle	 ter
feito	o	casamento	de	Gilbert	Osmond.	Sabemos	como	ela	a	recebera,	a	princípio.	Madame	Merle
poderia	ter	feito	o	casamento	de	Gilbert	Osmond,	mas	certamente	não	o	de	Isabel	Archer.	Isso	fora
obra	de...	 Isabel	não	sabia	dizer:	da	natureza,	da	providência,	da	 fortuna,	do	eterno	mistério	das
coisas?	Era	verdade	que	a	queixa	da	tia	não	tinha	sido	tanto	da	atividade	de	madame	Merle	quanto
de	sua	duplicidade;	ela	causara	o	estranho	evento	e	depois	negara	sua	culpa.	Essa	culpa	não	seria
grande,	na	opinião	de	Isabel;	não	podia	transformar	em	crime	o	fato	de	madame	Merle	ter	sido	a



causa	da	amizade	mais	 importante	que	ela	 jamais	 formara.	 Isso	 lhe	ocorrera	um	pouco	antes	do
casamento,	depois	da	pequena	discussão	com	a	tia,	e	numa	ocasião	em	que	ainda	era	capaz	daquela
ampla	referência	interior,	quase	o	tom	do	historiador	filosófico,	a	seus	escassos	e	jovens	anais.	Se
madame	Merle	tivesse	desejado	sua	mudança	de	estado,	só	tinha	a	dizer	que	fora	uma	idéia	muito
feliz.	 Além	 disso,	 com	 ela	 fora	 muito	 direta;	 nunca	 escondera	 sua	 alta	 opinião	 sobre	 Gilbert
Osmond.	 Depois	 do	 casamento,	 Isabel	 descobrira	 que	 o	 marido	 tinha	 uma	 opinião	 menos
conveniente	sobre	o	assunto;	era	raro	consentir	em	manusear,	em	conversa,	essa	conta	tão	redonda
e	lisa	do	rosário	social	de	ambos.

—	Não	gosta	de	madame	Merle?	—	Isabel	perguntara-lhe	uma	vez.	—	Ela	tem	você	em	grande
apreço.

—	Vou	dizer-lhe	de	uma	vez	por	todas	—	respondera	Osmond.	—	Gostei	mais	dela	um	dia	do
que	gosto	hoje.	Estou	cansado	dela	e	me	envergonho	um	pouco	disso.	Ela	é	tão	boa	que	chega	a	ser
quase	antinatural!	Alegro-me	de	que	não	esteja	na	Itália,	isso	contribui	para	o	relaxamento	—	para
uma	espécie	de	détente	moral.	Não	fale	muito	dela;	parece	que	a	traz	de	volta.	Dê-lhe	tempo	e	ela
voltará.

De	 fato,	madame	Merle	 voltara	 antes	 de	 ser	 tarde	 demais	—	 tarde	 demais,	 quero	 dizer,	 para
recuperar	qualquer	vantagem	que	pudesse	ter	perdido.	Mas	nesse	meio-tempo,	se,	como	eu	disse,
ela	 apresentava	 diferença	 sensível,	 os	 sentimentos	 de	 Isabel	 também	 não	 eram	 exatamente	 os
mesmos.	 Sua	 consciência	 da	 situação	 era	 tão	 aguda	 como	 antigamente,	 mas	 muito	 menos
satisfatória.	A	mente	 insatisfeita,	 seja	o	que	 for	que	 ainda	mais	 lhe	 falte,	 quase	nunca	precisa	de
razões;	estas	florescem	como	ranúnculos	em	junho.	O	fato	de	madame	Merle	ter	contribuído	para
o	casamento	de	Gilbert	Osmond	deixou	de	ser	um	de	seus	títulos	a	serem	considerados;	poderia
estar	escrito,	afinal,	que	não	havia	tanto	para	agradecer-lhe.	À	medida	que	o	tempo	passava,	havia
cada	 vez	 menos,	 e	 Isabel	 um	 dia	 disse	 a	 si	 mesma	 que	 talvez	 sem	 ela	 as	 coisas	 não	 tivessem
acontecido.	Tal	 idéia,	na	verdade,	 foi	 imediatamente	afastada;	 sentiu	horror	 instantâneo	de	 tê-la
concebido.

“Seja	o	que	for	que	venha	a	acontecer-me,	que	eu	não	seja	injusta”,	disse	para	si	mesma,	“que	eu
carregue	minha	 cruz	 e	 não	 tente	 impingi-la	 aos	 outros!”	Essa	 disposição	 foi	 testada,	 afinal,	 por
aquela	engenhosa	desculpa	por	sua	conduta	atual,	que	madame	Merle	achou	de	bom	alvitre	pedir,
e	da	qual	fiz	um	esboço;	pois	havia	algo	de	irritante	—	havia	quase	uma	certa	zombaria	—	em	suas
nítidas	distinções	e	claras	convicções.	Na	mente	de	Isabel,	agora,	nada	havia	de	claro;	havia	uma
confusão	de	desgostos,	uma	complicação	de	receios.	Sentia-se	indefesa	ao	afastar-se	da	amiga	que
acabara	 de	 fazer	 os	 comentários	 que	 citei:	 madame	 Merle	 sabia	 tão	 pouco	 o	 que	 ela	 estava
pensando!	 Ela	 própria,	 ademais,	 achava-se	 incapaz	 de	 explicar.	 Com	 ciúmes	 dela?	Ciúmes	 dela
com	 Gilbert?	 A	 idéia	 naquele	 momento	 não	 sugeria	 qualquer	 realidade	 próxima.	 Chegava	 a
desejar	que	fosse	possível	ter	ciúmes;	teria	servido	de	certo	modo	como	conforto.	Isso	não	era	um
dos	sintomas	da	felicidade?	Madame	Merle,	porém,	era	sagaz,	tão	sagaz	que	poderia	estar	fingindo
conhecer	 Isabel	 melhor	 do	 que	 ela	 própria	 se	 conhecia.	 Nossa	 jovem	 sempre	 fora	 fértil	 em
resoluções	 —	 muitas	 delas	 de	 caráter	 elevado,	 mas	 em	 época	 alguma	 tinham	 florescido	 (na
privacidade	de	seu	coração)	com	maior	abundância	que	agora.	É	verdade	que	todas	tinham	uma



semelhança;	 poderiam	 ser	 resumidas	 na	 determinação	 de	 que,	 se	 ela	 tivesse	 que	 ser	 infeliz,	 não
deveria	ser	por	culpa	dela.	Seu	pobre	espírito	ferido	tivera	sempre	grande	desejo	de	fazer	o	melhor,
e	até	agora	não	tinha	sido	seriamente	desencorajado.	Desejava,	portanto,	agarrar-se	à	justiça	—	e
não	 gratificar-se	 por	 meio	 de	 vinganças	 mesquinhas.	 Associar	 madame	 Merle	 a	 seu
desapontamento	 seria	 uma	 vingança	 mesquinha	—	 ainda	 porque	 o	 prazer	 derivado	 disso	 seria
totalmente	insincero.	Poderia	alimentar	seu	senso	de	amargura,	mas	não	lhe	afrouxaria	as	algemas.
Era	 impossível	 fingir	 que	 não	 tinha	 agido	 com	 os	 olhos	 abertos;	 se	 alguma	moça	 já	 agira	 com
liberdade,	ela	o	fizera.	Uma	moça	apaixonada	não	era,	sem	dúvida,	alguém	que	age	com	liberdade,
mas	a	única	fonte	de	engano	estivera	dentro	de	si	mesma.	Não	houvera	conspiração,	armadilha;	ela
olhara	e	 considerara	e	escolhera.	Quando	uma	mulher	comete	um	erro	desses,	 só	há	uma	única
forma	de	repará-lo	—	apenas	sua	imensa	(oh,	com	a	maior	grandeza!)	aceitação.	Uma	loucura	já
bastava,	 ainda	mais	 quando	 teria	 que	 durar	 para	 sempre;	 uma	 segunda	 loucura	 não	 faria	muito
para	compensar	a	outra.	Nesse	voto	de	reticência,	havia	certa	nobreza	que	a	fazia	continuar,	mas
madame	Merle	tivera	razão,	apesar	de	tudo,	de	tomar	suas	precauções.

Um	dia,	cerca	de	um	mês	depois	da	chegada	de	Ralph	Touchett	a	Roma,	Isabel	voltava	de	uma
caminhada	com	Pansy.	Não	era	apenas	como	parte	de	sua	determinação	geral	de	ser	justa	que,	no
momento,	 sentia-se	muito	 grata	 por	Pansy	—	 era	 também	parte	 de	 sua	 ternura	 por	 coisas	 que
eram	puras	e	fracas.	Tinha	afeição	por	Pansy	e	nada	mais	havia	em	sua	vida	que	tivesse	a	retidão	do
afeto	 da	 jovenzinha	 ou	 a	 doçura	 de	 sua	 própria	 clareza	 a	 respeito	 disso.	 Era	 como	 uma	 suave
presença	—	como	segurar	a	pequena	mão	na	sua	própria;	por	parte	de	Pansy,	era	mais	que	afeição
—	era	uma	espécie	de	fé	ardente	e	coerciva.	De	sua	parte,	a	sensação	da	dependência	da	menina	era
mais	do	que	prazer;	atuava	como	uma	razão	definida	quando	a	motivação	ameaçava	falhar.	Dissera
a	 si	mesma	que	devemos	assumir	nosso	dever	onde	o	encontrarmos	e	devemos	procurá-lo	 tanto
quanto	possível.	A	simpatia	de	Pansy	era	uma	advertência	direta;	parecia	dizer	que	ali	estava	uma
oportunidade,	 talvez	 não	 iminente,	 mas	 inequívoca.	 Porém,	 oportunidade	 de	 quê,	 seria	 difícil
Isabel	dizer;	em	geral,	de	ser	mais	para	a	menina	do	que	a	menina	era	para	ela.	Isabel	podia	sorrir,
esses	dias,	ao	lembrar	que	sua	pequena	companheira	um	dia	fora	ambígua,	pois	agora	percebia	que
as	 ambigüidades	 de	 Pansy	 eram	 apenas	 falta	 de	 percepção	 de	 sua	 parte.	 Ela	 não	 fora	 capaz	 de
acreditar	que	alguém	quisesse	tanto	—	tanto,	tanto	—	agradar.	Mas,	desde	aquele	tempo,	vira	essa
delicada	faculdade	em	ação,	e	agora	sabia	o	que	pensar	dela.	Era	toda	a	criatura,	era	uma	espécie	de
talento.	Pansy	não	tinha	orgulho	que	interferisse	nisso	e,	embora	estivesse	sempre	ampliando	suas
conquistas,	não	as	considerava	mérito	seu.	As	duas	estavam	sempre	juntas;	a	senhora	Osmond	quase
nunca	era	vista	sem	a	enteada.	Isabel	gostava	da	companhia	dela;	tinha	o	efeito	de	estar	carregando
um	buquezinho	composto	todo	da	mesma	flor.	E	depois,	não	descuidar	de	Pansy,	não	descuidar
dela	fosse	qual	fosse	a	provocação,	isso	tornara-se	para	ela	uma	profissão	de	fé.	A	mocinha	parecia,
para	todos	os	efeitos,	estar	mais	feliz	na	companhia	de	Isabel	que	na	de	qualquer	outra	pessoa,	a
não	ser	o	pai,	a	quem	admirava	com	intensidade	justificada	pelo	fato	de	que,	como	a	paternidade
era	um	delicioso	prazer	para	Gilbert	Osmond,	ele	sempre	fora	copiosamente	brando.	Isabel	sabia
como	Pansy	gostava	de	estar	com	ela	e	como	buscava	a	melhor	maneira	de	agradá-la.	Decidira	que
a	melhor	maneira	de	agradá-la	era	negativa,	consistindo	em	não	lhe	causar	problemas	—	convicção



que,	com	certeza,	não	poderia	se	referir	a	problemas	já	existentes.	Ela	era,	portanto,	de	engenhosa
passividade	 e	 docilidade	 quase	 imaginativa;	 tinha	 cuidado	 até	 de	 moderar	 o	 ímpeto	 com	 que
acedia	 às	 propostas	 de	 Isabel,	 embora	 pudesse	 implicar	 que	 pudesse	 pensar	 diferente.	 Nunca
interrompia,	nunca	fazia	perguntas	sociais,	e	embora	gostasse	muito	de	aprovação	a	ponto	de	ficar
pálida	quando	a	recebia,	nunca	estendia	a	mão	para	pedi-la.	Só	olhava	para	ela	anelante	—	atitude
que	tornou	seus	olhos	os	mais	lindos	do	mundo,	quando	foi	crescendo.	Durante	o	segundo	inverno
no	Palazzo	Roccanera,	quando	começou	a	ir	a	festas,	a	bailes,	sempre	numa	hora	razoável,	para	que
a	senhora	Osmond	não	ficasse	cansada,	era	a	primeira	a	propor	a	saída.	Isabel	apreciava	o	sacrifício
das	últimas	danças,	 pois	 sabia	que	 sua	pequena	 acompanhante	nutria	prazer	 apaixonado	por	 tal
exercício,	dando	os	passos	apropriados	à	música	como	uma	fada	conscienciosa.	A	sociedade,	além
do	mais,	não	tinha	desvantagens	para	ela:	gostava	até	mesmo	das	partes	enfadonhas	—	do	calor	dos
salões	 de	 baile,	 da	 insipidez	 dos	 jantares,	 da	 aglomeração	 na	 porta,	 da	 espera	 embaraçosa	 pela
carruagem.	 Durante	 o	 dia,	 nesse	 veículo,	 ao	 lado	 da	 madrasta,	 ia	 sentada	 numa	 postura	 fixa	 e
apreciativa,	debruçando-se	para	a	 frente	e	 sorrindo	de	 leve,	 como	se	a	 tivessem	 levado	a	passear
pela	primeira	vez.

No	dia	de	que	falo,	elas	 tinham	ido	de	carruagem	até	 fora	de	um	dos	portões	da	cidade	e,	ao
cabo	 de	 meia	 hora,	 tinham	 mandado	 a	 carruagem	 esperar	 por	 elas	 na	 estrada	 enquanto
caminhavam	por	sobre	a	relva	baixa	da	campina,	que	mesmo	nos	meses	de	inverno	fica	salpicada	de
delicadas	flores.	Isso	era	quase	um	hábito	diário	de	Isabel,	que	gostava	de	andar	e	tinha	um	passo
longo	 e	 rápido,	 embora	 não	 tão	 rápido	 como	 quando	 chegara	 à	 Europa.	 Não	 era	 o	 tipo	 de
exercício	preferido	de	Pansy,	mas	 ela	 gostava	de	 andar	porque	gostava	de	 tudo	 e	movia-se	 com
menor	 ondulação	 ao	 lado	 da	 esposa	 do	 pai,	 que	 depois,	 ao	 voltarem	 para	 Roma,	 prestava
homenagem	 às	 preferências	 da	 mocinha,	 fazendo	 a	 volta	 do	 Píncio	 ou	 da	 Villa	 Borghese.	 Ela
colhera	um	punhado	de	flores	num	ensolarado	vale,	longe	das	muralhas	de	Roma,	e,	ao	chegarem
ao	Palazzo	Roccanera,	foi	direto	a	seu	quarto,	para	pô-las	na	água.	Isabel	entrou	na	saleta,	a	que
costumava	usar,	 a	 segunda	a	partir	da	grande	antecâmara,	onde	 se	entrava	pela	escada	e	na	qual
nem	mesmo	os	ricos	estratagemas	de	Gilbert	Osmond	tinham	conseguido	corrigir	um	ar	de	nudez
um	tanto	grandiosa.	Mal	passara	a	soleira	da	saleta,	deteve-se	de	chofre	e	o	motivo	disso	foi	que
recebeu	uma	impressão.	A	impressão	não	tinha,	estritamente	falando,	nada	sem	precedentes,	mas
ela	sentiu-a	como	algo	novo,	e	o	silêncio	de	seus	passos	deu-lhe	tempo	de	apreciar	a	cena	antes	de
interrompê-la.	Madame	Merle	 estava	 lá,	 de	 chapéu,	 e	Gilbert	Osmond	 falava	 com	 ela;	 por	 um
minuto,	não	se	deram	conta	de	que	ela	tinha	chegado.	Isabel	vira,	com	certeza,	 isso	muitas	vezes
antes,	mas	o	que	não	tinha	visto,	ou	pelo	menos	não	tinha	notado,	era	que	o	colóquio	deles	tinha
naquele	instante	se	convertido	numa	espécie	de	silêncio	familiar	do	qual	ela	percebeu	de	pronto
que	sua	entrada	os	despertaria	com	sobressalto.	Madame	Merle	estava	de	pé	no	tapete,	um	pouco
longe	da	 lareira;	Osmond	estava	numa	poltrona	 funda,	 recostado,	olhando	para	 ela.	Ela	 tinha	 a
cabeça	 erguida	 como	 de	 hábito,	 mas	 os	 olhos	 baixados	 para	 ele.	 O	 que	 impressionou	 Isabel
primeiro	foi	ele	estar	sentado	enquanto	madame	Merle	estava	de	pé;	havia	algo	de	anormal	nisso
que	a	deteve.	Depois	percebeu	que	eles	tinham	chegado	a	uma	pausa	errática	em	meio	a	uma	troca
de	idéias	e	estavam	pensando,	cara	a	cara,	com	a	liberdade	de	velhos	amigos	que	às	vezes	trocam



idéias	 sem	expressá-las.	Nada	havia	que	chocasse	nisso;	 eram	de	 fato	velhos	amigos.	Mas	a	 coisa
causou	uma	imagem,	que	durou	apenas	um	segundo,	como	um	súbito	lampejo	de	luz.	As	posições
respectivas,	 os	 olhares	mutuamente	 absortos	 afetaram-na	 como	 algo	 descoberto.	Mas	 terminou,
mal	ela	os	viu.	Madame	Merle	a	vira	e	cumprimentara-a	 sem	se	mover;	o	marido,	ao	contrário,
pôs-se	 de	 pé	 num	 salto	 ao	 vê-la.	 Em	 seguida,	murmurou	 algo	 sobre	 querer	 dar	 um	 passeio,	 e,
depois	de	pedir	licença	à	visitante,	saiu	da	sala.

—	Vim	vê-la,	achando	que	já	tinha	chegado;	e,	como	não	tinha,	esperei	—	disse	madame	Merle.
—	Ele	não	a	convidou	a	sentar-se?	—	perguntou	Isabel,	com	um	sorriso.
Madame	Merle	olhou	em	torno.
—	Ah,	é	bem	verdade;	eu	estava	indo	embora.
—	Agora	deve	ficar.
—	Certamente.	Vim	por	um	motivo;	tenho	algo	em	mente.
—	Já	lhe	disse	isto	antes	—	disse	Isabel	—,	que	é	preciso	haver	algo	extraordinário	para	trazê-la

a	esta	casa.
—	E	você	sabe	o	que	lhe	disse:	quer	eu	venha	ou	não,	sempre	tenho	o	mesmo	motivo:	a	afeição

que	sinto	por	você.
—	É,	disse-me	isso.
—	Neste	momento,	parece	não	acreditar	—	disse	madame	Merle.
—	Ah	—	 respondeu	 Isabel	—,	 a	 profundidade	 de	 seus	motivos,	 isso	 é	 a	 última	 coisa	 de	 que

duvidaria!
—	Duvidaria	antes	da	sinceridade	de	minhas	palavras.
Isabel	balançou	a	cabeça,	séria.
—	Sei	que	sempre	foi	bondosa	comigo.
—	Sempre	que	você	permitiu.	Nem	sempre	você	aceita;	aí	temos	que	deixá-la	em	paz.	Mas	não	é

para	lhe	fazer	algum	favor	que	vim	hoje;	o	assunto	é	outro.	Vim	para	resolver	um	problema	meu
—	passá-lo	para	você.	Estava	falando	sobre	ele	a	seu	marido.

—	Isso	me	espanta;	ele	não	gosta	de	problemas.
—	Especialmente	das	outras	pessoas;	sei	disso	muito	bem.	Mas	você	também	não,	suponho.	De

qualquer	modo,	gostando	ou	não,	terá	que	me	ajudar.	Trata-se	do	pobre	senhor	Rosier.
—	Ah	—	disse	Isabel,	pensativa	—,	é	problema	dele,	então,	não	seu.
—	Ele	conseguiu	passá-lo	para	mim.	Vem	ver-me	dez	vezes	por	semana,	para	falar	sobre	Pansy.
—	Sim,	ele	quer	casar	com	ela.	Estou	sabendo	de	tudo.
Madame	Merle	hesitou.
—	Entendi	o	seu	marido	dizer	que	talvez	você	não	soubesse.
—	Como	ele	sabe	o	que	eu	sei,	se	nunca	falou	sobre	esse	assunto	comigo?
—	Provavelmente	por	não	saber	como	falar.
—	Mas,	afinal,	é	o	tipo	de	coisa	para	a	qual	ele	sempre	tem	resposta.
—	Sim,	porque	em	geral	ele	sabe	muito	bem	o	que	pensar.	Desta	vez	não	sabe.
—	A	senhora	não	estava	lhe	dizendo?	—	perguntou	Isabel.
Madame	Merle	deu	um	sorriso	brilhante	e	voluntário.



—	Sabe	que	está	sendo	um	pouco	seca?
—	Sim;	não	posso	evitar.	O	senhor	Rosier	também	falou	comigo.
—	Nisso	ele	tem	razão.	Você	está	muito	próxima	da	menina.
—	Ah	—	disse	 Isabel	—,	pelo	grande	 consolo	que	dei	 a	 ele!	Se	me	 acha	 seca,	 imagino	o	que

ele	pensará.
—	Acho	que	ele	pensa	que	você	pode	fazer	mais	do	que	fez.
—	Nada	posso	fazer.
—	Pode	fazer	mais	que	eu,	pelo	menos.	Não	sei	que	misteriosa	ligação	ele	pode	ter	descoberto

entre	mim	e	Pansy,	mas	procurou-me	desde	o	começo,	como	se	eu	tivesse	a	sorte	dele	em	minhas
mãos.	 Agora	 fica	 voltando,	 para	 animar-me,	 para	 saber	 se	 há	 esperança,	 para	 desabafar	 seus
sentimentos.

—	Ele	está	muito	apaixonado	—	concordou	Isabel.
—	Muito	—	para	ele.
—	Muito	para	Pansy,	poderia	dizer	também.
Madame	Merle	baixou	o	olhar	por	um	instante.
—	Não	a	acha	atraente?
—	É	a	moça	mais	adorável	que	se	possa	querer,	mas	muito	limitada.
—	Ela	seria	mais	fácil,	então,	para	o	senhor	Rosier	amar.	Ele	não	é	ilimitado.
—	Não	—	 disse	 Isabel	—,	 ele	 tem	mais	 ou	menos	 a	 extensão	 de	 um	 lenço	 de	 bolso	—	 dos

pequenos,	com	renda	em	volta.	—	Nos	últimos	tempos,	o	humor	de	Isabel	se	voltara	muito	para	o
sarcasmo,	mas	dali	a	pouco	envergonhou-se	de	usá-lo	em	objeto	tão	inocente	como	o	pretendente
de	Pansy.	—	Ele	é	muito	bom,	muito	honesto	—	acrescentou	dentro	de	um	instante	—	e	não	é	tão
tolo	quanto	parece.

—	Ele	me	garantiu	que	ela	gosta	dele	—	disse	madame	Merle.
—	Eu	não	sei;	não	perguntei	a	ela.
—	Nunca	sondou,	nem	um	pouco?
—	Não	compete	a	mim	fazer	isso;	compete	ao	pai.
—	Ah,	está	sendo	muito	literal!	—	exclamou	madame	Merle.
—	Eu	é	quem	julgo	isso.
Madame	Merle	sorriu	novamente.
—	Não	é	fácil	ajudar	você.
—	Ajudar-me?	—	perguntou	Isabel,	séria.	—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	 É	 fácil	 desagradá-la.	 Não	 vê	 como	 sou	 esperta	 em	 tomar	 cuidado?	 Estou	 avisando-a,	 de

qualquer	modo,	 como	 avisei	 a	Osmond,	 que	 lavo	minhas	mãos	 sobre	 os	 assuntos	 amorosos	 da
senhorita	Pansy	e	do	senhor	Edward	Rosier.	Je	n’y	peux	rien,	moi!	Não	posso	falar	com	Pansy	sobre
ele.	Principalmente	—	acrescentou	madame	Merle	—	porque	não	o	acho	um	modelo	de	marido.

Isabel	ficou	pensando	por	um	instante,	depois	disse,	com	um	sorriso:
—	 Então	 não	 está	 lavando	 as	 mãos!	—	Depois,	 outra	 vez,	 acrescentou	 em	 outro	 tom:	—	 A

senhora	não	pode;	está	interessada	demais.
Madame	Merle	pôs-se	de	pé	devagar;	lançara	a	Isabel	um	olhar	tão	rápido	como	a	sugestão	que



brilhara	diante	de	nossa	heroína	alguns	minutos	antes.	Só	que,	desta	vez,	ela	nada	viu.
—	Pergunte-lhe	da	próxima	vez	e	verá.
—	Não	posso	perguntar-lhe;	deixou	de	vir	à	nossa	casa.	Gilbert	deu-lhe	a	entender	que	não	é

bem-vindo.
—	Ah,	sim	—	falou	madame	Merle	—,	esqueci-me	disso,	embora	seja	o	refrão	dos	lamentos	dele.

Diz	 que	Osmond	 o	 insultou.	Mesmo	 assim	—	 continuou	—,	Osmond	 não	 desgosta	 dele	 tanto
quanto	pensa.	—	Ela	se	levantara	como	que	encerrando	a	conversa,	mas	deixou-se	ficar,	olhando
em	volta,	e	era	evidente	que	tinha	mais	a	dizer.	Isabel	percebeu	e	até	adivinhou	o	que	ela	pretendia
dizer,	mas	também	tinha	suas	próprias	razões	para	não	abrir	uma	brecha.

—	Isso	deve	tê-lo	agradado,	se	é	que	disse	isso	a	ele	—	respondeu,	sorrindo.
—	É	claro	que	disse;	quanto	a	isso,	encorajei-o.	Aconselhei	paciência,	disse	que	o	caso	dele	não	é

sem	esperança	se	ele	se	controlar	e	ficar	quieto.	Infelizmente,	meteu	na	cabeça	de	ter	ciúmes.
—	Ciúmes?
—	Ciúmes	de	lorde	Warburton,	que,	diz	ele,	está	sempre	aqui.
Isabel,	que	estava	cansada,	tinha	permanecido	sentada,	mas	ao	ouvir	isso	também	se	levantou.
—	Ah!	—	exclamou	 apenas,	 andando	devagar	 até	 a	 lareira.	Madame	Merle	 ficou	 a	observá-la

enquanto	passava	e	ficava	um	instante	diante	do	espelho	sobre	a	lareira,	empurrando	para	o	lugar
uma	mecha	de	cabelo	rebelde.

—	O	pobre	senhor	Rosier	fica	dizendo	que	não	é	impossível	lorde	Warburton	apaixonar-se	por
Pansy	—	continuou	madame	Merle.

Isabel	ficou	calada	um	instante;	voltou-se	do	espelho.
—	É	verdade,	nada	é	impossível	—	respondeu,	por	fim,	em	tom	sério	e	mais	brando.
—	Isso	tive	que	admitir	ao	senhor	Rosier.	E	também	é	o	que	pensa	o	seu	marido.
—	Eu	ignoro.
—	Pergunte-lhe	e	verá.
—	Não	vou	perguntar	—	disse	Isabel.
—	Perdoe-me,	esqueci	que	já	tinha	dito	isso.	É	claro	—	continuou	madame	Merle	—	que	você

compreende	muito	mais	o	comportamento	de	lorde	Warburton	que	eu.
—	Não	vejo	por	que	não	dizer	que	ele	gosta	muito	de	minha	enteada.
Madame	Merle	lançou	de	novo	um	de	seus	rápidos	olhares.
—	Gosta	dela,	quer	dizer,	do	mesmo	jeito	que	o	senhor	Rosier?
—	Não	sei	qual	é	o	jeito	do	senhor	Rosier,	mas	lorde	Warburton	já	me	disse	que	está	encantado

com	Pansy.
—	 E	 você	 nunca	 contou	 a	 Osmond?	 —	 Essa	 observação	 foi	 imediata,	 precipitada;	 quase

irrompeu	dos	lábios	de	madame	Merle.
Os	olhos	de	Isabel	pousaram	nela.
—	Imagino	que	venha	a	saber	com	o	tempo;	lorde	Warburton	tem	boca	e	sabe	expressar-se.
No	mesmo	momento,	madame	Merle	deu-se	conta	de	ter	falado	mais	rápido	que	de	hábito,	e	tal

consciência	fez-lhe	subir	o	rubor	às	faces.	Deu	ao	traiçoeiro	impulso	tempo	de	se	abater	e	depois
disse,	como	se	já	estivesse	pensando	durante	algum	tempo:



—	Seria	melhor	do	que	casar	com	o	pobre	senhor	Rosier.
—	Muito	melhor,	eu	acho.
—	Seria	ótimo;	seria	um	grande	casamento.	É	muito	bom	da	parte	dele.
—	Muito	bom	da	parte	dele?
—	Dignar-se	a	olhar	para	uma	simples	mocinha.
—	Não	vejo	assim.
—	É	amável	de	sua	parte.	Mas,	afinal	de	contas,	Pansy	Osmond...
—	 Afinal	 de	 contas,	 Pansy	 Osmond	 é	 a	 pessoa	 mais	 atraente	 que	 ele	 jamais	 conheceu!	 —

exclamou	Isabel.
Madame	Merle	ficou	a	olhá-la	e,	de	fato,	estava	confusa,	com	razão.
—	Ah,	há	pouco	pensei	que	parecia	desmerecê-la	um	tanto.
—	Eu	disse	que	era	limitada.	E	é.	E	lorde	Warburton	também.
—	Nós	todos	somos,	se	vamos	a	isso.	Se	nada	mais	é	do	que	Pansy	merece,	melhor.	Mas,	se	ela

voltar	sua	afeição	para	o	senhor	Rosier,	não	admito	que	ela	mereça	isso.	Isso	seria	maldade.
—	O	senhor	Rosier	é	maçante!	—	exclamou	Isabel,	de	repente.
—	Concordo	plenamente,	e	estou	muito	contente	de	saber	que	não	preciso	alimentar	sua	chama.

No	 futuro,	 quando	 ele	 for	 me	 procurar,	 encontrará	 minha	 porta	 fechada.	 —	 E,	 apanhando	 o
manto,	madame	Merle	 preparou-se	 para	 partir.	 Porém,	 foi	 detida	 a	 caminho	 da	 porta	 por	 um
pedido	inconseqüente	de	Isabel.

—	Ainda	assim,	seja	bondosa	com	ele.
Ela	ergueu	os	ombros	e	as	sobrancelhas	e	ficou	parada	olhando	para	a	amiga.
—	Não	 entendo	 suas	 contradições!	Definitivamente	 não	 vou	 ser	 bondosa	 com	 ele,	 pois	 seria

uma	bondade	falsa.	Quero	ver	a	moça	casada	com	lorde	Warburton.
—	É	melhor	esperar	que	ele	a	peça	em	casamento.
—	Se	o	que	diz	é	verdade,	ele	vai	pedi-la.	Ainda	mais	—	disse	madame	Merle	em	seguida	—	se

você	fizer	com	que	ele	a	peça.
—	Se	eu	fizer?
—	Está	em	suas	mãos.	Tem	grande	influência	sobre	ele.
Isabel	franziu	o	cenho.
—	De	onde	tirou	isso?
—	A	senhora	Touchett	me	contou.	Você	não,	nunca!	—	disse	madame	Merle,	com	um	sorriso.
—	Certamente	nunca	lhe	contei	nada	parecido.
—	Poderia	 tê-lo	 feito,	 teve	bastante	oportunidade,	quando	éramos	confidentes	uma	da	outra.

Mas	na	verdade	você	contou-me	muito	pouco;	muitas	vezes	tenho	pensado	nisso.
Isabel	pensara	nisso	também,	e	às	vezes	com	certa	satisfação.	Mas	não	admitiu	agora	—	talvez

porque	não	quisesse	parecer	exultar.
—	Parece	ter	tido	uma	excelente	informante	na	minha	tia	—	limitou-se	a	responder.
—	 Ela	 me	 contou	 que	 você	 tinha	 recusado	 um	 pedido	 de	 casamento	 de	 lorde	 Warburton

porque	estava	muito	aborrecida	e	nervosa	com	o	assunto.	É	claro	que	acho	que	você	agiu	melhor
ao	fazer	o	que	fez.	Mas	já	que	não	quis	casar	com	lorde	Warburton,	compense	isso	ajudando-o	a



casar	com	outra	pessoa.
Isabel	escutou	isso	com	um	rosto	que	persistia	em	não	refletir	a	clara	expressividade	do	rosto	de

madame	Merle.	Mas	logo	disse,	de	modo	bastante	razoável	e	gentil:
—	Eu	ficaria	muito	contente,	de	fato,	se	pudesse	fazer	isso	por	Pansy.	—	A	outra,	que	pareceu

considerar	 tais	 palavras	 como	de	 bom	 augúrio,	 abraçou-a	 com	mais	 carinho	do	que	 seria	 de	 se
esperar	e	partiu,	triunfante.
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Osmond	abordou	o	assunto	naquela	noite	pela	primeira	vez,	entrando	bem	tarde	na	saleta	onde
ela	 estava	 sentada,	 sozinha.	 Tinham	 passado	 a	 noite	 em	 casa	 e	 Pansy	 fora	 dormir;	 ele	 próprio
estivera	sentado,	desde	a	hora	do	jantar,	num	pequeno	aposento	onde	arrumara	seus	livros	e	que
chamava	de	seu	“estúdio”.	Às	dez	horas,	lorde	Warburton	tinha	vindo,	como	sempre	fazia,	quando
sabia	por	Isabel	que	ela	estava	em	casa;	ele	ia	a	algum	outro	lugar	e	ficou	meia	hora	por	lá.	Depois
de	pedir	notícias	de	Ralph,	Isabel	falou	muito	pouco,	de	propósito;	queria	que	ele	conversasse	com
a	enteada.	Fingiu	que	estava	lendo;	foi,	depois	de	algum	tempo,	até	o	piano;	perguntou-se	se	não
deveria	sair	da	sala.	Aos	poucos,	acabara	achando	boa	a	idéia	de	Pansy	tornar-se	esposa	do	dono	da
bela	Lockleigh,	embora	a	princípio	isso	não	lhe	tivesse	ocorrido	de	modo	a	produzir	entusiasmo.
Naquela	tarde,	madame	Merle	acendera	um	fósforo	num	monte	de	material	 inflamável.	Quando
Isabel	estava	 infeliz,	 sempre	olhava	em	volta	—	em	parte	por	 impulso	e	em	parte	por	 teoria	—,
procurando	alguma	forma	de	atividade	positiva.	Nunca	conseguia	libertar-se	da	sensação	de	que	a
infelicidade	era	uma	condição	de	enfermidade	—	sofrer	em	vez	de	fazer.	“Fazer”,	não	importa	o
que,	seria	portanto	uma	saída,	talvez	um	remédio,	até	certo	ponto.	Além	disso,	queria	convencer-se
de	que	 fizera	 todo	o	possível	para	contentar	o	marido;	estava	decidida	a	não	ser	perseguida	por
visões	da	inércia	da	esposa	dele	ao	ser	convocada.	Ele	gostaria	muito	de	ver	Pansy	casada	com	um
nobre	inglês	e	com	razão,	uma	vez	que	tal	nobre	era	de	tão	bom	caráter.	Parecia	a	Isabel	que,	se	ela
pudesse	tornar	um	dever	seu	materializar	tal	evento,	desempenharia	o	papel	de	boa	esposa.	Queria
ser	uma	boa	esposa;	queria	poder	acreditar	com	sinceridade,	e	com	provas,	que	o	fora.	Depois,	esse
empreendimento	tinha	outras	recomendações:	iria	mantê-la	ocupada,	e	ela	desejava	ocupação.	Até
a	divertiria,	e	se,	de	fato,	ela	pudesse	divertir-se	talvez	fosse	salva.	Por	fim,	seria	um	favor	a	lorde
Warburton,	que	estava	evidentemente	muito	 interessado	na	encantadora	mocinha.	Era	um	tanto
“estranho”	que	estivesse,	sendo	quem	era,	mas	não	há	como	explicar	tais	impressões.	Pansy	poderia
cativar	qualquer	um	—	pelo	menos	qualquer	um	que	não	 fosse	 lorde	Warburton.	 Isabel	 a	 teria
achado	 demasiado	 pequena,	 demasiado	 frágil,	 talvez	 até	 mesmo	 demasiado	 artificial	 para	 isso.
Sempre	havia	um	pouco	de	boneca	nela,	e	não	fora	isso	o	que	ele	estivera	procurando.	Mas,	afinal,
quem	poderia	dizer	o	que	os	homens	procuravam?	Procuravam	o	que	encontravam;	sabiam	o	que
lhes	agradava	apenas	quando	o	viam.	Teoria	alguma	era	válida	em	tais	questões	e	uma	coisa	não	era
mais	 inexplicável	 ou	mais	 natural	 que	 a	 outra.	 Se	 ele	 gostara	 dela,	 poderia	 parecer	 estranho	 ele
gostar	 de	 Pansy,	 que	 era	 tão	 diferente,	mas	 não	 gostara	 dela	 tanto	 quanto	 ele	 supunha.	Ou,	 se
gostara,	recuperara-se	por	completo,	e	era	natural	que,	como	o	outro	caso	fracassara,	ele	pensasse
que	uma	coisa	de	natureza	bem	diferente	talvez	tivesse	sucesso.	Como	eu	disse,	Isabel	não	se	sentira
tomada	 de	 entusiasmo	 a	 princípio,	 mas	 nesse	 dia	 sim,	 e	 isso	 a	 fez	 sentir-se	 quase	 feliz.	 Era
surpreendente	quanta	felicidade	ela	ainda	encontrava	na	idéia	de	conseguir	obter	um	prazer	para	o



marido.	Era	uma	pena,	contudo,	que	Edward	Rosier	tivesse	atravessado	o	caminho.
Ao	pensar	nisso,	a	luz	que	de	súbito	iluminara	tal	senda	perdeu	um	pouco	o	brilho.	Infelizmente,

Isabel	estava	certa	de	que	Pansy	achava	o	senhor	Rosier	o	melhor	dos	moços	—	tão	certa	como	se
tivesse	tido	uma	conversa	com	ela	sobre	o	assunto.	Era	uma	maçada	estar	tão	certa,	depois	de	ter
tomado	 tanto	 cuidado	 para	 abster-se	 de	 receber	 qualquer	 informação;	 quase	 uma	 maçada	 tão
grande	como	o	pobre	senhor	Rosier	ter	metido	tal	idéia	na	cabeça.	Era	certo	que	ele	estava	muito
abaixo	 de	 lorde	 Warburton.	 Não	 tanto	 pela	 diferença	 de	 fortuna	 como	 pela	 diferença	 entre
homens;	o	jovem	americano	era	realmente	um	peso-mosca.	Era	muito	mais	o	tipo	do	cavalheiro
refinado	e	inútil	que	o	nobre	inglês.	É	verdade	que	não	havia	motivo	especial	para	Pansy	se	casar
com	um	político;	mas,	se	um	político	a	admirava,	isso	era	problema	dele,	e	ela	seria	uma	perfeita
jóia	como	dama	da	corte.

Poderá	 parecer	 ao	 leitor	 que	 a	 senhora	 Osmond	 tenha	 se	 tomado,	 de	 repente,	 de	 estranho
cinismo,	 pois	 terminou	 dizendo	 a	 si	 mesma	 que	 essa	 dificuldade	 provavelmente	 poderia	 ser
contornada.	Um	empecilho	encarnado	no	pobre	Rosier	não	poderia	de	qualquer	modo	apresentar-
se	como	perigoso;	sempre	haveria	meios	de	nivelar	obstáculos	secundários.	Isabel	estava	bem	ciente
de	 não	 ter	 aquilatado	 a	 tenacidade	 de	 Pansy,	 que	 poderia	 vir	 a	 ser	 de	 inconveniente	 peso,	mas
inclinava-se	mais	a	vê-la	abandonando	algo	sob	sugestão	que	se	agarrando	a	algo	sob	censura	—	já
que	tinha,	com	certeza,	a	faculdade	de	assentimento	desenvolvida	em	grau	muito	maior	que	a	de
protesto.	Ela	se	afeiçoaria,	sim,	isso	sim;	mas	realmente	não	fazia	muita	diferença	para	ela	a	que	ela
se	 afeiçoava.	Lorde	Warburton	 serviria	 tão	 bem	quanto	 o	 senhor	Rosier	—	 ainda	mais	 que	 ela
parecia	gostar	dele;	expressara	tal	sentimento	a	Isabel	sem	qualquer	reserva;	dissera	que	achava	a
conversa	dele	muito	interessante	—	ele	lhe	contara	tudo	a	respeito	da	Índia.	A	atitude	dele	para
com	Pansy	fora	a	mais	correta	e	descontraída	—	Isabel	notou	isso	por	si,	como	também	notou	que
ele	lhe	falava	não	com	condescendência,	como	que	se	lembrando	da	sua	juventude	e	simplicidade,
mas	antes	como	se	ela	entendesse	os	assuntos	abordados	por	ele	com	a	mesma	aptidão	com	que
acompanhava	as	óperas	da	moda.	Isso	ia	até	o	ponto	de	dar	atenção	à	música	e	ao	cantor.	Ele	tinha
o	 cuidado	 apenas	 de	 ser	 bondoso	 —	 era	 tão	 bondoso	 quanto	 fora	 com	 outra	 jovenzinha
embaraçada	 em	Gardencourt.	Uma	moça	 bem	 que	 poderia	 se	 comover	 com	 isso;	 ela	 lembrava
como	tinha	ficado	comovida,	e	disse	a	si	mesma	que,	se	fosse	tão	simples	como	Pansy,	a	impressão
teria	 sido	 ainda	mais	 profunda.	Ela	 não	 tinha	 sido	 simples	 ao	 recusá-lo;	 essa	 operação	 fora	 tão
complicada	quanto	mais	tarde	o	fora	sua	aceitação	de	Osmond.	Porém,	Pansy,	apesar	de	toda	a	sua
simplicidade,	entendia	de	fato	e	alegrava-se	que	lorde	Warburton	falasse	com	ela,	não	sobre	seus
parceiros	e	ramalhetes,	mas	sobre	a	situação	da	Itália,	a	condição	dos	camponeses,	sobre	o	famoso
imposto	 sobre	 a	 moagem,	 sobre	 a	 pelagra,	 sobre	 suas	 impressões	 da	 sociedade	 romana.	 Ela	 o
olhava,	 enquanto	 enfiava	 a	 agulha	 na	 tapeçaria,	 com	 olhos	 meigos	 e	 submissos,	 e,	 quando	 os
abaixava,	lançava	pequenos	olhares	de	esguelha	para	ele,	para	as	mãos,	os	pés,	a	roupa,	como	se	o
estivesse	avaliando.	Mesmo	a	figura	dele,	Isabel	poderia	ter-lhe	dito,	era	melhor	que	a	do	senhor
Rosier.	Mas	Isabel	contentava-se	nessas	horas	em	perguntar-se	onde	este	último	cavalheiro	estaria;
não	 aparecia	mais	 no	 Palazzo	Roccanera.	 Era	 surpreendente,	 como	 eu	 dizia,	 o	modo	 como	 tal
idéia	se	arraigara	nela	—	a	idéia	de	auxiliar	o	marido	a	ficar	contente.



Era	 surpreendente	por	uma	variedade	de	 razões	que	 logo	mencionarei.	Na	noite	de	que	 falo,
enquanto	lorde	Warburton	estava	ali	sentado,	ela	estivera	prestes	a	dar	o	grande	passo	de	sair	da
sala	e	deixar	os	dois	a	 sós.	Digo	“grande	passo”	porque	seria	assim	que	Gilbert	Osmond	o	 teria
considerado,	e	Isabel	tentava	tanto	quanto	possível	adotar	o	ponto	de	vista	do	marido.	Conseguiu,
de	um	certo	modo,	mas	não	chegou	ao	ponto	que	mencionei.	Afinal,	não	conseguia	fazê-lo;	algo	a
retinha	e	a	impossibilitava.	Não	por	ser	exatamente	baixo	ou	insidioso,	pois,	em	geral,	as	mulheres
praticam	tais	manobras	com	a	consciência	totalmente	à	vontade,	e	Isabel,	por	instinto,	era	muito
mais	fiel	aos	traços	comuns	de	seu	sexo	do	que	traidora.	Havia	uma	vaga	dúvida	a	interpor-se	—	a
sensação	de	não	estar	bem	certa.	Assim,	ficou	na	saleta,	e	depois	de	um	tempo	lorde	Warburton	foi
embora	para	uma	festa,	que	prometeu	contar	em	detalhes	a	Pansy	no	dia	seguinte.	Depois	que	ele
se	foi,	ela	perguntou-se	se	teria	impedido	algo	que	teria	acontecido	se	ela	se	tivesse	ausentado	por
um	 quarto	 de	 hora;	 depois	 chegou	 à	 conclusão	—	 sempre	 mentalmente	—	 de	 que,	 quando	 o
distinto	visitante	quisesse	que	ela	saísse,	não	teria	dificuldade	em	encontrar	meios	de	fazer	com	que
entendesse	 isso.	Pansy	não	disse	 uma	palavra	 depois	 que	 ele	 partiu,	 e	 Isabel	 nada	 comentou,	 de
propósito,	pois	jurara	a	si	mesma	ser	reservada	até	ele	próprio	se	declarar.	Estava	demorando	um
pouco	mais	em	 fazê-lo	do	que	pareceria	corresponder	à	descrição	que	 fizera	a	 Isabel	 sobre	 seus
sentimentos.	Pansy	foi	dormir,	e	Isabel	teve	que	admitir	que	não	poderia	agora	adivinhar	o	que	a
enteada	estava	pensando.	Sua	transparente	companheira,	naquele	momento,	não	estava	permitindo
que	se	enxergasse	dentro	dela.

Ficou	sozinha,	olhando	para	o	fogo,	até	que,	depois	de	meia	hora,	o	marido	entrou.	Andou	por
ali	um	pouco	em	silêncio	e	depois	sentou-se;	ficou	olhando	para	o	fogo	como	ela.	Mas	então	ela
desviou	o	olhar	das	chamas	bruxuleantes	da	lareira	para	o	rosto	de	Osmond	e	ficou	olhando	para
ele,	enquanto	ele	permanecia	em	silêncio.	Tornara-se	um	hábito	seu	a	observação	dissimulada;	um
instinto,	que	não	será	exagero	dizer	estar	aliado	ao	de	autodefesa,	tornara	isso	habitual.	Ela	queria
conhecer	os	pensamentos	dele	tanto	quanto	possível,	saber	o	que	ele	diria	de	antemão,	para	poder
preparar	 a	 resposta.	 Preparar	 respostas	 nunca	 tinha	 sido	 seu	 forte;	 raras	 vezes	 conseguira,	 nesse
particular,	fazer	mais	do	que	pensar	em	coisas	inteligentes	que	poderia	ter	dito.	Mas	aprendera	a
tomar	cuidado	—	aprendera,	em	parte,	da	própria	expressão	do	marido.	Era	o	mesmo	rosto	que
fitara	 com	 olhos	 igualmente	 francos,	 talvez,	 mas	 menos	 penetrantes,	 no	 terraço	 de	 uma
villa	 florentina,	 a	 não	 ser	 pelo	 fato	de	Osmond	 ter	 se	 tornado	um	pouco	mais	 robusto	desde	o
casamento.	Porém	ainda	podia	ser	considerado	muito	distinto.

—	Lorde	Warburton	esteve	aqui?	—	perguntou	ele,	pouco	depois.
—	Sim,	ficou	meia	hora.
—	Ele	viu	Pansy?
—	Sim;	sentou-se	no	sofá	com	ela.
—	Falou	muito	com	ela?
—	Quase	só	falou	com	ela.
—	Ele	parece	ser	muito	atencioso.	Não	é	assim	que	você	diz?
—	Não	digo	nada	—	disse	Isabel.	—	Estou	esperando	que	você	qualifique.
—	Essa	é	uma	consideração	que	você	nem	sempre	demonstra	—	respondeu	Osmond,	após	um



instante.
—	Desta	vez,	decidi	procurar	 agir	 como	você	gostaria	que	eu	agisse.	 Já	 fracassei	muitas	vezes

nisso.
Osmond	virou	a	cabeça	devagar	e	olhou	para	ela.
—	Está	tentando	brigar	comigo?
—	Não,	estou	tentando	viver	em	paz.
—	Não	há	nada	mais	fácil;	você	sabe	que	eu	não	brigo.
—	Como	chama	o	que	faz	quando	tenta	fazer	com	que	eu	me	zangue?	—	perguntou	Isabel.
—	Eu	não	tento;	se	o	fiz,	foi	do	modo	mais	natural	do	mundo.	Além	do	mais,	agora	não	estou

tentando	nem	um	pouco.
Isabel	sorriu.
—	Não	faz	mal.	Decidi	nunca	mais	ficar	zangada.
—	Essa	é	uma	excelente	resolução.	Você	não	tem	bom	gênio.
—	Não,	não	tenho.	—	Afastou	o	livro	que	estivera	lendo	e	pegou	a	tira	de	tapeçaria	que	Pansy

deixara	sobre	a	mesa.
—	Em	parte	 foi	 por	 isso	que	não	 lhe	 falei	 sobre	o	 assunto	da	minha	 filha	—	disse	Osmond,

aludindo	a	Pansy	de	um	modo	que	não	lhe	era	habitual.	—	Receava	encontrar	oposição;	temia	que
você	 também	 tivesse	opiniões	 formadas	 a	 respeito.	Mandei	 o	pequeno	Rosier	 cuidar	da	própria
vida.

—	 Receava	 que	 eu	 tomasse	 o	 partido	 do	 senhor	 Rosier?	 Não	 notou	 que	 nunca	 lhe	 falei	 a
respeito	dele?

—	Eu	nunca	lhe	dei	essa	chance.	Temos	conversado	muito	pouco	nesses	últimos	dias.	Eu	sei	que
ele	é	um	velho	amigo	seu.

—	É,	é	um	velho	amigo	meu.	—	Isabel	sentia	por	ele	pouco	mais	do	que	sentia	pela	tapeçaria
que	tinha	na	mão,	mas	era	verdade	que	era	um	velho	amigo	e	que,	perante	o	marido,	sentia	vontade
de	não	diminuir	 tais	vínculos.	Ele	 tinha	um	 jeito	de	expressar	o	 seu	desprezo	que	 fortalecia	 sua
lealdade,	mesmo	quando,	como	neste	caso,	eles	fossem,	por	si,	insignificantes.	Às	vezes,	sentia	uma
espécie	de	arroubo	de	ternura	por	memórias	que	não	tinham	maior	mérito	do	que	pertencer	à	sua
vida	 de	 solteira.	—	Mas,	 com	 respeito	 a	 Pansy	—	 acrescentou	 depois	 de	 um	 tempo	—,	 não	 o
encorajei	de	modo	algum.

—	Isso	é	muito	bom	—	observou	Osmond.
—	Muito	bom	para	mim,	imagino	que	queira	dizer.	Para	ele,	faz	pouca	diferença.
—	Não	adianta	falar	sobre	ele	—	retrucou	Osmond.	—	Como	lhe	disse,	mandei-o	passear.
—	Sim,	mas	um	apaixonado	lá	fora	continua	sendo	um	apaixonado.	Às	vezes,	até	mais.	O	senhor

Rosier	ainda	tem	esperança.
—	Que	lhe	sirva	de	conforto!	Minha	filha	só	tem	que	ficar	sentada	bem	quieta	para	tornar-se

lady	Warburton.
—	Gostaria	disso?	—	perguntou	 Isabel	 com	uma	 simplicidade	não	 tão	 afetada	 como	poderia

parecer.	Estava	decidida	a	não	pressupor	nada,	pois	Osmond	costumava	virar	de	 repente	as	 suas
próprias	 suposições	 contra	 ela.	 A	 intensidade	 com	 que	 ele	 gostaria	 que	 a	 filha	 se	 tornasse	 lady



Warburton	 fora	 a	 base	 das	 suas	 próprias	 recentes	 reflexões.	 Mas	 isso	 guardaria	 para	 si;	 nada
reconheceria	 até	 Osmond	 verbalizar	 as	 coisas:	 não	 daria	 como	 certo	 que	 ele	 achava	 lorde
Warburton	 um	 prêmio	 que	 valia	 um	 esforço	 inusitado	 entre	 os	 Osmond.	 Gilbert	 anunciava
constantemente	que,	para	ele,	nada	na	vida	era	um	prêmio;	que	tratava	de	igual	para	igual	com	as
pessoas	mais	 ilustres	e	que	bastaria	à	 filha	dar	uma	olhada	em	torno	para	escolher	um	príncipe.
Portanto,	ele	incorreria	num	lapso	de	coerência	se	dissesse	explicitamente	estar	muito	interessado
em	lorde	Warburton	e	que,	se	esse	aristocrata	escapasse,	talvez	não	fosse	possível	encontrar	outro
equivalente	 a	 ele;	 ainda	mais	que	uma	de	 suas	 afirmações	 costumeiras	 era	nunca	 ser	 incoerente.
Gostaria	que	a	mulher	passasse	por	cima	disso.	Mas,	por	estranho	que	pareça,	agora	que	ela	estava
diante	dele,	e	apesar	de	ter	quase	inventado	uma	hora	antes	um	subterfúgio	para	agradá-lo,	Isabel
não	estava	sendo	conciliadora,	não	estava	passando	por	cima.	E,	no	entanto,	 sabia	o	exato	efeito
que	causaria	na	mente	dele	a	sua	pergunta:	agiria	como	uma	humilhação.	Não	importava:	ele	tinha
uma	terrível	capacidade	de	humilhá-la	—	ainda	mais	por	também	ser	capaz	de	esperar	pelas	boas
oportunidades	 e	 demonstrar	 indiferença	 quase	 inexplicável	 pelas	 menores.	 Talvez	 Isabel
aproveitasse	uma	oportunidade	menor	porque	não	se	teria	aproveitado	uma	grande.

Naquele	momento,	Osmond	saiu-se	muito	bem.
—	 Gostaria	 muitíssimo;	 seria	 um	 grande	 casamento.	 E	 depois,	 lorde	Warburton	 tem	 outra

vantagem:	 é	 um	 velho	 amigo	 seu.	 Seria	 agradável	 que	 passasse	 a	 pertencer	 à	 família.	 É	 muito
curioso	que	todos	os	admiradores	de	Pansy	sejam	velhos	amigos	seus.

—	 É	 natural	 que	 venham	 ver-me.	 Ao	 fazerem	 isso,	 vêem	 Pansy.	 Ao	 vê-la,	 é	 natural	 que	 se
apaixonem	por	ela.

—	Também	acho.	Mas	você	não	precisa	pensar	assim.
—	Se	ela	se	casasse	com	lorde	Warburton,	eu	ficaria	muito	contente	—	continuou	Isabel,	com

franqueza.	—	É	uma	pessoa	excelente.	Você	está	dizendo,	porém,	que	basta	ela	ficar	sentada,	quieta.
Talvez	ela	não	fique	tão	quieta	assim.	Se	ela	perder	o	senhor	Rosier,	talvez	se	agite!

Osmond	pareceu	não	dar	atenção	a	isso;	continuou	sentado,	olhando	para	o	fogo.
—	Pansy	gostaria	de	ser	uma	grande	dama	—	comentou,	depois	de	algum	tempo,	num	tom	mais

terno.	—	O	que	ela	mais	quer	é	agradar	—	acrescentou.
—	Agradar	ao	senhor	Rosier,	talvez.
—	Não,	agradar	a	mim.
—	A	mim	também,	um	pouco,	acho	eu	—	disse	Isabel.
—	É,	ela	tem	você	em	alta	conta.	Mas	fará	o	que	eu	quiser.
—	Se	tem	certeza	disso,	muito	bem	—	concordou	ela.
—	Nesse	meio-tempo	—	disse	Osmond	—,	gostaria	que	nosso	ilustre	visitante	se	manifestasse.
—	 Ele	 se	 manifestou	 comigo.	 Disse-me	 que	 seria	 um	 grande	 prazer	 para	 ele	 saber	 que	 é

apreciado	por	ela.
Osmond	virou	a	cabeça	rápido,	mas	a	princípio	nada	disse.	Depois,	perguntou,	ríspido:
—	Por	que	não	me	contou?
—	Não	houve	 chance.	Sabe	 como	vivemos.	Estou	 aproveitando	 a	primeira	oportunidade	que

tenho.



—	Mencionou	Rosier	a	ele?
—	Oh,	sim,	um	pouco.
—	Isso	era	perfeitamente	dispensável.
—	Achei	melhor	ele	saber,	para...	—	Isabel	deteve-se.
—	Para	quê?
—	Para	que	pudesse	agir	com	base	nisso.
—	Para	que	pudesse	recuar,	é	isso	o	que	quer	dizer?
—	Não,	para	que	pudesse	avançar	enquanto	é	tempo.
—	Não	é	esse	o	efeito	que	parece	ter	causado.
—	Deve	ter	paciência	—	disse	Isabel.	—	Sabe	que	os	ingleses	são	tímidos.
—	Esse	não	é.	Não	era	quando	se	declarou	a	você.
Ela	receava	que	Osmond	falasse	nisso;	o	assunto	era-lhe	desagradável.
—	Perdão;	era	muitíssimo	tímido	—	retrucou.
Ele	nada	disse	por	algum	tempo;	pegou	um	livro	e	folheou-o,	enquanto	ela	permanecia	sentada,

em	silêncio,	ocupada	com	o	bordado	de	Pansy.
—	Você	deve	ter	muita	influência	sobre	ele	—	continuou	Osmond,	por	fim.	—	Na	hora	em	que

quiser	mesmo,	poderá	levá-lo	a	decidir-se.
Isso	era	ainda	mais	ofensivo,	mas	ela	sentiu	a	grande	naturalidade	de	suas	palavras	e,	afinal	de

contas,	era	muito	semelhante	ao	que	ela	dissera	a	si	mesma.
—	 Por	 que	 deveria	 ter	 influência?	—	 perguntou.	—	O	 que	 fiz	 um	 dia	 para	 que	 ele	 tivesse

qualquer	obrigação	comigo?
—	Recusou-se	a	casar	com	ele	—	disse	Osmond,	com	os	olhos	fitos	no	livro.
—	Não	devo	contar	muito	com	isso	—	respondeu	ela.
Dali	a	pouco,	ele	atirou	o	livro	para	um	lado	e	levantou-se,	indo	postar-se	diante	do	fogo	com	as

mãos	nas	costas.
—	Bem,	eu	continuo	achando	que	está	em	suas	mãos.	Não	vou	dizer	mais	nada.	Com	um	pouco

de	 boa	 vontade,	 você	 poderá	 conseguir.	 Pense	 nisso	 e	 lembre-se	 de	 que	 conto	 com	 você.	 —
Esperou	um	pouco	para	dar-lhe	tempo	de	responder,	mas	ela	nada	disse;	logo	em	seguida	ele	saiu
da	sala.
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Ela	nada	dissera	porque	as	palavras	dele	puseram	a	situação	na	sua	frente	e,	agora,	estava	absorta,
contemplando-a.	 Havia	 algo	 naquelas	 palavras	 que	 de	 repente	 causou	 profundas	 vibrações,	 de
modo	que	ela	teve	medo	de	não	conseguir	falar.	Depois	que	ele	foi	embora,	recostou-se	na	cadeira
e	fechou	os	olhos	durante	longo	tempo,	e	até	tarde	da	noite	permaneceu	sentada	na	sala	silenciosa,
entregue	à	meditação.	Um	criado	entrou	para	 cuidar	do	 fogo;	 ela	pediu-lhe	que	 trouxesse	mais
velas	e	depois	fosse	dormir.	Osmond	dissera-lhe	que	pensasse	no	que	lhe	tinha	dito	e	isso	ela	fez;	e
pensou	 também	 em	 muitas	 outras	 coisas.	 A	 sugestão,	 vinda	 de	 outra	 pessoa,	 de	 que	 ela	 tinha
influência	 definitiva	 sobre	 lorde	 Warburton	 —	 isso	 provocara-lhe	 o	 sobressalto	 que	 costuma
acompanhar	 um	 reconhecimento	 inesperado.	 Seria	 verdade	 que	 ainda	 havia	 algo	 entre	 eles	 que
serviria	 de	 instrumento	para	 fazê-lo	declarar-se	 a	Pansy	—	uma	 suscetibilidade	da	parte	dele,	 a
aprovação,	o	desejo	de	fazer	o	que	agradasse	a	ela?	Isabel	até	então	não	se	tinha	feito	tal	pergunta,
porque	não	fora	forçada	a	fazê-la,	mas,	agora	que	ela	se	apresentava	diretamente	na	sua	frente,	viu	a
resposta,	 e	 a	 resposta	encheu-a	de	 temor.	Sim,	havia	algo	—	algo	da	parte	de	 lorde	Warburton.
Quando	ele	chegara	a	Roma,	ela	acreditava	que	o	laço	que	os	unia	estava	desfeito,	mas,	aos	poucos,
fora	lembrada	de	que	ainda	tinha	existência	palpável.	Era	fino	como	um	fio	de	cabelo,	mas	havia
momentos	 em	que	 lhe	parecia	ouvi-lo	 vibrar.	Da	parte	dela,	nada	havia	mudado;	o	que	um	dia
pensara	a	respeito	dele	continuava	a	pensar;	era	desnecessário	que	tal	sentimento	mudasse;	parecia-
lhe,	 aliás,	 um	 sentimento	melhor	 que	 todos.	Mas	 e	 ele?	Ainda	pensaria	 que	 ela	 era	mais	 que	 as
outras	mulheres?	Teria	o	desejo	de	aproveitar-se	de	alguns	momentos	de	intimidade	que	um	dia
tinham	passado?	 Isabel	 sabia	 ter	notado	algumas	mostras	de	 tal	disposição.	Mas	quais	 seriam	as
esperanças	dele,	as	pretensões,	e	de	que	modo	estranho	estariam	mescladas	a	sua	clara	e	grande	e
sincera	apreciação	da	pobre	Pansy?	Estaria	apaixonado	pela	esposa	de	Gilbert	Osmond,	e,	nesse
caso,	 que	 conforto	 esperava	 tirar	 disso?	 Se	 estava	 apaixonado	 por	 Pansy,	 não	 o	 estava	 pela
madrasta;	e,	se	estava	apaixonado	pela	madrasta,	não	o	estava	por	Pansy.	Deveria	ela	cultivar	a	sua
vantagem	a	fim	de	fazer	com	que	ele	se	comprometesse	com	Pansy,	sabendo	que	o	fazia	por	ela	e
não	pela	pequena	e	meiga	criatura	—	era	esse	o	favor	que	o	marido	lhe	pedia?	De	qualquer	modo,
era	com	esse	dever	que	ela	se	defrontava	—	a	partir	do	momento	em	que	admitiu	a	si	mesma	que	o
amigo	ainda	tinha	uma	predileção	não	extirpada	pela	sua	companhia.	Não	era	tarefa	agradável;	na
verdade,	 era	 repulsiva.	 Perguntou-se	 com	 desalento	 se	 lorde	 Warburton	 estaria	 fingindo	 estar
apaixonado	por	Pansy	a	 fim	de	cultivar	outra	 satisfação	e	o	que	poderia	 ser	 chamado	de	outras
oportunidades.	Logo	 absolveu-o	desse	 refinamento	de	duplicidade:	 preferia	 acreditar	 que	 agisse
em	perfeita	boa-fé.	Mas,	se	a	admiração	dele	por	Pansy	fosse	uma	ilusão,	isso	não	era	muito	melhor
que	 fingimento.	 Isabel	 vagueou	 em	meio	 a	 essas	 desagradáveis	 possibilidades	 até	 se	 perder	 por
completo;	algumas,	quando	deparava	de	repente	com	elas,	pareciam	bastante	desagradáveis.	Então



irrompeu	do	labirinto	esfregando	os	olhos	e	declarou	que	sua	imaginação	por	certo	não	a	honrava
muito	 e	 a	 do	marido	 o	 honrava	 ainda	menos.	Lorde	Warburton	 era	 tão	 desinteressado	 quanto
precisava	ser,	e	ela	não	era	mais	para	ele	do	que	precisava	ser.	Deixaria	as	coisas	assim	até	que	se
provasse	o	contrário;	e	por	uma	prova	mais	eficaz	que	uma	cínica	insinuação	de	Osmond.

Tal	resolução,	porém,	trouxe-lhe	nessa	noite	pouca	paz,	pois	seu	espírito	estava	assombrado	por
terrores	que	se	amontoavam	no	primeiro	plano	das	idéias	tão	logo	se	dava	espaço	para	eles.	O	que
os	pusera	de	repente	em	movimento	mais	animado	ela	não	sabia,	a	não	ser	a	estranha	impressão
que	tivera	à	tarde	de	que	o	marido	estava	em	comunicação	mais	direta	com	madame	Merle	do	que
ela	imaginava.	Essa	impressão	voltava-lhe	de	vez	em	quando,	e	agora	ela	se	admirava	de	que	não
tivesse	 aparecido	 antes.	 Além	 disso,	 a	 breve	 entrevista	 com	 Osmond	 meia	 hora	 antes	 era	 um
exemplo	marcante	da	faculdade	que	ele	tinha	de	fazer	murchar	tudo	o	que	tocava,	estragar	tudo
aquilo	que	olhava.	Era	muito	bom	tentar	dar	a	ele	uma	prova	de	lealdade;	a	realidade	era	que	saber
que	ele	esperava	alguma	coisa	suscitava	nela	uma	predisposição	contrária.	Era	como	se	ele	tivesse
mau-olhado;	como	se	a	presença	dele	fosse	uma	praga	e	seu	benefício,	um	azar.	A	culpa	seria	dele
mesmo	ou	apenas	da	profunda	desconfiança	que	ela	desenvolvera	por	ele?	Essa	desconfiança	era	o
resultado	mais	claro	da	breve	vida	de	casados	de	ambos;	um	abismo	se	cavara	entre	eles	por	sobre	o
qual	olhavam	um	para	o	outro	com	olhos	que	eram,	de	parte	a	parte,	uma	afirmação	da	decepção
sofrida.	Era	uma	oposição	estranha,	igual	a	nenhuma	que	ela	jamais	tivesse	sonhado	—	oposição	na
qual	o	princípio	vital	de	um	era	o	objeto	de	desprezo	do	outro.	Não	era	culpa	dela,	que	não	agira
com	dissimulação;	limitara-se	a	admirar	e	a	acreditar.	Dera	todos	os	primeiros	passos	na	mais	pura
confiança	 e,	 de	 repente,	 descobrira	 que	 a	 visão	 infinita	 de	 uma	 vida	multiplicada	 era	 uma	 viela
escura	 e	 estreita,	 terminando	 num	 muro	 impenetrável.	 Em	 vez	 de	 conduzir	 às	 elevações	 da
felicidade,	de	onde	o	mundo	pareceria	estar	aos	seus	pés	de	modo	a	poder	olhar	para	baixo	com
uma	sensação	de	exaltação	e	de	vantagem,	e	 julgar	e	escolher	e	sentir	pena,	conduzia	na	verdade
para	baixo	e	para	o	chão,	para	reinos	de	restrição	e	depressão,	onde	o	som	de	outras	vidas,	mais
fáceis	 e	 livres,	 podia	 ser	 ouvido	 como	 que	 do	 alto,	 aprofundando	 a	 sensação	 de	 fracasso.	 Era	 a
profunda	 desconfiança	 que	 tinha	 do	 marido	 —	 era	 isso	 que	 escurecia	 o	 mundo.	 Esse	 é	 um
sentimento	 que	 é	 fácil	 indicar,	mas	 não	 é	 fácil	 explicar,	 e	 tão	 complexo	 em	 caráter	 que	muito
tempo	e	muito	mais	sofrimento	fora	preciso	para	chegar	à	perfeição	atual.	Em	Isabel,	o	sofrimento
era	 uma	 condição	 ativa;	 não	 um	 mal-estar,	 uma	 letargia,	 um	 desespero;	 era	 um	 arroubo	 de
pensamentos,	de	especulações,	de	reação	a	toda	pressão.	Ela	se	iludia,	contudo,	dizendo	a	si	mesma
ter	guardado	sua	 fé	debilitada	para	 si	—	de	que	ninguém	suspeitava	a	não	ser	Osmond.	Oh,	ele
sabia,	e	havia	ocasiões	em	que	ela	achava	que	até	gostava.	Acontecera	aos	poucos	—	só	depois	de	o
primeiro	ano	de	vida	conjugal,	a	princípio	de	tão	admirável	 intimidade,	ter	terminado	é	que	ela
ouvira	 o	 aviso.	 Então	 as	 sombras	 começaram	 a	 adensar-se;	 era	 como	 se	 Osmond,	 de	 forma
deliberada	e	quase	maligna,	 tivesse	apagado	as	 luzes,	uma	a	uma.	Antes	a	obscuridade	era	vaga	e
não	difusa,	e	ela	ainda	podia	encontrar	 seu	caminho.	Mas	 ia	 se	acentuando	sempre	e,	 se	vez	por
outra	esmaecia,	havia	certos	cantos	da	cena	que	eram	de	um	negrume	impenetrável.	Essas	sombras
não	eram	emanações	de	sua	própria	mente,	tinha	certeza	absoluta	disso;	fizera	tudo	o	que	podia
para	ser	justa	e	moderada,	para	ver	apenas	a	verdade.	Elas	eram	parte	e	uma	espécie	de	criação	e



conseqüência	da	própria	presença	do	marido.	Não	eram	os	delitos,	as	torpezas	dele;	de	nada	ela	o
acusava	—	isto	é,	a	não	ser	de	uma	coisa	que	não	era	crime.	Ela	não	conhecia	nenhum	erro	que	ele
tivesse	 cometido;	não	era	 violento,	não	era	 cruel;	 ela	 apenas	 acreditava	que	ele	 a	odiava.	Era	 só
disso	que	o	acusava,	e	a	parte	 triste	era	exatamente	que	 isso	não	constituía	crime,	pois	para	um
crime	ela	poderia	ter	encontrado	reparação.	Ele	descobrira	que	ela	era	diferente,	que	não	era	o	que
ele	tinha	esperado	que	se	tornasse.	A	princípio,	pensara	que	poderia	mudá-la,	e	ela	tudo	fizera	para
ser	o	que	 ele	queria.	Mas,	 afinal,	 era	 ela	mesma	—	não	podia	 evitar	 isso;	 e	 agora	não	 adiantava
fingir,	usando	uma	máscara	ou	um	vestido,	pois	ele	a	conhecia	e	já	decidira.	Ela	não	tinha	medo
dele;	não	estava	apreensiva	se	ele	a	machucaria,	pois	a	 inimizade	que	 lhe	devotava	não	era	desse
tipo.	 Se	 possível,	 ele	 nunca	 lhe	 daria	 um	 pretexto,	 nunca	 se	 colocaria	 na	 posição	 de	 errado.
Examinando	o	futuro	com	olhos	secos	e	fixos,	Isabel	viu	que	nesse	ponto	ele	sempre	ganharia	dela.
Ela	lhe	daria	muitos	pretextos,	muitas	vezes	ficaria	na	posição	errada.	Havia	ocasiões	em	que	ela
quase	 sentia	pena	dele,	pois,	 se	não	o	 tinha	enganado	por	 intenção,	 entendia	quanto	o	 fizera	de
fato.	Ela	se	apagara	quando	o	conhecera;	tornara-se	pequena,	fingindo	haver	menos	dela	do	que	de
fato	havia.	Era	por	ter	ficado	sob	a	influência	do	extraordinário	encanto	que	ele,	por	seu	lado,	se
dera	ao	trabalho	de	pôr	em	ação.	Ele	não	estava	mudado;	não	se	dissimulara,	durante	o	ano	em	que
a	cortejara,	nem	um	pouco	mais	do	que	ela.	Mas	ela	vira	apenas	metade	da	natureza	dele	naquela
ocasião,	 como	alguém	vê	o	disco	da	 lua	quando	está	encoberto	em	parte	pela	 sombra	da	Terra.
Agora	ela	via	a	lua	cheia	—	via	o	homem	por	inteiro.	Ela	se	manteve	quieta,	por	assim	dizer,	para
ele	ter	campo	livre	e,	no	entanto,	apesar	disso,	tomara	a	parte	pelo	todo.

Ah,	como	fora	imensa	a	ação	do	encanto	dele	sobre	ela!	Não	tinha	morrido;	ainda	estava	lá:	ela
ainda	 sabia	muito	 bem	 o	 que	 tornava	Osmond	 encantador	 quando	 ele	 decidia	 sê-lo.	 Ele	 tinha
querido	ser	encantador	quando	a	cortejara,	e,	como	ela	desejara	ser	encantada,	não	era	de	admirar
que	 tivesse	 conseguido.	Tinha	conseguido	porque	 tinha	 sido	 sincero;	nunca	ocorreu	a	 ela	negar
isso.	 Ele	 a	 admirava	 e	 dissera-lhe	 por	 quê:	 por	 ser	 a	 mulher	 mais	 imaginativa	 que	 conhecera.
Poderia	muito	bem	ser	verdade,	pois,	durante	aqueles	meses,	ela	 imaginara	um	mundo	de	coisas
que	 não	 tinham	 substância	 alguma.	 Tivera	 uma	 visão	 mais	 magnífica	 dele,	 nutrida	 pelos	 seus
sentidos	encantados	e,	oh,	uma	 fantasia	 tão	exaltada!	—	ela	não	o	 lera	corretamente.	Uma	certa
combinação	 de	 feições	 a	 comovera,	 e	 nelas	 vira	 a	 mais	 marcante	 figura.	 Que	 ele	 era	 pobre	 e
sozinho	 e,	 no	 entanto,	 que	 de	 algum	 modo	 era	 nobre,	 isso	 era	 o	 que	 lhe	 tinha	 interessado	 e
parecera	dar	a	ela	sua	oportunidade.	Houvera	algo	de	beleza	indefinível	em	torno	dele	—	na	sua
situação,	em	sua	mente,	em	seu	rosto.	Sentira	ao	mesmo	tempo	que	ele	era	indefeso	e	inútil,	mas
tal	 sensação	 assumira	 a	 forma	de	uma	 ternura	que	 era	 o	melhor	do	 respeito.	Ele	 era	 como	um
viajante	cético,	caminhando	pela	praia	enquanto	esperava	pela	maré,	olhando	para	o	mar	mas	não
se	lançando	às	águas.	Fora	em	tudo	isso	que	ela	encontrara	sua	oportunidade.	Ela	lançaria	ao	mar	o
barco	dele;	 seria	a	providência	dele;	 seria	uma	coisa	boa	amá-lo.	E	ela	o	amara,	entregara-se	de
forma	 tão	 ansiosa	 e,	 portanto,	 tão	 ardente	—	 em	 grande	 parte	 pelo	 que	 via	 nele,	mas	 também
muito	pelo	que	ela	trazia	para	ele	e	que	poderia	enriquecer	tal	dádiva.	Ao	olhar	para	trás,	para	a
paixão	daquelas	semanas	plenas,	ela	podia	perceber	em	si	um	certo	laivo	maternal	—	a	felicidade
da	 mulher	 que	 sente	 estar	 contribuindo,	 de	 ter	 vindo	 com	 as	 mãos	 cheias.	 Não	 fosse	 por	 seu



dinheiro,	como	via	hoje,	nunca	o	teria	feito.	E	aí	sua	mente	fugia	para	o	pobre	senhor	Touchett,
adormecido	 sobre	 a	 relva	 inglesa,	 o	 beneficente	 autor	 de	 infinito	 pesar!	 Pois	 esse	 era	 o	 fato
fantástico.	No	 fundo,	 o	 dinheiro	 dela	 fora	 um	 fardo,	 pesara	 na	mente	 dela,	 cheia	 do	 desejo	 de
transferir	seu	peso	para	alguma	outra	consciência,	para	algum	receptáculo	mais	preparado.	O	que
poderia	aliviar-lhe	a	consciência	com	maior	eficácia	do	que	passar	o	fardo	para	o	homem	que	tinha
o	melhor	gosto	do	mundo?	A	não	ser	que	o	tivesse	dado	a	um	hospital,	nada	de	melhor	poderia	ter
feito,	 e	 não	 havia	 instituição	 de	 caridade	 em	 que	 estivesse	 tão	 interessada	 quanto	 em	 Gilbert
Osmond.	Ele	usaria	a	fortuna	dela	de	maneira	a	fazê-la	ter	melhor	opinião	sobre	esta,	e	apararia
certas	 asperezas	 relacionadas	 com	 a	 sorte	 de	 uma	 herança	 inesperada.	 Não	 houvera	 delicadeza
alguma	em	herdar	setenta	mil	libras;	a	delicadeza	residira	apenas	no	fato	de	o	senhor	Touchett	as
ter	 deixado	 para	 ela.	 Mas	 casar	 com	 Gilbert	 Osmond	 e	 dar-lhe	 tal	 quinhão	 —	 nisso	 haveria
delicadeza	também	para	ela.	Haveria	menos	para	ele,	isso	era	verdade,	mas	era	problema	dele,	e,	se
ele	a	amava,	não	se	oporia	a	que	fosse	rica.	Ele	não	tivera	a	coragem	de	dizer	que	estava	contente
que	ela	fosse	rica?

As	 faces	 de	 Isabel	 arderam	 quando	 ela	 se	 perguntou	 se	 tinha	 de	 fato	 casado	 com	 base	 numa
teoria	artificiosa	a	fim	de	fazer	algo	apreciável	com	o	seu	dinheiro.	Mas	ela	conseguia	responder
bastante	 rápido	que	essa	não	era	 toda	a	verdade.	Era	porque	um	certo	ardor	a	possuíra	—	uma
sensação	da	sinceridade	da	afeição	dele	e	um	prazer	nas	suas	qualidades	pessoais.	Ele	era	melhor
que	qualquer	outra	pessoa.	Tal	convicção	suprema	povoara	sua	vida	durante	meses	e	ainda	restava
bastante	dela	a	provar-lhe	que	ela	não	poderia	ter	agido	de	outro	modo.	O	melhor	—	no	sentido
de	ser	o	mais	sutil	—	organismo	masculino	que	jamais	conhecera	tornara-se	sua	propriedade,	e	o
reconhecimento	de	que	lhe	bastava	estender	as	mãos	e	tomá-lo	tinha	sido	no	começo	como	que
um	ato	de	devoção.	Ela	não	se	enganara	sobre	a	beleza	da	mente	dele;	conhecia	essa	faculdade	com
perfeição,	agora.	Vivera	com	ela,	quase	vivera	dentro	dela	—	parecia	ter	se	tornado	sua	moradia.	Se
ela	 tinha	 sido	capturada,	 fora	preciso	mão	 firme	para	agarrá-la;	 tal	 reflexão	 talvez	 tivesse	algum
mérito.	Mente	mais	engenhosa,	mais	flexível,	mais	culta,	mais	treinada	para	exercícios	admiráveis
ela	 não	 tinha	 encontrado,	 e	 era	 com	 esse	 incomum	 instrumento	 que	 agora	 tinha	 que	 lidar.	Ela
entregava-se	a	infinito	desalento	ao	pensar	na	magnitude	da	decepção	dele.	Era	de	admirar,	talvez,
pensando	nisso,	que	ele	não	a	odiasse	ainda	mais.	Ela	 lembrava-se	muito	bem	do	primeiro	sinal
que	ele	dera	disso	—	fora	como	a	campainha	que	deveria	tocar	para	levantar	a	cortina	diante	do
real	drama	da	vida	de	ambos.	Ele	lhe	disse	um	dia	que	ela	tinha	idéias	demais	e	que	devia	livrar-se
delas.	 Já	 lhe	havia	dito	 isso,	 antes	do	 casamento;	mas	naquele	 tempo	ela	não	notara:	 só	pensara
nisso	depois.	Dessa	vez,	ela	teve	mesmo	que	notar,	pois	ele	falava	muito	a	sério.	As	palavras	nada
tinham	 sido	 na	 superfície,	 mas,	 ao	 olhá-las	 à	 luz	 da	 experiência	 aprofundada,	 pareceram	 então
portentosas.	Ele	falara	a	sério	mesmo	—	gostaria	que	ela	nada	tivesse	de	próprio	a	não	ser	a	bela
aparência.	Ela	sabia	que	tinha	idéias	demais;	tinha	até	mais	do	que	ele	imaginava,	muito	mais	do
que	 lhe	 exprimira	quando	ele	 a	pedira	 em	casamento.	Sim,	 ela	 fora	 hipócrita;	 ela	 tinha	 gostado
muito	dele.	Tinha	idéias	demais	para	si,	mas	era	exatamente	para	isso	que	as	pessoas	se	casavam,
para	partilhá-las	com	outra	pessoa.	Não	era	possível	arrancá-las	com	raiz	e	tudo,	embora	é	claro	se
pudesse	suprimi-las,	 tomar	cuidado	para	não	expressá-las.	Porém	não	fora	essa	a	objeção	dele	às



opiniões	 dela;	 isso	 não	 era	 nada.	 Ela	 não	 tinha	 opiniões	—	 nenhuma	 que	 não	 se	 dispusesse	 a
sacrificar	de	imediato	pela	satisfação	de	sentir-se	amada	por	isso.	O	que	ele	quisera	dizer	fora	tudo:
o	caráter	dela,	o	modo	de	sentir,	o	modo	de	julgar.	Isso	era	o	que	ela	mantivera	reservado,	isso	era	o
fato	que	ele	 tinha	 ignorado	até	 se	ver	—	com	a	porta	 fechada	às	 suas	costas,	por	assim	dizer	—
frente	a	frente	com	ele.	Ela	tinha	certa	maneira	de	encarar	a	vida	que	ele	tomava	como	uma	ofensa
pessoal.	 Deus	 sabe	 que	 agora	 pelo	 menos	 era	 uma	 maneira	 muito	 humilde	 e	 conciliadora!	 O
estranho	era	que	ela	não	tivesse	desconfiado	desde	o	princípio	que	o	jeito	dele	próprio	fosse	tão
diferente.	Ela	achara	esse	jeito	tão	amplo,	esclarecido	e	perfeito	como	cabia	a	um	homem	honesto
e	cavalheiro!	Ele	não	lhe	garantira	que	não	tinha	superstições,	limitações	enfadonhas,	preconceitos
que	tivessem	perdido	seu	frescor?	Ele	não	tinha	todo	o	aspecto	de	um	homem	que	vivesse	ao	ar
livre	no	mundo,	indiferente	a	pequenas	considerações,	preocupado	apenas	com	a	verdade	e	com	o
conhecimento	 e	 acreditando	 que	 duas	 pessoas	 inteligentes	 deveriam	 procurá-los	 juntas	 e,
conseguindo	ou	não	encontrá-los,	encontrassem	pelo	menos	alguma	felicidade	em	tal	busca?	Ele
lhe	 dissera	 que	 amava	 o	 convencional,	 mas	 havia	 um	 sentido	 no	 qual	 isso	 parecia	 uma	 nobre
declaração.	 Nesse	 sentido,	 no	 do	 amor,	 da	 harmonia	 e	 da	 ordem	 e	 da	 decência	 e	 de	 todas	 as
exaltadas	 posições	 da	 vida,	 ela	 concordava	 com	 ele	 plenamente	 e	 esse	 aviso	 nada	 continha	 de
alarmante.	Mas,	com	o	passar	dos	meses,	quando	ela	o	seguira	mais	longe,	e	ele	a	conduzira	até	a
mansão	onde	o	eu	dele	habitava,	então...	só	então	ela	vira	onde	de	fato	estava.

Ela	podia	reviver	o	incrédulo	terror	com	que	se	dera	conta	da	dimensão	de	sua	morada.	Entre
aquelas	quatro	paredes,	ela	passara	a	viver	desde	então;	iriam	rodeá-la	até	o	fim	da	vida.	Era	a	casa
das	trevas,	a	casa	do	mutismo,	a	casa	do	sufocamento.	A	bela	mente	de	Osmond	não	deixava	entrar
nela	nem	luz	nem	ar;	a	bela	mente	de	Osmond,	na	verdade,	parecia	espiar	por	uma	pequena	janela
lá	no	alto	e	zombar	dela.	Naturalmente	não	se	tratava	de	sofrimento	físico;	para	sofrimento	físico,
poderia	 haver	 remédio.	 Ela	 podia	 entrar	 e	 sair;	 tinha	 sua	 liberdade;	 o	 marido	 tratava-a	 com
perfeita	polidez.	Ele	se	levava	tão	a	sério!	Era	algo	de	espantoso.	Por	baixo	de	toda	a	sua	cultura,
sua	inteligência,	sua	amenidade,	debaixo	de	sua	boa	índole,	de	sua	facilidade,	de	seu	conhecimento
da	vida,	o	egoísmo	jazia	oculto	como	uma	serpente	num	canteiro	de	flores.	Ela	o	 levara	a	sério,
mas	não	o	levara	tão	a	sério	assim.	Como	poderia	—	ainda	mais	quando	o	conhecera	melhor?	Ela
deveria	pensar	nele	como	ele	pensava	sobre	si	mesmo	—	como	o	primeiro	cavalheiro	da	Europa.
Isso	fora	o	que	ela	pensara	dele	a	princípio	e	essa	era,	na	verdade,	a	razão	de	ela	ter	se	casado	com
ele.	Porém,	quando	começou	a	ver	o	que	isso	implicava,	recuou;	havia	mais	cláusulas	no	contrato
do	 que	 ela	 pretendera	 assinar.	 Implicava	 desprezo	 soberano	 por	 todos,	 exceção	 feita	 a	 três	 ou
quatro	 pessoas	muito	 elevadas	 a	 quem	 ele	 invejava,	 e	 por	 tudo	no	mundo,	 exceção	 feita	 a	meia
dúzia	de	idéias	dele.	Até	aí,	tudo	bem;	ela	o	teria	acompanhado	mesmo	a	boa	distância;	pois	ele	lhe
apontava	 freqüentes	 aspectos	 de	 baixeza	 e	 sordidez	 da	 vida,	 abria-lhe	 tanto	 os	 olhos	 para	 a
estupidez,	 para	 a	 depravação	 e	 a	 ignorância	 da	 humanidade	 que	 ela	 ficara	 suficientemente
impressionada	com	a	infinita	vulgaridade	das	coisas	e	com	a	virtude	de	se	manter	intocada	por	ela.
Mas	parecia	que	esse	mundo	baixo	e	ignóbil	era,	afinal,	o	fundamento	da	vida;	a	pessoa	tinha	que
mantê-lo	sempre	ao	alcance	da	vista,	para	não	iluminá-lo,	ou	convertê-lo,	ou	redimi-lo,	mas	para
extrair	dele	 algum	reconhecimento	da	própria	 superioridade.	Por	um	 lado,	 era	desprezível,	mas



por	 outro	 conferia	 um	 padrão.	 Osmond	 falara	 a	 Isabel	 sobre	 sua	 renúncia,	 sua	 indiferença,	 a
facilidade	com	que	prescindia	dos	auxílios	habituais	do	sucesso,	e	tudo	isso	parecera-lhe	admirável.
Ela	julgara	tratar-se	de	uma	grandiosa	indiferença,	de	magnífica	independência.	Mas	a	indiferença,
na	realidade,	era	a	última	das	qualidades	dele;	ela	nunca	vira	alguém	que	pensasse	tanto	nos	outros.
No	que	dizia	respeito	a	ela,	não	havia	como	negar	que	o	mundo	sempre	lhe	interessara,	e	o	estudo
do	 próximo	 era	 sua	 constante	 paixão.	 Porém,	 ela	 estaria	 disposta	 a	 renunciar	 a	 toda	 a	 sua
curiosidade	e	 simpatia	em	 favor	de	uma	vida	pessoal,	 se	a	pessoa	em	questão	 tivesse	conseguido
fazê-la	acreditar	que	estava	ganhando	com	isso!	Pelo	menos,	esta	era	sua	convicção	no	momento,	e
por	certo	teria	sido	mais	fácil	do	que	se	importar	com	a	sociedade	como	Osmond	se	importava.

Ele	não	conseguia	viver	sem	as	pessoas,	e	ela	percebeu	que	na	verdade	nunca	o	fizera;	ele	olhara
para	elas	da	sua	janela	mesmo	quando	parecia	estar	mais	desligado.	Ele	tinha	seu	ideal,	da	mesma
forma	que	ela	tentara	ter	o	dela;	só	que	era	estranho	que	as	pessoas	buscassem	justiça	em	lugares
tão	 diferentes.	O	 ideal	 dele	 era	 uma	 concepção	 de	 elevada	 prosperidade	 e	 propriedade,	 da	 vida
aristocrática	 que,	 agora	 ela	 percebia,	 ele	 sempre	 considerara,	 em	 essência	 pelo	 menos,	 estar
levando.	Ele	nunca	abandonara	isso	por	uma	hora;	nunca	teria	se	recobrado	da	vergonha	de	fazê-
lo.	Mais	uma	vez,	não	haveria	problema;	nisso	também	ela	teria	concordado,	mas	eles	relacionavam
idéias,	associações	e	desejos	diferentes	às	mesmas	fórmulas.	A	noção	dela	sobre	a	vida	aristocrática
era	 apenas	 a	 união	 de	 um	 grande	 conhecimento	 a	 uma	 grande	 liberdade;	 o	 conhecimento
conferindo	o	senso	de	dever	e	a	 liberdade,	o	senso	de	prazer.	Mas,	para	Osmond,	era	totalmente
uma	questão	de	formas,	uma	atitude	consciente	e	calculada.	Ele	gostava	do	velho,	do	consagrado,
do	 transmitido,	 e	 ela	 também,	 mas	 pretendia	 fazer	 o	 que	 bem	 entendesse	 com	 isso.	 Ele	 tinha
imenso	apreço	pela	tradição;	dissera-lhe	um	dia	que	a	melhor	coisa	do	mundo	era	tê-la,	mas,	caso
se	tivesse	a	infelicidade	de	não	consegui-la,	dever-se-ia	começar	de	imediato	a	criá-la.	Ela	sabia	que
o	 que	 ele	 queria	 dizer	 com	 isso	 é	 que	 ela	 não	 a	 tinha,	mas	 que	 ele	 estava	 em	melhor	 situação,
embora	ela	nunca	tivesse	sabido	de	que	fonte	ele	extraía	suas	tradições.	Entretanto,	ele	tinha	uma
coleção	muito	grande	delas,	isso	era	certo,	e	depois	de	um	certo	tempo	ela	começou	a	perceber.	O
grande	problema	era	agir	de	acordo	com	elas;	não	só	para	ele,	mas	também	para	ela.	Isabel	tinha
uma	convicção	indefinida	de	que,	a	fim	de	servirem	para	outra	pessoa	que	não	seu	proprietário,	as
tradições	deveriam	ser	de	espécie	muito	superior,	mas	mesmo	assim	concordou	com	a	afirmação
dele	de	que	ela	também	deveria	marchar	de	acordo	com	a	imponente	música	que	se	fazia	ouvir,
partindo	de	períodos	desconhecidos	do	passado	do	marido;	ela,	que	antes	tivera	passo	tão	livre,	tão
distraído,	 tão	 errante,	 tão	 ao	 contrário	 do	processional!	Havia	 certas	 coisas	 que	deveriam	 fazer,
certas	 atitudes	 que	 deveriam	 tomar,	 certas	 pessoas	 que	 deveriam	 conhecer	 ou	 não.	 Ao	 ver	 esse
rígido	sistema	cerrar	fileiras	a	seu	redor,	ainda	que	emoldurado	por	tapeçarias	figurativas,	aquela
sensação	de	trevas	e	sufocamento	de	que	falei	apossou-se	dela;	parecia	estar	encerrada	com	o	odor
do	mofo	e	da	decadência.	Tinha	resistido,	é	claro;	a	princípio,	com	muito	humor,	ironia,	carinho;
depois,	à	medida	que	a	situação	se	tornou	mais	séria,	com	ansiedade,	paixão,	súplica.	Ela	defendera
a	 causa	 da	 liberdade,	 de	 fazerem	 o	 que	 quisessem,	 de	 não	 se	 importarem	 com	 o	 aspecto	 e	 a
denominação	da	vida	deles	—	a	causa	de	outros	instintos	e	anseios,	de	outro	ideal	bem	diferente.

Foi	então	que	a	personalidade	do	marido,	agora	tocada	como	nunca,	adiantara-se	e	postara-se



ereta.	 O	 que	 ela	 disse	 foi	 contestado	 apenas	 com	 desprezo,	 e	 ela	 podia	 ver	 que	 ele	 estava
imensamente	 envergonhado	 dela.	 O	 que	 ele	 pensava	 a	 seu	 respeito	 —	 que	 era	 baixa,	 vulgar,
ignóbil?	Ele	pelo	menos	sabia,	agora,	que	ela	não	tinha	tradições!	Não	estivera	na	previsão	dele
que	 ela	 revelasse	 tal	 insipidez,	 os	 sentimentos	 dela	 eram	dignos	 de	 um	 jornal	 radical	 ou	de	 um
apóstolo	do	unitarismo.*	O	verdadeiro	delito,	como	ela	acabou	percebendo,	era	o	fato	de	ela	ter
uma	mente	própria.	Sua	mente	deveria	 ser	dele	—	 ligada	à	dele	como	um	pequeno	canteiro	de
flores	a	um	parque	maior.	Ele	limparia	o	solo	com	cuidado	e	regaria	as	plantas;	arrancaria	as	ervas
daninhas	 e	 colheria	 um	 ocasional	 ramalhete.	 Seria	 um	 belo	 recanto	 de	 propriedade	 para	 um
proprietário	 já	 em	 expansão.	 Ele	 não	 queria	 que	 ela	 fosse	 estúpida.	 Ao	 contrário,	 era	 por	 ser
inteligente	que	tinha	agradado	a	ele.	Mas	ele	esperava	que	a	inteligência	dela	atuasse	em	seu	total
favor;	e	assim,	longe	de	desejar	que	a	mente	dela	fosse	um	vácuo,	ele	se	iludira	achando	que	seria	de
rica	 receptividade.	 Esperara	 que	 a	 esposa	 sentisse	 junto	 com	 ele	 e	 por	 ele,	 que	 partilhasse	 suas
opiniões,	ambições,	preferências;	e	Isabel	era	forçada	a	confessar	que	isso	não	era	grande	insolência
por	parte	de	um	homem	tão	culto	e	de	um	marido,	a	princípio,	pelo	menos,	tão	carinhoso.	Mas
havia	 certas	 coisas	 que	 não	 conseguia	 aceitar.	 Para	 início	 de	 conversa,	 eram	 de	 uma	 terrível
impureza.	Ela	não	era	uma	puritana,	mas,	apesar	disso,	acreditava	em	coisas	como	castidade	e	até
mesmo	decência.	Parecia	que	Osmond	estava	longe	de	fazer	algo	assim;	algumas	das	suas	tradições
faziam-na	 recuar	 para	 não	 sujar	 a	 fímbria	 das	 saias.	Todas	 as	mulheres	 tinham	 amantes?	Todas
mentiam	e	mesmo	as	melhores	tinham	seu	preço?	Havia	só	três	ou	quatro	que	não	enganavam	o
marido?	Quando	Isabel	ouvia	coisas	assim,	sentia	maior	desprezo	por	elas	do	que	pelos	mexericos
das	saletas	de	aldeia	—	desprezo	que	conservava	seu	frescor	em	ar	muito	poluído.	Havia	a	mancha
da	cunhada:	o	marido	estaria	julgando	apenas	com	base	na	condessa	Gemini?	Essa	senhora	mentia
com	 freqüência	 e	 perpetrava	 engodos	 que	 não	 eram	 verbais.	 Era	 suficiente	 se	 deparar	 com	 tais
fatos	assumidos	entre	as	tradições	de	Osmond	—	era	suficiente,	sem	dar-lhes	extensão	geral.	Era	o
desprezo	dela	por	 tais	presunções,	 era	 isso	que	o	 fizera	pôr-se	 em	posição	de	batalha.	Ele	 tinha
bastante	desdém,	e	era	natural	que	sua	mulher	também	tivesse	um	bom	suprimento	dele;	mas,	que
ela	voltasse	o	facho	quente	de	seu	desdém	para	a	própria	concepção	que	ele	tinha	das	coisas,	esse
era	um	perigo	que	ele	não	previra.	Julgava	que	deveria	ter	regulado	as	emoções	dela	antes	de	ela
chegar	 a	 esse	 ponto,	 e	 Isabel	 podia	muito	bem	 imaginar	 como	 lhe	 tinham	ardido	 as	 orelhas	 ao
descobrir	que	fora	confiante	demais.	Quando	se	tinha	uma	esposa	que	causava	tal	sensação,	nada
mais	restava	senão	odiá-la.

Ela	tinha	certeza	moral,	agora,	de	que	esse	sentimento	de	ódio,	que	a	princípio	fora	refúgio	e
alívio,	 tornara-se	 a	 ocupação	 e	 o	 conforto	 da	 vida	 dele.	 O	 sentimento	 era	 profundo,	 por	 ser
sincero;	ele	 tivera	a	 revelação	de	que	ela	podia,	no	 fim	das	contas,	prescindir	dele.	Se	para	ela	a
idéia	era	 surpreendente,	 se	 se	apresentava	antes	de	 tudo	como	uma	espécie	de	 infidelidade,	uma
capacidade	 de	 poluição,	 que	 indefinido	 efeito	 não	 poderia	 ser	 esperado	 causar	 nele?	 Era	muito
simples;	ele	a	detestava;	ela	não	tinha	tradições	e	tinha	o	horizonte	moral	de	um	clérigo	unitarista.
Pobre	Isabel,	que	nunca	 fora	capaz	de	compreender	o	unitarismo!	Era	com	essa	certeza	que	ela
vinha	vivendo	há	um	tempo	que	já	deixara	de	contar.	O	que	estava	por	vir?	O	que	haveria	diante
deles?	Essa	era	a	sua	constante	indagação.	O	que	ele	faria	—	o	que	ela	deveria	fazer?	Quando	um



homem	 odiava	 a	 esposa,	 aonde	 isso	 ia	 dar?	 Ela	 não	 o	 odiava,	 disso	 tinha	 certeza,	 pois	 com
freqüência	sentia	um	desejo	ardente	de	causar-lhe	uma	agradável	surpresa.	Contudo,	a	maior	parte
das	vezes,	 sentia	medo	e	ocorria-lhe,	como	 já	mencionei,	 tê-lo	enganado	desde	o	 início.	Era	um
estranho	casamento,	de	qualquer	modo,	 e	 era	uma	vida	horrível.	Até	 aquela	manhã,	 ele	mal	 lhe
dirigira	a	palavra	durante	uma	semana;	os	modos	dele	eram	secos	como	um	fogo	extinto.	Ela	sabia
haver	um	motivo	especial	para	isso:	ele	não	estava	contente	com	a	permanência	de	Ralph	Touchett
em	 Roma.	 Achava	 que	 ela	 via	 o	 primo	 demais	 —	 dissera-lhe	 uma	 semana	 antes	 que	 achava
indecente	 ela	 ir	 vê-lo	 no	 hotel.	Teria	 dito	mais	 que	 isso,	 se	 a	 invalidez	 de	Ralph	 não	 parecesse
tornar	 brutal	 a	 sua	 denúncia,	 mas	 o	 fato	 de	 precisar	 conter-se	 apenas	 acentuara	 seu
descontentamento.	Isabel	percebia	tudo	tão	claramente	como	podia	ver	as	horas	no	relógio;	estava
bem	ciente	de	que	a	constatação	do	interesse	dela	pelo	primo	acendia	a	raiva	do	marido	como	se
Osmond	 a	 tivesse	 trancado	 no	 quarto	—	o	 que,	 aliás,	 tinha	 certeza,	 era	 o	 que	 ele	 queria	 fazer.
Tinha	convicção	sincera	de	que	no	todo	não	o	estava	desafiando,	mas	por	certo	não	podia	fingir	ser
indiferente	a	Ralph.	Achava	que	ele	estava	morrendo	e	que	nunca	mais	o	veria,	e	isso	enchia-a	de
uma	ternura	por	ele	que	nunca	conhecera	antes.	Nada	era	prazer	para	ela,	agora;	como	poderia	ter
prazer	em	alguma	coisa,	ela,	uma	mulher	que	sabia	ter	jogado	a	vida	fora?	Havia	um	permanente
peso	 em	 seu	 coração	—	havia	uma	 luz	 vívida	 incidindo	em	 tudo.	Mas	 a	 visita	 a	Ralph	 era	uma
tocha	na	escuridão;	pois,	durante	aquela	hora	em	que	se	sentava	com	ele,	a	dor	que	sentia	por	si
mesma	tornava-se	de	algum	modo	a	dor	que	sentia	por	ele.	Agora	era	como	se	ele	fosse	seu	irmão.
Ela	nunca	tivera	um	irmão,	mas,	se	tivesse	tido,	e	ela	estivesse	com	problemas	e	ele,	morrendo,	ele
lhe	seria	tão	caro	quanto	Ralph.	Ah,	sim,	se	Gilbert	tinha	ciúmes	dela,	havia,	talvez,	alguma	razão
para	isso;	a	imagem	de	Gilbert	não	melhorava	a	seus	olhos	quando	ela	passava	sua	meia	hora	com
Ralph.	 Não	 que	 conversassem	 sobre	 ele	 —	 não	 que	 ela	 se	 queixasse.	 O	 nome	 dele	 nunca	 era
pronunciado	entre	os	dois.	Apenas	Ralph	era	generoso	e	o	marido	não.	Havia	algo	na	conversa	de
Ralph,	no	sorriso,	no	simples	fato	de	estar	em	Roma	que	tornava	mais	espaçoso	o	detestável	círculo
em	torno	do	qual	ela	caminhava.	Ele	fazia-a	ver	a	bondade	do	mundo;	fazia-a	sentir	o	que	poderia
ter	sido.	Afinal,	ele	era	tão	inteligente	quanto	Osmond	—	além	de	ser	melhor.	E,	assim,	parecia	a
ela	 ser	um	ato	de	devoção	ocultar	dele	 sua	 infelicidade.	Escondia-a	 com	zelo;	 estava	 sempre	na
perpétua	faina,	durante	as	conversas,	de	pendurar	cortinas	e	dispor	biombos.	Ainda	vivia	diante	de
seus	olhos	—	nunca	tivera	tempo	de	morrer	—	aquela	manhã	em	Florença	quando	ele	a	alertara
contra	Osmond.	Bastava-lhe	fechar	os	olhos	para	ver	o	lugar,	para	ouvir-lhe	a	voz,	para	sentir	o	ar
cálido	 e	 perfumado.	 Como	 ele	 sabia?	 Que	 mistério,	 que	 admirável	 sabedoria!	 Tão	 inteligente
quanto	Gilbert?	Ele	era	muito	mais	inteligente	—	para	ter	chegado	a	tal	conclusão.	Gilbert	nunca
fora	tão	profundo,	tão	justo.	Ela	dissera-lhe	na	ocasião	que,	pelo	menos	da	parte	dela,	ele	nunca
saberia	se	estava	certo;	e	era	disso	que	ela	estava	cuidando	agora.	Isso	a	ocupava	muitíssimo;	havia
nisso	ardor,	exaltação,	religião.	As	mulheres	descobrem	a	religião	às	vezes	em	estranhos	exercícios,
e	Isabel,	no	momento,	ao	representar	um	papel	para	o	primo,	julgava	estar	lhe	fazendo	um	favor.
Teria	sido	um	favor	talvez	se	ele	fosse	só	por	um	momento	simplório.	No	caso,	o	favor	consistia
principalmente	em	tentar	fazê-lo	acreditar	que	um	dia	a	magoara	muito	e	que	os	acontecimentos
tinham	provado	que	ele	estava	errado,	mas	que,	como	ela	era	muito	generosa	e	ele	estava	muito



doente,	 ela	 não	 guardava	 ressentimento	 e	 até	 tinha	 consideração	 bastante	 por	 ele	 para	 não	 se
vangloriar	 de	 sua	 felicidade.	 Ralph	 sorria,	 deitado	 no	 sofá,	 por	 essa	 extraordinária	 forma	 de
consideração,	mas	 perdoava-a	 por	 tê-lo	 perdoado.	Ela	 não	 queria	 que	 ele	 tivesse	 o	 desgosto	 de
saber	que	ela	era	infeliz;	isso	era	fundamental,	e	não	importava	que	tal	conhecimento	na	verdade	o
reabilitasse.

Quanto	a	ela,	permaneceu	no	silencioso	salão	muito	depois	que	o	fogo	já	tinha	se	apagado.	Não
havia	 perigo	 de	 sentir	 frio;	 ardia	 de	 excitação.	 Ouviu	 o	 relógio	 bater	 as	 primeiras	 horas	 da
madrugada	e	depois	ainda	as	horas	próximas	à	manhã,	mas	sua	vigília	não	deu	atenção	ao	tempo.
Sua	mente,	povoada	de	visões,	estava	num	estado	de	extraordinária	atividade,	e	tanto	fazia	que	suas
visões	lhe	chegassem	ali,	sentada	e	desperta	para	recebê-las,	ou	na	cama,	fazendo	do	repouso	uma
zombaria.	Como	eu	disse,	ela	julgava	não	o	estar	desafiando,	e	o	que	poderia	provar	isso	melhor	do
que	 ficar	 ali	 metade	 da	 noite,	 tentando	 persuadir	 a	 si	 mesma	 que	 não	 havia	 motivo	 para	 o
casamento	de	Pansy	não	ser	tratado	do	mesmo	modo	que	postar	uma	carta	no	correio?	Quando	o
relógio	deu	quatro	horas,	ela	levantou-se;	por	fim	ia	deitar-se,	pois	a	lâmpada	apagara	há	muito	e
as	velas	tinham	queimado	até	o	fim.	Mas,	mesmo	então,	parou	de	novo	no	meio	da	sala	e	ficou	de
pé,	 ali,	 contemplando	 uma	 visão	 na	 sua	memória	—	 o	marido	 e	madame	Merle	 associados	 de
maneira	inconsciente	e	familiar.

*	Unitarismo:	seita	cristã	que	rejeita	a	doutrina	da	Santíssima	Trindade,	proclamando	que	Deus	é	um	só.	(N.	R.)
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Três	noites	depois,	ela	levou	Pansy	a	uma	grande	festa	à	qual	Osmond,	que	nunca	ia	a	bailes,	não
as	 acompanhou.	 Pansy	 estava	 tão	 pronta	 para	 dançar	 como	 sempre;	 não	 era	 de	 índole
generalizadora	e	não	estendera	a	outros	prazeres	a	proibição	que	vira	colocada	ao	amor.	Se	estava
marcando	tempo	ou	esperando	esquivar-se	do	pai,	devia	ter	previsão	de	sucesso.	Isabel	achava	isso
pouco	provável;	era	muito	mais	provável	que	Pansy	tivesse	apenas	decidido	ser	boazinha.	Nunca
tivera	 oportunidade	 tão	 boa	 e	 tinha	 adequada	 apreciação	 das	 oportunidades.	 Portava-se	 de
maneira	não	menos	atenciosa	do	que	de	hábito	e	seu	olhar	era	ansioso	como	sempre	no	tocante	a
suas	 saias	 vaporosas;	 segurava	o	 ramalhete	com	 força	e	 contou	as	 flores	pela	vigésima	vez.	Fazia
Isabel	sentir-se	velha;	parecia	fazer	tanto	tempo	que	ela	ficara	toda	excitada	com	um	baile!	Por	ser
muito	 admirada,	 a	Pansy	nunca	 faltavam	pares,	 e,	 logo	que	 chegaram,	 ela	deu	 a	 Isabel,	 que	não
estava	 dançando,	 o	 buquê	 para	 segurar.	 Isabel	 estava	 prestando	 tal	 serviço	 há	 alguns	 minutos
quando	se	deu	conta	da	presença	próxima	de	Edward	Rosier.	Ele	postou-se	diante	dela;	perdera	o
sorriso	afável	e	ostentava	um	ar	quase	de	resolução	militar.	A	mudança	em	sua	aparência	teria	feito
Isabel	sorrir,	se	não	achasse	que,	no	fundo,	a	situação	dele	era	penosa:	ele	sempre	cheirara	mais	a
heliotrópio	do	que	a	pólvora.	Olhou	por	um	instante	para	ela,	com	ar	ameaçador,	como	a	avisá-la
de	que	era	perigoso,	e	depois	baixou	o	olhar	para	o	buquê	que	ela	segurava.	Depois	de	examiná-lo,
seu	olhar	suavizou-se	e	ele	disse	depressa:

—	É	todo	de	amores-perfeitos;*	deve	ser	dela!
Isabel	sorriu	com	bondade.
—	Sim,	é	dela;	pediu-me	que	o	segurasse.
—	Posso	segurá-lo	um	pouco,	senhora	Osmond?	—	perguntou	o	pobre	rapaz.
—	Não,	não	posso	confiar	em	você;	receio	que	não	o	devolva.
—	Não	 tenho	 certeza	 se	o	 faria;	 talvez	no	mesmo	 instante	 saísse	daqui	 levando-o.	Mas	posso

pelo	menos	ganhar	uma	única	flor?
Isabel	hesitou	por	um	momento,	e	então,	ainda	sorrindo,	estendeu-lhe	o	buquê:
—	Escolha	uma.	É	terrível	o	que	estou	fazendo	por	você.
—	 Ah,	 se	 não	 fizer	 mais	 que	 isso,	 senhora	 Osmond!	—	 exclamou	 Rosier,	 com	 o	 monóculo

assentado	para	escolher	com	cuidado	sua	flor.
—	Não	a	coloque	na	lapela	—	disse	ela.	—	Por	nada	deste	mundo!
—	Gostaria	que	ela	a	visse.	Recusou-se	a	dançar	comigo,	mas	quero	mostrar-lhe	que	ainda	creio

nela.
—	Está	muito	bem	querer	demonstrar-lhe	isso,	mas	não	fica	bem	mostrar	aos	outros.	O	pai	dela

disse-lhe	para	não	dançar	com	você.
—	E	isso	é	 tudo	o	que	a	 senhora	pode	 fazer	por	mim?	Eu	esperava	mais,	 senhora	Osmond	—



disse	o	jovem,	num	tom	de	fina	alusão	geral.	—	Sabe	que	nossa	amizade	data	de	bem	longe;	desde
os	dias	de	nossa	inocente	infância.

—	Não	me	faça	sentir-me	velha	—	respondeu	Isabel,	paciente.	—Você	sempre	volta	a	essa	tecla,
e	eu	nunca	neguei	isso.	Mas	devo	dizer-lhe	que,	apesar	de	sermos	velhos	amigos,	se	tivesse	me	dado
a	honra	de	pedir-me	em	casamento,	eu	o	teria	recusado	na	hora.

—	Ah,	então	não	me	estima.	Diga	logo	que	acha	que	sou	apenas	um	ocioso	parisiense!
—	Estimo-o	muito,	mas	não	estou	apaixonada	por	você.	O	que	quero	dizer	com	isso,	é	claro,	é

que	não	estou	apaixonada	por	você	para	Pansy.
—	Muito	 bem;	 entendo.	 Tem	 pena	 de	 mim,	 só	 isso.	 —	 E	 Edward	 Rosier	 olhou	 em	 torno,

desnorteado,	 com	 o	 monóculo.	 Era	 uma	 revelação	 para	 ele	 que	 as	 pessoas	 não	 ficassem	 mais
contentes,	mas	pelo	menos	era	orgulhoso	demais	para	demonstrar	que	a	deficiência	lhe	parecia	ser
geral.

Por	um	momento,	Isabel	nada	disse.	Os	modos	e	a	aparência	dele	não	tinham	a	dignidade	da
tragédia	profunda;	 seu	monóculo,	entre	outras	 coisas,	 atuava	contra	 isso.	Mas,	de	 repente,	 ela	 se
sentiu	 tocada;	 afinal,	 sua	 própria	 infelicidade	 tinha	 algo	 em	 comum	 com	 a	 dele,	 e	 ocorreu-lhe,
mais	do	que	antes,	que	ali,	de	forma	reconhecível,	se	não	romântica,	estava	a	coisa	mais	tocante	do
mundo:	o	amor	jovem	lutando	contra	a	adversidade.

—	Você	seria	mesmo	muito	bom	para	ela?	—	perguntou,	por	fim,	em	voz	baixa.
Ele	baixou	o	olhar	com	devoção	e	ergueu	a	florzinha	que	segurava	na	mão,	levando-a	aos	lábios.

Depois	olhou	para	ela.
—	Tem	pena	de	mim;	mas	não	tem	um	pouco	de	pena	dela?
—	Não	sei,	não	tenho	certeza.	Ela	sempre	gozará	a	vida.
—	Depende	do	que	chama	de	vida!	—	disse	com	propriedade	o	senhor	Rosier.	—	Ela	não	vai

gostar	de	ser	torturada.
—	Isso	não	vai	acontecer.
—	Alegro-me	em	saber.	Verá	que	ela	sabe	o	que	a	aguarda.
—	Acho	que	sabe	e	nunca	desobedecerá	ao	pai.	Mas	ela	está	voltando	e	preciso	pedir-lhe	que	vá

embora	—	acrescentou	Isabel.
Rosier	demorou-se	um	pouco	até	Pansy	aparecer	pelo	braço	de	seu	par;	ficou	ali	de	pé	apenas	o

tempo	suficiente	para	olhá-la	no	rosto.	Depois	afastou-se	com	a	cabeça	erguida,	e	o	modo	como
conseguiu	 se	 sacrificar	 pelas	 conveniências	 convenceu	 Isabel	 de	 que	 estava	 mesmo	 muito
apaixonado.

Pansy,	que	raramente	se	alterava	ao	dançar,	tinha	ar	de	perfeito	frescor	depois	de	tal	exercício	e
esperou	um	momento	antes	de	pegar	de	volta	o	buquê.	Isabel	notou	que	estava	contando	as	flores;
disse	a	si	mesma	que,	por	certo,	havia	forças	maiores	em	jogo	do	que	ela	havia	reconhecido.	Pansy
vira	Rosier	 afastar-se,	mas	nada	dissera	 a	 Isabel	 a	 respeito	dele;	 comentou	 apenas	 sobre	 seu	par,
depois	de	este	ter	feito	uma	reverência	e	partido;	sobre	a	música,	o	salão	e	a	rara	infelicidade	de	já
ter	 rasgado	o	vestido.	Contudo,	 Isabel	 estava	 certa	de	que	havia	descoberto	que	 seu	 apaixonado
subtraíra	uma	flor,	embora	tal	conhecimento	não	fosse	necessário	para	explicar	a	graça	submissa
com	 que	 atendeu	 ao	 pedido	 do	 novo	 par.	 Essa	 perfeita	 amenidade	 em	 condições	 de	 agudo



constrangimento	era	parte	de	um	sistema	mais	amplo.	Foi	de	novo	conduzida	por	um	ruborizado
jovem,	desta	vez	levando	o	buquê,	e	não	fazia	muito	que	saíra	quando	Isabel	viu	lorde	Warburton
avançando	em	meio	às	pessoas.	Dali	a	pouco	chegou	a	seu	lado	e	deu-lhe	boa-noite;	ela	não	o	via
desde	o	dia	anterior.	Ele	olhou	em	volta	e	depois	perguntou:

—	Onde	 está	 a	 donzela?	—	 Era	 desse	 modo	 que	 adquirira	 o	 inofensivo	 hábito	 de	 aludir	 à
senhorita	Osmond.

—	Está	dançando	—	respondeu	Isabel.	—	Vai	vê-la	por	aí.
Ele	olhou	para	os	pares	e	por	fim	captou	o	olhar	de	Pansy.
—	Ela	me	vê,	mas	não	me	dá	atenção	—	observou,	então.	—	A	senhora	não	está	dançando?
—	Como	vê,	sou	uma	wall-flower.**
—	Dançaria	comigo?
—	Obrigada;	prefiro	que	dance	com	a	donzela.
—	Uma	coisa	não	exclui	a	outra,	ainda	mais	que	ela	está	ocupada.
—	Não	está	ocupada	em	todas	as	danças,	e	o	senhor	pode	pedir-lhe	uma.	Ela	dança	com	grande

vigor	e	assim	o	senhor	vai	estar	descansado.
—	Ela	dança	muito	bem	—	disse	lorde	Warburton,	seguindo-a	com	o	olhar.	—	Ah,	finalmente

ela	sorriu	para	mim.	—	Ele	estava	de	pé	com	aquela	fisionomia	bonita,	à	vontade,	importante,	e,	ao
observá-lo,	 Isabel	pensou,	como	 já	o	 fizera	antes,	que	era	estranho	um	homem	do	gabarito	dele
interessar-se	por	uma	mocinha.	Pareceu-lhe	uma	grande	incongruência;	nem	os	pequenos	fascínios
de	Pansy,	nem	a	própria	vontade	dele,	sua	boa	índole,	nem	mesmo	a	necessidade	dele	de	divertir-se,
que	era	extrema	e	constante,	eram	suficientes	para	explicar	aquilo.	—	Eu	gostaria	de	dançar	com	a
senhora	—	continuou	ele,	pouco	depois,	voltando-se	de	novo	para	Isabel	—,	mas	acho	que	gosto
mais	de	conversar	com	a	senhora.

—	Sim,	é	melhor	e	é	mais	adequado	à	sua	dignidade.	Grandes	estadistas	não	deveriam	dançar
valsas.

—	Não	seja	cruel.	Então	por	que	recomenda	que	dance	com	a	senhorita	Osmond?
—	Ah,	isso	é	diferente.	Se	dançasse	com	ela,	pareceria	apenas	um	ato	de	gentileza	—	como	se	o

estivesse	fazendo	para	diverti-la.	Se	dançar	comigo,	vai	parecer	que	o	faz	para	divertir	a	si	próprio.
—	E	por	que	não	tenho	o	direito	de	divertir-me,	pergunto	eu?
—	Não,	não	com	os	assuntos	do	império	britânico	em	suas	mãos.
—	O	império	britânico	que	se	dane!	A	senhora	está	sempre	fazendo	pouco	dele.
—	Divirta-se	conversando	comigo	—	disse	Isabel.
—	Não	tenho	certeza	de	que	isso	seja	mesmo	uma	recreação.	A	senhora	é	direta	demais;	tenho

sempre	que	me	defender.	E	hoje	parece-me	estar	mais	perigosa	que	de	hábito.	É	definitivo	que	não
quer	dançar?

—	Não	posso	sair	daqui.	Pansy	deve	vir	encontrar-me.
Ele	ficou	calado	um	instante.
—	É	maravilhosamente	boa	com	ela	—	disse,	de	repente.
Isabel	olhou-o	surpresa	e	sorriu.
—	Pode	imaginar	alguém	que	não	seja?



—	Na	verdade,	não.	Mas	sei	quando	alguém	está	encantado	com	ela.	E	a	senhora	deve	ter-lhe
feito	muito	bem.

—	Eu	saí	com	ela	—	disse	Isabel,	ainda	sorrindo.	—	E	cuidei	para	que	tivesse	roupas	adequadas.
—	Sua	 companhia	deve	 tê-la	beneficiado	muito.	A	 senhora	 conversou	 com	ela,	 aconselhou-a,

ajudou-a	a	desenvolver-se.
—	Ah,	sim,	se	ela	não	é	uma	rosa,	tem	vivido	ao	lado	dela.
Ela	 riu	e	o	outro	 acompanhou-a,	mas	havia	nele	uma	certa	preocupação	visível	no	 rosto	que

interferia	na	completa	hilaridade.
—	Nós	todos	tentamos	viver	ao	lado	dela	tanto	quanto	podemos	—	disse,	após	hesitar	por	um

momento.
Isabel	virou	o	rosto;	Pansy	vinha	para	lhe	ser	entregue,	e	ela	deu	graças	pela	distração.	Sabemos

quanto	 gostava	 de	 lorde	Warburton;	 ela	 o	 achava	 ainda	mais	 agradável	 do	 que	 o	 total	 de	 seus
méritos	 justificava;	 havia	 algo	 na	 amizade	 dele	 que	 parecia	 ser	 um	 certo	 recurso	 em	 caso	 de
indefinida	necessidade;	era	como	ter	um	grande	saldo	bancário.	Ela	sentia-se	mais	feliz	quando	ele
estava	por	perto;	havia	algo	de	reconfortante	na	sua	aproximação;	o	som	de	sua	voz	lembrava-lhe	a
beneficência	da	natureza.	Porém,	apesar	de	tudo	isso,	não	lhe	convinha	que	ele	ficasse	demasiado
próximo,	que	ele	esperasse	demais	de	sua	boa	vontade.	Ela	receava,	evitava	 isso;	desejava	que	ele
não	o	 fizesse.	Sentia	que	 se	ele	chegasse	perto	demais,	por	assim	dizer,	poderia	acontecer	de	ela
dizer	num	rompante	que	se	mantivesse	a	distância.	Pansy	voltou	para	Isabel	com	outro	rasgão	na
saia,	conseqüência	inevitável	do	primeiro,	o	qual	mostrou	a	Isabel	com	olhar	sério.	Havia	inúmeros
cavalheiros	 de	 uniforme;	 usavam	 aquelas	 terríveis	 esporas,	 fatais	 para	 os	 vestidos	 das	mocinhas.
Então	 ficou	aparente	como	os	recursos	das	mulheres	eram	inúmeros.	 Isabel	dedicou-se	às	vestes
violentadas	de	Pansy;	procurou	um	alfinete	e	consertou	o	estrago;	 sorriu	e	escutou	o	 relato	das
aventuras	 da	 jovem.	 Sua	 atenção,	 sua	 simpatia	 eram	 imediatas	 e	 ativas,	 e	 estavam	na	 proporção
direta	 de	 um	 sentimento	 ao	 qual	 não	 estavam	 de	modo	 algum	 ligadas	—	 uma	 viva	 conjectura
quanto	a	lorde	Warburton	estar	ou	não	lhe	fazendo	a	corte.	Não	tinham	sido	apenas	as	palavras
dele	há	pouco;	eram	outras	também;	era	a	referência	e	a	continuidade.	Era	sobre	isso	que	pensava
enquanto	prendia	o	vestido	de	Pansy.	Se	assim	fosse,	como	ela	receava,	é	claro	que	ele	não	tinha
consciência;	 ele	próprio	não	 tinha	percebido	 a	 extensão	de	 sua	 atenção.	Mas	 isso	não	 tornava	o
caso	 mais	 auspicioso,	 nem	 a	 situação	 menos	 impossível.	 Quanto	 mais	 cedo	 ele	 voltasse	 a	 uma
relação	certa	 com	as	 coisas,	melhor.	Ele	 começou	 imediatamente	a	 conversar	 com	Pansy	—	em
quem	 era	 certamente	 desconcertante	 notar	 que	 ele	 deixava	 pousar	 um	 sorriso	 de	 castigada
devoção.	 Como	 de	 costume,	 Pansy	 respondia	 com	 um	 arzinho	 de	 aspiração	 conscienciosa;	 ele
tinha	que	se	curvar	para	ela	com	freqüência	durante	a	conversa,	e	os	olhos	dela,	como	de	costume,
vagueavam	 pela	 sólida	 pessoa	 dele,	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 como	 se	 ele	 lhe	 estivesse	 sendo
oferecido	em	exibição.	Ela	sempre	parecia	um	tanto	amedrontada;	porém,	seu	medo	não	era	do
tipo	penoso	que	 sugere	aversão;	 ao	contrário,	ela	aparentava	 saber	que	ele	 sabia	que	ela	gostava
dele.	 Isabel	deixou-os	 a	 sós	um	pouco	e	 encaminhou-se	 até	uma	amiga	que	viu	 ali	perto	e	 com
quem	ficou	conversando	até	a	música	da	dança	seguinte	começar,	pois	sabia	que	Pansy	também	já
prometera	aquela.	Dali	a	pouco,	a	moça	juntou-se	a	ela	com	ar	um	tanto	agitado	e	ruborizado,	e



Isabel,	que	adotava	com	fidelidade	a	opinião	de	Osmond	sobre	a	completa	dependência	da	filha,
entregou-a,	como	empréstimo	precioso	e	momentâneo,	ao	par	indicado.	Sobre	todo	esse	assunto,
ela	tinha	suas	próprias	idéias,	suas	próprias	reservas;	havia	momentos	em	que	a	extrema	facilidade
de	adesão	de	Pansy	fazia	cada	uma	delas,	a	seu	ver,	parecer	tola.	Mas	Osmond	lhe	dera	uma	espécie
de	esboço	de	 sua	posição	como	acompanhante	da	 filha	que	consistia	em	graciosa	alternância	de
concessão	e	contração,	e	havia	 instruções	que	ela	gostava	de	pensar	que	obedecia	ao	pé	da	 letra.
Talvez,	com	relação	a	algumas,	porque	fazer	isso	parecia	reduzi-las	ao	absurdo.

Depois	de	Pansy	se	afastar	com	o	par,	ela	viu	que	lorde	Warburton	vinha	se	aproximando	outra
vez.	Pousou	o	olhar	nele	com	firmeza;	gostaria	de	poder	sondar-lhe	o	pensamento.	Mas	ele	não
pareceu	nada	confuso.

—	Ela	prometeu	dançar	comigo	mais	tarde	—	disse.
—	Alegro-me.	Imagino	que	lhe	tenha	pedido	para	reservar-lhe	o	cotilhão.
Ao	ouvir	isso,	ele	pareceu	ficar	um	tanto	embaraçado.
—	Não,	não	pedi.	É	uma	quadrilha.
—	Ah,	o	senhor	não	é	 inteligente!	—	exclamou	Isabel,	quase	com	raiva.	—	Eu	disse	a	ela	que

guardasse	o	cotilhão	para	o	caso	de	o	senhor	pedir-lhe.
—	Pobre	mocinha,	imagine!	—	E	lorde	Warburton	deu	uma	risada	franca.	—	É	claro	que	farei

isso,	se	a	senhora	quiser.
—	Se	eu	quiser?	Oh,	se	for	dançar	com	ela	só	porque	eu	quero...!
—	Acho-me	maçante	para	ela.	Ela	parece	ter	muitos	rapazes	na	sua	caderneta	de	baile.
Isabel	 baixou	 o	 olhar,	 refletindo	 rápido;	 lorde	 Warburton	 ficou	 ali	 parado,	 na	 frente	 dela,

olhando-a,	 e	 ela	 sentiu	 o	 olhar	 dele	 em	 seu	 rosto.	 Sentiu	 grande	 vontade	 de	 pedir-lhe	 que	 os
desviasse.	Porém,	não	o	fez;	limitou-se	a	dizer-lhe,	após	um	instante,	erguendo	os	seus:

—	Por	favor,	eu	preciso	entender.
—	Entender	o	quê?
—	Disse-me	há	dez	dias	que	gostaria	de	se	casar	com	minha	enteada.	Não	se	esqueceu	disso?
—	Esquecer?	Escrevi	para	o	senhor	Osmond	sobre	isso	esta	manhã.
—	Ah	—	disse	Isabel	—,	ele	não	mencionou	ter	recebido	carta	do	senhor.
Lorde	Warburton	gaguejou	um	pouco.
—	Eu...	eu	não	mandei	a	carta.
—	Talvez	tenha	se	esquecido.
—	Não,	não	estava	 satisfeito	 com	ela.	É	uma	carta	bastante	difícil	 de	 escrever,	 sabe.	Mas	 vou

mandá-la	esta	noite.
—	Às	três	horas	da	manhã?
—	Quero	dizer,	mais	tarde,	durante	o	dia.
—	Muito	bem.	Ainda	quer	casar	com	ela?
—	Quero	muito,	mesmo.
—	 Não	 acha	 que	 vai	 ser	 maçante	 para	 ela?	 —	 E,	 como	 o	 outro	 olhou-a	 surpreso	 por	 tal

pergunta,	 Isabel	 continuou:	 —	 Se	 ela	 não	 pode	 dançar	 com	 o	 senhor	 meia	 hora,	 como	 vai
conseguir	dançar	com	o	senhor	pela	vida	afora?



—	Ah	—	retrucou	lorde	Warburton,	de	pronto	—,	eu	deixarei	que	dance	com	outras	pessoas!
Quanto	ao	cotilhão,	a	verdade	é	que	eu	achei	que	a	senhora...	a	senhora...

—	Que	eu	seria	seu	par?	Eu	lhe	disse	que	não	vou	dançar	nada.
—	Exato;	 por	 isso,	 enquanto	 durar	 o	 cotilhão,	 posso	 encontrar	 algum	 canto	 sossegado	 onde

possamos	sentar	e	conversar.
—	Oh	—	fez	Isabel,	séria	—,	o	senhor	se	preocupa	demais	comigo.
Quando	chegou	o	cotilhão,	descobriu-se	que	Pansy	tinha	se	comprometido,	achando,	com	total

humildade,	que	lorde	Warburton	não	tinha	intenção	de	convidá-la.	Isabel	recomendou	a	este	que
procurasse	 outro	 par,	mas	 ele	 garantiu-lhe	 que	 não	 dançaria	 com	mais	 ninguém	 a	 não	 ser	 ela.
Entretanto,	como	ela	havia	recusado	outros	convites,	a	despeito	da	insistência	da	anfitriã,	alegando
não	 estar	 dançando	 naquela	 noite,	 não	 lhe	 era	 possível	 abrir	 uma	 exceção	 a	 favor	 de	 lorde
Warburton.

—	Afinal	de	contas,	não	sou	tão	amante	da	dança	—	disse	ele	—;	é	um	divertimento	bárbaro:
prefiro	conversar.	—	E	insinuou	ter	encontrado	exatamente	o	cantinho	que	andara	procurando	—
um	nicho	sossegado	numa	das	salas	menores,	onde	a	música	chegava	até	eles	bastante	atenuada	e
não	 interferiria	 na	 conversa.	 Isabel	 decidira	 deixá-lo	 seguir	 adiante	 com	 a	 idéia;	 queria	 ser
satisfeita.	 Saiu	 do	 salão	 de	 baile	 com	 ele,	 embora	 soubesse	 que	 o	marido	 desejava	 que	 ela	 não
perdesse	a	filha	de	vista.	Mas	era	com	o	prétendant	da	filha:	isso	já	contentaria	Osmond.	Ao	sair	do
salão,	deparou	com	Edward	Rosier	de	pé,	à	soleira	da	porta,	de	braços	cruzados,	olhando	para	a
dança	com	a	atitude	de	um	jovem	sem	ilusões.	Ela	parou	por	um	instante	e	perguntou-lhe	se	não
estava	dançando.

—	Claro	que	não,	se	não	posso	dançar	com	ela!	—	respondeu.
—	Então	seria	melhor	que	fosse	embora	—	disse	Isabel,	à	guisa	de	bom	conselho.
—	Não	irei	até	que	ela	vá!	—	E	deixou	lorde	Warburton	passar	sem	dirigir-lhe	um	olhar.
O	aristocrata,	porém,	notara	o	melancólico	jovem	e	perguntou	a	Isabel	quem	era	seu	tristonho

amigo,	comentando	já	tê-lo	visto	antes.
—	É	o	rapaz	de	quem	lhe	falei,	o	que	está	apaixonado	por	Pansy.
—	Ah,	sim,	lembro-me	agora.	Ele	parece	estar	bem	mal.
—	Tem	motivos	para	isso.	Meu	marido	não	quer	saber	dele.
—	O	que	ele	tem	de	errado?	—	perguntou	lorde	Warburton.	—	Parece	inofensivo.
—	Não	tem	dinheiro	bastante	e	não	é	muito	inteligente.
Lorde	Warburton	ouviu	isso	com	interesse;	pareceu	ficar	impressionado	com	essa	descrição	de

Edward	Rosier.
—	Ora,	ora,	ele	me	pareceu	um	jovem	muito	bem-posto.
—	Ele	é,	mas	meu	marido	é	muito	exigente.
—	Ah,	entendo.	—	E	lorde	Warburton	fez	uma	pequena	pausa.	—	Quanto	dinheiro	ele	tem?	—

arriscou-se	a	perguntar,	depois.
—	Uns	quarenta	mil	francos	por	ano.
—	Mil	e	seiscentas	libras?	Ah,	mas	isso	é	muito	bom,	sabe?
—	Eu	também	acho.	Mas	meu	marido	tem	idéias	maiores.



—	Sim,	notei	que	seu	marido	tem	idéias	muito	grandes.	O	rapaz	é	mesmo	um	idiota?
—	 Idiota?	 De	 modo	 algum;	 ele	 é	 encantador.	 Quando	 ele	 tinha	 doze	 anos,	 eu	 mesma	 me

apaixonei	por	ele.
—	Ele	não	parece	ter	muito	mais	que	doze	anos	agora	—	retrucou	lorde	Warburton	em	tom

vago,	olhando	em	torno.	Depois,	indagou	com	mais	interesse:	—	Acha	que	podemos	sentar	aqui?
—	Onde	quiser.	—	A	sala	era	uma	espécie	de	boudoir,	permeada	de	luz	tênue	e	rosa;	uma	dama	e

um	cavalheiro	levantaram-se	e	saíram	quando	nossos	amigos	chegaram.	—	É	muito	amável	de	sua
parte	interessar-se	assim	pelo	senhor	Rosier	—	disse	Isabel.

—	Ele	me	parece	estar	sendo	maltratado.	Estava	com	uma	cara	tão	triste!	Até	me	perguntei	o
que	o	afligia.

—	O	senhor	é	um	homem	justo	—	observou	Isabel.	—	Tem	consideração	até	mesmo	para	com
um	rival.

Lorde	Warburton	virou-se	de	repente	e	olhou-a	espantado.
—	Um	rival?	Chama-o	de	meu	rival?
—	Lógico,	se	ambos	querem	casar	com	a	mesma	pessoa.
—	Sim,	mas	uma	vez	que	ele	não	tem	chance...
—	Seja	como	for,	gosto	do	senhor	por	se	colocar	no	lugar	dele.	Demonstra	imaginação.
—	Gosta	de	mim	por	 isso?	—	Lorde	Warburton	olhou-a	 com	ar	 incerto.	—	Acho	que	quer

dizer	que	está	rindo	de	mim	por	isso.
—	Sim,	estou	rindo	um	pouquinho.	Mas	gosto	do	senhor	como	objeto	de	riso.
—	Ah,	bom,	então	deixe-me	entrar	melhor	nesse	papel.	O	que	acha	que	se	poderia	fazer	por	ele?
—	Já	que	eu	estava	elogiando	a	sua	imaginação,	deixo	a	seu	cargo	imaginar	isso	sozinho	—	disse

Isabel.	—	Pansy	também	iria	gostar	do	senhor	por	isso.
—	A	senhorita	Osmond?	Ah,	quanto	a	ela,	já	gosta	de	mim.
—	Muito,	acho	eu.
Ele	esperou	um	instante,	sempre	examinando	o	rosto	dela.
—	Então	não	estou	entendendo.	Não	está	querendo	dizer	que	ela	gosta	dele?
—	Certamente	eu	lhe	disse	que	achava	que	sim.
Um	súbito	rubor	subiu-lhe	à	testa.
—	Disse-me	que	ela	não	teria	vontade	que	não	fosse	a	do	pai,	e	como	eu	entendi	que	ele	fosse	a

meu	favor!...	—	Fez	uma	pequena	pausa	e	então	sugeriu,	ainda	corado:	—	Não	percebe?
—	 Sim,	 eu	 lhe	 disse	 que	 ela	 tem	 uma	 vontade	 enorme	 de	 agradar	 ao	 pai	 e	 que	 isso

provavelmente	a	levará	longe.
—	Isso	me	parece	um	sentimento	muito	digno	—	disse	lorde	Warburton.
—	Certamente;	 é	 um	 sentimento	muito	 digno.	—	 Isabel	 calou-se	 por	 alguns	minutos;	 a	 sala

continuava	vazia;	o	som	da	música	chegava	até	lá	com	sua	sonoridade	abrandada	pelos	aposentos
interpostos	entre	eles.	Por	fim,	ela	disse:	—	Mas	não	me	convence	de	que	seja	o	tipo	de	sentimento
que	um	homem	gostaria	de	dever	à	esposa.

—	Não	sei;	se	a	esposa	for	boa	e	ele	achar	que	ela	é	a	pessoa	certa!
—	Sim,	é	claro	que	o	senhor	deve	pensar	assim.



—	Penso;	não	posso	evitar.	A	senhora	acha	isso	muito	britânico,	claro.
—	Não,	não	acho.	Acho	que	Pansy	terá	muita	sorte	de	se	casar	com	o	senhor	e	não	sei	quem

poderia	saber	isso	melhor	do	que	o	senhor.	Mas	o	senhor	não	a	ama.
—	Ah,	sim,	amo,	senhora	Osmond!
Isabel	balançou	a	cabeça.
—	Gosta	de	pensar	assim,	enquanto	está	aqui	sentado	comigo.	Mas	não	é	isso	que	me	parece.
—	Eu	não	sou	como	o	rapaz	lá	na	porta,	admito.	Mas	o	que	torna	isso	tão	antinatural?	Poderá

haver	alguém	no	mundo	mais	adorável	que	a	senhorita	Osmond?
—	É	possível	que	não	haja	ninguém.	Mas	o	amor	nada	tem	a	ver	com	bons	motivos.
—	Não	concordo.	Estou	muito	contente	por	ter	bons	motivos.
—	É	claro	que	está.	Se	estivesse	mesmo	apaixonado,	não	daria	um	tostão	por	eles.
—	 Ah,	 apaixonado,	 apaixonado	 mesmo!	—	 exclamou	 lorde	Warburton,	 cruzando	 os	 braços,

recostando	 a	 cabeça	 na	 poltrona	 e	 espreguiçando-se	 um	 pouco.	 —	 Deve	 lembrar	 que	 tenho
quarenta	e	dois	anos.	Não	vou	querer	dizer	que	sou	como	fui	em	outros	tempos.

—	Bem,	se	tem	certeza,	está	bem	—	disse	Isabel.
Ele	 nada	 respondeu;	 ficou	 lá	 sentado,	 com	 a	 cabeça	 deitada	 para	 trás,	 olhando	para	 a	 frente.

Porém,	de	repente,	mudou	de	posição	e	voltou-se	rápido	para	a	amiga:
—	Por	que	está	tão	contra,	tão	cética?
Ela	devolveu-lhe	o	olhar	e,	por	um	momento,	olharam	direto	um	para	o	outro.	Se	ela	queria	ser

satisfeita,	 viu	 algo	 que	 a	 satisfez:	 viu	 na	 expressão	 dele	 o	 lampejo	 da	 idéia	 de	 que	 ela	 estava
preocupada	consigo	mesma	—	que	talvez	ela	estivesse	até	com	medo.	Isso	mostrava	uma	suspeita,
não	uma	esperança,	mas,	por	pequena	que	fosse,	contava-lhe	o	que	ela	queria	saber.	Nem	por	um
momento	ele	deveria	 suspeitar	de	que	ela	 tivesse	detectado	na	proposta	de	casamento	à	enteada
uma	 implicação	 de	 estar	mais	 próximo	 dela,	 ou	 que	 ela	 própria	 visse	 nisso,	 nessa	 traição,	 algo
ominoso.	 Naquele	 breve	 e	 intenso	 olhar	 pessoal,	 entretanto,	 foram	 trocados	 sentidos	 mais
profundos	do	que	a	consciência	deles	podia	captar	naquele	instante.

—	Meu	caro	lorde	Warburton	—	disse	ela,	sorrindo	—,	no	que	me	diz	respeito,	o	senhor	pode
fazer	o	que	lhe	vier	à	cabeça.

E,	dizendo	isso,	 levantou-se,	encaminhando-se	para	a	sala	seguinte,	onde,	à	vista	dele,	 logo	foi
abordada	por	dois	cavalheiros,	altas	personalidades	do	mundo	romano,	que	lhe	dirigiram	a	palavra
como	se	estivessem	à	 sua	procura.	Enquanto	 falava	com	eles,	deu	por	 si	 arrependendo-se	de	 ter
saído	de	lá;	parecia	estar	fugindo	—	ainda	mais	que	lorde	Warburton	não	a	seguiu.	Ficou	contente
com	isso,	contudo,	e	de	qualquer	modo	estava	satisfeita.	Estava	tão	satisfeita	que,	ao	passar	de	volta
para	 o	 salão	 de	 baile	 e	 encontrar	 Edward	 Rosier	 ainda	 plantado	 na	 entrada,	 parou	 para	 falar
novamente	com	ele.

—	Fez	bem	em	não	ir	embora.	Tenho	um	pequeno	consolo	para	você!
—	Preciso	de	um	consolo	—	gemeu	baixinho	o	rapaz	—,	vendo-a	tão	íntima	dele!
—	Não	 fale	 dele;	 vou	 fazer	 o	que	puder	 por	 você.	Receio	não	poder	 fazer	muito,	mas	o	que

puder	farei.
Ele	olhou-a	de	lado,	acabrunhado.



—	O	que	a	fez	mudar	de	idéia	de	repente?
—	A	convicção	de	que	você	é	muito	inconveniente	parado	na	entrada	dos	salões!	—	respondeu,

sorrindo,	ao	passar	por	ele.	Meia	hora	depois,	ela	se	despediu,	juntamente	com	Pansy,	e	ao	pé	da
escadaria	 as	 duas	 damas,	 com	 muitos	 outros	 convivas	 que	 partiam,	 esperaram	 um	 pouco	 pela
carruagem.	Quando	 esta	 vinha	 chegando,	 lorde	Warburton	 saiu	 da	 casa	 e	 ajudou-as	 a	 subir	 no
veículo.	Ficou	um	momento	parado	à	porta,	indagando	a	Pansy	se	esta	se	divertira,	e	ela,	depois	de
responder-lhe,	reclinou-se	no	assento	com	ar	de	certo	cansaço.	Depois	Isabel,	da	janela,	deteve-o
com	o	gesto	de	um	dedo,	e	murmurou	em	voz	suave:

—	Não	se	esqueça	de	mandar	a	carta	para	o	pai	dela!

*	No	original,	pansies.	(N.	T.)
**	Moça	que	não	encontra	par	num	baile.	(N.	E.)
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A	condessa	Gemini	entediava-se	com	freqüência	—	um	tédio,	segundo	ela	mesma,	próximo	do
aniquilamento.	Porém,	não	 fora	aniquilada	e	 lutava	com	bastante	bravura	contra	o	destino,	que
tinha	 sido	casar-se	com	um	florentino	 inflexível	que	 insistia	em	viver	em	sua	cidade	natal,	onde
gozava	 da	 consideração	 devida	 a	 um	 cavalheiro	 cujo	 talento	 para	 perder	 nas	 cartas	 não	 tinha	 o
mérito	de	ser	acompanhado	de	uma	disposição	amável.	O	conde	Gemini	não	era	estimado	nem
por	aqueles	que	ganhavam	dele,	e	carregava	um	nome	que,	de	certo	valor	em	Florença,	não	tinha,
como	a	moeda	 local	 dos	 antigos	 estados	 italianos,	 aceitação	nas	outras	 partes	 da	península.	Em
Roma,	era	apenas	um	florentino	muito	enfadonho	e	não	era	de	admirar	que	não	gostasse	muito	de
fazer	 freqüentes	 visitas	 a	 um	 lugar	 em	 que,	 para	 conseguir	 que	 sua	 chatice	 fosse	 aceita,	 ele
precisaria	 dar	mais	 explicações	do	que	 era	 conveniente.	A	 condessa	 vivia	 com	os	olhos	 voltados
para	Roma,	e	era	um	desgosto	constante	para	ela	não	ter	uma	casa	lá.	Tinha	vergonha	de	contar
quão	poucas	vezes	 lhe	havia	 sido	permitido	visitar	essa	cidade;	não	melhorava	muito	as	coisas	o
fato	 de	 haver	 outros	membros	 da	 nobreza	 florentina	 que	 nunca	 haviam	 posto	 lá	 os	 pés.	 Ela	 ia
sempre	que	podia;	era	só	o	que	podia	dizer.	Ou	melhor,	não	só	isso,	mas	só	o	que	dizia	poder	dizer.
Na	verdade,	tinha	muito	mais	a	dizer	sobre	o	assunto	e	muitas	vezes	expressara	as	razões	por	que
detestava	 Florença	 e	 gostaria	 de	 acabar	 seus	 dias	 à	 sombra	 da	 Basílica	 de	 São	Pedro.	Essas	 são
razões,	contudo,	que	não	nos	tocam	de	perto	e	que	podem	ser	resumidas,	como	o	eram	de	hábito,
na	 declaração	 de	 que	 Roma,	 em	 suma,	 era	 a	 Cidade	 Eterna,	 e	 Florença	 apenas	 um	 lugarzinho
bonito	como	qualquer	outro.	A	condessa	parecia	ter	necessidade	de	ligar	a	 idéia	de	eternidade	a
suas	diversões.	Estava	convencida	de	que	a	sociedade	era	infinitamente	mais	interessante	em	Roma,
onde	se	podiam	conhecer	celebridades	durante	todo	o	inverno,	em	saraus.	Em	Florença,	não	havia
celebridades;	pelo	menos	ninguém	de	quem	se	tivesse	ouvido	falar.	Desde	o	casamento	do	irmão,
sua	 impaciência	 crescera	 muitíssimo;	 estava	 certa	 de	 que	 a	 esposa	 dele	 levava	 uma	 vida	 mais
brilhante	do	que	a	 sua.	Ela	não	era	 tão	 intelectual	quanto	 Isabel,	mas	era	 intelectual	o	bastante
para	 fazer	 justiça	a	Roma	—	não	às	 ruínas	e	catacumbas,	nem	mesmo	talvez	aos	monumentos	e
museus,	às	cerimônias	nas	igrejas	e	à	paisagem,	mas	com	certeza	a	tudo	o	mais.	Ouvia	falar	bastante
sobre	a	cunhada	e	sabia	perfeitamente	bem	que	Isabel	estava	se	divertindo	muito.	Na	verdade,	vira
isso	pessoalmente	na	única	ocasião	em	que	gozara	da	hospitalidade	do	Palazzo	Roccanera.	Passara
uma	 semana	 lá	 durante	 o	 primeiro	 inverno	do	 casamento	do	 irmão,	mas	não	 fora	 encorajada	 a
renovar	 esse	 prazer.	 Osmond	 não	 a	 queria	 —	 ela	 sabia	 muito	 bem	 disso,	 mas	 teria	 ido	 assim
mesmo,	pois,	afinal,	não	dava	a	mínima	para	ele.	Era	o	marido	que	não	a	deixava	ir,	e	o	problema
de	 dinheiro	 era	 sempre	 o	 que	 atrapalhava.	 Isabel	 fora	 muito	 simpática;	 a	 condessa,	 que	 tinha
gostado	 da	 cunhada	 desde	 o	 início,	 não	 ficara	 cega	 pela	 inveja	 aos	 méritos	 pessoais	 de	 Isabel.
Sempre	 comentara	 que	 se	 dava	melhor	 com	mulheres	 inteligentes	 do	 que	 com	 tolas	 como	 ela



mesma;	 as	 tolas	 nunca	 conseguiam	 entender	 sua	 inteligência,	 enquanto	 as	 inteligentes	 —	 as
inteligentes	de	verdade	—	sempre	compreendiam	sua	tolice.	Parecia-lhe	que,	por	mais	diferentes
que	ela	e	Isabel	fossem	na	aparência	e	na	atitude	geral,	as	duas	tinham	algum	terreno	comum	onde,
por	 fim,	poderiam	pôr	os	pés.	Não	 era	muito	grande,	mas	 era	 firme,	 e	 ambas	 saberiam	quando
chegassem	 lá	 de	 fato.	 E	 depois	 vivia,	 com	 a	 senhora	 Osmond,	 sob	 a	 influência	 de	 agradável
surpresa;	 estava	 sempre	 esperando	 que	 Isabel	 a	 tratasse	 de	 cima	 para	 baixo	 e	 via	 sempre	 tal
ocorrência	adiada.	Perguntava-se	quando	isso	começaria,	como	fogos	de	artifício,	ou	a	Quaresma,
ou	a	temporada	operística;	não	que	se	 importasse	muito,	mas	perguntava-se	o	que	manteria	 isso
em	suspenso.	A	cunhada	dirigia-lhe	apenas	olhares	francos	de	igual	para	igual	e	não	expressava	pela
pobre	 condessa	 nem	desprezo	nem	 admiração.	Na	 realidade,	 teria	 sido	 tão	 provável	 para	 Isabel
pensar	em	desprezá-la	quanto	em	fazer	juízo	moral	sobre	um	grilo.	Entretanto,	não	era	indiferente
à	irmã	do	marido;	tinha	até	um	certo	medo	dela.	Pensava	muito	a	seu	respeito,	achava-a	fora	do
comum.	Parecia-lhe	que	a	condessa	não	tinha	alma;	era	como	um	caramujo	brilhante	e	raro,	de
superfície	polida,	e	borda	muito	rosada	na	qual	algo	chocalhava	quando	sacudido.	Esse	chocalho
parecia	ser	o	princípio	espiritual	da	condessa,	um	pequeno	parafuso	solto	que	rolava	de	um	lado
para	 o	 outro	 dentro	 dela.	 Era	 estranha	 demais	 para	 o	 desprezo,	 anômala	 demais	 para	 as
comparações.	 Isabel	 a	 teria	 convidado	 novamente	 (nem	 se	 cogitava	 em	 convidar	 o	 conde);	mas
Osmond,	depois	de	casar,	não	tivera	escrúpulos	em	dizer	com	franqueza	que	Amy	era	uma	tola	da
pior	espécie	—	uma	tola	cuja	loucura	tinha	a	irreprimibilidade	do	gênio.	Em	outra	ocasião,	disse
que	ela	não	tinha	coração,	e	acrescentou	depois	que	ela	o	fora	dando	aos	pedaços	—	pedacinhos,
como	um	bolo	de	casamento	coberto	de	glacê.	O	fato	de	não	ter	sido	convidada	era,	é	claro,	outro
obstáculo	à	volta	da	condessa	para	Roma,	mas,	na	ocasião	em	que	esta	história	se	passa,	ela	tinha
recebido	convite	para	passar	várias	 semanas	no	Palazzo	Roccanera.	O	convite	partiu	do	próprio
Osmond,	que	escreveu	à	irmã	que	se	preparasse	para	ficar	muito	quieta.	Se	ela	viu	nessa	frase	todo
o	significado	que	ele	pusera	nela,	não	sei	dizer,	mas	aceitou	o	convite	sob	qualquer	condição.	Além
disso,	estava	curiosa,	pois	uma	das	impressões	de	sua	visita	anterior	fora	de	que	o	irmão	encontrara
um	adversário	à	altura.	Antes	do	casamento,	sentira	pena	de	Isabel,	 tanta	pena	que	chegara	a	ter
sérios	 pensamentos	—	 se	 é	 que	 algum	 pensamento	 da	 condessa	 era	 sério	—	 de	 alertá-la.	 Mas
deixara-os	passar	e,	depois	de	um	tempo,	 sentiu-se	 tranqüilizada.	Osmond	continuava	 tão	altivo
como	sempre,	mas	sua	esposa	não	seria	vítima	fácil.	A	condessa	não	era	muito	boa	de	medidas,	mas
parecia-lhe	que,	se	Isabel	se	pusesse	ereta,	ela	seria	o	espírito	mais	alto	do	casal.	O	que	queria	saber
agora	era	se	Isabel	se	empertigara;	teria	imenso	prazer	em	ver	Osmond	sobrepujado.

Vários	dias	antes	da	data	de	sua	partida	para	Roma,	uma	criada	trouxe-lhe	um	cartão	de	visitas
—	um	cartão	com	a	simples	inscrição	“Henrietta	C.	Stackpole”.	A	condessa	levou	os	dedos	à	testa;
não	se	lembrava	de	ter	conhecido	nenhuma	Henrietta.	A	criada	então	comentou	que	a	visita	 lhe
pedira	que	dissesse	que,	se	a	condessa	não	a	reconhecesse	pelo	nome,	logo	a	conheceria	ao	vê-la.
Quando	apareceu	por	fim	diante	da	visita,	de	fato	tinha	se	lembrado	de	ter	conhecido	uma	vez	a
dama	literata	em	casa	da	senhora	Touchett;	a	única	dama	de	letras	que	jamais	conhecera	—	isto	é,	a
única	moderna,	 já	 que	 era	 filha	 de	 uma	 poetisa	 falecida.	 Reconheceu	 a	 senhorita	 Stackpole	 de
imediato,	ainda	mais	que	ela	parecia	nada	ter	mudado;	e	a	condessa,	que	tinha	gênio	muito	bom,



achou	bastante	elegante	receber	a	visita	de	uma	pessoa	com	esse	tipo	de	distinção.	Perguntou-se	se
a	senhorita	Stackpole	teria	vindo	por	causa	da	mãe	—	se	teria	ouvido	falar	da	Corinne	americana.
A	mãe	não	tinha	semelhança	alguma	com	a	amiga	de	Isabel;	a	condessa	podia	perceber,	a	um	olhar,
que	essa	dama	era	muito	mais	contemporânea;	e	deu-se	conta	da	evolução	que	vinha	ocorrendo,
em	especial	em	países	distantes,	no	caráter	(profissional)	das	damas	de	letras.	Sua	mãe	costumava
usar	uma	echarpe	romana	atirada	sobre	os	ombros,	apenas	emergindo	de	seu	veludo	negro	e	justo
(oh,	 as	 roupas	 antigas!)	 e	 uma	 coroa	de	 louros	dourados	 assentada	 sobre	uma	 fartura	de	 cachos
brilhantes.	Falava	baixo	e	de	forma	vaga,	com	o	sotaque	de	seus	antepassados	creoles	como	sempre
confessava;	 suspirava	 muito	 e	 não	 era	 nem	 um	 pouco	 arrojada.	Mas	 a	 condessa	 podia	 ver	 que
Henrietta	estava	sempre	bem	abotoada	e	bem	penteada	em	tranças	apertadas;	havia	algo	de	ativo	e
profissional	em	sua	aparência;	seus	modos	eram	familiares,	quase	que	por	dever.	Era	tão	impossível
imaginá-la	a	soltar	vagos	suspiros	quanto	imaginar	uma	carta	postada	sem	o	endereço.	A	condessa
não	 pôde	 deixar	 de	 sentir	 que	 a	 correspondente	 do	 Interviewer	 estava	 muito	 mais	 dentro	 do
movimento	que	 a	Corinne	 americana.	Explicou	que	 fizera	 a	 visita	 à	 condessa	porque	 esta	 era	 a
única	pessoa	que	ela	conhecia	em	Florença,	e	que,	quando	visitava	uma	cidade	estrangeira,	gostava
de	ver	algo	mais	do	que	os	viajantes	superficiais.	Conhecia	a	senhora	Touchett,	mas	ela	estava	na
América,	e,	mesmo	que	estivesse	em	Florença,	Henrietta	não	teria	se	dado	ao	trabalho	de	ir	vê-la,	já
que	a	senhora	Touchett	não	era	pessoa	de	sua	admiração.

—	Quer	dizer	com	isso	que	eu	sou?	—	perguntou	a	condessa,	com	graça.
—	Bem,	gosto	mais	da	senhora	que	dela	—	disse	a	senhorita	Stackpole.	—	Lembro-me	de	que

quando	a	vi	antes	a	senhora	pareceu-me	muito	interessante.	Não	sei	se	foi	por	acaso	ou	se	aquele
era	seu	jeito	habitual.	De	qualquer	modo,	fiquei	muito	impressionada	com	o	que	disse.	Usei	mais
tarde	numa	publicação.

—	Minha	nossa!	—	exclamou	a	condessa,	arregalando	os	olhos,	meio	alarmada.	—	Eu	não	tinha
idéia	de	ter	dito	nada	de	notável!	Gostaria	de	ter	sabido	disso	na	ocasião.

—	Foi	a	 respeito	da	posição	da	mulher	nesta	cidade	—	observou	a	 senhorita	Stackpole.	—	A
senhora	lançou	muita	luz	sobre	o	assunto.

—	A	posição	da	mulher	é	muito	desconfortável.	É	 sobre	 isso	que	está	 falando?	E	a	 senhorita
anotou	e	publicou	isso?	—	continuou	a	condessa.	—	Ah,	eu	gostaria	muito	de	ver	isso!

—	 Vou	 escrever	 pedindo	 que	 lhe	 mandem	 o	 jornal,	 se	 quiser	 —	 disse	 Henrietta.	 —	 Não
mencionei	seu	nome;	só	disse	que	era	uma	senhora	da	classe	alta.	E	depois	citei	suas	opiniões.

A	condessa	caiu	para	trás	num	gesto	rápido,	jogando	as	mãos	para	cima.
—	Sabe	que	lamento	que	não	tenha	mencionado	meu	nome?	Eu	bem	que	teria	gostado	de	ver

meu	 nome	 no	 jornal.	 Esqueci	 quais	 eram	 as	 minhas	 opiniões:	 eu	 tenho	 tantas!	 Mas	 não	 me
envergonho	delas.	Não	sou	nem	um	pouco	como	meu	irmão	—	imagino	que	conheça	meu	irmão.
Ele	 acha	 um	 escândalo	 aparecer	 no	 jornal;	 se	 a	 senhorita	 citasse	 as	 palavras	 dele,	 ele	 nunca	 a
perdoaria.

—	Ele	não	precisa	 ter	medo	disso;	nunca	vou	referir-me	a	ele	—	disse	a	 senhorita	Stackpole,
com	moderada	 secura.	 E	 acrescentou:	—	 Esse	 é	 outro	motivo	 por	 que	 quis	 vê-la.	 Sabe	 que	 o
senhor	Osmond	casou	com	minha	melhor	amiga.



—	Ah,	 sim;	 a	 senhorita	 é	 amiga	 de	 Isabel.	 Eu	 estava	 tentando	me	 lembrar	 o	 que	 sabia	 a	 seu
respeito.

—	Estou	disposta	a	ser	conhecida	por	isso	—	declarou	Henrietta.	—	Mas	não	é	assim	que	o	seu
irmão	gosta	de	me	conhecer.	Ele	tem	tentado	romper	minhas	relações	com	Isabel.

—	Não	o	deixe	fazer	isso	—	disse	a	condessa.
—	É	sobre	isso	que	quero	lhe	falar.	Estou	indo	para	Roma.
—	Eu	também!	—	exclamou	a	condessa.	—	Vamos	juntas.
—	Será	um	prazer!	E,	quando	eu	escrever	 sobre	minha	viagem,	mencionarei	 seu	nome	como

minha	companheira.
A	condessa	levantou-se	da	cadeira	de	um	salto	e	veio	sentar-se	no	sofá	ao	lado	da	visita.
—	Ah,	a	senhorita	tem	que	me	mandar	o	jornal!	Meu	marido	não	vai	gostar,	mas	também	não

precisa	saber.	Além	disso,	não	sabe	ler.
Os	grandes	olhos	de	Henrietta	tornaram-se	imensos.
—	Não	sabe	ler?	Posso	pôr	isso	na	minha	carta?
—	Na	sua	carta?
—	Do	Interviewer.	É	esse	o	meu	jornal.
—	Oh,	sim,	como	quiser;	com	o	nome	dele.	Vai	ficar	na	casa	de	Isabel?
Henrietta	levantou	a	cabeça,	fitando	por	um	momento	em	silêncio	a	anfitriã.
—	Ela	não	me	convidou.	Escrevi-lhe	dizendo	que	ia	para	lá,	e	ela	respondeu	que	reservaria	um

quarto	para	mim	numa	pensão.	Não	deu	razões	para	isso.
A	condessa	ouviu	com	extremo	interesse.
—	A	razão	é	Osmond	—	observou	em	tom	portentoso.
—	Isabel	deveria	tomar	uma	atitude	—	disse	a	senhorita	Stackpole.	—	Receio	que	tenha	mudado

muito.	Eu	lhe	disse	que	mudaria.
—	Lamento	ouvir	isso;	eu	esperava	que	ela	conseguisse	fazer	o	que	queria.	Por	que	meu	irmão

não	gosta	da	senhorita?	—	acrescentou	a	condessa,	ingenuamente.
—	Não	sei	e	não	me	interessa.	Ele	pode	não	gostar	de	mim	quanto	quiser;	não	quero	que	todo

mundo	 goste	 de	 mim;	 teria	 pior	 opinião	 a	 meu	 respeito	 se	 algumas	 pessoas	 gostassem.	 Um
jornalista	não	pode	esperar	fazer	algum	bem	a	não	ser	que	seja	bastante	odiado;	só	assim	sabe	como
seu	trabalho	está	indo.	E	isso	vale	do	mesmo	jeito	para	uma	mulher.	Mas	eu	não	esperava	isso	de
Isabel.

—	Quer	dizer	que	ela	a	odeia?	—	perguntou	a	condessa.
—	Não	sei;	quero	ver.	É	para	isso	que	vou	a	Roma.
—	Meu	Deus,	que	empreendimento	enfadonho!	—	exclamou	a	condessa.
—	Ela	não	me	escreve	do	mesmo	modo;	é	fácil	notar	a	diferença.	Se	a	senhora	souber	de	alguma

coisa	—	continuou	a	senhorita	Stackpole	—,	gostaria	de	saber	antes,	para	poder	decidir	que	atitude
devo	tomar.

A	condessa	espichou	o	lábio	inferior	e	deu	de	ombros	devagar.
—	Sei	muito	pouco;	vejo	pouco	Osmond	e	quase	não	tenho	notícias	dele.	Ele	não	gosta	mais	de

mim	do	que	parece	gostar	da	senhorita.



—	Mas	a	senhora	não	é	uma	correspondente	de	jornal	—	disse	Henrietta,	pensativa.
—	Oh,	 ele	 tem	muitas	 razões.	Apesar	 disso,	 convidaram-me	—	vou	 ficar	na	 casa	 deles!	—	E,

dizendo	isso,	a	condessa	deu	um	sorriso	quase	desafiador;	naquele	instante,	sua	exultação	não	deu
grande	importância	ao	desapontamento	da	senhorita	Stackpole.

Entretanto,	esta	dama	aceitou	isso	com	grande	placidez.
—	Eu	não	teria	ido	se	ela	tivesse	me	convidado.	Isto	é,	acho	que	não	teria	ido,	e	alegro-me	de

não	ter	tido	que	decidir.	Seria	um	problema	muito	difícil.	Eu	não	teria	gostado	de	afastar-me	dela
e,	no	entanto,	não	teria	ficado	feliz	sob	seu	teto.	A	pensão	vai	me	convir	muito	bem.	Mas	isso	não	é
tudo.

—	Roma	é	ótima	nesta	época	—	disse	a	condessa	—;	há	todo	tipo	de	gente	brilhante.	Já	ouviu
falar	de	lorde	Warburton?

—	Ouvi	falar?	Eu	o	conheço	muito	bem.	Acha-o	muito	brilhante?	—	perguntou	Henrietta.
—	Não	o	conheço,	mas	ouvi	dizer	que	é	um	grand	seigneur.	Ele	está	fazendo	a	corte	a	Isabel.
—	Fazendo	a	corte?
—	É	o	que	me	contaram;	não	 conheço	os	detalhes	—	disse	 a	 condessa,	 em	 tom	 leve.	—	Mas

Isabel	não	corre	perigo.
Henrietta	olhou	seriamente	para	a	outra;	por	um	instante,	nada	disse.
—	Quando	vai	a	Roma?	—	perguntou	de	chofre.
—	Não	antes	de	uma	semana,	receio.
—	Eu	vou	amanhã	—	disse	Henrietta.	—	Acho	melhor	não	esperar.
—	Oh,	que	pena!	Mandei	fazer	uns	vestidos.	Soube	que	Isabel	recebe	muito.	Mas	encontrarei	a

senhorita	lá;	irei	vê-la	na	sua	pensão.	—	Henrietta	ficou	sentada,	calada,	mergulhada	em	reflexão;	e,
de	 repente,	 a	 condessa	 exclamou:	 —	 Ah,	 mas,	 se	 não	 for	 comigo,	 não	 poderá	 descrever	 nossa
viagem!

A	senhorita	Stackpole	pareceu	 ficar	 indiferente	a	 tal	aspecto;	estava	pensando	em	outra	coisa,
que	expressou	logo	depois.

—	Não	tenho	certeza	de	ter	entendido	o	que	disse	a	respeito	de	lorde	Warburton.
—	Entendido?	Só	quis	dizer	que	ele	é	simpático,	nada	mais.
—	 Acha	 simpático	 cortejar	 mulheres	 casadas?	 —	 perguntou	 Henrietta	 com	 clareza	 sem

precedentes.
A	condessa	olhou-a	espantada	e	depois	disse,	com	uma	risadinha	violenta:
—	O	certo	é	que	todos	os	homens	simpáticos	o	fazem.	Case-se	e	verá!
—	Só	pensar	nisso	 já	me	 impediria	de	casar	—	disse	a	 senhorita	Stackpole.	—	Eu	 iria	querer

meu	próprio	marido;	não	iria	querer	o	de	outra	pessoa.	Está	querendo	dizer	que	Isabel	é	culpada;
culpada?	—	E	fez	uma	pequena	pausa,	como	se	escolhesse	as	palavras.

—	Quer	 saber	 se	 é	 culpada?	Meu	Deus,	 ainda	 não,	 espero.	 Só	 estou	 dizendo	 que	Osmond	 é
muito	 cansativo	 e	 que	 lorde	 Warburton,	 segundo	 dizem,	 vai	 muito	 à	 casa	 deles.	 Receio	 tê-la
escandalizado.

—	Não,	só	estou	ansiosa	—	disse	Henrietta.
—	Ah,	 não	 está	 sendo	muito	 lisonjeira	 para	 com	 Isabel!	Deveria	 ter	mais	 confiança.	Vou	 lhe



dizer	 uma	 coisa	—	 acrescentou	 a	 condessa,	 depressa	—;	 se	 isso	 a	 tranqüilizar,	 posso	 prometer
afastá-lo.

A	 senhorita	 Stackpole	 a	 princípio	 respondeu	 apenas	 com	 uma	 solenidade	mais	 profunda	 no
olhar.	Depois	de	um	momento,	disse:

—	A	senhora	não	me	entendeu.	Não	penso	o	que	parece	imaginar.	Não	tenho	medo	por	Isabel
—	não	desse	modo.	Só	tenho	medo	de	que	esteja	infeliz;	é	aí	que	quero	chegar.

A	condessa	virou	a	cabeça	uma	dúzia	de	vezes;	tinha	o	ar	impaciente	e	sarcástico.
—	É	bem	possível	que	seja	assim;	quanto	a	mim,	gostaria	de	saber	se	Osmond	está	feliz.	—	A

senhorita	Stackpole	já	começava	a	cansá-la	um	pouco.
—	Se	ela	está	mesmo	mudada,	isso	deve	estar	na	base	de	tudo	—	continuou	Henrietta.
—	A	senhorita	verá;	ela	lhe	dirá	—	disse	a	condessa.
—	Ah,	talvez	não	me	diga;	é	disso	que	tenho	medo!
—	 Bem,	 se	 Osmond	 não	 estiver	 se	 divertindo	 —	 do	 jeito	 dele	 —,	 posso	 gabar-me	 de	 que

descobrirei	—	volveu	a	condessa.
—	Não	estou	interessada	nisso	—	fez	Henrietta.
—	Eu	estou	muitíssimo!	Se	Isabel	estiver	infeliz,	sinto	muita	pena	dela,	mas	nada	posso	fazer	a

respeito	disso.	Poderia	 dizer	 alguma	 coisa	 que	 a	 fizesse	 sentir	 pior,	mas	nada	posso	dizer	 que	 a
console.	Por	que	ela	se	casou	com	ele?	Se	tivesse	me	ouvido,	 teria	se	 livrado	dele.	Porém,	posso
perdoá-la	se	descobrir	que	ela	tornou	as	coisas	difíceis	para	ele!	Se	deixa	apenas	que	ele	pise	nela,
não	 sei	 nem	 se	 vou	 ter	 pena.	Mas	 não	 acho	 isso	 provável.	Estou	 contando	 com	que,	 se	 ela	 está
infeliz,	pelo	menos	também	o	fez	infeliz.

Henrietta	 levantou-se;	 tais	 expectativas	 pareciam-lhe	 naturalmente	 terríveis.	 Ela	 acreditava
honestamente	não	desejar	ver	o	senhor	Osmond	infeliz,	e,	de	fato,	ele	não	podia	ser	para	ela	motivo
de	vôos	de	imaginação.	No	todo,	estava	um	tanto	desapontada	com	a	condessa,	cuja	mente	movia-
se	num	círculo	mais	estreito	do	que	ela	supusera,	embora	ainda	assim	mantendo	sua	capacidade
para	a	vulgaridade.

—	Será	melhor	se	os	dois	se	amarem	—	disse,	com	propósito	edificante.
—	Não	podem.	Ele	não	consegue	amar	ninguém.
—	Presumi	que	 fosse	esse	o	caso.	Mas	 isso	apenas	aumenta	meu	receio	por	 Isabel.	Vou	partir

amanhã,	com	toda	a	certeza.
—	 Isabel	 tem	mesmo	 amigas	 dedicadas	—	disse	 a	 condessa,	 com	um	 sorriso	 vívido.	—	Posso

afirmar	que	não	tenho	pena	dela.
—	Pode	ser	que	eu	não	possa	ajudá-la	—	disse	a	senhorita	Stackpole,	como	para	enfatizar	que

era	melhor	não	se	ter	ilusões.
—	Mas	pretendia	fazê-lo,	de	qualquer	modo;	isso	já	é	alguma	coisa.	Acho	que	foi	para	isso	que

veio	da	América	—	acrescentou,	de	repente,	a	condessa.
—	Foi;	eu	queria	cuidar	dela	—	disse	Henrietta,	com	serenidade.
A	anfitriã	permaneceu	sorrindo	para	ela	com	os	olhos	pequenos	e	brilhantes	e	um	nariz	ávido

nas	faces	cobertas	por	um	rubor.
—	Ah,	isso	é	muito	bonito,	c’est	bien	gentil!	Não	é	o	que	chamam	de	amizade?



—	Não	sei	como	chamam.	Achei	melhor	vir.
—	Ela	é	muito	feliz,	tem	muita	sorte	—	continuou	a	condessa.	—Tem	outras	pessoas,	além	da

senhorita.	—	E	 então	 irrompeu	 numa	 exclamação	 ardente:	—	Tem	mais	 sorte	 que	 eu!	 Sou	 tão
infeliz	 quanto	 ela	—	 tenho	 um	 péssimo	 marido;	 ele	 é	 muito	 pior	 que	 Osmond.	 E	 não	 tenho
amigos.	Pensei	que	tivesse,	mas	não	sobrou	nenhum.	Ninguém,	homem	ou	mulher,	teria	feito	por
mim	o	que	a	senhorita	faz	por	ela.

Henrietta	sentiu-se	comovida;	havia	sentimento	naquele	amargo	arroubo.	Olhou	para	a	outra
por	um	instante	e	depois	disse:

—	Olhe,	condessa,	farei	qualquer	coisa	que	queira	pela	senhora.	Esperarei	para	viajarmos	juntas.
—	Não	se	preocupe	com	isso	—	respondeu	a	condessa,	numa	rápida	mudança	de	tom.	—	Basta

que	me	descreva	no	jornal!
Porém,	antes	de	despedir-se,	Henrietta	viu-se	 forçada	a	 fazê-la	 compreender	que	não	poderia

fazer	 uma	 descrição	 fictícia	 da	 viagem	 para	 Roma.	 A	 senhorita	 Stackpole	 era	 uma	 repórter
estritamente	veraz.	Depois	de	sair	dali,	dirigiu-se	para	o	Lung’Arno,	a	margem	ensolarada	do	rio
amarelo	onde	as	hospedarias	em	cores	alegres,	 tão	 familiares	aos	 turistas,	erguem-se	uma	após	a
outra.	Ela	aprendera	a	andar	em	Florença	antes	(era	muito	rápida	para	essas	coisas),	e	assim	pôde	se
afastar	 com	 passo	muito	 decisivo	 da	 pequena	 praça	 que	 forma	 o	 acesso	 à	 ponte	 da	 Santíssima
Trindade.	Foi	para	a	esquerda,	em	direção	à	ponte	Vecchio,	e	parou	em	frente	a	um	dos	hotéis	que
dão	para	essa	maravilhosa	estrutura.	Ali,	ela	puxou	uma	pequena	carteira,	 tirou	um	cartão	e	um
lápis	e,	depois	de	pensar	por	um	momento,	escreveu	algumas	palavras.	Temos	o	privilégio	de	poder
olhar	por	cima	de	seu	ombro	e,	ao	exercê-lo,	podemos	 ler	a	concisa	pergunta:	“Posso	vê-lo	esta
noite	por	alguns	minutos	sobre	assunto	muito	importante?”.	Henrietta	acrescentou	que	partia	no
dia	seguinte	para	Roma.	Armada	de	tal	documento,	aproximou-se	do	porteiro	que	agora	assumira
seu	posto	na	entrada	e	perguntou	se	o	senhor	Goodwood	estava.	O	porteiro	respondeu,	como	os
porteiros	 sempre	o	 fazem,	que	 ele	 tinha	 saído	uns	 vinte	minutos	 antes;	 ao	ouvir	 isso,	Henrietta
entregou-lhe	o	cartão	e	pediu-lhe	que	o	levasse	ao	cavalheiro	quando	voltasse.	Deixou	o	hotel	e
prosseguiu	caminho	pela	margem	até	o	severo	pórtico	dos	Uffizi,	e,	depois	de	atravessá-lo,	 logo
chegou	à	entrada	da	famosa	galeria.	Entrou	e	subiu	a	alta	escadaria	que	leva	às	salas	superiores.	O
longo	 corredor,	 esmaltado	 de	 um	 lado	 e	 decorado	 com	 bustos	 antigos,	 que	 leva	 a	 essas	 salas
oferecia	um	vazio	panorama	no	qual	a	forte	luz	do	inverno	refletia	no	piso	de	mármore.	A	galeria	é
muito	fria	e	durante	o	inverno	recebe	escassos	visitantes.	A	senhorita	Stackpole	pode	parecer	mais
ardente	 em	 sua	 busca	 de	 beleza	 artística	 do	 que	 até	 agora	 nos	 pareceu,	 mas,	 afinal,	 tinha	 suas
preferências	e	admirações.	Dentre	as	últimas	estava	o	pequeno	Correggio	da	Tribuna	—	a	Virgem
ajoelhada	diante	do	sagrado	infante,	que	está	deitado	num	leito	de	palha,	e	ela	bate	palmas	para	ele,
que	 ri	 e	 murmura,	 cheio	 de	 alegria.	 Henrietta	 tinha	 especial	 devoção	 por	 essa	 cena	 íntima	—
achava-a	o	quadro	mais	lindo	do	mundo.	A	caminho,	no	momento,	de	Nova	York	para	Roma,	só
tinha	três	dias	para	passar	em	Florença,	e	assim	mesmo	dissera	a	si	mesma	que	não	poderia	ficar
sem	fazer	outra	visita	à	sua	obra	de	arte	predileta.	Ela	tinha	grande	senso	de	beleza	em	todas	as
formas	 e	 isso	 envolvia	 um	 grande	 número	 de	 obrigações	 intelectuais.	 Ia	 virar	 para	 entrar	 na
Tribuna	quando	um	cavalheiro	 saiu	de	 lá;	 ao	vê-lo,	ela	deixou	escapar	uma	exclamação	e	parou



diante	de	Caspar	Goodwood.
—	Acabei	de	passar	pelo	seu	hotel	—	disse	ela.	—	Deixei-lhe	um	cartão.
—	Muita	honra	—	respondeu	Caspar	Goodwood,	como	se	fosse	sincero.
—	Não	 foi	para	honrá-lo	que	o	 fiz;	 visitei-o	antes	e	 sei	que	não	gosta.	Era	para	 falar-lhe	um

pouco	sobre	outra	coisa.
Ele	fitou	por	um	instante	a	fivela	do	chapéu	dela.
—	Terei	muito	gosto	em	ouvir	o	que	tem	a	dizer.
—	O	senhor	não	gosta	de	conversar	comigo	—	disse	Henrietta.	—	Mas	 isso	não	faz	diferença

para	mim;	não	estou	falando	para	diverti-lo.	Escrevi-lhe	um	bilhete	pedindo-lhe	que	fosse	me	ver,
mas,	já	que	nos	encontramos	aqui,	vamos	aproveitar	a	ocasião.

—	Eu	 estava	 indo	 embora	—	 afirmou	Goodwood	—,	mas	 é	 claro	 que	 posso	 ficar.	—	Estava
sendo	civilizado,	mas	não	entusiasta.

Contudo,	Henrietta	nunca	buscava	 grandes	 declarações	 e	 estava	 tão	 empenhada	que	 se	 sentia
agradecida	por	ele	ouvi-la,	fossem	quais	fossem	os	termos.	Ainda	assim,	perguntou-lhe	se	já	tinha
visto	todos	os	quadros.

—	Todos	os	que	queria	ver.	Estou	aqui	há	uma	hora.
—	Será	que	viu	o	meu	Correggio?	—	disse	Henrietta.	—	Subi	aqui	de	propósito	para	dar	uma

olhada	nele.	—	Ela	entrou	na	Tribuna	e	ele	seguiu-a	devagar.
—	 Imagino	 que	 tenha	 visto,	 mas	 não	 sabia	 que	 era	 seu.	 Não	 me	 lembro	 de	 quadros,

especialmente	desse	tipo.	—	Ela	mostrara	a	ele	sua	obra	de	arte	favorita,	e	ele	perguntou	se	era	a
respeito	de	Correggio	que	ela	queria	lhe	falar.

—	Não	—	respondeu	Henrietta	—,	é	 sobre	outra	coisa	menos	harmoniosa!	—	Eles	 tinham	a
pequena	sala	muito	clara,	um	esplêndido	gabinete	de	 tesouros,	 só	para	eles;	 só	havia	um	guarda
perto	da	Vênus	de	Medici.	—	Quero	que	me	faça	um	favor	—	continuou	a	senhorita	Stackpole.

Caspar	Goodwood	franziu	de	leve	o	cenho,	sem	se	mostrar	embaraçado	por	não	parecer	ansioso.
Tinha	o	rosto	de	um	homem	muito	mais	velho	do	que	nosso	conhecido	de	antes.	Disse,	em	voz	um
tanto	alta:

—	Tenho	certeza	de	que	se	trata	de	alguma	coisa	de	que	não	vou	gostar.
—	Não,	acho	que	não	vai	gostar.	Se	gostasse,	não	seria	um	favor.
—	Bom,	 então	 vamos	 saber	 o	 que	 é	—	prosseguiu	 ele	 no	 tom	de	 um	homem	que	 contém	 a

impaciência.
—	Talvez	diga	que	não	há	motivo	especial	para	fazer-me	um	favor.	Na	verdade,	só	conheço	um:

o	fato	de	que,	se	me	deixasse,	eu	faria	com	prazer	um	favor	ao	senhor.	—	O	tom	brando	e	exato	no
qual	 não	 havia	 tentativa	 de	 causar	 efeito	 era	 de	 grande	 sinceridade,	 e	 o	 outro,	 embora
exteriormente	 duro,	 não	 pôde	 evitar	 sentir-se	 afetado.	 Porém,	 quando	 se	 comovia,	 era	 raro
demonstrá-lo	 por	 meio	 dos	 sinais	 usuais:	 não	 corava,	 nem	 desviava	 o	 olhar,	 nem	 parecia
embaraçado.	Apenas	fixava	a	atenção	de	modo	mais	direto;	parecia	ponderar	com	maior	firmeza.
Assim	Henrietta	prosseguiu	desinteressadamente,	sem	sentir	sua	vantagem.	—	Agora	posso	dizer,
aliás	parece	ser	uma	boa	ocasião	para	isso,	que	se	alguma	vez	o	aborreci	(e	acho	que	às	vezes	o	fiz)
foi	porque	sabia	que	estava	disposta	a	aborrecer-me	pelo	senhor.	Eu	o	incomodei,	não	há	dúvida.



Mas	eu	seria	capaz	de	me	incomodar	pelo	senhor.
Goodwood	hesitou.
—	Está	se	incomodando	agora.
—	Sim,	 estou,	 um	pouco.	Gostaria	 que	 pensasse	 se	 será	 uma	 boa	 coisa,	 no	 cômputo	 geral,	 o

senhor	ir	a	Roma.
—	Achei	que	ia	dizer	isso!	—	respondeu	ele,	de	forma	bastante	franca.
—	Então	tinha	pensado	nisso?
—	Claro	que	sim,	com	muito	cuidado.	Contemplei	isso	de	todos	os	ângulos.	Caso	contrário,	não

teria	vindo	até	aqui.	Foi	por	isso	que	fiquei	em	Paris	por	dois	meses.	Estava	pensando	a	respeito.
—	 Receio	 que	 tenha	 decidido	 como	 preferiu.	 Decidiu	 que	 era	 melhor	 porque	 estava	 muito

atraído.
—	Melhor	para	quem,	está	querendo	dizer?	—	perguntou	Goodwood.
—	Bem,	melhor	para	o	senhor,	primeiro.	Depois,	para	a	senhora	Osmond.
—	Oh,	não	vai	fazer	nenhum	bem	a	ela!	Quanto	a	isso,	não	crio	ilusões.
—	Não	irá	fazer-lhe	mal?	Essa	é	a	questão.
—	Não	vejo	que	diferença	 fará	para	ela.	Não	 sou	nada	para	a	 senhora	Osmond.	Mas,	 se	quer

saber,	estou	mesmo	querendo	vê-la.
—	E	é	por	isso	que	vai.
—	É	claro	que	sim.	Poderia	haver	motivo	melhor?
—	De	que	vai	lhe	adiantar?	É	isso	que	quero	saber	—	disse	a	senhorita	Stackpole.
—	Isso	eu	não	sei	lhe	dizer.	Era	nisso	mesmo	que	eu	estava	pensando	em	Paris.
—	Vai	fazer	com	que	o	senhor	fique	mais	descontente.
—	Por	que	diz	“mais”	descontente?	—	perguntou	Goodwood,	um	tanto	severo.	—	Como	sabe

que	estou	descontente?
—	Bem	—	disse	Henrietta,	um	pouco	hesitante	—,	parece	que	o	senhor	nunca	se	interessou	por

outra	pessoa.
—	Como	 sabe	 por	 quem	me	 interesso?	—	 exclamou	 ele,	 com	 forte	 rubor.	—	No	momento,

estou	interessado	em	ir	para	Roma.
Henrietta	fitou-o	em	silêncio,	com	expressão	triste,	porém	luminosa.	Por	fim,	disse:
—	Bom,	eu	só	queria	dizer	o	que	acho;	estava	com	isso	na	cabeça.	E	claro	que	o	senhor	acha	que

nada	tenho	a	ver	com	isso.	Mas,	segundo	esse	princípio,	ninguém	tem	nada	a	ver	com	nada.
—	É	muita	 bondade	 de	 sua	 parte;	 estou	muito	 agradecido	 por	 seu	 interesse	—	 disse	Caspar

Goodwood.	—	Vou	a	Roma	e	não	vou	magoar	a	senhora	Osmond.
—	Talvez	não	vá	magoá-la,	mas	vai	ajudá-la?	Essa	é	a	questão.
—	Ela	precisa	de	ajuda?	—	perguntou	ele,	devagar,	com	um	olhar	penetrante.
—	 A	 maioria	 das	 mulheres	 sempre	 precisa	 —	 respondeu	 Henrietta,	 com	 atitude

conscientemente	evasiva	e	generalizando	de	modo	menos	otimista	que	de	hábito.	—	Se	o	senhor
for	para	Roma	—	acrescentou	—,	espero	que	seja	um	amigo	sincero,	não	egoísta!	—	E	virou-se	e
pôs-se	a	olhar	os	quadros.

Caspar	Goodwood	deixou-a	afastar-se	e	ficou	olhando	enquanto	ela	andava	pela	sala,	mas,	após



um	instante,	acompanhou-a.
—	Ouviu	alguma	coisa	a	respeito	dela	—	continuou,	então.	—	Gostaria	de	saber	o	que	foi.
Henrietta	nunca	 tergiversara	 em	 sua	vida	 e,	 embora	dessa	 vez	 talvez	 fosse	 apropriado	 fazê-lo,

decidiu	depois	de	alguns	minutos	não	fazer	exceções	superficiais.
—	Sim,	ouvi	—	retrucou	—,	mas,	como	não	quero	que	vá	a	Roma,	não	vou	contar-lhe.
—	 Como	 queira.	 Descobrirei	 por	 mim	 mesmo	 —	 disse	 ele.	 Depois,	 acrescentou,	 de	 modo

inconsistente:	—	Ouviu	dizer	que	ela	está	infeliz!
—	Oh,	o	senhor	não	vai	descobrir	isso!	—	exclamou	Henrietta.
—	Espero	que	não.	Quando	parte?
—	Amanhã,	no	trem	da	noite.	E	o	senhor?
Goodwood	hesitou;	não	tinha	o	menor	desejo	de	fazer	a	viagem	para	Roma	em	companhia	da

senhorita	Stackpole.	A	indiferença	que	sentia	por	tal	prerrogativa	não	tinha	o	mesmo	caráter	que	a
de	Gilbert	Osmond,	mas	no	momento	a	nitidez	era	equivalente.	Era	antes	um	tributo	às	virtudes
da	senhorita	Stackpole	do	que	uma	referência	a	seus	defeitos.	Ele	a	achava	notável,	muito	brilhante
e,	 na	 teoria,	 não	 tinha	 objeções	 à	 classe	 a	 que	 ela	 pertencia.	Correspondentes	 do	 sexo	 feminino
pareciam-lhe	ser	parte	da	ordem	geral	das	coisas	num	país	progressista,	e,	embora	ele	nunca	lesse	a
matéria	 que	 elas	 escreviam,	 imaginava	 que	 contribuíssem	de	 alguma	 forma	para	 a	 prosperidade
social.	Mas	era	a	própria	eminência	da	posição	delas	que	o	fazia	desejar	que	a	senhorita	Stackpole
não	presumisse	 tanta	 coisa.	Ela	 presumia	 que	 ele	 sempre	 estivesse	 pronto	 para	 alguma	 alusão	 à
senhora	Osmond;	assim	fora	quando	tinham	se	encontrado	em	Paris,	seis	semanas	após	a	chegada
dele	na	Europa,	e	ela	reiterava	sua	certeza	a	esse	respeito	a	cada	subseqüente	oportunidade.	Ele	não
tinha	o	menor	desejo	de	mencionar	 a	 senhora	Osmond;	não	 estava	 sempre	pensando	nela;	 tinha
absoluta	 certeza	 a	 esse	 respeito.	 Era	 um	 homem	muito	 reservado,	 muito	 avesso	 a	 colóquios,	 e
aquela	inquisitiva	escritora	estava	constantemente	dirigindo	o	clarão	de	sua	lanterna	para	dentro
da	 tranqüila	 escuridão	da	 sua	 alma.	Ele	 gostaria	 que	 ela	não	 se	 importasse	 tanto;	 chegava	 até	 a
desejar,	 embora	 isso	parecesse	um	 tanto	brutal	 da	parte	dele,	 que	 ela	o	deixasse	 em	paz.	Apesar
disso,	 no	 entanto,	 no	momento	 ele	 entregou-se	 a	 outras	 reflexões	—	 o	 que	 vem	 demonstrar	 a
enorme	diferença,	na	verdade,	entre	 seu	mau	humor	e	o	de	Gilbert	Osmond.	Ele	desejava	 ir	de
imediato	para	Roma;	preferia	ir	sozinho,	no	trem	noturno.	Detestava	os	vagões	de	trem	europeus,
onde	 se	 ficava	 sentado	 durante	 horas,	 aprisionado,	 joelho	 contra	 joelho	 e	 cara	 a	 cara	 com	 um
estranho,	contra	quem	de	repente	a	gente	se	via	objetando	com	toda	a	veemência	se	ele	quisesse
abrir	 a	 janela,	 e,	 se	 à	 noite	 esses	 trens	 eram	piores	 do	 que	 de	 dia,	 pelo	menos	 à	 noite	 podia-se
dormir	 e	 sonhar	 com	 o	 bar-restaurante	 dos	 trens	 americanos.	 Mas	 não	 podia	 tomar	 o	 trem
noturno	se	a	senhorita	Stackpole	estava	de	partida	pela	manhã;	isso	parecia-lhe	ser	um	insulto	para
uma	mulher	desprotegida.	Também	não	podia	esperar	que	ela	fosse	antes,	a	não	ser	que	quisesse
esperar	mais	 tempo	 do	 que	 sua	 paciência	 permitiria.	Não	 adiantava	 sair	 no	 dia	 seguinte.	Ela	 o
preocupava;	 ela	 o	 oprimia;	 a	 idéia	 de	 passar	 o	 dia	 junto	 com	 ela	 num	 vagão	 de	 trem	 europeu
apresentava-lhe	uma	exacerbação	de	complicações.	Mas,	afinal,	era	uma	mulher	viajando	sozinha;
era	 dever	 dele	 incomodar-se	 com	 ela.	Não	havia	 discussão	 sobre	 isso;	 a	 perfeita	 clareza	 se	 fazia
necessária.	Ele	ficou	muito	sério	durante	alguns	instantes	e	depois	disse,	sem	qualquer	floreio	de



galanteria,	mas	muito	nitidamente:
—	É	 claro	 que,	 se	 a	 senhorita	 vai	 amanhã,	 eu	 também	 irei,	 pois	 poderei	 prestar-lhe	 alguma

ajuda.
—	Ora,	senhor	Goodwood,	espero	que	sim!	—	volveu	Henrietta,	imperturbável.



45

Já	tive	ocasião	de	dizer	que	Isabel	sabia	que	o	marido	estava	descontente	com	a	longa	duração	da
visita	de	Ralph	a	Roma.	Tinha	esse	conhecimento	bem	presente	ao	dirigir-se	ao	hotel	do	primo
um	dia	depois	de	ter	convidado	lorde	Warburton	a	dar	prova	tangível	de	sua	sinceridade,	e	naquele
momento,	como	em	outros,	ela	tinha	suficiente	percepção	das	origens	da	oposição	de	Osmond.	Ele
não	queria	que	ela	tivesse	qualquer	 liberdade	de	pensamento	e	sabia	muitíssimo	bem	que	Ralph
era	 um	 apóstolo	 da	 liberdade.	 Era	 exatamente	 por	 ele	 ser	 isso,	 disse	 Isabel	 a	 si	mesma,	 que	 se
reanimava	 a	 vê-lo.	Pode-se	notar	que	 ela	 se	 aproveitava	dessa	 reanimação,	 apesar	da	 aversão	do
marido,	isto	é,	aproveitava-se,	como	dizia	para	si	mesma,	de	modo	discreto.	Ainda	não	se	propusera
a	agir	em	direta	oposição	aos	desejos	dele;	ele	era	seu	senhor	nomeado	e	registrado;	às	vezes	ela
contemplava	esse	fato	com	certo	pasmo	incrédulo.	Porém,	era	um	peso	em	sua	mente;	havia	nela	a
presença	constante	de	todas	as	tradicionais	decências	e	santidades	do	matrimônio.	A	idéia	de	violá-
las	 enchia-a	 de	 vergonha	 e	 também	 de	 temor,	 pois,	 ao	 se	 entregar,	 ela	 perdera	 de	 vista	 tal
contingência,	na	total	convicção	de	que	as	intenções	do	marido	eram	tão	generosas	quanto	as	suas
próprias.	Parecia-lhe,	porém,	vislumbrar	a	rápida	aproximação	do	dia	em	que	teria	que	retomar	o
que	entregara	de	modo	tão	solene.	Tal	cerimônia	seria	odiosa	e	monstruosa;	enquanto	não	vinha,
tentava	fechar	os	olhos	a	ela.	Osmond	nada	faria	para	ajudar,	dando	início	às	coisas;	ele	a	faria	arcar
com	o	peso	disso	até	o	fim.	Ainda	não	lhe	fizera	proibição	formal	de	visitar	Ralph,	mas	ela	tinha
certeza	de	que,	a	não	ser	que	Ralph	fosse	logo	embora,	a	proibição	viria.	Como	poderia	o	pobre
Ralph	 ir	 embora?	 Por	 enquanto	 as	 condições	 do	 tempo	 tornavam	 isso	 impossível.	 Ela	 podia
entender	muito	bem	o	desejo	do	marido	nesse	sentido;	para	ser	justa,	não	podia	imaginar	como	ele
poderia	 gostar	de	 vê-la	 com	o	primo.	Ralph	nunca	dizia	uma	palavra	 contra	 ele,	mas	o	protesto
palpável,	ainda	que	mudo,	de	Osmond	era	ainda	assim	justificado.	Se	ele	viesse	a	agir	de	fato,	se
recorresse	à	sua	autoridade,	ela	teria	que	decidir	e	não	seria	fácil.	A	perspectiva	fazia	seu	coração
bater	mais	rápido	e	as	faces	lhe	arderem,	como	eu	dizia,	de	antemão;	havia	momentos	em	que,	no
seu	desejo	de	evitar	um	rompimento	frontal,	ela	se	via	desejando	que	Ralph	partisse,	mesmo	que
houvesse	risco	nisso.	E	não	adiantava,	ao	se	ver	nesse	estado	de	espírito,	chamar-se	de	espírito	fraco,
de	covarde.	Não	que	gostasse	menos	de	Ralph,	mas	qualquer	coisa	era	preferível	a	repudiar	o	ato
mais	 sério	—	 o	 único	 ato	 sagrado	—	 de	 sua	 vida.	 Isso	 parecia	 tornar	medonho	 todo	 o	 futuro.
Romper	com	Osmond	uma	vez	seria	romper	para	sempre;	qualquer	reconhecimento	manifesto	de
necessidades	irreconciliáveis	seria	admitir	que	a	tentativa	deles	provara	ser	um	fracasso.	Para	eles,
não	haveria	 indulgência,	 compromisso,	o	esquecimento	 fácil,	o	 reajuste	 formal.	Tinham	tentado
apenas	 uma	 coisa,	mas	 essa	 única	 coisa	 teria	 que	 ter	 sido	 singular.	Uma	 vez	 perdida,	 nada	mais
serviria;	 não	 havia	 substituto	 concebível	 para	 esse	 sucesso.	No	momento,	 Isabel	 ia	 ao	Hôtel	 de
Paris	tantas	vezes	quantas	julgava	adequado;	a	medida	de	decoro	estava	no	cânone	do	bom	gosto	e



não	poderia	 ter	havido	melhor	prova	de	que	a	moralidade	era,	por	assim	dizer,	uma	questão	de
apreciação	 sincera.	 A	 aplicação	 dessa	 medida	 por	 parte	 de	 Isabel	 nesse	 dia	 fora	 especialmente
liberal,	 pois,	 além	 da	 verdade	 geral	 de	 não	 poder	 deixar	 Ralph	morrer	 sozinho,	 ela	 tinha	 algo
importante	a	pedir-lhe.	Na	verdade,	esse	era	um	assunto	de	Gilbert	tanto	quanto	dela.

Ela	logo	chegou	aonde	queria.
—	Gostaria	que	me	respondesse	a	uma	pergunta.	É	sobre	lorde	Warburton.
—	Acho	que	sei	qual	é	a	pergunta	—	respondeu	Ralph,	da	poltrona	onde	estava	sentado,	com	as

pernas	magras	projetando-se	para	a	frente	mais	que	nunca.
—	É	bem	possível	que	saiba.	Então	faça	o	favor	de	respondê-la.
—	Oh,	eu	não	disse	que	podia	responder.
—	Você	é	íntimo	dele	—	disse	ela	—,	tem	ocasião	de	observá-lo	muito	bem.
—	É	verdade.	Mas	pense	como	ele	deve	dissimular!
—	Por	que	dissimularia?	A	natureza	dele	não	é	assim.
—	Ah,	deve	lembrar-se	de	que	as	circunstâncias	são	especiais	—	disse	Ralph,	com	ar	de	estar	se

divertindo	por	dentro.
—	Até	um	certo	ponto,	sim.	Mas	ele	está	mesmo	apaixonado?
—	Muito,	acho	eu.	Isso	eu	posso	perceber.
—	Ah!	—	disse	Isabel,	de	modo	um	tanto	seco.
Ralph	olhou-a	como	se	sua	moderada	hilaridade	tivesse	sido	afetada	por	uma	certa	mistificação.
—	Diz	isso	como	se	estivesse	desapontada.
Isabel	levantou-se,	alisando	devagar	as	luvas	e	fitando-as	com	atenção.
—	No	fim	das	contas,	nada	tenho	a	ver	com	isso.
—	É	muito	filosófica	—	disse	o	primo.	E	 logo	em	seguida:	—	Posso	perguntar	do	que	estava

falando?
Isabel	olhou-o	espantada.
—	Pensei	que	soubesse.	Lorde	Warburton	disse-me	que	quer,	acima	de	tudo,	casar	com	Pansy.

Eu	já	contei	isso	a	você	antes,	sem	ouvir	qualquer	comentário.	Poderia	arriscar-se	a	fazer	um	esta
manhã,	acho	eu.	Você	acredita	que	ele	goste	mesmo	dela?

—	Ah,	de	Pansy,	não!	—	exclamou	Ralph,	positivo.
—	Mas	acabou	de	dizer	que	sim.
Ralph	fez	uma	pausa.
—	Disse	que	ele	gosta	de	você,	senhora	Osmond.
Isabel	balançou	a	cabeça,	com	ar	sério.
—	Isso	é	bobagem,	sabe	disso.
—	Claro	que	é.	Mas	a	bobagem	é	de	Warburton,	não	minha.
—	Isso	seria	uma	maçada.	—	Ela	falou,	ou	pensou	falar,	com	muita	sutileza.
—	De	fato,	devo	dizer-lhe	—	continuou	Ralph	—	que	para	mim	ele	negou	isso.
—	 Muito	 bonito	 os	 dois	 ficarem	 falando	 nesse	 assunto.	 Ele	 também	 lhe	 disse	 que	 está

apaixonado	por	Pansy?
—	Ele	tem	falado	muito	bem	dela,	é	muito	decoroso.	É	claro	que	deu	a	entender	que	ela	ficaria



muito	bem	em	Lockleigh.
—	Ele	acha	mesmo	isso?
—	Ah,	o	que	Warburton	acha	mesmo!?...	—	disse	Ralph.
Isabel	pôs-se	a	alisar	as	luvas	de	novo;	eram	luvas	compridas	e	folgadas,	que	podiam	entretê-la

bastante	tempo.	Porém,	logo	levantou	o	olhar	e	então	exclamou,	abrupta	e	com	ardor:
—	Ah,	Ralph,	você	não	me	ajuda!
Era	a	primeira	vez	que	ela	aludia	à	necessidade	de	ajuda,	e	as	palavras	abalaram	o	primo	por	sua

violência.	Ele	soltou	um	longo	murmúrio	de	alívio,	de	piedade,	de	ternura;	pareceu-lhe	que,	por
fim,	o	abismo	entre	eles	tinha	sido	cruzado.	Foi	o	que	o	fez	exclamar	dali	a	um	minuto:

—	Como	você	deve	ser	infeliz!
Ele	mal	terminara	de	falar	e	ela	já	recobrara	o	autodomínio,	que	usou	em	primeiro	lugar	para

fingir	não	tê-lo	ouvido.
—	Quando	falo	em	ajuda,	estou	falando	bobagem	—	disse,	com	um	breve	sorriso.	—	Que	idéia

incomodar	 você	 com	meus	 pequenos	 problemas	 domésticos!	 A	 questão	 é	muito	 simples;	 lorde
Warburton	vai	ter	que	se	defender	sozinho.	Não	posso	comprometer-me	a	ajudá-lo.

—	Ele	deve	triunfar	facilmente	—	disse	Ralph.
Isabel	ponderou.
—	Sim,	mas	nem	sempre	triunfou.
—	É	verdade.	Sabe,	porém,	como	isso	sempre	me	surpreendeu.	A	senhorita	Osmond	será	capaz

de	fazer-nos	uma	surpresa?
—	Acho	que	a	surpresa	virá	mais	dele.	Parece-me	que,	no	fim	das	contas,	ele	vai	abandonar	a

causa.
—	Ele	não	fará	nada	desonroso	—	observou	Ralph.
—	Tenho	certeza	disso.	Nada	pode	ser	mais	honroso	do	que	ele	deixar	a	pobre	criança	em	paz.

Ela	gosta	de	outro	e	é	cruel	tentar	suborná-la	com	magníficas	ofertas	para	que	desista	dele.
—	Cruel	para	a	outra	pessoa,	talvez;	para	com	a	pessoa	de	quem	ela	gosta.	Mas	Warburton	não	é

obrigado	a	dar	importância	a	isso.
—	Não,	é	cruel	para	com	ela	—	disse	Isabel.	—	Ela	ficaria	muito	infeliz	se	se	deixasse	convencer

a	 desistir	 do	 pobre	 senhor	 Rosier.	 Essa	 idéia	 parece	 divertir	 você;	 naturalmente	 não	 está
apaixonado	por	ele.	Ele	tem	o	mérito	—	para	Pansy	—	de	estar	apaixonado	por	ela.	Ela	pode	ver	a
um	olhar	que	lorde	Warburton	não	está	apaixonado.

—	Ele	seria	muito	bom	para	ela	—	disse	Ralph.
—	Ele	já	tem	sido	muito	bom	para	ela.	Mas	felizmente	não	disse	uma	palavra	para	perturbá-la.

Ele	poderia	ir	despedir-se	dela	amanhã	dentro	de	total	decoro.
—	E	qual	seria	a	reação	de	seu	marido	a	isso?
—	Nada	boa,	e	ele	pode	ter	razão	de	não	gostar.	Só	que	ele	deve	procurar	satisfação	por	conta

própria.
—	Ele	pediu-lhe	que	o	procurasse?	—	Ralph	arriscou-se	a	perguntar.
—	Era	natural	que,	como	amiga	de	lorde	Warburton,	amiga	há	mais	tempo,	quero	dizer,	do	que

Gilbert,	eu	me	interessasse	pelas	intenções	dele.



—	Que	se	interessasse	por	ele	renunciar	a	elas,	quer	dizer?
Isabel	hesitou,	franzindo	um	pouco	o	cenho.
—	Eu	preciso	entender.	Você	está	defendendo	a	causa	dele?
—	De	modo	algum.	Estou	muito	contente	que	ele	não	se	torne	marido	da	sua	enteada.	Seria	um

parentesco	tão	estranho	com	você!	—	disse	Ralph,	sorrindo.	—	Mas	estou	um	pouco	nervoso	por
seu	marido	poder	pensar	que	você	não	o	pressionou	o	bastante.

Isabel	viu-se	sorrindo	tanto	quanto	ele.
—	Ele	me	conhece	o	bastante	para	não	esperar	que	eu	o	pressione.	Ele	próprio	não	tem	a	menor

intenção	de	pressionar,	 acho	 eu.	Não	 tenho	medo	de	não	poder	 justificar-me!	—	disse,	 em	 tom
leve.

A	máscara	caíra	por	um	momento,	mas	ela	a	pusera	de	novo,	para	infinito	desapontamento	de
Ralph.	Ele	tivera	um	vislumbre	de	seu	rosto	natural	e	sentia	imenso	desejo	de	olhar	para	ele.	Tinha
o	anseio	quase	selvagem	de	ouvi-la	queixar-se	do	marido	—	ouvi-la	dizer	que	ela	é	quem	tinha	que
ser	 considerada	 a	 causa	 da	 desistência	 de	 lorde	Warburton.	 Ralph	 tinha	 certeza	 de	 ser	 essa	 a
situação	 dela;	 sabia	 por	 instinto,	 de	 antemão,	 qual	 seria,	 caso	 isso	 acontecesse,	 a	 forma	 que	 o
desagrado	de	Osmond	assumiria.	Só	poderia	ser	a	mais	mesquinha	e	cruel.	Gostaria	de	prevenir
Isabel	 sobre	 isso	 —	 deixá-la	 ver	 pelo	 menos	 como	 ele	 avaliava	 por	 ela	 e	 como	 sabia.	 Pouco
importava	se	Isabel	soubesse	melhor;	era	para	sua	própria	satisfação	mais	do	que	para	a	dela	que
ele	ansiava	mostrar-lhe	que	não	estava	sendo	enganado.	Ele	tentou	e	voltou	a	tentar	fazê-la	trair
Osmond;	sentiu-se	calculista,	cruel,	quase	desleal	fazendo	isso.	Mas	não	fez	muita	diferença,	pois
não	 teve	 êxito.	 Então,	 para	 que	 ela	 teria	 vindo,	 e	 por	 que	 ela	 quase	 parecia	 oferecer-lhe	 uma
oportunidade	de	violar	o	acordo	tácito	de	ambos?	Por	que	ela	lhe	pedia	conselho,	se	não	lhe	dava
liberdade	alguma	de	responder?	Como	poderiam	falar	dos	seus	problemas	domésticos,	como	ela	os
chamava	com	humor,	se	o	principal	fator	não	podia	ser	mencionado?	Essas	contradições	eram	em
si	apenas	indicação	da	sua	perturbação,	e	o	grito	de	socorro	que	deixara	escapar	pouco	antes	era	a
única	coisa	que	ele	tinha	a	considerar.

—	 Vão	 estar	 em	 desacordo,	 assim	 mesmo	 —	 disse	 ele,	 dali	 a	 pouco.	 E,	 como	 ela	 nada
respondesse,	parecendo	não	entender,	ele	continuou:	—	Verão	que	estão	pensando	de	modo	bem
diferente	um	do	outro.

—	Isso	pode	acontecer	muito	facilmente	entre	os	casais	mais	unidos!	—	Ela	pegou	a	sombrinha;
ele	percebeu	que	ela	estava	nervosa,	com	medo	do	que	ele	pudesse	dizer.	—	É	um	assunto	sobre	o
qual,	no	entanto,	não	podemos	discutir	—	acrescentou	ela	—,	pois	quase	todo	o	interesse	é	do	lado
dele.	Isso	é	muito	natural.	Afinal,	Pansy	é	filha	dele,	não	minha.	—	E,	dizendo	isso,	estendeu-lhe	a
mão	para	despedir-se.

Ralph	 fez	uma	promessa	para	 si	mesmo	de	que	ela	não	 iria	embora	sem	ele	 fazê-la	 saber	que
sabia	de	tudo;	parecia	ser	uma	oportunidade	boa	demais	para	ser	desperdiçada.

—	Sabe	o	que	o	interesse	dele	irá	fazê-lo	dizer?	—	perguntou,	segurando-lhe	a	mão.	Ela	meneou
a	cabeça,	um	tanto	seca,	porém	sem	desencorajá-lo,	e	ele	continuou:	—	Irá	fazer	com	que	diga	que
a	 sua	 falta	 de	 zelo	 é	 devida	 ao	 ciúme	—	 parou	 por	 um	 instante;	 a	 expressão	 dela	 infundiu-lhe
medo.



—	Ciúme?
—	Ciúme	da	filha	dele.
O	rosto	dela	cobriu-se	de	profundo	rubor;	lançou	a	cabeça	para	trás.
—	Não	está	sendo	amável	—	disse,	num	tom	de	voz	que	ele	jamais	ouvira	dos	lábios	dela.
—	Seja	franca	comigo	e	verá	—	respondeu	ele.
Mas	ela	não	lhe	deu	resposta;	limitou-se	a	retirar	a	mão	que	ainda	estava	na	dele,	que	ele	ainda

tentou	segurar,	e	saiu	rapidamente	do	quarto.	Ela	decidiu	que	falaria	com	Pansy	e	aproveitou	uma
oportunidade	naquele	mesmo	dia,	dirigindo-se	ao	quarto	da	moça	antes	do	jantar.	Pansy	já	estava
vestida;	estava	sempre	adiantada;	isso	parecia	ilustrar	sua	bonita	paciência	e	a	graciosa	imobilidade
em	que	podia	ficar	sentada,	esperando.	No	momento,	estava	sentada,	de	roupa	trocada,	diante	da
lareira	do	quarto;	apagara	as	velas	ao	terminar	a	toalete,	de	acordo	com	os	hábitos	econômicos	em
que	a	haviam	criado	e	que	agora	mais	que	nunca	tinha	todo	o	cuidado	de	observar;	de	modo	que	o
quarto	 estava	 iluminado	 apenas	 por	 duas	 achas	 de	 lenha	 a	 arder.	 Os	 aposentos	 no	 Palazzo
Roccanera	eram	tão	espaçosos	quanto	numerosos,	e	o	santuário	virginal	de	Pansy	era	uma	imensa
câmara	de	teto	escuro	de	vigas	de	madeira.	No	meio	dele,	a	diminuta	dona	parecia	uma	amostra	de
gente,	e,	quando	ela	 se	 levantou,	com	rápida	deferência,	para	cumprimentar	 Isabel,	 esta	mais	do
que	nunca	ficou	impressionada	com	a	tímida	sinceridade	dela.	Isabel	tinha	uma	tarefa	difícil	—	o
único	 jeito	 era	 executá-la	 da	maneira	mais	 simples.	 Sentia-se	 amarga	 e	 zangada,	mas	 disse	 a	 si
mesma	 que	 não	 deixaria	 transparecer	 tal	 ardor.	 Receava	 até	 parecer	 demasiado	 grave	 ou,	 pelo
menos,	demasiado	severa;	receava	infundir	alarme.	Mas	Pansy	parecia	ter	adivinhado	que	ela	tinha
vindo	mais	 ou	menos	 no	 papel	 de	 confessora,	 pois,	 depois	 de	mover	 a	 cadeira	 em	 que	 estivera
sentada	 um	 pouco	mais	 próxima	 do	 fogo	 e	 Isabel	 sentar-se	 nela,	 ajoelhou-se	 numa	 almofada	 à
frente	 dela,	 erguendo	o	olhar	 e	 pousando	 as	mãos	 entrelaçadas	nos	 joelhos	 da	madrasta.	O	que
Isabel	 gostaria	 era	 ouvir	 dos	 lábios	 dela	 que	 não	 tinha	 o	 pensamento	 ocupado	 por	 lorde
Warburton,	mas,	se	desejava	a	certeza,	não	se	sentia	de	modo	algum	com	o	direito	de	provocá-la.	O
pai	 da	moça	 teria	 classificado	 isso	 como	 rematada	 traição	 e,	 de	 fato,	 Isabel	 sabia	 que,	 se	 Pansy
demonstrasse	o	menor	resquício	de	vontade	de	encorajar	lorde	Warburton,	seu	dever	seria	calar-se.
Era	difícil	interrogar	sem	parecer	sugerir;	a	suprema	simplicidade	de	Pansy,	inocência	ainda	mais
completa	 do	 que	 Isabel	 tinha	 suposto,	 dava	 à	 mais	 tateante	 das	 perguntas	 um	 certo	 efeito
admonitório.	Ajoelhada	ali	à	luz	vaga	da	lareira,	com	o	bonito	vestido	brilhando	de	leve,	as	mãos
cruzadas	 meio	 em	 súplica,	 meio	 em	 submissão,	 os	 olhos	 meigos	 erguidos	 e	 fixos,	 plenos	 da
seriedade	 da	 situação,	 parecia	 a	 Isabel	 ser	 uma	 criança	 mártir,	 vestida	 para	 o	 sacrifício,	 e	 nem
pensando	em	esperar	 evitá-lo.	Quando	 Isabel	 lhe	disse	que	 ela	 ainda	não	 lhe	 falara	 sobre	 como
estavam	as	coisas	com	relação	a	ela	se	casar,	mas	que	seu	silêncio	não	fora	fruto	de	indiferença	ou
ignorância,	mas	apenas	do	desejo	de	deixá-la	em	liberdade,	Pansy	curvou-se	para	a	frente,	ergueu	o
rosto	ainda	mais	perto	e,	num	murmúrio	que	deixava	claro	profundo	anseio,	respondeu	que	tinha
querido	muito	que	ela	falasse	e	suplicava	que	a	aconselhasse	agora.

—	É	difícil	para	mim	dar-lhe	conselhos	—	volveu	Isabel.	—	Não	sei	como	posso	me	encarregar
disso.	 Isso	 é	 para	 seu	 pai	 fazer;	 você	 deve	 pedir	 conselho	 a	 ele,	 e,	 acima	 de	 tudo,	 deve	 seguir	 o
conselho	que	ele	lhe	der.



Ao	ouvir	isso,	Pansy	baixou	o	olhar;	por	um	momento,	nada	disse.	Dali	a	pouco,	comentou:
—	Acho	que	prefiro	o	seu	conselho	ao	de	papai.
—	Isso	não	está	certo	—	disse	Isabel,	com	frieza.	—	Amo-a	muito,	mas	seu	pai	ama-a	mais.
—	Não	é	porque	a	senhora	me	ama,	é	porque	é	uma	dama	—	respondeu	Pansy	com	ar	de	ter

dito	algo	muito	razoável.	—	Uma	dama	pode	aconselhar	uma	jovem	melhor	que	um	homem.
—	Então	aconselho-a	a	tratar	com	o	máximo	respeito	os	desejos	de	seu	pai.
—	Ah,	sim	—	respondeu	a	mocinha,	em	tom	ansioso	—,	devo	fazer	isso.
—	Mas,	se	estou	falando	agora	sobre	você	se	casar,	não	é	por	você,	mas	por	mim	—	continuou

Isabel.	—	Se	eu	tentar	saber	de	você	o	que	espera,	o	que	deseja,	é	só	para	eu	poder	agir	de	acordo.
Pansy	encarou-a	por	um	instante	e	depois	perguntou,	muito	rápido:
—	Vai	fazer	tudo	o	que	eu	quiser?
—	Antes	de	poder	dizer	sim,	preciso	saber	o	que	é.
Logo	Pansy	contou-lhe	que	a	única	coisa	que	queria	na	vida	era	casar	com	o	senhor	Rosier.	Ele

a	pedira	 em	casamento,	 e	 ela	 lhe	dissera	que	 casaria	 com	ele	 se	o	pai	deixasse.	Agora	o	pai	não
queria	deixar.

—	Então	muito	bem,	é	impossível	—	declarou	Isabel.
—	Sim,	é	impossível	—	disse	Pansy,	com	um	suspiro	e	a	mesma	intensa	atenção	estampada	no

rostinho	límpido.
—	Então	precisa	pensar	em	outra	coisa	—	continuou	Isabel,	mas	Pansy	suspirou	ao	ouvir	isso	e

retrucou	que	tinha	tentado	sem	o	menor	êxito.
—	A	gente	pensa	em	quem	pensa	na	gente	—	disse	com	um	pequeno	sorriso.	—	Eu	sei	que	o

senhor	Rosier	pensa	em	mim.
—	Ele	não	deveria	—	disse	Isabel,	altiva.	—	Seu	pai	pediu	a	ele	expressamente	que	não	o	fizesse.
—	Ele	não	pode	deixar	de	fazê-lo,	pois	sabe	que	eu	penso	nele.
—	Não	deveria	pensar.	Ele	talvez	ainda	tenha	alguma	desculpa,	mas	não	há	nenhuma	para	você.
—	 Gostaria	 que	 a	 senhora	 tentasse	 encontrar	 uma	 —	 exclamou	 a	 moça,	 como	 se	 estivesse

rezando	para	a	Madona.
—	 Eu	 me	 arrependeria	 se	 fizesse	 isso	 —	 disse	 a	 Madona,	 com	 frieza	 inusitada.	 —	 Se	 você

soubesse	que	havia	outro	pensando	em	você,	pensaria	nele?
—	Ninguém	pode	pensar	em	mim	como	o	senhor	Rosier;	ninguém	tem	o	direito.
—	Ah,	mas	eu	não	admito	o	direito	do	senhor	Rosier!	—	exclamou	Isabel,	hipocritamente.
Pansy	 limitou-se	 a	 fitá-la,	 evidentemente	 muito	 intrigada,	 e	 Isabel,	 aproveitando-se	 disso,

começou	a	explicar-lhe	as	terríveis	conseqüências	que	haveria	em	ela	desobedecer	ao	pai.	Ante	isso,
Pansy	 interrompeu-a	expressando-lhe	a	certeza	de	que	nunca	desobedeceria	 a	ele,	nunca	casaria
sem	o	consentimento	dele.	E	anunciou	do	modo	mais	sereno	e	simples	que,	apesar	de	nunca	vir	a
casar	 com	o	 senhor	Rosier,	nunca	deixaria	de	pensar	nele.	Parecia	 ter	 aceito	 a	 idéia	de	 celibato
eterno,	mas	Isabel	naturalmente	tinha	liberdade	de	refletir	que	ela	não	tinha	a	menor	concepção	a
respeito	do	que	isso	significava.	Estava	sendo	muito	sincera;	estava	preparada	para	desistir	de	seu
enamorado.	Isso	poderia	parecer	um	passo	importante	no	caminho	de	aceitar	o	outro,	mas,	para
Pansy,	 era	 óbvio	que	não	 levava	 a	 tal	 direção.	Não	 sentia	 amargura	nenhuma	 contra	o	pai;	 não



havia	amargura	em	seu	coração;	havia	somente	a	doçura	da	fidelidade	a	Edward	Rosier	e	a	estranha
e	deliciosa	sugestão	de	que	poderia	provar	melhor	isso	ficando	solteira	do	que	até	mesmo	casando
com	ele.

—	Seu	pai	gostaria	que	fizesse	melhor	casamento	—	disse	Isabel.	—	A	fortuna	do	senhor	Rosier
não	é	nada	grande.

—	O	 que	 poderia	 ser	 melhor,	 se	 isso	 seria	 bom	 o	 bastante?	 E	 eu	 própria	 tenho	 tão	 pouco
dinheiro!	Por	que	deveria	buscar	fortuna?

—	 O	 fato	 de	 ter	 tão	 pouco	 é	 razão	 para	 buscar	 mais.	 —	 Ao	 dizer	 isso,	 Isabel	 agradeceu	 a
obscuridade	do	quarto;	sentiu	que	seu	rosto	espelhava	medonha	insinceridade.	Era	o	que	ela	estava
fazendo	por	Osmond;	era	o	que	se	tinha	que	fazer	por	Osmond!	Os	solenes	olhos	de	Pansy,	fitos
nos	dela,	quase	a	embaraçavam;	tinha	vergonha	de	pensar	ter	tratado	com	tanta	superficialidade	a
preferência	da	moça.

—	O	que	gostaria	que	eu	fizesse?	—	perguntou	esta.
A	pergunta	era	terrível,	e	Isabel	refugiou-se	em	uma	tímida	indefinição.
—	Que	lembrasse	de	todo	o	prazer	que	tem	o	poder	de	proporcionar	a	seu	pai.
—	Quer	dizer	casar	com	outra	pessoa,	se	ele	me	pedir?
Por	um	instante,	a	resposta	de	Isabel	se	fez	esperar;	depois	ela	se	ouviu	dizer,	no	silêncio	que	a

atenção	de	Pansy	parecia	aprofundar:
—	Sim,	casar	com	outra	pessoa.
Os	olhos	da	mocinha	 ficaram	mais	penetrantes;	 Isabel	 sentiu	que	ela	duvidava	da	 sinceridade

dela	e	a	impressão	fortaleceu-se	ao	vê-la	levantar-se	devagar	da	almofada.	Ficou	ali	parada	por	um
momento	com	as	pequenas	mãos	separadas	e	então,	com	voz	trêmula,	disse:

—	Bem,	espero	que	ninguém	me	peça!
—	Já	se	falou	sobre	isso.	Outra	pessoa	estaria	prestes	a	pedi-la.
—	Não	acho	que	ele	esteja	prestes	a	fazer	isso	—	disse	Pansy.
—	Parece	que	sim,	se	tiver	certeza	de	que	terá	êxito.
—	Se	ele	tiver	certeza?	Então	não	está	pronto!
Isabel	achou	isso	bem	perspicaz;	levantou-se	também	e	ficou	um	momento	olhando	para	o	fogo.
—	Lorde	Warburton	tem	lhe	dado	muita	atenção	—	prosseguiu	—;	é	claro	que	é	dele	que	estou

falando.	—	Contra	sua	expectativa,	viu-se	quase	na	posição	de	ter	que	se	justificar,	o	que	a	levou	a
introduzir	o	nobre	de	modo	mais	cru	do	que	pretendia.

—	Ele	tem	sido	muito	amável	comigo,	e	eu	gosto	muito	dele.	Mas,	se	está	querendo	dizer	que
ele	vai	me	pedir	em	casamento,	acho	que	está	enganada.

—	Talvez	esteja.	Mas	é	algo	de	que	o	seu	pai	gostaria	muitíssimo.
Pansy	meneou	a	cabeça	com	um	sorrisinho	sabido.
—	Lorde	Warburton	não	vai	pedir-me	em	casamento	só	para	agradar	a	papai.
—	Seu	pai	gostaria	que	você	o	encorajasse	—	prosseguiu	Isabel,	em	tom	mecânico.
—	Como	posso	encorajá-lo?
—	Não	sei.	O	seu	pai	é	que	deve	dizer-lhe	isso.
Pansy	nada	disse	por	um	momento;	limitou-se	a	continuar	sorrindo,	como	se	possuísse	alguma



certeza	brilhante.
—	Não	há	perigo,	não	há	perigo!	—	declarou,	por	fim.
Havia	tal	convicção	no	modo	como	disse	isso	e	tal	propriedade	no	que	acreditava	que	Isabel	se

sentiu	pouco	à	vontade.	Sentiu-se	acusada	de	desonestidade	e	a	idéia	era	revoltante.	Para	recuperar
seu	auto-respeito,	estava	a	ponto	de	dizer	que	 lorde	Warburton	a	 fizera	 saber	que	havia	 perigo.
Mas	não	o	fez;	limitou-se	a	dizer,	por	causa	do	mal-estar	que	sentia,	um	tanto	sem	propósito,	que
ele	realmente	tinha	sido	muito	amável,	muito	amigo.

—	É,	ele	tem	sido	muito	amável	—	respondeu	Pansy.	—	É	por	isso	que	gosto	dele.
—	Então	por	que	tanta	dificuldade?
—	Eu	sempre	tive	certeza	de	que	ele	sabia	que	eu	não	queria	—	como	foi	que	disse	que	eu	tinha

que	 fazer?	—	 encorajá-lo.	 Ele	 sabe	 que	 não	 quero	me	 casar	 com	 ele	 e	 quer	 que	 eu	 saiba	 que,
portanto,	não	vai	incomodar-me.	Esse	é	o	significado	de	sua	bondade.	É	como	se	ele	me	dissesse:
“Gosto	muito	de	você,	mas,	se	não	lhe	agrada,	nunca	mais	falarei	nisso”.	Acho	isso	muito	amável,
muito	nobre	—	continuou	Pansy,	num	tom	de	acentuada	firmeza.	—	Foi	só	isso	o	que	dissemos
um	para	o	outro.	E	ele	não	me	tem	amor,	também.	Ah,	não,	não	há	perigo.

Isabel	 sentiu-se	 cheia	 de	 admiração	 ante	 o	 grau	 de	 percepção	 de	 que	 aquele	 pequeno	 ser
submisso	era	capaz;	sentiu	medo	da	perspicácia	de	Pansy	—	quase	começou	a	retrair-se	diante	dela.
Observou	com	reserva:

—	Precisa	dizer	isso	a	seu	pai.
—	Acho	que	prefiro	não	dizer	—	respondeu	Pansy,	sem	reserva.
—	Não	deve	deixar	que	ele	tenha	falsas	esperanças.
—	 Talvez	 não,	 mas	 será	 bom	 para	 mim	 que	 ele	 tenha.	 Enquanto	 ele	 acreditar	 que	 lorde

Warburton	pretende	fazer	o	que	a	senhora	diz,	não	me	apresentará	mais	ninguém.	E	isso	será	uma
vantagem	para	mim	—	disse	a	jovem,	com	grande	lucidez.

Havia	algo	de	brilhante	na	lucidez	dela	que	fez	com	que	a	outra	respirasse	fundo.	Aliviava	essa
amiga	de	uma	pesada	responsabilidade.	Pansy	tinha	luz	suficiente	por	si	só,	e	Isabel	sentiu	que	ela
própria,	no	momento,	não	tinha	nenhuma	sobrando	em	seu	pequeno	estoque.	Não	obstante,	ainda
permanecia	a	idéia	de	que	tinha	que	ser	leal	a	Osmond,	de	que	sua	honra	estava	em	jogo	ao	tratar
com	a	filha.	Sob	a	influência	desse	sentimento,	lançou	outra	sugestão	antes	de	retirar-se	—	com	tal
sugestão,	parecia-lhe	ter	cumprido	sua	missão.

—	Seu	pai	tem	como	certo	ao	menos	que	você	gostaria	de	se	casar	com	um	nobre.
Pansy	ficou	de	pé	na	soleira	da	porta;	tinha	puxado	a	cortina	para	deixar	Isabel	passar.
—	Acho	que	o	senhor	Rosier	parece	um	nobre!	—	observou,	muito	séria.



46

Lorde	Warburton	não	foi	visto	no	salão	da	senhora	Osmond	durante	vários	dias,	e	Isabel	não
pôde	 deixar	 de	 notar	 que	 o	 marido	 nada	 lhe	 disse	 a	 respeito	 de	 ter	 recebido	 uma	 carta	 dele.
Também	 não	 pôde	 deixar	 de	 observar	 que	 Osmond	 estava	 num	 estado	 de	 expectativa	 e	 que,
embora	 não	 lhe	 fosse	 agradável	 demonstrá-lo,	 achava	 que	 o	 ilustre	 amigo	 fazia-o	 esperar
demasiado.	Ao	cabo	de	quatro	dias,	ele	aludiu	à	sua	ausência.

—	O	que	aconteceu	com	Warburton?	O	que	ele	pensa	que	é	tratando	as	pessoas	como	se	fossem
comerciantes	com	contas	para	cobrar?

—	Nada	sei	sobre	ele	—	respondeu	Isabel.	—	Vi-o	na	sexta-feira	passada	no	Baile	Alemão.	Na
ocasião,	disse-me	que	tencionava	escrever-lhe.

—	Ele	não	me	escreveu.
—	Assim	imaginei,	já	que	você	nada	me	disse.
—	Ele	é	um	sujeito	estranho	—	disse	Osmond,	 compreensivo.	E,	 ao	ver	que	 Isabel	não	 tinha

nada	a	comentar,	perguntou	se	levava	cinco	dias	para	o	lorde	compor	uma	carta.	—	Será	que	forma
as	palavras	com	tanta	dificuldade?

—	Não	sei	—	Isabel	viu-se	forçada	a	responder.	—	Nunca	recebi	uma	carta	dele.
—	Nunca	 recebeu?	Eu	 tinha	 idéia	de	que	houve	 tempo	em	que	mantinham	correspondência

íntima.
Ela	retrucou	que	não	era	verdade	e	deixou	o	assunto	morrer.	Porém,	no	dia	seguinte,	ao	entrar

na	saleta	no	fim	da	tarde,	o	marido	abordou	o	assunto	de	novo.
—	Quando	 lorde	Warburton	 lhe	 falou	 de	 sua	 intenção	 de	 escrever,	 o	 que	 você	 lhe	 disse?	—

perguntou.
Ela	hesitou	um	pouco.
—	Acho	que	recomendei	a	ele	que	não	se	esquecesse	de	fazê-lo.
—	Achou	que	haveria	perigo	de	ele	esquecer?
—	Como	você	disse,	ele	é	um	sujeito	estranho.
—	Aparentemente,	esqueceu	mesmo	—	disse	Osmond.	—	Tenha	a	bondade	de	lembrar-lhe.
—	Gostaria	que	eu	escrevesse	a	ele?	—	perguntou	ela.
—	Não	tenho	objeção	a	isso.
—	Espera	demasiado	de	mim.
—	Ah,	sim,	espero	muito	de	você.
—	Receio	desapontá-lo	no	futuro	—	disse	Isabel.
—	Minhas	expectativas	sobreviveram	a	um	grande	número	de	desapontamentos.
—	É	claro	que	sei	disso.	Pense	como	eu	devo	ter	desapontado	a	mim	mesma!	Se	quer	mesmo

agarrar	lorde	Warburton,	vai	ter	que	fazer	isso	por	conta	própria.



Por	alguns	minutos,	Osmond	nada	respondeu;	depois	disse:
—	Isso	não	vai	ser	fácil,	com	você	trabalhando	contra	mim.
Isabel	teve	um	sobressalto;	sentiu	que	começava	a	tremer.	Ele	tinha	um	jeito	de	olhar	para	ela

por	entre	as	pálpebras	semicerradas,	como	se	estivesse	pensando	nela,	mas	mal	a	vendo;	isso	parecia
a	ela	ter	uma	intenção	de	intensa	crueldade.	Parecia	reconhecê-la	como	desagradável	necessidade
de	pensamento,	mas	ignorá-la	como	presença.	Tal	efeito	nunca	fora	tão	acentuado	como	agora.

—	Acho	que	me	acusa	de	algo	bastante	vil	—	retrucou.
—	Acuso-a	de	não	ser	confiável.	Se	no	fim	das	contas	ele	não	abrir	o	jogo,	será	porque	você	o

afastou.	Não	sei	se	isso	é	vil:	é	o	tipo	de	coisa	que	uma	mulher	sempre	acha	que	pode	fazer.	Não
tenho	dúvidas	de	que	você	tem	idéias	muito	boas	sobre	isso.

—	Eu	lhe	disse	que	faria	o	que	pudesse	—	volveu	ela.
—	Sim,	com	isso	ganhou	tempo.
Ocorreu-lhe,	quando	ele	disse	isso,	que	um	dia	ela	o	achara	bonito.
—	Como	deve	estar	querendo	ter	certeza	a	respeito	dele!	—	exclamou	em	seguida.
Mal	terminara	de	falar,	percebeu	a	extensão	de	suas	palavras,	de	que	não	estivera	consciente	ao

pronunciá-las.	Elas	estabeleciam	uma	comparação	entre	ela	e	Osmond,	lembravam	o	fato	de	que
um	dia	ela	tivera	este	cobiçado	tesouro	nas	mãos	e	sentira-se	rica	o	bastante	para	deixá-lo	ir.	Uma
exaltação	momentânea	 apoderou-se	dela	—	um	horrível	 deleite	de	 tê-lo	 ferido,	 pois	no	mesmo
instante	o	rosto	dele	provou-lhe	que	nada	se	perdera	da	força	de	sua	exclamação.	Porém,	ele	nada
demonstrou	de	outro	modo;	limitou-se	apenas	a	dizer,	depressa:

—	Sim,	quero	muitíssimo.
Nesse	 momento,	 entrou	 um	 criado	 para	 anunciar	 uma	 visita,	 seguido	 de	 perto	 por	 lorde

Warburton,	que	teve	um	sobressalto	visível	ao	ver	Osmond.	Olhou	depressa	do	dono	para	a	dona
da	casa,	movimento	esse	que	parecia	denotar	a	relutância	de	interromper	ou	mesmo	a	percepção
de	 condições	 desfavoráveis.	 Depois	 adiantou-se,	 com	 sua	 educação	 inglesa,	 na	 qual	 uma	 vaga
timidez	parecia	oferecer-se	como	elemento	de	boa	educação,	e	cujo	único	defeito	era	a	dificuldade
de	 fazer	 transições.	 Osmond	 estava	 embaraçado;	 não	 encontrava	 nada	 para	 dizer,	 mas	 Isabel
observou	 logo	que	 tinham	estado	 falando	sobre	o	visitante.	Ao	ouvir	 isso,	o	marido	acrescentou
que	não	sabiam	o	que	lhe	tinha	acontecido	—	receavam	que	tivesse	ido	embora.

—	 Não	 —	 explicou	 este,	 sorrindo	 e	 olhando	 para	 Osmond	 —,	 estou	 prestes	 a	 ir.	 —	 E	 aí
mencionou	que	tinha	sido	chamado	de	volta	à	Inglaterra,	de	repente:	partiria	no	dia	seguinte	ou
no	próximo.	—	Sinto	muitíssimo	deixar	o	pobre	Touchett!	—	exclamou,	por	fim.

Por	um	momento,	nenhuma	das	outras	pessoas	falou;	Osmond	apenas	recostou-se	na	poltrona,
ouvindo.	Isabel	não	olhou	para	ele;	podia	muito	bem	imaginar	seu	olhar.	Manteve	o	olhar	fixo	no
visitante	com	total	liberdade,	pois	este	evitava	olhar	para	ela,	com	todo	o	cuidado.	Porém	Isabel
tinha	certeza	de	que,	se	encontrasse	o	seu	olhar,	veria	que	era	expressivo.

—	É	melhor	que	leve	o	pobre	Touchett	junto	—	ouviu	o	marido	dizer,	em	tom	ligeiro,	pouco
depois.

—	É	melhor	que	ele	espere	por	um	tempo	mais	quente	—	respondeu	lorde	Warburton.	—	Não
creio	que	seja	aconselhável	a	ele	viajar	agora.



Ficou	lá	sentado	um	quarto	de	hora,	conversando	como	se	talvez	não	fosse	vê-los	de	novo	—	a
não	 ser	que,	de	 fato,	 fossem	à	 Inglaterra,	 algo	que	muito	 recomendava.	Por	que	não	 iam	para	a
Inglaterra	no	outono?	 Isso	 lhe	parecia	muito	boa	 idéia.	Ele	 teria	grande	prazer	 em	 fazer	o	que
pudesse	por	eles	—	em	recebê-los	em	sua	casa	por	um	mês.	Como	o	próprio	Osmond	confessou,	só
estivera	na	Inglaterra	uma	vez,	o	que	era	absurdo	para	um	homem	que	gozava	de	tanto	tempo	livre
e	inteligência.	Aquele	sim	era	o	país	para	ele	—	não	havia	dúvida	de	que	se	daria	muito	bem	lá.
Depois	lorde	Warburton	perguntou	a	Isabel	se	ela	se	lembrava	dos	bons	tempos	que	passara	lá	e	se
não	gostaria	de	 experimentar	novamente.	Não	gostaria	de	 rever	Gardencourt?	Gardencourt	 era
mesmo	muito	bonita.	Touchett	não	cuidava	dela	como	merecia,	mas	era	o	tipo	de	lugar	que	não	se
conseguia	 estragar	mesmo	 descuidando-se.	 Por	 que	 não	 iam	 fazer	 uma	 visita	 a	Touchett?	Com
certeza,	 ele	 os	 tinha	 convidado.	 Não	 tinha?	 Que	 sujeito	 mal-educado!	 E	 lorde	 Warburton
prometeu	 dizer	 umas	 boas	 para	 o	 dono	 de	 Gardencourt.	 É	 claro	 que	 isso	 fora	 apenas
esquecimento;	ele	ficaria	contentíssimo	se	eles	fossem.	Se	passassem	um	mês	com	Touchett	e	um
mês	com	ele	e	vissem	as	outras	pessoas	que	provavelmente	conheciam	por	lá,	não	iriam	realmente
achar	ruim.	Lorde	Warburton	acrescentou	que	também	seria	divertido	para	a	senhorita	Osmond,
que	lhe	dissera	nunca	ter	estado	na	Inglaterra	e	a	quem	ele	declarara	ser	um	país	que	merecia	ser
visto.	Naturalmente	ela	não	precisava	ir	à	Inglaterra	para	ser	admirada	—	tinha	esse	dom	em	toda
parte,	 mas	 teria	 imenso	 sucesso	 lá,	 isso	 era	 certo,	 se	 é	 que	 havia	 necessidade	 desse	 estímulo.
Perguntou	 se	 ela	 estava	 em	 casa	 —	 será	 que	 ele	 poderia	 despedir-se?	 Não	 que	 gostasse	 de
despedidas	—	sempre	fazia	isso	mal.	Quando	partira	da	Inglaterra	há	pouco	tempo,	não	dissera	até
logo	nem	para	o	gato.	Quase	fora	embora	de	Roma	sem	incomodar	a	senhora	Osmond	com	uma
visita	de	despedida.	O	que	poderia	ser	mais	enfadonho	que	uma	visita	de	despedida?	Não	se	diziam
as	 coisas	 que	 se	 queria	 dizer	—	 só	 se	 lembrava	 delas	 todas	 uma	 hora	 depois.	 Por	 outro	 lado,
costumava-se	falar	muitas	coisas	que	não	se	devia,	só	por	achar	que	se	tinha	que	dizer	alguma	coisa.
Essa	sensação	era	perturbadora;	entorpecia	a	inteligência.	No	momento	ele	a	estava	sentindo,	e	era
esse	o	efeito	que	causava	nele.	Se	a	senhora	Osmond	achasse	que	ele	não	estava	falando	como	devia,
tinha	que	atribuir	isso	à	agitação;	não	era	coisa	fácil	despedir-se	da	senhora	Osmond.	Ele	estava	de
fato	muito	 triste	por	 ter	que	 ir	embora.	Pensara	em	escrever-lhe	em	vez	de	vir	pessoalmente	—
mas	 ele	 iria	 escrever	 de	 qualquer	 modo,	 para	 contar-lhe	 muitas	 coisas	 que,	 com	 certeza,	 lhe
ocorreriam	 no	 momento	 em	 que	 saísse	 da	 casa	 deles.	 Eles	 deveriam	 pensar	 a	 sério	 em	 ir	 até
Lockleigh.

Se	havia	algo	embaraçoso	nas	condições	da	visita	dele	ou	em	sua	comunicação	sobre	a	partida,
não	emergiu.	Lorde	Warburton	falou	sobre	sua	agitação,	mas	não	a	demonstrou	de	qualquer	outro
modo,	e	Isabel	percebeu	que,	já	que	ele	havia	decidido	bater	em	retirada,	era	capaz	de	fazê-lo	de
modo	muito	galante.	Ela	alegrava-se	por	ele;	gostava	dele	o	bastante	para	desejar	que	se	saísse	bem.
Ele	fazia	isso	em	qualquer	ocasião	—	não	por	descaramento,	mas	apenas	pelo	costume	do	sucesso
—,	e	 Isabel	 sentiu	que	estava	 fora	do	 controle	do	marido	 frustrar	 tal	 faculdade.	Uma	complexa
operação	estava	em	andamento	em	sua	mente,	enquanto	estava	ali	sentada.	Por	um	lado,	ouvia	o
hóspede;	 dizia	o	que	 era	 adequado:	 lia,	mais	 ou	menos,	nas	 entrelinhas	do	que	 ele	dizia	para	 si
próprio	e	perguntava-se	o	que	ele	 teria	dito	se	a	 tivesse	encontrado	a	sós.	Por	outro	 lado,	 tinha



perfeita	 consciência	 da	 emoção	 de	 Osmond.	 Quase	 chegava	 a	 sentir	 pena	 dele;	 ele	 estava
condenado	 à	 dor	 cruciante	 da	 perda	 sem	 o	 alívio	 de	 um	 desabafo.	 Ele	 alimentara	 uma	 grande
esperança	 e	 agora,	 ao	 vê-la	 desvanecer-se	 em	 fumaça,	 era	 obrigado	 a	 ficar	 sentado,	 a	 sorrir
impotente.	Não	que	ele	se	desse	ao	trabalho	de	sorrir	muito;	no	todo,	oferecia	ao	visitante	uma
expressão	tão	vazia	quanto	a	que	um	homem	sagaz	como	ele	podia	ostentar	com	propriedade.	Era
de	fato	parte	da	sagacidade	de	Osmond	poder	ter	aparência	de	tão	consumado	descompromisso.
Porém,	a	aparência	dele,	no	momento,	não	era	confissão	de	desapontamento;	era	apenas	parte	do
sistema	 habitual	 de	 Osmond	 ser	 inexpressivo	 na	 proporção	 exata	 em	 que	 na	 verdade	 estava
interessado.	Ele	estivera	interessado	nesse	prêmio	desde	o	início,	porém	nunca	permitira	que	sua
ansiedade	iluminasse	o	rosto	refinado.	Ele	tratara	o	possível	genro	como	tratava	a	todos	—	com	ar
de	estar	interessado	nele	apenas	em	benefício	do	outro,	e	não	por	ele	oferecer	qualquer	vantagem
para	uma	pessoa	já	bem-dotada	de	modo	tão	geral	e	perfeito	como	Gilbert	Osmond.	Agora	não
daria	demonstração	alguma	da	raiva	interior,	resultado	de	uma	frustrada	perspectiva	de	vitória	—
nem	 o	 menor	 ou	 mais	 sutil	 sinal.	 Isabel	 poderia	 ter	 certeza	 disso,	 se	 é	 que	 lhe	 dava	 alguma
satisfação.	 De	 modo	 estranho,	 muito	 estranho,	 era	 uma	 satisfação;	 ela	 desejava	 que	 lorde
Warburton	triunfasse	perante	o	marido,	e,	ao	mesmo	tempo,	desejava	que	o	marido	fosse	muito
superior	 diante	 de	 lorde	 Warburton.	 À	 maneira	 dele,	 Osmond	 era	 admirável;	 tinha	 como	 o
visitante	a	vantagem	do	hábito	adquirido.	Não	era	o	de	vencer,	mas	outro	quase	tão	bom	—	o	de
não	 tentar.	 Recostado	 ali	 na	 sua	 cadeira,	 ouvindo	 apenas	 vagamente	 os	 convites	 cordiais	 e
explicações	 contidas	 do	 outro	 —	 como	 se	 nada	 fosse	 mais	 apropriado	 que	 presumir	 que	 as
explicações	 fossem	 dirigidas	 em	 especial	 à	 esposa	—,	 tinha	 pelo	 menos	 (já	 que	 lhe	 restava	 tão
pouco)	o	consolo	de	pensar	como	ele	se	mantivera	bem	de	fora,	e	como	o	ar	de	indiferença	que
agora	 conseguia	 adotar	 tinha	 a	 beleza	 suplementar	 da	 coerência.	 Era	 alguma	 coisa	 conseguir
mostrar	que	as	idas	e	vindas	do	visitante	não	tinham	relação	alguma	com	o	que	ele	pensava.	Este
último	 desincumbia-se	 bem,	 com	 certeza,	 mas	 o	 desempenho	 de	 Osmond	 era	 por	 sua	 própria
natureza	mais	bem-acabado.	A	posição	de	lorde	Warburton,	afinal	de	contas,	era	fácil;	não	havia
motivo	algum	para	ele	não	partir	de	Roma.	Tivera	 inclinações	beneficentes,	mas	estas	se	haviam
detido	antes	de	dar	fruto;	ele	nunca	se	comprometera	e	sua	honra	estava	salvaguardada.	Osmond
parecia	 ter	 interesse	apenas	moderado	no	convite	para	 irem	visitá-lo	e	na	alusão	ao	 sucesso	que
Pansy	poderia	obter	da	visita.	Murmurou	algo	em	reconhecimento,	mas	coube	a	Isabel	dizer	que
era	assunto	para	ser	estudado	muito	bem.	Enquanto	dizia	isso,	Isabel	pôde	ver	o	panorama	que	se
descortinava	de	repente	na	mente	do	marido	com	o	pequeno	vulto	de	Pansy	caminhando	no	meio
dele.

Lorde	Warburton	tinha	pedido	licença	para	despedir-se	de	Pansy,	mas	nem	Isabel	nem	Osmond
haviam	feito	qualquer	gesto	para	mandar	chamá-la.	Ele	dava	a	entender	que	sua	visita	tinha	que	ser
curta;	 sentara-se	 numa	 pequena	 cadeira,	 como	 se	 fosse	 apenas	 por	 um	 instante,	 e	 continuou
segurando	 o	 chapéu	 na	 mão.	 Mas	 ia	 ficando;	 Isabel	 perguntava-se	 o	 que	 estaria	 esperando.
Acreditava	que	não	era	para	ver	Pansy;	tinha	a	impressão	de	que,	de	modo	geral,	ele	preferia	não
ver	Pansy.	Era	naturalmente	para	vê-la	a	sós;	ele	tinha	alguma	coisa	para	dizer-lhe.	Isabel	não	tinha
grande	 vontade	 de	 ouvir,	 pois	 receava	 que	 fosse	 uma	 explicação,	 e	 podia	muito	 bem	 dispensar



explicações.	Porém,	dali	a	pouco,	Osmond	levantou-se,	como	um	homem	de	boas	maneiras	a	quem
de	repente	tinha	ocorrido	que	um	visitante	tão	freqüente	talvez	quisesse	dizer	a	última	palavra	às
damas.

—	Tenho	que	escrever	uma	carta	antes	do	jantar	—	disse	—;	peço-lhe	licença.	Vou	ver	se	minha
filha	está	desocupada	e,	se	estiver,	direi	que	o	senhor	está	aqui.	É	claro	que,	quando	vier	a	Roma,
terá	que	nos	visitar	 sempre.	A	 senhora	Osmond	 lhe	dirá	alguma	coisa	a	 respeito	da	expedição	à
Inglaterra:	ela	decide	todas	essas	coisas.

O	aceno	de	cabeça	que	deu,	em	vez	de	um	aperto	de	mão,	encerrando	esse	pequeno	discurso,
talvez	tenha	sido	um	cumprimento	um	tanto	pobre,	mas,	no	todo,	era	tudo	o	que	a	ocasião	exigia.
Isabel	refletiu	que,	depois	de	ele	sair	da	sala,	lorde	Warburton	não	teria	pretexto	para	dizer:	“Seu
marido	está	muito	zangado”,	o	que	seria	muitíssimo	desagradável	para	ela.	Ainda	assim,	se	ele	o
tivesse	feito,	ela	teria	dito:	“Oh,	não	fique	preocupado.	Ele	não	o	odeia;	é	a	mim	que	ele	odeia!”.

Só	quando	os	dois	ficaram	sozinhos	foi	que	o	amigo	demonstrou	um	certo	embaraço	vago	—	foi
sentar-se	noutra	cadeira,	examinando	um	ou	dois	objetos	próximos.	Dali	a	um	instante,	observou:

—	Espero	que	ele	mande	a	senhorita	Osmond	vir.	Gostaria	muito	de	vê-la.
—	Alegro-me	que	seja	a	última	vez	—	disse	Isabel.
—	Eu	também.	Ela	não	tem	amor	por	mim.
—	Não,	não	tem	amor	pelo	senhor.
—	Não	me	admira	—	volveu	ele.	Depois	acrescentou,	sem	coerência:	—	Irá	à	Inglaterra,	não?
—	Acho	melhor	não	irmos.
—	Ah,	está	me	devendo	uma	visita.	Não	se	lembra	de	que	era	para	ter	ido	a	Lockleigh	uma	vez	e

nunca	o	fez?
—	Tudo	mudou	depois	disso	—	respondeu	Isabel.
—	Não	para	pior,	certamente;	pelo	menos	com	respeito	a	nós.	Vê-la	sob	meu	teto	—	e	então	ele

fez	uma	breve	pausa	—	seria	uma	grande	satisfação.
Ela	receara	uma	explicação,	mas	foi	só	isso	o	que	aconteceu.	Falaram	um	pouco	sobre	Ralph,	e

logo	em	seguida	Pansy	entrou,	já	vestida	para	jantar	e	com	uma	pequena	mancha	de	rubor	em	cada
face.	Ela	apertou	a	mão	de	lorde	Warburton	e	ficou	olhando	para	o	rosto	dele	com	um	sorriso	fixo
—	um	sorriso	que	Isabel	sabia	ser,	embora	provavelmente	o	nobre	nunca	tenha	suspeitado,	muito
próximo	de	um	rompante	de	choro.

—	Vou	embora	—	disse	ele.	—	Quero	despedir-me.
—	Adeus,	lorde	Warburton.	—	A	voz	dela	tremia	sensivelmente.
—	E	gostaria	de	dizer-lhe	que	lhe	desejo	toda	a	felicidade	do	mundo.
—	Muito	obrigada,	lorde	Warburton	—	respondeu	Pansy.
Ele	hesitou	um	momento	e	lançou	um	olhar	para	Isabel.
—	Tem	tudo	para	ser	muito	feliz;	tem	um	anjo	da	guarda.
—	Estou	certa	de	que	 serei	 feliz	—	disse	Pansy,	no	 tom	de	 alguém	cujas	 certezas	 são	 sempre

otimistas.
—	Com	uma	convicção	dessas	irá	longe.	Mas,	se	ela	lhe	falhar	algum	dia,	 lembre-se...	 lembre-

se...	—	E	ficou	meio	engasgado.	—	Pense	em	mim	às	vezes,	está	bem?	—	E	terminou	com	uma



risada	vaga.	Então	trocou	um	aperto	de	mão	com	Isabel	e	foi	embora.
Quando	ele	 saiu	da	 sala,	 Isabel	 esperava	um	dilúvio	de	 lágrimas	da	 enteada,	mas,	na	 verdade,

Pansy	teve	uma	reação	bem	diferente.
—	Eu	acho	que	a	senhora	é	meu	anjo	da	guarda!	—	exclamou	com	doçura.
Isabel	meneou	a	cabeça.
—	Não	sou	anjo	nenhum.	Sou	no	máximo	uma	boa	amiga.
—	Então	é	uma	amiga	muito	boa	por	ter	pedido	a	papai	que	fosse	bondoso	comigo.
—	Não	pedi	nada	a	seu	pai	—	disse	Isabel,	um	tanto	espantada.
—	Ele	acabou	de	dizer-me	que	viesse	até	a	saleta,	e	então	deu-me	um	beijo	muito	carinhoso.
—	Ah	—	disse	Isabel	—,	isso	foi	idéia	só	dele!
Ela	reconheceu	muito	bem	a	 idéia;	era	bem	característica	dele,	e	ainda	 iria	ver	muitas	outras

assim.	Mesmo	com	Pansy,	ele	não	podia	mostrar-se	culpado.	Jantaram	fora	nessa	noite	e,	depois	do
jantar,	foram	a	outro	lugar,	de	modo	que	só	mais	tarde	Isabel	o	viu	a	sós.	Quando	Pansy	beijou-o
antes	 de	 ir	 dormir,	 ele	 retribuiu-lhe	 o	 abraço	 com	maior	munificência	 que	 de	 hábito,	 e	 Isabel
perguntou-se	se	o	fazia	como	uma	insinuação	de	que	a	filha	tinha	sido	magoada	pelas	maquinações
da	madrasta.	Era	uma	expressão	parcial,	 de	qualquer	modo,	do	que	ele	 continuava	 a	 esperar	da
esposa.	Ela	ia	acompanhar	Pansy,	mas	ele	comentou	que	gostaria	que	ficasse;	tinha	algo	a	dizer-lhe.
Depois,	pôs-se	a	andar	pela	sala	enquanto	ela	continuava	de	pé,	ainda	com	o	manto	nas	costas.

—	Não	compreendo	o	que	você	quer	fazer	—	disse	ele,	dentro	de	alguns	minutos.	—	Gostaria
de	saber,	para	poder	agir.

—	No	momento	quero	ir	para	a	cama.	Estou	muito	cansada.
—	Sente-se	e	descanse;	não	vou	levar	muito	tempo.	Não	aí	—	pegue	uma	cadeira	confortável.	—

E	arrumou	um	montão	de	 almofadas	que	 estavam	espalhadas	 em	pitoresca	desordem	 sobre	um
vasto	divã.	Porém	não	foi	ali	que	ela	se	sentou;	jogou-se	na	cadeira	mais	próxima.	Aconchegou	o
manto	 ao	 corpo;	 sentia	 um	 frio	mortal.	—	Acho	 que	 está	 tentando	 humilhar-me	—	 continuou
Osmond.	—	É	uma	tarefa	absurda.

—	Não	tenho	a	menor	idéia	do	que	quer	dizer	—	devolveu	ela.
—	Jogou	um	jogo	muito	difícil	e	manejou-o	muito	bem.
—	O	que	foi	que	manejei?
—	Mas	não	conseguiu	acabar	com	tudo;	ainda	vamos	voltar	a	vê-lo.	—	E,	dizendo	isso,	parou	na

frente	dela,	com	as	mãos	nos	bolsos	e	o	olhar	fixo	nela	com	atenção	como	costumava	fazer,	o	que
parecia	destinado	a	deixar	claro	que	ela	não	era	um	objeto	de	reflexão,	mas	apenas	um	incidente
um	tanto	desagradável.

—	Se	quer	dizer	que	lorde	Warburton	tem	obrigação	de	voltar,	está	enganado	—	disse	Isabel.	—
Não	tem	obrigação	alguma.

—	É	isso	o	que	me	aborrece.	Mas,	quando	digo	que	voltará,	não	me	refiro	que	o	fará	por	senso
de	dever.

—	Não	há	mais	nada	que	o	faça	vir.	Acho	que	ele	esgotou	Roma	por	completo.
—	Ah,	não,	isso	é	uma	conclusão	superficial.	Roma	é	inesgotável.	—	Osmond	voltou	a	caminhar

de	um	lado	para	o	outro.	—	Mas	talvez	não	haja	pressa	a	respeito	disso	—	continuou.	—	É	uma



boa	 idéia	 irmos	 para	 a	 Inglaterra.	Não	 fosse	 pelo	medo	 de	 encontrarmos	 seu	 primo,	 acho	 que
tentaria	persuadi-la.

—	Pode	acontecer	que	não	encontre	meu	primo	—	disse	Isabel.
—	Gostaria	 de	 ter	 certeza	 disso.	Mas	 vou	me	 certificar	 o	máximo	 possível.	 Por	 outro	 lado,

gostaria	 de	 conhecer	 a	 casa	 dele,	 da	 qual	 você	 tanto	 me	 falou	 numa	 época;	 como	 se	 chama?
Gardencourt?	Deve	ser	encantadora.	E	também,	como	sabe,	sou	muito	devotado	à	memória	do	seu
tio;	você	despertou	meu	interesse	por	ele.	Gostaria	de	ver	onde	viveu	e	morreu.	Na	verdade,	isso	é
um	detalhe.	Seu	amigo	tinha	razão:	Pansy	deve	conhecer	a	Inglaterra.

—	Estou	certa	de	que	gostará	muito	—	observou	Isabel.
—	Mas	 ainda	 falta	muito	 tempo	 para	 isso;	 o	 próximo	 outono	 está	 bem	 longe	—	 continuou

Osmond	—,	e	nesse	meio-tempo	há	coisas	que	nos	 interessam	mais	de	perto.	Você	me	acha	 tão
orgulhoso	assim?	—	perguntou	de	repente.

—	Acho-o	muito	estranho.
—	Você	não	me	compreende.
—	Não,	nem	mesmo	quando	me	insulta.
—	Eu	não	a	insulto;	sou	incapaz	disso.	Limito-me	apenas	a	falar	de	certos	fatos	e,	se	lhe	parecer

uma	injúria,	não	será	culpa	minha.	E	o	fato	é	que	você	manteve	toda	essa	questão	inteiramente	em
suas	mãos.

—	Vai	voltar	de	novo	ao	assunto	de	lorde	Warburton?	—	perguntou	Isabel.	—	Estou	farta	de
ouvir	o	nome	dele.

—	Vai	ouvi-lo	mais	de	uma	vez,	antes	de	encerrarmos	este	assunto.
Ela	mencionara	que	ele	a	 insultava,	mas	de	repente	pareceu-lhe	que	 isso	cessara	de	causar-lhe

dor.	Ele	 estava	 afundando,	 afundando,	 e	 a	 visão	da	queda	quase	 chegava	 a	 atordoá-la;	 essa	 era	 a
única	dor.	Ele	era	por	demais	estranho	e	diferente	para	atingi-la.	Ainda	assim,	o	processo	de	sua
mórbida	paixão	era	extraordinário,	e	havia	nela	uma	crescente	curiosidade	de	saber	sob	que	prisma
ele	encontrava	justificativa	para	si	mesmo.

—	Eu	poderia	afirmar	que	acho	que	nada	tem	a	dizer-me	que	valha	a	pena	ouvir	—	observou
ela,	 logo	depois.	—	Mas	 talvez	eu	esteja	enganada.	Há	uma	coisa	que	valeria	a	pena:	é	 saber	em
palavras	muito	claras	do	que	é	que	me	acusa.

—	De	ter	impedido	o	casamento	de	Pansy	com	Warburton.	Estou	sendo	bastante	claro?
—	Ao	contrário,	interessei-me	muito	pelo	assunto.	Você	sabia	disso,	e,	quando	disse	que	contava

comigo	—	acho	que	foi	isso	o	que	disse	—,	aceitei	o	encargo.	Cometi	uma	tolice,	mas	aceitei.
—	Fingiu	aceitar	e	até	fingiu	relutância,	para	tornar-me	mais	disposto	a	confiar	em	você.	Então

começou	a	usar	seu	talento	para	afastá-lo.
—	Acho	que	sei	o	que	quer	dizer	—	disse	Isabel.
—	Onde	está	a	carta	que	disse	que	ele	havia	escrito?	—	indagou	o	marido.
—	Não	tenho	a	menor	idéia;	não	perguntei	a	ele.
—	Você	a	interceptou	—	disse	Osmond.
Isabel	levantou-se	devagar;	ali	parada,	com	o	manto	branco	a	cobri-la	até	os	pés,	passaria	pela

imagem	do	anjo	do	desprezo,	primo-irmão	da	piedade.



—	Oh,	Gilbert,	você	era	tão	bom!...	—	deixou	escapar,	num	longo	murmúrio.
—	Nunca	fui	tão	bom	como	você.	Você	fez	tudo	o	que	queria.	Conseguiu	tirá-lo	do	caminho

sem	parecer	fazê-lo	e	colocou-me	na	posição	em	que	queria	ver-me	—	a	de	um	homem	que	tentou
casar	a	filha	com	um	lorde	e	fracassou	grotescamente.

—	Pansy	não	gosta	dele.	Ela	está	contente	que	tenha	ido	embora	—	interpôs	Isabel.
—	Isso	nada	tem	a	ver	com	a	questão.
—	E	ele	não	gosta	de	Pansy.
—	Essa	desculpa	não	serve;	você	me	disse	que	ele	gostava.	Não	sei	por	que	você	queria	ter	essa

satisfação	—	 prosseguiu	 Osmond	—,	 poderia	 ter	 sido	 outra	 qualquer.	 Não	 me	 parece	 que	 fui
presunçoso,	ou	tenha	esperado	muito.	Fui	até	muito	modesto	sobre	o	caso,	muito	discreto.	A	idéia
não	partiu	de	mim.	Ele	demonstrou	gostar	dela	antes	de	eu	jamais	pensar	nisso.	Deixei	tudo	a	seu
cargo.

—	Sim,	você	ficou	bem	contente	de	transferir-me	a	responsabilidade.	Daqui	para	a	frente,	passe
a	cuidar	dessas	coisas	pessoalmente.

Ele	olhou-a	por	um	momento;	depois	se	afastou.
—	Pensei	que	gostasse	de	minha	filha.
—	Nunca	gostei	tanto	quanto	hoje.
—	Sua	afeição	vem	acompanhada	de	imensas	limitações.	Mas	talvez	isso	seja	natural.
—	Era	só	isso	o	que	tinha	a	dizer-me?	—	perguntou	Isabel,	pegando	uma	vela	que	estava	sobre

uma	das	mesas.
—	Está	satisfeita?	Estou	desapontado	o	suficiente?
—	Não	acho	que,	de	modo	geral,	 você	esteja	desapontado.	Encontrou	outra	oportunidade	de

tentar	me	atordoar.
—	Não	é	isso.	Está	provado	que	Pansy	pode	ter	grandes	aspirações.
—	Pobre	Pansy!	—	disse	Isabel,	saindo	com	a	vela.



47

Foi	 por	 Henrietta	 Stackpole	 que	 ela	 soube	 como	 Caspar	 Goodwood	 chegara	 a	 Roma;
acontecimento	 que	 ocorreu	 três	 dias	 após	 a	 partida	 de	 lorde	Warburton.	Esse	 último	 fato	 fora
precedido	por	um	incidente	de	certa	importância	para	Isabel	—	a	temporária	ausência,	mais	uma
vez,	 de	 madame	 Merle,	 que	 fora	 a	 Nápoles	 para	 hospedar-se	 em	 casa	 de	 amigos,	 felizes
proprietários	de	uma	villa	em	Posillipo.	Madame	Merle	deixara	de	contribuir	para	a	felicidade	de
Isabel,	que	por	vezes	se	perguntava	se	a	mais	discreta	das	mulheres	também	não	seria	por	acaso	a
mais	perigosa.	Às	vezes,	à	noite,	tinha	estranhas	visões:	parecia-lhe	ver	o	marido	e	a	amiga	—	amiga
dele	—	em	vaga	e	indistinta	combinação.	Parecia-lhe	que	o	assunto	com	ela	não	estava	terminado;
aquela	senhora	tinha	alguma	coisa	reservada.	A	imaginação	de	Isabel	aplicava-se	ativamente	a	esse
ponto	 fugidio,	mas	 vez	por	outra	 era	detida	por	um	medo	 inominável,	de	modo	que,	quando	a
encantadora	dama	estava	fora	de	Roma,	ela	quase	sentia	uma	sensação	de	trégua.	Já	soubera	pela
senhorita	 Stackpole	 que	 Caspar	 Goodwood	 estava	 na	 Europa,	 pois	 Henrietta	 escrevera-lhe,
imediatamente	depois	de	tê-lo	encontrado	em	Paris.	Ele	próprio	nunca	escrevera	a	Isabel,	e,	apesar
de	 estar	 na	 Europa,	 ela	 achava	 bem	 possível	 que	 ele	 não	 tivesse	 vontade	 de	 vê-la.	 O	 último
encontro	deles,	antes	de	seu	casamento,	tivera	todas	as	características	de	uma	ruptura;	se	ela	bem	se
lembrava,	 ele	 dissera	 que	 aquela	 seria	 a	 última	 vez	 que	 a	 via.	 Desde	 essa	 época,	 ele	 fora	 o
sobrevivente	 mais	 destoante	 de	 seu	 passado	 —	 o	 único,	 na	 verdade,	 com	 quem	 a	 mágoa
permanente	estava	associada.	Ele	a	deixara	naquela	manhã	com	a	sensação	do	mais	supérfluo	dos
choques:	era	como	uma	colisão	entre	navios	em	plena	luz	do	dia.	Não	tinha	havido	nevoeiro	nem
correntes	ocultas	para	justificá-la,	e	ela	própria	só	quisera	desviar-se.	Ele	colidira	com	a	sua	proa,
porém,	enquanto	ela	segurava	o	leme	e	—	para	completar	a	metáfora	—	tinha	causado	uma	tensão
ao	navio	que	de	vez	em	quando	ainda	transparecia	num	leve	rangido.	Fora	horrível	vê-lo	porque
ele	 representava	 o	 único	 grande	 mal	 que	 ela	 (segundo	 acreditava)	 jamais	 causara	 a	 alguém	 no
mundo:	ele	era	a	única	pessoa	que	lhe	pedira	algo	que	não	pudera	dar.	Ela	o	fizera	infeliz;	não	fora
possível	impedir-se	de	fazê-lo,	e	a	infelicidade	causada	a	ele	era	uma	cruel	realidade.	Ela	chorara	de
raiva	depois	que	ele	a	deixara,	de	raiva	por...	—	não	sabia	bem	por	quê:	preferia	pensar	que	fora
pela	 falta	de	consideração	da	parte	dele.	Ele	a	procurara	com	sua	 infelicidade	quando	a	própria
aventura	dela	era	tão	perfeita;	ele	fizera	tudo	o	que	pudera	para	embaçar	o	brilho	daqueles	raios
puros.	Não	fora	violento,	e	no	entanto	houvera	violência	na	impressão	causada.	Houvera	violência,
de	qualquer	modo,	em	alguma	coisa,	em	algum	lugar;	talvez	tivesse	sido	apenas	na	crise	de	choro
dela	e	na	sensação	posterior	à	mesma	que	durara	três	ou	quatro	dias.

O	efeito	do	apelo	final	dele	tinha,	em	pouco	tempo,	se	desvanecido,	e,	durante	todo	o	primeiro
ano	de	 seu	casamento,	ele	 saíra	de	 suas	 lembranças.	Era	um	assunto	 ingrato	para	 referência:	 era
desagradável	ter	que	lembrar	alguém	zangado	e	sombrio	a	seu	respeito,	e	por	quem,	no	entanto,



nada	se	podia	fazer	para	ajudar.	Teria	sido	diferente	se	ela	pudesse	duvidar,	ainda	que	um	pouco,	do
estado	de	inconformismo	dele,	assim	como	duvidava	do	de	lorde	Warburton;	infelizmente,	isso	era
impossível,	e	esse	aspecto	agressivo	e	intransigente	era	exatamente	o	que	tornava	o	assunto	pouco
atraente.	Ela	nunca	poderia	se	convencer	de	que	ali	estava	um	sofredor	que	tinha	compensações,
como	era	possível	fazer	no	caso	do	pretendente	inglês.	Não	punha	fé	nas	compensações	do	senhor
Goodwood	 e	não	 as	 tinha	 em	bom	apreço.	Um	moinho	de	 algodão	não	 era	 compensação	para
nada	—	menos	ainda	por	ele	não	ter	conseguido	se	casar	com	Isabel	Archer.	E,	no	entanto,	ela	não
sabia	o	que	ele	tinha	além	disso	—	exceto,	é	claro,	suas	qualidades	intrínsecas.	Oh,	ele	era	bastante
intrínseco;	ela	nunca	podia	imaginá-lo	buscando	ajudas	artificiais.	Se	ele	ampliasse	seu	negócio	—
essa,	pelo	menos	ela	assim	acreditava,	era	a	única	forma	que	o	esforço	adotava	nele	—,	seria	porque
era	um	empreendimento	bom	para	a	firma;	mas	não	por	ele	esperar	que	isso	fosse	abafar	o	passado.
Essa	característica	emprestava	à	imagem	dele	uma	certa	nudez	e	desolação	que	tornava	o	fato	de
encontrá-lo	na	memória	ou	na	inteligência	um	estranho	abalo;	faltavam-lhe	as	vestes	sociais	que	de
hábito	 arredondam,	 numa	 era	 supercivilizada,	 as	 arestas	 dos	 contatos	 humanos.	Além	disso,	 seu
perfeito	 silêncio,	 o	 fato	 de	 nunca	 ter	 notícias	 dele	 e	 só	 raramente	 ouvi-lo	 ser	 mencionado
acentuavam	essa	 impressão	da	 sua	 solidão.	Ela	pedia	notícias	dele	a	Lily,	 vez	por	outra,	mas	ela
nada	 sabia	 sobre	 Boston;	 tinha	 a	 imaginação	 toda	 delimitada	 a	 leste	 pela	 Madison	 Avenue.	 À
medida	 que	 o	 tempo	 passava,	 Isabel	 passara	 a	 pensar	 nele	 mais	 freqüentemente	 e	 com	 menos
restrições;	mais	de	uma	vez	tivera	a	idéia	de	escrever-lhe.	Nunca	contara	ao	marido	sobre	ele	—
nunca	falara	a	Osmond	sobre	as	visitas	que	ele	lhe	fizera	em	Florença,	reserva	que,	nos	primeiros
tempos,	 não	 fora	 ditada	 por	 falta	 de	 confiança	 em	 Osmond,	 mas	 apenas	 por	 julgar	 que	 o
desapontamento	do	rapaz	não	era	um	segredo	seu	e	sim	dele	mesmo.	Julgava	que	seria	errado,	da
parte	dela,	transmiti-lo	a	outra	pessoa,	e	os	assuntos	do	senhor	Goodwood	não	poderiam,	afinal	de
contas,	ter	qualquer	interesse	para	Gilbert.	O	fato	é	que	ela	nunca	chegara	a	escrever-lhe;	parecia-
lhe	que,	dado	o	ressentimento	dele,	o	melhor	que	poderia	fazer	era	deixá-lo	em	paz.	Não	obstante,
teria	sido	bom	estar	de	alguma	forma	mais	ligada	a	ele.	Não	que	alguma	vez	lhe	tivesse	ocorrido
que	poderia	ter	se	casado	com	ele;	mesmo	depois	das	conseqüências	de	sua	atual	união	terem	se
tornado	tão	vívidas,	esse	pensamento,	embora	ela	se	entregasse	a	muitos,	não	tivera	a	segurança	de
vir	à	 tona.	Mas	ao	ver	a	 si	própria	com	problemas,	ele	entrara	naquele	círculo	de	coisas	com	as
quais	 ela	 queria	 se	 acertar.	 Já	 mencionei	 com	 que	 intensidade	 ela	 precisava	 sentir	 que	 sua
infelicidade	 não	 acontecera	 por	 sua	 própria	 culpa.	 Não	 havia	 perspectiva	 próxima	 de	 morte,
porém,	ainda	assim,	queria	 fazer	 as	pazes	 com	o	mundo	—	colocar	 suas	questões	espirituais	 em
ordem.	De	vez	em	quando	ocorria-lhe	que	ainda	havia	uma	conta	a	ser	acertada	com	Caspar	e	via-
se	disposta	ou	capaz	de	 fazê-lo	agora,	em	melhores	 termos	para	ele	do	que	 jamais	o	 fora.	Ainda
assim,	quando	soube	que	ele	estaria	em	Roma,	sentiu	medo;	seria	muito	desagradável	se	ele,	mais
que	qualquer	outra	pessoa,	descobrisse	—	já	que	ele	iria	descobrir,	como	se	examinasse	um	balanço
adulterado	 ou	 algo	 parecido	 —	 a	 íntima	 desordem	 da	 vida	 dela.	 No	 fundo	 do	 coração,	 ela
acreditava	que	ele	 investira	 tudo	na	 felicidade	dela,	enquanto	os	outros	 tinham	investido	apenas
uma	parte.	Ele	era	mais	uma	pessoa	a	quem	ela	teria	que	dissimular	sua	tensão.	Tranqüilizou-se,
porém,	depois	que	ele	chegou	a	Roma,	pois	passaram-se	vários	dias	sem	que	ele	fosse	visitá-la.



Como	 se	 pode	 bem	 imaginar,	 Henrietta	 Stackpole	 era	 muito	 mais	 assídua,	 e	 Isabel	 foi
grandemente	 favorecida	 pela	 companhia	 da	 amiga.	Aproveitou-a	 ao	máximo,	 pois,	 já	 que	 fizera
tanta	questão	de	manter	a	consciência	limpa,	era	um	meio	de	provar	que	não	fora	superficial	—
ainda	mais	 porque	 os	 anos,	 ao	 passarem,	 tinham	mais	 enriquecido	 do	 que	 obscurecido	 aquelas
peculiaridades	criticadas	em	tom	de	troça	por	pessoas	menos	interessadas	que	Isabel,	e	que	ainda
eram	 marcantes	 o	 suficiente	 para	 emprestar	 à	 lealdade	 um	 tempero	 de	 heroísmo.	 Henrietta
continuava	tão	viva	e	rápida	e	animada	como	sempre	e	tão	arrumada	e	alegre	e	justa.	Seus	olhos
excepcionalmente	abertos,	iluminados	pelos	ladrilhos	das	vastas	estações	ferroviárias,	não	tinham
adotado	 venezianas;	 seus	 trajes	 nada	 tinham	 perdido	 do	 frescor,	 suas	 opiniões,	 nada	 de	 sua
referência	nacional.	Entretanto,	isso	não	significa	que	não	tivesse	mudado;	pareceu	a	Isabel	que	se
tornara	 vaga.	 No	 passado,	 nunca	 fora	 vaga;	 apesar	 de	 fazer	 várias	 perguntas	 ao	mesmo	 tempo,
conseguia	ser	meticulosa	e	precisa	sobre	cada	uma	delas.	Tudo	o	que	fazia	tinha	um	motivo;	podia-
se	dizer	que	era	um	poço	de	motivos.	Antigamente,	quando	chegou	à	Europa,	foi	porque	queria
conhecê-la;	mas	agora,	depois	de	tê-la	conhecido,	não	tinha	essa	desculpa.	Nem	por	um	instante
fingia	que	o	desejo	de	examinar	civilizações	decadentes	tivesse	algo	a	ver	com	seu	empreendimento
presente;	a	viagem	dela	era	mais	uma	expressão	de	sua	independência	do	velho	mundo	do	que	do
senso	de	ter	outras	obrigações	para	com	ele.

—	Não	é	nada	vir	à	Europa	—	disse	a	Isabel	—;	não	me	parece	que	seja	necessário	ter	tantos
motivos	assim.	É	muito	mais	importante	ficar	em	casa.	—	Não	era,	portanto,	com	a	sensação	de
estar	 fazendo	 algo	 muito	 importante	 que	 ela	 se	 concedera	 outra	 peregrinação	 a	 Roma;	 ela	 já
estivera	 lá	 antes	 e	 inspecionara	 com	 cuidado	 a	 cidade;	 o	 presente	 ato	 era	 apenas	 um	 sinal	 de
familiaridade,	de	saber	tudo	a	respeito	dela,	de	ter	 tanto	direito	como	qualquer	outra	pessoa	de
estar	ali.	Até	aí,	nada	havia	de	extraordinário.	Henrietta	era	inquieta;	também	tinha	todo	o	direito
de	 ser	 inquieta,	 aliás.	Mas,	 afinal,	 tinha	melhor	motivo	 para	 ir	 a	Roma	que	 o	 fato	 de	 não	 ligar
muito	para	a	cidade.	A	amiga	reconheceu	facilmente	isso,	e,	paralelamente,	o	valor	da	lealdade	da
outra.	Ela	 atravessara	 o	 tempestuoso	 oceano	no	meio	 do	 inverno	porque	 pressentira	 que	 Isabel
estava	triste.	Henrietta	tinha	muitos	palpites,	mas	nunca	um	tão	feliz	quanto	esse.	As	satisfações	de
Isabel,	 no	 momento,	 eram	 poucas,	 mas,	 ainda	 que	 fossem	mais	 numerosas,	 haveria	 algo	 muito
parecido	à	alegria	pessoal	na	sensação	de	estar	 justificada	por	ter	tido	sempre	boa	opinião	sobre
Henrietta.	Ela	 fizera	grandes	concessões	a	 seu	respeito	e	ainda	tinha	 insistido	em	que,	apesar	de
todos	os	senões,	ela	tinha	grande	valor.	Não	era	seu	próprio	triunfo,	porém,	que	ela	achava	bom;
mas	apenas	o	alívio	de	confessar	a	essa	confidente,	a	primeira	pessoa	a	quem	admitia	isso,	que	não
estava	nem	um	pouco	à	 vontade.	A	própria	Henrietta	 abordara	esse	ponto	 sem	mais	delongas	 e
acusara-a	 de	 estar	 muito	 infeliz.	 Era	 uma	 mulher,	 era	 uma	 irmã;	 não	 era	 Ralph,	 nem	 lorde
Warburton,	nem	Caspar	Goodwood,	e	Isabel	podia	falar.

—	 Sim,	 estou	 infeliz	—	 disse	 brandamente.	 Detestava	 ouvir-se	 dizer	 isso;	 tentou	 dizê-lo	 do
modo	mais	ponderado	possível.

—	 O	 que	 ele	 faz?	 —	 perguntou	 Henrietta,	 franzindo	 o	 cenho,	 como	 se	 estivesse	 fazendo
perguntas	sobre	a	atividade	de	algum	médico	charlatão.

—	Não	faz	nada.	Mas	não	gosta	de	mim.



—	É	muito	exigente,	então!	—	exclamou	a	senhorita	Stackpole.	—	Por	que	não	o	deixa?
—	Não	posso	mudar	assim	—	disse	Isabel.
—	Por	que	não,	poderia	me	dizer?	Não	admite	que	cometeu	um	erro.	É	orgulhosa	demais.
—	Não	sei	se	sou	orgulhosa	demais.	Mas	não	posso	anunciar	em	público	meu	erro.	Não	acho

isso	decente.	Preferia	morrer.
—	Não	vai	pensar	sempre	assim	—	disse	Henrietta.
—	 Não	 sei	 a	 que	 uma	 grande	 infelicidade	 poderá	 levar-me,	 mas	 penso	 que	 sempre	 terei

vergonha.	 As	 pessoas	 devem	 aceitar	 seus	 atos.	 Casei-me	 com	 ele	 diante	 do	mundo;	 tinha	 total
liberdade;	era	impossível	fazer	algo	mais	deliberado.	Não	se	pode	mudar	assim	—	repetiu	Isabel.

—	Apesar	da	impossibilidade,	você	mudou.	Espero	que	não	esteja	querendo	dizer	que	gosta	dele.
Isabel	ponderou.
—	Não,	não	gosto	dele.	Posso	dizer	a	você,	porque	estou	cansada	de	meu	 segredo.	Mas	basta

isso;	não	posso	anunciar	aos	brados.
Henrietta	deu	uma	risada.
—	Não	acha	que	está	tendo	demasiada	consideração?
—	Não	é	por	ele	que	estou	tendo	consideração,	e	sim	por	mim	mesma!	—	respondeu	Isabel.
Não	 era	 de	 admirar	 que	Gilbert	Osmond	 não	 se	 desse	 bem	 com	 a	 senhorita	 Stackpole;	 por

instinto,	sentia	antagonismo	por	uma	jovem	senhora	capaz	de	aconselhar	a	esposa	a	retirar-se	do
domicílio	conjugal.	Quando	ela	chegou	a	Roma,	ele	dissera	a	Isabel	que	esperava	que	esta	não	se
chegasse	muito	à	amiga	entrevistadora,	e	Isabel	respondera	que	ele,	pelo	menos	da	parte	dela,	nada
tinha	a	recear.	Disse	a	Henrietta	que,	como	Osmond	não	gostava	dela,	não	podia	convidá-la	para	o
jantar,	mas	poderiam,	sem	problemas,	se	encontrar	de	outras	maneiras.	Isabel	recebeu	com	toda	a
liberdade	a	senhorita	Stackpole	em	sua	própria	saleta	e	levou-a	várias	vezes	a	passear	de	carruagem,
sentada	de	frente	para	Pansy,	que,	um	pouco	curvada	do	lado	oposto	do	veículo,	 fitava	a	 famosa
autora	com	respeitosa	atenção,	o	que,	de	vez	em	quando,	Henrietta	achava	irritante.	Queixou-se	a
Isabel	 de	que	 a	 senhorita	Osmond	 tinha	um	pouco	o	 ar	 de	quem	queria	 lembrar	 tudo	o	que	 a
outra	pessoa	dizia.

—	 Não	 quero	 ser	 lembrada	 assim	—	 declarou	 a	 senhorita	 Stackpole.	 —	 Julgo	 que	 minhas
conversas	 referem-se	 apenas	 ao	momento,	 como	 os	 jornais	matutinos.	 Sua	 enteada,	 ali	 sentada,
parece	ter	guardado	todo	os	números	antigos	para	usá-los	um	dia	contra	mim.

Não	podia	tentar	pensar	de	modo	favorável	a	respeito	de	Pansy,	cuja	ausência	de	iniciativa,	de
conversa	 e	 de	 anseios	 pessoais	 parecia-lhe,	 numa	moça	 de	 vinte	 anos,	 não	 natural	 e	 até	mesmo
estranha.	 Isabel	 logo	 se	deu	conta	de	que	Osmond	 teria	gostado	de	que	ela	 insistisse	um	pouco
mais	em	favor	da	amiga,	de	modo	que	ele	pudesse	parecer	agüentá-la	só	por	educação.	A	imediata
aceitação	por	parte	dela	das	 suas	objeções	 fazia-o	parecer	errado	—	sendo,	 com	efeito,	uma	das
desvantagens	de	 expressar	o	menosprezo	não	 se	poder,	 ao	mesmo	 tempo,	desfrutar	o	 crédito	de
expressar	a	simpatia.	Osmond	agarrava-se	ao	crédito,	porém	também	se	agarrava	às	objeções	—	e
isso	tudo	eram	elementos	de	difícil	conciliação.	A	coisa	certa	teria	sido	a	senhorita	Stackpole	ter
ido	 jantar	no	Palazzo	Roccanera	uma	ou	duas	vezes,	de	modo	a	 (apesar	da	superficial	civilidade
dele,	sempre	tão	grande)	julgar	por	si	mesma	quanto	isso	desagradava	a	ele.	Mas,	uma	vez	que	as



duas	senhoras	se	portaram	daquele	modo,	nada	havia	que	Osmond	pudesse	fazer	a	não	ser	desejar
que	a	visitante	de	Nova	York	se	retirasse.	Era	surpreendente	a	pouca	satisfação	que	ele	tinha	com
os	amigos	da	mulher;	aproveitou	a	oportunidade	para	chamar	a	atenção	de	Isabel	para	esse	fato.

—	Certamente	você	não	é	feliz	com	seus	amigos	mais	íntimos;	gostaria	que	começasse	uma	nova
coleção	—	disse-lhe	uma	manhã,	sem	causa	visível	no	momento,	mas	em	tom	de	madura	reflexão,
que	privava	o	comentário	de	toda	característica	brutal	e	repentina.	—	É	como	se	tivesse	se	dado	ao
trabalho	de	escolher	no	mundo	as	pessoas	com	quem	eu	tenho	menos	em	comum.	O	seu	primo,
sempre	 achei	 um	 burro	 presunçoso	 —	 além	 de	 ser	 o	 animal	 menos	 favorecido	 que	 conheço.
Depois,	é	uma	terrível	maçada	que	não	se	possa	dizer	isso	a	ele;	tem	que	ser	poupado	por	causa	da
saúde.	 Essa	 saúde	 parece	 ser	 o	 que	 ele	 tem	 de	 melhor;	 concede-lhe	 privilégios	 de	 que	 mais
ninguém	goza.	Se	está	tão	gravemente	doente,	só	há	uma	maneira	de	provar,	mas	ele	não	parece
disposto	a	fazê-lo.	Também	não	posso	dizer	grande	coisa	do	ilustre	Warburton.	Pensando	bem,	a
calma	insolência	do	comportamento	dele	foi	algo	raro!	Vem	e	examina	a	filha	da	gente	como	se
fosse	um	 imóvel	 à	 venda;	 experimenta	 as	 fechaduras	 e	 se	debruça	 às	 janelas,	 dá	pancadinhas	nas
paredes	e	chega	a	pensar	que	vai	ficar	com	ele.	Quer	fazer	o	favor	de	redigir	o	contrato?	Então,	de
repente,	decide	que	os	cômodos	são	muito	pequenos;	acha	que	não	vai	conseguir	morar	no	terceiro
andar;	 tem	 que	 procurar	 um	 pianonobile.	 E	 vai	 embora	 depois	 de	 ter	 conseguido	 um	 mês	 de
permanência	grátis	no	pobre	apartamentozinho.	A	senhorita	Stackpole,	porém,	é	a	 sua	 invenção
mais	fantástica.	Ela	me	parece	uma	espécie	de	monstro.	Não	há	um	nervo	no	corpo	da	gente	que
ela	não	faça	estremecer	de	exasperação.	Sabe	que	eu	nunca	admiti	que	ela	seja	mulher?	Sabe	o	que
me	faz	lembrar?	Uma	pena	de	aço	nova	—	a	coisa	mais	detestável	do	mundo.	Ela	fala	como	escreve
uma	pena	de	aço;	por	falar	nisso,	as	cartas	dela	não	são	escritas	em	papel	pautado?	Ela	pensa,	se
move,	anda	e	tem	o	 jeito	exato	da	maneira	como	fala.	Você	talvez	diga	que	ela	não	me	molesta,
visto	que	não	 a	 vejo.	Não	 a	 vejo,	mas	 a	 ouço;	 ouço-a	o	dia	 inteiro.	Tenho	 a	 voz	dela	nos	meus
ouvidos;	não	consigo	livrar-me	dela.	Sei	exatamente	o	que	diz	e	cada	inflexão	de	tom	que	usa	para
dizer	as	coisas.	Diz	coisas	encantadoras	a	meu	respeito	e	isso	proporciona	a	você	grande	conforto.
Não	gosto	nem	um	pouco	de	pensar	que	ela	fale	a	meu	respeito	—	sinto-me	como	acho	que	me
sentiria	se	soubesse	que	um	criado	estava	usando	meu	chapéu.

Henrietta	falava	a	respeito	de	Gilbert	Osmond,	como	a	esposa	lhe	assegurou,	bem	menos	do	que
ele	desconfiava.	Ela	tinha	muitos	outros	assuntos,	em	dois	dos	quais	supõe-se	que	o	 leitor	tenha
especial	 interesse.	Ela	 contou	 à	 amiga	que	Caspar	Goodwood	descobrira	por	 si	mesmo	que	 ela
estava	infeliz,	embora,	na	verdade,	o	engenho	dele	não	fosse	capaz	nem	de	sugerir	que	consolo	ele
esperava	dar-lhe	indo	a	Roma	sem	fazer-lhe	uma	visita.	Encontraram-no	duas	vezes	na	rua,	mas	ele
não	as	viu;	elas	estavam	de	carruagem,	e	ele	tinha	o	hábito	de	olhar	fixo	para	a	frente,	como	se	sua
intenção	fosse	apreciar	apenas	um	objeto	de	cada	vez.	Isabel	seria	capaz	de	imaginar	que	o	tinha
visto	apenas	na	véspera;	deve	ter	sido	com	aquela	exata	expressão	e	andar	que	ele	saiu	pela	porta	da
casa	da	 senhora	Touchett	por	ocasião	do	último	encontro.	Estava	 vestido	do	mesmo	modo	que
naquele	dia;	 Isabel	 lembrava-se	da	cor	da	gravata	e,	ainda	assim,	apesar	dessa	aparência	 familiar,
havia	também	alguma	estranheza	na	sua	figura,	algo	que	a	fez	sentir	novamente	que	era	terrível	ele
ter	ido	a	Roma.	Ele	parecia	maior	e	mais	alto	que	antigamente,	e	naquele	tempo	sua	altura	já	não



era	 pequena.	 Ela	 notou	 que	 as	 pessoas	 por	 quem	 ele	 passava	 voltavam-se	 para	 olhá-lo,	mas	 ele
continuava	em	frente,	mantendo	o	rosto	erguido	acima	delas,	como	um	céu	de	fevereiro.

O	outro	 tópico	da	 senhorita	Stackpole	era	bem	diferente;	ela	deu	a	 Isabel	as	últimas	notícias
sobre	o	senhor	Bantling.	Ele	fora	até	os	Estados	Unidos	no	ano	anterior,	e	ela	teve	a	satisfação	de
dizer	que	pudera	dispensar-lhe	toda	a	atenção.	Não	sabia	se	ele	tinha	gostado	da	viagem,	mas	ela
podia	dizer,	sem	medo	de	errar,	que	tinha	sido	bom	para	ele;	não	era	a	mesma	pessoa	ao	partir.	Isso
lhe	abrira	os	olhos	e	mostrara	que	a	Inglaterra	não	era	tudo.	Ele	fora	muito	apreciado	na	maioria
dos	lugares	onde	estivera,	embora	fosse	 julgado	de	extrema	simplicidade	—	mais	simples	do	que
geralmente	se	supõe	que	os	ingleses	sejam.	Houve	gente	que	o	achou	afetado;	ela	não	sabia	se	eles
queriam	dizer	 que	 essa	 simplicidade	 era	 afetação.	Algumas	 das	 suas	 perguntas	 eram	por	 demais
desanimadoras;	 achava	 que	 todas	 as	 filhas	 de	 fazendeiro	 eram	 arrumadeiras	—	 ou	 que	 todas	 as
arrumadeiras	 eram	 filhas	 de	 fazendeiro,	 ela	 não	 lembrava	bem	qual	 dos	 dois.	Não	 era	 capaz	 de
entender	o	grande	sistema	escolar;	isso	tinha	sido	mesmo	demais	para	ele.	No	geral,	ele	se	portara
como	se	houvesse	excesso	de	 tudo	—	e	ele	 só	pudesse	absorver	uma	pequena	parte.	A	parte	que
tinha	escolhido	fora	o	sistema	hoteleiro	e	a	navegação	fluvial.	Ele	parecera	ficar	fascinado	com	os
hotéis;	tinha	fotografias	de	todos	os	que	visitara.	Mas	os	navios	a	vapor	dos	rios	eram	seu	principal
interesse;	 ele	 não	 queria	 fazer	mais	 nada	 a	 não	 ser	 passear	 nos	 grandes	 barcos.	Tinham	 viajado
juntos	de	Nova	York	a	Milwaukee,	parando	nas	cidades	mais	interessantes	do	trajeto,	e,	sempre	que
se	 punham	 novamente	 a	 caminho,	 ele	 queria	 saber	 se	 não	 podiam	 ir	 de	 barco.	 Parecia	 não	 ter
noção	de	geografia	—	achava	que	Baltimore	era	uma	cidade	do	Oeste,	e	estava	sempre	esperando
chegar	 no	 Mississippi.	 Parecia	 não	 ter	 ouvido	 falar	 de	 nenhum	 rio	 na	 América	 a	 não	 ser	 o
Mississippi,	 e	 não	 estava	 preparado	 para	 reconhecer	 a	 existência	 do	 Hudson,	 embora	 se	 visse
obrigado	a	admitir,	por	fim,	que	em	nada	ficava	a	dever	ao	Reno.	Tinham	passado	horas	agradáveis
nos	 vagões	 de	 luxo,	 onde	 ele	 ficava	 sempre	 mandando	 o	 criado	 negro	 trazer	 sorvete.	 Ele	 não
conseguia	 habituar-se	 à	 idéia	 de	 que	 se	 pudesse	 tomar	 sorvete	 no	 trem.	 É	 claro	 que	 não	 havia
sorvetes,	nem	ventiladores,	nem	balas,	nem	nada	nos	trens	ingleses!	Ele	achou	o	calor	sufocante,	e
ela	 lhe	 dissera	 que	 de	 fato	 achava	 ser	 o	maior	 que	 ele	 já	 sentira.	Agora	 ele	 estava	 na	 Inglaterra
caçando	—	“caçando	por	aí”,	dizia	Henrietta.	Essa	diversão	era	própria	dos	peles-vermelhas;	há
muito	que	os	americanos	tinham	deixado	para	trás	os	prazeres	da	caça.	Parecia	ser	crença	geral	na
Inglaterra	que	usávamos	machadinhas	de	guerra	e	penas,	mas	esse	figurino	estava	mais	de	acordo
com	os	hábitos	ingleses.	O	senhor	Bantling	não	teria	tempo	de	encontrar-se	com	ela	na	Itália,	mas,
quando	 ela	 voltasse	 para	 Paris,	 ele	 pensava	 em	 ir	 até	 lá.	Queria	muito	 rever	Versalhes;	 tinha	 o
Antigo	Regime	em	grande	apreço.	Não	concordavam	nesse	ponto,	mas	era	por	isso	que	ela	gostava
de	Versalhes,	porque	se	podia	ver	que	o	Antigo	Regime	tinha	sido	arrasado.	Não	havia	mais	duques
e	 marqueses,	 ao	 contrário	 ela	 se	 lembrava	 de	 um	 dia	 ter	 encontrado	 por	 ali	 cinco	 famílias
americanas.	O	senhor	Bantling	estava	muito	ansioso	para	que	ela	voltasse	ao	tema	da	Inglaterra,	e
achava	que,	dessa	vez,	ela	se	daria	melhor;	a	Inglaterra	tinha	mudado	muito	em	dois	ou	três	anos.
Ele	estava	resolvido	que,	se	ela	fosse	para	lá,	ele	iria	visitar	a	irmã,	lady	Pensil,	e	desta	vez	o	convite
chegaria	às	mãos	dela	direitinho.	O	mistério	sobre	o	outro	nunca	fora	solucionado.

Caspar	 Goodwood	 foi,	 por	 fim,	 ao	 Palazzo	 Roccanera;	 escrevera	 antes	 um	 bilhete	 a	 Isabel,



pedindo-lhe	licença	para	ir.	Esta	foi	de	pronto	concedida;	ela	estaria	em	casa	às	seis	horas	daquela
tarde.	Ela	passou	o	dia	perguntando-se	a	que	ele	viria	—	o	que	esperava	conseguir.	Até	então	ele	se
apresentara	como	uma	pessoa	desprovida	da	faculdade	de	transigência;	teria	o	que	pedia	ou	nada.
Porém	 a	 hospitalidade	 de	 Isabel	 não	 lhe	 permitiu	 fazer	 pergunta	 alguma,	 e	 ela	 não	 encontrou
grande	dificuldade	em	se	mostrar	feliz	o	suficiente	para	enganá-lo.	Pelo	menos,	foi	nisso	que	ela
acreditou,	que	o	 tinha	enganado,	obrigando-o	a	dizer	a	 si	mesmo	que	 fora	mal	 informado.	Mas
também	percebeu,	ou	assim	quis	crer,	que	não	estava	desapontado,	como	alguns	outros	certamente
teriam	ficado;	ele	não	fora	a	Roma	atrás	de	uma	oportunidade.	Ela	nunca	descobriu	para	que	ele
tinha	ido;	ele	não	lhe	deu	explicação;	não	podia	haver	outra	senão	a	evidência	de	que	queria	vê-la.
Em	outras	palavras,	ele	tinha	ido	para	se	distrair.	Isabel	apegou-se	a	essa	dedução	com	bastante	afã
e	 ficou	muito	 satisfeita	 de	 ter	 encontrado	 uma	 fórmula	 que	 enterraria	 de	 vez	 o	 ressentimento
antigo	do	cavalheiro	em	questão.	Se	ele	estava	em	Roma	para	distrair-se,	era	isso	exatamente	o	que
ela	queria,	pois	se	ele	estava	 interessado	em	distrair-se	era	porque	estava	curado	do	desgosto.	Se
curado	do	desgosto,	tudo	estava	como	deveria	estar	e	as	responsabilidades	dela	tinham	cessado.	Era
verdade	que	ele	se	entregava	à	sua	distração	de	modo	bastante	rígido,	mas	nunca	fora	um	homem
flexível	 nem	 fácil,	 e	 ela	 tinha	 bons	motivos	 para	 crer	 que	 ele	 estivesse	 satisfeito	 com	o	 que	 via.
Henrietta	não	gozava	das	confidencias	dele,	embora	ele	gozasse	das	dela,	e	Isabel,	por	conseguinte,
não	 recebeu	 nenhuma	 luz	 indireta	 a	 respeito	 do	 seu	 estado	 de	 espírito.	 Ele	 era	 dado	 a	 pouca
conversa	sobre	assuntos	gerais;	voltou-lhe	à	lembrança	o	que	ela	dissera	a	respeito	dele	uma	vez,
anos	antes:	“O	senhor	Goodwood	fala	bastante,	mas	não	conversa”.	Dessa	vez,	ele	também	falou
muito	mas	 conversou	pouco,	 considerando	o	muito	 que	há	 em	Roma	 sobre	o	 que	 conversar.	A
chegada	dele	não	fora	calculada	para	simplificar	o	relacionamento	dela	com	o	marido,	pois,	se	o
senhor	Osmond	não	gostava	dos	seus	amigos,	o	senhor	Goodwood	não	podia	exigir	a	atenção	dele,
exceto	por	ter	sido	um	dos	primeiros	amigos	dela.	Nada	havia	para	dizer	dele,	a	não	ser	que	era	o
mais	antigo	de	todos;	essa	síntese	bastante	pobre	esgotava	os	fatos.	Ela	fora	obrigada	a	apresentá-lo
a	Gilbert;	era	impossível	não	convidá-lo	para	jantar	nas	suas	noites	de	quinta-feira,	das	quais	ela	já
estava	tão	cansada,	mas	a	que	o	marido	ainda	se	apegava,	não	tanto	para	convidar	pessoas	quanto
para	não	convidá-las.

Às	quintas-feiras,	 lá	 ia	solene	o	senhor	Goodwood,	sempre	bem	cedo;	parecia	considerar	essas
noites	com	muita	seriedade.	 Isabel,	de	vez	em	quando,	 tinha	um	instante	de	raiva;	havia	algo	de
muito	prosaico	a	respeito	dele;	ela	achava	que	ele	deveria	saber	que	ela	não	sabia	o	que	fazer	com
ele.	 Mas	 não	 podia	 chamá-lo	 de	 estúpido;	 ele	 não	 o	 era	 de	 modo	 algum;	 era	 apenas	 de	 uma
extraordinária	 honestidade.	 Ser	 tão	honesto	 assim	 tornava	 um	homem	diferente	 da	maioria	 das
pessoas;	exigia	que	o	outro	fosse	quase	igualmente	honesto	com	ele.	Essa	última	reflexão	ocorreu-
lhe	 quando	 se	 iludia	 de	 que	 o	 convencera	 de	 ser	 a	mulher	mais	 despreocupada	 do	mundo.	Ele
nunca	levantou	dúvida	alguma	sobre	esse	ponto,	nunca	lhe	fez	perguntas	pessoais.	Deu-se	muito
melhor	com	Osmond	do	que	parecia	provável.	Osmond	tinha	grande	aversão	a	que	contassem	com
ele;	nesses	casos,	sentia	necessidade	irresistível	de	desapontar	quem	quer	que	fosse.	Em	decorrência
desse	princípio,	ele	se	dava	ao	luxo	de	se	tomar	de	amores	por	um	bostoniano	perpendicular	que,
segundo	todas	as	previsões,	seria	tratado	com	frieza.	Ele	perguntou	a	Isabel	se	o	senhor	Goodwood



também	quisera	casar	com	ela,	e	expressou	surpresa	por	ela	não	o	ter	aceitado.	Teria	sido	tão	bom
quanto	 morar	 debaixo	 de	 algum	 campanário,	 cujo	 soar	 das	 horas	 faria	 o	 ar	 lá	 do	 alto	 vibrar.
Afirmou	gostar	de	conversar	com	o	grande	Goodwood;	a	princípio,	não	era	fácil,	pois	era	preciso
subir	uma	interminável	e	íngreme	escadaria,	até	o	topo	da	torre;	mas,	quando	se	chegava	lá,	tinha-
se	uma	bela	vista	e	sentia-se	uma	leve	brisa.	Como	sabemos,	Osmond	tinha	ótimas	qualidades,	e
Caspar	 Goodwood	 foi	 o	 repositório	 das	 bênçãos	 de	 todas	 elas.	 Isabel	 podia	 ver	 que	 o	 senhor
Goodwood	tinha	melhor	opinião	do	seu	marido	do	que	jamais	quisera;	ele	lhe	dera	a	impressão,
naquela	 manhã	 em	 Florença,	 de	 ser	 inacessível	 a	 qualquer	 boa	 impressão.	 Gilbert	 convidou-o
várias	 vezes	 para	 jantar,	 e	 depois	 o	 senhor	 Goodwood	 fumava	 um	 charuto	 com	 ele,	 e	 até
demonstrava	desejo	de	ver	suas	coleções.	Gilbert	disse	a	Isabel	que	ele	era	muito	original:	seu	estilo
era	 tão	 forte	 e	bom	como	o	de	uma	maleta	 inglesa	—	 tinha	várias	 correias	 e	 fivelas,	que	nunca
ficariam	gastas,	e	uma	fechadura	excepcional.	Caspar	Goodwood	começou	a	andar	a	cavalo	pelo
campo	e	dedicava	muito	tempo	a	esse	exercício;	de	modo	que	era	mais	à	noite	que	Isabel	o	via.	Ela
decidiu	pedir	a	ele	um	dia	que,	se	estivesse	disposto,	lhe	fizesse	um	favor.	E	acrescentou,	sorrindo:

—	Mas	não	sei	que	direito	tenho	de	pedir-lhe	um	favor.
—	É	no	mundo	todo	a	pessoa	que	tem	mais	direito	—	respondeu	ele.	—	Eu	lhe	fiz	promessas

que	nunca	fiz	a	mais	ninguém.
O	favor	era	que	ele	fosse	visitar	o	primo	Ralph,	que	estava	enfermo	no	Hôtel	de	Paris,	sozinho,	e

ser	tão	simpático	com	ele	quanto	possível.	O	senhor	Goodwood	nunca	o	vira,	mas	deveria	saber
quem	 era	 o	 pobre	 sujeito;	 se	 não	 estava	 enganada,	 uma	 vez	 Ralph	 o	 convidara	 para	 ir	 a
Gardencourt.	Caspar	lembrava-se	muito	bem	do	convite	e,	embora	não	se	pensasse	que	ele	fosse
uma	pessoa	de	 imaginação,	 tinha-a	 em	quantidade	 suficiente	para	pôr-se	no	 lugar	de	um	pobre
sujeito	que	estava	moribundo	numa	pensão	romana.	Ele	foi	até	o	Hôtel	de	Paris	e,	ao	ser	levado	à
presença	do	dono	de	Gardencourt,	encontrou	a	senhorita	Stackpole	sentada	ao	 lado	do	sofá	em
que	 ele	 estava.	 Mudança	 singular	 tinha	 de	 fato	 ocorrido	 nas	 relações	 dessa	 dama	 com	 Ralph
Touchett.	Isabel	não	pedira	a	ela	que	fosse	vê-lo,	mas,	ao	saber	que	ele	estava	doente	demais	para
sair,	fora	imediatamente	por	sua	própria	vontade.	Depois	disso,	passara	a	fazer-lhe	visitas	diárias	—
sempre	 com	 a	 convicção	 de	 que	 eram	 inimigos	 ferrenhos.	 “Oh,	 sim,	 somos	 inimigos	 íntimos”,
Ralph	 costumava	 dizer,	 e	 acusava-a	 abertamente,	 tão	 abertamente	 quanto	 o	 humor	 do	 assunto
permitia,	 de	 aborrecê-lo	 até	 a	morte.	Na	 realidade,	 tornaram-se	 excelentes	 amigos,	 e	Henrietta
admirava-se	muito	de	não	 ter	gostado	dele	 antes.	Ralph	gostava	 tanto	dela	quanto	 antes;	nunca
duvidara	 nem	 por	 um	 instante	 de	 que	 ela	 fosse	 ótima	 pessoa.	 Falavam	 sobre	 tudo	 e	 sempre
divergiam;	 tudo,	 isto	 é,	 exceto	 Isabel	—	 tópico	 sobre	 o	 qual	Ralph	 sempre	mantinha	 um	 dedo
magro	diante	dos	lábios.	O	senhor	Bantling,	por	outro	lado,	demonstrou	ser	um	grande	recurso;
Ralph	 era	 capaz	 de	 discutir	 o	 senhor	 Bantling	 com	 Henrietta	 durante	 horas.	 A	 discussão	 era
estimulada,	 é	 claro,	 pela	 inevitável	 diferença	 de	 opinião	 dos	 dois:	 Ralph	 se	 divertia	 adotando	 a
linha	de	que	o	cordial	ex-soldado	da	guarda	da	rainha	era	maquiavélico.	Caspar	Goodwood	nada
podia	contribuir	para	tal	debate,	mas,	depois	de	ficar	a	sós	com	o	anfitrião,	descobriu	que	havia
vários	outros	assuntos	que	podiam	abordar.	É	preciso	admitir	que	a	visitante	que	acabara	de	sair
não	era	um	deles;	Caspar	reconhecia	de	antemão	todos	os	méritos	da	senhorita	Stackpole,	mas	não



tinha	 nenhum	 comentário	 a	 fazer	 a	 respeito	 dela.	 Também	 os	 dois	 homens	 não	 tinham	 se
estendido	 sobre	 a	 senhora	 Osmond,	 após	 mencioná-la	 inicialmente	 —	 tema	 cujo	 perigo
Goodwood	 percebia	 tanto	 quanto	 Ralph.	 Ele	 sentia	 muita	 pena	 dessa	 personagem	 de	 difícil
classificação;	não	tolerava	ver	um	homem	agradável	—	agradável	apesar	de	bastante	estranho	—
fora	do	alcance	de	qualquer	ajuda.	Sempre	havia	alguma	coisa	a	ser	feita,	na	opinião	de	Goodwood,
e	nesse	caso	ele	o	fez	repetindo	várias	vezes	sua	visita	ao	Hôtel	de	Paris.	Isabel	achou	que	tinha	sido
muito	 hábil;	 tinha	 disposto	 com	 inteligência	 do	 supérfluo	 Caspar.	 Dera-lhe	 uma	 ocupação;
convertera-o	num	guardião	de	Ralph.	Ela	tinha	planos	de	fazer	com	que	ele	viajasse	para	o	Norte
com	o	primo	tão	logo	o	tempo	se	tornasse	ameno	para	isso.	Lorde	Warburton	trouxera	Ralph	a
Roma	e	o	senhor	Goodwood	o	levaria	de	volta.	Parecia	haver	uma	feliz	simetria	em	tal	disposição,
e	 ela	 estava	 agora	 tomada	 de	 intensa	 ansiedade	 para	 que	Ralph	 partisse.	Vivia	 com	o	 constante
medo	de	que	ele	morresse	ali,	diante	de	seus	olhos,	e	com	o	horror	de	que	 isso	ocorresse	numa
pensão,	 perto	 da	 casa	 dela,	 onde	 ele	 entrara	 tão	 pouco.	 Ralph	 deveria	 entregar-se	 a	 seu	 último
repouso	em	sua	própria	casa	tão	querida,	num	daqueles	sombrios	e	vastos	quartos	de	Gardencourt,
onde	a	escura	hera	se	amontoava	em	volta	das	beiradas	da	janela	ensolarada.	Para	Isabel,	parecia
haver	naqueles	dias	algo	de	sagrado	em	Gardencourt;	não	havia	capítulo	do	passado	que	fosse	mais
irrecuperável.	Ao	pensar	nos	meses	que	lá	passara,	vinham-lhe	lágrimas	aos	olhos.	Ela	se	envaidecia,
como	 eu	 disse,	 por	 sua	 esperteza,	 mas	 iria	 precisar	 de	 toda	 que	 pudesse	 conseguir,	 pois	 vários
acontecimentos	 aparentemente	 ocorreram	 para	 confrontá-la	 e	 desafiá-la.	 A	 condessa	 Gemini
chegou	 de	 Florença	—	 chegou	 com	 suas	 malas,	 suas	 roupas,	 sua	 tagarelice,	 suas	 mentiras,	 sua
frivolidade,	 com	a	estranha	e	profana	 lenda	da	quantidade	de	 seus	amantes.	Edward	Rosier,	que
estivera	ausente	em	algum	lugar	—	ninguém,	nem	mesmo	Pansy,	sabia	onde	—,	ressurgiu	em	Roma
e	 começou	 a	 escrever-lhe	 longas	 cartas,	 às	 quais	 ela	 nunca	 respondia.	Madame	Merle	 voltou	 de
Nápoles	e	disse-lhe,	com	estranho	sorriso:

—	Mas,	afinal,	o	que	foi	que	fez	com	lorde	Warburton?	—	Como	se	isso	lhe	dissesse	respeito!



48

Um	dia,	em	 fins	de	 fevereiro,	Ralph	Touchett	decidiu	voltar	à	 Inglaterra.	Tinha	 seus	motivos
que	não	era	obrigado	a	declarar,	mas	Henrietta	Stackpole,	 a	quem	ele	mencionou	 sua	 intenção,
disse	a	si	mesma	que	sabia	quais	eram.	Absteve-se	de	expressá-los,	no	entanto;	só	disse,	depois	de
um	momento,	sentada	no	sofá	dele:

—	Imagino	que	saiba	que	não	pode	ir	sozinho.
—	Não	tenho	intenção	de	fazer	isso	—	respondeu	Ralph.	—	Vou	ter	gente	comigo.
—	O	que	quer	dizer	por	“gente”?	Criados?
—	Ah	—	retrucou	Ralph	em	tom	jocoso	—,	afinal	de	contas,	são	seres	humanos.
—	Há	mulheres	entre	eles?	—	quis	saber	a	senhorita	Stackpole.
—	Fala	 como	 se	 eu	 tivesse	uma	dúzia	delas!	Não,	 confesso	que	não	 tenho	nem	uma	aiazinha

trabalhando	para	mim.
—	Bem	—	volveu	Henrietta,	calma	—,	não	pode	 ir	para	a	Inglaterra	assim.	Tem	que	ter	uma

mulher	para	cuidar	do	senhor.
—	Já	cuidou	tanto	de	mim	durante	os	últimos	quinze	dias	que	isso	vai	durar	ainda	por	algum

tempo.
—	Ainda	não	foi	suficiente.	Acho	que	vou	junto	—	disse	Henrietta.
—	Vai	comigo?	—	perguntou	Ralph,	levantando-se	lentamente	do	sofá.
—	Sim,	sei	que	não	gosta	de	mim,	mas	irei	assim	mesmo.	É	melhor	para	sua	saúde	que	torne	a	se

deitar.
Ralph	fitou-a	por	um	instante;	depois	deixou-se	cair	devagar	para	trás.
—	Gosto	muito	da	senhorita	—	disse,	logo	depois.
A	senhorita	Stackpole	soltou	uma	de	suas	raras	risadas.
—	Não	precisa	pensar	que,	dizendo	isso,	vai	convencer-me	a	não	ir.	Eu	vou	junto	e	vou	tomar

conta	do	senhor.
—	É	uma	pessoa	muito	bondosa	—	disse	Ralph.
—	Espere	 até	 eu	 levá-lo	 são	 e	 salvo	 até	 sua	 casa	 antes	 de	 dizer	 isso.	Não	 vai	 ser	 fácil.	Mas	 é

melhor	eu	ir,	assim	mesmo.
Antes	que	ela	saísse,	Ralph	perguntou-lhe:
—	Pretende	mesmo	tomar	conta	de	mim?
—	Bem,	pretendo	tentar.
—	Então	 notifico-a	 de	 que	me	 submeto.	Ora	 se	me	 submeto!	—	E	 talvez	 fosse	 em	 sinal	 de

submissão	 que,	 alguns	 minutos	 após	 ela	 tê-lo	 deixado	 a	 sós,	 ele	 tivesse	 irrompido	 em	 sonora
gargalhada.	 Parecia-lhe	 tão	 inconseqüente,	 uma	 prova	 tão	 concludente	 de	 ele	 ter	 abdicado	 de
todas	as	funções	e	renunciado	a	todo	exercício,	que	empreendesse	uma	viagem	através	da	Europa



sob	a	supervisão	da	senhorita	Stackpole.	E	o	mais	estranho	é	que	a	perspectiva	 lhe	agradava;	ele
estava	passivo,	grato	e	à	vontade.	Estava	até	impaciente	por	começar	e,	de	fato,	tinha	uma	vontade
imensa	de	rever	sua	casa.	O	fim	de	tudo	estava	próximo;	parecia-lhe	poder	estender	o	braço	e	tocar
o	 alvo.	Mas	 queria	morrer	 em	 casa;	 era	 o	 único	 desejo	 que	 ainda	 lhe	 restava	—	 estender-se	 no
grande	quarto	tranqüilo	em	que	vira	o	pai	pela	última	vez	e	fechar	os	olhos	numa	manhã	de	verão.

Naquele	mesmo	dia,	Caspar	Goodwood	foi	vê-lo,	e	ele	 informou	ao	visitante	que	a	senhorita
Stackpole	o	tomara	sob	seus	cuidados	e	iria	levá-lo	de	volta	à	Inglaterra.

—	 Ah,	 então	 receio	 que	 eu	 vá	 ser	 a	 quinta	 roda	 da	 carruagem.	 A	 senhora	 Osmond	 fez-me
prometer	ir	com	o	senhor	—	disse	Caspar.

—	Meu	Deus,	quantas	bênçãos!	Estão	todos	sendo	muito	bondosos.
—	A	bondade	da	minha	parte	é	para	ela;	não	tanto	para	o	senhor.
—	Admitindo	isso,	ela	é	bondosa	—	disse	Ralph,	sorrindo.
—	De	conseguir	pessoas	para	ir	com	o	senhor?	É,	é	uma	espécie	de	bondade	—	respondeu,	sem

participar	da	brincadeira.	—	Quanto	a	mim,	porém	—	continuou	—,	posso	até	dizer	que	prefiro
viajar	com	o	senhor	e	a	senhorita	Stackpole	a	ir	só	com	ela.

—	E	 o	 senhor	 preferiria	 ficar	 a	 fazer	 qualquer	 uma	 dessas	 coisas	—	 disse	Ralph.	—	Não	 há
realmente	necessidade	de	o	senhor	ir.	Henrietta	é	de	extraordinária	eficiência.

—	Estou	certo	disso.	Mas	prometi	à	senhora	Osmond.
—	Pode	fazer	com	que	ela	o	liberte	dessa	promessa	facilmente.
—	Ela	não	faria	isso	por	nada	no	mundo.	Quer	que	eu	tome	conta	do	senhor,	mas	isso	não	é	o

mais	importante.	O	que	importa	é	que	eu	saia	de	Roma.
—	Ah,	o	senhor	está	vendo	interpretações	diferentes	nisso	—	sugeriu	Ralph.
—	Eu	a	 aborreço	—	continuou	Goodwood	—;	ela	nada	 tem	para	dizer-me	e	então	 inventou

isso.
—	Ora,	nesse	caso,	se	é	conveniente	para	ela,	levarei	o	senhor	junto.	Embora	eu	não	veja	por	que

seja	conveniente	—	acrescentou	Ralph.
—	Bem	—	disse	Caspar	Goodwood,	apenas	—,	ela	pensa	que	a	estou	vigiando.
—	Vigiando?
—	Tentando	descobrir	se	ela	é	feliz.
—	 Isso	 é	 fácil	 descobrir	—	 retrucou	Ralph.	—	Aparentemente	 ela	 é	 a	mulher	mais	 feliz	 que

conheço.
—	Exato;	estou	satisfeito	—	respondeu	Goodwood,	em	tom	seco.	Apesar	da	secura,	porém,	tinha

mais	a	dizer:	—	Eu	a	tenho	vigiado;	sou	um	velho	amigo	e	acho	que	tenho	esse	direito.	Ela	diz	que
está	feliz;	é	isso	que	se	dispôs	a	ser,	e	achei	que	gostaria	de	ver	por	mim	mesmo	o	que	isso	significa.
Já	vi	e	estou	satisfeito.	Agora	estou	pronto	para	ir	—	acrescentou,	com	um	tom	áspero	na	voz.

—	Acho	 então	 que	 já	 está	 na	 hora	—	 volveu	Ralph.	 E	 essa	 foi	 a	 única	 conversa	 que	 os	 dois
cavalheiros	tiveram	sobre	Isabel	Osmond.

Henrietta	 fez	 seus	preparativos	para	a	partida	e,	 entre	eles,	 achou	de	bom-tom	dizer	algumas
palavras	 à	 condessa	 Gemini,	 que	 retribuíra	 na	 pensão	 da	 senhorita	 Stackpole	 a	 visita	 que	 esta
última	lhe	fizera	em	Florença.



—	Estava	bem	enganada	a	respeito	de	lorde	Warburton	—	observou	para	a	condessa.	—	Acho
que	deve	saber.

—	Sobre	ele	estar	fazendo	a	corte	a	Isabel?	Minha	pobre	senhora,	ele	ia	à	casa	dela	três	vezes	por
dia.	Ele	deixou	vestígios	de	sua	passagem!	—	exclamou	a	condessa.

—	Ele	queria	casar	com	sua	sobrinha;	é	por	isso	que	ia	à	casa.
A	condessa	arregalou	os	olhos	e	depois	disse,	com	uma	risada	de	menosprezo:
—	É	essa	história	que	Isabel	está	contando?	Não	é	má,	comparada	com	outras.	Se	ele	quer	casar

com	a	minha	sobrinha,	então	diga-me,	por	que	não	o	faz?	Talvez	tenha	ido	comprar	a	aliança	e	vai
voltar	no	mês	que	vem,	depois	que	eu	for	embora.

—	Não,	não	vai	voltar.	A	senhorita	Osmond	não	quer	casar	com	ele.
—	Ela	é	muito	obsequiosa!	Eu	sabia	que	ela	gostava	de	Isabel,	mas	não	sabia	que	 fosse	a	esse

ponto.
—	Não	 estou	 entendendo	—	 retrucou	Henrietta	 com	 frieza,	 pensando	 que	 a	 condessa	 tinha

grande	malícia.	—	Tenho	que	 insistir	no	que	disse:	 Isabel	nunca	encorajou	as	 atenções	de	 lorde
Warburton.

—	Minha	cara	amiga,	o	que	você	e	eu	sabemos	sobre	isso?	Tudo	o	que	sabemos	é	que	meu	irmão
é	capaz	de	tudo.

—	Não	sei	do	que	seu	irmão	é	capaz	—	volveu	Henrietta,	com	dignidade.
—	Não	 é	 o	 fato	 de	 ela	 encorajar	Warburton	 que	me	 incomoda;	 é	 o	 fato	 de	 tê-lo	mandado

embora.	 Eu	 queria	 tanto	 vê-lo!	 Acha	 que	 ela	 pensou	 que	 eu	 faria	 com	 que	 ele	 a	 traísse?	 —
continuou	a	condessa	com	audaciosa	insistência.	—	Mas	ela	o	está	conservando,	pode-se	sentir	isso.
A	casa	está	permeada	dele;	ele	está	no	próprio	ar.	Oh,	sim,	ele	deixou	vestígios;	tenho	certeza	de
que	ainda	vou	vê-lo.

—	Bem	—	disse	Henrietta,	após	alguns	minutos,	com	uma	daquelas	inspirações	que	tinham	sido
o	sucesso	de	suas	cartas	para	o	Interviewer	—,	talvez	ele	tenha	mais	êxito	com	a	senhora	do	que	com
Isabel!

Quando	contou	à	amiga	a	oferta	que	fizera	a	Ralph,	Isabel	respondeu	que	não	havia	mais	nada
que	ela	pudesse	fazer	para	agradar-lhe	tanto.	Sempre	tivera	a	convicção	de	que,	no	fundo,	Ralph	e	a
amiga	eram	feitos	para	se	entenderem.

—	Não	me	importa	se	ele	me	entende	ou	não	—	afirmou	Henrietta.	—	O	que	importa	é	que
não	morra	no	trem.

—	Ele	não	vai	morrer	—	disse	Isabel,	balançando	a	cabeça	numa	extensão	de	sua	fé.
—	Não	morrerá,	se	depender	de	mim.	Pelo	que	vejo,	o	que	quer	é	que	saiamos	todos	daqui.	Não

sei	o	que	está	planejando.
—	Quero	ficar	sozinha	—	respondeu	Isabel.
—	Não	vai	ficar	enquanto	tiver	tanta	gente	em	casa.
—	Ah,	eles	são	parte	da	comédia.	Vocês	são	espectadores.
—	Chama	a	isso	de	comédia,	Isabel	Archer?	—	perguntou	Henrietta,	um	tanto	severa.
—	Tragédia,	então,	se	quiser.	Vocês	estão	todos	de	olho	em	mim;	deixam-me	pouco	à	vontade.
Henrietta	entrou	no	jogo	por	um	instante.



—	Você	é	como	caça	ferida,	buscando	a	sombra	mais	densa.	Oh,	você	me	dá	uma	sensação	de
desamparo!	—	exclamou.

—	Eu	não	estou	desamparada.	Há	muitas	coisas	que	pretendo	fazer.
—	Não	 estou	 falando	de	 você,	mas	de	mim.	É	horrível	 ter	 vindo	 aqui	por	 sua	 causa	 e	partir

deixando-a	como	a	encontrei.
—	Não	está	me	deixando	do	mesmo	jeito;	estou	revigorada	—	disse	Isabel.
—	Grande	vigor:	limonada	sem	açúcar!	Quero	que	me	prometa	uma	coisa.
—	Não	posso	fazer	isso.	Nunca	mais	vou	fazer	promessas.	Fiz	uma	tão	solene	há	quatro	anos	e

tenho	tido	tão	pouco	êxito	em	mantê-la.
—	 Não	 teve	 incentivo	 algum.	 Neste	 caso,	 eu	 lhe	 daria	 todo	 o	 estímulo	 possível.	 Deixe	 seu

marido	antes	que	aconteça	o	pior;	é	isso	o	que	quero	que	me	prometa.
—	O	pior?	O	que	chama	de	pior?
—	Antes	que	seu	caráter	se	arruíne.
—	Quer	dizer	meu	temperamento?	Não	vai	se	arruinar	—	respondeu	Isabel,	sorrindo.	—	Estou

cuidando	muito	bem	dele.	Estou	muito	impressionada	com	o	desprendimento	com	que	você	fala
para	uma	esposa	deixar	o	marido.	É	fácil	perceber	que	nunca	teve	marido!	—	rematou,	virando-se
para	um	lado.

—	Bem	—	disse	Henrietta,	como	se	estivesse	começando	uma	discussão	—,	nada	é	mais	comum
em	nossas	 cidades	 do	Oeste,	 e	 é	 para	 elas,	 afinal,	 que	 devemos	 olhar	 no	 futuro.	—	Porém	 essa
discussão	não	interessa	a	esta	história,	que	tem	muitas	outras	meadas	para	deslindar.

Ela	 avisou	 Ralph	 Touchett	 que	 estava	 pronta	 para	 deixar	 Roma	 em	 qualquer	 trem	 que	 ele
desejasse,	 e	 Ralph	 imediatamente	 dispôs-se	 a	 partir.	 Isabel	 foi	 vê-lo	 no	 fim,	 e	 ele	 fez	 o	mesmo
comentário	de	Henrietta.	Tinha	a	impressão	de	que	Isabel	estava	contentíssima	de	se	ver	livre	deles
todos.

Em	resposta,	 Isabel	 limitou-se	a	pousar	de	 leve	a	mão	na	dele	e	dizer	em	voz	baixa,	 com	um
breve	sorriso:

—	Meu	querido	Ralph!...
Bastava	 como	 resposta,	 e	 ele	 ficou	 bastante	 satisfeito.	Mas	 continuou	 a	 falar	 no	mesmo	 tom,

jocoso,	insinuante:
—	 Tenho	 visto	 você	 menos	 do	 que	 poderia,	 mas	 é	 melhor	 que	 nada.	 E,	 além	 disso,	 tenho

recebido	muitas	notícias	a	seu	respeito.
—	Não	sei	de	quem,	com	a	vida	que	tem	levado.
—	 Um	 passarinho	 me	 contou!	 Oh,	 de	 ninguém;	 nunca	 deixo	 outras	 pessoas	 falarem	 a	 seu

respeito.	Sempre	dizem	que	você	é	“encantadora”,	e	isso	é	tão	insosso!
—	Eu	poderia	tê-lo	visto	mais,	 isso	é	certo	—	disse	Isabel.	—	Mas,	quando	se	é	casada,	fica-se

muito	ocupada.
—	Felizmente,	não	sou	casado.	Quando	for	ver-me	na	Inglaterra,	poderei	recebê-la	com	toda	a

liberdade	de	um	solteirão.	—	Continuou	falando,	como	se	fosse	certo	que	voltariam	a	se	encontrar,
e	conseguiu	fazer	com	que	tal	presunção	parecesse	quase	justa.	Não	mencionou	o	fato	de	seu	fim
estar	próximo,	nem	a	probabilidade	de	não	durar	até	o	 término	do	verão.	Se	ele	preferia	assim,



Isabel	não	iria	contrariá-lo;	a	realidade	era	clara	o	suficiente	para	que	eles	não	precisassem	colocar
placas	sinalizadoras	na	conversa.	Isso	poderia	ter	sido	o	certo	nos	primeiros	tempos,	embora	a	esse
respeito,	 como	 a	 respeito	 de	 seus	 outros	 assuntos,	Ralph	nunca	 tivesse	 sido	 egoísta.	 Isabel	 falou
sobre	a	viagem	dele,	de	como	deveria	dividi-la	em	etapas,	das	precauções	que	deveria	tomar.

—	Henrietta	é	minha	maior	precaução	—	disse	ele.	—	A	consciência	dessa	mulher	é	sublime.
—	Ela	vai	ser	certamente	muito	conscienciosa.
—	Vai	ser?	Ela	tem	sido!	Só	vai	comigo	porque	acha	que	é	seu	dever.	Que	noção	de	dever!
—	 Sim,	 é	 uma	 noção	 generosa	 —	 disse	 Isabel	 —,	 e	 faz-me	 sentir	 muito	 envergonhada.	 Eu

deveria	ir	com	você,	sabe?
—	Seu	marido	não	gostaria.
—	Não,	não	gostaria.	Mas,	assim	mesmo,	eu	poderia	ir.
—	Estou	 admirado	 da	 ousadia	 de	 sua	 imaginação.	 Imagine-me	 sendo	 a	 causa	 da	 desarmonia

entre	uma	dama	e	seu	marido!
—	É	por	isso	que	não	vou	—	limitou-se	a	dizer	Isabel	—,	embora	não	seja	muito	claro.
Entretanto,	Ralph	entendeu	muito	bem.
—	É	claro	que	não,	com	todos	esses	afazeres	de	que	fala.
—	Não	 é	 isso.	Estou	 com	medo	—	disse	 Isabel.	Depois	 de	 uma	 pausa,	 repetiu	 como	 para	 si

mesma	e	não	para	ele:	—	Estou	com	medo.
Era	difícil	para	Ralph	saber	o	que	significava	aquele	tom;	era	de	uma	deliberação	tão	estranha,

aparentemente	tão	desprovido	de	emoção!	Será	que	ela	pretendia	fazer	uma	contrição	pública	por
uma	falta	pela	qual	não	 fora	condenada?	Ou	seriam	essas	palavras	apenas	uma	tentativa	de	uma
auto-análise	esclarecida?	Fosse	como	fosse,	Ralph	não	pôde	resistir	a	uma	oportunidade	tão	fácil:

—	Com	medo	de	seu	marido?
—	Com	medo	de	mim!	—	disse	ela,	levantando-se.	Ficou	ali	um	instante	e	depois	acrescentou:

—	Se	eu	estivesse	com	medo	do	meu	marido,	não	seria	mais	que	meu	dever.	É	isso	o	que	se	espera
das	mulheres.

—	Ah,	sim	—	disse	Ralph,	rindo	—,	mas,	para	compensar,	 sempre	há	alguns	homens	com	um
medo	terrível	das	mulheres!

Ela	não	prestou	atenção	à	pilhéria,	mas	de	súbito	enveredou	por	outro	caminho.
—	Com	Henrietta	à	testa	de	seu	pequeno	grupo	—	disse,	de	repente	—,	não	vai	sobrar	nada	para

o	senhor	Goodwood!
—	Ah,	minha	querida	Isabel	—	respondeu	Ralph	—,	ele	está	acostumado	a	isso.	Não	sobra	nada

para	o	senhor	Goodwood.
Ela	corou	e	depois	comentou,	rápido,	que	precisava	ir	embora.	Ficaram	ali	um	momento;	ele	a

segurar	as	mãos	dela.
—	Você	tem	sido	meu	melhor	amigo	—	disse	ela.
—	Era	por	você	que	eu	queria...	que	eu	queria	viver.	Mas	não	lhe	sirvo	de	nada.
Então	ela	entendeu	com	maior	pungência	que	não	o	veria	outra	vez.	Não	podia	aceitar	isso;	não

podia	separar-se	dele	assim.
—	Se	mandar	chamar-me,	eu	irei	—	disse,	por	fim.



—	Seu	marido	não	consentirá	nisso.
—	Oh,	sim.	Eu	darei	um	jeito.
—	Lembrarei	disso	como	meu	último	prazer!	—	disse	Ralph.
Em	resposta,	ela	beijou-o.	Era	quinta-feira,	e	naquela	noite	Caspar	Goodwood	foi	ao	Palazzo

Roccanera.	 Foi	 um	 dos	 primeiros	 a	 chegar	 e	 passou	 algum	 tempo	 conversando	 com	 Gilbert
Osmond,	 que	 estava	 quase	 sempre	 presente	 quando	 a	 mulher	 recebia.	 Sentaram-se	 juntos,	 e
Osmond,	 loquaz,	 comunicativo,	 expansivo,	 parecia	 tomado	 de	 uma	 certa	 alegria	 intelectual.
Recostou-se	com	as	pernas	cruzadas,	à	vontade,	conversando,	enquanto	Goodwood,	mais	inquieto,
mas	nem	um	pouco	animado,	remexia-se	no	assento,	girando	o	chapéu	nas	mãos,	fazendo	com	que
o	pequeno	sofá	rangesse	sob	seu	peso.	O	rosto	de	Osmond	ostentava	um	sorriso	sagaz	e	agressivo;
era	 um	 homem	 cujas	 percepções	 tinham	 sido	 aguçadas	 por	 boas-novas.	 Comentou	 com
Goodwood	que	lamentava	que	o	fossem	perder;	ele,	pessoalmente,	sentiria	sua	falta.	Via	tão	poucos
homens	 inteligentes	—	 estavam	 em	 surpreendente	 escassez	 em	Roma!	 Ele	 deveria,	 com	 toda	 a
certeza,	 voltar;	 era	 muito	 estimulante	 para	 um	 italiano	 inveterado	 conversar	 com	 um	 genuíno
forasteiro.

—	Gosto	muito	de	Roma,	sabe	—	disse	Osmond	—,	mas	não	há	nada	de	que	goste	mais	do	que
conhecer	pessoas	que	não	têm	essa	superstição.	O	mundo	moderno	é,	afinal	de	contas,	muito	bom.
O	senhor	é	bastante	moderno	e,	no	entanto,	não	é	nada	comum.	Há	tantas	pessoas	modernas	feitas
de	material	tão	pobre!	Se	são	a	geração	do	futuro,	estamos	dispostos	a	morrer	cedo.	É	claro	que	os
mais	 velhos	 também	 são	muitas	 vezes	 cansativos.	Minha	 esposa	 e	 eu	 gostamos	 de	 tudo	 o	 que	 é
realmente	 novo	—	 não	 o	 que	 aparenta	 ser.	Nada	 há	 de	 novo,	 infelizmente,	 na	 ignorância	 e	 na
estupidez.	Vemos	bastante	disso	em	formas	que	se	apresentam	como	revelação	de	progresso,	de	luz.
Revelação	 de	 vulgaridade!	 Há	 uma	 certa	 vulgaridade	 que	 creio	 ser	 realmente	 nova;	 penso	 que
jamais	 existiu	 algo	 assim	 antes.	 Aliás,	 eu	 não	 vejo	 vulgaridade,	 de	 qualquer	 espécie,	 antes	 deste
século.	Vê-se	uma	pequena	ameaça	aqui	e	ali	no	último,	mas	hoje	o	ar	tornou-se	tão	denso	que	as
coisas	delicadas	literalmente	não	são	reconhecidas.	Mas	nós	gostamos	do	senhor!...	—	Ao	dizer	isso,
hesitou	por	um	momento,	pousando	a	mão	de	leve	no	joelho	de	Goodwood	e	sorrindo	com	um
misto	 de	 segurança	 e	 embaraço.	—	Vou	dizer	 uma	 coisa	muito	 ofensiva	 e	 condescendente,	mas
deve	permitir-me	essa	satisfação.	Gostamos	do	senhor	porque...	porque	nos	reconciliou	um	pouco
com	o	futuro.	Se	vai	haver	um	certo	número	de	pessoas	como	o	senhor,	à	la	bonne	heure!	Falo	tanto
pela	minha	esposa	quanto	por	mim,	está	vendo?	Ela	fala	por	mim,	a	minha	esposa;	por	que	eu	não
deveria	 falar	 por	 ela?	 Somos	 tão	 unidos,	 sabe,	 como	 o	 castiçal	 e	 a	 vela.	 Estarei	me	 adiantando
muito	se	disser	que	entendi	que	sua	atividade	era,	hum...	comercial?	Existe	perigo	nisso,	sabe,	mas
é	o	modo	como	escapou	que	nos	impressiona.	Desculpe	se	meu	pequeno	elogio	parece	ser	de	mau
gosto;	felizmente	minha	esposa	não	está	aqui	para	ouvir.	O	que	quero	dizer	é	que	o	senhor	poderia
ser...	hum...	o	que	acabei	de	mencionar.	O	mundo	americano	conspirava	para	fazer	com	que	fosse
assim.	Mas	o	senhor	resistiu,	existe	alguma	coisa	que	o	salvou.	E	no	entanto	é	tão	moderno,	 tão
moderno!	O	homem	mais	moderno	que	conhecemos!	Teremos	sempre	imenso	prazer	em	vê-lo.

Já	 mencionei	 que	 Osmond	 estava	 de	 bom	 humor,	 e	 esses	 comentários	 proporcionam	 ampla
evidência	desse	fato.	Eram	de	cunho	infinitamente	mais	pessoal	do	que	geralmente	ele	costumava



ser,	 e	 se	 Caspar	Goodwood	 tivesse	 prestado	mais	 atenção	 poderia	 ter	 pensado	 que	 a	 defesa	 da
delicadeza	 estava	 em	mãos	 bastante	 estranhas.	 Porém,	 queremos	 crer	 que	Osmond	 sabia	muito
bem	 o	 que	 estava	 fazendo	 e,	 se	 tinha	 decidido	 usar	 o	 tom	 de	 condescendência	 com	 uma
vulgaridade	estranha	a	seus	hábitos,	tinha	excelentes	razões	para	tal	escapada.	Goodwood	só	tinha
uma	 vaga	 idéia	 de	 que	 ele	 estava	 exagerando;	 não	 chegava	 a	 perceber	 como	 ou	 por	 quê.	 Na
verdade,	mal	 sabia	do	que	Osmond	estava	 falando;	ele	queria	 ficar	a	 sós	com	Isabel,	e	essa	 idéia
soava	mais	alto	a	seus	ouvidos	do	que	o	timbre	perfeito	da	voz	do	marido	dela.	Ele	a	observava
conversando	com	outras	pessoas	e	perguntava-se	quando	estaria	 livre,	e	se	poderia	pedir-lhe	que
fosse	 com	ele	 até	uma	das	outras	 salas.	 Seu	humor	não	 era,	 como	o	de	Osmond,	dos	melhores;
havia	um	elemento	de	raiva	surda	na	consciência	que	tinha	das	coisas.	Até	aquele	momento,	não
sentira	qualquer	 animosidade	pessoal	 contra	Osmond;	 apenas	 achara-o	muito	bem	 informado	e
amável	e,	mais	do	que	teria	suposto,	parecido	com	a	pessoa	com	quem	Isabel	Archer	naturalmente
casaria.	O	anfitrião	ganhara	em	campo	aberto	grande	vantagem	sobre	ele,	e	Goodwood	tinha	senso
de	 justiça	 forte	 demais	 para	 sentir-se	 inclinado	 a	 subestimá-lo	 por	 causa	 disso.	Não	 tentara	 de
modo	positivo	ter	boa	opinião	a	respeito	dele;	isso	era	um	lampejo	de	benevolência	sentimental	de
que,	 mesmo	 na	 época	 em	 que	 chegara	 mais	 próximo	 de	 reconciliar-se	 com	 o	 que	 acontecera,
Goodwood	era	incapaz.	Aceitava-o	mais	como	uma	personagem	brilhante	do	tipo	amador,	afligido
por	 uma	 redundância	 de	 tempo	 livre	 que	 lhe	 divertia	 ocupar	 com	 pequenos	 refinamentos	 de
conversa.	 Mas	 não	 confiava	 de	 todo	 nele;	 nunca	 conseguia	 descobrir	 por	 que	 diabos	 Osmond
gastaria	 refinamentos	 de	 quaisquer	 tipos	 com	 ele.	 Fazia-o	 desconfiar	 de	 que	 o	 outro	 divertia-se
secretamente	 com	 isso	 e	 contribuía	 para	 a	 impressão	 geral	 de	 que	 o	 vitorioso	 rival	 possuía	 um
elemento	de	perversidade	em	sua	constituição.	De	fato,	sabia	que	Osmond	não	poderia	ter	motivo
algum	para	desejar-lhe	mal;	nada	tinha	a	recear	de	sua	parte.	Ele	vencera	por	suprema	vantagem	e
podia	 dar-se	 ao	 luxo	 de	 ser	 amável	 para	 com	 o	 homem	 que	 tudo	 perdera.	 Era	 verdade	 que
Goodwood,	 às	 vezes,	 num	 humor	 sombrio,	 desejara	 que	 ele	 estivesse	morto	 e	 gostaria	 de	 tê-lo
matado,	mas	Osmond	não	 tinha	 como	 saber	disso,	 pois	 a	prática	 tornara	o	homem	mais	 jovem
perfeito	na	 arte	 de	 parecer	 inacessível	 a	 qualquer	 emoção	 violenta.	Cultivava	 essa	 arte	 a	 fim	de
iludir-se,	 mas	 era	 aos	 outros	 que	 iludia	 primeiro.	 Além	 disso,	 cultivava-a	 com	 sucesso	 muito
limitado,	e	não	poderia	haver	melhor	prova	disso	do	que	a	profunda	e	muda	irritação	reinante	em
sua	 alma	 ao	ouvir	Osmond	 falar	 dos	 sentimentos	da	 esposa	 como	 se	 tivesse	 sido	nomeado	para
responder	por	eles.

Isso	foi	tudo	o	que	seus	ouvidos	captaram	do	que	o	anfitrião	lhe	disse	naquela	noite;	ele	notara
que	Osmond	 fizera	mais	questão	que	de	hábito	de	mencionar	a	harmonia	conjugal	existente	no
Palazzo	Roccanera.	Tivera	mais	cuidado	que	nunca	em	falar	como	se	ele	e	a	esposa	partilhassem
uma	doce	comunhão	e	como	se	fosse	tão	natural	para	qualquer	um	deles	dizer	“nós”	como	“eu”.
Em	tudo	isso	havia	algo	de	intencional	que	tinha	intrigado	e	irritado	o	nosso	pobre	bostoniano,
que	 pudera	 apenas	 refletir,	 para	 consolo	 seu,	 que	 o	 relacionamento	 da	 senhora	Osmond	 com	o
marido	não	lhe	dizia	respeito.	Não	tinha	prova	alguma	de	que	o	marido	a	apresentasse	a	uma	luz
distorcida,	e,	a	julgar	pela	superfície	das	coisas,	era	obrigado	a	acreditar	que	ela	gostava	da	vida	que
levava.	Ela	nunca	lhe	demonstrara	o	mínimo	sinal	de	descontentamento.	A	senhorita	Stackpole	lhe



dissera	que	ela	perdera	as	ilusões,	mas	escrever	para	os	jornais	a	tornara	ávida	por	sensacionalismo.
Apreciava	muito	as	primeiras	manchetes	do	dia.	Além	disso,	desde	sua	chegada	a	Roma,	estivera
muito	cautelosa;	praticamente	deixara	de	fazer-lhe	sinais	com	a	lanterna.	Deve-se	dizer	em	favor
dela	que,	de	fato,	isso	teria	ido	contra	a	sua	consciência.	Agora	ela	vira	a	realidade	da	situação	de
Isabel,	e	isso	lhe	infundira	uma	justa	reserva.	Fosse	o	que	fosse	que	pudesse	ser	feito	para	melhorá-
la,	 a	 forma	mais	útil	de	 ajuda	não	 seria	 instigar	nos	 seus	 antigos	 apaixonados	a	 idéia	de	que	ela
estava	 sendo	 maltratada.	 A	 senhorita	 Stackpole	 continuava	 a	 ter	 profundo	 interesse	 pelos
sentimentos	 do	 senhor	Goodwood,	mas	 no	momento	 só	 o	 demonstrava	mandando-lhe	 recortes
escolhidos,	 humorísticos	 ou	 não,	 dos	 jornais	 americanos	 que	 recebia	 em	 grande	 variedade
diariamente	e	que	 sempre	 lia	com	uma	 tesoura	na	mão.	Os	artigos	que	recortava	colocava	num
envelope	endereçado	ao	senhor	Goodwood,	e	o	entregava	pessoalmente	no	hotel	dele.	Ele	nunca
lhe	 fazia	 perguntas	 sobre	 Isabel:	 não	 tinha	 viajado	milhares	 de	 quilômetros	 para	 ver	 com	 seus
próprios	olhos?	Portanto,	ele	não	estava	nem	um	pouco	autorizado	a	achar	que	a	senhora	Osmond
estivesse	infeliz,	mas	a	própria	ausência	de	licença	atuava	como	elemento	de	irritação,	mesclado	à
dureza	com	que	ele,	apesar	de	sua	teoria	de	ter	deixado	de	se	importar,	agora	reconhecia	que,	no
que	dizia	respeito	a	ela,	o	futuro	nada	mais	reservava	para	ele.	Não	tinha	nem	mesmo	a	satisfação
de	saber	a	verdade;	aparentemente	não	se	podia	confiar	nele	para	respeitá-la,	se	ela	estivesse	infeliz.
Ele	estava	perdido,	indefeso,	inútil.	Para	este	último	aspecto,	ela	chamara-lhe	a	atenção	com	seu
engenhoso	plano	para	fazê-lo	sair	de	Roma.	Ele	não	tinha	objeção	alguma	à	idéia	de	fazer	o	que
pudesse	pelo	primo	dela,	mas	rangia	os	dentes	ao	pensar	que,	de	todos	os	favores	que	ela	poderia
ter	lhe	pedido,	fora	esse	o	que	ela	se	apressara	em	escolher.	Não	tinha	havido	perigo	de	ela	escolher
um	que	o	tivesse	feito	permanecer	em	Roma.

Nessa	noite,	o	que	mais	ocupava	sua	mente	era	que	tinha	de	deixá-la	no	dia	seguinte,	e	que	nada
ganhara	com	sua	vinda	a	não	ser	o	fato	de	ser	tão	indesejável	como	antes.	Sobre	ela,	nada	soubera
de	 novo:	 era	 imperturbável,	 inescrutável,	 impenetrável.	Ele	 sentiu	 a	 antiga	 amargura,	 que	 tanto
tentara	engolir,	subir-lhe	de	novo	à	garganta,	e	compreendeu	que	há	desilusões	que	duram	a	vida
toda.	Osmond	continuava	 a	 falar;	Goodwood	 tinha	 a	 vaga	 impressão	de	que	 ele	 estava	de	novo
mencionando	a	perfeita	intimidade	que	tinha	com	a	esposa.	Pareceu-lhe	por	um	momento	que	o
homem	 tinha	 imaginação	 algo	 demoníaca;	 era	 impossível	 que	 tivesse	 escolhido	 um	 tópico	 tão
inusitado	 sem	malícia.	Mas,	 afinal,	 que	 diferença	 fazia,	 se	 ele	 era	 demoníaco	 ou	 não,	 e	 se	 ela	 o
amava	ou	odiava?	Ela	poderia	odiá-lo	de	morte	sem	que	isso	revertesse	em	menor	proveito	para
ele.

—	Está	 viajando,	 parece,	 com	Ralph	Touchett	—	disse	Osmond.	—	 Imagino	 que	 isso	 queira
dizer	que	irão	bem	devagar?

—	Não	sei;	farei	o	que	ele	quiser.
—	O	 senhor	 é	muito	 amável.	 Ficamos-lhe	 imensamente	 gratos.	Minha	 esposa	 provavelmente

expressou-lhe	o	que	sentimos.	Touchett	tem	pesado	em	nossas	mentes	o	inverno	todo;	mais	de	uma
vez	 deu	 a	 impressão	 de	 que	 nunca	 deixaria	 Roma.	 Ele	 não	 deveria	 ter	 vindo;	 é	 mais	 que
imprudência	 uma	 pessoa	 nesse	 estado	 viajar;	 é	 até	 uma	 indelicadeza.	 Por	 nada	 no	 mundo	 eu
deveria	obrigações	a	Touchett	como	ele	ficou	devendo	a...	minha	esposa	e	a	mim.	É	inevitável	que



outras	pessoas	tenham	que	cuidar	dele,	e	nem	todos	são	tão	generosos	como	o	senhor.
—	Não	tenho	nada	para	fazer	—	respondeu	Caspar,	seco.
Osmond	olhou-o	de	lado,	por	um	instante.
—	Deveria	 casar	 e	 então	 teria	 muito	 para	 fazer!	 É	 verdade	 que,	 nesse	 caso,	 não	 estaria	 tão

disponível	para	atos	de	misericórdia.
—	Como	homem	casado,	acha	que	está	tão	ocupado	assim?	—	foi	a	pergunta	mecânica	do	rapaz.
—	Ah,	sabe,	estar	casado	é,	em	si,	uma	ocupação.	Nem	sempre	é	ativa;	com	freqüência	é	passiva,

mas	isso	requer	ainda	mais	atenção.	Depois,	minha	esposa	e	eu	fazemos	tantas	coisas	juntos.	Lemos,
estudamos,	 tocamos,	 caminhamos,	 saímos	 a	 passear	 de	 carruagem	 —	 até	 mesmo	 conversamos
como	 quando	 nos	 conhecemos.	 Até	 hoje	 sinto	 imenso	 prazer	 em	 conversar	 com	 ela.	 Se	 estiver
entediado	algum	dia,	 siga	meu	conselho:	case-se.	Nesse	caso,	 talvez	sua	mulher	o	entedie;	mas	o
senhor	mesmo	nunca	se	entediará.	Sempre	terá	algo	a	dizer	a	si	mesmo,	sempre	terá	material	para
refletir.

—	Não	estou	entediado	—	retrucou	Goodwood.	—	Tenho	muitas	coisas	em	que	pensar	e	a	dizer
a	mim	mesmo.

—	Mais	do	que	para	dizer	aos	outros!	—	exclamou	Osmond	com	uma	risadinha.	—	Aonde	vai
depois?	Quero	dizer,	depois	que	tiver	entregado	Touchett	a	seus	guardiões	naturais	—	acho	que
sua	 mãe	 voltará	 finalmente	 para	 cuidar	 dele.	 Aquela	 mulherzinha	 é	 esplêndida;	 esquece	 seus
deveres	com	um	requinte!...	Passará	o	verão	na	Inglaterra?

—	Não	sei.	Não	fiz	planos.
—	Felizardo!	Isso	é	um	pouco	desolador,	mas	muito	livre.
—	Oh,	sim,	sou	muito	livre.
—	Livre	para	voltar	a	Roma,	espero	—	disse	Osmond,	ao	ver	um	grupo	de	convivas	entrando	na

sala.	—	Lembre-se	de	que,	quando	vier,	contaremos	com	o	senhor!
Goodwood	 tinha	pensado	em	retirar-se	 cedo,	mas	 a	noite	 foi	 se	passando	 sem	que	ele	 tivesse

oportunidade	de	 falar	com	Isabel,	a	não	ser	como	um	dos	vários	 interlocutores	que	ali	estavam.
Havia	algo	de	obstinado	no	modo	como	ela	o	evitava;	o	rancor	insaciável	dele	percebia	propósito
onde	certamente	não	parecia	haver.	Em	absoluto,	não	parecia	haver.	Ela	enfrentava	seu	olhar	com
um	 sorriso	 límpido	 e	 hospitaleiro,	 quase	 lhe	 pedindo	 que	 fosse	 ajudá-la	 a	 entreter	 alguns	 dos
convidados.	Porém,	a	esse	tipo	de	sugestão,	ele	apenas	opunha	rígida	impaciência;	ficava	por	perto
e	esperava;	 falava	com	as	poucas	pessoas	conhecidas	que	o	achavam,	pela	primeira	vez,	um	tanto
contraditório.	Isso	de	fato	era	raro	em	Caspar	Goodwood,	apesar	de	ele	muitas	vezes	contradizer
os	outros.	Era	freqüente	haver	música	no	Palazzo	Roccanera	e	costumava	ser	muito	boa.	Enquanto
a	 música	 durou,	 ele	 conseguiu	 conter-se,	 mas	 já	 no	 final,	 quando	 viu	 as	 pessoas	 começarem	 a
despedir-se,	aproximou-se	de	Isabel	e	perguntou-lhe	em	voz	baixa	se	poderia	falar	com	ela	em	uma
das	 salas	 que	 já	 verificara	 estar	 vazia.	 Ela	 sorriu	 como	 se	 quisesse	 atendê-lo,	 mas	 estivesse
completamente	impossibilitada	de	fazê-lo.

—	Receio	não	poder.	As	pessoas	estão	se	despedindo	e	tenho	que	ficar	onde	possam	ver-me.
—	Esperarei	até	que	todos	saiam.
Ela	hesitou	por	um	momento.



—	Ah,	isso	será	ótimo!	—	exclamou.
E	ele	esperou,	embora	ainda	 levasse	muito	 tempo.	Havia	várias	pessoas,	no	 fim,	que	pareciam

pregadas	ao	tapete.	A	condessa	Gemini,	que	nunca	era	ela	mesma	até	a	meia-noite,	como	dizia,	não
dava	 sinais	 de	 perceber	 que	 a	 festa	 terminara;	 ainda	 estava	 rodeada	 de	 um	 pequeno	 círculo	 de
cavalheiros,	em	frente	à	lareira,	que	de	vez	em	quando	irrompiam	em	risadas	uníssonas.	Osmond
desaparecera	—	ele	nunca	dava	boa-noite	a	ninguém	—,	e,	como	a	condessa	estava	ampliando	seu
campo,	 de	 acordo	 com	 seu	 hábito	 a	 essa	 hora	 da	 noite,	 Isabel	 mandara	 Pansy	 dormir.	 Isabel
sentou-se	um	pouco	afastada;	ela	também	parecia	desejar	que	a	cunhada	baixasse	um	pouco	o	tom
da	voz	e	deixasse	os	últimos	retardatários	irem	embora	em	paz.

—	Posso	dizer-lhe	uma	palavrinha	agora?	—	perguntou	Goodwood	pouco	depois.
Ela	levantou-se	de	pronto,	sorrindo.
—	Certamente,	podemos	 ir	para	outro	 lugar,	se	quiser.	—	Saíram	juntos,	deixando	a	condessa

com	seu	pequeno	círculo,	e	depois	que	atravessaram	a	soleira,	por	um	momento,	nenhum	dos	dois
falou.	Isabel	não	se	sentou;	ficou	de	pé	no	meio	da	sala,	abanando-se	devagar;	ela	continuava	a	ter
para	ele	a	mesma	graça	 familiar.	Parecia	esperar	que	ele	 falasse.	Agora	que	estava	a	 sós	com	ela,
toda	a	paixão,	que	ele	nunca	abafara,	invadiu-lhe	os	sentidos;	dançava	em	seus	olhos	e	fazia	tudo
ficar	embaralhado	ao	redor.	A	clara	 sala	vazia	 tornou-se	 indistinta	e	embaçada,	e	através	do	véu
oscilante	ele	sentiu-a	pairar	diante	dele	com	os	olhos	brilhantes	e	os	lábios	entreabertos.	Se	tivesse
enxergado	melhor,	teria	percebido	que	o	sorriso	dela	era	fixo	e	um	tanto	forçado	—	ela	estava	com
medo	do	que	via	no	rosto	dele.

—	Imagino	que	queira	despedir-se	de	mim	—	disse	ela.
—	Sim,	mas	não	gosto	de	fazê-lo.	Não	quero	ir	embora	de	Roma	—	respondeu	com	honestidade

quase	suplicante.
—	Posso	bem	imaginar.	É	muita	bondade	de	sua	parte.	Nem	sei	dizer	como	o	acho	bondoso.
Por	um	momento,	ele	nada	disse.
—	Com	algumas	palavras	como	essas	manda-me	embora.
—	Tem	que	voltar	um	dia	—	respondeu	ela,	em	tom	alegre.
—	Um	dia?	Quer	dizer	o	mais	longe	possível,	no	futuro.
—	Oh,	não;	não	quis	dizer	tudo	isso.
—	O	que	quer	dizer?	Não	compreendo!	Mas	eu	disse	que	iria	e	vou	—	acrescentou	Goodwood.
—	Volte	sempre	que	quiser	—	disse	Isabel,	tentando	manter	as	coisas	num	plano	superficial.
—	Estou	me	lixando	para	o	seu	primo!	—	irrompeu	Caspar.
—	É	isso	o	que	queria	dizer-me?
—	Não,	não;	não	queria	dizer-lhe	nada.	Quero	perguntar-lhe...	—	Fez	uma	pequena	pausa,	 e

depois,	em	voz	baixa	e	rápida,	completou:	—	O	que	fez	realmente	com	a	sua	vida?	—	Parou	de
novo,	como	que	esperando	resposta,	mas	ela	nada	disse	e	ele	continuou:	—	Não	consigo	entendê-
la,	não	consigo	penetrar!	Em	que	devo	acreditar?	O	que	quer	que	eu	pense?	—	Ainda	assim,	ela
nada	disse;	ficou	apenas	ali,	olhando	para	ele,	agora	sem	fingir	estar	à	vontade.	—	Disseram-me	que
está	infeliz,	e,	se	está,	gostaria	de	saber.	Isso	seria	alguma	coisa	para	mim.	Mas	você	mesma	diz	que
está	feliz,	mas	de	um	modo	tão	quieto,	tão	impermeável,	tão	duro!	Está	completamente	mudada.



Esconde	tudo;	não	consigo,	na	verdade,	chegar	perto	de	você.
—	Chega	bem	perto	—	respondeu	Isabel,	em	voz	suave,	mas	em	tom	de	aviso.
—	Mas	eu	não	consigo	tocá-la!	Quero	saber	a	verdade.	Fez	a	coisa	certa?
—	Está	pedindo	muito.
—	Sim,	sempre	pedi	muito.	É	claro	que	não	vai	me	dizer.	Nunca	saberei,	se	você	puder	evitar.	E,

aliás,	não	me	diz	respeito.	—	Ele	fazia	um	visível	esforço	para	manter	o	autocontrole,	para	revestir
com	forma	ponderada	um	estado	de	espírito	imponderado.	Mas	a	sensação	de	que	era	essa	a	sua
última	chance,	que	a	amava	e	a	tinha	perdido,	de	que	ela	o	acharia	um	tolo	dissesse	o	que	dissesse,
de	 repente	 o	 esporeou	 e	 conferiu	 uma	 vibração	 profunda	 à	 sua	 voz	 baixa:	—	 Está	 totalmente
inescrutável,	e	é	 isso	que	me	faz	pensar	que	tem	algo	a	esconder.	Estou	lhe	dizendo	que	não	me
importo	com	seu	primo,	mas	não	quero	dizer	com	isso	que	não	goste	dele.	Quero	dizer	que	não	é
porque	gosto	que	estou	indo	com	ele.	Teria	ido	se	ele	fosse	um	imbecil	e	você	me	tivesse	pedido.	Se
você	me	pedir,	 eu	 irei	para	 a	Sibéria	 amanhã.	Por	que	quer	que	eu	 vá	 embora	daqui?	Deve	 ter
algum	motivo	 para	 isso;	 se	 estivesse	 tão	 bem	 como	 diz,	 não	 se	 importaria.	 Eu	 preferia	 saber	 a
verdade	a	seu	respeito,	mesmo	que	seja	terrível,	a	ter	vindo	até	aqui	por	nada.	Não	foi	para	isso	que
vim.	Achei	que	não	 iria	me	 importar.	Vim	porque	quis	 certificar-me	de	que	não	preciso	pensar
mais	 em	 você.	Não	 tenho	 pensado	 em	mais	 ninguém,	 e	 tem	 toda	 a	 razão	 em	querer	 que	 eu	 vá
embora.	Mas,	se	tenho	que	ir,	não	há	mal	algum	em	desabafar	por	um	breve	instante,	não	é?	Se	está
mesmo	magoada	—	se	ele	a	está	magoando	—,	nada	do	que	eu	estou	dizendo	irá	magoá-la.	Quando
digo	que	a	amo,	isso	é	simplesmente	o	que	vim	fazer	aqui.	Achei	que	fosse	para	outra	coisa,	mas	é
para	isso.	Não	o	diria	se	não	acreditasse	que	nunca	mais	a	veria.	É	a	última	vez	—	deixe-me	colher
só	uma	flor!	Não	tenho	o	direito	de	dizer	isso,	bem	sei,	e	você	não	tem	direito	de	ouvir.	Mas	você
não	 está	 ouvindo;	nunca	ouve,	 está	 sempre	pensando	 em	outra	 coisa.	Depois	 disso,	 terei	 que	 ir,
naturalmente;	pelo	menos	terei	um	motivo.	O	fato	de	você	me	pedir	 isso	não	é	motivo,	não	um
motivo	real.	Não	posso	julgar	pelo	seu	marido	—	continuou	ele,	de	modo	quase	irrelevante,	quase
incoerente	—,	não	o	compreendo;	ele	me	diz	que	vocês	se	adoram.	Por	que	ele	diz	 isso?	O	que
tenho	eu	a	ver	com	isso?	Quando	lhe	digo	tal	coisa,	vejo-a	ficar	com	um	ar	estranho.	Mas	sempre
tem	um	ar	estranho.	Sim,	tem	algo	a	esconder.	Não	tem	nada	a	ver	comigo,	é	verdade.	Mas	eu	a
amo	—	rematou	Caspar	Goodwood.

Como	ele	dissera,	Isabel	tinha	um	ar	estranho.	Ela	voltou	o	olhar	para	a	porta	por	onde	tinham
entrado	e	levantou	o	leque	como	que	em	sinal	de	advertência.

—	Portou-se	tão	bem,	não	estrague	tudo!	—	murmurou	ela	em	voz	baixa.
—	Ninguém	está	ouvindo.	É	incrível	o	que	diz	para	me	fazer	desistir.	Amo-a	como	nunca	a	amei

antes.
—	Eu	sei.	Soube	quando	consentiu	em	ir.
—	Não	 pode	 impedir	—	 é	 claro	 que	 não.	 Impediria	 se	 pudesse,	mas	 não	 pode,	 infelizmente.

Infelizmente	para	mim,	quero	dizer.	Nada	peço	—	nada,	isto	é,	que	não	deva.	Mas	peço	uma	única
satisfação:	que	me	diga...	que	me	diga!...

—	Que	lhe	diga	o	quê?
—	Se	posso	sentir	pena	de	você.



—	Gostaria	de	sentir?	—	perguntou	Isabel,	tentando	sorrir	de	novo.
—	Pena	de	você?	Com	toda	a	certeza!	Pelo	menos	seria	fazer	alguma	coisa.	Daria	minha	vida

por	isso.
Ela	levou	o	leque	até	o	rosto	cobrindo	tudo	menos	os	olhos,	que	pousaram	por	um	momento

nos	dele.
—	Não	dê	sua	vida,	mas	dedique	um	pensamento	a	isso	de	vez	em	quando.	—	Em	seguida	ela

voltou	para	onde	estava	a	condessa	Gemini.
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Madame	Merle	 não	 comparecera	 ao	 Palazzo	 Roccanera	 naquela	 noite	 de	 quinta-feira,	 cujos
incidentes	eu	acabo	de	narrar,	e	Isabel,	embora	notando	a	ausência	dela,	não	se	espantou.	Haviam
se	passado	coisas	entre	as	duas	que	não	serviam	de	estímulo	à	sociabilidade	e	que	precisamos	olhar
um	pouco	para	trás	para	apreciar.	Já	 foi	dito	que	madame	Merle	tinha	voltado	de	Nápoles	 logo
depois	de	lorde	Warburton	ter	partido	de	Roma	e	que	no	primeiro	encontro	que	teve	com	Isabel
(a	 quem,	 justiça	 seja	 feita,	 logo	 se	 aprestara	 a	 visitar)	 suas	 primeiras	 palavras	 tinham	 sido	 para
indagar	do	paradeiro	do	aristocrata,	pelo	qual	parecia	responsabilizar	a	amiga.

—	Por	favor,	não	me	fale	dele	—	disse	Isabel	em	resposta	—,	ultimamente	é	só	o	que	se	ouve
falar.

Madame	Merle	inclinou	a	cabeça	para	um	lado,	em	protesto,	e	sorriu	com	o	canto	esquerdo	dos
lábios.

—	Vocês,	sim.	Mas	deve	lembrar	que	eu	não,	lá	em	Nápoles.	Esperava	encontrá-lo	aqui	e	poder
dar	os	parabéns	a	Pansy.

—	Ainda	pode	dar	parabéns	a	Pansy,	mas	não	por	casar	com	lorde	Warburton.
—	Como	poder	dizer	uma	coisa	dessas?	Não	sabe	que	eu	estava	ansiosa	por	isso?	—	perguntou

madame	Merle,	com	grande	sentimento	mas	ainda	com	inflexão	bem-humorada.
Isabel	ficou	transtornada,	mas	também	estava	decidida	a	manter	o	bom	humor.
—	Então	não	deveria	ter	ido	para	Nápoles.	Deveria	ter	ficado	aqui	para	acompanhar	o	assunto.
—	Eu	tinha	muita	confiança	em	você.	Acha	que	é	tarde	demais?
—	É	melhor	perguntar	a	Pansy	—	disse	Isabel.
—	Vou	perguntar	o	que	você	lhe	disse.
Tais	 palavras	 pareceram	 justificar	 o	 impulso	de	 autodefesa	 despertado	 em	 Isabel,	 ao	perceber

que	a	atitude	de	sua	visitante	era	crítica.	Como	sabemos,	madame	Merle	tinha	sido	muito	discreta
até	então;	nunca	a	tinha	criticado;	demonstrara	visível	receio	de	intrometer-se.	Mas	aparentemente
o	que	fizera	fora	apenas	reservar-se	para	esta	ocasião,	pois	agora	tinha	perigosa	vivacidade	no	olhar
e	um	ar	de	 irritação	que	nem	mesmo	sua	admirável	compostura	conseguia	disfarçar.	Ela	sofrera
um	 desapontamento	 que	 aguçou	 a	 surpresa	 de	 Isabel	—	 já	 que	 nossa	 heroína	 desconhecia	 seu
dedicado	interesse	no	casamento	de	Pansy;	e	ela	o	deixou	transparecer	de	tal	modo	que	aumentou
o	alarme	da	senhora	Osmond.	Mais	clara	do	que	nunca,	 Isabel	ouviu	uma	voz	 fria	e	zombeteira
vinda	 não	 sabia	 de	 onde,	 no	 obscuro	 vácuo	 que	 a	 rodeava,	 afirmando	 que	 aquela	 mulher
inteligente,	forte,	definida,	a	encarnação	da	praticidade,	da	personalidade,	do	imediatismo,	era	um
poderoso	agente	do	seu	destino.	Ela	estava	mais	próxima	de	Isabel	do	que	esta	jamais	suspeitara,	e
sua	proximidade	não	era	o	encantador	acaso	que	supusera	por	muito	tempo.	A	idéia	de	acaso	na
verdade	morrera	naquele	dia	em	que	acontecera	de	perceber	o	modo	como	a	maravilhosa	senhora



e	seu	próprio	marido	se	sentavam	juntos	quando	não	havia	ninguém	por	perto.	Nenhuma	suspeita
definida	 se	 enraizara	 ainda,	mas	 era	o	 suficiente	para	 fazer	 com	que	ela	olhasse	 essa	 amiga	 com
outros	 olhos,	 para	 fazer	 com	 que	 tivesse	 sido	 levada	 a	 refletir	 que	 havia	 mais	 intenção	 no
comportamento	 anterior	 dela	 do	 que	 imaginara	 na	 ocasião.	 Ah,	 sim,	 houvera	 intenção,	 ora	 se
houvera,	Isabel	disse	a	si	mesma	e	pareceu	acordar	de	longo	e	pernicioso	sonho.	O	que	a	fez	saber
que	 a	 intenção	 de	 madame	Merle	 não	 fora	 boa?	 Nada	 além	 da	 desconfiança	 que	 nos	 últimos
tempos	 fora	 tomando	 corpo	 e	 que	 agora	 se	 aliava	 à	 frutífera	 admiração	 produzida	 pela
interpelação	 da	 outra	 em	 nome	 da	 pobre	 Pansy.	 Havia	 algo	 naquela	 interpelação	 que	 desde	 o
início	suscitara	um	desafio	em	resposta;	vitalidade	 inominável	que	ela	podia	perceber	 ter	estado
ausente	das	faculdades	de	delicadeza	e	cautela	da	amiga.	Madame	Merle	não	quisera	interferir,	com
certeza,	mas	enquanto	nada	houvesse	em	que	interferir.	Talvez	pareça	ao	leitor	que	Isabel	estivesse
agindo	com	muita	pressa,	lançando	dúvidas,	por	mera	desconfiança,	numa	sinceridade	provada	em
vários	anos	de	bons	serviços.	De	fato,	agia	com	rapidez	e	com	razão,	pois	uma	estranha	verdade
insinuava-se	 em	 seu	 coração.	 O	 interesse	 de	 madame	 Merle	 era	 idêntico	 ao	 de	 Osmond:	 isso
bastava.

—	Acho	que	Pansy	não	lhe	dirá	nada	que	a	faça	ficar	mais	zangada	—	disse	em	resposta	à	última
observação	da	outra.

—	Não	estou	nem	um	pouco	zangada.	Tenho	apenas	grande	desejo	de	salvar	a	 situação.	 Julga
que	Warburton	deixou-nos	para	sempre?

—	Não	sei	lhe	dizer;	não	a	estou	entendendo.	Terminou.	Por	favor,	deixe	as	coisas	como	estão.
Osmond	tem	me	falado	muito	sobre	o	assunto,	e	eu	nada	mais	tenho	a	dizer	ou	a	ouvir.	Não	tenho
dúvidas	 —	 acrescentou	 Isabel	 —	 de	 que	 ele	 terá	 grande	 prazer	 em	 discutir	 o	 assunto	 com	 a
senhora.

—	Sei	o	que	ele	pensa;	veio	ver-me	ontem	à	noite.
—	Logo	que	chegou?	Então	sabe	tudo	sobre	o	caso	e	não	precisa	buscar	informação	comigo.
—	Não	 é	 informação	 que	 quero.	 No	 fundo	 é	 simpatia.	 Eu	 tinha	 feito	 tanta	 força	 para	 esse

casamento	dar	certo!	Essa	idéia	fez	o	que	tão	poucas	coisas	fazem	—	satisfez	minha	imaginação.
—	Sua	imaginação,	sim.	Mas	não	a	das	pessoas	a	quem	diz	respeito.
—	Com	isso	quer	dizer,	naturalmente,	que	não	me	diz	respeito.	É	claro	que	não	diretamente.

Mas,	quando	se	é	uma	amiga	tão	antiga,	não	se	pode	deixar	de	participar.	Você	está	esquecendo	há
quanto	 tempo	 conheço	 Pansy.	 Naturalmente	 quer	 dizer	 que	 você	 é	 uma	 das	 pessoas	 a	 quem	 o
assunto	diz	respeito	—	acrescentou	madame	Merle.

—	Não;	isso	é	a	última	coisa	que	eu	diria.	Estou	muito	cansada	disso	tudo.
Madame	Merle	hesitou	um	pouco.
—	Ah,	sim,	seu	trabalho	está	feito.
—	Cuidado	com	o	que	diz	—	falou	Isabel,	muito	séria.
—	Oh,	eu	tomo	cuidado;	 talvez	nunca	maior	do	que	quando	parece	ser	menor.	Seu	marido	a

julga	com	muita	severidade.
Por	um	momento,	Isabel	não	deu	resposta;	sentia-se	sufocar	de	amargura.	Não	era	a	insolência

de	madame	Merle,	ao	informá-la	de	que	Osmond	a	fizera	confidente	contra	a	própria	esposa,	que



mais	a	atingia,	pois	ela	não	teve	pressa	em	concluir	que	a	intenção	fosse	ser	insolente.	Era	muito
raro	madame	Merle	 ser	 insolente	 e	 só	o	 era	na	ocasião	 exata.	Mas	não	 era	 esse	 o	 caso	ou,	 pelo
menos,	ainda	não.	O	que	atingiu	Isabel	como	uma	gota	de	ácido	corrosivo	numa	ferida	aberta	foi
saber	que	Osmond	desonrava-a	tanto	em	palavras	quanto	em	pensamentos.

—	Gostaria	de	saber	como	eu	o	julgo?	—	perguntou,	por	fim.
—	Não,	porque	você	nunca	iria	me	dizer.	E	seria	penoso	para	mim	saber.
Houve	 uma	 pausa,	 e,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 a	 conhecera,	 Isabel	 achou	madame	Merle

desagradável.	Gostaria	que	ela	fosse	embora.
—	Lembre-se	de	como	Pansy	é	atraente	e	não	fique	desesperada	—	disse,	de	repente,	desejando

com	isso	terminar	a	conversa.
Mas	 a	 presença	 expansiva	 de	 madame	 Merle	 não	 sofreu	 constrangimento.	 Ela	 se	 limitou	 a

aconchegar	 o	 manto	 ao	 corpo	 e	 com	 esse	 movimento	 espalhou	 no	 ar	 uma	 fragrância	 leve	 e
agradável.

—	Não	estou	desesperada,	mas	encorajada.	E	não	vim	aqui	para	censurá-la	e	sim	para	saber	a
verdade,	se	possível.	Sei	que	me	dirá	se	lhe	pedir.	É	uma	grande	bênção	poder	contar	com	isso	em
você.	Não;	não	acredita	como	isso	me	consola.

—	De	que	verdade	está	falando?	—	perguntou	Isabel,	admirada.
—	Só	disto:	se	lorde	Warburton	mudou	de	idéia	por	ele	mesmo	ou	porque	você	recomendou

que	o	fizesse.	Para	agradar	a	ele	mesmo,	quero	dizer,	ou	para	agradar	a	você.	Pense	na	confiança
que	ainda	lhe	devoto,	apesar	de	já	ter	perdido	um	pouquinho	—	continuou	madame	Merle,	com
um	sorriso	—,	para	lhe	fazer	uma	pergunta	dessas!	—	Ficou	olhando	para	a	amiga,	para	apreciar	o
efeito	 de	 suas	 palavras;	 depois	 prosseguiu:	—	 Agora,	 não	 seja	 heróica,	 não	 seja	 teimosa,	 não	 se
ofenda.	Parece-me	que,	 falando-lhe	 assim,	 rendo-lhe	homenagem.	Não	 conheço	outra	mulher	 a
quem	falaria	dessa	maneira.	Não	tenho	nenhuma	ilusão	de	que	qualquer	outra	me	diria	a	verdade.
E	não	percebe	como	é	certo	que	seu	marido	queira	saber?	É	verdade	que	ele	não	teve	o	menor	tato
ao	tentar	chegar	à	verdade;	permitiu-se	fazer	suposições	gratuitas.	Mas	isso	não	altera	o	fato	de	que
faria	 diferença	 na	 concepção	 que	 ele	 tinha	 sobre	 o	 futuro	 da	 filha	 saber	 exatamente	 o	 que
aconteceu.	Lorde	Warburton	simplesmente	cansou-se	da	pobre	menina,	isso	é	fato,	e	é	uma	pena.
Se	ele	abriu	mão	dela	para	agradar	a	você,	é	outro	fato.	Que	também	é	uma	pena,	mas	de	outra
maneira.	No	segundo	caso,	talvez	você	se	resignasse	a	não	ser	agradada	—	a	ver	simplesmente	sua
enteada	casada.	Solte-o,	deixe-o	para	nós!

Madame	Merle	ia	falando	de	modo	muito	deliberado,	observando	a	outra	e	talvez	pensando	que
podia	 prosseguir	 sem	 percalços.	 Enquanto	 falava,	 Isabel	 foi	 ficando	 pálida;	 apertou	 as	 mãos,
pousadas	no	colo,	uma	contra	a	outra	com	força.	Não	que	a	visitante	tivesse	achado	a	hora	certa	de
ser	insolente,	pois	isso	não	era	o	que	tinha	ficado	mais	aparente.	Era	algo	mais	horrível	que	isso.

—	Quem	é	a	senhora,	o	que	é	a	senhora?	—	murmurou	Isabel.	—	O	que	tem	a	ver	com	meu
marido?	 —	 É	 estranho	 que	 naquele	 momento	 tenha	 se	 sentido	 tão	 próxima	 dele,	 como	 se	 o
amasse.

—	Ah,	bom,	está	sendo	heróica!	Sinto	muito.	Mas	não	pense	que	vou	adotar	o	mesmo	tom.
—	O	que	tem	a	ver	comigo?	—	insistiu	Isabel.



Madame	Merle	 pôs-se	 de	 pé	 devagar,	 afagando	 o	 regalo,	mas	 sem	 tirar	 os	 olhos	 do	 rosto	 de
Isabel.

—	Tudo!	—	respondeu.
Isabel	permaneceu	sentada,	olhando	para	ela,	sem	se	levantar;	seu	rosto	espelhava	uma	súplica	de

esclarecimento.	Mas	a	luz	dos	olhos	daquela	mulher	parecia	apenas	escuridão.
—	Oh,	misericórdia!	—	murmurou,	por	fim,	e	deixou-se	cair	para	trás,	cobrindo	o	rosto	com	as

mãos.	 Ocorria-lhe,	 como	 uma	 onda	 inexorável,	 que	 a	 senhora	 Touchett	 tinha	 razão.	 Madame
Merle	tinha	feito	seu	casamento.	Antes	de	ela	tornar	a	descobrir	o	rosto,	a	mulher	deixara	a	sala.

Isabel	saiu	sozinha	para	um	passeio	de	carruagem	naquela	tarde;	queria	estar	longe,	a	céu	aberto,
onde	pudesse	descer	e	pisar	nas	margaridas.	Muito	antes	disso,	fizera	de	Roma	sua	confidente,	pois,
num	mundo	de	ruínas,	a	ruína	de	sua	felicidade	parecia	uma	catástrofe	menos	extraordinária.	Ela
descansava	 sua	 fadiga	 sobre	 coisas	 que	 tinham	 desmoronado	 durante	 séculos	 e,	 contudo,	 ainda
estavam	de	pé;	deixava	cair	sua	secreta	tristeza	no	silêncio	de	lugares	solitários	onde	sua	qualidade
muito	moderna	 destacava-se	 e	 tornava-se	 objetiva,	 de	modo	 que,	 enquanto	 estava	 sentada	 num
fragmento	aquecido	pelo	sol	num	dia	de	inverno	ou	entrava	numa	úmida	igreja	aonde	ninguém	ia,
quase	podia	sorrir	para	ela	e	pensar	na	sua	pequenez.	Sua	tristeza	era	pequena,	nos	grandes	anais
romanos,	 e	 seu	 constante	 senso	 da	 continuidade	 da	 vida	 humana	 levava-a,	 sem	 dificuldades,	 do
menor	para	o	maior.	Ela	fora	criando	profunda	e	terna	afeição	por	Roma:	isso	combinava	com	o
seu	 ardor	 e	 o	moderava.	Mas	 acabara	 pensando	 nela	 especialmente	 como	 o	 lugar	 onde	 pessoas
tinham	 sofrido.	 Isso	 era	 o	 que	 lhe	 vinha	 das	 igrejas	 abandonadas,	 cujas	 colunas	 de	 mármore
transferidas	 de	 ruínas	 pagãs	 pareciam	 oferecer-lhe	 companhia	 na	 resignação,	 e	 cujo	 incenso
mofado	parecia	ser	a	combinação	de	orações	há	muito	sem	resposta.	Não	havia	herege	mais	doce
ou	menos	consistente	que	Isabel;	o	mais	devoto	dos	fiéis,	de	olhar	fito	nas	escuras	imagens	do	altar
ou	nos	candelabros	acesos,	não	teria	sentido	de	forma	mais	íntima	a	sugestão	de	tais	objetos	nem
estaria	mais	propenso	em	momentos	assim	à	visitação	espiritual.	Como	sabemos,	Pansy	era	quase
sempre	sua	companheira,	e	nos	últimos	tempos	a	condessa	Gemini,	equilibrando	uma	sombrinha,
tinha	emprestado	brilho	ao	grupo,	mas	ela	ainda	se	via	sozinha	nas	ocasiões	em	que	isso	convinha	a
seu	estado	de	espírito	ou	convinha	ao	lugar.	Nessas	horas,	tinha	vários	lugares	preferidos,	dos	quais
o	mais	acessível	talvez	fosse	o	baixo	parapeito	que	acompanha	o	amplo	espaço	gramado	diante	da
fachada	alta	e	fria	da	igreja	São	João	de	Latrão.	De	lá,	pode-se	olhar	através	da	campina	para	os
contornos	longínquos	do	monte	Albano	e	para	aquela	poderosa	planície	intermediária,	ainda	tão
cheia	de	 tudo	o	que	 ela	deixou	para	 trás.	Após	 a	partida	do	primo	e	de	 seus	 companheiros,	 ela
vagueou	mais	 que	 de	 hábito;	 conduziu	 seus	 sombrios	 pensamentos	 de	 um	 santuário	 familiar	 a
outro.	Mesmo	 quando	 Pansy	 e	 a	 condessa	 estavam	 com	 ela,	 sentia	 o	 toque	 de	 um	mundo	 que
desaparecera.	 Deixando	 as	muralhas	 de	 Roma	 para	 trás,	 a	 carruagem	 ia	 rolando	 por	 caminhos
estreitos	 onde	 a	madressilva	 silvestre	 começara	 a	 enroscar-se	 nas	 sebes,	 ou	 esperava	 em	 lugares
tranqüilos	 próximos	 a	 campinas,	 enquanto	 ela	 caminhava	muito	 por	 sobre	 a	 relva	 salpicada	 de
flores,	ou	sentava-se	numa	pedra	que	um	dia	tivera	utilidade	e	fitava	através	do	véu	de	sua	tristeza
pessoal	 a	 esplêndida	 tristeza	da	 cena	—	a	 luz	densa	e	 cálida,	 as	distantes	gradações	de	 cores	 em
suave	 confusão,	 os	 imóveis	 pastores	 em	 posturas	 solitárias,	 as	 colinas	 nas	 quais	 as	 sombras	 das



nuvens	tinham	a	leveza	de	um	rubor.
Na	tarde	que	comecei	a	descrever,	ela	tomara	a	decisão	de	não	pensar	em	madame	Merle,	mas	a

decisão	provou	ser	vã	e	a	imagem	daquela	senhora	ficou	pairando	constantemente	diante	dela.	Ela
se	 perguntou,	 com	 horror	 quase	 infantil,	 se	 àquela	 amiga	 íntima	 de	 vários	 anos	 poderia	 ser
aplicado	o	epíteto	de	malvada.	Conhecia	o	 conceito	 apenas	pela	Bíblia	 e	outras	obras	 literárias;
pelo	que	 sabia,	 não	 travara	 conhecimento	pessoal	 com	a	maldade.	Tinha	desejado	obter	 grande
conhecimento	 da	 vida	 humana,	 e,	 a	 despeito	 de	 dizer	 a	 si	mesma	 que	 tinha	 cultivado	 isso	 com
algum	sucesso,	esse	privilégio	elementar	lhe	fora	negado.	Talvez	não	fosse	malvadez	—	no	sentido
histórico	 —	 ser	 profundamente	 falsa;	 pois	 isso	 era	 o	 que	 madame	 Merle	 tinha	 sido	 —
profundamente,	profundamente,	profundamente.	A	tia	de	Isabel,	Lydia,	tinha	feito	essa	descoberta
há	muito	tempo	e	mencionara-a	à	sobrinha,	mas	Isabel	gabara-se	nessa	época	de	ter	visão	muito
mais	rica	das	coisas,	em	especial	da	espontaneidade	de	sua	própria	carreira	e	da	nobreza	de	suas
próprias	 interpretações,	 do	que	 a	 pobre	 senhora	Touchett,	 de	 raciocínio	 rígido.	Madame	Merle
fizera	o	que	queria;	tinha	concretizado	a	união	de	seus	dois	amigos,	reflexão	que	obrigatoriamente
fazia	 pensar	 por	 que	 teria	 querido	 tanto	 tal	 acontecimento.	Havia	 pessoas	 com	 a	mania	 de	 ser
casamenteiras,	como	os	devotos	da	arte,	mas	madame	Merle,	apesar	de	ser	grande	artista,	não	era
bem	 uma	 delas.	 Tinha	 opinião	muito	 ruim	 sobre	 o	 casamento,	 até	mesmo	 sobre	 a	 vida;	 tinha
desejado	aquele	casamento	em	particular,	mas	não	outros.	Portanto,	tivera	concepção	de	ganho	e
Isabel	perguntava-se	onde	teria	encontrado	seu	lucro.	Naturalmente	levou	muito	tempo	para	ela
descobrir,	 e	mesmo	então	a	descoberta	 foi	 imperfeita.	Ocorreu-lhe	que	madame	Merle,	 embora
parecesse	ter	gostado	dela	desde	o	primeiro	encontro	em	Gardencourt,	fora	duplamente	carinhosa
após	a	morte	do	senhor	Touchett,	e	depois	de	saber	que	a	jovem	amiga	fora	objeto	da	caridade	do
bom	 velho.	 Tinha	 encontrado	 seu	 lucro	 não	 no	 grosseiro	 estratagema	 de	 pedir	 dinheiro
emprestado,	 mas	 na	 idéia	 mais	 refinada	 de	 apresentar	 um	 de	 seus	 amigos	 íntimos	 à	 recente	 e
ingênua	fortuna	da	jovem.	Naturalmente	escolhera	o	amigo	mais	íntimo	e	já	estava	bem	claro	para
Isabel	que	Gilbert	ocupava	tal	posição.	Viu-se	confrontada	desse	modo	com	a	convicção	de	que	o
único	homem	no	mundo	que	ela	imaginara	ser	o	menos	sórdido	tinha	casado	com	ela,	como	um
vulgar	aventureiro,	por	seu	dinheiro.	Parece	estranho,	mas	isso	nunca	lhe	ocorrera	antes;	apesar	de
ter	pensado	muitas	coisas	más	a	 respeito	de	Osmond,	nunca	 lhe	 fizera	 tal	 insulto	em	particular.
Isso	era	o	que	podia	pensar	de	pior,	e	vinha	dizendo	a	si	mesma	que	o	pior	ainda	estava	por	vir.	Um
homem	podia	muito	bem	casar	com	uma	mulher	pelo	dinheiro;	acontecia	com	muita	freqüência.
Mas	pelo	menos	deveria	deixá-la	saber.	Ela	se	perguntava	como,	já	que	ele	queria	seu	dinheiro,	esse
dinheiro	agora	não	o	satisfazia.	Ele	ficaria	com	o	dinheiro	e	a	deixaria	ir?	Ah,	se	a	grande	caridade
do	senhor	Touchett	pudesse	pelo	menos	ajudá-la	agora,	seria	mesmo	uma	bênção!	Não	demorou
muito	 para	 ocorrer-lhe	 que,	 se	 madame	 Merle	 tinha	 querido	 prestar	 um	 serviço	 a	 Gilbert,	 o
reconhecimento	dele	pela	dádiva	devia	ter	perdido	o	calor.	Quais	deveriam	ser	os	sentimentos	dele
hoje	para	com	a	sua	benfeitora	por	demais	zelosa,	e	que	expressão	deveriam	ter	encontrado	por
parte	de	um	mestre	da	 ironia	 como	ele?	É	um	 fato	 singular,	porém	característico,	que	antes	de
Isabel	voltar	de	seu	passeio	silencioso	tivesse	rompido	o	silêncio,	exclamando	baixinho:

—	Pobre	madame	Merle!



Talvez	fosse	possível	justificar	sua	compaixão	se,	naquela	mesma	tarde,	ela	tivesse	se	escondido
atrás	de	um	dos	valiosos	reposteiros	de	damasco	amaciado	pelo	tempo	que	guarneciam	o	pequeno
e	interessante	salon	da	dama	a	quem	essa	compaixão	era	dirigida,	o	aposento	arrumado	com	tanto
cuidado	ao	qual	fizemos	uma	vez	uma	visita	em	companhia	do	discreto	senhor	Rosier.	Nessa	sala,
pelas	 seis	horas	da	 tarde,	Gilbert	Osmond	estava	sentado	e	sua	anfitriã	permanecia	de	pé	diante
dele,	como	Isabel	a	vira	numa	ocasião	celebrada	nesta	história	com	ênfase	apropriada	não	 tanto
pela	sua	importância	aparente	quanto	pela	real.

—	Não	acredito	que	esteja	infeliz,	acho	que	está	gostando	—	disse	madame	Merle.
—	Eu	disse	que	estava	infeliz?	—	perguntou	Osmond	com	o	rosto	sério	o	bastante	para	indicar

que	talvez	estivesse.
—	Não,	mas	você	não	diz	o	contrário,	como	deveria	fazê-lo	por	simples	gratidão.
—	Não	fale	de	gratidão	—	volveu	ele,	seco.	—	E	não	me	irrite	—	acrescentou	dali	a	pouco.
Madame	Merle	sentou-se	devagar	com	os	braços	cruzados	e	as	mãos	alvas	dispostas	como	apoio

para	um	deles	e	ornamento,	por	assim	dizer,	para	o	outro.	Sua	aparência	era	de	extrema	calma,
porém	de	impressionante	tristeza.

—	E	não	tente	atemorizar-me.	Pergunto-me	se	adivinha	algum	dos	meus	pensamentos.
—	Preocupo-me	com	eles	o	mínimo	possível.	Já	tenho	muitos	para	me	ocupar.
—	Isso	é	porque	eles	são	tão	aprazíveis!
Osmond	recostou	a	cabeça	no	espaldar	da	cadeira	e	contemplou	a	outra	com	cinismo	tão	direto

que	também	parecia	ser	em	parte	expressão	de	cansaço.
—	Você	me	irrita	mesmo	—	comentou	em	seguida.	—	Estou	muito	cansado.
—	Et	moi	donc?	—	exclamou	madame	Merle.
—	Você	se	cansa	a	si	mesma.	Eu	não	tenho	culpa	do	meu	cansaço.
—	Quando	me	canso,	é	por	você.	Eu	lhe	dei	uma	fonte	de	interesse.	É	uma	grande	dádiva.
—	Chama	a	isso	de	interesse?	—	perguntou	Osmond,	em	tom	neutro.
—	Certamente,	se	o	ajuda	a	passar	o	tempo...
—	O	tempo	nunca	custou	tanto	a	passar	para	mim	como	neste	inverno.
—	Você	nunca	esteve	com	melhor	aparência;	nunca	esteve	tão	agradável,	tão	brilhante!
—	Para	o	inferno	com	meu	brilhantismo!	—	murmurou	ele,	com	ar	pensativo.	—	Como	você

me	conhece	pouco,	afinal!
—	Se	 eu	não	o	 conheço,	 então	não	 conheço	nada	—	disse	madame	Merle,	 sorrindo.	—	Você

transparece	o	completo	sucesso.
—	Não,	só	vou	ter	sucesso	quando	conseguir	que	você	pare	de	me	julgar.
—	Fiz	isso	há	muito	tempo.	Estou	falando	de	conhecimento	antigo.	Além	disso,	você	também

está	se	expressando	mais.
Osmond	manteve	o	mesmo	tom.
—	Gostaria	que	você	se	expressasse	menos!
—	Quer	condenar-me	ao	silêncio?	Lembre-se	de	que	nunca	fui	tagarela.	De	qualquer	modo,	há

três	 ou	 quatro	 coisas	 que	 gostaria	 de	 dizer-lhe	 antes.	 Sua	mulher	 não	 sabe	 o	 que	 fazer	 consigo
mesma	—	continuou,	mudando	de	tom.



—	Desculpe-me,	mas	 ela	 sabe	muito	bem.	 Já	 traçou	uma	 linha	 com	 toda	 a	 clareza.	Pretende
levar	adiante	suas	idéias.

—	Hoje	essas	idéias	devem	ser	extraordinárias.
—	Claro	que	são.	Nunca	teve	tantas	idéias.
—	Não	conseguiu	expressar	nenhuma	hoje	de	manhã	—	disse	madame	Merle.	—	Parecia	estar

num	estado	de	espírito	muito	simples,	quase	embotada.	Estava	completamente	confusa.
—	É	melhor	dizer	logo	que	estava	patética.
—	Ah,	não,	não	quero	encorajá-lo	demais.
Ele	continuava	com	a	cabeça	recostada	na	almofada,	o	 tornozelo	pousado	no	 joelho	da	outra

perna.	Ficou	sentado	assim	durante	um	tempo.
—	Eu	gostaria	de	saber	o	que	há	com	você	—	disse	ele,	por	fim.
—	O	que	há	comigo...	o	que	há	comigo!	—	E	então	madame	Merle	parou.	Depois	entregou-se	a

um	súbito	arroubo	de	paixão,	como	uma	trovoada	de	verão	num	céu	límpido:	—	O	que	há	comigo
é	que	eu	daria	a	mão	direita	para	poder	chorar	e	não	consigo!

—	De	que	adiantaria	chorar?
—	Faria	com	que	me	sentisse	como	era	antes	de	conhecê-lo.
—	Se	eu	sequei	suas	lágrimas,	isso	é	uma	grande	coisa.	Mas	eu	já	a	vi	derramá-las.
—	Oh,	 acredito	 que	 ainda	me	 faça	 chorar.	Quero	 dizer,	 uivar	 como	 um	 lobo.	Tenho	 grande

esperança,	tenho	grande	necessidade	disso.	Fui	horrível	hoje	de	manhã;	fui	medonha	—	disse.
—	 Se	 Isabel	 estava	 no	 estado	 de	 espírito	 embotado	 que	 mencionou,	 provavelmente	 não	 o

percebeu	—	respondeu	Osmond.
—	 Foi	 exatamente	 minha	 maldade	 que	 a	 deixou	 embotada.	 Não	 consegui	 evitar:	 eu	 estava

possuída	de	algo	mau.	Talvez	fosse	algo	bom,	não	sei.	Você	não	secou	só	as	minhas	lágrimas,	secou
também	minha	alma.

—	Então	 não	 sou	 eu	 o	 responsável	 pela	 condição	 da	minha	mulher	—	 disse	Osmond.	—	É
agradável	pensar	que	colherei	o	benefício	de	sua	influência	sobre	ela.	Não	sabe	que	a	alma	é	um
princípio	imortal?	Como	pode	sofrer	alteração?

—	Não	acredito	nem	um	pouco	que	seja	um	princípio	imortal.	Acho	que	pode	muito	bem	ser
destruída.	Foi	 isso	o	que	aconteceu	com	a	minha,	que	era	muito	boa	no	começo	e	é	a	você	que
devo	agradecer	por	tê-la	estragado.	Você	é	muito	mau	—	acrescentou	com	séria	ênfase.

—	É	desse	jeito	que	vamos	acabar?	—	perguntou	Osmond,	com	a	mesma	frieza	estudada.
—	Não	 sei	 como	vamos	 acabar.	Gostaria	de	 saber!	Como	 terminam	os	maus?	Especialmente

com	relação	a	seus	crimes	comuns.	Você	me	tornou	tão	má	quanto	você.
—	Não	a	entendo.	Para	mim,	parece	bastante	boa	—	disse	Osmond,	cuja	indiferença	consciente

emprestava	efeito	extremo	às	palavras.
O	autodomínio	de	madame	Merle,	ao	contrário,	 tendia	a	diminuir,	e	ela	estava	mais	perto	de

perdê-lo	do	que	em	qualquer	outra	ocasião	em	que	tivemos	o	prazer	de	observá-la.	O	brilho	de
seu	olhar	tornou-se	sombrio;	seu	sorriso	deixou	transparecer	um	penoso	esforço.

—	Boa	o	bastante	para	qualquer	coisa	em	que	eu	tenha	me	transformado?	Suponho	que	seja	isso
o	que	quer	dizer.



—	Boa	o	bastante	para	ser	sempre	encantadora!	—	exclamou	Osmond,	sorrindo	também.
—	Oh,	meu	Deus!	—	murmurou	 a	 outra,	 e	 ali	 sentada	 em	 seu	 frescor	maduro	 recorreu	 ao

mesmo	gesto	que	provocara	em	Isabel	de	manhã:	curvou	a	cabeça	e	cobriu-a	com	as	mãos.
—	Vai	chorar,	afinal?	—	perguntou	Osmond,	e,	como	ela	permanecia	imóvel,	continuou:	—	Eu

me	queixei	alguma	vez	para	você?
Ela	deixou	cair	as	mãos	num	gesto	rápido.
—	Não,	vingou-se	de	outro	modo.	Vingou-se	nela.
Osmond	jogou	a	cabeça	um	pouco	mais	para	trás;	ficou	contemplando	o	teto	por	um	instante,

dando	a	impressão	de	estar	fazendo	um	apelo	informal	aos	poderes	celestiais.
—	Oh,	a	imaginação	das	mulheres!	No	fundo,	ela	é	sempre	vulgar.	Falam	de	vingança	como	um

romancista	de	quinta	categoria.
—	É	claro	que	não	se	queixou.	Você	tem	saboreado	demais	seu	triunfo.
—	Estou	bastante	curioso	em	saber	o	que	chama	de	meu	triunfo.
—	Fez	com	que	sua	mulher	passasse	a	temê-lo.
Osmond	mudou	 de	 posição;	 debruçou-se	 para	 a	 frente,	 pousando	 os	 cotovelos	 nos	 joelhos	 e

olhando	por	um	momento	para	o	belo	e	 antigo	 tapete	persa	 a	 seus	pés.	Tinha	o	ar	de	quem	se
recusava	a	aceitar	a	avaliação	de	outrem	sobre	qualquer	coisa,	mesmo	do	tempo,	e	de	preferir	ficar
com	a	própria,	peculiaridade	que	o	tornava	às	vezes	um	interlocutor	irritante.

—	 Isabel	 não	 tem	medo	 de	mim	 e	 não	 é	 isso	 o	 que	 quero	—	disse,	 por	 fim.	—	O	que	 quer
provocar	em	mim	dizendo	essas	coisas?

—	 Já	 pensei	 em	 todo	 o	mal	 que	 você	 pode	me	 causar	—	 respondeu	madame	Merle.	—	 Sua
mulher	estava	com	medo	de	mim	esta	manhã,	mas	era	a	você,	na	verdade,	que	ela	temia.

—	Talvez	 você	 tenha	 dito	 coisas	 de	mau	 gosto;	 não	 sou	 responsável	 por	 isso.	Não	 achei	 que
adiantaria	 você	 ir	 vê-la;	 é	 capaz	 de	 agir	 sem	 ela.	 Eu	 não	 fiz	 você	 ter	medo	 de	mim,	 isso	 posso
perceber	—	continuou	—,	então	como	posso	ter	feito	isso	a	ela?	Você	é	pelo	menos	tão	corajosa
quanto	ela.	Não	posso	imaginar	onde	foi	buscar	tanta	bobagem;	nem	parece	que	me	conhece.	—
Levantou-se	 enquanto	 falava	 e	 andou	 até	 a	 lareira,	 onde	 ficou	 parado	 um	 pouco	 com	 o	 olhar
voltado	 para	 os	 delicados	 objetos	 de	 porcelana	 rara	 que	 a	 encimavam,	 como	 se	 os	 visse	 pela
primeira	 vez.	 Pegou	 uma	 pequena	 xícara	 e	 ficou	 com	 ela	 na	 mão;	 depois,	 ainda	 a	 segurá-la,
prosseguiu:

—	Você	sempre	vê	coisas	demais;	exagera;	perde	de	vista	a	realidade.	Sou	muito	mais	simples	do
que	pensa.

—	Acho	que	é	muito	simples.	—	E	madame	Merle	manteve	o	olhar	fito	na	xícara.	—	Cheguei	a
essa	 conclusão	 com	 o	 tempo.	 Eu	 o	 julguei,	 como	 disse,	 há	 muito	 tempo,	 mas	 só	 desde	 seu
casamento	é	que	vim	a	compreendê-lo.	Vi	melhor	o	que	você	tem	sido	para	sua	mulher	do	que
jamais	vi	o	que	foi	para	mim.	Por	favor,	tome	cuidado	com	esse	precioso	objeto.

—	Já	tem	uma	rachadura	minúscula	—	disse	Osmond	em	tom	seco,	pousando-a.	—	Se	você	não
me	entendia	antes	de	eu	me	casar,	foi	extrema	crueldade	de	sua	parte	colocar-me	numa	cela	dessas.
Porém,	 eu	 acabei	me	 afeiçoando	 à	 cela;	 achei	 que	 caberia	 nela	 com	 conforto.	 Eu	 pedia	muito
pouco;	só	pedia	que	ela	gostasse	de	mim.



—	Que	ela	gostasse	muitíssimo	de	você!
—	Muitíssimo,	é	claro;	num	caso	assim,	sempre	se	pede	o	máximo.	Que	ela	me	adorasse,	se	você

quiser.	Oh,	sim,	eu	queria	isso.
—	Eu	nunca	o	adorei	—	disse	madame	Merle.
—	Ah,	mas	fingiu	adorar!
—	É	verdade	que	você	nunca	me	acusou	de	ser	acomodada	—	continuou	madame	Merle.
—	 Minha	 mulher	 recusou-se...	 recusou-se	 a	 fazer	 qualquer	 coisa	 parecida	 —	 completou

Osmond.	—	Se	você	fez	disso	uma	tragédia,	não	foi	o	que	ela	fez.
—	A	tragédia	é	minha!	—	exclamou	madame	Merle,	pondo-se	de	pé,	com	longo	e	baixo	suspiro,

mas	ao	mesmo	tempo	lançando	um	olhar	para	o	conteúdo	da	prateleira	da	lareira.	—	Parece	que
vou	aprender	da	maneira	mais	difícil	as	desvantagens	de	uma	posição	falsa.

—	Você	fala	como	frases	de	um	livro.	Devemos	procurar	nosso	conforto	onde	podemos	achá-lo.
Se	minha	mulher	não	gosta	de	mim,	pelo	menos	minha	filha	gosta.	Procurarei	compensações	em
Pansy.	Felizmente	não	vejo	nela	defeito	algum.

—	Ah	—	disse	a	outra	baixinho	—,	se	eu	tivesse	uma	filha!...
Osmond	esperou	e	depois	anunciou	com	ar	um	tanto	formal:
—	Os	filhos	dos	outros	podem	ser	de	grande	interesse!
—	Você	soa	mais	como	um	livro	do	que	eu.	Afinal,	há	algo	que	nos	une.
—	Será	a	idéia	do	mal	que	lhe	posso	causar?	—	indagou	Osmond.
—	Não;	é	a	idéia	do	bem	que	eu	posso	fazer	por	você.	Foi	isso	—	prosseguiu	madame	Merle	—

que	me	fez	sentir	tanto	ciúme	de	Isabel.	Quero	que	seja	obra	minha	—	rematou,	e	seu	rosto,	que
havia	se	tornado	duro	e	amargo,	abrandou-se	em	sua	costumeira	suavidade.

O	 amigo	 apanhou	 o	 chapéu	 e	 o	 guarda-chuva	 e,	 depois	 de	 dar	 no	 primeiro	 duas	 ou	 três
pancadinhas	com	o	punho	do	casaco,	disse:

—	Pensando	bem,	acho	melhor	deixar	isso	comigo.
Depois	que	ele	foi	embora,	a	primeira	coisa	que	ela	fez	foi	pegar	da	prateleira	a	frágil	xícara	de

café	 na	 qual	 ele	 mencionara	 a	 existência	 de	 uma	 rachadura,	 mas	 limitou-se	 a	 olhar	 para	 ela
distraidamente.

—	Terei	sido	tão	má	para	nada?	—	lamentou-se,	vagamente.
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Uma	vez	que	a	condessa	Gemini	não	conhecia	os	monumentos	antigos,	Isabel	ocasionalmente	se
oferecia	para	apresentar-lhe	 tais	 relíquias	 interessantes	e	assim	dar	ao	 seu	passeio	vespertino	um
objetivo	de	antiquário.	A	condessa,	que	considerava	sua	cunhada	um	prodígio	de	sabedoria,	jamais
interpunha	uma	objeção	e	olhava	para	as	massas	de	alvenaria	romana	com	a	mesma	paciência	com
que	 olharia	 pilhas	 de	 cortinas	 modernas.	 Não	 possuía	 o	 senso	 histórico,	 embora	 tivesse,	 em
ocasiões,	o	 senso	anedótico	e,	no	 tocante	 a	 si	mesma,	o	 apologético,	mas	estava	 tão	contente	de
estar	em	Roma	que	desejava	simplesmente	flutuar	com	a	corrente.	Teria	tido	o	maior	prazer	em
passar	uma	hora	por	dia	na	escuridão	úmida	dos	banhos	de	Tito,	se	isso	fosse	uma	condição	para	a
sua	permanência	no	Palazzo	Roccanera.	Isabel,	no	entanto,	não	era	um	cicerone	severo;	costumava
visitar	as	ruínas	principalmente	porque	elas	serviam	de	desculpa	para	se	falar	de	quaisquer	outros
assuntos	 que	 não	 os	 casos	 amorosos	 das	 mulheres	 de	 Florença,	 um	 assunto	 sobre	 o	 qual	 sua
companheira	jamais	cansava	de	oferecer	informações.	Devo	acrescentar	que	durante	essas	visitas	a
condessa	 não	 se	 permitia	 qualquer	 tipo	 de	 pesquisa	 ativa;	 sua	 preferência	 era	 ficar	 sentada	 na
carruagem	 e	 exclamar	 que	 tudo	 era	muito	 interessante.	 Fora	 dessa	maneira	 que	 examinara,	 até
então,	o	Coliseu,	para	a	tristeza	infinita	de	sua	sobrinha,	que	—	com	todo	o	respeito	que	tinha	por
ela	—	não	via	por	que	não	podia	descer	do	veículo	e	entrar	no	edifício.	Pansy	 tinha	 tão	poucas
chances	de	andar	à	toa	que	sua	opinião	a	esse	respeito	não	era	de	todo	desinteressada;	é	possível	até
que	 tivesse	 uma	 secreta	 esperança	 de	 que,	 uma	 vez	 dentro,	 a	 hóspede	 de	 seus	 pais	 pudesse	 ser
persuadida	 a	 subir	 até	os	patamares	 superiores.	Houve	um	dia	 em	que	 a	 condessa	 anunciou	 sua
vontade	de	 empreender	 tal	 feito	—	 foi	 numa	morna	 tarde	de	março,	 quando	o	mês	 dos	 ventos
expressava-se	em	ocasionais	bafejadas	primaveris.	As	três	senhoras	entraram	no	Coliseu	juntas,	mas
Isabel	 deixou	 suas	 companheiras	 para	 andar	 por	 lá.	Com	 freqüência	 subira	 àquelas	 plataformas
desoladas	onde	a	multidão	de	 romanos	costumava	vociferar	 seu	aplauso	e	 agora	 flores	 selvagens
(quando	 lhes	 era	 permitido)	 brotavam	 das	 profundas	 fendas;	 nesse	 dia	 ela	 se	 sentia	 cansada	 e
disposta	 a	 sentar-se	 na	 arena	 despojada.	 Era	 também	 como	 um	 intervalo,	 pois	 a	 condessa
geralmente	exigia	mais	da	atenção	dela	do	que	dava	em	troca;	e	Isabel	acreditava	que,	quando	ela
ficava	 a	 sós	 com	 a	 sobrinha,	 permitia	 que	 a	 poeira	 assentasse	 por	 um	 instante	 nos	 antigos
escândalos	do	Arnida.	Por	 isso	 ficou	no	andar	 inferior	um	pouco	enquanto	Pansy	 conduzia	 sua
indiscriminadora	 tia	 para	 a	 grande	 escadaria	 de	 tijolos,	 ao	 pé	da	 qual	 o	 guardião	destrancava	 o
portão	 de	madeira.	Metade	 do	 grande	 pátio	 estava	 nas	 sombras;	 o	 sol	 poente	 ressaltava	 o	 tom
vermelho-pálido	dos	grandes	blocos	de	calcário	—	a	cor	latente	que	é	o	único	elemento	vivo	na
imensa	ruína.	Aqui	e	ali	vagava	um	camponês	ou	um	turista,	erguendo	os	olhos	para	a	linha	do	céu
distante,	onde,	na	clara	tranqüilidade,	um	bando	de	andorinhas	estava	a	voar	em	círculos	e	a	dar
seus	mergulhos.	Dali	 a	 pouco	 Isabel	 percebeu	 que	 um	 dos	 outros	 visitantes,	 de	 pé	 no	meio	 da



arena,	havia	desviado	a	atenção	em	sua	direção	e	a	olhava	com	a	cabeça	um	pouco	de	lado,	uma
atitude	 que	 ela	 percebera,	 há	 algumas	 semanas,	 ser	 característica	 de	 alguém	 com	um	propósito
indestrutível,	embora	frustrado.	Tal	atitude,	hoje,	só	poderia	pertencer	ao	senhor	Edward	Rosier;	e
esse	cavalheiro	provou	que,	de	fato,	estava	considerando	a	questão	de	dirigir-lhe	a	palavra.	Quando
se	assegurou	de	que	ela	 estava	desacompanhada,	 aproximou-se,	observando	que,	 embora	ela	não
respondesse	a	suas	cartas,	talvez	não	deixasse	de	ouvir	sua	eloqüência	verbal.	Ela	respondeu	que	sua
enteada	estava	por	perto	e	que	lhe	daria	apenas	cinco	minutos;	após	o	que	ele	tirou	o	relógio	do
bolso	e	sentou-se	sobre	um	bloco	partido.

—	 Não	 demorarei	 —	 disse	 Edward	 Rosier.	 —	 Já	 vendi	 todos	 os	 meus	 bibelôs!	 —
Instintivamente,	Isabel	soltou	uma	exclamação	de	terror;	era	como	se	ele	tivesse	contado	a	ela	que
havia	arrancado	todos	os	dentes.	—	Vendi-os	em	leilão	no	Hôtel	Drouot	—	continuou.	—	A	venda
foi	feita	há	três	dias	e	eles	me	telegrafaram	comunicando	o	resultado.	Foi	magnífico.

—	Fico	contente	em	saber,	mas	gostaria	que	tivesse	guardado	seus	lindos	objetos.
—	 Em	 vez	 deles,	 tenho	 o	 dinheiro	 —	 cinqüenta	 mil	 dólares.	 O	 senhor	 Osmond	 agora	 me

considerará	rico	o	bastante?
—	Foi	por	isso	que	os	vendeu?	—	perguntou	Isabel	suavemente.
—	Por	que	outra	razão	seria?	É	a	única	coisa	em	que	consigo	pensar.	Fui	a	Paris	e	acertei	tudo.

Não	 ia	 esperar	 a	 venda	 acontecer;	 não	 conseguiria	 vê-los	 partir;	 acho	 que	 teria	 morrido.	Mas
coloquei-os	em	boas	mãos	e	os	preços	alcançados	foram	bons.	Devo	dizer-lhe	que	fiquei	com	as
pinturas.	Agora	tenho	o	dinheiro	em	meu	bolso	e	ele	não	pode	dizer	que	sou	pobre!	—	exclamou	o
jovem,	desafiador.

—	Agora	 ele	 dirá	 que	 o	 senhor	 não	 é	 sábio	—	disse	 Isabel,	 como	 se	Gilbert	Osmond	 jamais
tivesse	dito	isso	antes.

Rosier	lançou-lhe	um	olhar	agudo.
—	A	senhora	está	dizendo	que	sem	os	bibelôs	nada	sou?	Quer	dizer	que	eram	o	que	de	melhor

eu	tinha?	Foi	o	que	me	disseram	em	Paris;	oh,	foram	bastante	francos	a	respeito	disso.	Mas	nunca
tinham	olhado	para	ela!

—	Meu	caro	amigo,	o	senhor	merece	ter	sucesso	—	disse	Isabel,	bastante	amável.
—	A	senhora	diz	isso	com	tanta	tristeza	que	é	como	se	dissesse	o	contrário.	—	E	ele	questionou

os	olhos	dela	com	a	clara	agitação	de	seus	próprios.	Tinha	o	ar	de	um	homem	que	sabia	ter	sido	o
centro	dos	boatos	em	Paris	por	uma	semana	e	ter	crescido	como	conseqüência,	mas	que	também
tinha	a	dolorosa	suspeita	de	que,	a	despeito	de	tal	aumento	de	envergadura,	uma	ou	duas	pessoas
ainda	teimavam	em	considerá-lo	diminuto.	—	Eu	sei	o	que	aconteceu	aqui	quando	estive	fora	—
continuou.	—	O	que	o	senhor	Osmond	espera	depois	de	ela	ter	recusado	lorde	Warburton?

Isabel	pensou	um	momento.
—	Que	ela	se	case	com	outro	nobre.
—	Que	outro	nobre?
—	Um	que	ele	irá	escolher.
Rosier	ergueu-se	devagar,	colocando	o	relógio	no	bolso	do	colete.
—	A	senhora	está	rindo	de	alguém,	mas	desta	vez	não	acho	que	seja	de	mim.



—	Não	quis	rir	—	disse	Isabel.	—	Raramente	o	faço.	Acho	que	o	senhor	deveria	ir	agora.
—	 Sinto-me	 bastante	 seguro!	 —	 declarou	 Rosier,	 sem	 se	 mexer.	 Podia	 ser	 verdade,	 mas,

evidentemente,	sentia-se	mais	seguro	dizendo	isso	em	voz	alta,	equilibrando-se	com	um	tanto	de
complacência	na	ponta	dos	pés	e	olhando	em	volta	por	todo	o	Coliseu,	como	se	estivesse	cheio	de
gente.	De	 repente	 Isabel	 viu	que	ele	mudava	de	 cor;	havia	mais	gente	do	que	ele	presumia.	Ela
voltou-se	e	percebeu	que	suas	duas	companheiras	haviam	retornado	de	seu	passeio.

—	O	senhor	tem	que	ir	embora	—	disse	depressa.
—	Ah,	minha	 querida	 senhora,	 tenha	 pena	 de	mim!	—	Edward	Rosier	murmurou	numa	 voz

estranhamente	contrastante	com	a	declaração	que	mencionei	instantes	atrás.	E	depois	acrescentou,
ansioso,	 como	um	homem	que	no	meio	de	 seu	desgosto	 tem	um	pensamento	 alegre:	—	Aquela
senhora	é	a	condessa	Gemini?	Desejo	imensamente	ser	apresentado	a	ela.

Isabel	olhou	para	ele	por	um	momento.
—	Ela	não	tem	influência	alguma	sobre	o	irmão.
—	Ah,	que	monstro	a	senhora	o	pinta!	—	E	Rosier	voltou-se	para	a	condessa	que	avançava,	à

frente	de	Pansy,	com	uma	animação	devida,	em	parte,	ao	fato	de	ela	ter	percebido	que	sua	cunhada
estava	conversando	com	um	homem	muito	bonito.

—	 Estou	 contente	 que	 tenha	 ficado	 com	 as	 pinturas!	—	 Isabel	 disse-lhe	 ao	 deixá-lo.	 Foi	 se
encontrar	 diretamente	 com	Pansy	 que,	 tendo	 visto	Edward	Rosier,	 havia	 estacado	 e	 voltado	 os
olhos	para	o	chão.	—	Voltaremos	para	a	carruagem	—	disse	com	brandura.

—	 Sim,	 está	 ficando	 tarde	 —	 retornou	 Pansy,	 com	 maior	 brandura	 ainda.	 E	 foi	 sem	 um
murmúrio,	sem	hesitar	ou	olhar	para	trás.

Porém	 Isabel,	 que	 se	 permitiu	 essa	 última	 liberdade,	 viu	 que	 um	 encontro	 havia	 ocorrido
imediatamente	 entre	 a	 condessa	 e	 o	 senhor	 Rosier.	 Ele	 havia	 tirado	 o	 chapéu	 e	 estava	 fazendo
mesuras	 e	 sorrindo;	 era	 evidente	 que	 havia	 se	 apresentado	 enquanto	 as	 costas	 expressivas	 da
condessa	apresentavam	aos	olhos	de	Isabel	uma	graciosa	curvatura.	Esses	fatos,	de	qualquer	modo,
logo	 foram	 perdidos	 de	 vista,	 pois	 Isabel	 e	 Pansy	 uma	 vez	 mais	 tomaram	 seus	 lugares	 na
carruagem.	 Pansy,	 defronte	 à	 sua	 madrasta,	 de	 início	 mantinha	 os	 olhos	 voltados	 para	 o	 colo;
depois	ergueu-os	e	fitou	os	de	Isabel.	Brilhava	em	cada	olho	um	pequeno	raio	de	melancolia	—	um
lampejo	 de	 tímida	 paixão	 que	 tocou	 Isabel	 no	 coração.	 Ao	mesmo	 tempo	 uma	 onda	 de	 inveja
passou-lhe	pela	alma	ao	comparar	o	trêmulo	anseio,	o	 ideal	definido	da	 jovem	com	seu	próprio
desespero	árido.

—	Pobre	Pansy!	—	disse	com	afeição.
—	Oh,	não	faz	mal!	—	respondeu	Pansy	em	tom	de	ansiosa	desculpa.
E	então	fez-se	silêncio;	a	condessa	demorava	bastante	em	voltar.
—	Mostrou	tudo	à	sua	tia?	Ela	gostou?	—	perguntou	Isabel,	por	fim.
—	Sim,	mostrei-lhe	tudo.	Acho	que	ficou	bastante	contente.
—	E	você	não	está	cansada,	espero.
—	Oh,	não,	obrigada,	não	estou	cansada.
A	condessa	ainda	não	tinha	aparecido,	de	modo	que	Isabel	teve	que	pedir	ao	cocheiro	que	fosse

ao	Coliseu	e	dissesse	a	ela	que	estavam	a	sua	espera.	Ele	voltou	logo	depois	com	a	notícia	de	que	a



condessa	rogara	que	não	esperassem	por	ela	—	ela	voltaria	para	casa	num	fiacre!
Cerca	de	uma	semana	depois	que	as	impacientes	simpatias	dessa	senhora	tinham	se	transferido

para	o	senhor	Rosier,	Isabel,	atrasada	para	vestir-se	para	o	jantar,	encontrou	Pansy	sentada	em	seu
quarto.	A	jovem	parecia	estar	a	esperá-la;	levantou-se	da	cadeira	baixa.

—	Desculpe	 tomar	 esta	 liberdade	—	disse	 ela,	numa	voz	 fraca.	—	Será	 a	última...	 por	 algum
tempo.

Sua	voz	parecia	estranha	e	os	olhos,	bastantes	abertos,	tinham	um	ar	excitado,	amedrontado.
—	Você	não	vai	embora!	—	exclamou	Isabel.
—	Vou	para	o	convento.
—	Convento?
Pansy	aproximou-o	o	bastante	para	 rodear	 Isabel	 com	os	braços	e	descansar	 a	 cabeça	em	seu

ombro.	Ficou	assim	por	um	instante,	perfeitamente	imóvel;	mas	sua	 interlocutora	podia	senti-la
tremer.	O	tremor	de	seu	corpo	pequeno	expressava	tudo	o	que	não	conseguia	dizer.	Mesmo	assim
Isabel	perguntou-lhe:

—	Por	que	vai	para	o	convento?
—	 Porque	 papai	 acha	 que	 é	 a	 melhor	 solução.	 Ele	 diz	 que	 uma	 jovem	 sente-se	 melhor,	 de

tempos	em	tempos,	quando	faz	um	retiro.	Ele	diz	que	o	mundo,	sempre	o	mundo,	é	muito	ruim
para	uma	jovem.	Seria	a	chance	de	um	pouco	de	isolamento	—	um	pouco	de	reflexão.	—	Pansy
falava	em	frases	curtas	e	 soltas,	como	se	mal	pudesse	confiar	em	si	mesma;	e	depois	acrescentou
com	autocontrole	triunfante:	—	Acho	que	papai	está	certo;	vi	muito	do	mundo	neste	inverno.

Sua	proclamação	teve	um	estranho	efeito	em	Isabel;	parecia	ter	um	significado	muito	maior	do
que	a	jovem	imaginava.

—	Quando	isso	foi	decidido?	—	perguntou.	—	Eu	não	sabia	de	nada.
—	Papai	disse-me	cerca	de	meia	hora	atrás;	ele	achou	que	seria	melhor	se	isso	não	fosse	muito

discutido	com	antecedência.	 Irmã	Catherine	virá	buscar-me	às	sete	e	quinze	e	devo	 levar	apenas
dois	 vestidos.	 Será	 somente	 por	 algumas	 semanas;	 estou	 certa	 de	 que	 vai	 ser	 muito	 bom.	 Irei
encontrar	todas	aquelas	senhoras	que	foram	tão	boas	comigo	e	verei	 todas	as	meninas	que	estão
sendo	ensinadas.	Gosto	muito	das	meninas	—	disse	Pansy	com	um	efeito	de	diminuta	grandeza.	—
Também	gosto	muito	de	irmã	Catherine.	Ficarei	tranqüila	pensando	bastante.

Isabel	escutou-a,	retendo	a	respiração;	estava	quase	atemorizada.
—	Pense	em	mim	de	vez	em	quando.
—	Ah,	vá	ver-me	logo!	—	exclamou	Pansy,	e	o	apelo	era	bem	diferente	das	heróicas	frases	que

acabara	de	pronunciar.
Isabel	não	conseguiu	dizer	mais	nada;	não	entendia	nada;	só	percebia	como	conhecia	pouco	o

marido.	A	resposta	que	deu	à	filha	dele	foi	um	longo	e	carinhoso	beijo.
Meia	hora	depois,	sua	camareira	comunicou-lhe	que	irmã	Catherine	tinha	chegado	num	fiacre

de	aluguel	e	partira	de	novo	com	a	signorina.	Quando	foi	até	a	saleta	antes	do	jantar,	ela	encontrou
a	condessa	Gemini	 sozinha,	e	essa	 senhora	caracterizou	o	 incidente	exclamando,	 com	magnífico
movimento	da	cabeça:

—	En	voilà,	ma	chère,	une	pose!



Mas,	se	era	uma	encenação,	ela	não	conseguia	compreender	o	que	o	marido	estava	encenando.
Podia	apenas	perceber	de	modo	vago	que	ele	tinha	mais	tradições	do	que	ela	supusera.	Tornara-se
um	hábito	dela	ter	tanto	cuidado	com	o	que	dizia	a	ele	que,	por	estranho	que	pareça,	ela	hesitou,
durante	vários	minutos	após	ele	ter	entrado	na	sala,	em	aludir	à	súbita	partida	da	filha:	só	falou
nisso	 depois	 de	 estarem	 sentados	 à	mesa.	Mas	 ela	 havia	 proibido	 a	 si	mesma	 de	 fazer	 qualquer
pergunta	a	Osmond.	Tudo	o	que	se	permitia	era	fazer	uma	afirmativa	e	esta	lhe	veio	naturalmente:

—	Sentirei	muita	falta	de	Pansy.
Ele	fitou	por	um	momento,	com	a	cabeça	um	pouco	inclinada,	o	cesto	de	flores	no	centro	da

mesa.	Por	fim,	disse:
—	Ah,	 sim,	 eu	pensei	 nisso.	Deve	 ir	 vê-la,	 sabe,	mas	não	 com	muita	 freqüência.	 Imagino	que

esteja	se	perguntando	por	que	a	mandei	para	as	boas	freiras,	mas	duvido	que	possa	fazê-la	entender.
Não	tem	importância;	não	se	preocupe	com	isso.	Foi	por	essa	razão	que	não	lhe	falei	nada	antes.
Não	 achei	 que	 fosse	 concordar.	 Mas	 eu	 sempre	 tive	 essa	 idéia;	 sempre	 achei	 que	 faz	 parte	 da
educação	das	 filhas.	As	 filhas	devem	ser	 frescas	e	puras;	 inocentes	e	gentis.	Com	os	modos	desta
época,	ela	é	capaz	de	ficar	empoeirada	e	amarrotada.	Pansy	está	um	pouco	empoeirada,	um	pouco
desalinhada;	tem	andado	muito	por	aí.	Essa	turba	agitada	e	intrometida	que	se	intitula	sociedade
—	ela	tem	que	ser	retirada	desse	meio	de	vez	em	quando.	Os	conventos	são	muito	quietos,	muito
convenientes,	muito	 salutares.	Gosto	 de	 pensar	 que	 ela	 esteja	 lá,	 no	 antigo	 jardim,	 sob	 aquelas
colunas,	entre	aquelas	mulheres	tranqüilas	e	virtuosas.	Várias	são	muito	bem-nascidas;	várias	são	de
origem	aristocrática.	Ela	terá	seus	livros	e	seu	desenho,	terá	seu	piano.	As	instruções	que	deixei	são
muito	liberais.	Não	deverá	haver	ascetismo	algum;	só	certa	sensação	de	estar	encerrada.	Ela	terá
tempo	de	pensar	e	há	uma	coisa	em	que	quero	que	pense	—	Osmond	falava	de	modo	deliberado,
razoável,	ainda	mantendo	a	cabeça	um	pouco	de	lado,	como	se	estivesse	olhando	para	o	cesto	de
flores.	Contudo,	seu	tom	não	era	tanto	o	de	um	homem	oferecendo	uma	explicação	quanto	o	de
alguém	colocando	 algo	 em	palavras	—	quase	 em	 imagens	—	para	 ele	 próprio	 ver	 como	 soaria.
Considerou	por	um	instante	o	quadro	evocado,	que	pareceu	lhe	agradar	muito.	E	continuou:	—
No	fim	das	comas,	os	católicos	são	muito	inteligentes.	O	convento	é	uma	grande	instituição;	não
podemos	dispensá-lo,	pois	corresponde	a	uma	necessidade	essencial	das	famílias,	da	sociedade.	É
uma	 escola	 de	 boas	maneiras;	 é	 uma	 escola	 de	 repouso.	Oh,	 não	 quero	 afastar	minha	 filha	 do
mundo	—	acrescentou.	—	Não	quero	fazê-la	ter	os	pensamentos	voltados	para	um	outro	mundo.
Este	está	muito	bom,	está	como	ela	deve	ter	percebido,	e	pode	pensar	nele	tanto	quanto	quiser.	Só
que	deve	fazê-lo	do	modo	certo.

Isabel	prestou	extrema	atenção	a	esse	pequeno	esboço;	na	verdade,	achou-o	de	intenso	interesse.
Parecia	demonstrar-lhe	até	que	ponto	o	desejo	do	marido	de	ser	eficaz	era	capaz	de	ir	—	ao	ponto
de	 pregar	 peças	 teóricas	 no	 delicado	 organismo	 da	 filha.	 Ela	 não	 conseguia	 entender-lhe	 o
propósito;	não,	não	de	todo;	mas	entendia-o	melhor	do	que	ele	imaginava	ou	desejava,	ainda	mais
que	 estava	 convencida	 de	 que	 a	 coisa	 toda	 era	 uma	 complicada	 mistificação	 a	 ela	 dirigida	 e
destinada	 a	 atuar	 sobre	 sua	 imaginação.	 Ele	 tinha	 querido	 fazer	 algo	 súbito	 e	 arbitrário,	 algo
inesperado	 e	 refinado,	 para	marcar	 a	 diferença	 entre	 suas	 simpatias	 e	 as	 dela,	 e	mostrar	 que,	 se
considerava	 a	 filha	 como	 uma	 preciosa	 obra	 de	 arte,	 era	 natural	 que	 tomasse	 cuidado	 cada	 vez



maior	com	os	retoques	finais.	Se	ele	queria	ser	eficaz,	tinha	conseguido;	o	incidente	lançou	um	frio
no	coração	de	Isabel.	Pansy	tinha	passado	a	infância	no	convento	e	lá	fora	seu	lar	feliz;	gostava	das
freiras,	que	gostavam	muito	dela,	e	assim,	por	enquanto,	não	havia	nenhum	sofrimento	definido	na
sua	sorte.	Mas,	ainda	assim,	a	moça	sentira	medo;	a	impressão	que	o	pai	queria	causar	seria,	sem
dúvida,	bastante	aguda.	A	velha	tradição	protestante	nunca	desaparecera	da	lembrança	de	Isabel	e,
à	medida	que	suas	idéias	se	apegavam	a	esse	impressionante	exemplo	da	índole	do	marido	—	ela
continuava	sentada,	como	ele,	olhando	para	o	cesto	de	flores	—,	a	pobre	Pansy	tornava-se	heroína
de	uma	 tragédia.	Osmond	queria	que	 soubessem	que	nada	o	deteria,	 e	 sua	mulher	 achou	difícil
fingir	que	conseguia	 jantar.	Sentiu	um	certo	alívio	dali	a	pouco	ao	ouvir	a	voz	aguda	e	 tensa	da
cunhada.	A	condessa	também	parecia	ter	pensado	sobre	aquela	história	toda,	mas	tinha	chegado	a
uma	conclusão	diferente	da	de	Isabel.

—	É	bem	absurdo,	meu	caro	Osmond	—	disse	ela	—,	inventar	tantas	razões	bonitas	para	banir	a
pobre	Pansy.	Por	que	não	diz	 logo	que	queria	 tirá-la	 de	perto	de	mim?	Não	descobriu	que	 eu
tenho	muito	boa	opinião	sobre	o	senhor	Rosier?	De	fato,	tenho;	parece-me	simpaticissimo.*	Fez-me
acreditar	em	amor	verdadeiro;	nunca	acreditei	nisso	antes!	É	claro	que	você	resolveu	que,	com	tais
convicções,	sou	péssima	companhia	para	Pansy.

Osmond	 tomou	 um	 gole	 de	 vinho;	 parecia	 estar	 de	 perfeito	 bom	 humor.	 Sorrindo	 como	 se
estivesse	dizendo	frases	galantes,	respondeu:

—	Minha	 prezada	 Amy,	 nada	 sei	 a	 respeito	 de	 suas	 convicções,	 mas	 se	 desconfiasse	 de	 que
estavam	interferindo	nas	minhas,	teria	sido	muito	mais	simples	banir	você.

*	Em	italiano	no	original.	(N.	R.)
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A	condessa	não	 foi	banida,	mas	 sentiu	a	 insegurança	do	 seu	direito	à	hospitalidade	do	 irmão.
Uma	 semana	 depois	 desse	 incidente,	 Isabel	 recebeu	 um	 telegrama	 da	 Inglaterra,	 vindo	 de
Gardencourt,	 e	 evidenciando	 o	 cunho	 da	 autoria	 da	 senhora	 Touchett.	 “Ralph	 não	 vai	 durar
muitos	dias”,	dizia,	“e,	se	for	conveniente,	gostaria	de	vê-la.	Quer	que	eu	lhe	diga	que	só	venha	se
não	tiver	outros	deveres.	De	minha	parte,	digo	que	você	costumava	falar	muito	sobre	seu	dever	e
perguntar-se	qual	seria;	estou	curiosa	de	ver	se	descobriu.	Ralph	está	mesmo	morrendo	e	não	há
outras	pessoas.”	Isabel	estava	preparada	para	a	notícia,	por	ter	recebido	de	Henrietta	Stackpole	um
relato	minucioso	da	viagem	para	a	Inglaterra	com	seu	grato	paciente.	Ralph	chegara	mais	morto
que	vivo,	mas	ela	conseguira	levá-lo	até	Gardencourt,	onde	ele	se	recolhera	ao	leito	de	onde,	no
dizer	da	senhorita	Stackpole,	estava	claro	que	nunca	tornaria	a	sair.	Acrescentava	que,	na	verdade,
tivera	dois	pacientes	para	cuidar	em	vez	de	um,	já	que	o	senhor	Goodwood,	que	não	tinha	sido	de
nenhuma	valia,	estava	tão	enfermo,	de	modo	diverso,	quanto	o	senhor	Touchett.	Depois	escrevera
que	fora	obrigada	a	entregar	a	batalha	à	senhora	Touchett,	que	acabara	de	voltar	da	América	e	logo
deixou	bem	claro	que	não	queria	entrevistas	em	Gardencourt.	Isabel	escrevera	à	tia	logo	depois	de
Ralph	chegar	a	Roma,	informando-a	sobre	a	crítica	condição	de	saúde	dele	e	sugerindo	que	ela	não
demorasse	em	voltar	à	Europa.	A	senhora	Touchett	telegrafara	respondendo	a	essa	advertência,	e	a
única	outra	notícia	que	Isabel	recebeu	dela	foi	o	segundo	telegrama	que	acabei	de	transcrever.

Isabel	 ficou	 parada	 um	 instante	 olhando	 para	 essa	 missiva;	 depois,	 enfiando-a	 no	 bolso,	 foi
direto	 à	 porta	 do	 estúdio	 do	marido.	 Ali	 parou	 de	 novo	 um	momento,	 depois	 abriu	 a	 porta	 e
entrou.	 Osmond	 estava	 sentado	 à	 mesa	 perto	 da	 janela	 com	 um	 grande	 volume	 à	 sua	 frente,
escorado	por	uma	pilha	de	livros.	O	volume	estava	aberto	numa	página	de	ilustrações	coloridas,	e
Isabel	viu	em	seguida	que	ele	estivera	copiando	de	lá	o	desenho	de	uma	moeda	antiga.	Havia	diante
dele	 uma	 caixa	 de	 aquarelas	 e	 pincéis	 finos,	 e	 ele	 já	 tinha	 passado	 para	 uma	 folha	 de	 papel
imaculado	o	delicado	disco	colorido.	Estava	de	costas	para	a	porta,	mas	reconheceu	a	mulher	sem
se	voltar.

—	Desculpe-me	incomodá-lo	—	disse	ela.
—	Quando	vou	ao	seu	quarto,	sempre	bato	antes	—	volveu	ele,	continuando	a	trabalhar.
—	Esqueci;	tinha	o	pensamento	noutra	coisa.	Meu	primo	está	morrendo.
—	Ah,	 não	 acredito	 nisso	—	disse	Osmond,	 examinando	 seu	 desenho	 com	 uma	 lupa.	—	Ele

estava	agonizante	quando	casamos;	vai	durar	mais	que	nós	todos.
Isabel	 não	 perdeu	 tempo	 nem	 raciocínio	 apreciando	 o	 cuidadoso	 cinismo	 de	 tal	 declaração;

simplesmente	continuou,	rápida,	preocupada	com	sua	própria	intenção:
—	Minha	tia	telegrafou	pedindo	que	eu	vá;	tenho	que	ir	a	Gardencourt.
—	Por	que	tem	que	ir	a	Gardencourt?	—	indagou	Osmond,	num	tom	de	curiosidade	imparcial.



—	Para	ver	Ralph	antes	de	ele	morrer.
A	 isso,	 durante	 algum	 tempo,	 ele	não	deu	 resposta;	 continuou	 a	 dedicar	maior	 atenção	 a	 seu

trabalho,	que	era	do	tipo	que	não	admitiria	qualquer	negligência.	Por	fim,	disse:
—	Não	vejo	necessidade	disso.	Ele	veio	vê-la	aqui.	Eu	não	gostei;	achei	o	fato	de	ele	estar	em

Roma	um	grande	erro.	Mas	tolerei	porque	seria	a	última	vez	que	você	o	veria.	Agora	me	diz	que
não	foi	a	última.	Ah,	você	é	ingrata!

—	Pelo	que	devo	ser	grata?
Gilbert	Osmond	pousou	os	pequenos	instrumentos	que	estava	usando,	soprou	uma	partícula	de

poeira	do	desenho,	levantou-se	devagar	e,	pela	primeira	vez,	olhou	para	a	mulher.
—	Por	eu	não	ter	interferido	enquanto	ele	estava	aqui.
—	Oh,	sim,	estou.	Lembro	muitíssimo	bem	com	que	clareza	você	me	deu	a	entender	que	não

tinha	gostado.	Eu	fiquei	bem	contente	quando	ele	partiu.
—	Então	deixe-o	em	paz.	Não	corra	atrás	dele.
Isabel	desviou	o	olhar	e	pousou-o	no	pequeno	desenho.
—	Tenho	que	ir	à	Inglaterra	—	disse,	com	plena	consciência	de	que	seu	tom	soaria	a	um	homem

irritável	e	de	bom	gosto	uma	estúpida	obstinação.
—	Não	gostarei	se	for	—	observou	Osmond.
—	Por	que	eu	deveria	importar-me	com	isso?	Não	gostará	se	eu	não	for.	Não	gosta	de	nada	que

eu	faça	ou	deixe	de	fazer.	Adota	o	ar	de	quem	pensa	que	eu	minto.
Osmond	ficou	um	tanto	pálido;	esboçou	um	sorriso	frio.
—	Então	é	por	isso	que	tem	que	ir?	Não	para	ver	seu	primo,	mas	para	vingar-se	de	mim.
—	Nada	sei	sobre	vingança.
—	Eu,	sim	—	disse	Osmond.	—	Não	me	dê	motivo.
—	 Você	 está	 sempre	 ansioso	 para	 encontrar	 um.	 Tem	 um	 desejo	 imenso	 de	 que	 eu	 cometa

alguma	loucura.
—	Nesse	caso,	eu	ficaria	contente	se	você	me	desobedecesse.
—	Se	eu	o	desobedecesse?	—	repetiu	Isabel	em	voz	baixa,	o	que	causava	um	efeito	de	suavidade.
—	Vamos	deixar	bem	claro.	Se	você	partir	de	Roma	hoje,	isso	será	um	ato	da	mais	deliberada,	da

mais	calculada	oposição.
—	Como	pode	dizer	que	é	calculada?	Acabei	de	receber	o	telegrama	de	minha	tia	não	faz	nem

três	minutos.
—	Você	pensa	rápido;	é	um	grande	dom.	Não	vejo	por	que	temos	que	prolongar	nossa	discussão;

você	sabe	o	que	quero.	—	E	ficou	de	pé,	como	se	esperasse	vê-la	retirar-se.
Mas	ela	não	se	mexeu;	não	conseguia	mover-se,	por	estranho	que	pareça;	ainda	queria	justificar-

se;	 ele	 tinha	 o	 poder,	 a	 um	grau	 extraordinário,	 de	 fazê-la	 sentir	 tal	 necessidade.	Havia	 algo	na
imaginação	dela	a	que	ele	sempre	poderia	apelar	contra	o	bom	senso.

—	Não	tem	razão	para	querer	isso	—	disse	Isabel	—,	e	eu	tenho	boas	razões	para	ir.	Não	sei	lhe
dizer	como	acho	injusto.	Mas	acho	que	sabe.	A	sua	oposição	é	que	é	calculada.	É	maligna.

Ela	nunca	antes	expressara	seu	pior	pensamento	para	o	marido,	e	a	sensação	de	ouvi-lo	era,	sem
dúvida,	nova	para	Osmond.	Porém	ele	não	demonstrou	surpresa	e	a	sua	indiferença	parecia	ser	a



prova	 de	 que	 acreditava	 que	 a	 esposa	 não	 conseguiria,	 na	 verdade,	 resistir	 para	 sempre	 ao	 seu
engenhoso	esforço	de	exigir	mais	dela.

—	Então	é	ainda	mais	intensa	—	respondeu.	E	acrescentou,	quase	como	se	lhe	estivesse	dando
um	 conselho	 amigo:	 —	 Este	 é	 um	 assunto	 muito	 importante.	 —	 Ela	 reconhecia	 isso;	 estava
perfeitamente	consciente	do	peso	da	ocasião;	sabia	que	haviam	chegado	a	uma	crise.	A	gravidade
dessa	crise	tornou-a	cautelosa;	nada	disse	e	ele	continuou:	—	Diz	que	eu	não	tenho	razão?	Tenho	a
melhor	das	razões.	Detesto,	do	fundo	da	alma,	o	que	pretende	fazer.	É	desonroso;	é	indelicado;	é
indecente.	O	seu	primo	nada	é	para	mim	e	não	tenho	obrigação	alguma	de	fazer	concessões	a	ele.
Já	fiz	muitas	e	amplas.	As	suas	relações	com	ele	enquanto	estava	aqui	me	atacavam	os	nervos;	mas
deixei	passar	porque	a	cada	semana	esperava	que	ele	fosse	embora.	Jamais	gostei	dele	e	ele	jamais
gostou	de	mim.	É	por	isso	que	gosta	dele	—	porque	ele	me	detesta	—	disse	Osmond,	com	rápido	e
quase	inaudível	tremor	na	voz.	—	Tenho	um	ideal	do	que	minha	esposa	deve	e	não	deve	fazer.	Ela
não	 deve	 viajar	 pela	 Europa	 sozinha,	 desafiando	 meu	 desejo	 mais	 profundo,	 para	 sentar-se	 à
cabeceira	de	outros	homens.	Seu	primo	nada	significa	para	você;	nada	significa	para	nós.	Você	dá
um	sorriso	tão	expressivo	quando	digo	nós,	mas	posso	assegurar-lhe	que	nós,	nós,	senhora	Osmond,	é
tudo	o	que	sei.	Levo	nosso	casamento	a	sério;	você	parece	ter	encontrado	um	meio	de	não	fazer	o
mesmo.	Não	me	 consta	 que	 estejamos	 divorciados	 ou	 separados;	 para	mim,	 estamos	 unidos	 de
forma	indissolúvel.	Você	está	mais	perto	de	mim	que	qualquer	ser	humano,	e	eu	estou	mais	perto
de	você.	Pode	ser	uma	proximidade	desagradável;	de	qualquer	modo,	foi	uma	proximidade	de	sua
própria	e	deliberada	vontade.	Não	gosta	que	a	lembrem	disso,	eu	sei,	mas	estou	disposto	a	fazê-lo
porque...	porque...	—	E	fez	uma	pausa	por	um	momento,	com	o	ar	de	quem	tem	algo	a	dizer	que
resume	muito	bem	a	questão.	—	Porque	acho	que	deveríamos	aceitar	as	conseqüências	de	nossas
ações,	e	o	que	mais	prezo	no	mundo	é	a	honra	de	uma	coisa!

Falou	de	modo	grave	e	quase	gentil;	 a	nota	de	 sarcasmo	desaparecera	de	 sua	voz.	Tinha	uma
gravidade	que	deteve	a	rápida	emoção	da	esposa;	a	determinação	com	que	entrara	na	sala	via-se
enredada	numa	teia	de	finos	fios.	As	últimas	palavras	dele	não	eram	um	comando	mas	constituíam
uma	espécie	de	apelo,	e,	embora	ela	julgasse	que	qualquer	expressão	de	respeito	por	parte	dele	só
pudesse	ser	requinte	de	seu	egoísmo,	representavam	algo	transcendental	e	absoluto,	como	o	sinal-
da-cruz	ou	a	bandeira	nacional.	Ele	falava	em	nome	de	algo	sagrado	e	precioso	—	a	observância	de
uma	forma	magnífica.	Eles	estavam	tão	separados	por	sentimento	como	dois	amantes	desiludidos
jamais	haviam	estado,	mas	não	tinham	ainda	se	separado	por	ações.	Isabel	não	mudara;	sua	antiga
paixão	pela	justiça	ainda	lhe	ardia	na	alma	e	agora,	em	meio	à	sensação	do	sofismar	blasfemo	do
marido,	começou	a	pulsar	num	ritmo	que,	por	um	instante,	prometia	a	ele	a	vitória.	Ocorreu-lhe
que	ele,	em	seu	desejo	de	manter	as	aparências,	era,	afinal,	sincero	e	isso,	por	si	só,	era	um	mérito.
Dez	minutos	antes,	ela	sentira	toda	a	alegria	da	ação	irrefletida	—	alegria	que	durante	tanto	tempo
lhe	fora	estranha,	mas	a	ação	fora	de	súbito	convertida	em	lenta	renúncia,	transformada	pelo	toque
maléfico	de	Osmond.	Contudo,	se	ela	 tinha	que	renunciar,	ela	queria	que	ele	soubesse	que	seria
como	vítima	e	não	como	tola.

—	Sei	que	é	mestre	na	arte	da	zombaria	—	disse	ela.	—	Como	pode	falar	em	união	indissolúvel?
Como	pode	falar	em	estar	satisfeito?	Onde	fica	nossa	união	quando	me	acusa	de	falsidade?	Onde



está	nosso	contentamento	quando	você	nada	tem	a	não	ser	medonha	suspeita	no	coração?
—	Está	em	vivermos	uma	vida	decente	juntos,	a	despeito	de	tais	empecilhos.
—	Não	vivemos	uma	vida	decente	juntos!	—	exclamou	Isabel.
—	De	fato	não	viveremos	se	você	for	à	Inglaterra.
—	Isso	é	muito	pouco;	não	é	nada;	eu	poderia	fazer	muito	mais.
Ele	alçou	as	sobrancelhas	e	até	mesmo	um	pouco	os	ombros;	vivera	o	bastante	na	Itália	para	ter

adquirido	esse	maneirismo.
—	Ah,	se	veio	ameaçar-me,	prefiro	desenhar.	—	E	andou	de	volta	para	a	mesa,	onde	apanhou	a

folha	de	papel	em	que	estivera	trabalhando	e	ficou	de	pé	a	examiná-la.
—	Imagino	que,	se	eu	for,	pensa	que	eu	não	vou	voltar	—	disse	Isabel.
Ele	virou-se	rápido	e	ela	pôde	perceber	que	aquele	movimento	pelo	menos	não	fora	planejado.

Olhou-a	por	um	instante	e	depois	indagou:
—	Ficou	maluca?
—	Como	pode	ser	outra	coisa	senão	um	rompimento?	—	persistiu	ela.	—	Especialmente	se	tudo

o	 que	 você	 diz	 for	 verdade?	—	Ela	 não	 conseguia	 ver	 como	 poderia	 ser	 outra	 coisa	 senão	 um
rompimento;	tinha	o	desejo	sincero	de	saber	o	que	mais	poderia	ser.

Ele	sentou-se	à	mesa.
—	Não	posso	 realmente	 ficar	 discutindo	 com	você	 a	hipótese	de	 você	me	desafiar	—	disse	 e

apanhou	de	novo	um	dos	seus	pincéis.
Ela	ficou	ali	alguns	minutos,	tempo	suficiente	para	abranger	com	o	olhar	toda	a	figura	dele,	de

deliberada	 indiferença,	mas	 ainda	 assim	muito	 expressiva;	 depois	 saiu	depressa	da	 sala.	Tinha	 as
faculdades,	a	energia,	o	ardor,	tudo	de	novo	disperso;	sentia-se	como	se	uma	névoa	fria	e	escura	a
tivesse	 de	 repente	 rodeado.	 Osmond	 possuía	 em	 alto	 grau	 o	 dom	 de	 trazer	 à	 tona	 qualquer
fraqueza.	No	caminho	de	volta	a	seus	aposentos,	encontrou	a	condessa	Gemini	de	pé	na	soleira	de
uma	saleta	onde	fora	disposta	uma	pequena	coleção	de	livros	heterogêneos.	A	condessa	trazia	um
livro	aberto	na	mão;	parecia	ter	estado	olhando	uma	página	que	não	lhe	parecera	interessante.	Ao
ouvir	o	som	dos	passos	de	Isabel,	levantou	a	cabeça.

—	Ah,	minha	querida	—	disse	ela	—,	você	que	é	tão	chegada	à	literatura,	indique-me	por	favor
algum	livro	divertido	para	eu	ler!	Tudo	aqui	é	de	uma	chatice!...	Acha	que	vou	gostar	deste?

Isabel	 relanceou	 o	 olhar	 pelo	 título	 do	 volume	 que	 a	 outra	 lha	 estendia,	 mas	 sem	 ler	 ou
compreender.

—	Receio	não	poder	ajudá-la.	Recebi	más	notícias.	Meu	primo,	Ralph	Touchett,	está	agonizante.
A	condessa	pousou	o	livro.
—	Ah,	ele	era	tão	simpático!	Lamento	muito.
—	Lamentaria	ainda	mais	se	soubesse...
—	Soubesse	o	quê?	Você	está	 com	péssima	aparência	—	acrescentou	 a	 condessa.	—	Deve	 ter

estado	falando	com	Osmond.
Meia	 hora	 atrás,	 Isabel	 teria	 ouvido	 com	 frieza	 qualquer	 insinuação	 de	 que	 algum	 dia	 fosse

sentir	desejo	ou	necessidade	da	simpatia	da	cunhada,	e	não	pode	haver	melhor	prova	da	confusão
atual	dela	do	que	o	fato	de	quase	ter	se	agarrado	à	atenção	adejante	da	senhora	em	questão.



—	Estive	com	Osmond	—	confirmou,	enquanto	o	olhar	brilhante	da	condessa	faiscava	em	sua
direção.

—	Então	tenho	certeza	de	que	ele	foi	detestável!	—	exclamou	a	condessa.	—	Ele	disse	que	estava
contente	que	o	coitado	do	senhor	Touchett	estivesse	morrendo?

—	Ele	disse	que	era	impossível	eu	ir	à	Inglaterra.
A	 mente	 da	 condessa,	 quando	 seu	 interesse	 estava	 em	 jogo,	 era	 ágil;	 já	 previa	 a	 extinção	 de

qualquer	outro	ponto	alto	em	sua	visita	a	Roma.	Ralph	Touchett	ia	morrer.	Isabel	ficaria	de	luto	e
aí	não	haveria	mais	jantares	festivos.	Tal	perspectiva	produziu-lhe	por	um	momento	na	fisionomia
uma	 expressiva	 careta,	 mas	 esse	 rápido	 e	 pitoresco	 jogo	 fisionômico	 foi	 seu	 único	 tributo	 ao
desapontamento.	 Afinal	 de	 contas,	 refletiu,	 a	 partida	 estava	 quase	 terminada;	 ela	 já	 ficara	 mais
tempo	do	que	o	convite	lhe	dava	direito.	E	também	ela	se	preocupava	bastante	com	o	problema	de
Isabel	 para	 esquecer	 o	 seu,	 e	 viu	 que	 o	 problema	de	 Isabel	 era	 grande.	Parecia	maior	 do	 que	 a
simples	morte	de	um	primo,	e	a	condessa	não	hesitou	em	ligar	seu	exasperante	irmão	à	expressão
no	olhar	da	cunhada.	O	coração	bateu-lhe	em	expectativa	quase	jubilante,	pois,	se	ela	queria	ver
Osmond	 ser	 vencido,	 as	 condições	 pareciam	 favoráveis	 agora.	 É	 claro	 que,	 se	 Isabel	 fosse	 à
Inglaterra,	ela	própria	deixaria	na	mesma	hora	o	Palazzo	Roccanera;	nada	a	 induziria	a	 ficar	ali
com	Osmond.	Não	obstante	sentiu	grande	vontade	de	ouvir	que	Isabel	iria	para	a	Inglaterra.

—	Nada	é	impossível	para	você,	minha	cara	—	disse	em	tom	melífluo.	—	Então	para	que	é	rica	e
inteligente	e	boa?

—	Para	que	mesmo?	Sinto-me	estupidamente	fraca.
—	Por	que	Osmond	diz	que	é	 impossível?	—	perguntou	a	 condessa	num	 tom	que	 já	deixava

transparecer	que	ela	nem	podia	imaginar	o	motivo.
Entretanto,	a	partir	do	momento	em	que	a	outra	começou	a	interrogá-la	assim,	Isabel	retraiu-

se;	soltou	a	mão	que	a	condessa	tinha	segurado	com	um	gesto	afetuoso.	Mas	respondeu	à	pergunta,
com	manifesta	amargura:

—	Porque	somos	tão	felizes	juntos	que	não	podemos	nos	separar	nem	mesmo	por	quinze	dias!
—	 Ah	—	 exclamou	 a	 condessa	 enquanto	 Isabel	 se	 afastava.	—	Quando	 eu	 quero	 fazer	 uma

viagem,	meu	marido	limita-se	a	dizer	que	não	vai	dar-me	dinheiro!
Isabel	dirigiu-se	a	 seu	quarto,	onde	 ficou	andando	de	um	 lado	para	outro	durante	uma	hora.

Poderá	parecer	a	alguns	leitores	que	ela	se	afligia	demais	e	é	bem	verdade	que,	para	uma	mulher	de
ânimo,	ela	se	deixara	deter	com	muita	facilidade.	Parecia-lhe	que	somente	agora	tomava	a	medida
plena	do	grande	empreendimento	do	matrimônio.	O	casamento	significava	que,	num	caso	como
esse,	quando	se	tinha	que	escolher,	escolhia-se	naturalmente	o	marido.

“Tenho	medo	—	sim,	tenho	medo”,	disse	a	si	mesma,	mais	de	uma	vez,	detendo-se	de	chofre	na
caminhada.	Mas	 tinha	medo	 não	 do	marido	—	 do	 desagrado,	 do	 ódio,	 da	 vingança	 dele;	 nem
mesmo	era	do	próprio	julgamento	que	ela	iria	fazer	mais	tarde	sobre	sua	conduta	—	consideração
que	muitas	vezes	a	contivera;	era	apenas	da	violência	que	haveria	em	ela	ir	quando	Osmond	queria
que	ficasse.	Um	abismo	de	diferenças	abrira-se	entre	eles,	mas	ainda	assim	o	desejo	dele	era	de	que
ela	ficasse,	era	abominável	para	ele	que	fosse.	Ela	conhecia	a	sutileza	nervosa	com	que	ele	podia
sentir	uma	objeção.	O	que	ele	pensava	 a	 seu	 respeito,	 ela	 sabia;	o	que	era	 capaz	de	dizer-lhe,	 já



sentira;	 porém	eram	casados,	 apesar	 de	 tudo	 isso,	 e	 o	 casamento	 significava	que	 a	mulher	 cedia
perante	o	homem	com	quem,	pronunciando	votos	tão	formidáveis,	estivera	diante	do	altar.	Por	fim
deixou-se	cair	no	sofá	e	enterrou	o	rosto	numa	pilha	de	almofadas.

Ao	 levantar	 a	 cabeça	 de	 novo,	 deparou	 com	 a	 condessa	 pairando	 diante	 dela.	Tinha	 entrado
mansamente;	havia	um	estranho	sorriso	em	seus	lábios	e	todo	o	seu	rosto	criara	no	espaço	de	uma
hora	a	luz	da	insinuação.	Pode-se	dizer	que	ela	vivia	com	certeza	na	janela	de	sua	mente,	mas	agora
estava	toda	debruçada	para	fora.

—	Bati	na	porta	—	começou	dizendo	—,	mas	você	não	respondeu.	Então	atrevi-me	a	entrar.
Estive	procurando-a	nos	últimos	cinco	minutos.	Você	está	muito	infeliz.

—	Sim,	mas	não	creio	que	possa	consolar-me.
—	Deixaria	que	eu	tentasse?	—	E	a	condessa	sentou-se	no	sofá	ao	lado	dela.	Continuava	a	sorrir

e	havia	algo	de	comunicativo	e	exultante	em	sua	expressão.	Parecia	ter	muito	a	dizer	e	ocorreu	a
Isabel	pela	primeira	vez	que	a	cunhada	pudesse	dizer	algo	verdadeiramente	humano.	Ela	girou	os
pequenos	 olhos	 faiscantes	 nos	 quais	 havia	 uma	 desagradável	 fascinação.	—	Afinal	—	 continuou
logo	—,	devo	dizer-lhe,	para	início	de	conversa,	que	não	entendo	seu	estado	de	espírito.	Parece	ter
tantos	escrúpulos,	tantas	razões,	tantos	vínculos!	Quando	descobri,	há	dez	anos,	que	o	desejo	mais
ardente	de	meu	marido	era	tornar-me	infeliz	—	nos	últimos	tempos,	limita-se	a	me	deixar	em	paz
—,	ah,	foi	uma	maravilhosa	simplificação!	Minha	pobre	Isabel,	você	não	é	simples	o	bastante...	Há
algo	que	quero	que	saiba	—	declarou	a	condessa	—	porque	acho	que	deve	saber.	Talvez	já	saiba;
talvez	tenha	adivinhado.	Mas,	se	adivinhou,	tudo	que	posso	dizer	é	que	entendo	ainda	menos	por
que	não	faz	o	que	quer.

—	O	que	quer	que	eu	saiba?	—	Isabel	teve	um	pressentimento	que	fez	seu	coração	bater	mais
rápido.	A	condessa	estava	prestes	a	justificar-se	e	só	isso,	por	si,	era	portentoso.

Mas,	mesmo	assim,	estava	disposta	a	brincar	um	pouco	com	sua	vítima.
—	No	seu	lugar	eu	teria	desconfiado	há	séculos.	Nunca	desconfiou	mesmo?
—	Não	desconfiei	de	nada.	Do	que	deveria	ter	desconfiado?	Não	sei	a	que	se	refere.
—	Isso	é	porque	tem	uma	mente	de	pureza	revoltante.	Nunca	vi	uma	mulher	com	uma	mente

tão	pura!	—	exclamou	a	condessa.
Isabel	pôs-se	de	pé	devagar.
—	Vai	dizer-me	algo	horrível.
—	 Pode	 dar-lhe	 o	 nome	 que	 quiser!	 —	 E	 a	 condessa	 também	 se	 pôs	 de	 pé,	 enquanto	 sua

perversidade	concentrada	tornava-se	vívida	e	terrível.	Ficou	de	pé	um	instante,	com	o	olhar	como
que	coruscante	de	intenção	e,	pareceu	mesmo	a	Isabel,	de	feiúra;	depois	disse:

—	Minha	primeira	cunhada	não	teve	filhos.
Isabel	olhou-a	atônita;	a	declaração	era	um	anticlímax.
—	Sua	primeira	cunhada?
—	Imagino	que	saiba,	pelo	menos,	se	é	que	se	pode	mencionar,	que	Osmond	foi	casado	antes!	Eu

nunca	falei	a	você	sobre	a	sua	primeira	mulher;	achei	que	talvez	não	fosse	decente	ou	respeitoso.
Mas	outras	pessoas,	menos	escrupulosas,	devem	tê-lo	feito.	Depois	de	casar,	a	pobre	mulher	viveu
menos	de	três	anos	e	morreu	sem	ter	tido	filhos.	Só	depois	da	morte	dela	é	que	Pansy	apareceu.



O	 cenho	 de	 Isabel	 franzira-se	 numa	 ruga;	 tinha	 os	 lábios	 entreabertos	 em	 pálida,	 vaga
admiração.	Estava	 tentando	entender;	parecia	haver	muito	mais	para	entender	do	que	ela	podia
perceber.

—	Pansy	não	é	filha	do	meu	marido,	então?
—	Do	seu	marido,	sim	—	em	toda	a	perfeição!	Mas	não	do	marido	de	outra	pessoa.	Da	mulher

de	outra	pessoa.	Ah,	minha	boa	Isabel	—	exclamou	a	condessa	—,	com	você	é	preciso	pôr	os	pingos
nos	is!

—	Não	entendo.	A	mulher	de	quem?
—	A	mulher	de	um	suíço	horroroso	que	morreu	—	há	quanto	tempo?	—	há	doze,	quinze	anos.

Ele	nunca	reconheceu	a	senhorita	Pansy,	nem,	sabendo	com	quem	estava	lidando,	jamais	teve	algo
a	ver	com	ela	e	não	havia	razão	para	que	o	fizesse.	Osmond	cuidou	dela	e	isso	foi	melhor;	embora
tivesse	depois	que	inventar	toda	aquela	lengalenga	sobre	a	mulher	dele	ter	morrido	de	parto	e	de
ele,	de	 tanta	 tristeza	e	horror,	 ter	banido	a	menininha	da	casa	por	 tanto	 tempo	quanto	possível
antes	de	tirá-la	da	casa	da	ama.	A	mulher	dele	tinha	mesmo	morrido,	sabe,	de	coisa	bem	diferente	e
em	outro	lugar:	nas	montanhas	piemontesas,	para	onde	tinham	ido,	num	mês	de	agosto,	porque	a
saúde	dela	parecia	precisar	de	ar	puro,	mas	 lá	acabou	piorando	—	piora	fatal.	A	história	passou;
estava	 coberta	 pelas	 aparências	 desde	 que	 ninguém	 se	 preocupasse,	 que	 ninguém	 se	 desse	 ao
trabalho	de	investigá-la.	Mas	é	claro	que	eu	sabia,	sem	precisar	pesquisar	—	prosseguiu	a	condessa,
com	lucidez	—,	e	também,	entenda,	sem	ser	dita	uma	só	palavra	entre	nós	—	refiro-me	a	Osmond
e	eu.	Não	o	vê	olhando-me	em	silêncio	daquele	modo	para	liquidar	o	caso?	Isto	é,	para	liquidar	a
mim,	 se	 eu	 disser	 alguma	 coisa.	 Eu	 nada	 disse,	 a	 ninguém	—	nunca	 uma	 palavra,	 para	 criatura
alguma,	se	pode	acreditar	nisso	vindo	de	mim;	palavra	de	honra,	minha	querida,	estou	lhe	falando
no	 caso	 agora,	 depois	 de	 todo	 esse	 tempo,	 como	 nunca	 falei	 antes.	 Bastava	 para	mim,	 desde	 o
começo,	 que	 a	 criança	 fosse	minha	 sobrinha	—	 do	momento	 em	 que	 era	 filha	 de	meu	 irmão.
Quanto	à	sua	mãe	verdadeira!...	—	Mas,	dizendo	isso,	a	maravilhosa	tia	de	Pansy	vacilou	—	quase
sem	querer,	pela	 impressão	que	 lhe	deu	o	rosto	da	cunhada,	que	parecia	ter	mais	olhos	voltados
para	ela	do	que	ela	jamais	tivera	que	enfrentar.

Ela	não	mencionara	nome	algum,	porém	Isabel	mal	conteve	em	seus	próprios	lábios	o	eco	do
que	não	havia	sido	dito.	Atirou-se	ao	sofá	de	novo,	de	cabeça	baixa.

—	Por	que	me	contou	isso?	—	perguntou	numa	voz	que	a	condessa	quase	não	reconheceu.
—	Porque	me	enfadava	o	fato	de	você	não	saber.	Achei	um	enfado,	francamente,	querida,	todo

esse	 tempo	 que	 não	 contei,	 como	 se	 eu	 não	 pudesse	 tê-lo	 feito	 antes!	Ça	me	 dépasse,	 se	 não	 se
importa	que	eu	diga,	todas	essas	coisas,	tudo	a	seu	redor,	que	você	pareceu	conseguir	não	saber.	É
uma	espécie	de	auxílio	—	ajuda	à	ignorância	inocente	—	que	eu	sempre	fui	meio	desastrada	para
prestar,	e	neste	particular,	o	de	ficar	calada	pelo	meu	irmão,	minha	virtude	de	qualquer	modo	viu-
se	 por	 fim	 exaurida.	Não	 é	 uma	mentira	 odiosa,	 além	do	mais	—	 ajuntou	 a	 condessa	 de	modo
inimitável.	—	Os	fatos	são	exatamente	como	lhe	contei.

—	Eu	não	tinha	idéia	—	disse	Isabel	em	seguida	e	ergueu	os	olhos	para	ela	de	um	modo	que	sem
dúvida	casava-se	com	a	aparente	insensatez	de	tal	confissão.

—	Foi	o	que	pensei	—	embora	fosse	difícil	acreditar.	Nunca	lhe	ocorreu	que	ele	foi	durante	seis



ou	sete	anos	amante	dela?
—	Não	sei.	Ocorreram-me	coisas	e	talvez	isso	seja	o	que	significavam.
—	 Ela	 tem	 sido	 de	 uma	 esperteza	 incrível,	 tem	 sido	 esplêndida	 a	 respeito	 de	 Pansy!	 —	 a

condessa	exclamou,	contemplando	essa	visão.
—	Oh,	nenhuma	idéia,	para	mim	—	continuou	Isabel	—,	jamais	tomou	tal	forma	definitivamente.

—	Ela	parecia	 estar	delineando	para	 si	mesma	o	que	 tinha	 sido	e	o	que	não	 tinha.	—	E,	 sendo
assim,	não	entendo.

Falou	como	uma	pessoa	perturbada	e	 intrigada,	porém	a	pobre	condessa	parecia	 ter	visto	sua
revelação	tombar	abaixo	de	suas	possibilidades	de	efeito.	Ela	esperara	acender	alguma	chama	em
resposta,	mas	mal	conseguira	produzir	uma	 faísca.	 Isabel	mostrava-se	bem	menos	 impressionada
do	que	poderia	ter	ficado,	como	jovem	de	imaginação	aprovada,	com	alguma	requintada	passagem
sinistra	da	história	pública.

—	Não	reconhece	como	a	criança	nunca	poderia	passar	como	sendo	do	marido	dela,	isto	é,	do
senhor	Merle?	—	continuou	a	outra.	—	Estavam	separados	há	muito	tempo	para	isso	e	ele	tinha
ido	para	algum	país	distante	—	acho	que	para	a	América	do	Sul.	Se	ela	tinha	tido	outros	filhos,	e
não	tenho	certeza	disso,	ela	os	perdera.	Houve	condições	contribuindo	para	tornar	a	coisa	possível,
sob	tensão	(quero	dizer,	em	situação	tão	embaraçosa),	para	fazer	com	que	Osmond	reconhecesse	a
menina.	 A	 mulher	 dele	 tinha	 morrido,	 é	 bem	 verdade,	 mas	 não	 morrera	 há	 tanto	 tempo	 que
impedisse	um	certo	acerto	de	datas	—	desde	que,	é	claro,	a	suspeita	não	fosse	levantada,	e	era	disso
que	 eles	 tinham	 que	 cuidar.	 O	 que	 era	 mais	 natural	 do	 que	 aquela	 pobre	 senhora	 Osmond,	 à
distância	e	para	um	mundo	não	preocupado	com	ninharias,	ter	deixado,	poverina,	a	prova	de	sua
breve	ventura	que	lhe	custara	a	vida?	Com	o	auxílio	de	uma	mudança	de	domicílio	—	Osmond
vivera	 com	ela	 em	Nápoles	na	 época	 em	que	 foram	passar	 a	 temporada	nos	Alpes	 e,	 no	devido
tempo,	ele	saiu	de	lá	para	sempre	—,	a	história	toda	foi	lançada	com	êxito.	Minha	pobre	cunhada,
do	 seu	 túmulo,	 nada	 podia	 fazer,	 e	 a	 verdadeira	 mãe,	 para	 salvar	 a	 sua	 pele,	 renunciou	 a	 toda
propriedade	visível	da	criança.

—	Ah,	coitada,	coitada	dessa	mulher!	—	exclamou	Isabel,	irrompendo	em	lágrimas.	Fazia	muito
tempo	que	não	as	derramava:	outrora	sofrera	uma	reação	de	tanto	chorar.	Mas,	agora,	fluíam	em
tal	abundância	que	a	condessa	Gemini	achou	mais	um	contratempo.

—	É	muita	bondade	sua	ter	pena	dela!	—	disse,	com	uma	risada	fora	de	hora.	—	De	fato,	você
tem	um	jeito	todo	seu!...

—	Ele	deve	ter	sido	falso	com	a	esposa	—	e	tão	depressa!	—	disse	Isabel,	parando	de	repente	de
chorar.

—	Só	faltava	isso	—	que	você	fosse	abraçar	a	causa	dela!	—	prosseguiu	a	condessa.	—	Estou	de
pleno	acordo	com	você,	contudo,	quando	diz	que	foi	depressa	demais.

—	Mas	 e	 comigo...	 comigo?	 —	 E	 Isabel	 hesitou	 como	 se	 não	 tivesse	 ouvido;	 como	 se	 sua
pergunta	—	embora	estivesse	bem	estampada	em	seu	olhar	—	fosse	para	si	mesma.

—	A	você	tem	sido	fiel.	Quando	casou	com	você,	não	era	mais	o	amante	de	outra	mulher	—	se	é
que	se	pode	chamá-lo	de	amante,	cara	mia,	com	todos	os	riscos	e	as	precauções	deles	enquanto	a
coisa	 durou!	 Essa	 situação	 passou;	 a	 dama	 se	 arrependeu	 ou,	 de	 qualquer	 modo,	 por	 motivos



pessoais,	 se	 afastou;	 ela	 também	 sempre	 teve	 uma	 paixão	 pelas	 aparências	 tão	 intensa	 que	 até
mesmo	 Osmond	 se	 aborrecia	 com	 isso.	 Pode	 portanto	 imaginar	 como	 foi	 —	 quando	 ele	 não
conseguia	 fazer	 a	 coisa	 bem	 plausível	 para	 alguma	 dessas	 pessoas	 por	 quem	 tem	 a	 devida
consideração!	Mas	todo	o	passado	estava	entre	eles.

—	Sim	—	repetiu	Isabel,	de	modo	mecânico	—,	todo	o	passado	está	entre	eles.
—	Ah,	esse	passado	recente	não	é	nada.	Mas	durante	seis	ou	sete	anos,	como	disse,	eles	tiveram

um	caso.
Ela	ficou	calada	por	um	momento.
—	Então	por	que	ela	quis	que	ele	casasse	comigo?
—	 Ah,	 minha	 cara,	 essa	 é	 a	 superioridade	 dela!	 Porque	 você	 tinha	 dinheiro	 e	 porque	 ela

acreditava	que	você	seria	boa	para	Pansy.
—	Pobre	mulher!	E	além	disso	Pansy	não	gosta	dela!	—	exclamou	Isabel.
—	Era	por	essa	 razão	que	ela	queria	 alguém	de	quem	Pansy	gostasse.	Ela	 sabe	disso;	 sabe	de

tudo.
—	Saberá	que	você	me	contou	isso?
—	Isso	vai	depender	do	que	você	lhe	disser.	Ela	está	preparada,	e	sabe	com	o	que	conta	em	sua

defesa?	Com	a	possibilidade	de	você	acreditar	que	eu	estou	mentindo.	Talvez	você	acredite;	não	se
envergonhe	de	escondê-lo.	Só	que	acontece	que,	desta	vez,	não	estou	mentindo.	Já	contei	muitas
mentirinhas	tolas,	mas	nunca	magoaram	ninguém,	a	não	ser	a	mim	mesma.

Isabel	ficou	sentada	examinando	a	história	da	outra	como	se	fosse	uma	trouxa	de	mercadorias
fantásticas	que	um	cigano	ambulante	tivesse	desenrolado	no	tapete	a	seus	pés.	Por	fim,	perguntou:

—	Por	que	Osmond	nunca	casou	com	ela?
—	Porque	ela	não	tinha	dinheiro.	—	A	condessa	tinha	resposta	para	tudo	e,	se	estava	mentindo,

mentia	 muito	 bem.	 —	 Ninguém	 sabe,	 ninguém	 nunca	 soube	 do	 que	 ela	 vive	 ou	 como	 ela
conseguiu	 todas	 aquelas	 coisas	 bonitas	 que	 tem.	Não	 creio	 que	 o	 próprio	Osmond	 saiba.	Além
disso,	ela	não	teria	casado	com	ele.

—	Então	como	pode	amá-lo?
—	Não	o	ama	desse	modo.	No	começo,	amava,	e	suponho	que	então	teria	casado	com	ele,	mas

nessa	época	o	marido	dela	ainda	vivia.	Quando	o	senhor	Merle	foi	juntar-se	—	não	vou	dizer	a	seus
ancestrais,	porque	ele	não	teve	nenhum	—,	as	relações	dela	com	Osmond	tinham	mudado	e	ela	se
tornara	 mais	 ambiciosa.	 Além	 disso,	 ela	 nunca	 teve	 a	 respeito	 dele	 —	 continuou	 a	 condessa,
deixando	que	Isabel	sofresse	de	forma	tão	trágica	mais	tarde	por	isso	—,	ela	nunca	tinha	tido	o	que
se	poderia	chamar	de	ilusões	de	inteligência.	Ela	tinha	esperança	de	casar	com	um	grande	homem;
essa	 sempre	 foi	 sua	 idéia.	Ela	 tem	esperado	e	 espreitado	e	 conspirado	e	 rezado,	mas	nunca	 teve
êxito.	Não	sei	o	que	pode	ainda	conseguir,	mas	no	momento	não	tem	grande	coisa	para	mostrar.	O
único	resultado	tangível	que	já	alcançou	—	exceto,	é	claro,	conhecer	todo	mundo	e	ficar	na	casa	de
uns	e	outros	sem	pagar	despesa	alguma	—	foi	fazer	com	que	Osmond	e	você	se	encontrassem.	Oh,
ela	fez	isso,	minha	cara,	não	precisa	fazer	expressão	de	quem	duvida.	Venho	observando-os	há	anos;
sei	 de	 tudo	—	de	 tudo.	As	pessoas	 acham	que	 sou	desmiolada,	mas	 tive	 suficiente	 concentração
mental	 para	 acompanhar	 esses	 dois.	 Ela	 me	 odeia	 e	 demonstra-o	 fingindo	 estar	 sempre



defendendo-me.	Quando	as	pessoas	dizem	que	tive	quinze	amantes,	ela	adota	um	ar	horrorizado	e
declara	que	pelo	menos	metade	deles	nunca	ficou	provada.	Tem	tido	medo	de	mim	por	anos	e	tem
achado	grande	consolo	nas	coisas	falsas	e	vis	que	as	pessoas	têm	dito	a	meu	respeito.	Ela	sempre
temeu	que	a	denunciasse	e	ameaçou-me	um	dia	quando	Osmond	começou	a	cortejar	você.	Foi	na
casa	dele	em	Florença;	lembra-se	daquela	tarde	quando	ela	a	levou	lá	e	tomamos	chá	no	jardim?
Ela	me	disse	na	ocasião	que,	se	eu	contasse	histórias,	os	outros	também	poderiam	fazê-lo.	Ela	finge
haver	 muito	 mais	 a	 ser	 dito	 a	 meu	 respeito	 do	 que	 a	 respeito	 dela.	 Seria	 uma	 comparação
interessante!	 Eu	 estou	 pouco	 me	 importando	 com	 o	 que	 ela	 possa	 dizer,	 só	 porque	 sei	 que
você	pouco	se	importa.	Não	vai	preocupar	sua	cabeça	comigo	menos	do	que	já	o	faz.	Assim	ela	pode
vingar-se	como	quiser;	acho	que	não	vai	meter	muito	medo	em	você.	A	grande	idéia	dela	tem	sido
estar	 acima	 de	 qualquer	 censura	—	 uma	 espécie	 de	 lírio	 já	 desabrochado	—,	 a	 encarnação	 do
decoro.	Sempre	adorou	esse	deus.	Não	pode	haver	escândalo	sobre	a	mulher	de	César,	como	sabe;
e,	como	eu	disse,	ela	sempre	teve	esperança	de	casar	com	César.	Esse	era	um	dos	motivos	por	que
não	casaria	com	Osmond;	o	receio	de	que,	ao	vê-la	com	Pansy,	as	pessoas	juntassem	dois	e	dois	—
até	mesmo	percebessem	a	 semelhança.	Ela	 tem	 tido	 terror	de	que	a	mãe	nela	 se	 traísse.	Tomou
todo	o	cuidado;	a	mãe	nunca	se	traiu.

—	A	mãe	se	traiu,	sim	—	disse	Isabel,	que	escutara	tudo	isso	com	o	rosto	cada	vez	mais	lívido.	—
Traiu-se	 outro	 dia	 comigo,	 embora	 eu	 não	 a	 tivesse	 reconhecido.	 Parecia	 ter	 havido	 uma	 boa
oportunidade	de	Pansy	fazer	um	grande	casamento	e,	desapontada	por	isso	não	se	ter	concretizado,
ela	quase	deixou	cair	a	máscara.

—	 Ah,	 aí	 é	 que	 ela	 iria	 tropeçar!	 —	 exclamou	 a	 condessa.	 —	 Ela	 fracassou	 de	 modo	 tão
vergonhoso	que	está	decidida	a	que	a	filha	compense	isso.

Isabel	teve	um	sobressalto	ao	ouvir	“a	filha”,	que	sua	hóspede	usava	com	tanta	familiaridade.
—	 Parece	 tudo	 incrível	 —	 murmurou,	 e,	 nesse	 estado	 de	 confusão,	 ela	 quase	 perdera	 a

consciência	de	estar	sendo	pessoalmente	afetada	pela	história.
—	Agora	não	vá	ficar	contra	a	pobre	criança	inocente!	—	prosseguiu	a	condessa.	—	Ela	é	muito

boazinha	apesar	de	 sua	origem	deplorável.	Eu	mesma	gosto	muito	de	Pansy;	não,	 claro,	por	 ser
dela,	mas	por	ter	se	tornado	de	você.

—	 Ela	 se	 tornou	 minha.	 E	 como	 a	 pobre	 mulher	 deve	 ter	 sofrido	 ao	 me	 ver!...	 —	 Isabel
exclamou,	corando	ao	pensar.

—	Não	creio	que	tenha	sofrido;	ao	contrário,	tem	aproveitado.	O	casamento	de	Osmond	deu	à
sua	 filha	um	bom	empurrãozinho.	E	 sabe	o	que	a	mãe	pensou?	Que	você	acabaria	 se	 apegando
tanto	à	menina	que	fosse	fazer	alguma	coisa	por	ela.	Claro	que	Osmond	nunca	poderia	lhe	dar	um
dote.	Na	verdade,	Osmond	era	muito	pobre,	mas	é	claro	que	você	sabe	de	 tudo	 isso.	Ah,	minha
querida	—	exclamou	a	condessa	—,	por	que	foi	herdar	dinheiro?	—	Parou	por	um	instante	como
se	tivesse	visto	algo	de	singular	no	rosto	de	Isabel.	—	Não	vá	dizer-me	agora	que	vai	dar	a	ela	um
dote.	Você	é	capaz	de	fazer	isso,	mas	recuso-me	a	acreditar.	Não	tente	ser	boa	demais.	Seja	mais
solta	e	natural	e	má;	sinta-se	um	pouco	perversa,	só	pelo	conforto,	uma	vez	na	vida!

—	É	muito	estranho.	Imagino	que	eu	tinha	que	saber,	mas	sinto	muito	—	disse	Isabel.	—	Sou-
lhe	muito	grata.



—	Ah,	sim,	parece	ser!	—	exclamou	a	condessa	com	uma	risada	de	zombaria.	—	Talvez	esteja,
talvez	não.	Não	recebeu	isso	como	eu	havia	imaginado.

—	Como	deveria	receber?	—	perguntou	Isabel.
—	Bem,	acho	que	como	uma	mulher	de	quem	se	aproveitaram.	—	Isabel	não	deu	resposta	a	isso;

limitou-se	 a	 ouvir,	 e	 a	 condessa	 continuou:	 —	 Eles	 sempre	 estiveram	 ligados	 um	 ao	 outro;
continuaram	a	sê-lo	mesmo	depois	que	ela	rompeu	—	ou	ele	rompeu.	Quando	o	pequeno	carnaval
deles	terminou,	fizeram	um	trato	de	cada	um	dar	ao	outro	total	liberdade,	mas	também	que	cada
um	deveria	fazer	todo	o	possível	para	ajudar	o	outro	a	progredir.	Você	pode	me	perguntar	como
sei	 disso.	 Sei	 pela	maneira	 como	 eles	 têm	 se	 portado.	 Agora	 veja	 como	 as	mulheres	 são	muito
melhores	do	que	os	homens!	Ela	achou	uma	esposa	para	Osmond,	mas	Osmond	nunca	levantou
um	dedo	por	ela.	Ela	 trabalhou	por	ele,	conspirou	por	ele,	 sofreu	por	ele;	até	arranjou	dinheiro
mais	 de	uma	 vez	para	 ele	 e	 o	 resultado	disso	 tudo	 é	 que	 ele	 está	 cansado	dela.	Ela	 é	 um	velho
hábito;	 há	 momentos	 em	 que	 ele	 precisa	 dela,	 mas	 de	 modo	 geral	 não	 sentiria	 falta	 se	 ela
desaparecesse.	E,	o	que	é	pior,	hoje	ela	sabe	disso.	De	modo	que	você	não	precisa	ter	ciúmes!	—
rematou	a	condessa,	com	humor.

Isabel	 levantou-se	 outra	 vez	 do	 sofá;	 sentia-se	machucada	 e	 sem	 fôlego;	 a	 cabeça	 zumbia	 de
tantas	informações	novas.

—	 Sou-lhe	muito	 grata	—	 repetiu.	 E	 aí	 acrescentou	 de	 chofre,	 num	 tom	 bem	 diferente:	—
Como	sabe	de	tudo	isso?

Essa	 pergunta	 pareceu	 agitar	 mais	 a	 condessa	 do	 que	 a	 expressão	 de	 gratidão	 de	 Isabel	 a
agradava.	Fitou	a	outra	com	um	olhar	atrevido	e	exclamou:

—	Vamos	fazer	de	conta	que	eu	inventei!	—	Entretanto,	também	ela	mudou	de	tom	de	repente
e,	 pousando	 a	mão	no	braço	de	 Isabel,	 disse	 com	a	penetração	de	 seu	 sorriso	 agudo	 e	 vivaz:	—
Agora	vai	renunciar	à	sua	viagem?

Isabel	 teve	um	pequeno	 sobressalto;	 virou-se	para	o	 lado.	Mas	 sentia-se	 fraca	e	 logo	 teve	que
apoiar	 o	 braço	 na	 prateleira	 da	 lareira	 para	 amparar-se.	 Ficou	 assim	 por	 um	minuto	 e	 depois
deixou	cair	a	cabeça	entontecida	no	braço,	com	os	olhos	fechados	e	os	lábios	pálidos.

—	Fiz	mal	em	falar	—	deixei-a	doente!	—	a	condessa	exclamou.
—	Ah,	eu	preciso	ver	Ralph	—	gemeu	Isabel,	não	com	ressentimento,	não	com	o	rápido	ardor

que	a	outra	tinha	querido	ver,	mas	num	tom	de	imensa,	de	infinita	tristeza.



52

Havia	um	trem	para	Turim	e	Paris	naquela	noite,	e	depois	que	a	condessa	saiu	Isabel	teve	uma
rápida	 e	 decisiva	 conversa	 com	 a	 criada,	 que	 era	 discreta,	 devotada	 e	 ativa.	Depois	 disso,	 ela	 só
pensou	numa	coisa	(além	da	viagem).	Tinha	que	ver	Pansy;	a	ela	não	podia	dar	as	costas.	Ainda	não
a	tinha	visto,	pois	Osmond	dera	a	entender	que	era	muito	cedo	para	isso.	Tomou	a	carruagem	às
cinco	 horas	 e	 foi	 conduzida	 até	 um	 alto	 portal	 numa	 rua	 estreita	 das	 proximidades	 de	 Piazza
Navona;	foi	recebida	pela	porteira	do	convento,	uma	pessoa	agradável	e	solícita.	Isabel	tinha	estado
naquele	estabelecimento	antes;	viera	com	Pansy	visitar	as	freiras.	Sabia	que	eram	boas	pessoas	e	viu
que	os	grandes	quartos	eram	 limpos	e	 alegres	e	que	o	 jardim	 tinha	 sol	no	 inverno	e	 sombra	na
primavera.	Mas	não	gostava	daquele	lugar	que	a	afrontava	e	quase	a	intimidava;	não	teria	passado
uma	noite	ali	por	nada	no	mundo.	Nesse	dia,	causava	mais	que	antes	a	 impressão	de	uma	prisão
bem	 equipada,	 pois	 não	 era	 possível	 fingir	 que	 Pansy	 tinha	 liberdade	 de	 sair.	 Aquela	 inocente
criatura	 fora	 apresentada	 a	 ela	 sob	 uma	 luz	 nova	 e	 violenta,	 mas	 o	 efeito	 secundário	 de	 tal
revelação	fora	fazê-la	estender	a	mão	para	ela.

A	 porteira	 deixou-a	 esperando	no	 parlatório	 enquanto	 foi	 avisar	 que	 havia	 uma	 visita	 para	 a
querida	jovem.	Era	um	aposento	amplo	e	frio,	com	mobília	parecendo	nova;	um	grande	fogão	de
porcelana,	 apagado,	 um	 arranjo	 de	 flores	 de	 cera	 sob	 uma	 cúpula	 de	 vidro	 e	 uma	 coleção	 de
gravuras	de	cenas	religiosas	nas	paredes.	Da	outra	vez,	Isabel	achara	que	parecia	menos	com	Roma
do	 que	 com	 a	 Filadélfia,	 mas	 nesse	 dia	 não	 se	 entregou	 a	 reflexões	 dessa	 natureza;	 o	 recinto
pareceu-lhe	apenas	muito	vazio	e	muito	silencioso.	A	porteira	voltou	ao	cabo	de	cinco	minutos,
acompanhando	 uma	 outra	 pessoa.	 Isabel	 levantou-se	 esperando	 ver	 uma	 das	 irmãs,	 mas	 para
grande	surpresa	sua	viu-se	diante	de	madame	Merle.	O	feito	foi	estranho,	pois	madame	Merle	já
estava	tão	presente	em	sua	visão	que	seu	aparecimento	em	carne	e	osso	foi	como	ver,	de	repente	e
com	temor,	um	quadro	pintado	mexer-se.	Isabel	tinha	estado	pensando	o	dia	todo	na	falsidade,	na
audácia,	 na	 habilidade,	 no	 provável	 sofrimento	 da	 outra,	 e	 essas	 coisas	 sombrias	 pareceram
acender-se	com	luz	súbita	quando	ela	entrou	na	sala.	O	mero	fato	de	estar	ali	tinha	a	natureza	de
uma	horrenda	prova,	de	manuscritos,	de	relíquias	profanadas,	de	coisas	medonhas	produzidas	num
tribunal.	Fez	 Isabel	 sentir-se	 fraca;	 se	 tivesse	 sido	preciso	 falar	naquele	momento,	não	 teria	 sido
capaz.	Mas	tal	necessidade	não	estava	clara	para	ela;	na	verdade,	parecia-lhe	que	nada	tinha	a	dizer
a	madame	Merle.	Nas	relações	com	essa	dama,	entretanto,	nunca	havia	necessidades	absolutas;	ela
tinha	 maneiras	 que	 compensavam	 não	 só	 as	 próprias	 deficiências	 como	 também	 as	 das	 outras
pessoas.	Mas	 estava	 diferente	 de	 seu	 modo	 usual;	 entrou	 devagar,	 seguindo	 a	 porteira,	 e	 Isabel
percebeu	de	imediato	que	não	era	provável	que	ela	fosse	depender	de	seus	recursos	habituais.	Para
ela,	também,	a	ocasião	era	excepcional	e	propusera-se	a	tratá-la	segundo	a	luz	do	momento.	Isso
conferia-lhe	uma	gravidade	peculiar;	 não	 tentava	nem	mesmo	 sorrir	 e,	 embora	 Isabel	 visse	que,



mais	do	que	nunca,	estivesse	representando	um	papel,	pareceu-lhe	que	no	geral	a	incrível	mulher
nunca	 fora	 tão	natural.	Olhou	a	 jovem	amiga	dos	pés	à	cabeça,	mas	não	com	dureza	ou	desafio;
antes,	 com	 fria	 brandura	 e	 uma	 ausência	 de	 qualquer	 coisa	 que	 parecesse	 aludir	 ao	 seu	 último
encontro.	Era	como	se	tivesse	querido	marcar	uma	diferença.	Antes	estivera	irritada,	agora	estava
reconciliada.

—	Pode	deixar-nos	a	 sós	—	disse	 à	porteira.	—	Daqui	 a	 cinco	minutos	esta	 senhora	 tocará	a
sineta	 chamando-a.	 —	 Então,	 virou-se	 para	 Isabel,	 que,	 depois	 de	 notar	 o	 que	 acabamos	 de
mencionar,	 tinha	 parado	 de	 observá-la	 e	 deixara	 o	 olhar	 perder-se	 dentro	 do	 máximo	 que	 os
limites	da	sala	permitiam.	Ela	desejava	nunca	ter	que	olhar	para	madame	Merle	de	novo.

—	Está	 espantada	 de	me	 ver	 aqui	 e	 receio	 que	 isso	 não	 lhe	 agrade	—	disse	 a	 outra.	—	Não
entende	 por	 que	 vim;	 é	 como	 se	 eu	 quisesse	 adiantar-me	 a	 você.	 Confesso	 que	 fui	 um	 tanto
indiscreta	—	 deveria	 ter	 lhe	 pedido	 permissão.	—	Não	 havia	 qualquer	movimento	 oblíquo	 de
ironia	nisso;	foi	dito	de	modo	simples	e	moderado,	mas	Isabel,	à	deriva	num	mar	de	espanto	e	dor,
não	poderia	 ter	 dito	 a	 si	mesma	 com	que	 intenção	 estava	 sendo	dito.	—	Mas	não	 fiquei	muito
tempo	—	 continuou	madame	Merle	—,	 isto	 é,	 não	 fiquei	muito	 tempo	 com	 Pansy.	 Vim	 vê-la
porque	me	ocorreu	esta	tarde	que	deveria	estar	se	sentindo	muito	sozinha	e	talvez	até	um	pouco
infeliz.	 Pode	 ser	 bom	 para	 uma	 menina;	 não	 sei	 muito	 sobre	 meninas;	 não	 posso	 dizer.	 De
qualquer	modo,	é	um	pouco	sombrio.	Por	isso	vim	—	arrisquei.	Claro	que	sabia	que	você	viria	e	o
pai	também;	mas	mesmo	assim	não	me	haviam	dito	que	outras	visitas	estavam	proibidas.	Aquela
freira	agradável	—	como	é	o	nome	dela?	—,	irmã	Catherine,	não	fez	objeção	alguma.	Fiquei	uns
vinte	minutos	com	Pansy;	ela	tem	um	quartinho	encantador,	nem	parece	um	convento,	com	um
piano	e	flores.	Arrumou-o	muito	bem;	tem	muito	gosto.	Claro	que	isso	não	me	diz	respeito,	mas
sinto-me	melhor	agora	que	a	vi.	Ela	pode	até	ter	uma	empregada	se	quiser;	mas	é	claro	que	não
tem	oportunidade	de	se	vestir	para	sair.	Usa	um	vestidinho	preto;	fica	encantadora	com	ele.	Depois
eu	 fui	 ver	 irmã	Catherine,	 que	 também	 tem	um	quarto	muito	 bom;	 posso	 afirmar	 que	 as	 boas
irmãs	não	me	parecem	nem	um	pouco	monásticas.	 Irmã	Catherine	 tem	uma	penteadeira	muito
coquete	com	algo	que	parecia	muito	com	um	frasco	de	água-de-colônia.	Ela	fala	coisas	lindas	de
Pansy;	 diz	 que	 é	 uma	 grande	 alegria	 para	 elas	 tê-la	 aqui.	 É	 uma	 santinha	 vinda	 do	 céu	 e	 um
exemplo	 para	 as	 outras	 meninas	 mais	 velhas.	 Justo	 quando	 eu	 estava	 me	 despedindo	 de	 irmã
Catherine	a	porteira	veio	avisá-la	de	que	havia	uma	senhora	para	ver	a	signorina.	Claro	que	eu	sabia
que	devia	ser	você	e	pedi-lhe	que	me	deixasse	recebê-la	em	seu	lugar.	Ela	hesitou	bastante	—	isso	é
preciso	dizer	—	e	disse	que	era	seu	dever	avisar	a	madre	superiora:	era	de	suma	importância	que
você	fosse	tratada	com	respeito.	Eu	pedi-lhe	que	deixasse	a	madre	superiora	em	paz	e	perguntei-
lhe	como	achava	que	eu	iria	tratar	você.

Assim	madame	Merle	 foi	 falando,	 com	muito	 do	 brilhantismo	 de	 uma	mulher	 que	 durante
longo	tempo	foi	mestra	na	arte	de	conversar.	Mas	havia	fases	e	gradações	em	sua	fala	e	nenhuma
delas	passou	desapercebida	ao	ouvido	de	Isabel,	embora	seus	olhos	não	estivessem	fitos	no	rosto	da
outra.	Esta	não	 tinha	 ido	muito	 longe	antes	de	 Isabel	notar	uma	quebra	 súbita	em	sua	voz,	um
lapso	 de	 continuidade	 que	 era	 em	 si	 um	 drama	 completo.	 Essa	 sutil	 modulação	marcava	 uma
momentosa	descoberta	—	a	percepção	de	uma	atitude	inteiramente	nova	por	parte	de	sua	ouvinte.



Madame	Merle	tinha	adivinhado	no	espaço	de	um	instante	que	tudo	tinha	chegado	ao	fim	entre
elas,	e	no	espaço	de	outro	instante	adivinhara	a	razão.	A	pessoa	de	pé	diante	dela	não	era	a	mesma
que	 vira	 até	 então,	 mas	 uma	 pessoa	 bem	 diferente	 —	 alguém	 que	 conhecia	 seu	 segredo.	 Tal
descoberta	era	 formidável	e,	 a	partir	do	momento	em	que	a	 fez,	 aquela	mulher	 tão	hábil	 viu-se
vacilar	e	perder	a	coragem.	Mas	só	naquele	momento.	Depois	o	curso	consciente	de	suas	perfeitas
maneiras	juntou	forças	de	novo	e	pôs-se	a	fluir	com	tanta	limpidez	quanto	podia	até	o	fim.	Mas	foi
só	por	ela	 ter	 em	mente	o	 fim	que	conseguiu	prosseguir.	Ela	 fora	 atingida	por	um	golpe	que	a
fizera	estremecer	e	necessitava	de	 toda	a	vigilância	de	sua	vontade	para	reprimir	a	agitação.	Sua
única	 segurança	 residia	em	não	 se	 trair.	Ela	 resistiu	a	 isso,	mas	o	 timbre	de	espanto	em	sua	voz
recusava-se	 a	 desaparecer	—	ela	 não	 conseguia	 evitar	—	enquanto	 ela	 se	 ouvia	 dizer	 coisas	 que
falava	 por	 falar.	 A	maré	 de	 sua	 confiança	 estava	 em	 vazante	 e	 tudo	 que	 ela	 conseguiu	 fazer	 foi
deixar-se	derivar	para	o	porto,	arranhando	de	leve	o	fundo.

Isabel	viu	tudo	com	muita	clareza,	como	se	estivesse	refletido	num	grande	e	 límpido	espelho.
Poderia	ter	sido	um	grande	movimento	para	ela,	pois	poderia	ter	sido	um	momento	de	triunfo.	O
fato	 de	 madame	 Merle	 ter	 perdido	 o	 ânimo	 e	 ver	 diante	 de	 si	 o	 fantasma	 da	 revelação
comprometedora	—	 isso	em	 si	 era	 vingança,	 era	quase	 a	promessa	de	dias	melhores.	E,	por	um
instante	 que	 ela	 pareceu	 passar	 olhando	para	 fora	 da	 janela	 com	 as	 costas	meio	 voltadas,	 Isabel
saboreou	tal	certeza.	Do	outro	lado	da	janela	estava	o	jardim	do	convento,	mas	não	foi	isso	que	viu;
nada	viu	das	plantas	desabrochando	e	da	tarde	ensolarada.	Viu,	à	crua	luz	dessa	revelação	que	já	se
tornara	parte	da	experiência	e	à	qual	a	própria	fragilidade	do	recipiente	em	que	lhe	fora	oferecida
apenas	 conferia	 preço	 intrínseco,	 o	 fato	 seco	 e	 patente	 de	 que	 ela	 fora	 um	 instrumento	 usado,
manipulado,	 disposto,	 tão	 inconsciente	 e	 conveniente	 como	 mera	 madeira	 e	 ferro	 moldados.
Todo	o	amargor	dessa	certeza	inundou-lhe	de	novo	a	alma;	foi	como	se	sentisse	na	boca	o	gosto	da
desonra.	Houve	um	momento	em	que,	 tivesse	 ela	 se	 virado	e	 falado,	 teria	dito	 algo	que	 silvaria
como	uma	chibata.	Mas	fechou	os	olhos	e	aí	a	medonha	visão	a	abateu.	O	que	ficou	foi	a	mulher
mais	esperta	do	mundo	de	pé	ali	a	poucos	metros	dela,	sabendo	tão	pouco	o	que	pensar	como	a
mais	medíocre.	A	única	vingança	de	Isabel	foi	continuar	em	silêncio	—	foi	deixar	madame	Merle
nessa	situação	sem	precedentes.	Deixou-a	assim	por	um	período	que	deve	ter	parecido	longo	a	esta
dama,	 que	 por	 fim	 sentou-se	 com	 um	movimento	 que	 era	 em	 si	 uma	 confissão	 de	 desamparo.
Então	Isabel	virou	um	olhar	lento	e	baixou-o	para	ela.	Madame	Merle	estava	muito	pálida;	seus
olhos,	por	sua	vez,	abrangiam	o	rosto	de	Isabel.	Ela	podia	ver	o	que	quer	que	fosse,	mas	o	perigo
tinha	 passado.	 Isabel	 nunca	 iria	 acusá-la,	 nunca	 iria	 censurá-la;	 talvez	 porque	 nunca	 lhe	 daria
oportunidade	de	defender-se.

—	Vim	despedir-me	de	Pansy	—	nossa	 jovem	disse	por	fim.	—	Parto	para	a	Inglaterra	hoje	à
noite.

—	Para	a	 Inglaterra	hoje	à	noite!	—	repetiu	madame	Merle,	 sentada	ali	com	o	olhar	erguido
para	ela.

—	Vou	para	Gardencourt.	Ralph	Touchett	está	morrendo.
—	Ah,	você	vai	sentir	isso...	—	Madame	Merle	recuperara-se;	tinha	oportunidade	de	expressar

solidariedade.	—	Vai	sozinha?



—	Sim,	sem	meu	marido.
Madame	Merle	deixou	escapar	um	vago	murmúrio	baixo:	uma	espécie	de	 reconhecimento	da

tristeza	geral	das	coisas.
—	O	senhor	Touchett	nunca	gostou	de	mim,	mas	lamento	saber	que	está	morrendo.	Irá	ver	a

mãe	dele?
—	Sim;	ela	voltou	da	América.
—	Ela	 costumava	 ser	muito	minha	 amiga,	mas	mudou.	Outras	 pessoas	 também	mudaram	—

disse	madame	Merle	com	tranqüilo	e	nobre	pathos.	Fez	uma	pequena	pausa,	depois	rematou:	—	E
você	vai	ver	sua	tão	querida	Gardencourt	de	novo!

—	Não	vou	apreciar	muito	isso	—	respondeu	Isabel.
—	É	natural,	no	seu	pesar.	Mas,	de	modo	geral,	de	todas	as	casas	que	conheço,	e	conheço	muitas,

aquela	em	que	gostaria	de	viver	é	aquela.	Não	me	arrisco	a	mandar	lembranças	para	as	pessoas	—
finalizou	madame	Merle	—,	mas	gostaria	de	mandar	lembranças	para	o	lugar.

Isabel	deu-lhe	as	costas:
—	É	melhor	eu	ir	ver	Pansy.	Não	tenho	muito	tempo.
Enquanto	examinava	em	torno	buscando	a	porta	certa,	a	porta	abriu-se	deixando	passar	uma	das

freiras	do	convento,	que	avançou	com	um	sorriso	discreto,	esfregando	de	 leve	por	 sob	as	 longas
mangas	soltas	uma	mão	gorducha	e	branca	na	outra.	Isabel	reconheceu	irmã	Catherine,	com	quem
já	travara	conhecimento	antes,	e	pediu-lhe	que	a	deixasse	ver	a	senhorita	Osmond	imediatamente.
Irmã	Catherine	pareceu	ficar	duplamente	discreta,	mas	sorriu	de	forma	neutra	e	disse:

—	Será	bom	para	ela	ver	a	senhora.	Vou	acompanhá-la	até	lá.	—	Depois	voltou	seu	olhar	cordial
mas	cauteloso	para	madame	Merle.

—	Deixaria	que	eu	ficasse	um	pouquinho?	—	perguntou	esta	última.	—	É	tão	bom	ficar	aqui.
—	Pode	ficar	para	sempre,	se	quiser!	—	disse	a	boa	irmã,	rematando	isso	com	uma	risada	sagaz.
Ela	 conduziu	 Isabel	 para	 fora	 da	 sala,	 através	 de	 vários	 corredores,	 e	 subindo	 uma	 longa

escadaria.	Todas	essas	dependências	eram	sólidas,	despojadas,	claras	e	 limpas;	mas	assim	também
são,	pensou	Isabel,	os	grandes	estabelecimentos	penais.	Irmã	Catherine	abriu	com	cuidado	a	porta
do	 quarto	 de	 Pansy	 e	 deixou	 a	 visita	 passar;	 depois	 ficou	 ali	 parada	 sorrindo,	 com	 os	 braços
cruzados,	enquanto	as	duas	se	cumprimentavam	com	um	abraço.

—	Ela	está	contente	em	vê-la	—	repetiu	—;	vai	fazer-lhe	bem.	—	E	assim	dizendo	colocou	com
cuidado	a	melhor	cadeira	para	Isabel	sentar-se.	Mas	ela	mesma	não	fez	menção	de	fazê-lo;	parecia
pronta	 para	 retirar-se.	 —	 Como	 lhe	 parece	 esta	 criança	 querida?	 —	 perguntou	 a	 Isabel,
demorando-se	um	pouco.

—	Parece	pálida	—	respondeu	Isabel.
—	Isso	é	do	prazer	de	vê-la.	Ela	está	muito	feliz.	Elle	éclaire	la	maison	—	disse	a	boa	freira.
Como	tinha	dito	madame	Merle,	Pansy	estava	usando	um	vestidinho	preto;	talvez	fosse	isso	que

a	fazia	parecer	pálida.
—	 São	 muito	 boas	 para	 mim	 —	 pensam	 em	 tudo!	 —	 exclamou	 Pansy	 com	 todo	 o	 seu

costumeiro	desejo	de	agradar.
—	 Sempre	 pensamos	 em	 você	 —	 você	 é	 uma	 responsabilidade	 preciosa	 —	 observou	 irmã



Catherine	no	tom	de	alguém	para	quem	a	benevolência	é	um	hábito	e	cuja	concepção	de	dever	era
a	 aceitação	 de	 todas	 as	 tarefas.	 Isso	 soou	 aos	 ouvidos	 de	 Isabel	 como	 imenso	 peso;	 parecia
representar	a	renúncia	da	personalidade,	a	autoridade	da	Igreja.

Quando	 irmã	 Catherine	 deixou-as	 a	 sós,	 Pansy	 ajoelhou-se	 e	 pousou	 a	 cabeça	 no	 colo	 da
madrasta.	 Ficou	 assim	 alguns	 momentos,	 enquanto	 Isabel	 afagava-lhe	 com	 carinho	 o	 cabelo.
Depois	levantou-se,	desviando	o	rosto	e	olhando	em	volta	do	quarto.

—	Não	acha	que	o	arrumei	bem?	Tenho	tudo	que	tinha	em	casa.
—	Está	muito	bonito;	você	tem	todo	o	conforto	—	Isabel	quase	não	sabia	o	que	dizer.	Por	um

lado,	não	podia	deixá-la	perceber	que	viera	para	 comiserar	 com	a	 sorte	dela,	 e,	por	outro,	 seria
insípida	zombaria	 fingir	 alegrar-se	 com	ela.	Assim,	 limitou-se	 a	dizer	depois	de	um	 instante:	—
Vim	despedir-me.	Vou	para	a	Inglaterra.

O	rostinho	exangue	de	Pansy	tornou-se	vermelho.
—	Para	a	Inglaterra?	Para	não	voltar?
—	Não	sei	quando	voltarei.
—	Ah,	 sinto	muito.	—	Pansy	 soprou	as	palavras	num	fraco	alento.	Falou	como	se	não	 tivesse

direito	algum	de	criticar,	mas	seu	tom	expressava	profundo	desapontamento.
—	Meu	primo,	o	senhor	Touchett,	está	muito	doente;	é	provável	que	não	resista.	Quero	vê-lo	—

disse	Isabel.
—	Ah,	sim;	a	senhora	me	disse	que	ele	iria	morrer.	É	claro	que	deve	ir.	E	papai	também	vai?
—	Não,	vou	sozinha.
Por	um	instante,	a	mocinha	nada	disse.	Isabel	muitas	vezes	se	perguntara	o	que	ela	achava	das

relações	 aparentes	 do	 pai	 com	 a	 esposa;	 porém,	 nunca,	 por	 um	 olhar,	 por	 uma	 insinuação,	 ela
deixara	 transparecer	 considerá-las	 falhas	 no	 tocante	 à	 intimidade.	 Ela	 devia	 ter	 refletido,	 disso
Isabel	tinha	certeza,	e	devia	ter	ficado	convencida	de	que	havia	maridos	e	esposas	que	eram	mais
íntimos	 do	 que	 eles.	Mas	 Pansy	 não	 era	 indiscreta	 nem	mesmo	 em	 pensamento;	 teria	 sido	 tão
incapaz	de	 julgar	sua	gentil	madrasta	como	de	criticar	o	magnífico	pai.	Seu	coração	teria	ficado
tão	 paralisado	 no	 peito	 como	 se	 tivesse	 visto	 dois	 dos	 santos	 no	 grande	 quadro	 da	 capela	 do
convento	 virar	 a	 cabeça	 pintada	 e	 sacudi-la	 um	 para	 o	 outro.	Mas	 como	 nesse	 último	 caso	 ela
nunca	teria	mencionado	o	venerável	fenômeno	(em	nome	da	própria	solenidade),	assim	ela	pôs	de
lado	todo	conhecimento	dos	segredos	de	vidas	maiores	que	a	sua	própria.

—	Vai	estar	muito	longe	—	comentou	dali	a	pouco.
—	Sim,	vou	estar	longe.	Mas	não	fará	diferença,	já	que,	enquanto	você	estiver	aqui,	não	poderei

estar	perto	de	você	—	explicou	Isabel.
—	Sim,	mas	pode	vir	ver-me,	embora	não	tenha	vindo	muitas	vezes.
—	Não	 vim	 porque	 seu	 pai	 proibiu.	Hoje	 não	 trouxe	 nada	 para	 você.	Não	 tenho	 nada	 para

distraí-la.
—	Não	devo	ser	distraída.	Não	é	isso	que	papai	quer.
—	Então	não	faz	muita	diferença	se	eu	estiver	em	Roma	ou	na	Inglaterra.
—	Não	está	feliz,	senhora	Osmond	—	disse	Pansy.
—	Não	muito.	Mas	não	importa.



—	É	isso	o	que	digo	a	mim	mesma.	O	que	importa	isso?	Mas	eu	gostaria	de	sair.
—	Eu	também	gostaria	que	você	pudesse	sair.
—	Não	me	deixe	aqui	—	insistiu	Pansy,	em	tom	suave.
Isabel	nada	disse	por	um	minuto;	o	coração	disparou.
—	Viria	comigo	agora?	—	perguntou.
Pansy	olhou-a	com	ar	súplice.
—	Papai	pediu-lhe	que	me	levasse?
—	Não;	é	idéia	minha.
—	Então	é	melhor	eu	esperar.	Papai	não	mandou	nenhum	recado	para	mim?
—	Creio	que	não	sabia	que	eu	viria.
—	Ele	acha	que	eu	não	tive	o	bastante	ainda	—	disse	Pansy.	—	Mas	tive.	As	irmãs	são	muito	boas

para	mim	e	 as	meninas	pequenas	 vêm	ver-me.	Há	umas	bem	pequenas	—	umas	 criancinhas	 tão
bonitas!	Depois	o	meu	quarto	—	pode	ver	por	si.	Tudo	isso	é	ótimo.	Mas	já	foi	o	bastante.	Papai
queria	que	eu	pensasse	um	pouco	—	e	eu	pensei	muito.

—	O	que	pensou?
—	Bem,	que	nunca	devo	contrariar	papai.
—	Você	sabia	disso	antes.
—	 Sim,	mas	 agora	 sei	melhor.	 Farei	 tudo.	 Tudo	—	 disse	 Pansy.	 Então,	 ao	 ouvir	 as	 próprias

palavras,	um	profundo	e	puro	rubor	subiu-lhe	às	faces.	Isabel	entendeu	o	seu	significado;	viu	que	a
pobre	 mocinha	 tinha	 sido	 derrotada.	 Ainda	 bem	 que	 o	 senhor	 Edward	 Rosier	 conservara	 seus
quadros!	Isabel	fitou-a	nos	olhos	e	neles	viu	uma	súplica	de	que	a	tratasse	com	brandura.	Pousou	a
mão	na	de	Pansy	como	para	dizer-lhe	que	o	olhar	dela	não	implicava	diminuição	de	estima;	pois	o
colapso	da	momentânea	 resistência	da	moça	 (apesar	de	muda	 e	modesta	 como	 fora)	parecia	 ser
apenas	seu	tributo	à	verdade	das	coisas.	Ela	não	se	arrogava	o	direito	de	julgar	os	outros,	mas	ela
julgara	a	si	mesma;	tinha	visto	a	realidade.	Não	tinha	vocação	para	debater-se	contra	combinações;
na	solenidade	do	claustro,	havia	algo	que	a	subjugava.	Ela	curvava	a	bela	cabecinha	à	autoridade	e
pedia	a	esta	apenas	que	fosse	misericordiosa.	Sim,	ainda	bem	que	Edward	Rosier	tinha	se	reservado
alguns	objetos!

Isabel	pôs-se	de	pé;	seu	tempo	escoava	muito	rápido.
—	Então,	adeus.	Parto	de	Roma	hoje	à	noite.
Pansy	agarrou-se	a	seu	vestido;	uma	mudança	repentina	apareceu	em	seu	rosto.
—	A	senhora	está	com	um	ar	esquisito;	mete-me	medo.
—	Oh,	eu	sou	inofensiva	—	disse	Isabel.
—	Por	acaso	não	vai	voltar?
—	Talvez	não.	Não	sei	ainda.
—	Ah,	senhora	Osmond,	não	vai	deixar-me!
Isabel	percebeu	então	que	ela	adivinhara	tudo.
—	Minha	pobre	criança,	o	que	posso	fazer	por	você?
—	Não	sei	—	mas	fico	mais	feliz	quando	penso	na	senhora.
—	Sempre	pode	pensar	em	mim.



—	Não	quando	está	longe.	Estou	com	um	pouco	de	medo	—	disse	Pansy.
—	Do	que	está	com	medo?
—	De	papai,	um	pouco,	e	de	madame	Merle.	Ela	acabou	de	visitar-me.
—	Não	deve	dizer	isso	—	observou	Isabel.
—	 Oh,	 farei	 tudo	 o	 que	 eles	 quiserem.	 Só	 que,	 a	 senhora	 estando	 aqui,	 farei	 com	 mais

tranqüilidade.
Isabel	pensou	um	pouco.
—	Não	a	abandonarei	—	disse	por	fim.	—	Adeus,	minha	filha.
Então	 ficaram	 por	 um	momento	 abraçadas,	 em	 silêncio,	 como	 duas	 irmãs;	 depois	 Pansy	 foi

andando	com	a	visita	pelo	corredor	até	o	alto	da	escada.
—	Madame	Merle	esteve	aqui	—	comentou	enquanto	andavam	e,	como	Isabel	nada	respondesse,

rematou	de	repente:	—	Não	gosto	de	madame	Merle!
Isabel	hesitou,	depois	parou.
—	Não	deve	dizer	isso	nunca,	que	não	gosta	de	madame	Merle.
Pansy	olhou-a	admirada,	mas	admiração	em	Pansy	nunca	fora	motivo	para	a	desobediência.
—	Não	o	farei	de	novo	—	aquiesceu	com	delicada	brandura.	No	alto	da	escada,	tinham	que	se

separar,	pois	parecia	ser	parte	da	disciplina	leve	porém	definida	sob	a	qual	Pansy	vivia	o	fato	de	ela
não	poder	descer.	Isabel	desceu	e,	quando	chegou	embaixo,	a	moça	ainda	estava	de	pé	em	cima.	—
Vai	voltar?	—	perguntou	numa	voz	que	Isabel	lembrou	depois.

—	Sim,	vou	voltar.
Irmã	Catherine	veio	a	seu	encontro	embaixo	e	levou-a	até	a	porta	do	parlatório,	onde	pararam	e

ficaram	falando	um	minuto.
—	Eu	não	vou	entrar	—	disse	a	freira.	—	Madame	Merle	está	esperando	pela	senhora.
Ao	ouvir	isso,	Isabel	ficou	rígida,	esteve	a	ponto	de	perguntar	se	não	havia	outro	modo	de	sair	do

convento.	Mas,	após	refletir	por	um	momento,	julgou	que	não	seria	bom	deixar	transparecer	para	a
freira	seu	desejo	de	evitar	a	outra	amiga	de	Pansy.	Sua	companheira	segurou-a	pelo	braço	de	leve	e,
fitando-a	 por	 um	 instante	 com	 olhar	 sábio	 e	 benevolente,	 disse	 em	 francês,	 quase	 com
familiaridade:

—	Eh,	bien,	chère	madame,	qu’en	pensez	vous?
—	Sobre	minha	enteada?	Oh,	levaria	muito	tempo	para	dizer.
—	Achamos	que	já	é	o	bastante	—	observou	irmã	Catherine,	de	modo	bem	distinto.	E,	com	isso,

empurrou	a	porta	do	parlatório.
Madame	 Merle	 estava	 sentada	 do	 mesmo	 modo	 como	 quando	 Isabel	 saíra,	 como	 alguém

mergulhado	em	pensamento	tão	profundo	que	não	movera	nem	um	dedo.	Quando	irmã	Catherine
fechou	 a	porta,	 ela	 se	 levantou,	 e	 Isabel	 notou	que	 ela	 estivera	pensando	 com	algum	propósito.
Recobrara	seu	equilíbrio;	estava	de	plena	posse	de	suas	habilidades.

—	Achei	que	devia	esperar	por	você	—	disse	com	civilidade.	—	Mas	não	é	para	falar	de	Pansy.
Isabel	 perguntou-se	 de	 que	 poderia	 ser	 então	 e,	 a	 despeito	 da	 afirmativa	 de	madame	Merle,

respondeu	depois	de	um	instante:
—	Irmã	Catherine	diz	que	já	basta.



—	Sim,	para	mim	também	parece	que	basta.	Eu	queria	dar	mais	uma	palavrinha	com	você	sobre
o	pobre	 senhor	Touchett	—	prosseguiu	madame	Merle.	—	Tem	motivos	para	 acreditar	 que	 ele
esteja	mesmo	no	fim?

—	A	única	informação	que	tenho	é	um	telegrama.	Infelizmente	serve	apenas	para	confirmar	uma
probabilidade.

—	Vou	fazer-lhe	uma	pergunta	estranha	—	disse	madame	Merle.	—	Gosta	muito	de	seu	primo?
—	E,	dizendo	isso,	deu	um	sorriso	tão	estranho	quanto	a	pergunta.

—	Sim,	gosto	muito	dele.	Mas	não	estou	entendendo.
Ela	persistiu,	sem	se	abalar.
—	É	um	tanto	difícil	de	explicar.	Pensei	numa	coisa	que	talvez	não	lhe	tenha	ocorrido	e	gostaria

de	transmitir-lhe	minha	idéia.	Seu	primo	lhe	prestou	um	dia	um	grande	serviço.	Nunca	desconfiou
do	que	foi?

—	Ele	me	prestou	muitos	serviços.
—	Sim,	mas	um	merece	especial	menção.	Fez	de	você	uma	mulher	rica.
—	Ele	me	fez?...
Madame	Merle,	já	parecendo	ver-se	vitoriosa,	continuou	em	tom	mais	triunfante:
—	Ele	conferiu-lhe	aquele	lustro	a	mais	que	era	necessário	para	torná-la	um	brilhante	partido.

No	fundo,	é	a	ele	que	tem	que	agradecer.	—	Com	isso,	deteve-se;	havia	algo	no	olhar	de	Isabel.
—	Não	a	estou	entendendo.	Era	o	dinheiro	do	meu	tio.
—	Sim;	era	o	dinheiro	do	seu	tio,	mas	foi	idéia	de	seu	primo.	Ele	convenceu	o	pai.	Ah,	minha

cara,	a	quantia	era	imensa!
Isabel	permaneceu	parada,	olhando-a;	parecia	estar	vivendo	naquele	dia	num	mundo	iluminado

por	lampejos	sombrios.
—	Não	sei	por	que	diz	coisas	assim.	Não	sei	o	que	sabe.
—	Nada	sei	a	não	ser	o	que	deduzi.	Mas	deduzi	isso.
Isabel	 foi	até	a	porta	e,	depois	de	abri-la,	 ficou	um	momento	com	a	mão	na	maçaneta.	Então

disse	—	seria	sua	única	vingança:
—	Eu	achava	que	era	à	senhora	que	tinha	que	agradecer!
Madame	Merle	baixou	o	olhar;	ficou	ali	parada	numa	espécie	de	orgulhosa	penitência.
—	Você	está	muito	infeliz,	eu	sei.	Mas	eu	estou	ainda	mais.
—	Sim,	posso	crer	nisso.	Acho	que	gostaria	de	nunca	mais	vê-la.
Madame	Merle	levantou	os	olhos.
—	Eu	vou	para	a	América	—	observou	em	voz	baixa	enquanto	Isabel	saía.
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Não	foi	com	surpresa,	mas	com	um	sentimento	que	em	outras	circunstâncias	teria	efeito	muito
parecido	com	alegria,	que	Isabel,	ao	descer	do	trem	Paris	Mail	em	Charing	Cross,	caiu	nos	braços,
por	assim	dizer	—	ou,	de	qualquer	modo,	nas	mãos	—,	de	Henrietta	Stackpole.	Ela	telegrafara	à
amiga	de	Turim	e,	embora	não	tivesse	idéia	definida	de	que	Henrietta	iria	estar	lá,	sentira	que	o
telegrama	 produziria	 algum	 resultado	 útil.	 Na	 longa	 viagem	 desde	 Roma,	 sua	 mente	 ficara
entregue	a	 idéias	 vagas;	não	conseguia	 ver	o	 futuro.	Empreendeu	a	 viagem	com	olhos	que	nada
viam	e	pouco	aproveitou	dos	países	que	atravessou,	embora	todos	eles	estivessem	vestidos	do	rico
frescor	da	primavera.	Seus	pensamentos	seguiam	seu	curso	por	outros	países	—	terras	estranhas,	de
luz	 fosca,	 sem	 caminhos,	 nas	 quais	 não	havia	mudança	de	 estações,	mas	 apenas,	 assim	parecia,	 a
perpétua	melancolia	do	inverno.	Tinha	muita	coisa	em	que	pensar,	mas	não	era	nem	reflexão	nem
propósito	 consciente	 que	 lhe	 ocupavam	 a	 mente.	 Visões	 desconexas	 cruzavam-na,	 repentinos
lampejos	mortiços	de	memória,	de	expectativa.	Passado	e	 futuro	 iam	e	vinham	a	 seu	bel-prazer,
mas	 ela	 só	os	 via	 em	 imagens	 vacilantes	 surgindo	e	desaparecendo	 segundo	uma	 lógica	própria.
Eram	extraordinárias	 as	 coisas	 de	 que	 se	 lembrava.	Agora	 que	partilhava	 do	 segredo,	 agora	 que
sabia	de	uma	coisa	que	tinha	tanto	a	ver	com	ela	e	cujo	eclipse	fizera	a	vida	assemelhar-se	a	tentar
jogar	cartas	com	um	baralho	imperfeito,	a	verdade	das	coisas,	suas	relações	mútuas,	seu	significado
e,	mais	do	que	 tudo,	 seu	horror	ergueram-se	diante	dela	 com	uma	certa	 vastidão	arquitetônica.
Lembrava-se	de	milhares	de	ninharias;	estas	tomavam	vida	com	a	espontaneidade	de	um	arrepio.
Ela	 tinha	 achado	 que	 eram	 ninharias	 na	 época;	 agora	 via	 que	 tinham	 peso	 de	 chumbo.	 Porém
mesmo	 agora	 não	 passavam	 de	 ninharias,	 no	 fim	 das	 contas;	 pois	 de	 que	 adiantava	 para	 ela
entendê-las?	Nada	parecia	 ser	de	alguma	valia	nesse	dia.	Todo	propósito,	 toda	 intenção	estavam
suspensos;	 todo	 desejo	 também,	 a	 não	 ser	 pelo	 único	 desejo	 de	 chegar	 a	 seu	 refúgio	 tão
hospitaleiro.	Gardencourt	fora	seu	ponto	de	partida	e	era	pelo	menos	solução	temporária	voltar
àqueles	recintos	aquietados.	Ela	partira	cheia	de	força;	voltava	com	sua	fraqueza	e,	se	aquele	lugar
fora	de	repouso	para	ela	antes,	seria	agora	um	santuário.	Invejava	a	Ralph	por	ele	estar	morrendo,
pois,	ao	pensar	em	repouso,	esse	seria	o	mais	perfeito	de	todos.	Cessar	por	completo,	renunciar	a
tudo	 e	 nada	mais	 saber	—	 tal	 idéia	 era	 tão	 doce	 como	 a	 visão	 de	 um	 banho	 refrescante	 numa
piscina	de	mármore,	em	aposento	obscurecido,	num	país	tropical.

De	fato,	durante	a	viagem	desde	Roma,	ela	tivera	momentos	que	quase	equivaliam	a	estar	morta.
Ficou	sentada	num	canto,	tão	imóvel,	tão	passiva,	apenas	com	a	sensação	de	estar	sendo	levada,	tão
despida	 de	 esperança	 e	 pesar	 que	 parecia	 uma	 daquelas	 figuras	 etruscas	 deitadas	 sobre	 o
receptáculo	de	suas	cinzas.	Nada	havia	para	sentir	pesar	agora	—	isso	tudo	já	tinha	passado.	A	única
coisa	que	lamentava	era	que	madame	Merle	tivesse	sido	tão...	bem,	tão	inimaginável.	Nesse	ponto	a
sua	inteligência	lhe	falhava,	pela	literal	incapacidade	de	dizer	o	que	madame	Merle	fora.	Fosse	o



que	fosse,	cabia	a	madame	Merle	sentir	pesar	por	isso	e	sem	dúvida	o	faria	na	América,	para	onde
anunciara	que	 iria.	 Isso	não	mais	dizia	 respeito	a	 Isabel;	 apenas	 tinha	a	 impressão	de	que	nunca
mais	 veria	madame	Merle.	Essa	 impressão	 transportava-a	 para	 o	 futuro	que	 entrevia	 de	 vez	 em
quando	 em	mutilados	 vislumbres.	Viu-se,	 dentro	 de	 anos,	 ainda	 na	 atitude	 de	 uma	mulher	 que
tinha	 sua	 vida	 a	 viver,	 e	 essas	 imagens	 contradiziam	 o	 espírito	 da	 hora	 presente.	 Talvez	 fosse
desejável	 ir	 embora,	 para	 bem	 longe	 mesmo,	 mais	 longe	 do	 que	 a	 pequena	 Inglaterra	 verde-
acinzentada,	 mas	 tal	 privilégio	 lhe	 seria	 evidentemente	 negado.	 No	 fundo	 do	 coração	—	mais
fundo	do	que	qualquer	vontade	de	renunciar	—	havia	a	sensação	de	que	teria	que	se	ocupar	da	vida
por	 muito	 tempo	 ainda.	 E	 por	 momentos	 havia	 algo	 de	 inspirador,	 quase	 animador,	 em	 tal
convicção.	Era	uma	prova	de	 força	—	era	prova	de	que	algum	dia	ela	 seria	outra	vez	 feliz.	Não
podia	 ser	 que	 ela	 tivesse	 que	 viver	 para	 sofrer	 apenas;	 ainda	 era	 jovem,	 afinal,	 e	 muitas	 coisas
poderiam	acontecer-lhe.	Viver	apenas	para	sofrer	—	apenas	para	sentir	a	ferida	da	vida	repetida	e
ampliada	—;	parecia-lhe	que	ela	era	valiosa	demais,	capaz	demais,	para	isso.	Depois	perguntou-se
se	seria	vaidade	e	estupidez	ter	tão	boa	opinião	a	respeito	de	si	própria.	A	história	toda	não	estava
cheia	de	destruição	de	coisas	preciosas?	Não	era	muito	mais	provável	que	alguém	bom	sofresse?
Então	 isso	 talvez	 implicasse	 o	 reconhecimento	 de	 se	 ter	 algo	 de	 vulgar,	mas	 Isabel	 vislumbrou,
quando	 passou	 diante	 de	 seus	 olhos,	 a	 rápida	 e	 vaga	 sombra	 de	 um	 longo	 futuro.	 Ela	 nunca
escaparia;	 duraria	 até	 o	 fim.	Então	 os	 anos	 intermediários	 envolveram-na	 de	 novo	 e	 a	 cinzenta
cortina	de	sua	indiferença	fechou-se	em	torno	dela.

Henrietta	beijou-a,	como	costumava	beijar,	como	se	receasse	que	a	surpreendessem	fazendo	isso,
e	então	 Isabel	 ficou	parada	em	meio	à	multidão,	olhando	em	torno,	procurando	a	criada.	Nada
pediu;	queria	esperar.	Teve	súbita	noção	de	que	seria	ajudada.	Estava	contente	de	que	Henrietta
tivesse	vindo;	havia	algo	de	terrível	em	chegar	a	Londres.	A	sombria,	fumacenta,	alta	abóbada	da
estação,	 a	 luz	 estranha	 e	 lívida,	 a	multidão	 densa,	 escura,	 se	 atropelando,	 causavam-lhe	 nervoso
temor,	fazendo	com	que	passasse	o	braço	no	da	amiga.	Lembrava-se	de	que	um	dia	gostara	daquilo
tudo:	parecia	ser	parte	de	um	poderoso	espetáculo	que	tinha	algo	que	a	afetava.	Lembrava-se	de
caminhar	 para	 longe	 de	Euston,	 à	 pálida	 luz	 de	 inverno,	 pelas	 ruas	 cheias	 de	 gente,	 cinco	 anos
antes.	Não	poderia	ter	feito	isso	hoje,	e	o	incidente	apareceu-lhe	como	o	feito	de	outra	pessoa.

—	É	maravilhoso	que	você	 tenha	vindo	—	disse	Henrietta,	olhando	para	ela	como	se	achasse
que	Isabel	talvez	estivesse	preparada	para	contrariar	tal	afirmativa.	—	Se	não	tivesse	vindo...	se	não
tivesse	vindo...	bem,	não	sei	—	observou	a	senhorita	Stackpole,	dando	a	entender	que	alguém	teria
que	se	haver	com	seu	poderes	de	desaprovação.

Isabel	 olhou	 em	 torno	 sem	 conseguir	 localizar	 a	 criada.	 Porém	 seu	 olhar	 esbarrou	 em	outra
figura	 que	 pensou	 ter	 visto	 antes	 e,	 dali	 a	 um	 instante,	 reconheceu	 o	 rosto	 bem-humorado	 do
senhor	Bantling.	Ele	estava	um	pouco	afastado	e	a	multidão	que	se	comprimia	em	volta	dela	não
tinha	conseguido	fazê-lo	ceder	uma	polegada	da	posição	que	conquistara	—	a	posição	de	discreta
distância	enquanto	as	duas	mulheres	trocavam	abraços.

—	 Lá	 está	 o	 senhor	 Bantling	 —	 disse	 Isabel,	 em	 voz	 baixa	 e	 irrelevante,	 agora	 pouco	 se
importando	se	iria	encontrar	a	criada	ou	não.

—	Ah,	sim.	Ele	vai	a	toda	parte	comigo.	Venha	cá,	senhor	Bantling!	—	exclamou	Henrietta.	Ao



ouvir	isso,	o	galante	solteirão	adiantou-se	com	um	sorriso	—	sorriso	este,	contudo,	temperado	pela
gravidade	da	ocasião.	—	Não	é	maravilhoso	ela	ter	vindo?	—	perguntou	Henrietta.	—	Ele	sabe	de
tudo	—	acrescentou	—,	tivemos	uma	grande	discussão	a	esse	respeito.	Ele	disse	que	você	não	viria,
eu	não	concordei.

—	Pensei	que	nunca	discordassem	—	disse	Isabel,	retribuindo	o	sorriso.	Sentiu	que	agora	podia
sorrir;	vira	por	um	momento	no	olhar	franco	do	senhor	Bantling	que	ele	tinha	boas	notícias	para
ela.	Parecia	dizer-lhe	que	gostaria	que	ela	se	lembrasse	de	que	era	um	velho	amigo	do	primo	dela
—	 que	 entendia,	 que	 tudo	 estava	 bem.	 Isabel	 estendeu-lhe	 a	mão;	 a	 idéia	 que	 fez	 dele	 naquele
momento,	por	extravagante	que	pareça,	foi	a	de	um	belo	e	imaculado	cavaleiro.

—	Oh,	eu	sempre	concordo	—	disse	o	senhor	Bantling.	—	Mas	ela	não.
—	Não	 lhe	 disse	 que	 trazer	 criada	 era	 uma	maçada?	—	 indagou	Henrietta.	—	Sua	mocinha

provavelmente	ficou	em	Calais.
—	Não	faz	mal	—	disse	Isabel,	olhando	para	o	senhor	Bantling,	a	quem	nunca	tinha	achado	tão

interessante.
—	 Fique	 com	 ela	 enquanto	 eu	 vou	 ver	 —	 comandou	 Henrietta,	 deixando	 os	 dois	 por	 um

momento	sozinhos.
Ficaram	 ali	 parados	 em	 silêncio,	 e	 então	 o	 senhor	 Bantling	 perguntou	 a	 Isabel	 como	 fora	 a

travessia	do	canal.
—	Muito	boa.	Não,	acho	que	foi	bem	ruim	—	corrigiu,	para	óbvio	espanto	do	outro.	Depois

disse:	—	O	senhor	esteve	em	Gardencourt,	eu	sei.
—	Ora,	como	sabe	disso?
—	Não	sei	explicar	—	só	que	o	senhor	tem	o	ar	de	alguém	que	esteve	em	Gardencourt.
—	Acha	que	tenho	ar	de	imensa	tristeza?	A	tristeza	lá	é	imensa,	sabe?
—	Não,	creio	que	o	senhor	jamais	teria	ar	de	imensa	tristeza.	Tem	ar	de	imensa	bondade	—	disse

Isabel	com	uma	 liberalidade	que	não	 lhe	custou	esforço	algum.	Parecia-lhe	que	nunca	mais	 iria
sentir	embaraço	superficial.

O	pobre	senhor	Bantling,	entretanto,	ainda	estava	no	estágio	 inferior.	Corou	bastante	e	 riu,	e
assegurou-lhe	que	era	comum	ficar	melancólico,	e,	quando	estava	assim,	metia	medo.

—	Pode	perguntar	à	senhorita	Stackpole,	ouviu?	Eu	estive	em	Gardencourt	há	dois	dias.
—	Viu	meu	primo?
—	Só	por	um	momento.	Mas	ele	 tem	recebido	visitas;	Warburton	tinha	estado	 lá	na	véspera.

Ralph	estava	como	de	costume,	descontando	o	fato	de	que	está	na	cama	e	com	ar	muito	doente,	e
que	 não	 pode	 falar	—	 prosseguiu	 o	 senhor	 Bantling.	—	Ele	 estava	 bem	 animado	 e	 engraçado,
mesmo	assim.	Estava	tão	inteligente	como	sempre.	É	uma	infelicidade.

Mesmo	naquela	estação	cheia	de	gente	e	barulho,	essa	simples	descrição	era	vívida.
—	Isso	foi	no	fim	do	dia?
—	Sim;	fui	de	propósito	a	essa	hora.	Achamos	que	a	senhora	gostaria	de	saber.
—	Fico-lhe	muito	grata.	Posso	ir	até	lá	esta	noite?
—	Ah,	acho	que	ela	não	vai	deixá-la	ir	—	disse	o	senhor	Bantling.	—	Quer	que	pernoite	com	ela.

Mandei	um	empregado	de	Touchett	prometer	que	me	mandaria	um	telegrama	hoje	e	encontrei-o



faz	 uma	 hora	 no	meu	 clube.	Diz:	 “Calmo	 e	 tranqüilo”,	 e	 foi	mandado	 às	 duas	 horas	 da	 tarde.
Então,	como	pode	ver,	pode	esperar	até	amanhã.	Deve	estar	terrivelmente	cansada.

—	Sim,	estou.	E	muito	obrigada	mais	uma	vez.
—	 Oh,	 tínhamos	 certeza	 de	 que	 gostaria	 de	 ter	 as	 últimas	 notícias	 —	 e	 sobre	 isso	 Isabel

vagamente	 depreendeu	 que	 afinal	 ele	 e	 Henrietta	 pareciam	 concordar.	 A	 senhorita	 Stackpole
voltou	com	a	criada	de	Isabel,	a	quem	vira	provando	sua	utilidade.	Essa	excelente	pessoa,	em	vez	de
ter	se	perdido	na	multidão,	estivera	simplesmente	cuidando	da	bagagem	da	patroa	de	modo	que
ela	agora	estava	livre	para	sair	da	estação.

—	Sabe	que	não	deve	nem	pensar	em	ir	para	o	campo	esta	noite	—	Henrietta	observou.	—	Não
importa	se	há	trem	ou	não.	Virá	direto	comigo	para	a	rua	Wimpole.	Não	há	um	lugarzinho	sequer
em	Londres,	mas	eu	arranjei	um	para	você,	assim	mesmo.	Não	é	um	palácio	romano,	mas	 serve
para	uma	noite.

—	Farei	o	que	você	quiser	—	disse	Isabel.
—	Você	virá	e	responderá	a	algumas	perguntas;	é	isso	que	quero.
—	Ela	não	fala	nada	sobre	 jantar,	não	é,	senhora	Osmond?	—	indagou	o	senhor	Bantling,	em

tom	jocoso.
Henrietta	fitou-o	por	um	momento	com	seu	olhar	pensativo.
—	Estou	vendo	que	está	com	pressa	de	comer	o	seu.	Esteja	na	estação	de	Paddington	amanhã	de

manhã	às	dez	horas.
—	Não	vá	só	por	minha	causa,	senhor	Bantling	—	pediu	Isabel.
—	Ele	 irá	 por	minha	 causa	—	declarou	Henrietta,	 ajudando	 a	 amiga	 a	 entrar	 num	 carro	 de

aluguel.	E	depois,	numa	grande	e	pouco	iluminada	saleta	na	rua	Wimpole	—	para	fazer	justiça	a
ela,	fora	servido	jantar	bastante	copioso	—	fez	as	perguntas	que	tinha	mencionado	na	estação.

—	 Seu	 marido	 fez	 uma	 cena	 por	 você	 vir?	 —	 essa	 foi	 a	 primeira	 pergunta	 da	 senhorita
Stackpole.

—	Não,	não	posso	dizer	que	tenha	feito	uma	cena.
—	Então	não	se	opôs?
—	Sim,	opôs-se	e	muito.	Mas	não	foi	o	que	se	poderia	chamar	de	cena.
—	Então	o	que	foi?
—	Foi	uma	conversa	muito	tranqüila.
Henrietta	contemplou	por	um	momento	sua	hóspede.
—	Deve	ter	sido	infernal	—	comentou	depois.	E	Isabel	não	negou	que	tivesse	sido	infernal.	Mas

limitou-se	 a	 responder	 às	 perguntas	 de	 Henrietta,	 o	 que	 foi	 fácil,	 pois	 eram	 toleravelmente
definidas.	 Por	 enquanto,	 não	 lhe	 ofereceu	 informação	 nova	 alguma.	—	Bem	—	disse	 por	 fim	 a
senhorita	 Stackpole	 —,	 só	 tenho	 um	 reparo	 a	 fazer.	 Não	 vejo	 por	 que	 prometeu	 à	 senhorita
Osmond	que	voltaria.

—	Nem	eu	tenho	certeza	do	porquê	—	Isabel	retrucou.	—	Mas	naquela	hora	sabia.
—	Se	esqueceu	qual	era	a	razão,	talvez	não	volte.
Isabel	fez	uma	pausa.
—	Talvez	eu	ache	outra.



—	Com	certeza	nunca	vai	encontrar	uma	boa.
—	Na	falta	de	melhor,	o	fato	de	eu	ter	prometido	já	é	o	bastante	—	sugeriu	Isabel.
—	É	verdade;	é	por	isso	que	não	gostei	nem	um	pouco.
—	Não	fale	nisso	agora.	Tenho	um	certo	tempo.	Vir	embora	foi	uma	complicação,	mas	como	vai

ser	voltar?
—	Lembre-se	de	que,	afinal	de	contas,	ele	não	vai	fazer	uma	cena!	—	disse	Henrietta,	com	a	voz

carregada	de	intenção.
—	Mas	ele	fará	—	respondeu	Isabel,	séria.	—	Não	será	a	cena	de	um	momento,	e	sim	a	cena	do

resto	da	minha	vida.
Durante	 alguns	 minutos,	 as	 duas	 mulheres	 ficaram	 sentadas	 e	 pensaram	 sobre	 o	 último

comentário;	então	a	senhorita	Stackpole,	para	mudar	de	assunto,	como	Isabel	pedira,	anunciou	de
chofre:

—	Estive	passando	uns	dias	em	casa	de	lady	Pensil!
—	Ah,	o	convite	chegou,	por	fim!
—	Sim,	levou	cinco	anos.	Mas	dessa	vez	ela	queria	ver-me.
—	O	que	é	bastante	natural.
—	 Mais	 natural	 do	 que	 acho	 que	 imagina	 —	 disse	 Henrietta,	 fixando	 o	 olhar	 num	 ponto

distante.	E	então	acrescentou,	voltando-se	de	repente:	—	Isabel	Archer,	peço-lhe	que	me	desculpe.
Não	sabe	por	quê?	Porque	eu	a	critiquei	e,	no	entanto,	fui	mais	longe	ainda	que	você.	O	senhor
Osmond,	pelo	menos,	nasceu	do	outro	lado!

Isabel	 levou	um	instante	para	compreender	o	que	ela	queria	dizer;	o	sentido	estava	velado	de
modo	muito	modesto,	ou	pelo	menos	muito	hábil.	A	mente	de	Isabel,	no	momento,	não	possuía	o
senso	de	comicidade	das	coisas,	mas	recebeu	com	uma	breve	risada	a	imagem	que	a	outra	invocara.
Porém	recobrou-se	na	mesma	hora	e,	com	o	devido	exagero,	perguntou:

—	Henrietta	Stackpole,	vai	renunciar	à	sua	pátria?
—	Sim,	minha	pobre	Isabel,	vou.	Não	vou	ficar	negando;	olho	as	coisas	de	frente.	Vou	casar	com

o	senhor	Bantling	e	instalar-me	bem	aqui	em	Londres.
—	Parece	muito	estranho	—	disse	Isabel,	sorrindo	agora.
—	 Bem,	 sim,	 imagino	 que	 sim.	 Fui	 me	 acostumando	 aos	 poucos.	 Acho	 que	 sei	 o	 que	 estou

fazendo,	mas	não	sei	se	posso	explicar.
—	Não	se	pode	explicar	por	que	se	casa	—	retrucou	Isabel.	—	E	você	não	precisa	explicar.	O

senhor	Bantling	não	é	um	enigma.
—	Não,	ele	não	é	um	mau	trocadilho	—	ou	mesmo	um	lance	brilhante	de	humor	americano.

Tem	uma	disposição	maravilhosa	—	continuou	Henrietta.	—	Venho	estudando-o	há	muitos	anos	e
leio	dentro	dele.	É	tão	claro	como	o	estilo	de	um	bom	folheto.	Não	é	um	intelectual,	mas	aprecia
o	 intelecto.	 Por	 outro	 lado,	 não	 exagera	 suas	 pretensões.	 Às	 vezes,	 acho	 que	 exageramos	 nos
Estados	Unidos.

—	Ah	—	disse	Isabel	—,	você	mudou	mesmo!	É	a	primeira	vez	que	a	ouço	dizer	alguma	coisa
contra	seu	torrão	natal.

—	 Só	 estou	 dizendo	 que	 ficamos	 muito	 impressionados	 com	mera	 força	 cerebral;	 afinal	 de



contas,	isso	não	é	uma	falta	vulgar.	Mas	eu	estou	mudada;	uma	mulher	tem	que	mudar	muito	para
casar.

—	Espero	que	seja	muito	feliz.	Vai	ver	finalmente	—	aqui	—	alguma	coisa	da	vida	mais	íntima.
Henrietta	soltou	um	pequeno	suspiro	significativo.
—	Essa	é	a	chave	do	mistério,	creio	eu.	Eu	não	conseguia	agüentar	ser	mantida	de	fora.	Agora

tenho	tanto	direito	como	qualquer	um!	—	rematou	com	um	orgulho	sem	afetação.
Isabel	divertiu-se	com	as	palavras	dela,	mas	sua	opinião	era	mesclada	de	certa	melancolia.	Afinal

de	 contas,	 Henrietta	 admitira	 ser	 humana	 e	 feminina,	 Henrietta	 que	 até	 então	 ela	 tinha
considerado	como	uma	chama	 leve	e	entusiástica,	uma	voz	 incorpórea.	Era	um	desapontamento
descobrir	 que	 tinha	 suscetibilidades	 pessoais,	 que	 estava	 sujeita	 a	 paixões	 comuns	 e	 que	 sua
intimidade	com	o	senhor	Bantling	não	fora	de	todo	original.	Havia	uma	falta	de	originalidade	no
fato	de	ela	se	casar	com	ele	—	até	mesmo	uma	certa	estupidez;	e	por	um	momento,	na	mente	de
Isabel,	 a	 tristeza	 do	mundo	 adquiriu	 um	 tom	mais	 sombrio.	Um	pouco	depois,	 na	 verdade,	 ela
refletiu	que	o	senhor	Bantling	pelo	menos	era	original.	Mas	não	entendia	como	Henrietta	podia
renunciar	a	seu	país.	Ela	própria	abrira	mão	dele,	mas	nunca	fora	seu	país	como	fora	de	Henrietta.
Dali	a	pouco,	perguntou-lhe	se	gostara	da	visita	a	lady	Pensil.

—	Ah,	sim	—	disse	Henrietta	—,	ela	não	sabia	o	que	pensar	de	mim.
—	E	isso	foi	muito	agradável?
—	 Muitíssimo,	 porque	 dizem	 que	 ela	 é	 um	 grande	 cérebro.	 Acha	 que	 sabe	 tudo,	 mas	 não

entende	uma	mulher	moderna	como	eu.	Teria	sido	muito	melhor	para	ela	se	eu	fosse	só	um	pouco
melhor	ou	um	pouco	pior.	Ela	está	muito	intrigada;	acho	que	pensa	que	é	meu	dever	fazer	alguma
coisa	imoral.	Acha	imoral	que	eu	me	case	com	o	irmão	dela,	mas,	afinal,	não	é	imoral	o	bastante.	E
nunca	vai	entender	a	mistura	de	que	sou	feita	—	nunca!

—	Então	não	é	tão	inteligente	como	o	irmão	—	volveu	Isabel.	—	Ele	parece	ter	entendido.
—	Oh,	não,	não	entendeu!	—	exclamou	a	senhorita	Stackpole,	com	decisão.	—	Acho	mesmo	que

é	por	isso	que	quer	casar	comigo	—	só	para	descobrir	o	mistério	e	as	suas	proporções.	Essa	é	uma
idéia	fixa	—	uma	espécie	de	fascinação.

—	É	muita	amabilidade	sua	condescender	com	isso.
—	Ora	—	disse	Henrietta	—,	eu	também	tenho	uma	coisa	para	descobrir!	—	E	Isabel	percebeu

que	ela	não	tinha	se	rendido	a	uma	posição	submissa,	mas	que	planejava	um	ataque.	Finalmente
estava	prestes	a	atracar-se	de	verdade	com	a	Inglaterra.

Isabel	também	notou,	contudo,	no	dia	seguinte,	na	estação	de	Paddington,	onde	se	encontrava	às
dez	horas	em	companhia	da	senhorita	Stackpole	e	do	senhor	Bantling,	que	este	último	suportava
muito	 bem	 suas	 perplexidades.	 Se	 não	 tinha	 descoberto	 tudo,	 tinha	 descoberto	 pelo	 menos	 a
questão	principal	—	de	que	à	senhorita	Stackpole	nunca	faltaria	iniciativa.	Estava	evidente	que	na
escolha	da	esposa	ele	estivera	se	precavendo	contra	tal	deficiência.

—	Henrietta	contou-me	e	eu	estou	muito	alegre	—	disse	Isabel,	estendendo-lhe	a	mão.
—	Imagino	que	ache	muito	estranho	—	retrucou	o	senhor	Bantling,	apoiando-se	no	impecável

guarda-chuva.
—	Sim,	acho	bastante	estranho.



—	Não	 tanto	 como	 eu	 acho.	Mas	 eu	 sempre	 gostei	 de	 traçar	meu	 próprio	 rumo	—	 disse	 o
senhor	Bantling,	sereno.
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A	chegada	de	 Isabel	 a	Gardencourt	desta	 segunda	 vez	 foi	mais	quieta	 ainda	que	da	primeira.
Ralph	Touchett	mantinha	apenas	uns	poucos	empregados,	e	para	estes	a	senhora	Osmond	era	uma
estranha;	de	modo	que,	em	vez	de	 ser	conduzida	para	 seu	próprio	quarto,	 foi	 levada	 sem	muita
cordialidade	à	saleta	e	deixada	à	espera	enquanto	avisavam	a	tia	que	tinha	chegado.	Esperou	muito
tempo;	a	senhora	Touchett	não	parecia	estar	com	pressa	de	vir	a	seu	encontro.	Por	fim,	foi	ficando
impaciente;	foi	ficando	nervosa	e	com	medo	—	com	muito	medo,	como	se	os	objetos	a	seu	redor
tivessem	começado	a	virar	coisas	conscientes,	a	observar	a	sua	preocupação	com	grotescas	caretas.
O	dia	estava	sombrio	e	frio;	as	sombras	eram	densas	nos	cantos	dos	amplos	aposentos	marrons.	A
casa	 estava	 em	perfeita	 quietude	—	quietude	de	que	 Isabel	 se	 lembrava:	 permeara	 todo	o	 lugar
durante	dias	antes	da	morte	do	tio.	Saiu	da	saleta	e	andou	por	lá	—	caminhou	até	a	biblioteca	e
pela	 galeria	 de	 quadros	 onde	 seus	 passos	 ecoaram	 no	 profundo	 silêncio.	 Nada	 havia	 mudado;
reconheceu	 tudo	 que	 tinha	 visto	 anos	 antes;	 poderia	 ter	 sido	 ontem	 que	 estivera	 ali.	 Invejou	 a
segurança	de	peças	valiosas	que	não	mudam	um	átomo,	apenas	aumentam	de	valor,	enquanto	seus
donos	perdem	aos	poucos	a	juventude,	a	felicidade,	a	beleza,	e	percebeu	que	estava	vagando	por	ali
como	a	tia	fizera	no	dia	em	que	viera	vê-la	em	Albany.	Ela	mudara	bastante	desde	aquela	época	—
isso	fora	o	começo.	Ocorreu-lhe	de	repente	que,	se	a	tia	Lydia	não	tivesse	vindo	naquele	dia	como
viera	e	não	a	 tivesse	encontrado	sozinha,	 tudo	poderia	 ter	 sido	diferente.	Poderia	 ter	 tido	outra
vida	e	poderia	ter	sido	uma	mulher	mais	abençoada.	Deteve-se	na	galeria	defronte	a	um	pequeno
quadro	—	um	precioso	e	encantador	Bonington	—,	no	qual	seu	olhar	ficou	pousado	longo	tempo.
Mas	não	estava	vendo	o	quadro;	estava	imaginando	se	ela	teria	casado	com	Caspar	Goodwood	se	a
tia	não	tivesse	ido	naquele	dia	a	Albany.

A	senhora	Touchett	finalmente	apareceu,	logo	depois	de	Isabel	ter	voltado	à	grande	e	desabitada
saleta.	Parecia	bem	mais	velha,	mas	seu	olhar	era	tão	vivaz	e	a	cabeça	tão	erguida	como	sempre;	os
lábios	finos	pareciam	repositório	de	significados	latentes.	Usava	um	vestido	simples	cinzento,	sem
enfeite	algum,	e	Isabel	perguntou-se,	como	se	perguntara	da	primeira	vez,	se	sua	notável	parente
pareceria	mais	com	uma	rainha	regente	ou	com	uma	carcereira.	Os	lábios	dela	pareceram	de	fato
muito	finos	ao	pousarem	na	face	escaldante	de	Isabel.

—	Deixei-a	esperando	porque	estava	com	Ralph	—	disse	a	senhora	Touchett.	—	A	enfermeira
foi	almoçar	e	eu	a	substituí.	Ele	tem	um	criado	que	deveria	tomar	conta	dele,	mas	o	homem	não
vale	nada;	está	sempre	olhando	pela	janela	—	como	se	houvesse	alguma	coisa	para	se	ver!	Eu	não
quis	sair	porque	Ralph	parecia	estar	dormindo	e	tinha	medo	de	fazer	barulho	e	acordá-lo.	Esperei
até	a	enfermeira	voltar;	lembrei-me	de	que	você	conhecia	a	casa.

—	Estou	vendo	que	a	conheço	até	melhor	do	que	pensava;	estive	andando	por	aí	—	respondeu
Isabel.	E	depois	perguntou	se	Ralph	dormia	muito.



—	Fica	deitado	com	os	olhos	fechados;	não	se	mexe.	Mas	não	tenho	certeza	de	que	esteja	sempre
dormindo.

—	Ele	vai	ver-me?	Pode	falar	comigo?
A	senhora	Touchett	absteve-se	de	fazer	tal	afirmativa.
—	Pode	 tentar	——	foi	o	 limite	de	sua	extravagância.	E	depois	ofereceu-se	para	acompanhar

Isabel	ao	seu	quarto.	—	Pensei	que	a	tivessem	levado	lá,	mas	aqui	não	é	a	minha	casa,	é	de	Ralph,	e
não	sei	o	que	fazem.	Pelo	menos,	devem	ter	levado	sua	bagagem;	imagino	que	não	tenha	trazido
muita	 coisa.	Não	que	 faça	diferença	para	mim.	Acho	que	 lhe	deram	o	mesmo	quarto	que	 tinha
antes;	quando	Ralph	soube	que	você	vinha,	disse	que	deveria	ficar	lá.

—	Disse	mais	alguma	coisa?
—	Ah,	minha	 cara,	 ele	não	 conversa	 como	costumava	 fazer!	—	exclamou	 a	 senhora	Touchett

precedendo	a	sobrinha	na	subida	da	escada.
Era	 o	mesmo	 quarto	 e	 Isabel	 sentiu	 que	 ninguém	 ficara	 nele	 desde	 que	 o	 tinha	 ocupado.	 A

bagagem	estava	lá	e	não	era	volumosa;	a	senhora	Touchett	sentou-se	por	um	instante,	mantendo	o
olhar	fito	na	mala.

—	Não	há	mesmo	esperança?	—	perguntou	nossa	jovem,	postando-se	diante	dela.
—	Nenhuma.	Nunca	houve.	Não	foi	uma	vida	bem-sucedida.
—	Não	—	foi	apenas	uma	vida	muito	bonita.	—	Isabel	viu-se	já	contradizendo	a	tia;	tinha	ficado

irritada	com	a	sua	secura.
—	Não	sei	o	que	dizer	com	isso;	não	há	beleza	sem	saúde.	Esse	é	um	vestido	muito	esquisito

para	viajar.
Isabel	olhou	para	a	própria	roupa.
—	Saí	de	Roma	em	uma	hora:	peguei	o	primeiro	que	apareceu.
—	As	suas	irmãs	na	América	queriam	saber	como	você	se	veste.	Parecia	ser	o	principal	interesse

delas.	Não	pude	dizer-lhes	—	mas	pareciam	ter	a	idéia	certa:	a	de	que	você	nunca	usa	nada	mais
simples	do	que	brocado	preto.

—	Elas	acham	que	sou	mais	mundana	do	que	sou;	tenho	medo	de	contar-lhes	a	verdade	—	disse
Isabel.	—	Lily	escreveu	contando	que	a	senhora	jantou	com	ela.

—	 Ela	me	 convidou	 quatro	 vezes	 e	 eu	 fui	 uma.	Depois	 do	 segundo	 convite,	 deveria	 ter	me
deixado	 em	paz.	O	 jantar	 foi	muito	bom;	deve	 ter	 sido	 caro.	O	marido	dela	 tem	modos	muito
feios.	Se	gostei	da	visita	à	América?	Por	que	deveria	ter	gostado?	Não	fui	por	prazer.

Os	 comentários	 eram	 interessantes,	mas	 a	 senhora	Touchett	 logo	 deixou	 a	 sobrinha,	 a	 quem
deveria	tornar	a	encontrar	dentro	de	meia	hora	para	o	almoço.	Nessa	refeição,	as	duas	mulheres
sentaram-se	uma	diante	da	outra	a	uma	mesa	diminuída	posta	na	melancólica	sala	de	jantar.	Ali,
dentro	 de	 alguns	minutos,	 Isabel	 notou	 que	 a	 tia	 não	 estava	 tão	 seca	 como	 parecia	 e	 a	 antiga
compaixão	que	sentia	pela	inexpressividade	da	pobre	mulher,	por	sua	falta	de	arrependimento,	de
desapontamento,	 voltou.	 Sem	 dúvida	 alguma,	 teria	 achado	 uma	 bênção	 poder	 hoje	 sentir	 uma
derrota,	 um	 erro,	 até	mesmo	 uma	 ou	 duas	 vergonhas.	 Perguntou-se	 se	 não	 estaria	 até	 sentindo
aqueles	 enriquecimentos	 da	 consciência	 e,	 no	 íntimo,	 tentando	 —	 esforçando-se	 por	 alcançar
algum	sabor	de	vida,	migalhas	do	banquete;	o	testemunho	da	dor	ou	a	fria	refeição	do	remorso.



Por	outro	 lado,	 talvez	estivesse	com	medo;	 se	 fosse	começar	a	 sentir	 remorso,	 talvez	 fosse	 longe
demais.	Porém	Isabel	podia	notar	que	ela	sentira	de	forma	indistinta	ter	falhado	de	algum	modo,
que	se	via	no	futuro	como	uma	velha	sem	lembranças.	Seu	pequeno	rosto	agudo	parecia	trágico.
Disse	 à	 sobrinha	que	Ralph	ainda	não	 tinha	 se	mexido,	mas	que	era	provável	que	pudesse	 vê-la
antes	 do	 jantar.	 E	 dali	 a	 um	 instante	 acrescentou	 que	 ele	 tinha	 visto	 lorde	Warburton	 no	 dia
anterior,	 informação	 que	 espantou	 Isabel	 um	 pouco,	 pois	 parecia	 insinuar	 que	 tal	 personagem
estava	na	vizinhança	e	que	o	acaso	poderia	reuni-los.	Tal	acaso	não	seria	bem-vindo;	ela	não	viera	à
Inglaterra	 para	 lutar	 de	 novo	 com	 lorde	Warburton.	Apesar	 disso,	 logo	 disse	 à	 tia	 que	 ele	 fora
muito	bom	com	Ralph;	notara	isso	quando	tinham	estado	em	Roma.

—	Agora	ele	tem	outra	coisa	em	que	pensar	—	retrucou	a	senhora	Touchett.	E	fez	uma	pausa,
fitando-a	com	olhar	perscrutador.

Isabel	viu	que	ela	tinha	algo	em	mente	e	adivinhou	imediatamente	do	que	se	tratava.	Porém	sua
resposta	nada	deixou	transparecer;	com	o	coração	batendo	mais	rápido,	quis	ganhar	tempo.

—	Ah,	sim,	a	Câmara	dos	Lordes	e	tudo	mais.
—	Ele	não	está	pensando	nos	lordes;	está	pensando	nas	damas.	Pelo	menos	está	pensando	numa

delas;	disse	a	Ralph	que	está	noivo.
—	Ah,	vai	casar!	—	exclamou	Isabel,	sem	grande	arroubo.
—	A	não	ser	que	rompa	o	noivado.	Parecia	pensar	que	Ralph	gostaria	de	saber.	O	pobre	Ralph

não	pode	ir	ao	casamento,	apesar	de	estar	programado	para	logo,	acho.
—	E	quem	é	a	jovem?
—	Uma	moça	da	aristocracia:	lady	Flora,	lady	Felicia,	ou	coisa	parecida.
—	Alegro-me	muito	—	disse	Isabel.	—	Deve	ter	sido	uma	decisão	repentina.
—	Bem	repentina,	acho	eu;	namoro	de	três	meses.	Acabou	de	ser	anunciado.
—	Alegro-me	muito	—	repetiu	Isabel,	com	maior	ênfase.	Sabia	que	a	tia	a	estava	examinando	—

procurando	sinais	de	algum	ressentimento,	e	a	vontade	de	evitar	que	a	outra	percebesse	qualquer
coisa	 assim	 fez	 com	 que	 ela	 conseguisse	 falar	 num	 tom	 de	 satisfação	 rápida,	 quase	 de	 alívio.
Naturalmente	 a	 senhora	 Touchett	 seguia	 a	 tradição	 de	 que	 as	 mulheres,	 mesmo	 as	 casadas,
consideravam	 o	 casamento	 de	 seus	 antigos	 apaixonados	 como	 ofensa	 pessoal.	 Assim,	 a	 primeira
preocupação	 de	 Isabel	 seria	 demonstrar	 que,	 em	 geral,	 não	 estava	 ofendida	 agora.	 Mas,
entrementes,	 como	 eu	 disse,	 o	 coração	 bateu-lhe	 mais	 rápido	 e,	 se	 ficou	 sentada	 por	 alguns
momentos	imersa	em	pensamentos	—	logo	esqueceu	o	comentário	da	senhora	Touchett	—,	não	foi
por	 ter	 perdido	 um	 admirador.	 Seu	 pensamento	 atravessara	 metade	 da	 Europa;	 fora	 deter-se,
ofegante	e	até	um	pouco	trêmulo,	na	cidade	de	Roma.	Ela	se	imaginou	anunciando	ao	marido	que
lorde	Warburton	estava	prestes	a	conduzir	uma	noiva	ao	altar	e,	naturalmente,	não	se	deu	conta	da
extrema	palidez	a	cobrir-lhe	o	rosto	enquanto	fazia	tal	esforço	intelectual.	Mas	por	fim	controlou-
se	e	disse	à	tia:

—	Mais	cedo	ou	mais	tarde	teria	que	se	casar.
A	 senhora	 Touchett	 ficou	 calada;	 depois,	 com	 uma	 vivaz	 sacudidela	 da	 cabeça,	 exclamou	 de

repente:
—	Ah,	minha	cara,	eu	não	entendo	você!	—	Continuaram	o	almoço	em	silêncio;	Isabel	sentia-se



como	 se	 tivesse	 sabido	 da	 morte	 de	 lorde	 Warburton.	 Ela	 o	 conhecera	 apenas	 como	 seu
pretendente	e	agora	isso	tinha	terminado.	Ele	tinha	morrido	para	a	pobre	Pansy;	por	Pansy	talvez
tivesse	vivido.	Havia	um	criado	andando	para	lá	e	para	cá;	por	fim,	a	senhora	Touchett	pediu-lhe
que	saísse.	Ela	terminara	de	comer	e	estava	sentada	com	as	mãos	cruzadas	na	beirada	da	mesa.

—	Gostaria	de	fazer-lhe	três	perguntas	—	comentou	depois	de	o	criado	sair.
—	Três	é	muito.
—	Não	vou	contentar-me	com	menos;	estive	pensando.	São	todas	muito	boas.
—	É	disso	que	tenho	medo.	As	melhores	perguntas	são	as	piores	—	respondeu	Isabel.	A	senhora

Touchett	afastara	a	cadeira	e,	enquanto	a	 sobrinha	deixava	a	mesa	e	punha-se	a	andar,	um	tanto
constrangida,	até	uma	das	fundas	janelas,	sentiu-se	seguida	pelo	seu	olhar.

—	Algum	dia	 arrependeu-se	 de	não	 ter	 casado	 com	 lorde	Warburton?	—	 indagou	 a	 senhora
Touchett.

Isabel	sacudiu	a	cabeça	devagar,	porém	não	com	ênfase.
—	Não,	minha	cara	tia.
—	Ótimo,	eu	devo	dizer-lhe	que	estou	disposta	a	acreditar	no	que	disser.
—	O	 fato	 de	 a	 senhora	 acreditar	 em	mim	 é	 uma	 tentação	 imensa	—	 declarou	 Isabel,	 ainda

sorrindo.
—	Tentação	de	mentir?	Não	recomendo	que	faça	isso,	pois	quando	estou	mal	informada	sou	tão

perigosa	quanto	um	rato	envenenado.	Não	é	minha	intenção	cantar	vitória	sobre	você.
—	É	meu	marido	que	não	se	dá	bem	comigo	—	disse	Isabel.
—	Eu	poderia	ter	dito	a	ele	que	não	se	daria.	Não	acho	que	isso	seja	cantar	vitória	sobre	você	—

acrescentou	a	senhora	Touchett.	—	Ainda	gosta	de	Serena	Merle?	—	continuou.
—	Não	como	gostava	antigamente.	Mas	não	faz	diferença,	porque	ela	vai	para	a	América.
—	Para	a	América?	Deve	ter	feito	algo	bem	ruim.
—	Fez	—	muito	ruim.
—	Posso	perguntar	o	que	foi?
—	Ela	me	usou.
—	Ah,	também	usou	a	mim!	É	o	que	faz	com	todos	—	exclamou	a	senhora	Touchett.
—	 Ela	 vai	 usar	 a	 América	—	 disse	 Isabel,	 tornando	 a	 sorrir	 e	 feliz	 por	 terem	 terminado	 as

perguntas	da	tia.
Só	 à	 noite	 pôde	 ver	 Ralph.	 Ele	 cochilara	 o	 dia	 todo;	 pelo	 menos,	 estivera	 inconsciente.	 O

médico	estava	lá,	mas	depois	de	um	certo	tempo	foi	embora	—	o	médico	local,	que	cuidara	do	pai
dele	 e	 de	 quem	 Ralph	 gostava.	 Vinha	 três	 ou	 quatro	 vezes	 por	 dia;	 tinha	 grande	 interesse	 no
paciente.	 Ralph	 tinha	 chamado	 sir	 Matthew	Hope,	 mas	 acabara	 cansado	 do	 famoso	 homem,	 e
pedira	à	mãe	que	mandasse	dizer	a	ele	que	agora	estava	morto	e	portanto	prescindia	de	conselhos
médicos.	A	senhora	Touchett	escrevera	a	sir	Matthew	dizendo	apenas	que	o	filho	não	gostava	dele.
No	dia	da	chegada	de	Isabel,	Ralph	não	deu	sinal,	como	relatei,	durante	muitas	horas,	mas,	quando
a	noite	foi	chegando,	ele	se	agitou	e	disse	que	sabia	que	ela	viera.	Como	sabia	não	ficou	claro,	ainda
mais	que,	receando	excitá-lo,	ninguém	lhe	tinha	dado	tal	informação.	Isabel	veio	sentar-se	ao	lado
da	 cama	 dele,	 na	 semi-obscuridade;	 só	 havia	 uma	 luz	 velada	 num	 canto	 do	 quarto.	 Ela	 disse	 à



enfermeira	 que	 podia	 ir	 embora	—	 ela	 ficaria	 com	 ele	 o	 resto	 da	 noite.	 Ele	 abriu	 os	 olhos	 e
reconheceu-a,	e	mexeu	a	mão	caída	a	seu	lado,	para	ela	segurá-la.	Mas	não	conseguia	falar;	fechou
de	novo	os	olhos	e	permaneceu	imóvel	de	todo,	só	mantendo	a	mão	dela	na	sua.	Ela	ficou	sentada
com	ele	longo	tempo	—	até	a	enfermeira	voltar	—,	mas	ele	não	deu	mais	nenhum	sinal.	Poderia
ter	morrido	 enquanto	 ela	 olhava	para	 ele;	 já	 era	 a	 imagem	da	morte.	Ela	 achara	que	 ele	 estava
muito	mal	em	Roma	mas	agora	era	pior;	não	havia	senão	uma	mudança	possível.	Uma	estranha
tranqüilidade	espelhava-se	em	seu	rosto;	estava	tão	imóvel	como	a	tampa	de	uma	caixa.	Agora,	ele
nada	mais	era	senão	um	feixe	de	ossos;	quando	abriu	os	olhos	para	cumprimentá-la,	era	como	se
ela	 estivesse	 olhando	 para	 dentro	 de	 um	 incomensurável	 espaço.	 Só	 à	meia-noite	 a	 enfermeira
voltou,	mas	as	horas	não	pareceram	longas	a	Isabel;	fora	para	isso	mesmo	que	ela	viera.	Se	tinha
vindo	 apenas	 para	 esperar,	 teve	 ampla	 oportunidade,	 pois	 ele	 ficou	 lá	 deitado	 durante	 três	 dias
como	que	num	silêncio	cheio	de	gratidão.	Ele	a	reconhecia	e	às	vezes	parecia	querer	falar,	mas	não
tinha	voz.	Depois	fechava	de	novo	os	olhos,	como	se	também	estivesse	esperando	alguma	coisa	—
alguma	coisa	que	viria	com	certeza.	Ficava	tão	imóvel	que	parecia	já	ter	chegado	o	que	viria	e,	no
entanto,	ela	nunca	perdeu	o	senso	de	que	ainda	estavam	juntos.	Mas	nem	sempre	estavam;	havia
outras	horas	que	ela	passava	caminhando	pela	casa	vazia	e	tentando	ouvir	uma	voz	que	não	era	a	do
pobre	Ralph.	Ela	vivia	 com	um	medo	constante;	 achava	possível	o	marido	escrever-lhe.	Mas	ele
continuava	em	silêncio	e	ela	apenas	recebeu	uma	carta	de	Florença,	da	condessa	Gemini.	Porém,
Ralph	por	fim	falou	—	na	noite	do	terceiro	dia.

—	Sinto-me	melhor	 esta	noite	—	murmurou	de	 repente,	 em	meio	 à	 silenciosa	penumbra	da
vigília	dela	—;	 acho	que	posso	dizer	 alguma	coisa.	—	Ela	 caiu	de	 joelhos	 ao	 lado	da	 cabeceira;
pegou-lhe	a	descarnada	mão;	suplicou-lhe	que	não	se	esforçasse	—	não	se	cansasse.	O	rosto	dele
estava	sério	por	necessidade:	não	conseguia	fazer	o	jogo	muscular	para	esboçar	um	sorriso,	mas	o
dono	do	rosto	não	parecia	ter	perdido	a	percepção	das	incongruências.	—	O	que	importa	eu	ficar
cansado	se	tenho	a	eternidade	toda	para	descansar?	Não	há	mal	em	fazer	um	esforço	quando	é	o
último	de	todos.	As	pessoas	não	se	sentem	sempre	bem	quando	o	fim	está	próximo?	Já	ouvi	falar
muito	nisso;	era	o	que	eu	estava	esperando.	Desde	que	você	chegou,	achei	que	aconteceria.	Tentei
duas	 ou	 três	 vezes;	 tinha	medo	de	 que	 se	 cansasse	 de	 ficar	 sentada	 aí	—	 falou	 ele	 devagar,	 com
interrupções	penosas	e	longas	pausas;	a	voz	parecia	vir	de	longa	distância.	Quando	parou,	ficou	lá
deitado	com	o	rosto	voltado	para	Isabel	e	os	grandes	olhos	fixos	nos	dela	sem	piscar.	—	Foi	muito
bom	você	vir	—	continuou.	—	Achei	que	viria,	mas	não	tinha	certeza.

—	Eu	também	não	tinha	certeza	até	vir	—	disse	Isabel.
—	Você	tem	sido	como	um	anjo	à	minha	cabeceira.	Sabe	que	eles	falam	sobre	o	anjo	da	morte.	É

o	mais	belo	de	todos.	Você	tem	sido	como	ele,	como	se	estivesse	esperando	por	mim.
—	Eu	não	estava	esperando	por	sua	morte;	estava	esperando	por...	por	isto.	Isto	não	é	a	morte,

Ralph.
—	Não	para	você	—	não.	Não	há	nada	que	nos	faça	sentir	mais	vivos	do	que	ver	a	morte	dos

outros.	Essa	é	a	sensação	da	vida	—	a	idéia	de	que	nós	continuamos.	Eu	já	a	senti	—	até	eu.	Mas
agora	não	sirvo	para	nada	a	não	ser	para	proporcioná-la	aos	outros.	Comigo,	está	tudo	acabado.	—
E	 então	 fez	 uma	 pausa.	 Isabel	 curvou	 a	 cabeça	 ainda	 mais	 até	 descansá-la	 nas	 duas	 mãos	 que



seguravam	 a	 dele.	 Não	 podia	 vê-lo	 agora,	 mas	 a	 voz	 distante	 estava	 perto	 de	 seu	 ouvido.	 De
repente,	ele	continuou:	—	Isabel,	gostaria	que	tivesse	acabado	para	você.	—	Ela	nada	respondeu;
rompera	 em	 soluços;	 ficou	 assim,	 soluçando,	 com	 o	 rosto	 escondido.	 Ele	 permaneceu	 calado,
ouvindo-a	chorar;	por	fim,	soltou	um	longo	gemido:	—	Ah,	o	que	foi	que	você	me	fez?

—	O	que	foi	que	você	me	fez?	—	gritou	ela,	a	extrema	agitação	que	sentia	agora	meio	abafada
por	sua	compostura.	Perdera	toda	a	vergonha,	todo	o	desejo	de	esconder	as	coisas.	Agora	ele	tinha
que	saber;	queria	que	ele	soubesse,	pois	isso	os	unia	de	forma	suprema	e	ele	estava	além	da	dor.	—
Você	fez	uma	coisa	uma	vez	—	sabe	disso.	Oh,	Ralph,	você	foi	tudo	para	mim!	O	que	fiz	por	você
—	o	que	posso	 fazer	hoje?	Eu	morreria	 se	 isso	o	 fizesse	viver.	Mas	não	quero	que	você	viva;	 eu
morreria	para	não	perdê-lo.	—	A	voz	dela	estava	tão	embargada	quanto	a	dele	e	cheia	de	lágrimas	e
angústia.

—	Não	vai	perder-me...	vai	conservar-me.	Guarde-me	no	seu	coração	—	estarei	mais	perto	do
que	jamais	estive.	Querida	Isabel,	a	vida	é	melhor;	pois	na	vida	há	amor.	A	morte	é	boa,	mas	não	há
amor.

—	Eu	nunca	lhe	agradeci,	nunca	falei,	nunca	fui	o	que	deveria	ser!	—	continuou	Isabel.	Sentia
um	desejo	apaixonado	de	bradar	e	acusar-se,	de	deixar	que	a	dor	a	possuísse.	Todas	as	suas	tristezas,
no	momento,	tornaram-se	uma	e	fundiram-se	naquela	dor	presente.	—	O	que	deve	ter	pensado	de
mim?	Mas	 como	 eu	 poderia	 ter	 sabido?	Nunca	 soube	 e	 só	 sei	 hoje	 porque	 existe	 gente	menos
estúpida	do	que	eu.

—	Deixe	as	pessoas	para	lá	—	disse	Ralph.	—	Acho	que	estou	contente	por	deixá-las.
Ela	levantou	a	cabeça	e	as	mãos	unidas;	pareceu	por	um	instante	estar	rezando	a	ele.
—	É	verdade,	é	verdade?	—	perguntou.
—	Verdade	que	foi	estúpida?	Oh,	não	—	disse	Ralph,	com	uma	tentativa	de	humor.
—	Que	você	me	tornou	rica...	que	tudo	que	tenho	é	seu?
Ele	virou	a	cabeça	e	durante	algum	tempo	nada	disse.	Depois,	por	fim:
—	Ah,	não	fale	nisso	—	isso	não	foi	uma	boa	coisa.	—	Voltou	devagar	o	rosto	para	ela	outra	vez

e	 tornaram	a	ver-se.	—	Se	não	 fosse	 isso...	 se	não	 fosse	 isso!...	—	E	 fez	uma	pausa.	—	Acho	que
arruinei	sua	vida	—	gemeu.

Ela	estava	 imbuída	da	sensação	de	que	ele	estava	fora	do	alcance	da	dor;	 já	parecia	tão	pouco
deste	 mundo.	 Mas,	 mesmo	 que	 não	 acreditasse	 nisso,	 ainda	 assim	 teria	 falado,	 pois	 nada
mais	importava	agora	a	não	ser	o	único	conhecimento	que	não	era	pura	angústia:	o	conhecimento
de	estarem	encarando	a	verdade	juntos.

—	 Ele	 casou	 comigo	 pelo	 dinheiro	—	 disse.	 Ela	 queria	 dizer	 tudo;	 tinha	 medo	 de	 que	 ele
morresse	antes	de	fazê-lo.

Ele	 fitou-a	 por	 um	 breve	 momento,	 e	 pela	 primeira	 vez	 seu	 olhar	 fixo	 foi	 coberto	 pelas
pálpebras.	Mas	abriu	os	olhos	de	novo	dali	a	pouco	e	respondeu	então:

—	Ele	estava	muito	apaixonado	por	você.
—	Sim,	estava	apaixonado	por	mim.	Mas	não	teria	casado	comigo	se	eu	fosse	pobre.	Não	estou

magoando	 você	 com	 essas	 palavras.	Como	poderia?	 Só	 quero	 que	 entenda.	 Sempre	 tentei	 fazer
com	que	não	compreendesse,	mas	isso	terminou.



—	Sempre	entendi	—	disse	Ralph.
—	Eu	achei	que	sim	e	não	gostei.	Mas	agora	gosto.
—	Não	está	me	magoando	—	está	me	 fazendo	muito	 feliz.	—	E,	ao	dizer	 isso,	extraordinária

alegria	transpareceu	na	voz	de	Ralph.	Ela	curvou	de	novo	a	cabeça	e	premiu	os	lábios	de	encontro
às	costas	da	mão	dele.	—	Eu	sempre	entendi	—	continuou	ele	—,	embora	fosse	tão	estranho,	tão
digno	de	pena.	Você	queria	olhar	a	vida	por	si,	mas	não	 lhe	 foi	permitido;	 foi	castigada	por	seu
desejo.	Foi	massacrada	nas	próprias	rodas	do	convencional!

—	Oh,	sim,	fui	castigada	—	soluçou	Isabel.
Ele	ouviu-a	por	uns	minutos,	e	depois	continuou:
—	Ele	foi	muito	desagradável	a	respeito	de	sua	vinda?
—	Tornou-a	muito	difícil.	Mas	não	me	importo.
—	Está	tudo	terminado	entre	vocês,	então?
—	Oh,	não,	não	creio	que	esteja	terminado.
—	Vai	voltar	para	ele?	—	perguntou	Ralph,	numa	voz	estrangulada.
—	Não	sei;	ainda	não	posso	saber.	Vou	ficar	aqui	tanto	tempo	quanto	puder.	Não	quero	pensar;

não	preciso	pensar.	Nada	me	 importa	a	não	ser	você	e	 isso	basta	por	enquanto.	Ainda	vai	durar
algum	tempo.	Aqui	ajoelhada,	 com	você	morrendo	nos	meus	braços,	 estou	 feliz	 como	há	muito
tempo	não	estava.	E	quero	que	você	se	sinta	feliz	—	que	não	pense	em	nada	triste;	que	só	sinta	que
estou	perto	de	você	e	que	o	amo.	Por	que	deveria	haver	dor?	Nessas	horas,	o	que	temos	a	ver	com	a
dor?	Ela	não	é	a	coisa	mais	profunda;	há	algo	mais	profundo.

Estava	claro	que	Ralph	encontrava	cada	vez	maior	dificuldade	em	falar;	tinha	que	esperar	mais
tempo	para	 reunir	 suas	 forças.	A	princípio	pareceu	não	 ter	 resposta	para	 essas	 últimas	palavras;
deixou	longo	tempo	transcorrer.	Depois	balbuciou	apenas:

—	Você	deve	ficar	aqui.
—	Eu	gostaria	de	ficar,	tanto	tempo	quanto	parecer	certo.
—	Parecer	certo...	parecer	certo?	—	repetiu	as	palavras.	—	É,	você	pensa	muito	nisso.
—	É	claro	que	se	deve	pensar.	Você	está	muito	cansado	—	disse	Isabel.
—	Estou	muito	cansado.	Você	acabou	de	dizer	que	a	dor	não	é	a	coisa	mais	profunda.	Não,	mas

é	muito	profunda.	Se	eu	pudesse	ficar...
—	Para	mim,	você	sempre	estará	aqui	—	interrompeu	ela,	com	brandura.	Era	fácil	interrompê-

lo.
Mas	ele	continuou,	após	um	momento:
—	Afinal,	passa;	está	passando	agora.	Mas	o	amor	permanece.	Não	sei	por	que	temos	que	sofrer

tanto.	Talvez	eu	vá	descobrir.	Há	muitas	coisas	na	vida.	Você	é	muito	jovem.
—	Sinto-me	muito	velha	—	disse	Isabel.
—	Você	vai	ficar	jovem	de	novo.	É	assim	que	a	vejo.	Não	creio...	não	creio...	—	Mas	novamente

parou;	faltavam-lhe	forças.
Ela	suplicou-lhe	que	parasse	de	falar.
—	Não	precisamos	falar	para	nos	entendermos	—	disse.
—	Não	creio	que	um	erro	tão	generoso	como	o	que	fez	possa	magoá-la	por	muito	tempo.



—	Oh,	Ralph,	estou	muito	feliz	agora	—	ela	exclamou,	em	meio	às	lágrimas.
—	E	lembre-se	disso	—	continuou	ele	—:	se	foi	detestada,	também	foi	amada.	Ah,	mas...	Isabel...

adorada!	—	suspirou	ele	de	forma	quase	inaudível	e	prolongada.
—	Oh,	meu	irmão!	—	exclamou	ela,	com	um	gesto	de	ainda	maior	prostração.
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Ele	lhe	dissera	na	primeira	noite	que	ela	passara	em	Gardencourt	que,	se	ela	vivesse	para	sofrer	o
bastante,	 algum	dia	 poderia	 ver	 o	 fantasma	 com	que	 a	 velha	 casa	 estava	 devidamente	 equipada.
Pelo	que	parecia,	 ela	preenchera	o	 requisito	necessário,	pois,	na	manhã	 seguinte,	 à	 luz	da	 fria	 e
fraca	alvorada,	soube	que	havia	um	espírito	de	pé	ao	 lado	de	sua	cama.	Tinha	se	deitado	sem	se
despir,	acreditando	que	Ralph	não	passaria	daquela	noite.	Não	tinha	vontade	de	dormir;	estava	à
espera	e	essas	esperas	mantêm	a	mente	desperta.	Mas	fechou	os	olhos;	pensava	que,	quando	fosse
mais	tarde,	ouviria	baterem	à	porta.	Não	ouviu	nenhuma	batida,	mas,	quando	a	escuridão	começou
a	adquirir	vago	tom	cinzento,	ela	ergueu	de	chofre	a	cabeça	do	travesseiro,	tão	de	repente	como	se
tivesse	ouvido	um	chamado.	Por	um	instante,	pareceu-lhe	que	ele	estava	ali	de	pé	—	um	vulto	vago
e	oscilante	na	obscuridade	do	quarto.	Firmou	por	um	momento	a	vista;	viu	seu	rosto	branco,	seus
olhos	bondosos;	então	viu	que	nada	havia.	Não	sentiu	medo;	só	certeza.	Saiu	do	quarto	e	carregou
sua	 certeza	 por	 corredores	 escuros,	 descendo	 um	 lance	 de	 degraus	 de	 carvalho	 que	 luziam	 ao
clarão	vago	de	uma	janela	do	vestíbulo.	Do	lado	de	fora	do	quarto	de	Ralph,	parou	um	minuto,	à
escuta,	mas	pareceu-lhe	ouvir	apenas	a	quietude	que	o	ocupava.	Abriu	a	porta	tão	levemente	como
se	estivesse	soerguendo	um	véu	do	rosto	de	um	morto,	e	viu	a	senhora	Touchett	sentada	imóvel	e
ereta	ao	lado	da	cama	do	filho,	segurando	uma	das	mãos	dele	nas	suas.	O	médico	estava	do	outro
lado,	segurando	entre	seus	dedos	profissionais	o	outro	pulso	do	pobre	Ralph.	As	duas	enfermeiras
estavam	ao	pé	da	cama,	entre	ambos.	A	senhora	Touchett	não	notou	Isabel,	mas	o	médico	olhou-a
com	atenção;	depois	colocou	com	cuidado	a	mão	de	Ralph	na	posição	adequada	ao	lado	do	corpo.
A	enfermeira	também	a	olhou	com	atenção,	e	ninguém	disse	uma	palavra,	mas	Isabel	apenas	olhou
para	o	que	tinha	vindo	ver.	Ralph	estava	mais	bonito	do	que	jamais	fora	em	vida	e	havia	estranha
semelhança	 com	 o	 rosto	 do	 pai,	 que,	 seis	 anos	 antes,	 ela	 vira	 naquele	 mesmo	 travesseiro.	 Ela
aproximou-se	da	tia	e	passou-lhe	o	braço	pelos	ombros,	e	a	senhora	Touchett,	que	de	hábito	não
encorajava	nem	apreciava	gestos	afetuosos,	submeteu-se	por	um	instante	a	este,	resignando-se,	por
assim	dizer,	 a	 recebê-lo.	Mas	 estava	 rígida	 e	 tinha	 os	 olhos	 secos;	 seu	 rosto	 branco	 e	 agudo	 era
terrível.

—	Querida	tia	Lydia	—	murmurou	Isabel.
—	Agradeça	a	Deus	por	não	ter	filhos	—	disse	a	senhora	Touchett,	soltando-se.
Três	 dias	 depois,	 um	número	 razoável	 de	 pessoas	 encontrou	 tempo,	no	 auge	da	 “temporada”

londrina,	para	tomar	o	trem	matutino	para	uma	calma	estação	em	Berkshire	e	passar	meia	hora
numa	igrejinha	cinzenta	a	pequena	distância	a	pé	de	lá.	Foi	no	verde	cemitério	dessa	capela	que	a
senhora	Touchett	entregou	o	corpo	de	seu	filho	à	terra.	Ela	ficou	de	pé	na	beirada	do	túmulo	com
Isabel	 a	 seu	 lado;	 o	 próprio	 coveiro	 não	 tinha	 interesse	mais	 prático	 na	 cena	 do	 que	 a	 senhora
Touchett.	Era	uma	ocasião	solene,	mas	nem	difícil	nem	pesada;	havia	uma	certa	naturalidade	na



aparência	das	coisas.	O	tempo	tinha	mudado	para	bom;	o	dia,	um	dos	últimos	do	traiçoeiro	clima
de	maio,	estava	cálido	e	sem	vento	e	o	ar	tinha	o	brilho	do	espinheiro	e	do	melro.	Embora	fosse
triste	 pensar	 no	 pobre	 Touchett,	 não	 era	 tão	 triste	 assim,	 já	 que	 a	 morte	 para	 ele	 não	 tivera
violência.	 Levara	 tanto	 tempo	 morrendo;	 estava	 tão	 pronto;	 tudo	 tinha	 sido	 tão	 previsto	 e
preparado.	Havia	lágrimas	nos	olhos	de	Isabel,	mas	não	eram	lágrimas	ardentes.	Através	delas,	ela
via	 da	 beleza	 do	 dia,	 o	 esplendor	 da	 natureza,	 a	 suavidade	 do	 velho	 cemitério	 inglês,	 a	 cabeça
curvada	 de	 bons	 amigos.	 Lorde	 Warburton	 estava	 lá	 e	 um	 grupo	 de	 cavalheiros	 todos
desconhecidos	para	ela,	vários	deles,	como	veio	a	saber	depois,	ligados	ao	banco;	e	havia	outros	que
ela	conhecia.	A	senhorita	Stackpole	estava	entre	os	primeiros,	com	o	honesto	senhor	Bantling	a	seu
lado	e	Caspar	Goodwood,	mantendo	a	cabeça	mais	alta	do	que	os	outros	—	talvez	abaixando-a
menos.	Durante	a	maior	parte	do	tempo,	Isabel	sentiu-se	cônscia	do	olhar	do	senhor	Goodwood;
ele	 a	 olhava	 com	maior	 insistência	 do	 que	 geralmente	 o	 fazia	 em	 público,	 enquanto	 os	 outros
mantinham	o	olhar	fixo	na	relva	do	cemitério.	Mas	ela	nunca	o	deixou	perceber	que	o	tinha	visto;
ela	pensou	nele	apenas	para	se	admirar	de	que	ainda	estivesse	na	Inglaterra.	Deu-se	conta	de	que
achara	natural	que,	após	acompanhar	Ralph	até	Gardencourt,	tivesse	partido;	lembrou-se	de	que
era	um	país	que	não	lhe	agradava	muito.	Mas	ele	lá	estava,	com	toda	a	certeza	estava,	e	algo	em	sua
atitude	parecia	dizer	que	estava	 lá	com	uma	 intenção	complexa.	Ela	evitou	encontrar	 seu	olhar,
embora	 houvesse	 sem	 dúvida	 solidariedade	 nele;	 ele	 a	 deixava	 um	 tanto	 inquieta.	 Quando	 o
pequeno	grupo	se	dispersou,	ele	desapareceu,	e	a	única	pessoa	que	veio	falar	com	ela	—	embora
várias	tivessem	falado	com	a	senhora	Touchett	—	foi	Henrietta	Stackpole.	Henrietta	tinha	estado
chorando.

Ralph	dissera	a	Isabel	que	esperava	que	ela	ficasse	em	Gardencourt,	e	ela	não	tomou	providência
imediata	alguma	para	ir	embora.	Disse	a	si	mesma	que	era	mera	caridade	ficar	um	pouco	com	a	tia.
Era	uma	sorte	que	tivesse	fórmula	tão	boa;	caso	contrário,	teria	grande	necessidade	de	uma.	Sua
missão	 estava	 terminada;	 fizera	 aquilo	 que	 justificava	 ter	 deixado	 o	marido.	 Tinha	 um	marido
numa	cidade	no	estrangeiro,	contando	as	horas	de	sua	ausência;	num	caso	assim,	era	preciso	um
excelente	motivo.	Ele	não	era	o	melhor	dos	maridos,	mas	isso	não	vinha	ao	caso.	Certas	obrigações
eram	 inerentes	 ao	 próprio	 fato	 do	 casamento	 e	 eram	 independentes	 da	 quantidade	 de	 prazer
extraída	delas.	Isabel	pensava	no	marido	o	mínimo	possível;	mas	agora	que	ela	estava	longe,	fora	do
seu	 sortilégio,	pensava	 em	Roma	com	um	certo	 arrepio	espiritual.	Havia	um	 frio	penetrante	na
imagem	e	ela	 se	encolhia	para	dentro	da	sombra	mais	profunda	de	Gardencourt.	Vivia	cada	dia
adiando,	 fechando	 os	 olhos,	 tentando	 não	 pensar.	 Sabia	 que	 tinha	 que	 tomar	 uma	 decisão,	mas
nada	decidia;	sua	própria	vinda	não	fora	uma	decisão.	Daquela	vez,	limitara-se	a	pôr-se	a	caminho.
Osmond	não	dera	sinal	e	agora	estava	claro	que	não	daria	nenhum;	deixaria	tudo	a	seu	cargo.	De
Pansy,	não	 tinha	notícias,	mas	 isso	era	muito	 simples	de	entender:	o	pai	dera-lhe	ordem	de	não
escrever.

A	senhora	Touchett	aceitou	a	companhia	de	Isabel,	mas	não	lhe	ofereceu	ajuda	alguma;	parecia
estar	absorta	em	ponderar,	sem	entusiasmo	mas	com	perfeita	lucidez,	as	novas	conveniências	de	sua
própria	situação.	A	senhora	Touchett	não	era	uma	pessoa	otimista,	mas	mesmo	de	acontecimentos
penosos	conseguia	extrair	certa	utilidade.	Esta	consistia	em	refletir	que,	afinal	de	contas,	tais	coisas



aconteciam	às	outras	pessoas	e	não	a	ela.	A	morte	era	desagradável,	mas	neste	caso	era	a	morte	do
filho,	não	a	dela;	ela	nunca	se	iludira	pensando	que	sua	morte	seria	desagradável	para	outra	pessoa
além	 dela	 mesma.	 Estava	 em	 melhor	 situação	 do	 que	 o	 pobre	 Ralph,	 que	 deixara	 todas	 as
comodidades	da	vida	para	trás,	e	até	mesmo	a	segurança;	pois	o	pior	de	morrer,	na	idéia	da	senhora
Touchett,	era	o	fato	de	expor	a	pessoa	a	que	tirassem	vantagem	dela.	Quanto	a	ela,	estava	ali;	não
havia	nada	tão	bom	quanto	isso.	Informou	a	Isabel	com	grande	pontualidade	—	na	noite	do	dia	em
que	 o	 filho	 tinha	 sido	 enterrado	 —	 sobre	 várias	 disposições	 testamentárias	 de	 Ralph.	 Ele	 lhe
contara	 tudo,	 consultara-a	 sobre	 tudo.	Não	 lhe	 tinha	deixado	dinheiro;	 claro	que	 ela	não	 tinha
necessidade	de	dinheiro.	Deixara-lhe	os	móveis	de	Gardencourt,	com	exceção	dos	quadros	e	livros,
e	o	uso	da	propriedade	por	um	ano;	após	isso,	ela	deveria	ser	vendida.	O	dinheiro	obtido	com	a
venda	deveria	ser	usado	para	constituir	um	fundo	para	um	hospital	de	pessoas	pobres	sofrendo	da
mesma	doença	de	que	morrera,	e	lorde	Warburton	foi	nomeado	testamenteiro	dessa	parte.	O	resto
dos	seus	bens,	que	deveriam	ser	retirados	do	banco,	estavam	distribuídos	em	vários	legados,	muitos
dos	quais	para	aqueles	primos	de	Vermont	com	quem	o	pai	 já	 fora	tão	generoso.	Para	terminar,
havia	numerosos	pequenos	legados.

—	Alguns	deles	são	muito	esquisitos	—	comentou	a	senhora	Touchett	—;	ele	deixou	quantias
razoáveis	para	pessoas	de	quem	nunca	ouvi	falar.	Deu-me	uma	lista	e	então	perguntei	quem	eram
algumas	daquelas	pessoas	 e	 ele	 respondeu	que	eram	pessoas	que,	 em	ocasiões	diferentes,	 tinham
parecido	 gostar	 dele.	 Pelo	 visto	 achava	 que	 você	 não	 gostava	 dele,	 porque	 não	 lhe	 deixou	 um
tostão.	Na	opinião	dele,	você	já	tinha	sido	contemplada	com	grande	amplidão	pelo	pai,	com	o	que
devo	 dizer	 que	 concordo	—	 embora	 não	 esteja	 querendo	 dizer	 que	 o	 tenha	 ouvido	 queixar-se
alguma	 vez.	 Os	 quadros	 devem	 ser	 distribuídos;	 ele	 os	 legou,	 um	 por	 um,	 como	 pequenos
momentos.	O	mais	valioso	da	coleção	vai	para	 lorde	Warburton.	E	o	que	acha	que	 fez	com	sua
biblioteca?	 Parece	 uma	 brincadeira,	 uma	 peça.	Deixou-a	 para	 sua	 amiga,	 a	 senhorita	Henrietta
Stackpole,	“em	reconhecimento	dos	seus	serviços	pela	literatura”.	Será	que	ele	se	refere	ao	fato	de
ela	tê-lo	acompanhado	de	Roma?	Isso	foi	um	serviço	à	literatura?	A	biblioteca	contém	inúmeros
livros	 raros	 e	 valiosos	 e,	 como	 ela	 não	 vai	 poder	 carregá-la	 pelo	 mundo	 afora	 na	 mala,	 ele
recomendou	 que	 ela	 os	 venda	 em	 leilão.	 É	 claro	 que	 ela	 vai	 vendê-los	 no	 Christie’s,	 e	 com	 o
dinheiro	vai	montar	um	jornal.	Será	que	isso	vai	ser	um	serviço	à	literatura?

Isabel	absteve-se	de	responder	a	essa	pergunta,	já	que	estava	fora	do	pequeno	interrogatório	ao
qual	considerara	necessário	submeter-se	na	chegada.	Além	disso,	nunca	estivera	menos	interessada
em	literatura	que	naquele	momento,	como	descobriu	ao	pegar	de	vez	em	quando	da	prateleira	um
dos	raros	e	valiosos	volumes	de	que	falara	a	senhora	Touchett.	Não	conseguia	mesmo	ler;	nunca
sua	 atenção	estivera	 tão	pouco	 sob	 seu	 controle.	Uma	 tarde,	na	biblioteca,	mais	ou	menos	uma
semana	 após	 a	 cerimônia	 do	 enterro,	 tentou	 fixar	 a	 atenção	 durante	 uma	 hora,	mas	 seus	 olhos
desviavam-se	com	freqüência	do	livro	que	tinha	na	mão	para	a	janela	aberta	que	dava	para	a	longa
alameda.	 Foi	 assim	 que	 viu	 um	 modesto	 veículo	 aproximar-se	 da	 porta	 da	 frente	 e	 viu	 lorde
Warburton	sentado,	em	atitude	bastante	desconfortável,	num	canto.	Ele	sempre	tivera	padrões	de
cortesia	muito	altos,	de	modo	que	não	era	de	admirar,	nas	circunstâncias,	que	tivesse	se	dado	ao
trabalho	de	vir	de	Londres	visitar	a	senhora	Touchett.	Era	óbvio	que	viera	ver	a	senhora	Touchett,



e	não	a	senhora	Osmond,	e,	para	provar	a	si	mesma	a	validade	de	tal	tese,	Isabel	dali	a	pouco	saiu
da	casa	e	pôs-se	a	passear	pelo	parque	gramado.	Desde	sua	chegada	a	Gardencourt,	estivera	ao	ar
livre	muito	 pouco,	 pois	 o	 tempo	não	 era	 propício	 a	 passeios.	Contudo,	 naquele	 fim	de	 tarde	 o
tempo	 estava	 ótimo	 e	 a	 princípio	 pareceu-lhe	 uma	 feliz	 idéia	 ter	 saído.	A	 teoria	 que	 acabei	 de
mencionar	era	bastante	plausível,	mas	não	lhe	trouxe	paz	e,	se	vocês	a	tivessem	visto	caminhando
de	um	lado	para	outro,	teriam	dito	que	tinha	a	consciência	pesada.	Não	se	tinha	acalmado	quando,
ao	cabo	de	um	quarto	de	hora,	estando	perto	da	casa,	viu	a	 senhora	Touchett	 surgir	no	pórtico
acompanhada	da	visita.	Sua	tia,	estava	claro,	propusera	a	lorde	Warburton	que	saíssem	a	procurá-
la.	Ela	não	estava	com	humor	para	visitas	e,	se	tivesse	tido	oportunidade,	teria	ido	para	trás	de	uma
das	grandes	árvores.	Mas	percebeu	que	tinha	sido	vista	e	que	nada	mais	 lhe	restava	a	fazer	senão
adiantar-se.	Como	o	gramado	de	Gardencourt	se	estendia	por	um	vasto	terreno,	isso	levou	algum
tempo;	e,	durante	este,	notou	que,	enquanto	caminhava	ao	lado	da	dona	da	casa,	lorde	Warburton
mantinha	as	mãos	de	modo	um	tanto	rígido	às	costas	e	os	olhos	voltados	para	o	chão.	Pareciam
estar	os	dois	calados,	mas	o	fino	olharzinho	da	senhora	Touchett,	voltado	para	Isabel,	tinha,	mesmo
a	distância,	expressão.	Parecia	dizer	com	cortante	agudeza:	“Aqui	está	o	eminentemente	acessível
aristocrata	com	quem	você	poderia	ter	casado”.	Entretanto,	quando	lorde	Warburton	levantou	o
olhar,	não	era	isso	que	os	seus	olhos	diziam.	Diziam	apenas:	“Isto	é	meio	embaraçoso,	sabe,	e	estou
contando	com	sua	ajuda”.	Estava	muito	sério,	muito	decoroso	e,	pela	primeira	vez	desde	que	Isabel
o	 conhecera,	 cumprimentou-a	 sem	 sorrir.	Mesmo	no	 tempo	em	que	 estivera	 tão	 infeliz,	 sempre
tinha	começado	com	um	sorriso.	Parecia	estar	constrangido	ao	extremo.

—	Lorde	Warburton	teve	a	bondade	de	vir	aqui	visitar-me	—	disse	a	senhora	Touchett.	—	Ele
disse-me	que	não	sabia	que	você	ainda	estava	aqui.	Sei	que	ele	é	um	velho	amigo	seu	e,	como	me
disseram	que	você	não	estava	lá	dentro,	trouxe-o	até	aqui	para	ele	ver	por	si	mesmo.

—	Oh,	 vi	que	havia	um	bom	 trem	às	 seis	 e	quarenta	que	me	 levaria	 a	 tempo	de	 chegar	para
jantar	—	explicou	o	acompanhante	da	senhora	Touchett,	com	certa	irrelevância.	—	Estou	muito
contente	de	ver	que	ainda	não	foi	embora.

—	Não	vou	demorar	muito	tempo	—	disse	Isabel,	com	certa	rapidez.
—	Imagino	que	não,	mas	espero	que	 seja	por	algumas	 semanas.	Veio	à	 Inglaterra	mais	cedo...

hum...	do	que	pensava?
—	Sim,	vim	de	repente.
A	senhora	Touchett	afastou-se	como	se	estivesse	examinando	o	estado	do	jardim,	que	de	fato	não

era	o	que	deveria	ser,	enquanto	lorde	Warburton	hesitava	um	pouco.	Isabel	imaginou	que	tivesse
estado	 prestes	 a	 perguntar	 sobre	 o	 seu	 marido	 —	 um	 tanto	 confuso	 —	 e	 aí	 tivesse	 parado.
Continuou	com	ar	de	 inarredável	 seriedade,	 fosse	por	achar	que	era	apropriado	numa	casa	pela
qual	a	morte	acabara	de	passar	ou	por	motivos	mais	pessoais.	Se	estava	cônscio	de	motivos	pessoais,
era	um	feliz	acaso	ter	cobertura	do	primeiro	motivo;	podia	aproveitar-se	disso	ao	máximo.	Isabel
pensou	em	tudo	isso.	Não	que	o	rosto	dele	estivesse	triste,	pois	isso	era	outra	questão,	mas	estava
com	estranha	falta	de	expressão.

—	 Minhas	 irmãs	 teriam	 gostado	 de	 vir	 se	 soubessem	 que	 a	 senhora	 ainda	 estava	 aqui,	 se
achassem	que	as	receberia	—	continuou	lorde	Warburton.	—	Seria	grande	bondade	sua	deixá-las



vê-la	antes	de	ir	embora	da	Inglaterra.
—	Teria	imenso	prazer;	tenho	lembranças	muito	cordiais	delas.
—	Não	sei	se	poderia	vir	até	Lockleigh	por	um	dia	ou	dois...	Sabe	que	ainda	existe	aquela	antiga

promessa.	—	E	o	lorde	corou	um	pouquinho,	ao	fazer	a	sugestão,	o	que	lhe	deu	ao	rosto	um	ar
mais	familiar.	—	Talvez	eu	não	deva	dizer	agora;	é	claro	que	não	está	pensando	em	fazer	visitas.
Mas	 quis	 dizer	 que	 não	 seria	 exatamente	 uma	 visita.	Minhas	 irmãs	 deverão	 estar	 em	Lockleigh
durante	o	feriado	de	Pentecostes	por	cinco	dias	e	se	pudesse	vir	nessa	ocasião	—	como	disse	que
não	vai	 ficar	muito	tempo	na	Inglaterra	—	eu	cuidaria	para	que	não	houvesse	 literalmente	mais
ninguém.

Isabel	perguntou-se	se	nem	mesmo	a	moça	com	quem	ele	iria	se	casar	estaria	lá	com	a	mãe,	mas
não	expressou	tal	pensamento.

—	Agradeço-lhe	muito	—	contentou-se	em	dizer.	—	Receio	nem	ter	 idéia	de	onde	estarei	no
Pentecostes.

—	Mas	tenho	sua	promessa	—	não	tenho?	—	para	alguma	outra	ocasião.
Havia	uma	interrogação	naquilo,	mas	Isabel	deixou-a	passar.	Olhou	para	o	interlocutor	por	um

momento	e	o	resultado	de	seu	exame	foi	—	como	fora	no	passado	—	lamentar	por	ele.
—	 Tome	 cuidado	 para	 não	 perder	 o	 trem	 —	 disse.	 E	 aí	 rematou:	 —	 Desejo-lhe	 muitas

felicidades.
Ele	tornou	a	corar,	mais	do	que	antes,	e	olhou	para	o	relógio.
—	 Ah,	 sim,	 seis	 e	 quarenta;	 não	 tenho	 muito	 tempo,	 mas	 tenho	 a	 charrete	 à	 porta.	 Muito

obrigado.	—	Não	ficou	claro	se	o	agradecimento	era	aplicável	a	ela	tê-lo	lembrado	do	trem	ou	à
observação	mais	sentimental.	—	Adeus,	senhora	Osmond;	adeus.	—	Trocou	um	aperto	de	mão	com
ela,	sem	olhá-la	nos	olhos,	e	depois	voltou-se	para	a	senhora	Touchett,	que	viera	juntar-se	a	eles.	A
sua	despedida	também	foi	breve	e,	dali	a	um	instante,	as	duas	mulheres	viram-no	atravessar	com
grandes	passadas	o	gramado.

—	Tem	certeza	mesmo	de	que	ele	vai	se	casar?	—	perguntou	Isabel	à	tia.
—	Não	posso	ter	mais	certeza	do	que	ele,	mas	ele	parece	estar	seguro.	Felicitei-o	e	ele	aceitou.
—	Ah	—	disse	Isabel	—,	desisto	—	enquanto	a	tia	voltava	para	a	casa	e	para	as	ocupações	que	a

visita	interrompera.
Ela	desistiu,	mas	continuou	pensando	naquilo	—	pensou	enquanto	caminhava	de	novo	por	sob

os	grandes	carvalhos	cujas	sombras	se	projetavam	enormes	sobre	a	extensão	de	relva.	Ao	cabo	de
alguns	minutos,	chegou	a	um	banco	rústico	que,	logo	depois	de	tê-lo	visto,	lhe	pareceu	reconhecer.
Não	era	simplesmente	por	tê-lo	visto	antes,	nem	mesmo	por	ter	sentado	nele;	era	que	nesse	lugar
algo	importante	lhe	acontecera	—	o	lugar	tinha	um	ar	de	associação.	Depois	lembrou-se	de	estar
sentada	 lá,	 há	 uns	 seis	 anos,	 quando	 um	 criado	 lhe	 trouxera	 da	 casa	 a	 carta	 em	 que	 Caspar
Goodwood	anunciava	tê-la	seguido	até	a	Europa	e	de,	ao	terminar	de	ler	a	carta,	levantar	os	olhos
deparando	com	 lorde	Warburton	a	 anunciar-lhe	que	gostaria	de	 casar	 com	ela.	Era	de	 fato	um
banco	histórico,	um	banco	interessante;	ficou	ali	de	pé,	olhando	para	ele	como	se	ele	pudesse	ter
algo	a	dizer-lhe.	Não	ia	sentar-se	nele	agora;	sentia	um	certo	medo	de	fazê-lo.	Limitou-se	a	ficar
ali	 diante	 dele	 e,	 enquanto	 isso,	 o	 passado	 voltou-lhe	 numa	 daquelas	 ondas	 avassaladoras	 de



emoção	que	invadem	pessoas	sensíveis	em	horas	imprevisíveis.	O	efeito	de	tal	agitação	foi	a	súbita
sensação	de	estar	muito	cansada,	e	sentindo	essa	influência	esqueceu	os	escrúpulos	e	deixou-se	cair
no	banco.	Eu	disse	que	estava	desassossegada	e	não	conseguia	entreter-se	e,	se	os	leitores,	ao	verem-
na	ali,	tivessem	admirado	a	justeza	do	primeiro	epíteto	ou	não,	pelo	menos	teriam	admitido	que
naquele	momento	ela	era	a	própria	imagem	de	uma	vítima	do	ócio.	Sua	atitude	demonstrava	uma
singular	ausência	de	propósito;	as	mãos,	caídas	ao	lado	do	corpo,	perdiam-se	nas	dobras	do	vestido
negro;	os	olhos	vagavam	em	torno,	 sem	definição.	Nada	havia	para	 fazê-la	voltar	à	casa;	as	duas
mulheres	em	seu	refúgio	almoçavam	cedo	e	tomavam	chá	em	horário	indefinido.	Quanto	tempo
ficou	sentada	nessa	posição,	ela	não	poderia	dizer,	mas	o	crepúsculo	já	caíra	quando	se	deu	conta
de	não	estar	só.	Empertigou-se	rápido,	olhando	em	torno,	e	então	viu	o	que	acontecera	com	sua
solidão.	Partilhava-a	com	Caspar	Goodwood,	que	estava	de	pé	olhando	para	ela,	a	alguns	metros
de	distância,	 e	 cujos	 passos	na	 relva	 silenciosa	não	 a	 tinham	deixado	perceber	 sua	 aproximação.
Ocorreu-lhe	 em	 meio	 a	 isso	 que	 fora	 assim	 mesmo	 que	 lorde	 Warburton	 a	 surpreendera	 no
passado.

Pôs-se	de	pé	de	imediato	e,	logo	que	Goodwood	notou	que	tinha	sido	visto,	adiantou-se.	Ela	só
tinha	tido	tempo	de	levantar-se	quando,	num	gesto	que	parecia	violento,	mas	que	ela	sentiu	como
—	não	soube	definir	como	—,	ele	a	agarrou	pelo	pulso	e	fê-la	sentar	de	novo	no	banco.	Ela	fechou
os	olhos;	ele	não	a	machucara;	tinha	sido	apenas	um	toque,	a	que	ela	obedecera.	Mas	havia	alguma
coisa	no	rosto	dele	que	ela	não	queria	ver.	Fora	assim	que	olhara	para	ela	no	cemitério	no	outro
dia;	só	que	agora	era	pior.	A	princípio,	ele	nada	disse;	ela	apenas	o	sentiu	próximo	—	ao	seu	lado
no	banco	e	voltado	insistentemente	para	ela.	Parecia-lhe	que	jamais	alguém	estivera	tão	próximo
assim.	 Porém	 tudo	 isso	 levou	 apenas	 um	 instante,	 ao	 fim	 do	 qual	 ela	 soltou	 o	 pulso	 e	 disse,
voltando	o	olhar	para	o	visitante:

—	Assustou-me.
—	Não	era	minha	intenção	—	respondeu	ele	—,	mas	não	importa	se	ficou	com	um	pouco	de

medo.	Cheguei	de	Londres	há	algum	tempo,	mas	não	pude	vir	direto	para	cá.	Havia	um	homem	na
estação	que	passou	na	minha	frente.	Alugou	a	charrete	que	lá	estava	e	ouvi-o	dar	ordem	para	vir
para	cá.	Não	sei	quem	era,	mas	não	quis	vir	com	ele;	queria	vê-la	a	sós.	Por	isso,	fiquei	esperando	e
andando	por	aí.	Andei	por	toda	parte	e	estava	chegando	à	casa	quando	a	vi	aqui.	Um	caseiro,	ou
coisa	parecida,	me	abordou,	mas	não	houve	problema	porque	o	tinha	conhecido	quando	vim	para
cá	 com	 seu	 primo.	Aquele	 senhor	 foi	 embora?	Está	mesmo	 sozinha?	Quero	 falar	 com	 você.	—
Goodwood	falava	muito	rápido;	estava	tão	agitado	como	quando	tinham	se	despedido	em	Roma.
Isabel	nutrira	a	esperança	de	que	tal	estado	se	amainasse	e	ela	se	encolheu	no	íntimo	ao	perceber
que,	ao	contrário,	ele	adquirira	maior	ímpeto	ainda.	Ela	deu-se	conta	de	uma	nova	sensação;	ele
nunca	 lhe	 causara	 isso	 antes;	 era	 uma	 sensação	 de	 perigo.	 Havia	 de	 fato	 algo	 de	 realmente
formidável	 na	 sua	determinação.	Ela	manteve	o	olhar	 voltado	para	 a	 frente;	 ele,	 com	uma	mão
pousada	em	cada	joelho,	curvou-se	e	olhou	fixo	no	seu	rosto.	As	sombras	do	crepúsculo	pareceram
adensar-se	em	torno	dele.	—	Quero	falar	com	você	—	repetiu.	—	Tenho	algo	especial	a	dizer.	Não
quero	perturbá-la,	como	fiz	em	Roma	naquele	dia.	Isso	não	adiantou	nada;	só	a	incomodou.	Não
pude	evitar;	sabia	que	estava	errado.	Mas	não	estou	errado	agora;	por	favor,	não	pense	que	estou	—



continuou,	com	sua	voz	dura	e	profunda	suavizando-se	de	repente	numa	súplica.	—	Vim	hoje	com
um	propósito.	É	diferente.	Foi	em	vão	falar-lhe	naquela	ocasião,	mas	agora	posso	ajudá-la.

Ela	 não	 poderia	 dizer	 se	 era	 por	 estar	 com	 medo	 ou	 por	 tal	 voz	 na	 obscuridade	 parecer
necessariamente	um	bem,	mas	ouviu-o	como	nunca	o	ouvira	antes;	as	suas	palavras	caíram	fundo
em	sua	alma.	Causaram	uma	espécie	de	quietude	em	todo	o	seu	ser	e	foi	com	esforço	que,	depois
de	um	instante,	respondeu-lhe.

—	Como	pode	ajudar-me?	—	perguntou	em	voz	baixa,	como	se	estivesse	levando	o	que	ele	tinha
dito	a	sério	o	bastante	para	fazer	a	pergunta	como	confidência.

—	Convencendo-a	a	confiar	em	mim.	Agora	sei	—	hoje	sei.	Lembra-se	do	que	lhe	perguntei	em
Roma?	Naquele	tempo	eu	estava	completamente	no	escuro.	Mas	agora	sei	com	bom	fundamento;
tudo	ficou	claro	para	mim	agora.	Foi	uma	boa	coisa	você	me	fazer	vir	com	seu	primo.	Ele	era	um
bom	homem,	uma	pessoa	ótima,	das	melhores;	contou-me	como	é	a	situação	com	você.	Explicou-
me	 tudo;	 adivinhou	meus	 sentimentos.	Ele	 era	membro	 da	 sua	 família	 e	 deixou-a	—	 enquanto
ficasse	 na	 Inglaterra	—	 sob	meus	 cuidados	—	 disse	Goodwood	 como	 se	 estivesse	 apresentando
argumento	irrefutável.	—	Sabe	o	que	me	disse	da	última	vez	que	o	vi,	deitado	ali	onde	morreu?
Disse:	“Faça	tudo	o	que	puder	por	ela;	faça	tudo	o	que	ela	o	deixar	fazer”.

Isabel	pôs-se	de	pé	num	ímpeto.
—	O	senhor	não	tinha	o	direito	de	falar	a	meu	respeito!
—	Por	que	não...	por	que	não,	se	falamos	desse	modo?	—	perguntou	ele,	seguindo-a	rápido.	—

E	 ele	 estava	 agonizante.	 Quando	 um	 homem	 está	 morrendo,	 é	 diferente.	 —	 Ela	 conteve	 o
movimento	que	fizera	para	ir	embora;	era	verdade	que	ele	não	era	o	mesmo	da	última	vez.	Aquilo
fora	paixão	desatinada,	infrutífera,	mas,	no	momento,	ele	tinha	uma	idéia	que	ela	pressentia	com
todo	 o	 seu	 ser.	—	Mas	 não	 faz	 diferença!	—	 exclamou	 ele,	 pressionando-a	 ainda	mais,	 embora
agora	sem	lhe	tocar	nem	mesmo	a	fímbria	do	vestido.	—	Se	Touchett	nunca	tivesse	dito	nada,	eu
teria	sabido	assim	mesmo.	Bastaria	olhar	para	você	no	enterro	de	seu	primo	para	ver	o	que	há	com
você.	Não	pode	enganar-me	mais;	por	amor	de	Deus,	seja	honesta	com	alguém	que	é	tão	honesto
com	você.	É	uma	mulher	muito	infeliz	e	seu	marido	é	um	demônio	da	pior	espécie.

Ela	voltou-se	para	ele	como	se	a	tivesse	golpeado.
—	Está	louco?	—	gritou.
—	Nunca	estive	tão	lúcido;	estou	vendo	a	coisa	toda.	Não	pense	que	precisa	defendê-lo.	Mas	não

direi	nem	mais	uma	palavra	contra	ele;	vou	 falar	 só	em	você	—	rematou	Goodwood	rápido.	—
Como	 pode	 fingir	 que	 não	 tem	 o	 coração	 partido?	Não	 sabe	 o	 que	 fazer,	 não	 sabe	 para	 onde
voltar-se.	É	 tarde	demais	 para	 representar	 um	papel;	 não	deixou	 tudo	 isso	para	 trás	 em	Roma?
Touchett	sabia	tudo	a	esse	respeito	e	eu	também	sabia	—	o	que	lhe	custaria	vir	até	aqui.	Será	que
lhe	custou	a	vida?	Diga	que	sim	—	e	aí	ele	exaltou-se	quase	até	a	fúria	—,	dê-me	uma	palavra	de
verdade!	Quando	 sei	 algo	 tão	horrível	 como	 isso,	 como	posso	deixar	de	querer	 salvá-la?	O	que
você	pensaria	de	mim	se	eu	ficasse	impassível	e	a	visse	voltar	para	seu	prêmio?	“É	horrível	o	que
ela	terá	que	pagar	por	isso!”,	foi	o	que	Touchett	me	disse.	Posso	dizer-lhe	isso,	não	posso?	Ele	era
um	 parente	 tão	 próximo!	 —	 exclamou	 Goodwood,	 tornando	 a	 apresentar	 seu	 argumento	 tão
estranho	 e	 sombrio.	—	Eu	 preferiria	 levar	 um	 tiro	 a	 deixar	 que	 outro	 homem	me	 dissesse	 tais



coisas,	mas	ele	era	diferente;	pareceu-me	que	 tinha	direito.	Foi	depois	que	ele	voltou	para	casa,
quando	viu	que	estava	morrendo	e	quando	também	percebi	isso.	Entendo	tudo:	você	tem	medo	de
voltar.	Está	completamente	só;	não	sabe	para	onde	se	voltar.	Não	tem	para	quem	se	voltar;	sabe
disso	muito	bem.	Por	isso	é	que	agora	quero	que	pense	em	mim.

—	 Pensar	 em	 você?	 —	 indagou	 Isabel,	 de	 pé	 diante	 dele	 na	 semi-obscuridade.	 A	 idéia	 que
vislumbrara	alguns	minutos	antes	avultava-se	agora.	Jogou	a	cabeça	para	trás;	considerou	a	 idéia
como	se	fosse	um	cometa	nos	céus.

—	Não	sabe	para	onde	se	voltar.	Volte-se	para	mim.	Quero	persuadi-la	 a	 confiar	 em	mim	—
repetiu	Goodwood.	E	então	fez	uma	pausa,	com	o	olhar	brilhante:	—	Por	que	deveria	voltar,	por
que	deveria	cingir-se	a	essa	medonha	formalidade?

—	Para	afastar-me	de	você!	—	respondeu.	Mas	isso	apenas	expressou	parte	do	que	sentia.	O	resto
era	que	nunca	tinha	sido	amada	antes.	Ela	acreditara	que	sim,	mas	isto	agora	era	diferente;	isto	era
o	vento	quente	do	deserto,	cuja	aproximação	fazia	os	outros	caírem	por	terra,	como	meras	brisas
perfumadas	de	jardim.	Envolvia-a	toda;	arrebatava-a	do	chão	enquanto	o	próprio	gosto	daquilo,
como	algo	potente,	acre	e	estranho,	forçava	seus	dentes	cerrados	a	se	abrir.

A	princípio,	em	resposta	ao	que	ela	dissera,	pareceu-lhe	que	ele	irromperia	em	maior	violência.
Mas	 após	um	 instante	ele	 ficou	bem	calmo;	queria	provar	que	estava	 lúcido,	que	 tinha	pensado
com	clareza	sobre	tudo	aquilo.

—	Quero	 impedir	 isso	 e	 acho	 que	 poderei,	 se	 pelo	menos	 uma	 vez	me	 ouvir.	 É	monstruoso
demais	pensar	em	afundar	de	novo	naquela	infelicidade,	em	abrir	sua	boca	naquele	ar	envenenado.
É	 você	 que	 está	 fora	 de	 si.	Confie	 em	mim	 como	 se	 estivesse	 sob	meus	 cuidados.	 Por	 que	 não
poderíamos	ser	felizes,	se	isto	está	aqui	diante	de	nós,	tão	fácil?	Sou	seu	para	sempre,	para	todo	o
sempre.	Aqui	estou;	tão	firme	como	uma	rocha.	Em	que	você	tem	que	pensar?	Não	tem	filhos,	que
talvez	fossem	um	obstáculo.	Do	jeito	que	estão	as	coisas,	não	tem	em	que	pensar.	Tem	que	salvar	o
que	puder	de	sua	vida;	não	pode	perder	tudo	só	porque	perdeu	uma	parte.	Seria	um	insulto	a	você
presumir	que	se	importa	com	a	aparência	das	coisas,	com	o	que	as	pessoas	vão	dizer,	com	a	idiotice
insondável	do	mundo.	Não	temos	nada	a	ver	com	tudo	isso;	estamos	acima	disso;	vemos	as	coisas
como	são.	Você	deu	um	grande	passo,	vindo	embora;	o	próximo	não	será	nada;	é	natural.	Juro	aqui
e	agora	que	uma	mulher	a	quem	causam	sofrimento	deliberado	está	justificada	de	fazer	qualquer
coisa	na	vida	—	até	mesmo	a	ir	para	a	rua,	se	isso	a	ajudar!	Sei	como	sofre	e	é	por	isso	que	estou
aqui.	Podemos	fazer	exatamente	o	que	quisermos;	a	quem	devemos	alguma	coisa	no	mundo	todo?
O	que	é	que	nos	prende,	o	que	é	que	tem	o	mínimo	direito	de	interferir	numa	questão	destas?	Essa
questão	é	entre	nós	dois	—	e	dizer	isso	é	resolvê-la!	Teremos	nascido	para	definhar	na	desgraça,
teremos	 nascido	 para	 ter	 medo?	 Nunca	 a	 conheci	 com	medo!	 Se	 confiar	 em	 mim,	 não	 ficará
desapontada!	O	mundo	 inteiro	está	diante	de	nós	—	e	o	mundo	é	muito	grande.	Sei	um	pouco
sobre	isso.

Isabel	 soltou	 um	 longo	 murmúrio,	 como	 um	 animal	 ferido;	 era	 como	 se	 ele	 estivesse
pressionando	algo	que	machucava.

—	O	mundo	é	muito	pequeno	—	disse	a	esmo;	tinha	um	desejo	imenso	de	parecer	resistir.	Disse
a	 esmo,	para	 se	ouvir	 dizendo	 alguma	 coisa,	mas	não	 era	 isso	o	que	queria	 dizer.	O	mundo,	na



verdade,	 nunca	 parecera	 tão	 grande;	 parecia	 abrir-se	 em	 torno	 dela,	 assumir	 a	 forma	 de	 mar
poderoso	no	qual	ela	 flutuava	em	águas	 insondáveis.	Ela	quisera	ajuda	e	ali	estava	a	ajuda;	viera
numa	torrente	avassaladora.	Não	sei	se	ela	acreditava	em	tudo	o	que	ele	tinha	dito,	mas	acreditou
naquele	exato	momento	que	deixá-lo	tomá-la	em	seus	braços	seria	a	melhor	coisa	para	ela,	com
exceção	 da	 morte.	 Tal	 convicção,	 por	 um	 instante,	 foi	 como	 um	 delírio	 no	 qual	 ela	 se	 sentiu
afundar	cada	vez	mais.	Nesse	movimento,	pareceu	bater	com	os	pés,	a	fim	de	recobrar	o	equilíbrio,
de	sentir	algo	em	que	se	apoiar.

—	Ah,	seja	minha,	como	eu	sou	seu!	—	ouviu-o	exclamar.	Ele	desistira	de	repente	de	argumentar
e	sua	voz	parecia	chegar,	dura	e	terrível,	através	de	uma	confusão	de	sons	mais	vagos.

Entretanto,	isso	era	apenas	um	fato	subjetivo,	como	dizem	os	metafísicos;	a	confusão,	o	barulho
das	águas,	tudo	o	mais,	estavam	apenas	em	sua	própria	cabeça	entontecida.	Dentro	de	um	instante,
ela	se	deu	conta	disso.

—	Faça-me	o	maior	favor	do	mundo	—	ela	ofegou.	—	Imploro-lhe	que	vá	embora!
—	Ah,	não	diga	isso!	Não	me	mate!	—	suplicou	ele.
Ela	apertou	uma	mão	contra	a	outra;	tinha	os	olhos	inundados	de	lágrimas.
—	Se	me	ama,	se	tem	pena	de	mim,	deixe-me	em	paz!
Ele	fuzilou-a	com	o	olhar	por	um	átimo	em	meio	à	obscuridade	e,	no	momento	seguinte,	ela

sentiu	os	braços	dele	em	volta	do	seu	corpo	e	seus	lábios	sobre	os	dela.	O	beijo	dele	foi	como	um
lívido	 relâmpago,	 um	 clarão	 a	 espalhar-se,	 e	 de	 novo	 a	 espalhar-se	 e	 deixar	 marca;	 e	 o
extraordinário	 era,	 enquanto	 estava	 sendo	 beijada,	 ela	 ter	 sentido	 cada	 aspecto	 da	 sua	 áspera
virilidade	 que	 menos	 a	 tinha	 agradado,	 cada	 agressivo	 fato	 de	 seu	 rosto,	 do	 seu	 corpo,	 de	 sua
presença,	 justificada	em	sua	 intensa	 identidade	e	 tornados	 todos	um	nesse	ato	de	posse.	Era	 isso
que	ela	ouvira	 falar	das	pessoas	que	 se	 afogam	e	 vão	 afundando	 seguindo	uma	 série	de	 imagens
enquanto	descem	para	o	fundo	do	mar.	Mas	quando	a	escuridão	voltou,	ela	estava	livre.	Não	olhou
nem	 mesmo	 em	 volta;	 apenas	 saiu	 correndo	 daquele	 lugar.	 Havia	 luzes	 nas	 janelas	 da	 casa;
brilhavam	ao	 longe	para	 além	do	gramado.	Em	um	 tempo	de	 extraordinária	 duração	—	pois	 a
distância	era	considerável	—,	ela	atravessou	a	escuridão	(pois	nada	viu)	e	chegou	à	porta.	Só	então
parou.	Olhou	em	volta;	ficou	à	escuta	um	momento;	depois	pousou	a	mão	no	trinco.	Não	tinha
sabido	para	onde	se	voltar,	mas	agora	sabia.	Havia	uma	trilha	muito	reta.

Dois	dias	depois,	Caspar	Goodwood	bateu	na	porta	da	casa	da	rua	Wimpole,	em	que	Henrietta
Stackpole	residia	em	aposentos	mobiliados.	Mal	tirara	a	mão	da	aldraba	quando	a	porta	se	abriu	e
a	senhorita	Stackpole	em	pessoa	apareceu	diante	dele.	Ela	estava	de	chapéu	e	casaco;	estava	pronta
para	sair.

—	Oh,	bom	dia	—	disse	ele	—,	esperava	encontrar	a	senhora	Osmond.
Henrietta	fê-lo	esperar	um	momento	pela	resposta,	mas	havia	muita	expressividade	na	senhorita

Stackpole	mesmo	quando	estava	calada.
—	Perdão,	mas	o	que	o	levou	a	crer	que	ela	estivesse	aqui?
—	Eu	fui	até	Gardencourt	hoje	de	manhã	e	o	criado	me	disse	que	ela	tinha	vindo	para	Londres.

Ele	achava	que	tinha	vindo	ficar	com	a	senhorita.
Mais	uma	vez	a	senhorita	Stackpole	manteve-o	em	suspenso,	com	toda	intenção	de	ser	bondosa.



—	Ela	veio	para	cá	ontem	e	passou	a	noite.	Mas	esta	manhã	partiu	para	Roma.
Caspar	Goodwood	não	estava	olhando	para	ela;	tinha	os	olhos	fixos	no	degrau	da	entrada.
—	Oh,	 ela	 partiu?...	 —	 balbuciou.	 E,	 sem	 terminar	 a	 frase	 ou	 levantar	 os	 olhos,	 desviou-se

rígido.	Mas	não	conseguiu	fazer	mais	do	que	isso.
Henrietta	saíra,	fechando	a	porta	atrás	de	si,	e	então	estendeu	a	mão	e	segurou-lhe	o	braço.
—	Olhe,	senhor	Goodwood	—	disse	—,	é	só	esperar!
Ao	ouvir	isso,	ele	a	olhou,	mas	apenas	para	ler,	com	revolta,	em	seu	rosto,	que	ela	só	se	referia	ao

fato	de	ele	ser	jovem.	Ela	ficou	ali	de	pé	oferecendo-lhe	aquele	conforto	barato,	e	isso	acrescentou,
ali	mesmo,	trinta	anos	à	sua	vida.	Ela	o	foi	conduzindo	pela	rua,	contudo,	como	se	lhe	tivesse	agora
dado	a	chave	da	paciência.
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