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O DIABO

Eu, porém, vos digo que todo aquele que olhar
para uma mulher cobicando-a jd cometeu adultério
com ela em seu coragdo.

E se teu olho direito te serve de escdndalo,
arranca-o e langa-o para longe de ti, porque é
melhor para ti perderes um dos teus membros do
que todo o teu corpo ser langado no inferno.

E se a tua mdo direita te serve de escdndalo,
corta-a e lancga-a para longe de ti, porque é
melhor para ti perderes um dos teus membros do
que todo o teu corpo ser langado no inferno.
Mateus, V, 28-30



Evguéni Ivanovitch Irténev tinha uma brilhante carreira pela frente. Ele tinha tudo para isso:
excelente educacdo em casa, conclusdao brilhante do curso de direito na Universidade de Sao
Petersburgo, amizades importantes que seu finado pai havia feito nas altas esferas da sociedade, tinha até
arranjado um emprego num ministério, tendo como padrinho o proprio ministro. Possuia fortuna, grande
até, mas incerta. O pai vivia no estrangeiro e em Petersburgo, e dava seis mil rublos anuais a cada um
dos filhos: a Evguéni e ao mais velho, Andrei, que servia na Guarda de Cavalaria. O pai e a mde sempre
gastaram excessivamente. O pai ia para sua herdade somente no verao, passando la dois meses, mas nao
se interessava pelos negocios e deixava tudo por conta de um ganancioso administrador, que tampouco
administrava a propriedade, mas gozava da total confianca do patrao.

Apo6s a morte do pai e ao fazer a partilha dos bens, os irmaos verificaram que havia tantas dividas,
que o encarregado do inventario até chegou a aconselha-los a renunciar a propriedade e ficar apenas com
a herdade da avo, que valia cem mil rublos. Mas um dos vizinhos, também proprietario, que tinha feito
negdcios com o pai deles, ou, melhor dizendo, possuia uma promissoéria dele e por esse motivo tinha ido
a Sao Petersburgo, disse-lhes que, apesar das dividas, era possivel salvar a situacdo e manter uma
fortuna consideravel. Para isso bastava vender o bosque e algumas parcelas de terra improdutiva, ficando
com o mais valioso — a aldeia de Semidnovskoie, com uns quatro mil hectares de terras negras, a usina de
acucar e uns duzentos hectares de prados irrigaveis. Era necessario também estabelecer-se na aldeia,
dedicar-se a propriedade e administra-la com economia e competéncia.

Entdo, na primavera (o pai havia morrido na Pascoa), Evguéni foi a herdade, examinou tudo,
resolveu pedir demissdao do emprego, mudar-se com a mde para o campo e ficar la cuidando dos
negocios, a fim de salvar o que havia de mais valor. Ao irmao, de quem ndo era muito proximo, ele fez
uma proposta: ou mandar-lhe quatro mil rublos por ano, ou dar-lhe de uma s6 vez oitenta mil rublos, e
nesse dltimo caso o irmdo deveria renunciar a sua parte na heranca.

Assim ele fez. Mudou-se com a mde para a grande casa senhorial e comecou a dedicar-se ao
trabalho com entusiasmo, mas também com cautela.

As pessoas geralmente pensam que os velhos sdao mais conservadores e os jovens, inovadores; mas
isso ndo é inteiramente verdade. Os conservadores sdo comumente 0S jovens, porque estes querem
aproveitar a vida e ndo tém tempo de pensar em como devem viver, e, assim, tomam como exemplo a
seguir o modo de vida antigo.

Evguéni ndo era excecao. Ao estabelecer-se na aldeia, seu sonho e seu ideal eram fazer renascer a
forma de vida que existia ndo quando seu pai era vivo, pois seu pai fora um mau proprietario, mas sim
quando seu avo era vivo. Agora, na casa, no jardim, na administracao dos negocios, ele se esforcava para
reconstituir aquilo que era caracteristico do avo, adaptando-se, evidentemente, as mudancas de sua
época: queria abundancia de tudo e que todos em volta estivessem satisfeitos; queria também conforto e
organizacdo. Para alcangar isso, havia muito trabalho pela frente: era preciso atender as exigéncias dos
credores e dos bancos e, para tanto, vender as terras e adiar os pagamentos. Precisava também conseguir
empréstimos para tocar os negocios na fazenda, contratar empregados temporarios e permanentes para
realizar os trabalhos na imensa propriedade de quatro mil hectares de lavouras e na usina de acucar; era
preciso ainda cuidar da casa e do jardim, para que ndo houvesse a impressao de abandono e decadéncia.

Havia muito trabalho a fazer, mas Evguéni tinha energia de sobra, tanto fisica como mental. Ele
tinha 26 anos, altura mediana, compleicao forte, musculosa devido a ginastica; era do tipo sanguineo,
corado, de dentes claros e cabelos finos, macios e ondulados. Seu unico defeito fisico era a miopia, que



ele mesmo provocara usando 6culos e agora ndo podia ficar sem seu pincené, que ja havia feito um sulco
no alto do nariz. Assim era ele fisicamente. Quanto ao carater, era o tipo de pessoa que quanto mais se
conhece, mais se gosta. Sempre fora o preferido de sua made, e agora, depois da morte do pai, ela passou
a concentrar nele toda a sua ternura e fez dele a sua razdo de viver. Mas ndo era s6 a mae que 0o amava
tanto assim. Os colegas do ginasio e da universidade ndo s6 gostavam muito dele como lhe tinham muito
respeito. Ele provocava reacdo semelhante também nos estranhos. Era impossivel duvidar do que ele
dizia, era impossivel supor que alguém com um rosto e um olhar que transmitiam tanta sinceridade e
honestidade pudesse enganar ou mentir.

Toda a sua personalidade ajudava-o muito nos negocios. O emprestador que a um ou outro negasse
crédito nele confiava. Um administrador, um chefe da aldeia ou um camponés capaz de agir mal ou
enganar alguém se esquecia de fazer isso com ele, devido ao agradavel relacionamento com uma pessoa
tdo simples, bondosa e, principalmente, aberta.

Era final de maio. Evguéni, com jeito, conseguira na cidade levantar a hipoteca sobre os terrenos
improdutivos e em seguida vendeu-os a um comerciante. Depois, tomou empréstimo desse mesmo
comerciante para renovar seu plantel de cavalos e bois, comprar carrocas e, 0 mais importante, comegar
as obras necessarias na fazenda. As coisas iam bem. Trouxeram madeira, os marceneiros ja estavam
trabalhando, oitenta carrogas transportavam esterco, mas até entao tudo isso estava por um fio.

II

Quando todo esse trabalho ja estava na metade, aconteceu um fato que, embora ndao fosse
importante, preocupou Evguéni. Anteriormente, ele vivia como vivem todos o0s jovens solteiros
saudaveis, ou seja, tinha relacdes com todo tipo de mulher. Nao era depravado, mas também ndo era um
monge, como ele mesmo costumava dizer. Mantinha essa pratica, segundo suas palavras, apenas para
garantir sua saude fisica e independéncia mental. Ele o fazia desde os dezesseis anos e até entdo tudo
tinha corrido bem, ou seja, ndo se entregara a depravagdo, nao se apaixonara nem pegara nenhuma
doenca. Em Sdo Petersburgo, inicialmente frequentou uma costureira, depois ela caiu na vida e ele deu
outro jeito. Esse lado de sua existéncia estava bem resolvido e nao lhe causava problemas.

Mas eis que ja fazia dois meses que ele estava na aldeia e ndo sabia como proceder. A continéncia
involuntaria comecava a ter nele reflexos negativos. Sera que teria de ir a cidade por causa disso? E
aonde? Como? Estava ficando preocupado e, como estava convencido de que se tratava de uma
necessidade real, sentiu-se de fato impelido a resolver esse assunto. Sentia-se tolhido e sem querer
comecou a acompanhar com os olhos toda jovem que passasse na sua frente.

Mas ndo achava correto arranjar uma amante entre as mulheres ou mogas do povo na sua propria
aldeia. Sabia, de ouvir dizer, que seu pai e seu av0 nunca se permitiram namoricos com servas em sua
casa, ao contrario da maioria dos outros proprietarios, e decidiu que ele também ndo faria isso. Mas
depois, sentindo-se cada vez mais atado e imaginando coisas horriveis que poderiam acontecer com ele
na cidadezinha proxima, e ainda levando em conta que a serviddo ja tinha sido abolida, decidiu que a
solucdo poderia estar ali mesmo, na aldeia. Apenas ninguém deveria saber, e fazia aquilo ndo por
libertinagem, dizia a si mesmo, mas apenas para manter sua saude. Porém, ao tomar essa resolucao, ficou
ainda mais inquieto. Quando conversava com o chefe da aldeia, com algum camponés, com o marceneiro,
sem querer puxava a conversa para as mulheres e, se a conversa ja era sobre elas, procurava esticar o
assunto o mais possivel. E seu olhar demorava-se cada vez mais sobre as mulheres que passavam.



III

Mas tomar uma decisdo era uma coisa, po-la em pratica era outra. Nao poderia abordar ele mesmo
uma mulher. E qual delas? Onde? Era necessario um intermediario. Mas quem?

Certa vez aconteceu-lhe de ir beber agua na cabana do guarda florestal, que tinha sido cacador de
seu pai. Evguéni ficou ali conversando com o guarda, que contou velhas historias das farras durante as
cacadas. Veio a sua cabeca que ali, no bosque ou na cabana do guarda, seria um bom lugar para resolver
seu assunto. Ndo sabia ainda como nem se o velho Danila se prestaria a fazer isso. “Pode ser que ele
fique horrorizado com a minha proposta e entdo ficarei desmoralizado, mas pode ser que simplesmente
concorde”. Isso ele pensava enquanto ouvia as narrativas de Danila, que contava que eles ficavam num
campo distante, na casa da esposa do diacono, e que ele uma vez trouxera uma mulher para
Prianitchnikov.

“Posso falar com ele”, pensou Evguéni.

— Seu pai, que Deus o tenha, ndo participava dessas tolices — disse Danila.

“Nao posso falar com ele”, pensou Evguéni; mas, para se certificar, disse:

— Mas como vocé se metia nessas coisas feias?

— O que ha de mal nisso? A mulher ficava feliz, e o senhor Fiédor Zakharytch ficava mais do que
satisfeito. E me dava um rublo. Sendao, como ele ia fazer? Era de carne e osso, como todo mundo.

“E, posso falar com ele”, pensou Evguéni, passando a acéo.

— Sabe, Danila — ele sentiu que estava vermelho como um tomate —, sabe, eu estou passando por
uma tortura.

Danila sorriu.

— Eu ndo sou um monge, ja estava acostumado.

Ele percebia a tolice que estava dizendo, mas ficou feliz porque Danila o apoiou.

— Ora, o senhor devia ter dito antes... Tudo se resolve, é s6 o senhor dizer que tipo de mulher
prefere.

— Ah, isso ndo importa. Claro, desde que ndo seja horrorosa e seja saudavel.

— Entendi! — exclamou Danila e ficou pensativo por um instante. — Bem, tenho uma coisinha muito
boa para o senhor — e novamente Evguéni enrubesceu. — Acho que o senhor deveria dar uma olhada,
casaram-na no outono — Danila pos-se a sussurrar —, mas o marido nio consegue nada dela. E um pitéu
para os bons apreciadores.

Evguéni fez uma careta, envergonhado.

— Nao, ndo — disse —, ndo é disso que eu preciso. Ao contrario (o que poderia ser contrario?), ao
contrario, eu sO0 faco questdao de que seja sadia e que ndo me traga problemas. Talvez uma mulher de
soldado ou algo do género...[1]

— Estou entendendo. Pois entdao vou lhe apresentar a Stepanida. O marido vive na cidade, ela é
como se fosse mulher de soldado. E bonita, limpa. O senhor vai gostar. H4 pouco tempo, eu até falei com
ela sobre isso e ela...

— Mas quando seria?

— Pode ser amanhda mesmo. Vou buscar tabaco e passo na casa dela. Venha amanha na hora do
almoco, aqui ou atras da horta, perto da casa de banho. Nao ha ninguém. Na hora do almoco, todo mundo
dorme.

— Esta bem.

Evguéni voltou para casa preocupadissimo: “Como sera ela? Como sera uma camponesa? E se de



repente ela for horrivel, monstruosa? Nao, ndo, elas sdao bonitas”, pensava, lembrando-se das que haviam
chamado sua atencao. “Mas o que vou dizer, como vou agir?”

Ficou inquieto o dia inteiro. No dia seguinte, ao meio-dia, ele se dirigiu a cabana do guarda
florestal. Danila estava parado a porta e fez um sinal com a cabeca na dire¢ao do bosque. Evguéni sentiu
0 coracao bater mais forte e caminhou para a horta. Ninguém. Foi para a casa de banho. Ninguém. Deu
uma olhada la dentro, saiu e, de repente, ouviu o estalo de um galho quebrando-se. Buscou com o olhar e
a viu de pé, perto das arvores, sobre um pequeno barranco. Precipitou-se para la, descendo pela
depressado, na qual havia urtigas que ele ndo notara. As urtigas queimaram-no, ele deixou cair o pincené
do nariz e subiu correndo pela escarpa do lado oposto. Com um avental branco bordado caindo sobre a
saia rustica castanho-avermelhada, um lenco vermelho vivo na cabeca, descalca, jovem, forte, bonita, ela
estava ali, de pé, e sorria timidamente.

— Aqui em volta ha uma trilha, o senhor poderia ter rodeado — disse ela. — N6s chegamos ja faz um
tempao.

Ele se aproximou e, olhando em volta, tocou-a.

Apoés quinze minutos, eles se separaram, ele encontrou seu pincené e foi para a cabana de Danila.
Quando este perguntou se tinha ficado satisfeito, em lugar de responder Evguéni deu-lhe um rublo e foi
para casa.

Ele estava satisfeito. Ficara encabulado somente no principio, depois passou. E tudo tinha saido
bem. O mais importante era que agora se sentia leve, calmo e bem-disposto. Quanto a moga, nem tinha
reparado direito nela. Lembrava-se de que era asseada, jovem, bonita e simples, sem complicacdes. “De
que familia sera ela?”, pensava. “Danila disse que o sobrenome dela é Pétchnikova. De qual Pétchnikov?
Pois ha duas familias Pétchnikov[2]. Deve ser nora do velho Mikhail. Com toda a certeza. Ele tem um
filho que mora em Moscou. Qualquer hora dessas eu pergunto ao Danila.”

A partir desse dia foi afastada aquela circunstancia desagradavel da sua vida na aldeia — a
abstinéncia involuntaria. Nao havia mais obstaculos para que ele pudesse pensar livremente e ocupar-se
dos seus trabalhos.

E a tarefa que se tinha proposto ndo era nada facil. As vezes ele achava que ndo daria conta e que
no final teria de vender a propriedade, e que todo o trabalho teria sido em vao. Mas o que achava pior
era que ficasse provado que ele ndo conseguira, que nao tivera capacidade para completar o que havia
iniciado. E tinha razdo em se preocupar, pois, mal tapava um buraco, logo surgia outro.

Durante todo esse tempo continuavam a aparecer novas dividas do seu pai, as quais ele
desconhecia. Pelo visto, nos ultimos tempos seu pai tomara dinheiro emprestado a torto e a direito. Em
maio, durante a partilha, Evguéni achou que ja sabia de tudo relacionado aos negocios do pai. No meio
do verdo, porém, recebeu inesperadamente uma carta do advogado comunicando-lhe que havia ainda uma
divida de doze mil rublos para com a vituva Iéssipova. Ndao havia promissorias, apenas um simples
recibo que, nas palavras do advogado, seria possivel contestar. Mas a cabeca de Evguéni ndo admitia
deixar de pagar uma divida do seu pai simplesmente porque era possivel contestar um documento. Ele
desejava apenas ter certeza de que aquela divida existia mesmo.

— Mamae, quem é uma tal de Kaléria Vladimirovna Iéssipova? — perguntou ele durante o almoco.

— Iéssipova? E uma protegida do seu avd. Por qué?

Evguéni contou a mae sobre a carta.

— Admira-me a falta de vergonha dela. Seu pai lhe deu tanto dinheiro!

— Mas nds estamos devendo algo a ela?

— Bom, ndo sei como dizer. Divida, propriamente, ndo, mas seu pai, com sua imensa bondade...

— E, mas papai considerava isso uma divida.



— Nao sei o que dizer. Nado sei. So sei que voceé ja tem tantos problemas!

Evguéni percebeu que Maria Pavlovna ndo sabia mesmo de nada e que estava ela propria tentando
extrair alguma coisa dele.

— Esta me parecendo que devemos pagar — disse o filho. — Amanha irei a casa dela e tentarei
conseguir um adiamento.

— Ah, como tenho pena de vocé! Mas, sabe, assim é melhor. Diga-lhe que ela deve dar um prazo —
disse a mde, tranquilizada e orgulhosa com a decisao do filho.

A posicdo de Evguéni era ainda mais dificil, porque sua mde, que morava com ele, ndo
compreendia nem um pouco a situacao que estavam vivendo. Toda a vida ela se acostumara a ter tudo,
com fartura, e ndo podia nem mesmo imaginar o que o filho estava passando, e que, de um dia para o
outro, se os negocios dessem errado, eles poderiam perder o que tinham e Evguéni teria de sustenta-la
com um salario de no maximo uns dois mil rublos por ano. Ela ndo entendia que s6 poderiam escapar
dessa situacdo cortando gastos em tudo, e achava estranho que Evguéni economizasse até em ninharias,
nas despesas com jardineiros, cocheiros, criados e mesmo na comida. Além disso, como a maioria das
vilvas, ela tinha um sentimento de veneracao em relacdao a memoria do falecido marido, muito diferente
do que sentia por ele quando vivo, e ndao admitia a ideia de que algo que ele tivesse feito ou estabelecido
pudesse ser mau ou devesse ser modificado.

Evguéni, com muito esforco, conservava o jardim e a estufa com o auxilio de dois jardineiros, e a
estrebaria, também com dois cocheiros. Mas Maria Pavlovna ingenuamente pensava que ja estava
fazendo todo o sacrificio que uma mde pode fazer para ajudar o filho ao ndo se queixar da comida, que
era preparada por um velho cozinheiro, nem de que as estradinhas do parque ndo estavam sempre
varridas, e de que, em vez de bons criados, ela tinha apenas um garoto. Assim, nessa nova divida que
surgira, que para Evguéni foi um golpe certeiro em todas as suas iniciativas, Maria Pavlovna viu apenas
uma oportunidade para que seu filho demonstrasse sua nobreza. Havia ainda outra razao para que ela nao
se preocupasse muito com a situacao material de Evguéni: estava convencida de que ele faria um 6timo
casamento, que consertaria tudo. E de que ndo lhe faltariam partidos brilhantes. Ela conhecia uma dezena
de familias que ficariam felizes em casar suas filhas com ele. E seu desejo era arranjar isso o quanto
antes.
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Evguéni também sonhava com o casamento, mas nao da mesma forma que a mde: repugnava-lhe a
ideia de fazer do casamento um meio de consertar seus negocios, e queria casar-se honestamente, por
amor. Examinava as mocas com quem travava conhecimento, imaginava-se vivendo com elas, mas sua
sorte ndo se decidia.

Entretanto, a despeito de qualquer expectativa, seu relacionamento com Stepanida prosseguia e até
tomou um carater estavel. Evguéni era alheio a libertinagem, era-lhe dificil fazer as coisas secretamente,
sentia que estava agindo mal, por isso ndo se sentiu a vontade e, logo depois do primeiro encontro, até
mesmo esperou nunca mais ver Stepanida. Mas aconteceu que, passado algum tempo, comegou novamente
a sentir aquele desassossego, que atribuia a abstinéncia. E dessa vez o desassossego nao era sem rosto:
ele imaginava aqueles olhos negros brilhantes, aquela voz grave dizendo “um tempao”, aquele cheiro de
algo fresco e forte, aqueles seios altos, que arfavam sob o avental, e tudo isso no bosque de aveleiras e
bordos, em plena luz do dia. Apesar de muito envergonhado, recorreu novamente a Danila. E outra vez
marcaram um encontro no bosque, ao meio-dia. Dessa vez Evguéni observou-a melhor e achou-a muito
atraente. Tentou falar com ela, perguntou sobre seu marido. Tratava-se realmente do filho de Mikhail, e



trabalhava como cocheiro em Moscou.

— Mas, entdo, como vocé... — Evguéni queria perguntar como ela conseguia trair o marido.

— Como o qué? — perguntou ela, que, pelo visto, era inteligente e esperta.

— Bom, como vocé vem se encontrar comigo?

— Ora, essa é boa! — disse ela, alegremente. — Ele decerto se diverte por la. Por que eu também nao
posso?

Via-se que ela se dava ares de desenvoltura e até de bravata, o que Evguéni achou encantador.
Contudo, ele ndo marcou novo encontro. Mesmo quando ela sugeriu que dispensassem a intermediacao de
Danila, de quem ndo gostava muito, ele ndo concordou, esperando que aquele encontro fosse o ultimo.
Ela lhe agradava, e ele achava que aquele tipo de relacionamento, em que nao via nada de ruim, era-lhe
indispensavel. Mas, la no fundo, ele tinha um juiz mais severo, que ndo apoiava esse comportamento e
esperava que fosse a ultima vez. Ou, se ndo esperava, pelo menos ndao queria participar desse assunto
nem preparar com antecedéncia a sua repeticao.

Assim ia passando o verao, durante o qual ele a viu umas dez vezes, sempre por intermédio de
Danila. Houve uma vez em que ela ndo pode encontrar-se com ele porque o marido havia chegado, e
Danila sugeriu outra pessoa, mas Evguéni recusou, indignado. Quando o marido foi embora, os encontros
continuaram, a principio através de Danila; mas depois este passou a marcar a hora e ela vinha com sua
amiga Prokhorova, porque as mulheres ndo podiam andar sozinhas. Certa vez, Maria Pavlovna recebeu a
visita de uma familia que trazia a filha, com a qual ela estava planejando casar Evguéni. As visitas
chegaram exatamente na hora em que estava marcado um encontro com Stepanida, e ele ndo pode sair.
Assim que conseguiu desvencilhar-se, fez parecer que estava indo para a eira coberta e dirigiu-se pela
trilha ao ponto do encontro, no bosque. Mas, no lugar habitual, o que encontrou foi uma porcao de galhos
de cerejeiras e aveleiras quebrados; havia até um bordo jovem derrubado. Fora ela que, cansada de
esperar, havia ficado ansiosa e com raiva e, por diversao, deixou-lhe aquela lembranca. Ele ficou la
muito tempo, depois foi procurar Danila, para pedir-lhe que a chamasse para o dia seguinte. Ela veio e se
portou como sempre fizera.

E assim o verdo ia terminando. Os encontros eram sempre no bosque; somente uma vez, ja perto do
outono, encontraram-se nos fundos da casa dela, no galpao do celeiro. Na cabeca de Evguéni nao passava
a ideia de que aquele relacionamento pudesse ter alguma importancia, pois nem ao menos pensava nela,
apenas dava-lhe dinheiro e nada mais. Ele ndo sabia nem fazia ideia de que toda a aldeia ja sabia do
caso, que tinham inveja dela, que os parentes tomavam seu dinheiro e a incentivavam, e que a ideia que
ela tinha de pecado, pela influéncia do dinheiro e dos familiares, se dissolvera completamente. Ela
pensava que, se tinham inveja, era porque o que estava fazendo era bom.

“E somente para a satde e é necessario”, pensava Evguéni. “V4 14 que ndo seja uma coisa boa e
que, embora ninguém diga, todos ou boa parte sabem. A mulher que vem com ela sabe. E, se sabe, com
certeza contou para outros. Que posso fazer? Estou agindo de maneira infame, mas que posso fazer? E,
depois, ndo vai ser por muito tempo.”

O que mais causava constrangimento a Evguéni era o marido. Sem saber por que, no principio ele
imaginava que o marido dela deveria ser um traste, o que em parte justificaria manter um caso com ela.
Mas, certa vez, ele o avistou na aldeia e ficou perplexo. Era um rapagdo alinhado, nem um pouco pior
que ele, talvez até melhor. Assim que se encontrou com ela, contou-lhe que havia visto o marido e ficara
admirado de que ele fosse um rapagdo tao bem-apessoado.

— Nao ha outro igual na aldeia — disse ela, orgulhosa.

Evguéni ficou pasmo, e a lembranga do marido passou a tortura-lo ainda mais. Um dia, ele estava
conversando com Danila e este lhe disse sem rodeios:



— Ha pouco tempo Mikhail me perguntou se a mulher do filho dele esta saindo com o senhor. Eu
disse que ndo sabia e disse ainda que era melhor que fosse com o senhor do que com um campones.

— E o que ele disse?

— Ele disse que ela que espere, que vai procurar saber e vai dar uma surra nela.

“Bom, se o marido voltar, eu a deixo”, pensou Evguéni. Mas o marido permanecia na cidade, e sua
relacdo com ela por enquanto continuava. “Quando for necessario, termino tudo e ndo restara nada” ,
pensava.

Quanto a isso ele ndo tinha duvida, porque no verao uma série de atividades deixava-o ocupado
todo o tempo: a organizacdo da nova fazenda, a colheita, as construcdes e, acima de tudo, os pagamentos
das dividas e a venda das terras improdutivas. Essas atividades absorviam-no por completo, ele pensava
nisso noite e dia. Essa era a sua verdadeira vida. Os encontros com Stepanida — ele nem chamava isso de
relacionamento — eram algo sem nenhuma importancia. E verdade que as vezes o desejo de vé-la surgia
com tal forca que ele ndo conseguia pensar em mais nada, mas isso ndo durava muito. Marcava-se um
encontro, e ele a esquecia novamente por uma semana ou até por um mes.

No outono, Evguéni passou a ir com frequéncia a cidade e fez amizade com a familia Annenski.
Eles tinham uma filha que terminara o colégio recentemente. E entdo, para grande desgosto de Maria
Pavlovna, Evguéni, como dizia sua mde, nio soube se valorizar: apaixonou-se por Liza Annenskaia e a
pediu em casamento.

A partir dai cessaram suas relagdes com Stepanida.

\"

Nao existem explicacdes para Evguéni ter escolhido Liza Annenskaia, assim como é impossivel
explicar por que um homem escolhe uma determinada mulher, e ndo outra. Havia montes de razdes, tanto
positivas como negativas. Uma delas era que a moca ndo era muito rica, como as que sua mde tentava
arranjar para ele. Outra razdo é que ela era ingénua e infeliz no relacionamento com a propria mae e,
ainda, embora ndo fosse feia, ndo era nenhuma beldade capaz de atrair as atencdes. Mas o determinante
mesmo foi que Evguéni a conheceu numa ocasido em que ja estava maduro para o casamento. Ele se
apaixonou porque tinha consciéncia de que iria se casar.

Ao se conhecerem, Liza caiu-lhe no agrado, apenas isso. Mas, quando tomou a decisao de casar-se
com ela, o sentimento se tornou mais forte e ele sentiu que estava apaixonado.

Liza era alta e esbelta. Tudo nela era comprido: o rosto, o nariz, embora nao fosse pontudo, os
dedos das mdos e os pés. A cor de sua pele era clara e delicada, com uma tonalidade amarelada e
levemente corada; os cabelos compridos, de um louro escuro, eram macios e ondulados. Ele ficou
particularmente impressionado com seus olhos e, quando pensava nela, via diante de si aqueles olhos
maravilhosos, claros, doces, confiantes.

Assim era Liza fisicamente. Quanto ao seu espirito, ele nada sabia. Somente via os seus olhos, e
eles, na sua opinido, diziam-lhe tudo que precisava saber. Mas havia outro significado naqueles olhos.

Desde os quinze anos, ainda no colégio, Liza se enamorava de todos os homens bonitos que
conhecia e s6 ficava animada quando estava apaixonada. Terminado o colégio, ela continuou a cair de
amores por todos 0s rapazes que encontrava e, naturalmente, apaixonou-se por Evguéni assim que o viu.
A paixdo é que dava aos seus olhos aquela expressao que tanto cativou Evguéni.

Naquele mesmo inverno, ja estivera apaixonada por dois rapazes ao mesmo tempo. Ficava agitada
e vermelha ndo somente quando eles entravam na sala, mas também a simples mencdao de seus nomes.
Mas depois, quando sua mde insinuou que Evguéni Irténev parecia ter intencoes sérias, sua paixao por ele



cresceu tanto que ela ficou quase indiferente aos dois anteriores. Quando Evguéni passou a frequentar sua
casa, a ir com ela a bailes e reunides, a dangcar com ela mais do que com outras e a dar mostras de que
desejava saber apenas se ela 0 amava, sua paixao por ele tornou-se quase doentia. Ela comecou a sonhar
com ele, dormindo ou acordada no seu quarto escuro, e todos 0s outros rapazes deixaram de existir para
ela. Depois que ele pediu a sua mao e lhes deram a béncao e, ja noivos, eles se beijaram, ela ndo pensou
em mais nada além dele. Tudo o que desejava era estar com ele, ama-lo e ser amada por ele. Orgulhava-
se dele e se derretia na sua presenca; enternecia-se consigo mesma e com seu amor, a ponto de tornar-se
languida. Ele, por seu lado, quanto mais a conhecia, mais a amava. Ele nunca havia esperado encontrar
um amor como aquele e ficava cada vez mais apaixonado.

VI

Pouco antes da primavera, Evguéni voltou a Semionovskoie para ver como iam as coisas e dar
algumas ordens. Principalmente, queria ver como andavam os preparativos para o casamento.

Maria Pavlovna estava descontente com a escolha do filho, ndo sé porque ele ndo arranjara um
partido brilhante, como merecia, mas também porque ndo gostara de sua futura sogra, Varvara
Alekséievna. Ela ainda ndo sabia se acaso se tratava de uma pessoa boa ou ma, ndo tinha ainda uma
opinido formada, mas, desde o primeiro encontro, percebeu que a mae de Liza ndo tinha classe, ndo era
uma pessoa comme il faut, uma lady, como costumava dizer, e isso a aborrecia muito. Por formacao,
Maria Pavlovna dava muito valor a boa educacao e sabia que Evguéni era também muito sensivel a essas
coisas, e previu que ele acabaria tendo aborrecimentos. Entretanto, gostara da mocga, acima de tudo
porque ela agradara ao filho. Era preciso ama-la, e Maria Pavlovna estava disposta a isso, de todo o
coracao.

Evguéni encontrou a mae alegre e satisfeita. Ela estava cuidando da arrumacdo da casa e tinha
decidido ir embora quando a jovem esposa chegasse. Mas Evguéni tentava persuadi-la a ficar, questao
que ainda nao fora resolvida. De noite, apds o cha, como de habito ela jogava paciéncia e ele a estava
ajudando, sentado ao seu lado. Era nesses momentos que eles tinham as conversas mais sinceras. Maria
Pavlovna terminou um jogo e, antes de comecar outro, olhou para Evguéni e, hesitando um pouco, disse:

— Eu queria lhe dizer uma coisa, Génia[3]. E claro que eu ndo sei de nada, mas queria lhe dar um
conselho. Antes de se casar, vocé deveria terminar definitivamente todos os seus casos de solteiro, para
que nada venha depois preocupar a vocé nem, que Deus o livre, a sua esposa. Esta me entendendo?

De fato, Evguéni compreendeu no mesmo instante que Maria Pavlovna tinha em mente sua relacao
com Stepanida, que ja estava terminada desde o outono, e, como sempre fazem as mulheres solitarias, ela
atribuia aquelas relagoes importancia maior do que realmente tinham. Evguéni enrubesceu, ndo tanto de
vergonha, como principalmente de aborrecimento, porque a bondosa Maria Pavlovna — por amor, é
verdade — estava se metendo onde ndo devia, em assuntos que ndo compreendia nem podia compreender.
Disse-lhe entdo que ndo tinha nada a esconder e que sempre se portara de modo a ndo ter nada que
prejudicasse seu matrimonio.

— Esta muito bem, querido. Nao fique ofendido com o que eu disse — falou a mae, confusa.

Mas Evguéni percebeu que ela ainda ndo tinha terminado e que nao dissera tudo o que queria.
Passados alguns instantes, ela comecou a contar que, enquanto ele estivera ausente, pediram-lhe para ser
madrinha de uma crianca na casa dos... Ptchélnikov.

Dessa vez Evguéni ficou vermelho, ja ndao de aborrecimento nem mesmo de vergonha, mas de um
estranho pressentimento da importancia do que iria ser dito, de uma tomada de consciéncia involuntaria
que nao combinava com suas racionalizacoes. E, de fato, o que veio a seguir foi o que ele esperava:



Maria Pavlovna, fingindo estar interessada apenas em conversar, contou que naquele ano estavam
nascendo somente meninos; pelo visto, para irem para a guerra. Foi assim na casa dos Vassin e na dos
Ptchélnikov, onde uma jovem teve seu primeiro filho, também menino. A velha senhora pretendia apenas
tocar de leve nesses assuntos, mas ela mesma ficou envergonhada quando viu o rubor no rosto do filho e
como ele tirava e recolocava o pincené, fumando nervosamente um cigarro. Ela se calou. Ele também
permaneceu calado, sem conseguir pensar em algo para interromper aquele siléncio. Ficou claro para
ambos que estavam se compreendendo muito bem.

— Na aldeia deve haver justica, para que ndao haja favoritos, como no caso do seu tio.

— Maezinha — disse Evguéni de repente —, eu sei por que a senhora esta dizendo isso. Esta se
preocupando a toa. Para mim, minha futura vida conjugal é tdo sagrada que ndao a destruiria de maneira
nenhuma. E da minha vida de solteiro tudo esta definitivamente terminado. Nunca tive compromisso com
ninguém, e ninguém tem direito algum em relagdo a mim.

— Entdo fico feliz — disse a mde. — Eu conheco suas ideias nobres.

Evguéni interpretou essas palavras de sua mae como merecido tributo a ele e ficou calado.

No dia seguinte, ele foi a cidade, pensando na noiva e em tudo o mais no mundo, menos em
Stepanida. Mas, como se de propoésito para fazé-lo lembrar-se dela, comecou a encontrar pessoas
conhecidas da aldeia, que vinham da igreja a pé ou de carroca. Ele cruzou com o velho Matvei, que ia ao
lado de Semion, com alguns garotos e mocinhas e, depois, com duas mulheres, uma mais velha e outra em
roupa de festa, com um lenco vermelho vivo na cabeca, que lhe pareceu familiar. Essa tltima caminhava
animadamente, com agilidade, e levava um bebé nos bracos. Quando se encontraram, a mais velha parou
e curvou-se profundamente, a moda antiga, mas a jovem com o bebé apenas fez um aceno de cabeca, e
debaixo do lenco brilharam uns olhos alegres, que ele conhecia bem.

“E ela, mas esta tudo acabado e ndo ha por que ficar olhando. E essa crianca pode ser minha”,
passou-lhe de relance pela mente. “Ndo, que absurdo. Ela tem marido, eles se davam bem.” Ele nem se
deu ao trabalho de fazer contas. Para ele estava decidido que o que tinha havido era necessario para sua
saude, que ela recebera dinheiro e isso foi tudo. Nao existiu qualquer ligacdo entre os dois, e nao poderia
nem deveria existir. Ndao que ele estivesse sufocando a voz de sua consciéncia — sua consciéncia nao lhe
dizia absolutamente nada. E ele ndo se lembrou dela nem mais uma vez depois da conversa com a made e
do encontro na cidade. Tampouco a encontrou outras vezes depois disso.

No inicio da primavera, logo depois da Pascoa, Evguéni casou-se na cidade e foi imediatamente
para a aldeia com a jovem esposa. A casa estava preparada para os recém-casados, segundo os costumes.
Maria Pavlovna queria partir, mas Evguéni e principalmente Liza convenceram-na a ficar. Ela ficou, mas
transferiu-se para uma ala anexa.

E assim teve inicio uma nova vida para Evguéni.

VII

O primeiro ano de casado foi dificil para Evguéni, pois os negdécios que vinha adiando durante o
noivado de repente desabaram todos juntos sobre ele, depois do casamento.

Era impossivel desvencilhar-se das dividas. A casa de veraneio foi vendida, as dividas mais
urgentes foram pagas, mas ainda restavam algumas e ndao havia dinheiro. A fazenda dera um bom lucro,
mas era necessario mandar a parcela do irmdo e economizar para o casamento, de modo que nao sobrou
capital para tocar a usina de acucar, que ficou parada. Uma maneira de sair daquela situacdo seria usar o
dinheiro da esposa. Liza, que compreendeu a situacao do marido, tomou a iniciativa de exigir que ele
fizesse isso. Evguéni concordou, desde que se assinasse um contrato de venda de metade da propriedade,



tendo a esposa como beneficiaria. E assim foi feito, ndo tanto pela esposa, que se sentia ofendida com
isso, mas pela sogra.

Esses assuntos, com suas constantes reviravoltas — ora sucesso, ora fracasso —, eram uma das
coisas que estragavam a vida de Evguéni no primeiro ano de casado. Outra coisa era a falta de saude de
sua esposa. Sete meses ap0s O casamento, no outono, aconteceu-lhe uma desgraca. Ela saira de
charabd[4] para encontrar-se com o marido, que voltava da cidade, e o cavalo, normalmente manso,
empinou-se e ela, assustada, saltou para fora do veiculo. O pulo foi até certo ponto feliz — ela poderia ter
prendido o pé na roda, o que ndo aconteceu —, mas estava gravida e, naquela mesma noite, comecou a
sentir dores e acabou sofrendo um aborto. Depois disso, levou muito tempo para se restabelecer. A perda
do filho esperado, a doenca da mulher, as consequéncias de tudo isso na vida do casal e, principalmente,
a presenca da sogra, que veio assim que Liza adoecera — tudo isso tornou aquele ano ainda mais dificil
para Evguéni.

Apesar de todas essas circunstancias dificeis, ao final do primeiro ano Evguéni sentia-se muito
bem. Primeiro, porque a ideia que lhe era mais cara ao coragdo estava se concretizando, embora devagar
e com muito trabalho: a reconstituicao de sua fortuna e da vida na sua propriedade tal como ela tinha sido
nos tempos do avd, porém modernizada. Agora ja ndo tinha mais sentido falar em vender toda a
propriedade para pagar as dividas. A fazenda principal, embora estivesse no nome da esposa, estava
salva, e, se houvesse uma boa colheita de beterraba e os precos fossem bons, no ano seguinte aquela
situacdo de economia e tensdo iria dar lugar a uma completa satisfacao.

Em segundo lugar, havia uma coisa que ele encontrou em Liza e que nunca pensara em encontrar,
embora esperasse o melhor de sua esposa. Cenas de amor, arroubos apaixonados nao havia, ou eram
muito mornos, apesar de ele tentar promové-los. Mas surgira outra coisa, alegre e agradavel, que tornava
a vida mais leve. Ele ndo sabia a origem dessa coisa, mas ela acontecia.

O fato era que, logo apds o casamento, Liza decidira que Evguéni Irténev estava acima de todas as
pessoas no mundo, que ele era mais inteligente, mais puro, mais nobre do que qualquer um; por isso, era
obrigacdo de todos servi-lo e tornar sua vida mais agradavel. Mas, como ndo era possivel obrigar todo
mundo a tanto, pelo menos ela deveria fazé-lo, na medida do possivel. E assim ela procedia, de modo
que todas as suas energias foram direcionadas para descobrir, adivinhar os gostos dele e executa-los,
quaisquer que fossem e por mais que isso custasse.

Ela possuia aquilo que constitui o principal encanto na convivéncia com uma mulher apaixonada:
gracas ao amor pelo marido, tinha perspicacia para entender sua alma. Pressentia — frequentemente
melhor do que ele proprio, achava Evguéni — todos os estados de sua alma, qualquer nuance de seus
sentimentos, e agia de acordo com isso, nunca ferindo sua sensibilidade. Ela procurava atenuar os
sentimentos dolorosos e reforcar os agradaveis. E entendia ndo apenas seus sentimentos, mas também
suas ideias. Imediatamente compreendia qualquer assunto de que ele tratava, por mais desconhecido que
lhe fosse, seja ligado a agricultura, a usina, a avaliacdo do pessoal. E ndo era somente uma boa
interlocutora. Muitas vezes, como ele mesmo dizia, era uma conselheira til e insubstituivel. Ela via as
coisas, pessoas e tudo no mundo pelos olhos dele. Apesar de amar a mde, ao ver que Evguéni ndao
gostava de que a sogra se intrometesse na vida deles, tomou tdo resolutamente o partido do marido que
ele teve de conté-la.

Além de tudo isso, nela havia uma grande dose de bom gosto, tato e, principalmente, siléncio. Fazia
tudo sem que se percebesse, mas os resultados eram perceptiveis, ou seja, a limpeza, a ordem e o
capricho estavam em toda parte. Liza compreendeu logo qual era o ideal de vida do marido e procurava
satisfazé-lo; e conseguia com a arrumacgdo da casa aquilo que ele desejava. So faltava um filho, mas para
isso havia esperanca. No inverno eles foram a Sao Petersburgo e consultaram um obstetra, que lhes



assegurou que ela estava completamente bem de satde e que poderia ter filhos.

E esse desejo se realizou. No final do ano ela engravidou novamente.

A tnica coisa que poderia ameacar a felicidade deles, embora ndo chegasse a envenenar sua
relacdo, era o ciime dela, ciime que ela ndo demonstrava, procurava refrear, mas que a fazia sofrer.
Evguéni ndo s6 nao podia gostar de ninguém, porque nao havia no mundo mulheres dignas dele (se ela era
digna dele ou ndo, ela nunca havia se perguntado), como também nenhuma mulher poderia ousar ama-lo.

VIII

A vida deles transcorria da seguinte maneira: ele se levantava sempre cedo e ia administrar a
fazenda, ia a usina e as vezes ia ao campo. As dez horas, voltava para o café. Tomava café na varanda, na
companhia de Maria Pavlovna, de um tio que estava hospedado com eles e de Liza. Depois das
conversas, que costumavam ser muito animadas, separavam-se até a hora do almoco. Almogavam as duas
horas. Depois do almoco, passeavam a pé ou davam uma volta de carruagem. A noite, mais tarde, quando
ele chegava do escritério, tomavam cha. As vezes ele lia em voz alta e ela fazia algum trabalho manual,
ou promoviam uma sessdao de musica, ou, se tinham visitas, conversavam. Quando ele viajava a negocios,
correspondiam-se diariamente. As vezes ela o acompanhava nas viagens, e essas ocasides eram muito
alegres. Nos aniversarios de ambos, reuniam-se convidados, e ele ficava muito satisfeito de ver como ela
sabia organizar tudo de modo que todos se sentissem bem. Percebia que as pessoas a admiravam, ouvia
comentarios de que ela era uma dona de casa jovem e encantadora, e passou a ama-la ainda mais. Tudo ia
as mil maravilhas. Ela estava suportando bem a gravidez, e os dois comecaram timidamente a pensar em
como iriam educar a crianca. A maneira de educar, os métodos, tudo isso era decidido por Evguéni; ela
apenas desejava cumprir docilmente sua vontade. Ele, por sua vez, passou a ler um monte de livros de
medicina e tinha intencdo de educar a crianca seguindo a risca os preceitos da ciéncia. Ela,
evidentemente, concordava com tudo e se preparava, costurando cobertas para o frio e para o calor e
arrumando o berco. E assim chegaram o segundo ano de sua vida de casados e sua segunda primavera.

IX

As vésperas do dia da Santissima Trindade, Liza, que estava no quinto més de gravidez, estava
alegre e ativa, embora se cuidasse muito. As duas maes, a dela e a dele, estavam morando com eles sob o
pretexto de que precisavam vigia-la e protegé-la, mas apenas conseguiam deixa-la nervosa com seus
bate-bocas. Evguéni estava muito envolvido com o trabalho na fazenda, especialmente com um novo
método de cultivo de beterraba em grande escala.

Na véspera do dia santo, Liza decidiu que era necessario fazer uma boa faxina na casa, que nao se
fazia desde a Pascoa, e, para ajudar seus empregados, chamou duas diaristas que deveriam lavar os
assoalhos, as janelas, tirar o p6 dos moveis e dos tapetes e colocar forros nas cadeiras. As duas mulheres
chegaram de manha cedo, puseram os baldes de agua para esquentar e comecaram a trabalhar. Uma delas
era Stepanida, que tinha desmamado recentemente seu menino e pedira a um empregado do escritorio,
com o qual ela estava saindo, que lhe conseguisse trabalho como limpadora de chao. Tinha vontade de
ver de perto a nova senhora. Levava a mesma vida de antes, sem o marido, e divertia-se, como fizera
com o velho Danila, que a pegara roubando lenha, depois com o dono da terra e agora com o jovem
empregado do escritorio. Ja ndo pensava mais no patrao. “Ele agora tem uma esposa. Mas eu tinha
vontade de ver como € a senhora, como ela cuida da casa; dizem que é muito bem-arrumada”, pensou.



Desde que a encontrara com a crianga nos bracos, Evguéni ndo a tinha visto mais. Ela ndo
costumava trabalhar como diarista por causa do bebé, e ele passava raramente pela aldeia. Naquela
manhd, na véspera do dia da Santissima Trindade, Evguéni levantou-se cedo, as cinco horas, e foi para o
campo, onde estava programada a aplicacdo de fosforita. Saiu de casa antes de as mulheres entrarem,
pois ainda estavam ocupadas com as panelas no fogao.

Mais tarde, alegre, satisfeito e faminto, ele voltou a casa para o café da manha. Apeou do cavalo
junto ao portdo, entregou-o ao jardineiro que passava e encaminhou-se para casa, chicoteando o mato
crescido e repetindo em voz alta uma frase, como frequentemente acontecia. A frase era: “As fosforitas
justificarao”. Justificardo o que e a quem, isso ele ndo sabia nem imaginava.

No gramado em frente a casa, estavam sacudindo os tapetes, e 0os moveis tinham sido colocados do
lado de fora.

“Minha nossa! Que faxina Liza esta fazendo! As fosforitas justificardao. Isso é que é dona de casa!
Ah, patroazinha! E minha patroazinha”, pensava ele, imaginando-a nitidamente na sua longa bata branca e
com o rosto radiante de alegria, como quase sempre estava quando ele olhava para ela. “Hum, preciso
trocar de botas, sendo as fosforitas justificarao, ou melhor, elas estdao cheirando a esterco, e a patroazinha
esta em estado interessante. Por que ela esta nesse estado? Porque dentro dela esta crescendo um novo e
pequeno Irténev. E, as fosforitas justificardo.” E, sorrindo aos préprios pensamentos, estendeu a mao
para empurrar a porta do seu quarto.

Mas ndo chegou a tocar na porta, pois ela mesma se abriu e ele deu de cara com uma mulher que
vinha em sentido contrario, com um balde na mdo, descalca e com as mangas e a barra da saia
arregacadas. Ele chegou para um lado, para lhe dar passagem, e ela fez o mesmo, ajeitando com as costas
da mdao molhada o lenco que despencara da cabeca.

— Passe, passe, ndo posso passar se a senhora... — comecou ele, mas, reconhecendo-a, parou de
repente.

Com os olhos sorridentes, ela olhou alegremente para ele. E saiu pela porta, puxando para baixo
sua saia.

“Que absurdo é esse?... Que aconteceu?... Nao pode ser”, pensava Evguéni, franzindo a testa e
sacudindo-se como se estivesse enxotando moscas. Ele ndo estava gostando de encontra-la, mas, ao
mesmo tempo, ndo conseguia desgrudar os olhos do seu corpo, do seu caminhado agil e forte, dos pés
descalcos, das suas maos e ombros, do belo franzido da blusa e da saia vermelha, da barra arregacada
deixando a mostra a alvura das panturrilhas.

“Mas o que estou olhando?”, pensou ele, baixando os olhos para ndao vé-la. “De qualquer maneira,
preciso entrar para apanhar outras botas.” E deu meia-volta para entrar no quarto, mas, nem bem deu
cinco passos, sem saber como e por ordem de quem virou-se novamente para olha-la. Ela estava quase
desaparecendo atras de um angulo da casa, mas naquele mesmo instante também se virou para vé-lo.

“Ah, que estou fazendo”, pensou aflito. “O que ela vai pensar? Alias, ja deve ter pensado.”

Evguéni entrou no seu quarto molhado. Outra mulher, mais velha e magra, ainda estava la
esfregando o chdo. Ele caminhou na ponta dos pés pelas pocas de agua suja, foi até o armario onde
estavam as botas e quis sair, mas a mulher também saiu.

“Esta saiu, agora vai vir a outra, Stepanida — e sozinha”, pensou alguém dentro dele.

“Meu Deus! O que estou pensando, que estou fazendo!” Agarrou as botas e correu para o vestibulo,
calcou-as, escovou a poeira da roupa e foi até a varanda, onde as duas maes ja estavam sentadas tomando
café. Pelo visto, Liza estava a espera dele e entrou na varanda ao mesmo tempo, por outra porta.

“Meu Deus, se ela soubesse! Ela, que me acha tao honesto, puro, inocente!”, pensou ele.

Liza veio ao seu encontro com o rosto radiante, como sempre. Mas naquele dia ele a achou



particularmente palida, amarelada, débil e comprida.
X

Naquele dia, durante o café, transcorria aquele tipo muito frequente de conversa feminina em que
nao ha ligacOes légicas, mas que, ao que parece, encadeia-se de alguma forma, pois prosseguia sem
interrupcoes. As duas senhoras espicacavam-se mutuamente, e Liza bordejava entre ambas com maestria.

— Estou tdo aborrecida por ndao terem conseguido terminar de limpar seu quarto antes que vocCé
chegasse — disse ela ao marido. — Mas € que eu queria tanto fazer uma arrumacao geral.

— E vocé, dormiu depois que eu sai?

— Dormi, estou bem.

— Como uma mulher na situacdo dela pode estar bem neste calor insuportavel, com o sol batendo
em todas as janelas! — disse Varvara Alekséievna. — E sem venezianas ou toldos. Na minha casa sempre
tivemos toldos.

— Mas aqui faz sombra depois das dez horas — disse Maria Pavlovna.

— Por isso se tem febre. Por causa da umidade — disse Varvara Alekséievna, sem notar que estava
contradizendo o que acabara de falar. — Meu médico sempre dizia que ndo é possivel determinar uma
doenca sem se conhecer o carater do doente. E ele deve saber o que diz, pois é um doutor de primeira e
cobra cem rublos por consulta. Meu finado marido ndo confiava em médicos, mas, se era para mim,
nunca tinha pena de gastar.

— E como um homem pode ter pena de gastar com a mulher, se a vida dela e da crianca pode
depender...

—E, quando ha recursos, a esposa pode ndo depender do marido. A boa esposa obedece ao marido
— disse Varvara Alekséievna —, mas Liza ainda esta muito fraca depois de sua doenca.

— Mas que nada, mamde. Estou me sentindo muito bem. Mas por que ndo serviram a senhora creme
de leite cozido?

— Nao é preciso, eu como cru mesmo.

— Eu perguntei a Varvara Alekséievna, mas ela recusou — disse Maria Pavlovna, como que se
justificando.

— Nao, ndo, agora eu ndo quero mesmo — e, COMO Se quisesse encerrar uma conversa desagradavel
cedendo magnanimamente, Varvara Alekséievna dirigiu-se a Evguéni:

— Entdo, aplicaram a fosforita?

Liza correu para buscar o creme cozido.

— Liza! Liza! Mais devagar — disse Maria Pavlovna. — Esses movimentos bruscos nao sao bons para
ela.

— Nada faz mal, se existe paz de espirito — disse Varvara Alekséievna, como se estivesse
insinuando alguma coisa, embora ela mesma soubesse que suas palavras nao poderiam se referir a nada.

Liza voltou com o creme. Evguéni tomava seu café e escutava com a cara amarrada. Estava
acostumado a conversas como aquela, mas, naquele dia especialmente, irritava-o a sua falta de sentido.
Ele queria meditar sobre o que lhe acontecera e o falatério atrapalhava. Terminando seu café, Varvara
Alekséievna, aborrecida, saiu da varanda. Ficaram apenas Liza, Evguéni e Maria Pavlovna, que
continuaram conversando de maneira simples e agradavel. Mas Liza, cujo amor tornava-a sensivel, notou
logo que algo preocupava seu marido e perguntou-lhe se tivera alguma contrariedade. Ele ndo estava
preparado para essa pergunta e, hesitando um pouco, respondeu que nao acontecera nada. Essa resposta
deixou Liza mais desconfiada ainda. Que algo o estava torturando, e muito, era tdo evidente para ela



como uma mosca no leite, mas ele ndao queria dizer o que era.
XI

Depois do café, cada um foi para o seu lado. Evguéni, seguindo uma regra que ele mesmo criara,
foi para o seu escritorio. Ndao pegou nada para ler nem para escrever, simplesmente sentou-se, ficou
fumando um cigarro atrds do outro e pensando. Estava terrivelmente surpreso e aborrecido pelo
inesperado surgimento daquele sentimento sordido, do qual se considerava livre desde que se casara.
Desde entdo, nem uma vez ele tivera tal sentimento, nem com relacdo aquela mulher, nem a qualquer
outra, exceto sua esposa. Muitas vezes ele intimamente se alegrou por sua libertacao e, de repente, aquela
casualidade aparentemente insignificante o fez ver que nao estava livre. O que o torturava agora nao era o
fato de estar novamente prisioneiro daquele desejo — nisso ndo queria nem pensar —, e sim que o
sentimento estava vivo nele e era preciso estar alerta. No seu intimo, ndo tinha nenhuma duvida de que o
sufocaria.

Ele tinha uma carta para responder e um papel para preencher. Sentou-se a mesa e pos-se a
trabalhar. Ao terminar, ja esquecido do que o preocupara, saiu para ir a estrebaria. E novamente, para sua
desgraca, por um acaso infeliz ou de propoésito, assim que ele saiu pela porta da frente, de tras de um
canto da casa surgiram a saia e o lenco vermelhos, e ela passou junto dele requebrando e balangando os
bracos. E ndo apenas passou, ela correu, desviando-se dele como se estivesse brincando, e alcancou sua
companheira.

De novo o claro sol do meio-dia, as urtigas, os fundos da cabana de Danila, o rosto sorridente dela
a sombra dos bordos, seu jeito de mordiscar as folhas — tudo isso voltou a sua memoria.

“Nao, isso ndo pode ficar assim”, disse para si mesmo e, dando um tempo para que as mulheres
sumissem de sua visdo, foi para o escritorio da fazenda. Era hora do almoco, e ele tinha esperanca de
encontrar o administrador. Dito e feito. O administrador acabara de acordar e estava de pé no escritorio,
espreguicando-se, bocejando e olhando para o vaqueiro, que lhe dizia algo.

— Vassili Nikolaievitch! — disse Evguéni.

— Que o senhor ordena?

— Quero falar com o senhor.

— Mas o que o senhor ordena?

— Termine seu assunto primeiro.

— Sera que vocé nao consegue trazer? — disse Vassili Nikolaievitch ao vaqueiro.

— E pesada, Vassili Nikoldievitch.

— De que estdo falando? — perguntou Evguéni.

— Uma vaca pariu no campo. Pode deixar, vou mandar atrelar um cavalo. Mandei Nikolai Lyssukha
atrelar na carroga mesmo.

O vaqueiro se foi.

— Sabe o que é... — comecou Evguéni, sentindo que ruborizava. — Sabe, Vassili Nikolaievitch,
enquanto eu estava solteiro, cometi aqui meus pecados... Talvez o senhor tenha ouvido a esse respeito...

Vassili Nikolaievitch, com olhos sorridentes e evidente pena do patrao, disse:

— Esta falando da Stepachka[5]?

—E, estou. O que eu quero é o seguinte: por favor, por favor, nio a mande para trabalhar na minha
casa como diarista. O senhor compreende, é muito desagradavel para mim...

— De certo foi o Vania, nosso empregado, que organizou isso.

— Entdo, veja isso, por favor... Mas e entdo, vao aplicar o adubo no restante do terreno? — disse



Evguéni, para disfarcar seu constrangimento.

— Vou ver isso agora mesmo.

E assim terminou esse assunto. Evguéni tranquilizou-se, na esperanca de que, como ele vivera um
ano sem encontra-la, dali para a frente ndo seria diferente. “Além disso, Vassili dira isso ao empregado
Vania, que falara para ela, e ela vai entender que ndao quero tal coisa” — dizia ele para si, feliz por ter
decidido falar com Vassili, por mais dificil que tenha sido. “Qualquer coisa é melhor do que essa davida,
do que essa vergonha.” E sentiu um calafrio a simples recordacdao daquele crime que ele praticava em
pensamento.

XII

O esforco moral que fizera para vencer a vergonha e falar com Vassili Nikolaievitch deixou
Evguéni tranquilo. Parecia-lhe que tudo havia terminado. Liza também notou que ele estava
completamente calmo e até mais alegre do que o normal. “Provavelmente ele se aborreceu com o bate-
boca das duas mies. E realmente dificil, principalmente para ele, tio nobre e sensivel, ficar ouvindo
essas indiretas maldosas e de mau gosto”, pensava Liza.

O dia seguinte era o da Santissima Trindade. Fazia um tempo maravilhoso, e as camponesas
caminhavam pelo bosque, como de habito nesse dia, colhendo ramos para tecer grinaldas. Elas vieram
para a frente da casa senhorial e ficaram ali cantando e dangando. Maria Pavlovna e Varvara Alekséievna
sairam da casa com roupas de festa e sombrinhas e se aproximaram da roda. Saiu também o tio que
estava passando o verdao com eles, um senhor obeso, beberrao e libertino, vestido com um casaco chinés.

Como sempre, no centro havia uma roda multicor de jovens camponesas solteiras e casadas, com
roupas de cores vivas, e ao redor, como planetas e satélites que tivessem se desprendido e girassem em
torno delas, caminhava sem direcao uma pequena multiddo. Eram meninas de maos dadas, que faziam
farfalhar seus novos vestidos de chita, ou moleques que fungavam e corriam por todos os lados, em
perseguicdo uns aos outros, ou rapazes de camisas vermelhas e casacos curtos franzidos na cintura, azuis
ou pretos, com quepes da mesma cor, que sem parar cuspiam cascas de sementes de girassol, ou
empregados da casa e até estranhos, que ficavam olhando de longe a danca de roda. As duas senhoras
chegaram até a roda. Logo atras delas vinha Liza, de vestido azul-claro e fitas da mesma cor nos cabelos,
com mangas largas de onde se viam seus longos e alvos bracos e seus cotovelos angulosos.

Evguéni ndo tinha vontade de sair, mas ficaria estranho se ele se escondesse. Entdo saiu e ficou na
entrada da casa, fumando um cigarro e cumprimentando os camponeses jovens e adultos, e até entabulou
uma conversa com um deles. Enquanto isso, as mulheres gritavam a plenos pulmdes uma animada musica
de dancar, estalavam os dedos, batiam palmas e bailavam.

— A patroa esta chamando — disse um criadinho, aproximando-se de Evguéni, que ndo ouvira o
chamado da esposa. Liza queria que ele fosse assistir a danca, especialmente a de uma das mulheres, que
lhe agradou mais do que as outras. Era Stepacha. Ela estava de vestido amarelo e colete de peltcia, com
um lenco de seda na cabeca, cheia de energia, ampla, corada e alegre. Certamente, dancava muito bem.
Ele ndo ficou olhando.

—Ja vi, ja vi — disse, tirando e colocando o pincené. — Ja vi. “Pelo que estou vendo, é impossivel
livrar-me dela”, pensou.

Nao a olhava porque temia a atracao que ela exercia, e, precisamente por isso, 0 pouco que viu ja
lhe pareceu bastante atraente. Além disso, notou, por uma olhadela que ela lhe lancou, que ela o estava
vendo e que percebia sua admiracdo. Evguéni ficou ali o tempo necessario para manter as aparéncias e,
ao ver que Varvara Alekséievna a chamava e lhe dizia alguma coisa, num tom descabido e falso,



chamando-a de queridinha, virou-se e regressou a casa. Ele se afastou para ndo vé-la, mas, chegando ao
andar superior, sem saber como nem por que se aproximou da janela e, durante todo o tempo em que as
mulheres permaneceram na frente da casa, ficou 14, olhando-a e regalando-se com sua visao.

Ele desceu correndo, antes que alguém pudesse vé-lo, e caminhou sem ruido até a sacada. Ali,
fumou um cigarro e, como se estivesse dando um passeio, atravessou o jardim na direcdo que ele a vira
tomar. Nao tinha dado dois passos pela alameda quando por tras das arvores viu de relance o colete de
pelucia, o vestido amarelo[6] e o lenco vermelho. Ela caminhava ao lado de outra mulher. “Sera que elas
estdo indo a algum lugar?”

De repente ele se sentiu arder com um desejo terrivel e parecia que uma mao estava apertando seu
coracao. Como se obedecesse a um comando alheio, olhou ao redor e caminhou na dire¢do dela.

— Evguéni Ivanytch, Evguéni Ivanytch! Eu estava indo pedir um favor ao senhor — disse atras dele
uma voz. Olhou e viu que era Samokhin, um velho que estava furando um poco para ele. Recobrando o
dominio de si, virou-se bruscamente e foi ao encontro de Samokhin. Durante a conversa com o velho, ele
se postou meio de lado e viu que as duas mulheres tinham descido a encosta, provavelmente para irem ao
poco, ou usando isso como pretexto, e, depois de permanecerem um pouquinho ali, voltaram a roda da
danca.

XIII

Terminada a conversa com Samokhin, Evguéni voltou para casa abatido, como se tivesse cometido
um crime. Motivos ndo lhe faltavam. Em primeiro lugar, ela o estava entendendo muito bem e achava que
ele queria vé-la, o que ela também queria. Em segundo lugar, a outra mulher, Anna Prokhorova,
evidentemente sabia de tudo.

Mas o principal era que sentia que estava derrotado, que ndao estava no comando, que havia uma
forca impulsionando-o. Naquele dia, salvara-se por um feliz acaso, mas, mais dia, menos dia, estaria
perdido.

“Sim, perdido”, era assim que ele se via. “Trair a propria esposa jovem e amorosa, na aldeia, com
uma camponesa, a vista de todos, ndao sera isso uma perdicdao, uma terrivel perdicdo, apés o que sera
impossivel continuar vivendo? Preciso, necessito fazer alguma coisa.”

“Meu Deus, meu Deus! Mas o que posso fazer? Sera que esse vai ser mesmo o meu fim?”, dizia
para si mesmo. “Nao ha nada que se possa fazer? E necessario fazer alguma coisa. Ndo pense nela!”,
ordenava a si mesmo. “Nao pense!”, mas, na mesma hora, ja estava novamente pensando nela e a vendo
diante de si, a sombra dos bordos.

Ele se lembrou de que havia lido a respeito de um velho monge que, para evitar a tentacao de uma
mulher na qual deveria tocar com a mdo para cura-la, havia colocado a outra mao num braseiro e deixado
seus dedos queimarem. Evguéni lembrou-se disso. “E, prefiro queimar meus dedos a desgracar-me.” Deu
uma olhada para certificar-se de que estava sé e acendeu um fésforo, colocando o dedo na chama. “E
entdo? Pense nela agora”, disse ele com ironia. Ao sentir dor, retirou o dedo da chama, jogou fora o
fosforo e ficou rindo de si mesmo. “Quanta bobagem! Néo é isso que é preciso fazer. E preciso tomar
alguma providéncia para ndo encontra-la mais — ou ir-me embora daqui, ou conseguir que ela se va. E
isso, ela que se va! Quem sabe oferecer dinheiro ao marido para que ele se mude para a cidade ou para
outra aldeia. Se as pessoas ficarem sabendo, vao comentar. Que falem, qualquer coisa é melhor do que
esse perigo constante. E isso que é preciso fazer”, dizia para si mesmo, sem tirar os olhos dela. “Para
onde ela foi?”, indagou-se de repente. Teve a impressdao de que ela o avistara na janela e depois,
lancando-lhe uma olhadela, dera a mdo a uma mulher e dirigira-se para o jardim balancando



animadamente o braco. Sem que ele mesmo soubesse a razao ou a finalidade, simplesmente movido por
seus pensamentos, saiu para o escritorio do administrador.

Vassili Nikolaievitch estava de casaca de festa, com brilhantina no cabelo, e tomava cha com sua
esposa e uma visitante com um lengo adamascado.

— Queria dar-lhe uma palavrinha, Vassili Nikolaievitch.

— Claro! Por favor, sente-se. NOs ja terminamos.

— Nao, seria melhor o senhor vir comigo.

— Agora mesmo, deixe-me sO pegar meu quepe. Tania, coloque a tampa no samovar — disse Vassili
Nikolaievitch, saindo com ar alegre.

Evguéni teve a impressdao de que ele estava meio alto, mas que fazer! Talvez fosse melhor assim,
ele se colocaria mais facilmente no seu lugar.

— Eu vim, Vassili Nikolaievitch, falar daquele mesmo assunto, daquela mulher — disse Evguéni.

— Nao se preocupe, eu ja dei ordem para nao contrata-la mais.

— Nao, ndo é isso. Eu estava pensando no caso e queria pedir sua opinido. Nao seria possivel fazer
com que ela e toda a familia fossem embora daqui?

— Mas manda-los para onde? — disse Vassili, num tom que pareceu a Evguéni aborrecido e ironico.

— Bem, eu havia pensado em dar dinheiro a eles, ou até mesmo um pedaco de terra em Koltovski,
para que ela se va definitivamente daqui.

— Mas manda-los embora como? Para onde eles iriam, longe de suas raizes? E para que o senhor
precisa disso? No que ela o esta incomodando?

— Ah, Vassili Nikolaievitch, o senhor ha de compreender que sera horrivel para minha esposa se ela
souber disso.

— Mas quem iria contar isso a ela?

— Como posso viver com essa ameaca? E, de todo modo, essa situagcdo é penosa.

— Para falar a verdade, ndo entendo por que preocupar-se tanto. Quem gosta de desenterrar o
passado nao merece consideracdo. E quem nunca pecou diante de Deus, quem nao é culpado diante do
tsar?

— Mas, de qualquer modo, é melhor afasta-la. O senhor ndo pode conversar com o marido?

— Mas nem sei o que dizer a ele! Ora, Evguéni Ivanytch, para que isso? Tudo ja passou e ficou
esquecido. Essas coisas acontecem. E quem ha de falar mal do senhor? O senhor é uma pessoa
importante.

— De qualquer modo, fale.

— Esta bem. Vou falar.

Embora sabendo de antemdo que nada se resolveria, aquela conversa tranquilizou um pouco
Evguéni, principalmente porque ele sentiu que, devido ao seu estado de nervos, estava exagerando um
pouco quanto ao perigo.

Sera que ele estava procurando um encontro com ela? Nao, impossivel. Ele estava simplesmente
passeando no jardim, e ela casualmente deu uma fugida até 1a.

X1V

Naquele mesmo dia da Santissima Trindade, depois do almoco, Liza foi dar uma volta pelo jardim
e pelo campo, conduzida por seu marido, que queria mostrar-lhe a plantacdo de trevos[7]. Ao atravessar
uma pequena vala, ela pisou em falso e caiu. Caiu suavemente, de lado, mas soltou um ai e no seu rosto o
marido viu dor, além do susto. Quis ergué-la, mas ela afastou sua mao.



— Nao, espere um pouco, Evguéni — disse ela, sorrindo debilmente e olhando-o de baixo para cima
com uma expressao que lhe pareceu culpada. — Foi uma simples torcida no pé.

— Estdo vendo o que eu sempre digo? — disse Varvara Alekséievna. — Sera possivel isso? Ficar
saltando valetas na sua condi¢ao?

— Ora, nao ¢é nada, mamae. Ja vou me levantar.

Tentou levantar-se com o auxilio do marido, mas no mesmo instante empalideceu e seu rosto tomou
uma expressao de susto.

— Nao estou me sentindo bem — e cochichou alguma coisa para a mae.

— Ah, meu Deus, que foram fazer! Eu disse para ndo caminhar — gritava Varvara Alekséievna. —
Esperem, vou buscar ajuda. Ela ndo deve andar. E preciso carregi-la.

— Vocé ndo tem medo, Liza? Vou carregar vocé — disse Evguéni, enlacando-a com o brago esquerdo.
— Passe os bracos ao redor do meu pescoco. Isso mesmo.

Abaixou-se, passou o braco direito por baixo das pernas dela e a ergueu. Depois disso, ele jamais
esqueceria a expressao de sofrimento e felicidade estampada no rosto dela.

— E pesado para vocé, querido — dizia ela sorrindo. — L4 vai a mamae correndo, chame-a.

Ela o abracou e beijou. Era evidente que queria que a mae o visse carregando-a.

Evguéni gritou para Varvara Alekséievna que ela ndao precisava correr, porque ele levaria Liza no
colo. A sogra parou e comecou a gritar mais alto ainda.

— Vocé vai joga-la no chdo, vai deixa-la cair. Estd querendo matar a menina. Vocé ndo tem
consciéncia.

— Eu a estou carregando muito bem.

— Mas eu ndo quero, nao posso ficar vendo vocé torturar assim a minha filha — e correu, sumindo
numa curva da alameda.

— Nao ligue, isso passa — disse Liza, sorrindo.

— S0 desejo que ndo haja consequéncias, como da outra vez.

— Nao é disso que estou falando, isso ndao é nada, estou falando da maman. Vocé esta cansado,
descanse um pouco.

Mas, embora estivesse pesada para ele, Evguéni levou sua carga com orgulhosa alegria até a casa e
ndo a entregou para a arrumadeira e o cozinheiro, que Varvara Alekséievna havia enviado ao encontro
deles. Carregou-a até o quarto e colocou-a na cama.

— Agora vocé pode ir — disse ela, puxando a mio dele e a beijando. — Eu e Annuchka nos
arranjamos.

Maria Pavlovna veio correndo de sua ala na casa. Trocaram a roupa de Liza e a colocaram na
cama. Evguéni ficou esperando, sentado na sala de estar com um livro nas maos. Varvara Alekséievna
passou por ele com uma cara tdo sombria e cheia de acusacdes que ele ficou deveras assustado.

— E entdo, como ela esta? — perguntou ele.

— Como? Precisa perguntar? Esta do jeito que o senhor queria que ela ficasse, obrigando-a a saltar
fossos.

— Varvara Alekséievna! — exclamou ele —, isso é insuportavel. Se a senhora deseja torturar as
pessoas e envenenar a vida delas... — ele queria dizer: “entdo va-se embora para algum lugar”, mas se
conteve. — Como a senhora nao percebe isso?

— Agora é tarde.

E se dirigiu para a porta, sacudindo a touca com ar triunfante.

A queda de fato tinha sido grave. Liza torcera o pé desajeitadamente e havia risco de abortar.
Todos sabiam que ndao havia o que fazer, além de ela ficar de repouso tranquilamente, mas ainda assim



resolveram chamar um médico.

“Prezado Nikolai Semionovitch”, escreveu Evguéni ao médico, “o senhor foi sempre tdo bom para
nos que, espero, Nao se recusara a vir examinar minha esposa. Ela esta...” etc. Terminada a carta, ele foi
a cocheira dar ordens para prepararem os cavalos e a carruagem. Seriam necessarios alguns cavalos para
trazer o doutor e outros para leva-lo de volta. Para uma propriedade de pequenas dimensoes, isso era
dificil de resolver assim, de uma hora para outra, e foi necessario pensar bem. Evguéni resolveu
pessoalmente o problema, despachou o cocheiro e voltou para casa as dez da noite. Sua esposa
continuava deitada, dizia que estava Otima e ndo sentia nenhuma dor, mas Varvara Alekséievna estava la,
sentada atras de um abajur, cujo reflexo era separado de Liza por partituras musicais, usadas como
anteparo, e tricotava uma grande coberta vermelha; sua atitude dizia claramente que, ap6s o que
acontecera, nao haveria mais possibilidade de paz. “Facam os outros o que fizerem, eu pelo menos
cumpri com minha obrigacdo.”

Evguéni percebeu isso, mas, para fazer de conta que nao estava notando, esforcou-se para aparentar
alegria e despreocupacdo. Contou como ele havia reunido os cavalos e que a égua Kavuchka marchara
muito bem no cambao esquerdo.

— Mas claro, esse ¢ o melhor momento para adestrar cavalos, quando se precisa de ajuda.
Provavelmente vao jogar o doutor na valeta também — disse Varvara Alekséievna, olhando por baixo do
pincené para o trico, que trouxera para bem perto da lampada.

— Mas era preciso mandar alguém. Eu fiz o melhor possivel.

— E, eu me lembro muito bem de como seus cavalos dispararam comigo e por pouco nio fomos
parar debaixo do trem.

Aquilo era uma historia antiquissima, criada pela imaginacao dela, e naquele instante Evguéni teve
a imprudéncia de dizer que o fato ndo tinha se passado exatamente assim.

— Nao é a toa que digo sempre, e disse muitas vezes ao kniaz[8], meu marido, que o mais dificil de
tudo € viver com pessoas insinceras, mentirosas; eu suporto tudo, menos isso.

— Mas, se alguém esta sofrendo mais do que os outros, esse alguém evidentemente sou eu — disse
Evguéni.

— Isso se vé.

— Que disse?

— Nada, estou contando os pontos.

Evguéni estava de pé junto a cama, e Liza olhava para ele; ergueu uma das mdos umidas, que
estavam caidas sobre o cobertor, pegou na mao dele e a apertou. “Aguente por mim. Ela ndo pode
impedir o nosso amor”, dizia seu olhar.

— Nao vou dizer mais nada. E assim que vai ser — sussurrou ele, beijando sua mdo comprida e
umida, depois os olhos meigos, que se fechavam quando ele os beijava. — Sera que vai acontecer de
novo? — disse ele. — Como esta se sentindo?

— Tenho medo de dizer, para ndo me enganar, mas sinto que ele esta vivo dentro de mim e que vai
viver — disse ela, olhando para a barriga.

— Ah, da medo sé de pensar.

Apesar da insisténcia de Liza para que ele saisse, Evguéni passou a noite junto dela, dormindo com
um olho so, pronto para acudi-la. Mas ela passou bem a noite e, se ndao tivessem chamado o médico, teria
se levantado.

O médico chegou na hora do almoco e, como era de se esperar, disse que, embora uma segunda vez
possa causar preocupacoes, estritamente falando ndo existiam sinais objetivos, mas, como tampouco
havia sinais que indicassem o contrario, tanto se podia admitir uma hipotese como a outra. Por isso era



melhor continuar deitada e tomar o remédio que ele iria receitar, embora ndo gostasse de faze-lo. Além
disso, o doutor deu a Varvara Alekséievna uma aula de anatomia feminina, durante a qual ela baixava
significativamente a cabeca. Depois de receber seus honorarios, colocados, como de habito, na parte
mais posterior da palma de sua mdo, o doutor foi embora, e a paciente ficou deitada, com a instrucdao de
repousar durante uma semana.

XV

Evguéni permanecia a maior parte do tempo junto ao leito da esposa, servindo-a, conversando com
ela, lendo em voz alta e, o que era mais dificil, aguentando sem se queixar os ataques de Varvara
Alekséievna, conseguindo até mesmo fazer piadas a respeito deles.

Mas ndo podia ficar indefinidamente dentro de casa. Primeiro, porque a prépria esposa mandava-o
sair, dizendo que ele iria adoecer se ficasse o tempo todo ao lado da sua cama; segundo, porque os
trabalhos na propriedade exigiam a toda hora sua presenca. Ele ndo podia ficar em casa e passava o
tempo no campo, no bosque, no jardim, no celeiro, e por toda parte a imagem viva de Stepanida o
perseguia de tal maneira que ele raramente se esquecia dela. Mas isso ainda ndo era o pior. Ele talvez
conseguisse superar aquele sentimento, o pior mesmo é que antes ele passava meses sem vé-la, e agora
constantemente a encontrava. Era evidente que ela percebera seu desejo de reativar a antiga relacao e
fazia tudo para estar sempre no seu caminho. Nenhuma palavra fora dita nem por ele, nem por ela, por
isso nenhum dos dois marcava abertamente um encontro, apenas procuravam a oportunidade de se
encontrar.

Um lugar onde poderiam se encontrar era o bosque, aonde as mulheres iam com sacos em busca de
ervas para as vacas. Evgueni sabia disso e por essa razdo diariamente passava ao lado desse bosque. E
diariamente ele dizia a si mesmo que ndo iria mais, mas acabava dirigindo-se para la e, ao ouvir vozes,
ficava escondido atras de uma moita, espiando ansiosamente para ver se era ela.

Para que ele precisava saber se era ela? Nao sabia responder. Se fosse ela e estivesse sozinha, ndo
iria ao seu encontro, e sim fugiria — era o que ele pensava. Mas tinha necessidade de vé-la. Viu-a certa
vez: no momento em que ele entrava no bosque, ela estava saindo com duas outras mulheres, com um
pesado saco de ervas as costas. Um minuto antes, talvez os dois tivessem se esbarrado dentro do bosque.
Agora ela ndo poderia, na frente das outras, voltar e encontrar-se com ele. Apesar de ter consciéncia
disso, ele ficou muito tempo ali, atras da moita de aveleiras, arriscando-se a atrair a atencao das outras
mulheres. Evidentemente, ela ndao voltou, mas ele ficou la muito tempo. Ah, santo Deus, com que encanto
a sua imaginacdo a pintava! E isso ndo aconteceu uma vez s6, e sim umas cinco ou seis vezes. E quanto
mais o tempo passava, pior ficava. Ela nunca lhe havia parecido tdo atraente. Mas ndo era apenas isso:
ela nunca o havia dominado daquela maneira.

Evguéni sentia que estava perdendo o dominio de si e que estava ficando quase louco. Ele
continuava tdo severo consigo mesmo como antes, via toda a baixeza dos seus desejos e até dos seus
atos, pois as idas ao bosque, para ele, eram atos. Ele sabia que bastava topar com ela em algum lugar,
chegar perto dela no escuro que, se houvesse possibilidade de toca-la, sucumbiria aos proprios desejos.
Estava ciente de que apenas a vergonha diante das pessoas, diante dela e de si mesmo, o fazia conter-se.
E sabia que estava procurando as condicOes em que essa vergonha nao fosse notada — a escuridao ou um
contato fisico em que a vergonha fosse abafada pela volupia animal. Por tudo isso, sabia que era um
criminoso abominavel e se desprezava e se odiava com todas as forcas de sua alma. Ele se odiava
porque continuava a nao se entregar. Todos os dias rezava e pedia a Deus que lhe desse forcas e o
salvasse da desgraca, todos os dias decidia que ndo daria mais nenhum passo, que ndo iria olhar para ela,



que a esqueceria. Todos os dias inventava meios de escapar daquela alucinacdo, e punha em pratica
esses meios. Mas era tudo em vao.

Um dos meios era manter-se constantemente ocupado; outro, aumentar a carga de trabalhos fisicos e
fazer jejum; o terceiro, imaginar claramente a vergonha que desabaria sobre sua cabeca se todos
soubessem daquilo — a esposa, a sogra e as demais pessoas. Tudo isso ele fazia e lhe parecia que estava
vencendo, mas chegava a hora, meio-dia, hora dos primeiros encontros, e, depois, hora em que ele a
encontrara colhendo ervas, e ele se encaminhava para o bosque.

Assim se passaram cinco dias de martirio. Ele a via apenas de longe e nunca chegou perto dela.

XVI

Liza pouco a pouco ia melhorando, levantava-se da cama e se preocupava com a mudanga que se
passara com seu marido, que ela ndo entendia.

Varvara Alekséievna se fora temporariamente, e dos hdspedes restava apenas o tio. Maria
Pavlovna, como sempre, ficava em casa.

Evguéni estava naquele estado semidemente quando, como acontece com frequéncia apos as
tempestades de junho, choveu torrencialmente durante dois dias. A chuva interrompeu o trabalho de
todos. Tiveram de suspender até o transporte de estrume, devido a agua e a lama. Todos tiveram de ficar
trancados em casa. Os pastores passaram o maior trabalho com o gado e finalmente conduziram-no para
as casas. Vacas e ovelhas andavam pelo pasto e se espalharam pelos quintais. Mulheres cobertas com
xales e descalcas, chapinhando na lama, corriam atras das vacas que se dispersavam. Nas estradas, por
toda parte a agua corria como riachos; as folhagens e a relva estavam encharcadas, das calhas desciam
sem parar jorros de agua, que caiam nas poc¢as borbulhantes. Evguéni ficou em casa com a esposa, que
tinha se tornado bastante aborrecida e lhe perguntava a toda hora qual era o motivo de sua insatisfacao.
Ele respondia, contrariado, que ndo havia nada. Ela entdao parou de perguntar, mas ficou magoada.

Estavam todos sentados na sala de estar apos o café da manha. O tio contava pela centésima vez
historias imaginarias de seus conhecidos da alta sociedade. Liza tricotava um casaquinho e suspirava,
queixando-se do tempo e de dor nos quadris. O tio aconselhou-a a se deitar e pediu vinho. Evguéni estava
achando tudo muito tedioso, devagar e enfadonho dentro de casa. Lia um livro e fumava, mas nao
entendia nada do que lia.

— Preciso ir ver os novos trituradores que chegaram ontem — disse ele. Levantou-se e saiu.

— Leve um guarda-chuva.

— Nao, eu tenho o casaco de couro. E vou so até a usina.

Colocou as botas e o casaco e foi para a usina. Mas ndo tinha dado vinte passos e a sua frente
surgiu ela, com a saia arregacada acima das panturrilhas. Caminhava segurando o xale, que lhe cobria a
cabeca e os ombros.

— Que faz aqui? — perguntou ele, ndo a reconhecendo imediatamente. Mas, quando reconheceu, ja
era tarde. Ela parou e ficou muito tempo olhando para ele e sorrindo.

— Estou procurando um novilho. Aonde o senhor esta indo neste temporal? — perguntou ela, como se
o visse todos os dias.

— Va até a cabana — disse ele de repente, sem mesmo saber como. Era como se outra pessoa dentro
dele tivesse falado aquilo.

Ela mordeu a ponta do xale, baixou os olhos concordando e correu para onde estava indo, para o
jardim, e de la para a cabana. Ele continuou seu caminho, com a intencdao de contornar a moita de lilases
e ir para la também.



— Senhor — ouviu uma voz atras de si. — A senhora esta chamando, pede que o senhor entre um
minutinho.

Era Micha, o criado.

“Meu Deus! E a segunda vez que vocé me salva”, pensou Evguéni. E voltou imediatamente. A
esposa lembrou-lhe que ele havia prometido levar, na hora do almoco, um remédio para uma mulher que
estava doente, e pediu-lhe que o pegasse de uma vez. Na busca do remédio, passaram-se cinco minutos.
Depois, ao sair, ele decidiu ndo ir para a cabana, temendo que o vissem da casa. Mas, tdao logo se viu
fora do alcance da visdo deles, dirigiu-se imediatamente para la. Na sua imaginacao, ele ja a via dentro
da cabana, sorrindo para ele alegremente. Mas ela ndo estava na cabana, e ndo havia nada que
demonstrasse que estivera ali. Pensou, entdo, que ela ndo viera, que nao ouvira ou ndo entendera suas
palavras, pois ele havia apenas murmurado, como se no fundo temesse que ela as ouvisse. “Ou quem sabe
nao quis vir? E de onde saiu essa ideia de que ela iria se jogar nos meus bracos? Tem marido; o Unico
canalha sou eu, que tenho esposa, e uma boa esposa, e fico correndo atras da mulher de outro.” Ele
pensava isso, sentado dentro da cabana, onde uma goteira pingava através da palha. “Mas que felicidade
se ela tivesse vindo! Nos dois sozinhos aqui na chuva. Se pudesse abraga-la pelo menos mais uma vez...
e, depois, que acontecesse o0 que tivesse de acontecer. Ah, é mesmo!”, lembrou-se. “Se ela esteve aqui, é
possivel que haja rastros.” Foi examinar a terra batida perto da cabana e a trilha limpa de relva, e
encontrou uma marca recente de um pé descalco. “E, ela esteve aqui. Mas agora terminou a brincadeira.
Esta decidido, irei atras dela onde quer que a encontre. Irei procura-la a noite.” Ele ficou ainda muito
tempo na cabana e saiu de 1a exausto e abatido. Entregou o remédio e voltou para casa, indo em seguida
deitar-se, enquanto esperava o almoco.

XVII

Antes do almoco, Liza foi procura-lo e, ainda imaginando o que poderia ser a causa de sua
insatisfacao, disse-lhe que receava que ele estivesse aborrecido porque estavam querendo leva-la para
Moscou, para dar a luz, e que ela entdo decidira permanecer ali. Ndo iria para Moscou por nada neste
mundo. Ele sabia como ela receava o parto e que a crianga pudesse nascer com problemas, por isso ficou
muito comovido ao ver que ela prontamente decidira fazer um sacrificio por amor a ele.

Tudo era tdo bom, alegre e limpo dentro de casa, mas dentro dele havia sujeira, infamia, horror.
Evguéni passou toda a tarde sofrendo, porque sabia que, apesar da sincera aversao que tinha pela prépria
fraqueza, apesar da firme intencao de por um fim naquilo, na manha seguinte comecaria tudo de novo.

— Nao, isso ndo pode continuar — dizia para si mesmo, andando de um lado para o outro no seu
quarto. — Deve haver alguma saida. Meu Deus! Que vou fazer?

Alguém bateu a porta a maneira estrangeira. Ele adivinhou que era o tio.

— Entre — disse ele.

O tio se autoproclamara embaixador de Liza.

— Se quer saber, também estou notando que vocé esta diferente — disse o tio —, e compreendo como
isso esta fazendo Liza sofrer. Entendo como é dificil para vocé abandonar os trabalhos que comecou,
trabalhos magnificos, por sinal, mas o que vocé quer, que veux tu? Eu o aconselharia a viajar. Vai ser
mais tranquilo para vocé e para ela. E o meu conselho é que vdo para a Crimeia. O clima de la é um
parteiro maravilhoso. E vao chegar exatamente na época das uvas.

— Titio — disse de repente Evguéni —, o senhor pode guardar um segredo meu, um segredo terrivel,
vergonhoso?

— Desculpe-me, mas sera possivel que nao confie em mim?



— Titio, o senhor pode me ajudar! Ajudar, ndo, o senhor pode me salvar.

A ideia de que confiaria seu segredo a um tio que ndo respeitava, de que iria se mostrar para ele da
forma mais desfavoravel, que iria se rebaixar diante dele, dava-lhe prazer. Sentia-se execravel, cheio de
culpa, e queria se castigar.

— Fale, meu amigo, vocé sabe que me afeicoei a vocé — disse o tio, pelo visto muito contente por
existir um segredo, e vergonhoso ainda por cima, que lhe seria confiado, e porque ele poderia ser ttil.

— Antes de mais nada, devo lhe dizer que sou um patife, um miseravel, um canalha. Isso mesmo, um
canalha.

— Ora, o que esta dizendo — comecou o tio, estufando o pescoco.

— Mas sou. Como nao seria um canalha, se eu, marido de Liza (veja bem, de Liza!, o senhor
conhece sua pureza e sabe como ela me ama), se eu, seu marido, quero trai-la com uma camponesa.

— Mas como € isso, como vocé quer? Vocé ainda ndo a traiu?

— Sim, ou melhor, é 0 mesmo que ter traido, porque ndo dependeu de mim. Eu estava decidido a
trair. Fui impedido, sendo eu estaria agora... eu estaria agora... Nao sei o que teria feito.

— Mas, desculpe, explique-me...

— Bem, foi assim. Quando era solteiro, fiz a besteira de ter um caso com uma mulher aqui da aldeia.
Ou melhor, eu me encontrava com ela no bosque, no campo...

— Era bonitinha? — perguntou o tio.

Evguéni fez uma careta ao ouvir essa pergunta, mas estava necessitando tanto da ajuda de outra
pessoa que fez de conta que ndo ouviu.

— Mas entdo eu achava que bastava por um ponto final e tudo estaria terminado. Rompi com ela
ainda antes de me casar e passei quase um ano sem vé-la e sem pensar nela (Evguéni estava achando
estranho ouvir a si mesmo, ouvir-se descrevendo sua situacdao), depois, de repente, ndo sei por que (é
verdade que as vezes a gente comeca a acreditar em feitico), eu a vi, e um verme penetrou no meu
coracao e esta me corroendo. Eu me censuro, consciente de todo o horror do meu comportamento,
daquilo que a qualquer momento posso fazer, mas mesmo assim eu vou atras dela, e, se ainda ndo cometi
o erro, foi porque Deus me salvou. Eu estava indo me encontrar com ela, quando Liza me chamou.

— Mas como? Naquela chuvarada?

— Foi. Estou esgotado, tio, por isso resolvi me abrir com o senhor e pedir sua ajuda.

— E evidente que aqui, na sua propriedade, isso ndo é bom. Vio ficar sabendo. Compreendo que
Liza é fragil, é preciso poupa-la. Mas por que tem de ser na sua propriedade?

Novamente Evguéni procurou ndo ouvir o que o tio dizia e passou logo ao que interessava.

— Quero que o senhor me salve de mim mesmo. E isso que lhe peco. Hoje eu fui impedido por
acaso, mas, amanha, pode ser que nada me impeca. E ela agora esta sabendo. Quero que o senhor nunca
me deixe so.

— Admitamos que sim — disse o tio. — Mas sera possivel que esteja assim tdo apaixonado?

— Ora, é completamente diferente. Nao € paixdo, € uma forca que tomou conta de mim e me domina.
Nao sei o que fazer. Talvez eu fique mais forte quando...

— Esta vendo!? Esta tudo dando certo, como eu queria! — disse o tio. — Vamos para a Crimeia!

— Entdo vamos, vamos, sim; mas por enquanto vou ficar perto do senhor e vou lhe contando tudo.

XVIII

Ter confiado ao tio seu segredo e, principalmente, aquele drama de consciéncia e o sentimento de
vergonha, que o atormentavam depois daquele dia chuvoso, fez com que Evguéni ficasse novamente



ldcido. A ida para Ialta foi decidida para dali a uma semana. Naquele meio-tempo, ele foi a cidade
conseguir dinheiro para a viagem, passou instrucoes aos empregados na sua casa e No escritorio,
readquiriu sua alegria, ficou mais proximo da esposa e renasceu moralmente.

E assim, sem encontrar nem uma vez Stepanida depois da chuva, ele partiu com a esposa para a
Crimeia. La eles passaram dois meses maravilhosos. Foram tantas as impressdes novas que o passado
parecia estar completamente apagado da sua memoria. Encontraram antigos conhecidos, de quem ficaram
muito amigos; além disso, fizeram novas amizades. A vida na Crimeia era uma festa permanente para
Evguéni e, ademais, fora-lhe instrutiva e util. Fez amizade com um antigo alto funcionario do governo de
sua provincia, um homem inteligente, liberal, que gostou dele e lhe ensinou muita coisa, atraindo-o para o
seu lado. No final de agosto, Liza deu a luz uma bela menina, e seu parto foi surpreendentemente facil.
Em setembro, voltaram para casa quatro pessoas, pois trouxeram com eles uma ama de leite, uma vez que
Liza ndo podia amamentar. Completamente livre dos antigos terrores, ele regressou a casa feliz e
sentindo-se um novo homem. Depois de passar por tudo o que os maridos passam durante o parto de suas
esposas, ele comecou a amar a sua ainda mais. O sentimento em relacdo a crianga, quando ele a segurava
nos bracos, era novo, engracado e muito agradavel, como se alguém lhe fizesse cocegas. Outra novidade
na sua vida era que, agora, além do trabalho, gracas a aproximacao com Dumtchin (o antigo alto
funcionario), surgiu nele o interesse pelo zemstvo[9], em parte por ambicdo, em parte por consciéncia do
dever. Em outubro haveria uma assembleia extraordinaria na qual ele deveria ser eleito. De volta a casa,
ele saiu uma vez para ir a cidade e outra para visitar Dumtchin.

O sofrimento da tentacdo e a luta que travara estavam esquecidos. Ja ndo pensava nisso e tinha até
dificuldade de reconstitui-los na memoria. Tudo agora lhe parecia um acesso de loucura de que fora
acometido.

Sentia-se a tal ponto livre daquilo que ndo teve medo nem mesmo de interrogar o administrador, na
primeira oportunidade em que ficaram a s6s. Uma vez que ja havia falado naquele assunto com ele, nao
teve vergonha de perguntar.

— E entdo, o Sidor Ptchélnikov continua vivendo fora de casa? — perguntou Evguéni.

— Continua. Passa o tempo todo na cidade.

— E a mulher dele?

— Ah, que mulherzinha fiitil! Esta de caso com Zinovi. Agora anda de mao em mao.

“Otimo”, pensou Evguéni. “E surpreendente como ndo estou nem me importando e como estou
mudado.”

XIX

Tudo o que Evguéni desejava se realizou. Manteve a posse da propriedade, a usina estava
funcionando bem, a producdo de beterraba acucareira foi excelente, o lucro esperado era grande; a
esposa teve um parto feliz, a sogra foi-se embora e ele foi eleito por unanimidade.

Depois da eleicdo, ele deixou a cidade e estava voltando para casa. Recebia cumprimentos e
precisava agradecé-los. Almocou e bebeu umas cinco tacas de champanhe. Agora comecavam a surgir na
sua mente planos de vida inteiramente novos. No caminho de casa, ele pensava sobre isso. Era época do
veranico. A estrada estava excelente, o sol brilhava. Ja quase chegando em casa, pensava que, em
consequéencia de sua eleicdo, iria ocupar na populacdo o lugar com que sempre sonhara, ou seja, uma
posicdo em que poderia servir ao povo nao apenas com a producdo, que criava empregos, mas podendo
influir mais diretamente na vida deles. Atravessando a aldeia, ele imaginava como, dali a trés anos, os
camponeses, empregados seus ou nao, iriam julga-lo. “Esse ai, por exemplo”, pensava, vendo um



campones e uma camponesa que caminhavam carregando uma tina pesada e quase cruzaram a estrada na
sua frente. Eles pararam para lhe dar passagem. O homem era o velho Ptchélnikov e a mulher, Stepanida.
Evguéni reconheceu-a e notou com alegria que ficara completamente calmo. Ela continuava bonita, mas
isso ndo o afetou absolutamente.

Quando chegou em casa, sua mulher veio encontra-lo na entrada. A tarde estava maravilhosa.

— E entdo, podemos felicita-lo? — perguntou o tio.

— Podem, fui eleito.

— Mas ¢é maravilhoso! Precisamos beber a isso!

Na manha seguinte, Evguéni foi dar um giro para ver como iam os trabalhos, que ele havia deixado
um pouco de lado. Uma debulhadora nova estava em funcionamento na eira coberta. Examinando seu
trabalho, ele caminhava entre as camponesas e tentava nao nota-las, mas, apesar de seus esforcos, por
duas vezes nao lhe escaparam os olhos negros e o lenco vermelho de Stepanida, que carregava palha.
Rocou nela umas duas vezes e sentiu alguma coisa novamente, mas ndo pode avaliar na hora o que era.
S6 no dia seguinte, quando voltou a eira e la ficou duas horas, absolutamente sem necessidade,
acariciando incessantemente com os olhos a figura graciosa da jovem, foi que ele teve consciéncia de que
estava completa e irremediavelmente perdido. Novamente aquele martirio e todo aquele medo e horror.
Nao haveria salvacao.

E o que esperava aconteceu. No dia seguinte, a tarde, sem saber como, foi parar atras do quintal
dela, diante do galpdo de feno, onde uma vez no outono eles tiveram um encontro. Fazendo de conta que
estava passeando, parou ali e pds-se a fumar um cigarro. Quando ja estava voltando, uma vizinha avistou-
o e ele a ouviu dizer para alguém:

— Vai 14, ele esta esperando. Esta quase morrendo. Esta 1a parado. Vai, sua boba!

Ele viu uma mulher correndo para o galpdo — era ela —, mas ndo pode dar meia-volta porque
avistou um camponés vindo na sua direcao, e foi para casa.

XX

Quando entrou na sua sala de estar, tudo lhe pareceu absurdo e artificial. Levantara de manha bem-
disposto, decidido a largar aquilo e esquecer, a ndo se permitir aqueles pensamentos. Mas, sem mesmo
saber por que, passou a manha sem conseguir interessar-se pelo trabalho e ansioso para ficar livre dele.
Ndo estava dando importancia nem aquelas coisas que antes o empolgavam. Fazia de tudo,
inconscientemente, para se livrar dos afazeres. Achava que precisava livrar-se deles para poder refletir.
Livrou-se e ficou sozinho. E, assim que ficou sozinho, saiu a vagar pelo jardim e pelo bosque. Mas esses
lugares estavam todos contaminados pelas lembrancas, lembrancas que se apossavam dele. Percebeu que
estava andando pelo jardim, dizendo a si mesmo que pensaria numa solucdao, mas nao estava pensando em
nada, e sim, como um louco, sem nenhuma razdo, estava esperando que ela por um milagre entendesse
que a desejava e por conta propria decidisse vir até ele, ou a qualquer outro lugar em que ninguém
pudesse vé-los, ou entdo que a noite, sem lua, quando ninguém, nem ela mesma, pudesse ver, que numa
noite assim ela viesse e entdao ele tocaria o seu corpo...

“E, vocé realmente rompeu quando quis”, dizia para si mesmo. “Foi nisso que deu ter um caso com
uma mulher limpa e saudavel para manter sua saude! Mas, pelo visto, com ela ndo se pode brincar assim.
Pensei que a havia conquistado, mas foi ela que me conquistou e ndo quer me largar. Pensei que estava
livre, mas ndo estava. Enganei a mim mesmo quando me casei. Foi tudo um absurdo, um erro. Desde que
a conheci, senti algo novo, o que um marido realmente deve sentir pela esposa. E, eu deveria ter ido
viver comela.”



“Duas vidas sdo possiveis para mim; uma, a que comecei com Liza: trabalho, fazenda, crianga,
respeito das pessoas. Se for essa a minha vida, entdo é preciso que Stepanida nio fique aqui. E preciso
manda-la embora daqui, como eu havia dito, ou elimina-la, para livrar-me dela. A outra vida — seria aqui
mesmo. Toma-la do seu marido, dar a ele dinheiro, esquecer a vergonha e a desonra e viver com ela.
Mas, nesse caso, € preciso que Liza ndao esteja aqui nem Mimi. Ndo, a crian¢a ndo atrapalha, mas Liza
nao poderia ficar, ela teria de ir embora. Teria de saber de tudo, amaldicoar-me e ir embora. Saber que
eu a troquei por uma camponesa, que sou traidor e canalha. Nao, isso é terrivel demais! Nao posso fazer
isso. Sim, mas pode acontecer de outro jeito — continuou a pensar —, pode ser assim: Liza adoece e
morre. Ela morre e tudo fica maravilhoso.”

“Maravilhoso! Ah, como vocé é infame! Nao, se alguém tem de morrer, entdo que seja ela. Se ela
morresse, seria tio bom! E assim que esposas ou amantes sdo envenenadas ou assassinadas. Basta pegar
um revolver e ir chama-la, e, em vez de um abraco, um tiro no peito. E esta tudo acabado.”

“Ela é o diabo. E o préprio diabo. Pois ela se apossou de mim contra a minha vontade. Mat4-la?
Sim. S6 ha duas saidas: ou matar minha esposa, ou mata-la. Porque é impossivel viver dessa
maneira[10]. E impossivel. E preciso pensar bem e prever: se permaneco assim, como estou agora, o que
pode acontecer?”

“O que vai acontecer é que direi novamente que ndo quero, que a largarei de vez, mas serao apenas
palavras, pois a noite estarei rondando o fundo do seu quintal e ela vai saber e vira. Entao ou as pessoas
saberdo e contardao a minha mulher, ou eu mesmo farei isso, porque ndo posso mentir, ndo posso viver
assim. Nao posso. Isso se espalha. Todos saberdo, a Paracia, e o ferreiro também. Pois bem, é possivel
viver assim?”

“Nao, ndo é possivel. S6 ha duas saidas: matar minha mulher ou mata-la. Ou ainda... Ah, é verdade,
existe uma terceira alternativa: matar-me” — disse ele baixinho, e sentiu um frio percorrer sua pele. “E
isso mesmo, matar-me, assim nao preciso mata-las.” Ficou apavorado, porque sentiu que essa era a unica
saida possivel. “O revdlver eu tenho. Mas sera possivel que vou me matar? Eis uma coisa em que eu
nunca havia pensado. Como isso vai ser estranho!”

Voltou para o seu quarto e abriu o armario onde estava o revolver. Mas nesse instante sua esposa
entrou.

Jogou um jornal sobre o revolver.

— Novamente aquilo — disse ela assustada, olhando para ele.

— Aquilo o qué?

— A mesma expressao horrivel de antes, quando vocé ndao quis me contar. Guénia, querido, conte
para mim. Vejo que vocé esta sofrendo. Conte para mim, vocé vai se sentir melhor. Qualquer que seja o
motivo, é melhor do que esse seu sofrimento. Eu sei que ndao pode ser nada de mau.

— Sabe mesmo? Por enquanto.

— Diga, diga, diga. Nao o largo se nao disser.

Ele deu um sorriso triste.

“Dizer? Nao, isso é impossivel. E ndo ha nada a dizer.”

Talvez ele tivesse contado, mas nesse momento entrou a ama perguntando se poderia dar um
passeio. Liza saiu para vestir a crianga.

— Vocé vai me contar. Eu ja volto.

—E, pode ser...



Liza nunca pode esquecer o sorriso de sofrimento com que ele disse isso. Ela saiu.

Sorrateiramente, como um assaltante, ele apanhou as pressas o revolver e o tirou do coldre. “Esta
carregado, mas faz muito tempo. E falta uma bala. Seja o que Deus quiser.”

Encostou o cano na témpora, teve um inicio de hesitacdo, mas bastou lembrar-se de Stepanida, da
sua decisdo de ndo voltar a vé-la, da sua luta interior, das tentacOes, da sua queda, e novamente da luta, e
estremeceu de horror. “Nao, prefiro isto.” E apertou o gatilho.

Quando Liza entrou no quarto (ela acabara de descer da sacada), encontrou-o caido de brucos no
chdo. Da ferida corria um sangue escuro e quente, e 0 corpo ainda estremecia.

Abriram inquérito. Ninguém pode entender e explicar o motivo do suicidio. Nem mesmo passou
pela cabeca do tio que a causa tinha alguma relacdo com a confissao que Evguéni lhe fizera dois meses
antes.

Varvara Alekséievna repetia que ela sempre previra aquilo, que era possivel perceber no modo
como ele discutia. Liza e Maria Pavlovna ndao podiam de modo algum compreender por que aquilo
acontecera, mas tampouco acreditaram nos médicos, que disseram que ele sofria das faculdades mentais.
Com isso elas ndo podiam concordar, porque sabiam que ele tinha muito mais bom-senso do que centenas
de pessoas que elas conheciam.

E, de fato, se Evguéni Irténev era doente mental, entdo todas as pessoas sdo também doentes
mentais; porém, mais doentes ainda sdo, sem duvida, aqueles que veem nos outros sinais de loucura que
nao veem em Si mesmos.

De 10 a 19 de novembro de 1889, Iasnaia Poliana

VARIANTE DO FINAL DA NOVELA O DIABO

“Pois ela é o diabo. Sem duvida é o diabo. Pois ela se apossou de mim contra a minha vontade.
Mata-la? Sim. SO ha duas saidas: ou matar minha esposa, ou mata-la. Porque é impossivel viver dessa
maneira”, disse ele a si mesmo. Aproximando-se da mesa, tirou da gaveta um revolver, examinou-o —
faltava uma bala — e o colocou no bolso da calga.

— Meu Deus! Que estou fazendo? — exclamou de repente e, juntando as mdaos, comegou a rezar. —
Senhor, ajude-me, salve-me. Vocé sabe que ndo quero o mal, mas sozinho ndao consigo. Ajude-me — dizia,
fazendo o sinal da cruz diante da imagem.

“Mas eu posso me controlar. Vou dar uma volta para pensar.”

Foi para o vestibulo, colocou o casaco, as galochas e saiu. Sem que se desse conta, seus passos 0
conduziram por fora do jardim, pela estrada que passava pelo campo e dava na fazenda. A debulhadora
continuava a trabalhar, emitindo um ruido agudo, e se ouviam os gritos dos meninos que tocavam 0s
animais. Evguéni entrou na eira. Ela estava la. Ele logo a viu. Ela estava amontoando espigas e, ao vé-lo,
agil, alegre, com os olhos sorridentes, correu pelas espigas espalhadas no chdo, juntando-as com rapidez.
Embora nao quisesse, Evguéni ndao pode deixar de olhar para ela, mas s6 se deu conta disso quando ela
sumiu da sua vista. O administrador veio informar que eles estavam terminando de debulhar as espigas
que se haviam amassado e que por isso era mais demorado e a producao era menor. Evguéni aproximou-
se do tambor, que de tempos em tempos estalava, quando passavam por ele feixes mal-esticados, e
perguntou ao administrador se havia muitos feixes amassados.

— Devem ser uns cinco carrogoes.

— Entdo vamos fazer o seguinte... — comecou Evguéni, mas ndo terminou. Ela se aproximou do
tambor e pOs-se a puxar e amontoar as espigas que estavam debaixo dele, e incendiou-o com seu olhar
sorridente.

Aquele olhar falava do amor alegre, despreocupado, que eles tiveram, afirmava que ela sabia que
ele estivera perto do seu galpao e a desejava e que ela, como sempre, estava disposta a viver e divertir-



se, sem pensar em condi¢0es ou consequéncias. Evguéni sentiu que ela o estava dominando, mas nao
queria se entregar. Lembrou-se da oracdo que fizera e tentou repeti-la. Ficou rezando silenciosamente,
mas logo percebeu que isso era inttil.

Um tnico pensamento agora o absorvia: como marcar um encontro com ela sem que ninguém
notasse?

— Se terminarmos agora, o senhor da ordem para comecar uma nova meda, ou deixamos para
amanha?

— Sim, sim — respondeu Evguéni, dirigindo-se sem vontade propria para o monte de espigas que ela
e outra mulher estavam fazendo.

“Sera possivel que ndao consigo me dominar?”, dizia para si mesmo. “Sera que estou acabado? Meu
Deus! Ora, ndo existe nenhum Deus, existe é o diabo. E é ela. O diabo se apossou de mim. Mas eu nao
quero, nao quero. E o diabo, sim, o diabo.”

Ele chegou bem perto dela, tirou o revolver do bolso e deu um, dois, trés tiros no meio das suas
costas. Ela correu e caiu sobre um monte de palha.

— Meu Deus! O gente, o que aconteceu? — gritavam as mulheres.

— Nao, ndo foi acidente. Eu a matei de proposito — gritava Evguéni. — Mandem chamar o chefe de
policia.

Ele foi para casa e, sem dizer nada a esposa, trancou-se no seu escritdrio.

— Nao entre aqui — gritou para a mulher por tras da porta —, vocé vai saber de tudo.

Uma hora depois, tocou a campainha e disse ao criado que o atendeu:

— Va perguntar se Stepanida esta viva.

O criado ja estava ciente de tudo e informou que ela morrera uma hora atras.

— Melhor assim. Agora deixe-me. Quando o chefe de policia ou o juiz chegarem, avise.

O chefe de policia e o juiz de instrucdo vieram na manha seguinte. Evguéni despediu-se da mulher e
da crianca e foi levado para a prisao.

Foi julgado. Isso foi nos primeiros tempos de funcionamento do tribunal do juri. Consideraram que
ele estivera temporariamente privado das faculdades mentais e o condenaram apenas a peniténcia
religiosa.

Evguéni ficou nove meses na prisdao e um més num mosteiro.

Comecou a beber ainda na prisdao e continuou no mosteiro. Voltou para casa debilitado e
transformado num alcodlatra irresponsavel.

Varvara Alekséievna afirmava todo o tempo que ela sempre previra aquilo. Via-se na maneira como
ele discutia. Liza e Maria Pavlovna nunca entenderam por que a tragédia havia acontecido. Contudo, nao
podiam crer nos médicos, que diziam que Evguéni sofria das faculdades mentais, que era um psicopata.
Com isso elas ndo podiam concordar, porque sabiam que ele tinha muito mais bom-senso do que centenas
de pessoas que elas conheciam.

E, de fato, se Evguéni Irténev estava mentalmente enfermo quando cometeu seu crime, entao todas
as pessoas sao também doentes mentais; porém, mais doentes ainda sao, sem duvida, aqueles que veem
nos outros sinais de loucura que ndo veem em si mesmos.



[1] Na Rdussia tsarista, o servico militar durava 25 anos e as esposas de soldados ficavam em casa praticamente como vitivas de maridos
vivos. (N.T.)

[2] No restante da novela, em vez de Pétchnikov (de petch, “forno”), Tolstdi escreveu Ptchélnikov, (de ptchela, “abelha), provavelmente por
engano. (N.T.)

[3] Génia, Guénia e Guena sdo apelidos de Evguéni (Eugénio). (N.T.)

[4] Carroga com bancos transversais para o transporte de pessoas (N.T.)

[5] Stepachka é uma forma pejorativa de Stepacha, apelido de Stepanida. (N.T.)

[6] No original esta “vestido cor-de-rosa”. (N.T.)

[7] Trata-se de uma espécie usada como planta forrageira. (N.T.)

[8] Titulo mais alto da nobreza russa, equivalente ao de duque. Tradicionalmente se traduz por principe, embora ndo tenha relacdo com a casa
real (o filho do tsar ndo é chamado de principe, e sim de tsarévitch). (N.T.)

[9] Conselho de administracao local, que vigorou na Russia de 1864 a 1918, eleito pelas classes proprietarias de terra. (N.T.)

[10] Ver a variante do final da novela na p.59. (N.E.)
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