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O	DIABO
Eu,	porém,	vos	digo	que	todo	aquele	que	olhar
para	uma	mulher	cobiçando-a	já	cometeu	adultério
com	ela	em	seu	coração.
E	se	teu	olho	direito	te	serve	de	escândalo,
arranca-o	e	lança-o	para	longe	de	ti,	porque	é
melhor	para	ti	perderes	um	dos	teus	membros	do
que	todo	o	teu	corpo	ser	lançado	no	inferno.
E	se	a	tua	mão	direita	te	serve	de	escândalo,
corta-a	e	lança-a	para	longe	de	ti,	porque	é
melhor	para	ti	perderes	um	dos	teus	membros	do
que	todo	o	teu	corpo	ser	lançado	no	inferno.
Mateus,	V,	28-30



I

Evguêni	 Ivânovitch	 Irtênev	 tinha	 uma	 brilhante	 carreira	 pela	 frente.	 Ele	 tinha	 tudo	 para	 isso:
excelente	 educação	 em	 casa,	 conclusão	 brilhante	 do	 curso	 de	 direito	 na	 Universidade	 de	 São
Petersburgo,	amizades	importantes	que	seu	finado	pai	havia	feito	nas	altas	esferas	da	sociedade,	tinha	até
arranjado	um	emprego	num	ministério,	tendo	como	padrinho	o	próprio	ministro.	Possuía	fortuna,	grande
até,	mas	incerta.	O	pai	vivia	no	estrangeiro	e	em	Petersburgo,	e	dava	seis	mil	rublos	anuais	a	cada	um
dos	filhos:	a	Evguêni	e	ao	mais	velho,	Andrei,	que	servia	na	Guarda	de	Cavalaria.	O	pai	e	a	mãe	sempre
gastaram	excessivamente.	O	pai	ia	para	sua	herdade	somente	no	verão,	passando	lá	dois	meses,	mas	não
se	interessava	pelos	negócios	e	deixava	tudo	por	conta	de	um	ganancioso	administrador,	que	tampouco
administrava	a	propriedade,	mas	gozava	da	total	confiança	do	patrão.

Após	a	morte	do	pai	e	ao	fazer	a	partilha	dos	bens,	os	irmãos	verificaram	que	havia	tantas	dívidas,
que	o	encarregado	do	inventário	até	chegou	a	aconselhá-los	a	renunciar	à	propriedade	e	ficar	apenas	com
a	herdade	da	avó,	que	valia	cem	mil	rublos.	Mas	um	dos	vizinhos,	também	proprietário,	que	tinha	feito
negócios	com	o	pai	deles,	ou,	melhor	dizendo,	possuía	uma	promissória	dele	e	por	esse	motivo	tinha	ido
a	 São	 Petersburgo,	 disse-lhes	 que,	 apesar	 das	 dívidas,	 era	 possível	 salvar	 a	 situação	 e	 manter	 uma
fortuna	considerável.	Para	isso	bastava	vender	o	bosque	e	algumas	parcelas	de	terra	improdutiva,	ficando
com	o	mais	valioso	–	a	aldeia	de	Semiônovskoie,	com	uns	quatro	mil	hectares	de	terras	negras,	a	usina	de
açúcar	 e	 uns	 duzentos	 hectares	 de	 prados	 irrigáveis.	 Era	 necessário	 também	 estabelecer-se	 na	 aldeia,
dedicar-se	à	propriedade	e	administrá-la	com	economia	e	competência.

Então,	 na	 primavera	 (o	 pai	 havia	 morrido	 na	 Páscoa),	 Evguêni	 foi	 à	 herdade,	 examinou	 tudo,
resolveu	 pedir	 demissão	 do	 emprego,	 mudar-se	 com	 a	 mãe	 para	 o	 campo	 e	 ficar	 lá	 cuidando	 dos
negócios,	a	fim	de	salvar	o	que	havia	de	mais	valor.	Ao	irmão,	de	quem	não	era	muito	próximo,	ele	fez
uma	proposta:	ou	mandar-lhe	quatro	mil	rublos	por	ano,	ou	dar-lhe	de	uma	só	vez	oitenta	mil	rublos,	e
nesse	último	caso	o	irmão	deveria	renunciar	à	sua	parte	na	herança.

Assim	 ele	 fez.	 Mudou-se	 com	 a	 mãe	 para	 a	 grande	 casa	 senhorial	 e	 começou	 a	 dedicar-se	 ao
trabalho	com	entusiasmo,	mas	também	com	cautela.

As	pessoas	geralmente	pensam	que	os	velhos	são	mais	conservadores	e	os	jovens,	inovadores;	mas
isso	 não	 é	 inteiramente	 verdade.	 Os	 conservadores	 são	 comumente	 os	 jovens,	 porque	 estes	 querem
aproveitar	a	vida	e	não	 têm	tempo	de	pensar	em	como	devem	viver,	e,	assim,	 tomam	como	exemplo	a
seguir	o	modo	de	vida	antigo.

Evguêni	não	era	exceção.	Ao	estabelecer-se	na	aldeia,	seu	sonho	e	seu	ideal	eram	fazer	renascer	a
forma	de	vida	que	existia	não	quando	seu	pai	era	vivo,	pois	seu	pai	fora	um	mau	proprietário,	mas	sim
quando	seu	avô	era	vivo.	Agora,	na	casa,	no	jardim,	na	administração	dos	negócios,	ele	se	esforçava	para
reconstituir	 aquilo	 que	 era	 característico	 do	 avô,	 adaptando-se,	 evidentemente,	 às	 mudanças	 de	 sua
época:	queria	abundância	de	tudo	e	que	todos	em	volta	estivessem	satisfeitos;	queria	também	conforto	e
organização.	Para	alcançar	isso,	havia	muito	trabalho	pela	frente:	era	preciso	atender	às	exigências	dos
credores	e	dos	bancos	e,	para	tanto,	vender	as	terras	e	adiar	os	pagamentos.	Precisava	também	conseguir
empréstimos	para	 tocar	os	negócios	na	 fazenda,	 contratar	 empregados	 temporários	 e	permanentes	para
realizar	os	trabalhos	na	imensa	propriedade	de	quatro	mil	hectares	de	lavouras	e	na	usina	de	açúcar;	era
preciso	ainda	cuidar	da	casa	e	do	jardim,	para	que	não	houvesse	a	impressão	de	abandono	e	decadência.

Havia	muito	 trabalho	 a	 fazer,	mas	Evguêni	 tinha	 energia	 de	 sobra,	 tanto	 física	 como	mental.	Ele
tinha	 26	 anos,	 altura	mediana,	 compleição	 forte,	musculosa	 devido	 à	 ginástica;	 era	 do	 tipo	 sanguíneo,
corado,	de	dentes	claros	e	cabelos	finos,	macios	e	ondulados.	Seu	único	defeito	físico	era	a	miopia,	que



ele	mesmo	provocara	usando	óculos	e	agora	não	podia	ficar	sem	seu	pincenê,	que	já	havia	feito	um	sulco
no	alto	do	nariz.	Assim	era	ele	fisicamente.	Quanto	ao	caráter,	era	o	tipo	de	pessoa	que	quanto	mais	se
conhece,	mais	se	gosta.	Sempre	fora	o	preferido	de	sua	mãe,	e	agora,	depois	da	morte	do	pai,	ela	passou
a	concentrar	nele	toda	a	sua	ternura	e	fez	dele	a	sua	razão	de	viver.	Mas	não	era	só	a	mãe	que	o	amava
tanto	assim.	Os	colegas	do	ginásio	e	da	universidade	não	só	gostavam	muito	dele	como	lhe	tinham	muito
respeito.	 Ele	 provocava	 reação	 semelhante	 também	nos	 estranhos.	 Era	 impossível	 duvidar	 do	 que	 ele
dizia,	 era	 impossível	 supor	 que	 alguém	 com	 um	 rosto	 e	 um	 olhar	 que	 transmitiam	 tanta	 sinceridade	 e
honestidade	pudesse	enganar	ou	mentir.

Toda	a	sua	personalidade	ajudava-o	muito	nos	negócios.	O	emprestador	que	a	um	ou	outro	negasse
crédito	 nele	 confiava.	 Um	 administrador,	 um	 chefe	 da	 aldeia	 ou	 um	 camponês	 capaz	 de	 agir	 mal	 ou
enganar	alguém	se	esquecia	de	fazer	isso	com	ele,	devido	ao	agradável	relacionamento	com	uma	pessoa
tão	simples,	bondosa	e,	principalmente,	aberta.

Era	final	de	maio.	Evguêni,	com	jeito,	conseguira	na	cidade	levantar	a	hipoteca	sobre	os	terrenos
improdutivos	 e	 em	 seguida	 vendeu-os	 a	 um	 comerciante.	 Depois,	 tomou	 empréstimo	 desse	 mesmo
comerciante	para	renovar	seu	plantel	de	cavalos	e	bois,	comprar	carroças	e,	o	mais	importante,	começar
as	 obras	 necessárias	 na	 fazenda.	 As	 coisas	 iam	 bem.	 Trouxeram	madeira,	 os	marceneiros	 já	 estavam
trabalhando,	oitenta	carroças	transportavam	esterco,	mas	até	então	tudo	isso	estava	por	um	fio.

II

Quando	 todo	 esse	 trabalho	 já	 estava	 na	 metade,	 aconteceu	 um	 fato	 que,	 embora	 não	 fosse
importante,	 preocupou	 Evguêni.	 Anteriormente,	 ele	 vivia	 como	 vivem	 todos	 os	 jovens	 solteiros
saudáveis,	ou	seja,	tinha	relações	com	todo	tipo	de	mulher.	Não	era	depravado,	mas	também	não	era	um
monge,	 como	 ele	mesmo	 costumava	 dizer.	Mantinha	 essa	 prática,	 segundo	 suas	 palavras,	 apenas	 para
garantir	 sua	saúde	 física	e	 independência	mental.	Ele	o	 fazia	desde	os	dezesseis	anos	e	até	então	 tudo
tinha	 corrido	 bem,	 ou	 seja,	 não	 se	 entregara	 à	 depravação,	 não	 se	 apaixonara	 nem	 pegara	 nenhuma
doença.	Em	São	Petersburgo,	inicialmente	frequentou	uma	costureira,	depois	ela	caiu	na	vida	e	ele	deu
outro	jeito.	Esse	lado	de	sua	existência	estava	bem	resolvido	e	não	lhe	causava	problemas.

Mas	eis	que	já	fazia	dois	meses	que	ele	estava	na	aldeia	e	não	sabia	como	proceder.	A	continência
involuntária	 começava	 a	 ter	 nele	 reflexos	negativos.	Será	que	 teria	 de	 ir	 à	 cidade	por	 causa	disso?	E
aonde?	 Como?	 Estava	 ficando	 preocupado	 e,	 como	 estava	 convencido	 de	 que	 se	 tratava	 de	 uma
necessidade	 real,	 sentiu-se	 de	 fato	 impelido	 a	 resolver	 esse	 assunto.	 Sentia-se	 tolhido	 e	 sem	 querer
começou	a	acompanhar	com	os	olhos	toda	jovem	que	passasse	na	sua	frente.

Mas	não	achava	correto	arranjar	uma	amante	entre	as	mulheres	ou	moças	do	povo	na	sua	própria
aldeia.	Sabia,	de	ouvir	dizer,	que	seu	pai	e	seu	avô	nunca	se	permitiram	namoricos	com	servas	em	sua
casa,	 ao	 contrário	 da	maioria	 dos	 outros	 proprietários,	 e	 decidiu	 que	 ele	 também	não	 faria	 isso.	Mas
depois,	sentindo-se	cada	vez	mais	atado	e	imaginando	coisas	horríveis	que	poderiam	acontecer	com	ele
na	cidadezinha	próxima,	e	ainda	 levando	em	conta	que	a	servidão	 já	 tinha	sido	abolida,	decidiu	que	a
solução	 poderia	 estar	 ali	 mesmo,	 na	 aldeia.	 Apenas	 ninguém	 deveria	 saber,	 e	 fazia	 aquilo	 não	 por
libertinagem,	dizia	a	si	mesmo,	mas	apenas	para	manter	sua	saúde.	Porém,	ao	tomar	essa	resolução,	ficou
ainda	mais	inquieto.	Quando	conversava	com	o	chefe	da	aldeia,	com	algum	camponês,	com	o	marceneiro,
sem	querer	puxava	a	conversa	para	as	mulheres	e,	se	a	conversa	já	era	sobre	elas,	procurava	esticar	o
assunto	o	mais	possível.	E	seu	olhar	demorava-se	cada	vez	mais	sobre	as	mulheres	que	passavam.



III

Mas	tomar	uma	decisão	era	uma	coisa,	pô-la	em	prática	era	outra.	Não	poderia	abordar	ele	mesmo
uma	mulher.	E	qual	delas?	Onde?	Era	necessário	um	intermediário.	Mas	quem?

Certa	vez	aconteceu-lhe	de	ir	beber	água	na	cabana	do	guarda	florestal,	que	tinha	sido	caçador	de
seu	pai.	Evguêni	ficou	ali	conversando	com	o	guarda,	que	contou	velhas	histórias	das	farras	durante	as
caçadas.	Veio	à	sua	cabeça	que	ali,	no	bosque	ou	na	cabana	do	guarda,	seria	um	bom	lugar	para	resolver
seu	assunto.	Não	sabia	ainda	como	nem	se	o	velho	Danila	se	prestaria	a	 fazer	 isso.	“Pode	ser	que	ele
fique	horrorizado	com	a	minha	proposta	e	então	ficarei	desmoralizado,	mas	pode	ser	que	simplesmente
concorde”.	Isso	ele	pensava	enquanto	ouvia	as	narrativas	de	Danila,	que	contava	que	eles	ficavam	num
campo	 distante,	 na	 casa	 da	 esposa	 do	 diácono,	 e	 que	 ele	 uma	 vez	 trouxera	 uma	 mulher	 para
Priánitchnikov.

“Posso	falar	com	ele”,	pensou	Evguêni.
–	Seu	pai,	que	Deus	o	tenha,	não	participava	dessas	tolices	–	disse	Danila.
“Não	posso	falar	com	ele”,	pensou	Evguêni;	mas,	para	se	certificar,	disse:
–	Mas	como	você	se	metia	nessas	coisas	feias?
–	O	que	há	de	mal	nisso?	A	mulher	ficava	feliz,	e	o	senhor	Fiódor	Zakhárytch	ficava	mais	do	que

satisfeito.	E	me	dava	um	rublo.	Senão,	como	ele	ia	fazer?	Era	de	carne	e	osso,	como	todo	mundo.
“É,	posso	falar	com	ele”,	pensou	Evguêni,	passando	à	ação.
–	Sabe,	Danila	–	ele	sentiu	que	estava	vermelho	como	um	tomate	–,	sabe,	eu	estou	passando	por

uma	tortura.
Danila	sorriu.
–	Eu	não	sou	um	monge,	já	estava	acostumado.
Ele	percebia	a	tolice	que	estava	dizendo,	mas	ficou	feliz	porque	Danila	o	apoiou.
–	Ora,	 o	 senhor	 devia	 ter	 dito	 antes...	 Tudo	 se	 resolve,	 é	 só	 o	 senhor	 dizer	 que	 tipo	 de	mulher

prefere.
–	Ah,	isso	não	importa.	Claro,	desde	que	não	seja	horrorosa	e	seja	saudável.
–	Entendi!	–	exclamou	Danila	e	ficou	pensativo	por	um	instante.	–	Bem,	tenho	uma	coisinha	muito

boa	 para	 o	 senhor	 –	 e	 novamente	Evguêni	 enrubesceu.	 –	Acho	 que	 o	 senhor	 deveria	 dar	 uma	 olhada,
casaram-na	no	outono	–	Danila	pôs-se	a	sussurrar	–,	mas	o	marido	não	consegue	nada	dela.	É	um	pitéu
para	os	bons	apreciadores.

Evguêni	fez	uma	careta,	envergonhado.
–	Não,	não	–	disse	–,	não	é	disso	que	eu	preciso.	Ao	contrário	(o	que	poderia	ser	contrário?),	ao

contrário,	 eu	 só	 faço	questão	de	que	 seja	 sadia	 e	 que	não	me	 traga	problemas.	Talvez	uma	mulher	 de
soldado	ou	algo	do	gênero...[1]

–	Estou	 entendendo.	 Pois	 então	 vou	 lhe	 apresentar	 a	 Stepanida.	O	marido	 vive	 na	 cidade,	 ela	 é
como	se	fosse	mulher	de	soldado.	É	bonita,	limpa.	O	senhor	vai	gostar.	Há	pouco	tempo,	eu	até	falei	com
ela	sobre	isso	e	ela...

–	Mas	quando	seria?
–	 Pode	 ser	 amanhã	mesmo.	 Vou	 buscar	 tabaco	 e	 passo	 na	 casa	 dela.	 Venha	 amanhã	 na	 hora	 do

almoço,	aqui	ou	atrás	da	horta,	perto	da	casa	de	banho.	Não	há	ninguém.	Na	hora	do	almoço,	todo	mundo
dorme.

–	Está	bem.
Evguêni	voltou	para	casa	preocupadíssimo:	“Como	será	ela?	Como	será	uma	camponesa?	E	se	de



repente	ela	for	horrível,	monstruosa?	Não,	não,	elas	são	bonitas”,	pensava,	lembrando-se	das	que	haviam
chamado	sua	atenção.	“Mas	o	que	vou	dizer,	como	vou	agir?”

Ficou	 inquieto	 o	 dia	 inteiro.	 No	 dia	 seguinte,	 ao	 meio-dia,	 ele	 se	 dirigiu	 à	 cabana	 do	 guarda
florestal.	Danila	estava	parado	à	porta	e	fez	um	sinal	com	a	cabeça	na	direção	do	bosque.	Evguêni	sentiu
o	coração	bater	mais	forte	e	caminhou	para	a	horta.	Ninguém.	Foi	para	a	casa	de	banho.	Ninguém.	Deu
uma	olhada	lá	dentro,	saiu	e,	de	repente,	ouviu	o	estalo	de	um	galho	quebrando-se.	Buscou	com	o	olhar	e
a	 viu	 de	 pé,	 perto	 das	 árvores,	 sobre	 um	 pequeno	 barranco.	 Precipitou-se	 para	 lá,	 descendo	 pela
depressão,	na	qual	havia	urtigas	que	ele	não	notara.	As	urtigas	queimaram-no,	ele	deixou	cair	o	pincenê
do	nariz	e	subiu	correndo	pela	escarpa	do	lado	oposto.	Com	um	avental	branco	bordado	caindo	sobre	a
saia	rústica	castanho-avermelhada,	um	lenço	vermelho	vivo	na	cabeça,	descalça,	jovem,	forte,	bonita,	ela
estava	ali,	de	pé,	e	sorria	timidamente.

–	Aqui	em	volta	há	uma	trilha,	o	senhor	poderia	ter	rodeado	–	disse	ela.	–	Nós	chegamos	já	faz	um
tempão.

Ele	se	aproximou	e,	olhando	em	volta,	tocou-a.
Após	quinze	minutos,	eles	se	separaram,	ele	encontrou	seu	pincenê	e	foi	para	a	cabana	de	Danila.

Quando	este	perguntou	se	tinha	ficado	satisfeito,	em	lugar	de	responder	Evguêni	deu-lhe	um	rublo	e	foi
para	casa.

Ele	estava	 satisfeito.	Ficara	encabulado	 somente	no	princípio,	depois	passou.	E	 tudo	 tinha	 saído
bem.	O	mais	importante	era	que	agora	se	sentia	leve,	calmo	e	bem-disposto.	Quanto	à	moça,	nem	tinha
reparado	direito	nela.	Lembrava-se	de	que	era	asseada,	jovem,	bonita	e	simples,	sem	complicações.	“De
que	família	será	ela?”,	pensava.	“Danila	disse	que	o	sobrenome	dela	é	Pétchnikova.	De	qual	Pétchnikov?
Pois	há	duas	famílias	Pétchnikov[2].	Deve	ser	nora	do	velho	Mikhail.	Com	toda	a	certeza.	Ele	 tem	um
filho	que	mora	em	Moscou.	Qualquer	hora	dessas	eu	pergunto	ao	Danila.”

A	 partir	 desse	 dia	 foi	 afastada	 aquela	 circunstância	 desagradável	 da	 sua	 vida	 na	 aldeia	 –	 a
abstinência	involuntária.	Não	havia	mais	obstáculos	para	que	ele	pudesse	pensar	livremente	e	ocupar-se
dos	seus	trabalhos.

E	a	tarefa	que	se	tinha	proposto	não	era	nada	fácil.	Às	vezes	ele	achava	que	não	daria	conta	e	que
no	final	teria	de	vender	a	propriedade,	e	que	todo	o	trabalho	teria	sido	em	vão.	Mas	o	que	achava	pior
era	que	ficasse	provado	que	ele	não	conseguira,	que	não	tivera	capacidade	para	completar	o	que	havia
iniciado.	E	tinha	razão	em	se	preocupar,	pois,	mal	tapava	um	buraco,	logo	surgia	outro.

Durante	 todo	 esse	 tempo	 continuavam	 a	 aparecer	 novas	 dívidas	 do	 seu	 pai,	 as	 quais	 ele
desconhecia.	Pelo	visto,	nos	últimos	tempos	seu	pai	tomara	dinheiro	emprestado	a	torto	e	a	direito.	Em
maio,	durante	a	partilha,	Evguêni	achou	que	já	sabia	de	tudo	relacionado	aos	negócios	do	pai.	No	meio
do	verão,	porém,	recebeu	inesperadamente	uma	carta	do	advogado	comunicando-lhe	que	havia	ainda	uma
dívida	 de	 doze	 mil	 rublos	 para	 com	 a	 viúva	 Iéssipova.	 Não	 havia	 promissórias,	 apenas	 um	 simples
recibo	que,	nas	palavras	do	advogado,	 seria	possível	contestar.	Mas	a	cabeça	de	Evguêni	não	admitia
deixar	de	pagar	uma	dívida	do	seu	pai	simplesmente	porque	era	possível	contestar	um	documento.	Ele
desejava	apenas	ter	certeza	de	que	aquela	dívida	existia	mesmo.

–	Mamãe,	quem	é	uma	tal	de	Kaléria	Vladímirovna	Iéssipova?	–	perguntou	ele	durante	o	almoço.
–	Iéssipova?	É	uma	protegida	do	seu	avô.	Por	quê?
Evguêni	contou	à	mãe	sobre	a	carta.
–	Admira-me	a	falta	de	vergonha	dela.	Seu	pai	lhe	deu	tanto	dinheiro!
–	Mas	nós	estamos	devendo	algo	a	ela?
–	Bom,	não	sei	como	dizer.	Dívida,	propriamente,	não,	mas	seu	pai,	com	sua	imensa	bondade...
–	É,	mas	papai	considerava	isso	uma	dívida.



–	Não	sei	o	que	dizer.	Não	sei.	Só	sei	que	você	já	tem	tantos	problemas!
Evguêni	percebeu	que	Mária	Pávlovna	não	sabia	mesmo	de	nada	e	que	estava	ela	própria	tentando

extrair	alguma	coisa	dele.
–	 Está	me	 parecendo	 que	 devemos	 pagar	 –	 disse	 o	 filho.	 –	 Amanhã	 irei	 à	 casa	 dela	 e	 tentarei

conseguir	um	adiamento.
–	Ah,	como	tenho	pena	de	você!	Mas,	sabe,	assim	é	melhor.	Diga-lhe	que	ela	deve	dar	um	prazo	–

disse	a	mãe,	tranquilizada	e	orgulhosa	com	a	decisão	do	filho.
A	 posição	 de	 Evguêni	 era	 ainda	 mais	 difícil,	 porque	 sua	 mãe,	 que	 morava	 com	 ele,	 não

compreendia	nem	um	pouco	a	situação	que	estavam	vivendo.	Toda	a	vida	ela	se	acostumara	a	ter	tudo,
com	fartura,	e	não	podia	nem	mesmo	imaginar	o	que	o	 filho	estava	passando,	e	que,	de	um	dia	para	o
outro,	se	os	negócios	dessem	errado,	eles	poderiam	perder	o	que	tinham	e	Evguêni	 teria	de	sustentá-la
com	um	salário	de	no	máximo	uns	dois	mil	 rublos	por	ano.	Ela	não	entendia	que	só	poderiam	escapar
dessa	situação	cortando	gastos	em	tudo,	e	achava	estranho	que	Evguêni	economizasse	até	em	ninharias,
nas	despesas	com	jardineiros,	cocheiros,	criados	e	mesmo	na	comida.	Além	disso,	como	a	maioria	das
viúvas,	ela	tinha	um	sentimento	de	veneração	em	relação	à	memória	do	falecido	marido,	muito	diferente
do	que	sentia	por	ele	quando	vivo,	e	não	admitia	a	ideia	de	que	algo	que	ele	tivesse	feito	ou	estabelecido
pudesse	ser	mau	ou	devesse	ser	modificado.

Evguêni,	com	muito	esforço,	conservava	o	jardim	e	a	estufa	com	o	auxílio	de	dois	jardineiros,	e	a
estrebaria,	 também	 com	 dois	 cocheiros.	 Mas	 Mária	 Pávlovna	 ingenuamente	 pensava	 que	 já	 estava
fazendo	todo	o	sacrifício	que	uma	mãe	pode	fazer	para	ajudar	o	filho	ao	não	se	queixar	da	comida,	que
era	 preparada	 por	 um	 velho	 cozinheiro,	 nem	 de	 que	 as	 estradinhas	 do	 parque	 não	 estavam	 sempre
varridas,	e	de	que,	em	vez	de	bons	criados,	ela	 tinha	apenas	um	garoto.	Assim,	nessa	nova	dívida	que
surgira,	que	para	Evguêni	foi	um	golpe	certeiro	em	todas	as	suas	iniciativas,	Mária	Pávlovna	viu	apenas
uma	oportunidade	para	que	seu	filho	demonstrasse	sua	nobreza.	Havia	ainda	outra	razão	para	que	ela	não
se	preocupasse	muito	com	a	situação	material	de	Evguêni:	estava	convencida	de	que	ele	faria	um	ótimo
casamento,	que	consertaria	tudo.	E	de	que	não	lhe	faltariam	partidos	brilhantes.	Ela	conhecia	uma	dezena
de	 famílias	que	 ficariam	felizes	em	casar	 suas	 filhas	com	ele.	E	 seu	desejo	era	arranjar	 isso	o	quanto
antes.

IV

Evguêni	também	sonhava	com	o	casamento,	mas	não	da	mesma	forma	que	a	mãe:	repugnava-lhe	a
ideia	de	 fazer	do	 casamento	um	meio	de	 consertar	 seus	negócios,	 e	queria	 casar-se	honestamente,	 por
amor.	Examinava	as	moças	com	quem	 travava	conhecimento,	 imaginava-se	vivendo	com	elas,	mas	 sua
sorte	não	se	decidia.

Entretanto,	a	despeito	de	qualquer	expectativa,	seu	relacionamento	com	Stepanida	prosseguia	e	até
tomou	um	caráter	estável.	Evguêni	era	alheio	à	libertinagem,	era-lhe	difícil	fazer	as	coisas	secretamente,
sentia	que	estava	agindo	mal,	por	isso	não	se	sentiu	à	vontade	e,	logo	depois	do	primeiro	encontro,	até
mesmo	esperou	nunca	mais	ver	Stepanida.	Mas	aconteceu	que,	passado	algum	tempo,	começou	novamente
a	sentir	aquele	desassossego,	que	atribuía	à	abstinência.	E	dessa	vez	o	desassossego	não	era	sem	rosto:
ele	imaginava	aqueles	olhos	negros	brilhantes,	aquela	voz	grave	dizendo	“um	tempão”,	aquele	cheiro	de
algo	fresco	e	forte,	aqueles	seios	altos,	que	arfavam	sob	o	avental,	e	tudo	isso	no	bosque	de	aveleiras	e
bordos,	em	plena	luz	do	dia.	Apesar	de	muito	envergonhado,	recorreu	novamente	a	Danila.	E	outra	vez
marcaram	um	encontro	no	bosque,	ao	meio-dia.	Dessa	vez	Evguêni	observou-a	melhor	e	achou-a	muito
atraente.	Tentou	falar	com	ela,	perguntou	sobre	seu	marido.	Tratava-se	realmente	do	filho	de	Mikhail,	e



trabalhava	como	cocheiro	em	Moscou.
–	Mas,	então,	como	você...	–	Evguêni	queria	perguntar	como	ela	conseguia	trair	o	marido.
–	Como	o	quê?	–	perguntou	ela,	que,	pelo	visto,	era	inteligente	e	esperta.
–	Bom,	como	você	vem	se	encontrar	comigo?
–	Ora,	essa	é	boa!	–	disse	ela,	alegremente.	–	Ele	decerto	se	diverte	por	lá.	Por	que	eu	também	não

posso?
Via-se	 que	 ela	 se	 dava	 ares	 de	 desenvoltura	 e	 até	 de	 bravata,	 o	 que	Evguêni	 achou	 encantador.

Contudo,	ele	não	marcou	novo	encontro.	Mesmo	quando	ela	sugeriu	que	dispensassem	a	intermediação	de
Danila,	de	quem	não	gostava	muito,	ele	não	concordou,	esperando	que	aquele	encontro	fosse	o	último.
Ela	lhe	agradava,	e	ele	achava	que	aquele	tipo	de	relacionamento,	em	que	não	via	nada	de	ruim,	era-lhe
indispensável.	Mas,	 lá	no	fundo,	ele	tinha	um	juiz	mais	severo,	que	não	apoiava	esse	comportamento	e
esperava	que	 fosse	a	última	vez.	Ou,	 se	não	esperava,	pelo	menos	não	queria	participar	desse	assunto
nem	preparar	com	antecedência	a	sua	repetição.

Assim	 ia	 passando	o	 verão,	 durante	 o	 qual	 ele	 a	 viu	 umas	dez	vezes,	 sempre	por	 intermédio	de
Danila.	Houve	uma	vez	 em	que	 ela	 não	pôde	 encontrar-se	 com	ele	porque	o	marido	havia	 chegado,	 e
Danila	sugeriu	outra	pessoa,	mas	Evguêni	recusou,	indignado.	Quando	o	marido	foi	embora,	os	encontros
continuaram,	a	princípio	através	de	Danila;	mas	depois	este	passou	a	marcar	a	hora	e	ela	vinha	com	sua
amiga	Prókhorova,	porque	as	mulheres	não	podiam	andar	sozinhas.	Certa	vez,	Mária	Pávlovna	recebeu	a
visita	 de	 uma	 família	 que	 trazia	 a	 filha,	 com	 a	 qual	 ela	 estava	 planejando	 casar	 Evguêni.	 As	 visitas
chegaram	exatamente	na	hora	em	que	estava	marcado	um	encontro	com	Stepanida,	e	ele	não	pôde	sair.
Assim	que	conseguiu	desvencilhar-se,	fez	parecer	que	estava	indo	para	a	eira	coberta	e	dirigiu-se	pela
trilha	ao	ponto	do	encontro,	no	bosque.	Mas,	no	lugar	habitual,	o	que	encontrou	foi	uma	porção	de	galhos
de	 cerejeiras	 e	 aveleiras	 quebrados;	 havia	 até	 um	 bordo	 jovem	 derrubado.	 Fora	 ela	 que,	 cansada	 de
esperar,	 havia	 ficado	 ansiosa	 e	 com	 raiva	 e,	 por	 diversão,	 deixou-lhe	 aquela	 lembrança.	 Ele	 ficou	 lá
muito	tempo,	depois	foi	procurar	Danila,	para	pedir-lhe	que	a	chamasse	para	o	dia	seguinte.	Ela	veio	e	se
portou	como	sempre	fizera.

E	assim	o	verão	ia	terminando.	Os	encontros	eram	sempre	no	bosque;	somente	uma	vez,	já	perto	do
outono,	encontraram-se	nos	fundos	da	casa	dela,	no	galpão	do	celeiro.	Na	cabeça	de	Evguêni	não	passava
a	ideia	de	que	aquele	relacionamento	pudesse	ter	alguma	importância,	pois	nem	ao	menos	pensava	nela,
apenas	dava-lhe	dinheiro	e	nada	mais.	Ele	não	sabia	nem	fazia	 ideia	de	que	 toda	a	aldeia	 já	 sabia	do
caso,	que	tinham	inveja	dela,	que	os	parentes	tomavam	seu	dinheiro	e	a	incentivavam,	e	que	a	ideia	que
ela	 tinha	 de	 pecado,	 pela	 influência	 do	 dinheiro	 e	 dos	 familiares,	 se	 dissolvera	 completamente.	 Ela
pensava	que,	se	tinham	inveja,	era	porque	o	que	estava	fazendo	era	bom.

“É	somente	para	a	saúde	e	é	necessário”,	pensava	Evguêni.	“Vá	lá	que	não	seja	uma	coisa	boa	e
que,	embora	ninguém	diga,	todos	ou	boa	parte	sabem.	A	mulher	que	vem	com	ela	sabe.	E,	se	sabe,	com
certeza	contou	para	outros.	Que	posso	fazer?	Estou	agindo	de	maneira	infame,	mas	que	posso	fazer?	E,
depois,	não	vai	ser	por	muito	tempo.”

O	que	mais	causava	constrangimento	a	Evguêni	era	o	marido.	Sem	saber	por	que,	no	princípio	ele
imaginava	que	o	marido	dela	deveria	ser	um	traste,	o	que	em	parte	justificaria	manter	um	caso	com	ela.
Mas,	certa	vez,	ele	o	avistou	na	aldeia	e	ficou	perplexo.	Era	um	rapagão	alinhado,	nem	um	pouco	pior
que	ele,	talvez	até	melhor.	Assim	que	se	encontrou	com	ela,	contou-lhe	que	havia	visto	o	marido	e	ficara
admirado	de	que	ele	fosse	um	rapagão	tão	bem-apessoado.

–	Não	há	outro	igual	na	aldeia	–	disse	ela,	orgulhosa.
Evguêni	ficou	pasmo,	e	a	lembrança	do	marido	passou	a	torturá-lo	ainda	mais.	Um	dia,	ele	estava

conversando	com	Danila	e	este	lhe	disse	sem	rodeios:



–	Há	pouco	 tempo	Mikhail	me	perguntou	se	a	mulher	do	filho	dele	está	saindo	com	o	senhor.	Eu
disse	que	não	sabia	e	disse	ainda	que	era	melhor	que	fosse	com	o	senhor	do	que	com	um	camponês.

–	E	o	que	ele	disse?
–	Ele	disse	que	ela	que	espere,	que	vai	procurar	saber	e	vai	dar	uma	surra	nela.
“Bom,	se	o	marido	voltar,	eu	a	deixo”,	pensou	Evguêni.	Mas	o	marido	permanecia	na	cidade,	e	sua

relação	 com	 ela	 por	 enquanto	 continuava.	 “Quando	 for	 necessário,	 termino	 tudo	 e	 não	 restará	 nada”	 ,
pensava.

Quanto	a	 isso	ele	não	 tinha	dúvida,	porque	no	verão	uma	série	de	atividades	deixava-o	ocupado
todo	o	tempo:	a	organização	da	nova	fazenda,	a	colheita,	as	construções	e,	acima	de	tudo,	os	pagamentos
das	dívidas	e	a	venda	das	terras	improdutivas.	Essas	atividades	absorviam-no	por	completo,	ele	pensava
nisso	noite	e	dia.	Essa	era	a	sua	verdadeira	vida.	Os	encontros	com	Stepanida	–	ele	nem	chamava	isso	de
relacionamento	–	eram	algo	sem	nenhuma	importância.	É	verdade	que	às	vezes	o	desejo	de	vê-la	surgia
com	tal	 força	que	ele	não	conseguia	pensar	em	mais	nada,	mas	 isso	não	durava	muito.	Marcava-se	um
encontro,	e	ele	a	esquecia	novamente	por	uma	semana	ou	até	por	um	mês.

No	outono,	Evguêni	passou	a	 ir	 com	 frequência	à	 cidade	e	 fez	amizade	com	a	 família	Ánnenski.
Eles	 tinham	 uma	 filha	 que	 terminara	 o	 colégio	 recentemente.	 E	 então,	 para	 grande	 desgosto	 de	Mária
Pávlovna,	Evguêni,	como	dizia	sua	mãe,	não	soube	se	valorizar:	apaixonou-se	por	Liza	Ánnenskaia	e	a
pediu	em	casamento.

A	partir	daí	cessaram	suas	relações	com	Stepanida.

V

Não	 existem	 explicações	 para	Evguêni	 ter	 escolhido	Liza	Ánnenskaia,	 assim	 como	 é	 impossível
explicar	por	que	um	homem	escolhe	uma	determinada	mulher,	e	não	outra.	Havia	montes	de	razões,	tanto
positivas	como	negativas.	Uma	delas	era	que	a	moça	não	era	muito	rica,	como	as	que	sua	mãe	 tentava
arranjar	para	ele.	Outra	 razão	é	que	ela	era	 ingênua	e	 infeliz	no	 relacionamento	com	a	própria	mãe	e,
ainda,	embora	não	fosse	feia,	não	era	nenhuma	beldade	capaz	de	atrair	as	atenções.	Mas	o	determinante
mesmo	 foi	 que	Evguêni	 a	 conheceu	 numa	 ocasião	 em	 que	 já	 estava	maduro	 para	 o	 casamento.	 Ele	 se
apaixonou	porque	tinha	consciência	de	que	iria	se	casar.

Ao	se	conhecerem,	Liza	caiu-lhe	no	agrado,	apenas	isso.	Mas,	quando	tomou	a	decisão	de	casar-se
com	ela,	o	sentimento	se	tornou	mais	forte	e	ele	sentiu	que	estava	apaixonado.

Liza	 era	 alta	 e	 esbelta.	Tudo	nela	 era	 comprido:	 o	 rosto,	 o	 nariz,	 embora	 não	 fosse	 pontudo,	 os
dedos	 das	mãos	 e	 os	 pés.	 A	 cor	 de	 sua	 pele	 era	 clara	 e	 delicada,	 com	 uma	 tonalidade	 amarelada	 e
levemente	 corada;	 os	 cabelos	 compridos,	 de	 um	 louro	 escuro,	 eram	 macios	 e	 ondulados.	 Ele	 ficou
particularmente	 impressionado	 com	 seus	olhos	 e,	 quando	pensava	nela,	 via	 diante	 de	 si	 aqueles	 olhos
maravilhosos,	claros,	doces,	confiantes.

Assim	era	Liza	fisicamente.	Quanto	ao	seu	espírito,	ele	nada	sabia.	Somente	via	os	seus	olhos,	e
eles,	na	sua	opinião,	diziam-lhe	tudo	que	precisava	saber.	Mas	havia	outro	significado	naqueles	olhos.

Desde	 os	 quinze	 anos,	 ainda	 no	 colégio,	 Liza	 se	 enamorava	 de	 todos	 os	 homens	 bonitos	 que
conhecia	e	só	ficava	animada	quando	estava	apaixonada.	Terminado	o	colégio,	ela	continuou	a	cair	de
amores	por	todos	os	rapazes	que	encontrava	e,	naturalmente,	apaixonou-se	por	Evguêni	assim	que	o	viu.
A	paixão	é	que	dava	aos	seus	olhos	aquela	expressão	que	tanto	cativou	Evguêni.

Naquele	mesmo	inverno,	já	estivera	apaixonada	por	dois	rapazes	ao	mesmo	tempo.	Ficava	agitada
e	vermelha	não	 somente	quando	eles	entravam	na	 sala,	mas	 também	à	 simples	menção	de	 seus	nomes.
Mas	depois,	quando	sua	mãe	insinuou	que	Evguêni	Irtênev	parecia	ter	intenções	sérias,	sua	paixão	por	ele



cresceu	tanto	que	ela	ficou	quase	indiferente	aos	dois	anteriores.	Quando	Evguêni	passou	a	frequentar	sua
casa,	a	ir	com	ela	a	bailes	e	reuniões,	a	dançar	com	ela	mais	do	que	com	outras	e	a	dar	mostras	de	que
desejava	saber	apenas	se	ela	o	amava,	sua	paixão	por	ele	tornou-se	quase	doentia.	Ela	começou	a	sonhar
com	ele,	dormindo	ou	acordada	no	seu	quarto	escuro,	e	todos	os	outros	rapazes	deixaram	de	existir	para
ela.	Depois	que	ele	pediu	a	sua	mão	e	lhes	deram	a	bênção	e,	já	noivos,	eles	se	beijaram,	ela	não	pensou
em	mais	nada	além	dele.	Tudo	o	que	desejava	era	estar	com	ele,	amá-lo	e	ser	amada	por	ele.	Orgulhava-
se	dele	e	se	derretia	na	sua	presença;	enternecia-se	consigo	mesma	e	com	seu	amor,	a	ponto	de	tornar-se
lânguida.	Ele,	por	seu	lado,	quanto	mais	a	conhecia,	mais	a	amava.	Ele	nunca	havia	esperado	encontrar
um	amor	como	aquele	e	ficava	cada	vez	mais	apaixonado.

VI

Pouco	 antes	 da	 primavera,	 Evguêni	 voltou	 a	 Semiônovskoie	 para	 ver	 como	 iam	 as	 coisas	 e	 dar
algumas	ordens.	Principalmente,	queria	ver	como	andavam	os	preparativos	para	o	casamento.

Mária	Pávlovna	 estava	 descontente	 com	a	 escolha	 do	 filho,	 não	 só	 porque	 ele	 não	 arranjara	 um
partido	 brilhante,	 como	 merecia,	 mas	 também	 porque	 não	 gostara	 de	 sua	 futura	 sogra,	 Varvara
Aleksêievna.	Ela	 ainda	 não	 sabia	 se	 acaso	 se	 tratava	 de	 uma	 pessoa	 boa	 ou	má,	 não	 tinha	 ainda	 uma
opinião	formada,	mas,	desde	o	primeiro	encontro,	percebeu	que	a	mãe	de	Liza	não	tinha	classe,	não	era
uma	pessoa	comme	 il	 faut,	 uma	 lady,	 como	 costumava	 dizer,	 e	 isso	 a	 aborrecia	muito.	 Por	 formação,
Mária	Pávlovna	dava	muito	valor	à	boa	educação	e	sabia	que	Evguêni	era	também	muito	sensível	a	essas
coisas,	 e	 previu	 que	 ele	 acabaria	 tendo	 aborrecimentos.	 Entretanto,	 gostara	 da	 moça,	 acima	 de	 tudo
porque	ela	 agradara	ao	 filho.	Era	preciso	amá-la,	 e	Mária	Pávlovna	estava	disposta	a	 isso,	de	 todo	o
coração.

Evguêni	 encontrou	 a	mãe	 alegre	 e	 satisfeita.	 Ela	 estava	 cuidando	 da	 arrumação	 da	 casa	 e	 tinha
decidido	ir	embora	quando	a	 jovem	esposa	chegasse.	Mas	Evguêni	 tentava	persuadi-la	a	ficar,	questão
que	ainda	não	fora	resolvida.	De	noite,	após	o	chá,	como	de	hábito	ela	jogava	paciência	e	ele	a	estava
ajudando,	sentado	ao	seu	lado.	Era	nesses	momentos	que	eles	tinham	as	conversas	mais	sinceras.	Mária
Pávlovna	terminou	um	jogo	e,	antes	de	começar	outro,	olhou	para	Evguêni	e,	hesitando	um	pouco,	disse:

–	Eu	queria	lhe	dizer	uma	coisa,	Gênia[3].	É	claro	que	eu	não	sei	de	nada,	mas	queria	lhe	dar	um
conselho.	Antes	de	se	casar,	você	deveria	terminar	definitivamente	todos	os	seus	casos	de	solteiro,	para
que	nada	venha	depois	preocupar	a	você	nem,	que	Deus	o	livre,	à	sua	esposa.	Está	me	entendendo?

De	fato,	Evguêni	compreendeu	no	mesmo	instante	que	Mária	Pávlovna	tinha	em	mente	sua	relação
com	Stepanida,	que	já	estava	terminada	desde	o	outono,	e,	como	sempre	fazem	as	mulheres	solitárias,	ela
atribuía	àquelas	relações	importância	maior	do	que	realmente	tinham.	Evguêni	enrubesceu,	não	tanto	de
vergonha,	 como	 principalmente	 de	 aborrecimento,	 porque	 a	 bondosa	 Mária	 Pávlovna	 –	 por	 amor,	 é
verdade	–	estava	se	metendo	onde	não	devia,	em	assuntos	que	não	compreendia	nem	podia	compreender.
Disse-lhe	 então	 que	 não	 tinha	 nada	 a	 esconder	 e	 que	 sempre	 se	 portara	 de	modo	 a	 não	 ter	 nada	 que
prejudicasse	seu	matrimônio.

–	Está	muito	bem,	querido.	Não	fique	ofendido	com	o	que	eu	disse	–	falou	a	mãe,	confusa.
Mas	 Evguêni	 percebeu	 que	 ela	 ainda	 não	 tinha	 terminado	 e	 que	 não	 dissera	 tudo	 o	 que	 queria.

Passados	alguns	instantes,	ela	começou	a	contar	que,	enquanto	ele	estivera	ausente,	pediram-lhe	para	ser
madrinha	de	uma	criança	na	casa	dos...	Ptchélnikov.

Dessa	vez	Evguêni	ficou	vermelho,	já	não	de	aborrecimento	nem	mesmo	de	vergonha,	mas	de	um
estranho	pressentimento	da	importância	do	que	iria	ser	dito,	de	uma	tomada	de	consciência	involuntária
que	não	 combinava	 com	 suas	 racionalizações.	E,	 de	 fato,	 o	 que	 veio	 a	 seguir	 foi	 o	 que	 ele	 esperava:



Mária	 Pávlovna,	 fingindo	 estar	 interessada	 apenas	 em	 conversar,	 contou	 que	 naquele	 ano	 estavam
nascendo	somente	meninos;	pelo	visto,	para	irem	para	a	guerra.	Foi	assim	na	casa	dos	Vássin	e	na	dos
Ptchélnikov,	onde	uma	jovem	teve	seu	primeiro	filho,	também	menino.	A	velha	senhora	pretendia	apenas
tocar	de	leve	nesses	assuntos,	mas	ela	mesma	ficou	envergonhada	quando	viu	o	rubor	no	rosto	do	filho	e
como	ele	 tirava	e	 recolocava	o	pincenê,	 fumando	nervosamente	um	cigarro.	Ela	 se	 calou.	Ele	 também
permaneceu	 calado,	 sem	 conseguir	 pensar	 em	 algo	 para	 interromper	 aquele	 silêncio.	 Ficou	 claro	 para
ambos	que	estavam	se	compreendendo	muito	bem.

–	Na	aldeia	deve	haver	justiça,	para	que	não	haja	favoritos,	como	no	caso	do	seu	tio.
–	Mãezinha	 –	 disse	 Evguêni	 de	 repente	 –,	 eu	 sei	 por	 que	 a	 senhora	 está	 dizendo	 isso.	 Está	 se

preocupando	à	toa.	Para	mim,	minha	futura	vida	conjugal	é	tão	sagrada	que	não	a	destruiria	de	maneira
nenhuma.	E	da	minha	vida	de	solteiro	tudo	está	definitivamente	terminado.	Nunca	tive	compromisso	com
ninguém,	e	ninguém	tem	direito	algum	em	relação	a	mim.

–	Então	fico	feliz	–	disse	a	mãe.	–	Eu	conheço	suas	ideias	nobres.
Evguêni	interpretou	essas	palavras	de	sua	mãe	como	merecido	tributo	a	ele	e	ficou	calado.
No	 dia	 seguinte,	 ele	 foi	 à	 cidade,	 pensando	 na	 noiva	 e	 em	 tudo	 o	 mais	 no	 mundo,	 menos	 em

Stepanida.	 Mas,	 como	 se	 de	 propósito	 para	 fazê-lo	 lembrar-se	 dela,	 começou	 a	 encontrar	 pessoas
conhecidas	da	aldeia,	que	vinham	da	igreja	a	pé	ou	de	carroça.	Ele	cruzou	com	o	velho	Matvei,	que	ia	ao
lado	de	Semion,	com	alguns	garotos	e	mocinhas	e,	depois,	com	duas	mulheres,	uma	mais	velha	e	outra	em
roupa	de	festa,	com	um	lenço	vermelho	vivo	na	cabeça,	que	lhe	pareceu	familiar.	Essa	última	caminhava
animadamente,	com	agilidade,	e	levava	um	bebê	nos	braços.	Quando	se	encontraram,	a	mais	velha	parou
e	curvou-se	profundamente,	à	moda	antiga,	mas	a	jovem	com	o	bebê	apenas	fez	um	aceno	de	cabeça,	e
debaixo	do	lenço	brilharam	uns	olhos	alegres,	que	ele	conhecia	bem.

“É	 ela,	mas	 está	 tudo	 acabado	 e	 não	há	por	 que	 ficar	 olhando.	E	 essa	 criança	pode	 ser	minha”,
passou-lhe	de	relance	pela	mente.	“Não,	que	absurdo.	Ela	tem	marido,	eles	se	davam	bem.”	Ele	nem	se
deu	ao	trabalho	de	fazer	contas.	Para	ele	estava	decidido	que	o	que	tinha	havido	era	necessário	para	sua
saúde,	que	ela	recebera	dinheiro	e	isso	foi	tudo.	Não	existiu	qualquer	ligação	entre	os	dois,	e	não	poderia
nem	deveria	existir.	Não	que	ele	estivesse	sufocando	a	voz	de	sua	consciência	–	sua	consciência	não	lhe
dizia	absolutamente	nada.	E	ele	não	se	lembrou	dela	nem	mais	uma	vez	depois	da	conversa	com	a	mãe	e
do	encontro	na	cidade.	Tampouco	a	encontrou	outras	vezes	depois	disso.

No	 início	da	primavera,	 logo	depois	da	Páscoa,	Evguêni	casou-se	na	cidade	e	 foi	 imediatamente
para	a	aldeia	com	a	jovem	esposa.	A	casa	estava	preparada	para	os	recém-casados,	segundo	os	costumes.
Mária	Pávlovna	queria	partir,	mas	Evguêni	e	principalmente	Liza	convenceram-na	a	ficar.	Ela	ficou,	mas
transferiu-se	para	uma	ala	anexa.

E	assim	teve	início	uma	nova	vida	para	Evguêni.

VII

O	primeiro	ano	de	casado	foi	difícil	para	Evguêni,	pois	os	negócios	que	vinha	adiando	durante	o
noivado	de	repente	desabaram	todos	juntos	sobre	ele,	depois	do	casamento.

Era	 impossível	 desvencilhar-se	 das	 dívidas.	 A	 casa	 de	 veraneio	 foi	 vendida,	 as	 dívidas	 mais
urgentes	foram	pagas,	mas	ainda	restavam	algumas	e	não	havia	dinheiro.	A	fazenda	dera	um	bom	lucro,
mas	era	necessário	mandar	a	parcela	do	irmão	e	economizar	para	o	casamento,	de	modo	que	não	sobrou
capital	para	tocar	a	usina	de	açúcar,	que	ficou	parada.	Uma	maneira	de	sair	daquela	situação	seria	usar	o
dinheiro	da	esposa.	Liza,	que	compreendeu	a	 situação	do	marido,	 tomou	a	 iniciativa	de	exigir	que	ele
fizesse	isso.	Evguêni	concordou,	desde	que	se	assinasse	um	contrato	de	venda	de	metade	da	propriedade,



tendo	a	esposa	como	beneficiária.	E	assim	foi	feito,	não	tanto	pela	esposa,	que	se	sentia	ofendida	com
isso,	mas	pela	sogra.

Esses	 assuntos,	 com	 suas	 constantes	 reviravoltas	 –	 ora	 sucesso,	 ora	 fracasso	 –,	 eram	 uma	 das
coisas	que	estragavam	a	vida	de	Evguêni	no	primeiro	ano	de	casado.	Outra	coisa	era	a	falta	de	saúde	de
sua	 esposa.	 Sete	 meses	 após	 o	 casamento,	 no	 outono,	 aconteceu-lhe	 uma	 desgraça.	 Ela	 saíra	 de
charabã[4]	 para	 encontrar-se	 com	 o	marido,	 que	 voltava	 da	 cidade,	 e	 o	 cavalo,	 normalmente	manso,
empinou-se	e	ela,	assustada,	saltou	para	fora	do	veículo.	O	pulo	foi	até	certo	ponto	feliz	–	ela	poderia	ter
prendido	o	pé	na	roda,	o	que	não	aconteceu	–,	mas	estava	grávida	e,	naquela	mesma	noite,	começou	a
sentir	dores	e	acabou	sofrendo	um	aborto.	Depois	disso,	levou	muito	tempo	para	se	restabelecer.	A	perda
do	filho	esperado,	a	doença	da	mulher,	as	consequências	de	tudo	isso	na	vida	do	casal	e,	principalmente,
a	presença	da	sogra,	que	veio	assim	que	Liza	adoecera	–	tudo	isso	tornou	aquele	ano	ainda	mais	difícil
para	Evguêni.

Apesar	 de	 todas	 essas	 circunstâncias	 difíceis,	 ao	 final	 do	 primeiro	 ano	 Evguêni	 sentia-se	muito
bem.	Primeiro,	porque	a	ideia	que	lhe	era	mais	cara	ao	coração	estava	se	concretizando,	embora	devagar
e	com	muito	trabalho:	a	reconstituição	de	sua	fortuna	e	da	vida	na	sua	propriedade	tal	como	ela	tinha	sido
nos	 tempos	 do	 avô,	 porém	 modernizada.	 Agora	 já	 não	 tinha	 mais	 sentido	 falar	 em	 vender	 toda	 a
propriedade	 para	 pagar	 as	 dívidas.	A	 fazenda	 principal,	 embora	 estivesse	 no	 nome	 da	 esposa,	 estava
salva,	 e,	 se	 houvesse	 uma	boa	 colheita	 de	 beterraba	 e	 os	 preços	 fossem	bons,	 no	 ano	 seguinte	 aquela
situação	de	economia	e	tensão	iria	dar	lugar	a	uma	completa	satisfação.

Em	segundo	lugar,	havia	uma	coisa	que	ele	encontrou	em	Liza	e	que	nunca	pensara	em	encontrar,
embora	 esperasse	 o	melhor	 de	 sua	 esposa.	Cenas	 de	 amor,	 arroubos	 apaixonados	 não	 havia,	 ou	 eram
muito	mornos,	apesar	de	ele	tentar	promovê-los.	Mas	surgira	outra	coisa,	alegre	e	agradável,	que	tornava
a	vida	mais	leve.	Ele	não	sabia	a	origem	dessa	coisa,	mas	ela	acontecia.

O	fato	era	que,	logo	após	o	casamento,	Liza	decidira	que	Evguêni	Irtênev	estava	acima	de	todas	as
pessoas	no	mundo,	que	ele	era	mais	inteligente,	mais	puro,	mais	nobre	do	que	qualquer	um;	por	isso,	era
obrigação	de	todos	servi-lo	e	tornar	sua	vida	mais	agradável.	Mas,	como	não	era	possível	obrigar	todo
mundo	a	 tanto,	pelo	menos	ela	deveria	fazê-lo,	na	medida	do	possível.	E	assim	ela	procedia,	de	modo
que	 todas	 as	 suas	 energias	 foram	direcionadas	para	 descobrir,	 adivinhar	 os	 gostos	 dele	 e	 executá-los,
quaisquer	que	fossem	e	por	mais	que	isso	custasse.

Ela	possuía	aquilo	que	constitui	o	principal	encanto	na	convivência	com	uma	mulher	apaixonada:
graças	 ao	 amor	 pelo	 marido,	 tinha	 perspicácia	 para	 entender	 sua	 alma.	 Pressentia	 –	 frequentemente
melhor	 do	 que	 ele	 próprio,	 achava	Evguêni	 –	 todos	 os	 estados	 de	 sua	 alma,	 qualquer	 nuance	 de	 seus
sentimentos,	 e	 agia	 de	 acordo	 com	 isso,	 nunca	 ferindo	 sua	 sensibilidade.	 Ela	 procurava	 atenuar	 os
sentimentos	 dolorosos	 e	 reforçar	 os	 agradáveis.	 E	 entendia	 não	 apenas	 seus	 sentimentos,	mas	 também
suas	ideias.	Imediatamente	compreendia	qualquer	assunto	de	que	ele	tratava,	por	mais	desconhecido	que
lhe	 fosse,	 seja	 ligado	 à	 agricultura,	 à	 usina,	 à	 avaliação	 do	 pessoal.	 E	 não	 era	 somente	 uma	 boa
interlocutora.	Muitas	vezes,	como	ele	mesmo	dizia,	era	uma	conselheira	útil	e	insubstituível.	Ela	via	as
coisas,	 pessoas	 e	 tudo	 no	 mundo	 pelos	 olhos	 dele.	 Apesar	 de	 amar	 a	 mãe,	 ao	 ver	 que	 Evguêni	 não
gostava	de	que	a	sogra	se	intrometesse	na	vida	deles,	tomou	tão	resolutamente	o	partido	do	marido	que
ele	teve	de	contê-la.

Além	de	tudo	isso,	nela	havia	uma	grande	dose	de	bom	gosto,	tato	e,	principalmente,	silêncio.	Fazia
tudo	 sem	 que	 se	 percebesse,	 mas	 os	 resultados	 eram	 perceptíveis,	 ou	 seja,	 a	 limpeza,	 a	 ordem	 e	 o
capricho	estavam	em	toda	parte.	Liza	compreendeu	logo	qual	era	o	ideal	de	vida	do	marido	e	procurava
satisfazê-lo;	e	conseguia	com	a	arrumação	da	casa	aquilo	que	ele	desejava.	Só	faltava	um	filho,	mas	para
isso	 havia	 esperança.	 No	 inverno	 eles	 foram	 a	 São	 Petersburgo	 e	 consultaram	 um	 obstetra,	 que	 lhes



assegurou	que	ela	estava	completamente	bem	de	saúde	e	que	poderia	ter	filhos.
E	esse	desejo	se	realizou.	No	final	do	ano	ela	engravidou	novamente.
A	 única	 coisa	 que	 poderia	 ameaçar	 a	 felicidade	 deles,	 embora	 não	 chegasse	 a	 envenenar	 sua

relação,	 era	 o	 ciúme	 dela,	 ciúme	 que	 ela	 não	 demonstrava,	 procurava	 refrear,	mas	 que	 a	 fazia	 sofrer.
Evguêni	não	só	não	podia	gostar	de	ninguém,	porque	não	havia	no	mundo	mulheres	dignas	dele	(se	ela	era
digna	dele	ou	não,	ela	nunca	havia	se	perguntado),	como	também	nenhuma	mulher	poderia	ousar	amá-lo.

VIII

A	 vida	 deles	 transcorria	 da	 seguinte	 maneira:	 ele	 se	 levantava	 sempre	 cedo	 e	 ia	 administrar	 a
fazenda,	ia	à	usina	e	às	vezes	ia	ao	campo.	Às	dez	horas,	voltava	para	o	café.	Tomava	café	na	varanda,	na
companhia	 de	 Mária	 Pávlovna,	 de	 um	 tio	 que	 estava	 hospedado	 com	 eles	 e	 de	 Liza.	 Depois	 das
conversas,	que	costumavam	ser	muito	animadas,	separavam-se	até	a	hora	do	almoço.	Almoçavam	às	duas
horas.	Depois	do	almoço,	passeavam	a	pé	ou	davam	uma	volta	de	carruagem.	À	noite,	mais	tarde,	quando
ele	chegava	do	escritório,	tomavam	chá.	Às	vezes	ele	lia	em	voz	alta	e	ela	fazia	algum	trabalho	manual,
ou	promoviam	uma	sessão	de	música,	ou,	se	tinham	visitas,	conversavam.	Quando	ele	viajava	a	negócios,
correspondiam-se	diariamente.	Às	vezes	ela	o	acompanhava	nas	viagens,	 e	 essas	ocasiões	eram	muito
alegres.	Nos	aniversários	de	ambos,	reuniam-se	convidados,	e	ele	ficava	muito	satisfeito	de	ver	como	ela
sabia	organizar	tudo	de	modo	que	todos	se	sentissem	bem.	Percebia	que	as	pessoas	a	admiravam,	ouvia
comentários	de	que	ela	era	uma	dona	de	casa	jovem	e	encantadora,	e	passou	a	amá-la	ainda	mais.	Tudo	ia
às	mil	maravilhas.	Ela	estava	suportando	bem	a	gravidez,	e	os	dois	começaram	timidamente	a	pensar	em
como	iriam	educar	a	criança.	A	maneira	de	educar,	os	métodos,	tudo	isso	era	decidido	por	Evguêni;	ela
apenas	desejava	cumprir	docilmente	sua	vontade.	Ele,	por	sua	vez,	passou	a	ler	um	monte	de	livros	de
medicina	 e	 tinha	 intenção	 de	 educar	 a	 criança	 seguindo	 à	 risca	 os	 preceitos	 da	 ciência.	 Ela,
evidentemente,	 concordava	com	 tudo	e	 se	preparava,	 costurando	cobertas	para	o	 frio	 e	para	o	calor	 e
arrumando	o	berço.	E	assim	chegaram	o	segundo	ano	de	sua	vida	de	casados	e	sua	segunda	primavera.

IX

Às	vésperas	 do	 dia	 da	Santíssima	Trindade,	Liza,	 que	 estava	 no	 quinto	mês	 de	 gravidez,	 estava
alegre	e	ativa,	embora	se	cuidasse	muito.	As	duas	mães,	a	dela	e	a	dele,	estavam	morando	com	eles	sob	o
pretexto	 de	 que	 precisavam	 vigiá-la	 e	 protegê-la,	mas	 apenas	 conseguiam	 deixá-la	 nervosa	 com	 seus
bate-bocas.	 Evguêni	 estava	 muito	 envolvido	 com	 o	 trabalho	 na	 fazenda,	 especialmente	 com	 um	 novo
método	de	cultivo	de	beterraba	em	grande	escala.

Na	véspera	do	dia	santo,	Liza	decidiu	que	era	necessário	fazer	uma	boa	faxina	na	casa,	que	não	se
fazia	 desde	 a	 Páscoa,	 e,	 para	 ajudar	 seus	 empregados,	 chamou	 duas	 diaristas	 que	 deveriam	 lavar	 os
assoalhos,	as	janelas,	tirar	o	pó	dos	móveis	e	dos	tapetes	e	colocar	forros	nas	cadeiras.	As	duas	mulheres
chegaram	de	manhã	cedo,	puseram	os	baldes	de	água	para	esquentar	e	começaram	a	trabalhar.	Uma	delas
era	Stepanida,	que	 tinha	desmamado	 recentemente	 seu	menino	e	pedira	a	um	empregado	do	escritório,
com	o	qual	ela	estava	saindo,	que	lhe	conseguisse	trabalho	como	limpadora	de	chão.	Tinha	vontade	de
ver	de	perto	a	nova	senhora.	Levava	a	mesma	vida	de	antes,	 sem	o	marido,	e	divertia-se,	como	fizera
com	o	 velho	Danila,	 que	 a	 pegara	 roubando	 lenha,	 depois	 com	o	 dono	da	 terra	 e	 agora	 com	o	 jovem
empregado	 do	 escritório.	 Já	 não	 pensava	 mais	 no	 patrão.	 “Ele	 agora	 tem	 uma	 esposa.	 Mas	 eu	 tinha
vontade	de	ver	como	é	a	senhora,	como	ela	cuida	da	casa;	dizem	que	é	muito	bem-arrumada”,	pensou.



Desde	 que	 a	 encontrara	 com	 a	 criança	 nos	 braços,	 Evguêni	 não	 a	 tinha	 visto	 mais.	 Ela	 não
costumava	 trabalhar	 como	 diarista	 por	 causa	 do	 bebê,	 e	 ele	 passava	 raramente	 pela	 aldeia.	 Naquela
manhã,	na	véspera	do	dia	da	Santíssima	Trindade,	Evguêni	levantou-se	cedo,	às	cinco	horas,	e	foi	para	o
campo,	onde	estava	programada	a	 aplicação	de	 fosforita.	Saiu	de	casa	antes	de	as	mulheres	 entrarem,
pois	ainda	estavam	ocupadas	com	as	panelas	no	fogão.

Mais	tarde,	alegre,	satisfeito	e	faminto,	ele	voltou	à	casa	para	o	café	da	manhã.	Apeou	do	cavalo
junto	 ao	portão,	 entregou-o	 ao	 jardineiro	que	passava	 e	 encaminhou-se	para	 casa,	 chicoteando	o	mato
crescido	e	repetindo	em	voz	alta	uma	frase,	como	frequentemente	acontecia.	A	frase	era:	“As	fosforitas
justificarão”.	Justificarão	o	que	e	a	quem,	isso	ele	não	sabia	nem	imaginava.

No	gramado	em	frente	à	casa,	estavam	sacudindo	os	tapetes,	e	os	móveis	tinham	sido	colocados	do
lado	de	fora.

“Minha	nossa!	Que	faxina	Liza	está	fazendo!	As	fosforitas	justificarão.	Isso	é	que	é	dona	de	casa!
Ah,	patroazinha!	É	minha	patroazinha”,	pensava	ele,	imaginando-a	nitidamente	na	sua	longa	bata	branca	e
com	o	rosto	radiante	de	alegria,	como	quase	sempre	estava	quando	ele	olhava	para	ela.	“Hum,	preciso
trocar	de	botas,	senão	as	fosforitas	justificarão,	ou	melhor,	elas	estão	cheirando	a	esterco,	e	a	patroazinha
está	em	estado	interessante.	Por	que	ela	está	nesse	estado?	Porque	dentro	dela	está	crescendo	um	novo	e
pequeno	 Irtênev.	 É,	 as	 fosforitas	 justificarão.”	 E,	 sorrindo	 aos	 próprios	 pensamentos,	 estendeu	 a	mão
para	empurrar	a	porta	do	seu	quarto.

Mas	não	chegou	a	tocar	na	porta,	pois	ela	mesma	se	abriu	e	ele	deu	de	cara	com	uma	mulher	que
vinha	 em	 sentido	 contrário,	 com	 um	 balde	 na	 mão,	 descalça	 e	 com	 as	 mangas	 e	 a	 barra	 da	 saia
arregaçadas.	Ele	chegou	para	um	lado,	para	lhe	dar	passagem,	e	ela	fez	o	mesmo,	ajeitando	com	as	costas
da	mão	molhada	o	lenço	que	despencara	da	cabeça.

–	Passe,	 passe,	 não	 posso	 passar	 se	 a	 senhora...	 –	 começou	 ele,	mas,	 reconhecendo-a,	 parou	 de
repente.

Com	os	olhos	sorridentes,	ela	olhou	alegremente	para	ele.	E	saiu	pela	porta,	puxando	para	baixo
sua	saia.

“Que	 absurdo	 é	 esse?...	 Que	 aconteceu?...	 Não	 pode	 ser”,	 pensava	 Evguêni,	 franzindo	 a	 testa	 e
sacudindo-se	 como	 se	 estivesse	 enxotando	 moscas.	 Ele	 não	 estava	 gostando	 de	 encontrá-la,	 mas,	 ao
mesmo	tempo,	não	conseguia	desgrudar	os	olhos	do	seu	corpo,	do	seu	caminhado	ágil	e	 forte,	dos	pés
descalços,	das	suas	mãos	e	ombros,	do	belo	franzido	da	blusa	e	da	saia	vermelha,	da	barra	arregaçada
deixando	à	mostra	a	alvura	das	panturrilhas.

“Mas	o	que	estou	olhando?”,	pensou	ele,	baixando	os	olhos	para	não	vê-la.	“De	qualquer	maneira,
preciso	 entrar	 para	 apanhar	 outras	 botas.”	E	deu	meia-volta	 para	 entrar	 no	 quarto,	mas,	 nem	bem	deu
cinco	passos,	sem	saber	como	e	por	ordem	de	quem	virou-se	novamente	para	olhá-la.	Ela	estava	quase
desaparecendo	atrás	de	um	ângulo	da	casa,	mas	naquele	mesmo	instante	também	se	virou	para	vê-lo.

“Ah,	que	estou	fazendo”,	pensou	aflito.	“O	que	ela	vai	pensar?	Aliás,	já	deve	ter	pensado.”
Evguêni	 entrou	 no	 seu	 quarto	 molhado.	 Outra	 mulher,	 mais	 velha	 e	 magra,	 ainda	 estava	 lá

esfregando	 o	 chão.	 Ele	 caminhou	 na	 ponta	 dos	 pés	 pelas	 poças	 de	 água	 suja,	 foi	 até	 o	 armário	 onde
estavam	as	botas	e	quis	sair,	mas	a	mulher	também	saiu.

“Esta	saiu,	agora	vai	vir	a	outra,	Stepanida	–	e	sozinha”,	pensou	alguém	dentro	dele.
“Meu	Deus!	O	que	estou	pensando,	que	estou	fazendo!”	Agarrou	as	botas	e	correu	para	o	vestíbulo,

calçou-as,	escovou	a	poeira	da	roupa	e	foi	até	a	varanda,	onde	as	duas	mães	já	estavam	sentadas	tomando
café.	Pelo	visto,	Liza	estava	à	espera	dele	e	entrou	na	varanda	ao	mesmo	tempo,	por	outra	porta.

“Meu	Deus,	se	ela	soubesse!	Ela,	que	me	acha	tão	honesto,	puro,	inocente!”,	pensou	ele.
Liza	 veio	 ao	 seu	 encontro	 com	 o	 rosto	 radiante,	 como	 sempre.	 Mas	 naquele	 dia	 ele	 a	 achou



particularmente	pálida,	amarelada,	débil	e	comprida.

X

Naquele	dia,	durante	o	café,	transcorria	aquele	tipo	muito	frequente	de	conversa	feminina	em	que
não	 há	 ligações	 lógicas,	 mas	 que,	 ao	 que	 parece,	 encadeia-se	 de	 alguma	 forma,	 pois	 prosseguia	 sem
interrupções.	As	duas	senhoras	espicaçavam-se	mutuamente,	e	Liza	bordejava	entre	ambas	com	maestria.

–	 Estou	 tão	 aborrecida	 por	 não	 terem	 conseguido	 terminar	 de	 limpar	 seu	 quarto	 antes	 que	 você
chegasse	–	disse	ela	ao	marido.	–	Mas	é	que	eu	queria	tanto	fazer	uma	arrumação	geral.

–	E	você,	dormiu	depois	que	eu	saí?
–	Dormi,	estou	bem.
–	Como	uma	mulher	na	situação	dela	pode	estar	bem	neste	calor	insuportável,	com	o	sol	batendo

em	todas	as	janelas!	–	disse	Varvara	Aleksêievna.	–	E	sem	venezianas	ou	toldos.	Na	minha	casa	sempre
tivemos	toldos.

–	Mas	aqui	faz	sombra	depois	das	dez	horas	–	disse	Mária	Pávlovna.
–	Por	isso	se	tem	febre.	Por	causa	da	umidade	–	disse	Varvara	Aleksêievna,	sem	notar	que	estava

contradizendo	o	que	acabara	de	 falar.	–	Meu	médico	 sempre	dizia	que	não	é	possível	determinar	uma
doença	sem	se	conhecer	o	caráter	do	doente.	E	ele	deve	saber	o	que	diz,	pois	é	um	doutor	de	primeira	e
cobra	 cem	 rublos	 por	 consulta.	Meu	 finado	marido	 não	 confiava	 em	médicos,	mas,	 se	 era	 para	mim,
nunca	tinha	pena	de	gastar.

–	 E	 como	 um	 homem	 pode	 ter	 pena	 de	 gastar	 com	 a	mulher,	 se	 a	 vida	 dela	 e	 da	 criança	 pode
depender...

–	É,	quando	há	recursos,	a	esposa	pode	não	depender	do	marido.	A	boa	esposa	obedece	ao	marido
–	disse	Varvara	Aleksêievna	–,	mas	Liza	ainda	está	muito	fraca	depois	de	sua	doença.

–	Mas	que	nada,	mamãe.	Estou	me	sentindo	muito	bem.	Mas	por	que	não	serviram	à	senhora	creme
de	leite	cozido?

–	Não	é	preciso,	eu	como	cru	mesmo.
–	 Eu	 perguntei	 a	 Varvara	 Aleksêievna,	 mas	 ela	 recusou	 –	 disse	 Mária	 Pávlovna,	 como	 que	 se

justificando.
–	Não,	não,	agora	eu	não	quero	mesmo	–	e,	como	se	quisesse	encerrar	uma	conversa	desagradável

cedendo	magnanimamente,	Varvara	Aleksêievna	dirigiu-se	a	Evguêni:
–	Então,	aplicaram	a	fosforita?
Liza	correu	para	buscar	o	creme	cozido.
–	Liza!	Liza!	Mais	devagar	–	disse	Mária	Pávlovna.	–	Esses	movimentos	bruscos	não	são	bons	para

ela.
–	 Nada	 faz	 mal,	 se	 existe	 paz	 de	 espírito	 –	 disse	 Varvara	 Aleksêievna,	 como	 se	 estivesse

insinuando	alguma	coisa,	embora	ela	mesma	soubesse	que	suas	palavras	não	poderiam	se	referir	a	nada.
Liza	 voltou	 com	 o	 creme.	 Evguêni	 tomava	 seu	 café	 e	 escutava	 com	 a	 cara	 amarrada.	 Estava

acostumado	a	conversas	como	aquela,	mas,	naquele	dia	especialmente,	irritava-o	a	sua	falta	de	sentido.
Ele	queria	meditar	sobre	o	que	 lhe	acontecera	e	o	falatório	atrapalhava.	Terminando	seu	café,	Varvara
Aleksêievna,	 aborrecida,	 saiu	 da	 varanda.	 Ficaram	 apenas	 Liza,	 Evguêni	 e	 Mária	 Pávlovna,	 que
continuaram	conversando	de	maneira	simples	e	agradável.	Mas	Liza,	cujo	amor	tornava-a	sensível,	notou
logo	 que	 algo	 preocupava	 seu	marido	 e	 perguntou-lhe	 se	 tivera	 alguma	 contrariedade.	 Ele	 não	 estava
preparado	para	essa	pergunta	e,	hesitando	um	pouco,	respondeu	que	não	acontecera	nada.	Essa	resposta
deixou	Liza	mais	 desconfiada	 ainda.	Que	 algo	 o	 estava	 torturando,	 e	muito,	 era	 tão	 evidente	 para	 ela



como	uma	mosca	no	leite,	mas	ele	não	queria	dizer	o	que	era.

XI

Depois	do	café,	cada	um	foi	para	o	seu	lado.	Evguêni,	seguindo	uma	regra	que	ele	mesmo	criara,
foi	 para	 o	 seu	 escritório.	 Não	 pegou	 nada	 para	 ler	 nem	 para	 escrever,	 simplesmente	 sentou-se,	 ficou
fumando	 um	 cigarro	 atrás	 do	 outro	 e	 pensando.	 Estava	 terrivelmente	 surpreso	 e	 aborrecido	 pelo
inesperado	 surgimento	 daquele	 sentimento	 sórdido,	 do	 qual	 se	 considerava	 livre	 desde	 que	 se	 casara.
Desde	 então,	 nem	 uma	 vez	 ele	 tivera	 tal	 sentimento,	 nem	 com	 relação	 àquela	mulher,	 nem	 a	 qualquer
outra,	exceto	sua	esposa.	Muitas	vezes	ele	intimamente	se	alegrou	por	sua	libertação	e,	de	repente,	aquela
casualidade	aparentemente	insignificante	o	fez	ver	que	não	estava	livre.	O	que	o	torturava	agora	não	era	o
fato	 de	 estar	 novamente	 prisioneiro	 daquele	 desejo	 –	 nisso	 não	 queria	 nem	 pensar	 –,	 e	 sim	 que	 o
sentimento	estava	vivo	nele	e	era	preciso	estar	alerta.	No	seu	íntimo,	não	tinha	nenhuma	dúvida	de	que	o
sufocaria.

Ele	 tinha	 uma	 carta	 para	 responder	 e	 um	 papel	 para	 preencher.	 Sentou-se	 à	 mesa	 e	 pôs-se	 a
trabalhar.	Ao	terminar,	já	esquecido	do	que	o	preocupara,	saiu	para	ir	à	estrebaria.	E	novamente,	para	sua
desgraça,	por	um	acaso	 infeliz	ou	de	propósito,	assim	que	ele	saiu	pela	porta	da	 frente,	de	 trás	de	um
canto	da	casa	surgiram	a	saia	e	o	lenço	vermelhos,	e	ela	passou	junto	dele	requebrando	e	balançando	os
braços.	E	não	apenas	passou,	ela	correu,	desviando-se	dele	como	se	estivesse	brincando,	e	alcançou	sua
companheira.

De	novo	o	claro	sol	do	meio-dia,	as	urtigas,	os	fundos	da	cabana	de	Danila,	o	rosto	sorridente	dela
à	sombra	dos	bordos,	seu	jeito	de	mordiscar	as	folhas	–	tudo	isso	voltou	à	sua	memória.

“Não,	 isso	não	pode	ficar	assim”,	disse	para	si	mesmo	e,	dando	um	tempo	para	que	as	mulheres
sumissem	de	sua	visão,	foi	para	o	escritório	da	fazenda.	Era	hora	do	almoço,	e	ele	 tinha	esperança	de
encontrar	o	administrador.	Dito	e	feito.	O	administrador	acabara	de	acordar	e	estava	de	pé	no	escritório,
espreguiçando-se,	bocejando	e	olhando	para	o	vaqueiro,	que	lhe	dizia	algo.

–	Vassíli	Nikoláievitch!	–	disse	Evguêni.
–	Que	o	senhor	ordena?
–	Quero	falar	com	o	senhor.
–	Mas	o	que	o	senhor	ordena?
–	Termine	seu	assunto	primeiro.
–	Será	que	você	não	consegue	trazer?	–	disse	Vassíli	Nikoláievitch	ao	vaqueiro.
–	É	pesada,	Vassíli	Nikoláievitch.
–	De	que	estão	falando?	–	perguntou	Evguêni.
–	Uma	vaca	pariu	no	campo.	Pode	deixar,	vou	mandar	atrelar	um	cavalo.	Mandei	Nikolai	Lyssukha

atrelar	na	carroça	mesmo.
O	vaqueiro	se	foi.
–	 Sabe	 o	 que	 é...	 –	 começou	 Evguêni,	 sentindo	 que	 ruborizava.	 –	 Sabe,	 Vassíli	 Nikoláievitch,

enquanto	eu	estava	solteiro,	cometi	aqui	meus	pecados...	Talvez	o	senhor	tenha	ouvido	a	esse	respeito...
Vassíli	Nikoláievitch,	com	olhos	sorridentes	e	evidente	pena	do	patrão,	disse:
–	Está	falando	da	Stepachka[5]?
–	É,	estou.	O	que	eu	quero	é	o	seguinte:	por	favor,	por	favor,	não	a	mande	para	trabalhar	na	minha

casa	como	diarista.	O	senhor	compreende,	é	muito	desagradável	para	mim...
–	De	certo	foi	o	Vânia,	nosso	empregado,	que	organizou	isso.
–	Então,	veja	 isso,	por	 favor...	Mas	e	então,	vão	aplicar	o	adubo	no	restante	do	 terreno?	–	disse



Evguêni,	para	disfarçar	seu	constrangimento.
–	Vou	ver	isso	agora	mesmo.
E	assim	terminou	esse	assunto.	Evguêni	tranquilizou-se,	na	esperança	de	que,	como	ele	vivera	um

ano	sem	encontrá-la,	dali	para	a	frente	não	seria	diferente.	“Além	disso,	Vassíli	dirá	isso	ao	empregado
Vânia,	que	falará	para	ela,	e	ela	vai	entender	que	não	quero	tal	coisa”	–	dizia	ele	para	si,	feliz	por	ter
decidido	falar	com	Vassíli,	por	mais	difícil	que	tenha	sido.	“Qualquer	coisa	é	melhor	do	que	essa	dúvida,
do	que	essa	vergonha.”	E	sentiu	um	calafrio	à	simples	recordação	daquele	crime	que	ele	praticava	em
pensamento.

XII

O	 esforço	 moral	 que	 fizera	 para	 vencer	 a	 vergonha	 e	 falar	 com	 Vassíli	 Nikoláievitch	 deixou
Evguêni	 tranquilo.	 Parecia-lhe	 que	 tudo	 havia	 terminado.	 Liza	 também	 notou	 que	 ele	 estava
completamente	calmo	e	até	mais	alegre	do	que	o	normal.	“Provavelmente	ele	se	aborreceu	com	o	bate-
boca	 das	 duas	mães.	 É	 realmente	 difícil,	 principalmente	 para	 ele,	 tão	 nobre	 e	 sensível,	 ficar	 ouvindo
essas	indiretas	maldosas	e	de	mau	gosto”,	pensava	Liza.

O	 dia	 seguinte	 era	 o	 da	 Santíssima	 Trindade.	 Fazia	 um	 tempo	 maravilhoso,	 e	 as	 camponesas
caminhavam	pelo	bosque,	como	de	hábito	nesse	dia,	colhendo	ramos	para	 tecer	grinaldas.	Elas	vieram
para	a	frente	da	casa	senhorial	e	ficaram	ali	cantando	e	dançando.	Mária	Pávlovna	e	Varvara	Aleksêievna
saíram	 da	 casa	 com	 roupas	 de	 festa	 e	 sombrinhas	 e	 se	 aproximaram	 da	 roda.	 Saiu	 também	 o	 tio	 que
estava	passando	o	verão	com	eles,	um	senhor	obeso,	beberrão	e	libertino,	vestido	com	um	casaco	chinês.

Como	sempre,	no	centro	havia	uma	roda	multicor	de	jovens	camponesas	solteiras	e	casadas,	com
roupas	de	cores	vivas,	e	ao	redor,	como	planetas	e	satélites	que	tivessem	se	desprendido	e	girassem	em
torno	delas,	 caminhava	 sem	direção	uma	pequena	multidão.	Eram	meninas	de	mãos	dadas,	 que	 faziam
farfalhar	 seus	 novos	 vestidos	 de	 chita,	 ou	moleques	 que	 fungavam	 e	 corriam	 por	 todos	 os	 lados,	 em
perseguição	uns	aos	outros,	ou	rapazes	de	camisas	vermelhas	e	casacos	curtos	franzidos	na	cintura,	azuis
ou	 pretos,	 com	 quepes	 da	 mesma	 cor,	 que	 sem	 parar	 cuspiam	 cascas	 de	 sementes	 de	 girassol,	 ou
empregados	da	casa	e	até	estranhos,	que	ficavam	olhando	de	 longe	a	dança	de	roda.	As	duas	senhoras
chegaram	até	a	roda.	Logo	atrás	delas	vinha	Liza,	de	vestido	azul-claro	e	fitas	da	mesma	cor	nos	cabelos,
com	mangas	largas	de	onde	se	viam	seus	longos	e	alvos	braços	e	seus	cotovelos	angulosos.

Evguêni	não	tinha	vontade	de	sair,	mas	ficaria	estranho	se	ele	se	escondesse.	Então	saiu	e	ficou	na
entrada	da	casa,	fumando	um	cigarro	e	cumprimentando	os	camponeses	jovens	e	adultos,	e	até	entabulou
uma	conversa	com	um	deles.	Enquanto	isso,	as	mulheres	gritavam	a	plenos	pulmões	uma	animada	música
de	dançar,	estalavam	os	dedos,	batiam	palmas	e	bailavam.

–	A	 patroa	 está	 chamando	 –	 disse	 um	 criadinho,	 aproximando-se	 de	 Evguêni,	 que	 não	 ouvira	 o
chamado	da	esposa.	Liza	queria	que	ele	fosse	assistir	à	dança,	especialmente	à	de	uma	das	mulheres,	que
lhe	agradou	mais	do	que	as	outras.	Era	Stepacha.	Ela	estava	de	vestido	amarelo	e	colete	de	pelúcia,	com
um	lenço	de	seda	na	cabeça,	cheia	de	energia,	ampla,	corada	e	alegre.	Certamente,	dançava	muito	bem.
Ele	não	ficou	olhando.

–	Já	vi,	já	vi	–	disse,	tirando	e	colocando	o	pincenê.	–	Já	vi.	“Pelo	que	estou	vendo,	é	impossível
livrar-me	dela”,	pensou.

Não	a	olhava	porque	temia	a	atração	que	ela	exercia,	e,	precisamente	por	isso,	o	pouco	que	viu	já
lhe	pareceu	bastante	atraente.	Além	disso,	notou,	por	uma	olhadela	que	ela	lhe	lançou,	que	ela	o	estava
vendo	e	que	percebia	sua	admiração.	Evguêni	ficou	ali	o	tempo	necessário	para	manter	as	aparências	e,
ao	 ver	 que	 Varvara	 Aleksêievna	 a	 chamava	 e	 lhe	 dizia	 alguma	 coisa,	 num	 tom	 descabido	 e	 falso,



chamando-a	de	queridinha,	virou-se	e	regressou	à	casa.	Ele	se	afastou	para	não	vê-la,	mas,	chegando	ao
andar	superior,	sem	saber	como	nem	por	que	se	aproximou	da	janela	e,	durante	todo	o	tempo	em	que	as
mulheres	permaneceram	na	frente	da	casa,	ficou	lá,	olhando-a	e	regalando-se	com	sua	visão.

Ele	 desceu	 correndo,	 antes	 que	 alguém	 pudesse	 vê-lo,	 e	 caminhou	 sem	 ruído	 até	 a	 sacada.	Ali,
fumou	um	cigarro	e,	como	se	estivesse	dando	um	passeio,	atravessou	o	jardim	na	direção	que	ele	a	vira
tomar.	Não	tinha	dado	dois	passos	pela	alameda	quando	por	trás	das	árvores	viu	de	relance	o	colete	de
pelúcia,	o	vestido	amarelo[6]	e	o	lenço	vermelho.	Ela	caminhava	ao	lado	de	outra	mulher.	“Será	que	elas
estão	indo	a	algum	lugar?”

De	repente	ele	se	sentiu	arder	com	um	desejo	terrível	e	parecia	que	uma	mão	estava	apertando	seu
coração.	Como	se	obedecesse	a	um	comando	alheio,	olhou	ao	redor	e	caminhou	na	direção	dela.

–	Evguêni	Ivânytch,	Evguêni	Ivânytch!	Eu	estava	indo	pedir	um	favor	ao	senhor	–	disse	atrás	dele
uma	voz.	Olhou	e	viu	que	era	Samókhin,	um	velho	que	estava	furando	um	poço	para	ele.	Recobrando	o
domínio	de	si,	virou-se	bruscamente	e	foi	ao	encontro	de	Samókhin.	Durante	a	conversa	com	o	velho,	ele
se	postou	meio	de	lado	e	viu	que	as	duas	mulheres	tinham	descido	a	encosta,	provavelmente	para	irem	ao
poço,	ou	usando	isso	como	pretexto,	e,	depois	de	permanecerem	um	pouquinho	ali,	voltaram	à	roda	da
dança.

XIII

Terminada	a	conversa	com	Samókhin,	Evguêni	voltou	para	casa	abatido,	como	se	tivesse	cometido
um	crime.	Motivos	não	lhe	faltavam.	Em	primeiro	lugar,	ela	o	estava	entendendo	muito	bem	e	achava	que
ele	 queria	 vê-la,	 o	 que	 ela	 também	 queria.	 Em	 segundo	 lugar,	 a	 outra	 mulher,	 Anna	 Prókhorova,
evidentemente	sabia	de	tudo.

Mas	o	principal	era	que	sentia	que	estava	derrotado,	que	não	estava	no	comando,	que	havia	uma
força	 impulsionando-o.	Naquele	 dia,	 salvara-se	 por	 um	 feliz	 acaso,	mas,	mais	 dia,	menos	 dia,	 estaria
perdido.

“Sim,	perdido”,	era	assim	que	ele	se	via.	“Trair	a	própria	esposa	jovem	e	amorosa,	na	aldeia,	com
uma	camponesa,	 à	vista	de	 todos,	não	 será	 isso	uma	perdição,	uma	 terrível	perdição,	 após	o	que	 será
impossível	continuar	vivendo?	Preciso,	necessito	fazer	alguma	coisa.”

“Meu	Deus,	meu	Deus!	Mas	o	que	posso	fazer?	Será	que	esse	vai	ser	mesmo	o	meu	fim?”,	dizia
para	 si	mesmo.	“Não	há	nada	que	 se	possa	 fazer?	É	necessário	 fazer	alguma	coisa.	Não	pense	nela!”,
ordenava	a	si	mesmo.	“Não	pense!”,	mas,	na	mesma	hora,	já	estava	novamente	pensando	nela	e	a	vendo
diante	de	si,	à	sombra	dos	bordos.

Ele	se	lembrou	de	que	havia	lido	a	respeito	de	um	velho	monge	que,	para	evitar	a	tentação	de	uma
mulher	na	qual	deveria	tocar	com	a	mão	para	curá-la,	havia	colocado	a	outra	mão	num	braseiro	e	deixado
seus	dedos	queimarem.	Evguêni	lembrou-se	disso.	“É,	prefiro	queimar	meus	dedos	a	desgraçar-me.”	Deu
uma	olhada	para	certificar-se	de	que	estava	só	e	acendeu	um	fósforo,	colocando	o	dedo	na	chama.	“E
então?	Pense	 nela	 agora”,	 disse	 ele	 com	 ironia.	Ao	 sentir	 dor,	 retirou	 o	 dedo	 da	 chama,	 jogou	 fora	 o
fósforo	e	ficou	rindo	de	si	mesmo.	“Quanta	bobagem!	Não	é	 isso	que	é	preciso	fazer.	É	preciso	 tomar
alguma	providência	para	não	encontrá-la	mais	–	ou	ir-me	embora	daqui,	ou	conseguir	que	ela	se	vá.	É
isso,	ela	que	se	vá!	Quem	sabe	oferecer	dinheiro	ao	marido	para	que	ele	se	mude	para	a	cidade	ou	para
outra	aldeia.	Se	as	pessoas	ficarem	sabendo,	vão	comentar.	Que	falem,	qualquer	coisa	é	melhor	do	que
esse	perigo	constante.	É	isso	que	é	preciso	fazer”,	dizia	para	si	mesmo,	sem	tirar	os	olhos	dela.	“Para
onde	 ela	 foi?”,	 indagou-se	 de	 repente.	 Teve	 a	 impressão	 de	 que	 ela	 o	 avistara	 na	 janela	 e	 depois,
lançando-lhe	 uma	 olhadela,	 dera	 a	 mão	 a	 uma	 mulher	 e	 dirigira-se	 para	 o	 jardim	 balançando



animadamente	o	braço.	Sem	que	ele	mesmo	soubesse	a	razão	ou	a	finalidade,	simplesmente	movido	por
seus	pensamentos,	saiu	para	o	escritório	do	administrador.

Vassíli	Nikoláievitch	estava	de	casaca	de	festa,	com	brilhantina	no	cabelo,	e	tomava	chá	com	sua
esposa	e	uma	visitante	com	um	lenço	adamascado.

–	Queria	dar-lhe	uma	palavrinha,	Vassíli	Nikoláievitch.
–	Claro!	Por	favor,	sente-se.	Nós	já	terminamos.
–	Não,	seria	melhor	o	senhor	vir	comigo.
–	Agora	mesmo,	deixe-me	só	pegar	meu	quepe.	Tânia,	coloque	a	tampa	no	samovar	–	disse	Vassíli

Nikoláievitch,	saindo	com	ar	alegre.
Evguêni	teve	a	impressão	de	que	ele	estava	meio	alto,	mas	que	fazer!	Talvez	fosse	melhor	assim,

ele	se	colocaria	mais	facilmente	no	seu	lugar.
–	Eu	vim,	Vassíli	Nikoláievitch,	falar	daquele	mesmo	assunto,	daquela	mulher	–	disse	Evguêni.
–	Não	se	preocupe,	eu	já	dei	ordem	para	não	contratá-la	mais.
–	Não,	não	é	isso.	Eu	estava	pensando	no	caso	e	queria	pedir	sua	opinião.	Não	seria	possível	fazer

com	que	ela	e	toda	a	família	fossem	embora	daqui?
–	Mas	mandá-los	para	onde?	–	disse	Vassíli,	num	tom	que	pareceu	a	Evguêni	aborrecido	e	irônico.
–	Bem,	eu	havia	pensado	em	dar	dinheiro	a	eles,	ou	até	mesmo	um	pedaço	de	terra	em	Koltóvski,

para	que	ela	se	vá	definitivamente	daqui.
–	Mas	mandá-los	embora	como?	Para	onde	eles	iriam,	longe	de	suas	raízes?	E	para	que	o	senhor

precisa	disso?	No	que	ela	o	está	incomodando?
–	Ah,	Vassíli	Nikoláievitch,	o	senhor	há	de	compreender	que	será	horrível	para	minha	esposa	se	ela

souber	disso.
–	Mas	quem	iria	contar	isso	a	ela?
–	Como	posso	viver	com	essa	ameaça?	E,	de	todo	modo,	essa	situação	é	penosa.
–	 Para	 falar	 a	 verdade,	 não	 entendo	 por	 que	 preocupar-se	 tanto.	 Quem	 gosta	 de	 desenterrar	 o

passado	não	merece	consideração.	E	quem	nunca	pecou	diante	de	Deus,	quem	não	é	culpado	diante	do
tsar?

–	Mas,	de	qualquer	modo,	é	melhor	afastá-la.	O	senhor	não	pode	conversar	com	o	marido?
–	Mas	nem	 sei	 o	que	dizer	 a	 ele!	Ora,	Evguêni	 Ivânytch,	 para	que	 isso?	Tudo	 já	 passou	 e	 ficou

esquecido.	 Essas	 coisas	 acontecem.	 E	 quem	 há	 de	 falar	 mal	 do	 senhor?	 O	 senhor	 é	 uma	 pessoa
importante.

–	De	qualquer	modo,	fale.
–	Está	bem.	Vou	falar.
Embora	 sabendo	 de	 antemão	 que	 nada	 se	 resolveria,	 aquela	 conversa	 tranquilizou	 um	 pouco

Evguêni,	principalmente	porque	ele	 sentiu	que,	devido	ao	seu	estado	de	nervos,	estava	exagerando	um
pouco	quanto	ao	perigo.

Será	que	ele	estava	procurando	um	encontro	com	ela?	Não,	 impossível.	Ele	estava	simplesmente
passeando	no	jardim,	e	ela	casualmente	deu	uma	fugida	até	lá.

XIV

Naquele	mesmo	dia	da	Santíssima	Trindade,	depois	do	almoço,	Liza	foi	dar	uma	volta	pelo	jardim
e	pelo	campo,	conduzida	por	seu	marido,	que	queria	mostrar-lhe	a	plantação	de	trevos[7].	Ao	atravessar
uma	pequena	vala,	ela	pisou	em	falso	e	caiu.	Caiu	suavemente,	de	lado,	mas	soltou	um	ai	e	no	seu	rosto	o
marido	viu	dor,	além	do	susto.	Quis	erguê-la,	mas	ela	afastou	sua	mão.



–	Não,	espere	um	pouco,	Evguêni	–	disse	ela,	sorrindo	debilmente	e	olhando-o	de	baixo	para	cima
com	uma	expressão	que	lhe	pareceu	culpada.	–	Foi	uma	simples	torcida	no	pé.

–	Estão	vendo	o	que	 eu	 sempre	digo?	–	disse	Varvara	Aleksêievna.	 –	Será	possível	 isso?	Ficar
saltando	valetas	na	sua	condição?

–	Ora,	não	é	nada,	mamãe.	Já	vou	me	levantar.
Tentou	levantar-se	com	o	auxílio	do	marido,	mas	no	mesmo	instante	empalideceu	e	seu	rosto	tomou

uma	expressão	de	susto.
–	Não	estou	me	sentindo	bem	–	e	cochichou	alguma	coisa	para	a	mãe.
–	Ah,	meu	Deus,	 que	 foram	 fazer!	Eu	disse	para	não	 caminhar	–	gritava	Varvara	Aleksêievna.	 –

Esperem,	vou	buscar	ajuda.	Ela	não	deve	andar.	É	preciso	carregá-la.
–	Você	não	tem	medo,	Liza?	Vou	carregar	você	–	disse	Evguêni,	enlaçando-a	com	o	braço	esquerdo.

–	Passe	os	braços	ao	redor	do	meu	pescoço.	Isso	mesmo.
Abaixou-se,	passou	o	braço	direito	por	baixo	das	pernas	dela	e	a	ergueu.	Depois	disso,	ele	jamais

esqueceria	a	expressão	de	sofrimento	e	felicidade	estampada	no	rosto	dela.
–	É	pesado	para	você,	querido	–	dizia	ela	sorrindo.	–	Lá	vai	a	mamãe	correndo,	chame-a.
Ela	o	abraçou	e	beijou.	Era	evidente	que	queria	que	a	mãe	o	visse	carregando-a.
Evguêni	gritou	para	Varvara	Aleksêievna	que	ela	não	precisava	correr,	porque	ele	levaria	Liza	no

colo.	A	sogra	parou	e	começou	a	gritar	mais	alto	ainda.
–	 Você	 vai	 jogá-la	 no	 chão,	 vai	 deixá-la	 cair.	 Está	 querendo	 matar	 a	 menina.	 Você	 não	 tem

consciência.
–	Eu	a	estou	carregando	muito	bem.
–	Mas	eu	não	quero,	não	posso	ficar	vendo	você	torturar	assim	a	minha	filha	–	e	correu,	sumindo

numa	curva	da	alameda.
–	Não	ligue,	isso	passa	–	disse	Liza,	sorrindo.
–	Só	desejo	que	não	haja	consequências,	como	da	outra	vez.
–	Não	 é	 disso	 que	 estou	 falando,	 isso	 não	 é	 nada,	 estou	 falando	 da	maman.	 Você	 está	 cansado,

descanse	um	pouco.
Mas,	embora	estivesse	pesada	para	ele,	Evguêni	levou	sua	carga	com	orgulhosa	alegria	até	a	casa	e

não	a	entregou	para	a	arrumadeira	e	o	cozinheiro,	que	Varvara	Aleksêievna	havia	enviado	ao	encontro
deles.	Carregou-a	até	o	quarto	e	colocou-a	na	cama.

–	 Agora	 você	 pode	 ir	 –	 disse	 ela,	 puxando	 a	 mão	 dele	 e	 a	 beijando.	 –	 Eu	 e	 Ánnuchka	 nos
arranjamos.

Mária	 Pávlovna	 veio	 correndo	 de	 sua	 ala	 na	 casa.	 Trocaram	 a	 roupa	 de	Liza	 e	 a	 colocaram	 na
cama.	Evguêni	 ficou	esperando,	sentado	na	sala	de	estar	com	um	livro	nas	mãos.	Varvara	Aleksêievna
passou	por	ele	com	uma	cara	tão	sombria	e	cheia	de	acusações	que	ele	ficou	deveras	assustado.

–	E	então,	como	ela	está?	–	perguntou	ele.
–	Como?	Precisa	perguntar?	Está	do	jeito	que	o	senhor	queria	que	ela	ficasse,	obrigando-a	a	saltar

fossos.
–	 Varvara	 Aleksêievna!	 –	 exclamou	 ele	 –,	 isso	 é	 insuportável.	 Se	 a	 senhora	 deseja	 torturar	 as

pessoas	e	envenenar	a	vida	delas...	–	ele	queria	dizer:	“então	vá-se	embora	para	algum	lugar”,	mas	se
conteve.	–	Como	a	senhora	não	percebe	isso?

–	Agora	é	tarde.
E	se	dirigiu	para	a	porta,	sacudindo	a	touca	com	ar	triunfante.
A	 queda	 de	 fato	 tinha	 sido	 grave.	 Liza	 torcera	 o	 pé	 desajeitadamente	 e	 havia	 risco	 de	 abortar.

Todos	sabiam	que	não	havia	o	que	fazer,	além	de	ela	ficar	de	repouso	tranquilamente,	mas	ainda	assim



resolveram	chamar	um	médico.
“Prezado	Nikolai	Semiônovitch”,	escreveu	Evguêni	ao	médico,	“o	senhor	foi	sempre	tão	bom	para

nós	que,	espero,	não	se	recusará	a	vir	examinar	minha	esposa.	Ela	está...”	etc.	Terminada	a	carta,	ele	foi
à	cocheira	dar	ordens	para	prepararem	os	cavalos	e	a	carruagem.	Seriam	necessários	alguns	cavalos	para
trazer	o	doutor	e	outros	para	 levá-lo	de	volta.	Para	uma	propriedade	de	pequenas	dimensões,	 isso	era
difícil	 de	 resolver	 assim,	 de	 uma	 hora	 para	 outra,	 e	 foi	 necessário	 pensar	 bem.	 Evguêni	 resolveu
pessoalmente	 o	 problema,	 despachou	 o	 cocheiro	 e	 voltou	 para	 casa	 às	 dez	 da	 noite.	 Sua	 esposa
continuava	deitada,	dizia	que	estava	ótima	e	não	sentia	nenhuma	dor,	mas	Varvara	Aleksêievna	estava	lá,
sentada	 atrás	 de	 um	 abajur,	 cujo	 reflexo	 era	 separado	 de	 Liza	 por	 partituras	 musicais,	 usadas	 como
anteparo,	 e	 tricotava	 uma	 grande	 coberta	 vermelha;	 sua	 atitude	 dizia	 claramente	 que,	 após	 o	 que
acontecera,	 não	 haveria	 mais	 possibilidade	 de	 paz.	 “Façam	 os	 outros	 o	 que	 fizerem,	 eu	 pelo	 menos
cumpri	com	minha	obrigação.”

Evguêni	percebeu	isso,	mas,	para	fazer	de	conta	que	não	estava	notando,	esforçou-se	para	aparentar
alegria	e	despreocupação.	Contou	como	ele	havia	reunido	os	cavalos	e	que	a	égua	Kavuchka	marchara
muito	bem	no	cambão	esquerdo.

–	 Mas	 claro,	 esse	 é	 o	 melhor	 momento	 para	 adestrar	 cavalos,	 quando	 se	 precisa	 de	 ajuda.
Provavelmente	vão	jogar	o	doutor	na	valeta	também	–	disse	Varvara	Aleksêievna,	olhando	por	baixo	do
pincenê	para	o	tricô,	que	trouxera	para	bem	perto	da	lâmpada.

–	Mas	era	preciso	mandar	alguém.	Eu	fiz	o	melhor	possível.
–	É,	 eu	me	 lembro	muito	bem	de	como	seus	cavalos	dispararam	comigo	e	por	pouco	não	 fomos

parar	debaixo	do	trem.
Aquilo	era	uma	história	antiquíssima,	criada	pela	imaginação	dela,	e	naquele	instante	Evguêni	teve

a	imprudência	de	dizer	que	o	fato	não	tinha	se	passado	exatamente	assim.
–	Não	é	à	toa	que	digo	sempre,	e	disse	muitas	vezes	ao	kniaz[8],	meu	marido,	que	o	mais	difícil	de

tudo	é	viver	com	pessoas	insinceras,	mentirosas;	eu	suporto	tudo,	menos	isso.
–	Mas,	se	alguém	está	sofrendo	mais	do	que	os	outros,	esse	alguém	evidentemente	sou	eu	–	disse

Evguêni.
–	Isso	se	vê.
–	Que	disse?
–	Nada,	estou	contando	os	pontos.
Evguêni	 estava	 de	 pé	 junto	 à	 cama,	 e	 Liza	 olhava	 para	 ele;	 ergueu	 uma	 das	 mãos	 úmidas,	 que

estavam	 caídas	 sobre	 o	 cobertor,	 pegou	 na	 mão	 dele	 e	 a	 apertou.	 “Aguente	 por	 mim.	 Ela	 não	 pode
impedir	o	nosso	amor”,	dizia	seu	olhar.

–	Não	 vou	 dizer	mais	 nada.	É	 assim	 que	 vai	 ser	 –	 sussurrou	 ele,	 beijando	 sua	mão	 comprida	 e
úmida,	 depois	 os	 olhos	meigos,	 que	 se	 fechavam	quando	 ele	 os	 beijava.	 –	 Será	 que	 vai	 acontecer	 de
novo?	–	disse	ele.	–	Como	está	se	sentindo?

–	Tenho	medo	de	dizer,	para	não	me	enganar,	mas	sinto	que	ele	está	vivo	dentro	de	mim	e	que	vai
viver	–	disse	ela,	olhando	para	a	barriga.

–	Ah,	dá	medo	só	de	pensar.
Apesar	da	insistência	de	Liza	para	que	ele	saísse,	Evguêni	passou	a	noite	junto	dela,	dormindo	com

um	olho	só,	pronto	para	acudi-la.	Mas	ela	passou	bem	a	noite	e,	se	não	tivessem	chamado	o	médico,	teria
se	levantado.

O	médico	chegou	na	hora	do	almoço	e,	como	era	de	se	esperar,	disse	que,	embora	uma	segunda	vez
possa	 causar	 preocupações,	 estritamente	 falando	 não	 existiam	 sinais	 objetivos,	 mas,	 como	 tampouco
havia	sinais	que	indicassem	o	contrário,	tanto	se	podia	admitir	uma	hipótese	como	a	outra.	Por	isso	era



melhor	continuar	deitada	e	tomar	o	remédio	que	ele	iria	receitar,	embora	não	gostasse	de	fazê-lo.	Além
disso,	o	doutor	deu	a	Varvara	Aleksêievna	uma	aula	de	anatomia	 feminina,	durante	a	qual	ela	baixava
significativamente	 a	 cabeça.	Depois	 de	 receber	 seus	 honorários,	 colocados,	 como	 de	 hábito,	 na	 parte
mais	posterior	da	palma	de	sua	mão,	o	doutor	foi	embora,	e	a	paciente	ficou	deitada,	com	a	instrução	de
repousar	durante	uma	semana.

XV

Evguêni	permanecia	a	maior	parte	do	tempo	junto	ao	leito	da	esposa,	servindo-a,	conversando	com
ela,	 lendo	 em	 voz	 alta	 e,	 o	 que	 era	 mais	 difícil,	 aguentando	 sem	 se	 queixar	 os	 ataques	 de	 Varvara
Aleksêievna,	conseguindo	até	mesmo	fazer	piadas	a	respeito	deles.

Mas	não	podia	ficar	indefinidamente	dentro	de	casa.	Primeiro,	porque	a	própria	esposa	mandava-o
sair,	 dizendo	 que	 ele	 iria	 adoecer	 se	 ficasse	 o	 tempo	 todo	 ao	 lado	 da	 sua	 cama;	 segundo,	 porque	 os
trabalhos	 na	 propriedade	 exigiam	 a	 toda	 hora	 sua	 presença.	Ele	 não	 podia	 ficar	 em	 casa	 e	 passava	 o
tempo	 no	 campo,	 no	 bosque,	 no	 jardim,	 no	 celeiro,	 e	 por	 toda	 parte	 a	 imagem	 viva	 de	 Stepanida	 o
perseguia	de	tal	maneira	que	ele	raramente	se	esquecia	dela.	Mas	isso	ainda	não	era	o	pior.	Ele	talvez
conseguisse	superar	aquele	sentimento,	o	pior	mesmo	é	que	antes	ele	passava	meses	sem	vê-la,	e	agora
constantemente	a	encontrava.	Era	evidente	que	ela	percebera	 seu	desejo	de	 reativar	a	antiga	 relação	e
fazia	tudo	para	estar	sempre	no	seu	caminho.	Nenhuma	palavra	fora	dita	nem	por	ele,	nem	por	ela,	por
isso	 nenhum	 dos	 dois	 marcava	 abertamente	 um	 encontro,	 apenas	 procuravam	 a	 oportunidade	 de	 se
encontrar.

Um	lugar	onde	poderiam	se	encontrar	era	o	bosque,	aonde	as	mulheres	iam	com	sacos	em	busca	de
ervas	para	as	vacas.	Evguêni	sabia	disso	e	por	essa	razão	diariamente	passava	ao	lado	desse	bosque.	E
diariamente	ele	dizia	a	si	mesmo	que	não	iria	mais,	mas	acabava	dirigindo-se	para	lá	e,	ao	ouvir	vozes,
ficava	escondido	atrás	de	uma	moita,	espiando	ansiosamente	para	ver	se	era	ela.

Para	que	ele	precisava	saber	se	era	ela?	Não	sabia	responder.	Se	fosse	ela	e	estivesse	sozinha,	não
iria	ao	seu	encontro,	e	sim	fugiria	–	era	o	que	ele	pensava.	Mas	tinha	necessidade	de	vê-la.	Viu-a	certa
vez:	no	momento	em	que	ele	 entrava	no	bosque,	 ela	 estava	 saindo	com	duas	outras	mulheres,	 com	um
pesado	saco	de	ervas	às	costas.	Um	minuto	antes,	talvez	os	dois	tivessem	se	esbarrado	dentro	do	bosque.
Agora	 ela	 não	poderia,	 na	 frente	 das	 outras,	 voltar	 e	 encontrar-se	 com	ele.	Apesar	 de	 ter	 consciência
disso,	ele	ficou	muito	tempo	ali,	atrás	da	moita	de	aveleiras,	arriscando-se	a	atrair	a	atenção	das	outras
mulheres.	Evidentemente,	ela	não	voltou,	mas	ele	ficou	lá	muito	tempo.	Ah,	santo	Deus,	com	que	encanto
a	sua	imaginação	a	pintava!	E	isso	não	aconteceu	uma	vez	só,	e	sim	umas	cinco	ou	seis	vezes.	E	quanto
mais	o	tempo	passava,	pior	ficava.	Ela	nunca	lhe	havia	parecido	tão	atraente.	Mas	não	era	apenas	isso:
ela	nunca	o	havia	dominado	daquela	maneira.

Evguêni	 sentia	 que	 estava	 perdendo	 o	 domínio	 de	 si	 e	 que	 estava	 ficando	 quase	 louco.	 Ele
continuava	 tão	 severo	 consigo	mesmo	como	antes,	 via	 toda	 a	baixeza	dos	 seus	desejos	 e	 até	dos	 seus
atos,	pois	as	idas	ao	bosque,	para	ele,	eram	atos.	Ele	sabia	que	bastava	topar	com	ela	em	algum	lugar,
chegar	perto	dela	no	escuro	que,	se	houvesse	possibilidade	de	tocá-la,	sucumbiria	aos	próprios	desejos.
Estava	ciente	de	que	apenas	a	vergonha	diante	das	pessoas,	diante	dela	e	de	si	mesmo,	o	fazia	conter-se.
E	sabia	que	estava	procurando	as	condições	em	que	essa	vergonha	não	fosse	notada	–	a	escuridão	ou	um
contato	 físico	 em	que	 a	 vergonha	 fosse	 abafada	 pela	 volúpia	 animal.	 Por	 tudo	 isso,	 sabia	 que	 era	 um
criminoso	 abominável	 e	 se	 desprezava	 e	 se	 odiava	 com	 todas	 as	 forças	 de	 sua	 alma.	 Ele	 se	 odiava
porque	 continuava	 a	 não	 se	 entregar.	 Todos	 os	 dias	 rezava	 e	 pedia	 a	 Deus	 que	 lhe	 desse	 forças	 e	 o
salvasse	da	desgraça,	todos	os	dias	decidia	que	não	daria	mais	nenhum	passo,	que	não	iria	olhar	para	ela,



que	 a	 esqueceria.	 Todos	 os	 dias	 inventava	meios	 de	 escapar	 daquela	 alucinação,	 e	 punha	 em	 prática
esses	meios.	Mas	era	tudo	em	vão.

Um	dos	meios	era	manter-se	constantemente	ocupado;	outro,	aumentar	a	carga	de	trabalhos	físicos	e
fazer	 jejum;	 o	 terceiro,	 imaginar	 claramente	 a	 vergonha	 que	 desabaria	 sobre	 sua	 cabeça	 se	 todos
soubessem	daquilo	–	a	esposa,	a	sogra	e	as	demais	pessoas.	Tudo	isso	ele	fazia	e	lhe	parecia	que	estava
vencendo,	mas	 chegava	 a	 hora,	meio-dia,	 hora	 dos	 primeiros	 encontros,	 e,	 depois,	 hora	 em	 que	 ele	 a
encontrara	colhendo	ervas,	e	ele	se	encaminhava	para	o	bosque.

Assim	se	passaram	cinco	dias	de	martírio.	Ele	a	via	apenas	de	longe	e	nunca	chegou	perto	dela.

XVI

Liza	pouco	a	pouco	ia	melhorando,	levantava-se	da	cama	e	se	preocupava	com	a	mudança	que	se
passara	com	seu	marido,	que	ela	não	entendia.

Varvara	 Aleksêievna	 se	 fora	 temporariamente,	 e	 dos	 hóspedes	 restava	 apenas	 o	 tio.	 Mária
Pávlovna,	como	sempre,	ficava	em	casa.

Evguêni	 estava	 naquele	 estado	 semidemente	 quando,	 como	 acontece	 com	 frequência	 após	 as
tempestades	 de	 junho,	 choveu	 torrencialmente	 durante	 dois	 dias.	 A	 chuva	 interrompeu	 o	 trabalho	 de
todos.	Tiveram	de	suspender	até	o	transporte	de	estrume,	devido	à	água	e	à	lama.	Todos	tiveram	de	ficar
trancados	em	casa.	Os	pastores	passaram	o	maior	trabalho	com	o	gado	e	finalmente	conduziram-no	para
as	casas.	Vacas	e	ovelhas	andavam	pelo	pasto	e	 se	espalharam	pelos	quintais.	Mulheres	cobertas	com
xales	e	descalças,	chapinhando	na	lama,	corriam	atrás	das	vacas	que	se	dispersavam.	Nas	estradas,	por
toda	parte	a	água	corria	como	riachos;	as	folhagens	e	a	relva	estavam	encharcadas,	das	calhas	desciam
sem	parar	jorros	de	água,	que	caíam	nas	poças	borbulhantes.	Evguêni	ficou	em	casa	com	a	esposa,	que
tinha	se	tornado	bastante	aborrecida	e	lhe	perguntava	a	toda	hora	qual	era	o	motivo	de	sua	insatisfação.
Ele	respondia,	contrariado,	que	não	havia	nada.	Ela	então	parou	de	perguntar,	mas	ficou	magoada.

Estavam	todos	sentados	na	sala	de	estar	após	o	café	da	manhã.	O	tio	contava	pela	centésima	vez
histórias	 imaginárias	de	 seus	 conhecidos	da	 alta	 sociedade.	Liza	 tricotava	um	casaquinho	e	 suspirava,
queixando-se	do	tempo	e	de	dor	nos	quadris.	O	tio	aconselhou-a	a	se	deitar	e	pediu	vinho.	Evguêni	estava
achando	 tudo	 muito	 tedioso,	 devagar	 e	 enfadonho	 dentro	 de	 casa.	 Lia	 um	 livro	 e	 fumava,	 mas	 não
entendia	nada	do	que	lia.

–	Preciso	ir	ver	os	novos	trituradores	que	chegaram	ontem	–	disse	ele.	Levantou-se	e	saiu.
–	Leve	um	guarda-chuva.
–	Não,	eu	tenho	o	casaco	de	couro.	E	vou	só	até	a	usina.
Colocou	 as	 botas	 e	 o	 casaco	 e	 foi	 para	 a	 usina.	Mas	não	 tinha	dado	vinte	 passos	 e	 à	 sua	 frente

surgiu	ela,	com	a	saia	arregaçada	acima	das	panturrilhas.	Caminhava	segurando	o	xale,	que	lhe	cobria	a
cabeça	e	os	ombros.

–	Que	faz	aqui?	–	perguntou	ele,	não	a	reconhecendo	imediatamente.	Mas,	quando	reconheceu,	 já
era	tarde.	Ela	parou	e	ficou	muito	tempo	olhando	para	ele	e	sorrindo.

–	Estou	procurando	um	novilho.	Aonde	o	senhor	está	indo	neste	temporal?	–	perguntou	ela,	como	se
o	visse	todos	os	dias.

–	Vá	até	a	cabana	–	disse	ele	de	repente,	sem	mesmo	saber	como.	Era	como	se	outra	pessoa	dentro
dele	tivesse	falado	aquilo.

Ela	mordeu	a	ponta	do	xale,	baixou	os	olhos	concordando	e	correu	para	onde	estava	indo,	para	o
jardim,	e	de	lá	para	a	cabana.	Ele	continuou	seu	caminho,	com	a	intenção	de	contornar	a	moita	de	lilases
e	ir	para	lá	também.



–	Senhor	 –	 ouviu	 uma	 voz	 atrás	 de	 si.	 –	A	 senhora	 está	 chamando,	 pede	 que	 o	 senhor	 entre	 um
minutinho.

Era	Micha,	o	criado.
“Meu	 Deus!	 É	 a	 segunda	 vez	 que	 você	me	 salva”,	 pensou	 Evguêni.	 E	 voltou	 imediatamente.	 A

esposa	lembrou-lhe	que	ele	havia	prometido	levar,	na	hora	do	almoço,	um	remédio	para	uma	mulher	que
estava	doente,	e	pediu-lhe	que	o	pegasse	de	uma	vez.	Na	busca	do	remédio,	passaram-se	cinco	minutos.
Depois,	ao	sair,	ele	decidiu	não	ir	para	a	cabana,	 temendo	que	o	vissem	da	casa.	Mas,	 tão	logo	se	viu
fora	do	alcance	da	visão	deles,	dirigiu-se	imediatamente	para	lá.	Na	sua	imaginação,	ele	já	a	via	dentro
da	 cabana,	 sorrindo	 para	 ele	 alegremente.	 Mas	 ela	 não	 estava	 na	 cabana,	 e	 não	 havia	 nada	 que
demonstrasse	que	estivera	ali.	Pensou,	então,	que	ela	não	viera,	que	não	ouvira	ou	não	entendera	 suas
palavras,	pois	ele	havia	apenas	murmurado,	como	se	no	fundo	temesse	que	ela	as	ouvisse.	“Ou	quem	sabe
não	quis	vir?	E	de	onde	saiu	essa	ideia	de	que	ela	iria	se	jogar	nos	meus	braços?	Tem	marido;	o	único
canalha	 sou	 eu,	 que	 tenho	 esposa,	 e	 uma	 boa	 esposa,	 e	 fico	 correndo	 atrás	 da	mulher	 de	 outro.”	 Ele
pensava	isso,	sentado	dentro	da	cabana,	onde	uma	goteira	pingava	através	da	palha.	“Mas	que	felicidade
se	ela	tivesse	vindo!	Nós	dois	sozinhos	aqui	na	chuva.	Se	pudesse	abraçá-la	pelo	menos	mais	uma	vez...
e,	depois,	que	acontecesse	o	que	tivesse	de	acontecer.	Ah,	é	mesmo!”,	lembrou-se.	“Se	ela	esteve	aqui,	é
possível	 que	 haja	 rastros.”	 Foi	 examinar	 a	 terra	 batida	 perto	 da	 cabana	 e	 a	 trilha	 limpa	 de	 relva,	 e
encontrou	uma	marca	recente	de	um	pé	descalço.	“É,	ela	esteve	aqui.	Mas	agora	terminou	a	brincadeira.
Está	decidido,	 irei	atrás	dela	onde	quer	que	a	encontre.	 Irei	procurá-la	à	noite.”	Ele	ficou	ainda	muito
tempo	na	cabana	e	saiu	de	lá	exausto	e	abatido.	Entregou	o	remédio	e	voltou	para	casa,	indo	em	seguida
deitar-se,	enquanto	esperava	o	almoço.

XVII

Antes	 do	 almoço,	 Liza	 foi	 procurá-lo	 e,	 ainda	 imaginando	 o	 que	 poderia	 ser	 a	 causa	 de	 sua
insatisfação,	disse-lhe	que	receava	que	ele	estivesse	aborrecido	porque	estavam	querendo	levá-la	para
Moscou,	para	dar	à	luz,	e	que	ela	então	decidira	permanecer	ali.	Não	iria	para	Moscou	por	nada	neste
mundo.	Ele	sabia	como	ela	receava	o	parto	e	que	a	criança	pudesse	nascer	com	problemas,	por	isso	ficou
muito	comovido	ao	ver	que	ela	prontamente	decidira	fazer	um	sacrifício	por	amor	a	ele.

Tudo	era	 tão	bom,	alegre	e	 limpo	dentro	de	casa,	mas	dentro	dele	havia	sujeira,	 infâmia,	horror.
Evguêni	passou	toda	a	tarde	sofrendo,	porque	sabia	que,	apesar	da	sincera	aversão	que	tinha	pela	própria
fraqueza,	apesar	da	firme	intenção	de	pôr	um	fim	naquilo,	na	manhã	seguinte	começaria	tudo	de	novo.

–	Não,	 isso	não	pode	continuar	–	dizia	para	 si	mesmo,	andando	de	um	 lado	para	o	outro	no	 seu
quarto.	–	Deve	haver	alguma	saída.	Meu	Deus!	Que	vou	fazer?

Alguém	bateu	à	porta	à	maneira	estrangeira.	Ele	adivinhou	que	era	o	tio.
–	Entre	–	disse	ele.
O	tio	se	autoproclamara	embaixador	de	Liza.
–	Se	quer	saber,	também	estou	notando	que	você	está	diferente	–	disse	o	tio	–,	e	compreendo	como

isso	 está	 fazendo	Liza	 sofrer.	Entendo	 como	é	 difícil	 para	 você	 abandonar	 os	 trabalhos	 que	 começou,
trabalhos	magníficos,	por	sinal,	mas	o	que	você	quer,	que	veux	tu?	Eu	o	aconselharia	a	viajar.	Vai	ser
mais	 tranquilo	para	você	e	para	ela.	E	o	meu	conselho	é	que	vão	para	a	Crimeia.	O	clima	de	 lá	é	um
parteiro	maravilhoso.	E	vão	chegar	exatamente	na	época	das	uvas.

–	Titio	–	disse	de	repente	Evguêni	–,	o	senhor	pode	guardar	um	segredo	meu,	um	segredo	terrível,
vergonhoso?

–	Desculpe-me,	mas	será	possível	que	não	confie	em	mim?



–	Titio,	o	senhor	pode	me	ajudar!	Ajudar,	não,	o	senhor	pode	me	salvar.
A	ideia	de	que	confiaria	seu	segredo	a	um	tio	que	não	respeitava,	de	que	iria	se	mostrar	para	ele	da

forma	mais	desfavorável,	que	iria	se	rebaixar	diante	dele,	dava-lhe	prazer.	Sentia-se	execrável,	cheio	de
culpa,	e	queria	se	castigar.

–	Fale,	meu	amigo,	você	sabe	que	me	afeiçoei	a	você	–	disse	o	tio,	pelo	visto	muito	contente	por
existir	um	segredo,	e	vergonhoso	ainda	por	cima,	que	lhe	seria	confiado,	e	porque	ele	poderia	ser	útil.

–	Antes	de	mais	nada,	devo	lhe	dizer	que	sou	um	patife,	um	miserável,	um	canalha.	Isso	mesmo,	um
canalha.

–	Ora,	o	que	está	dizendo	–	começou	o	tio,	estufando	o	pescoço.
–	 Mas	 sou.	 Como	 não	 seria	 um	 canalha,	 se	 eu,	 marido	 de	 Liza	 (veja	 bem,	 de	 Liza!,	 o	 senhor

conhece	sua	pureza	e	sabe	como	ela	me	ama),	se	eu,	seu	marido,	quero	traí-la	com	uma	camponesa.
–	Mas	como	é	isso,	como	você	quer?	Você	ainda	não	a	traiu?
–	Sim,	ou	melhor,	é	o	mesmo	que	 ter	 traído,	porque	não	dependeu	de	mim.	Eu	estava	decidido	a

trair.	Fui	impedido,	senão	eu	estaria	agora...	eu	estaria	agora...	Não	sei	o	que	teria	feito.
–	Mas,	desculpe,	explique-me...
–	Bem,	foi	assim.	Quando	era	solteiro,	fiz	a	besteira	de	ter	um	caso	com	uma	mulher	aqui	da	aldeia.

Ou	melhor,	eu	me	encontrava	com	ela	no	bosque,	no	campo...
–	Era	bonitinha?	–	perguntou	o	tio.
Evguêni	 fez	 uma	 careta	 ao	 ouvir	 essa	 pergunta,	mas	 estava	 necessitando	 tanto	 da	 ajuda	 de	 outra

pessoa	que	fez	de	conta	que	não	ouviu.
–	Mas	então	eu	achava	que	bastava	pôr	um	ponto	 final	 e	 tudo	estaria	 terminado.	Rompi	com	ela

ainda	antes	de	me	casar	e	passei	quase	um	ano	 sem	vê-la	e	 sem	pensar	nela	 (Evguêni	 estava	achando
estranho	ouvir	a	 si	mesmo,	ouvir-se	descrevendo	sua	situação),	depois,	de	 repente,	não	sei	por	que	 (é
verdade	 que	 às	 vezes	 a	 gente	 começa	 a	 acreditar	 em	 feitiço),	 eu	 a	 vi,	 e	 um	 verme	 penetrou	 no	meu
coração	 e	 está	 me	 corroendo.	 Eu	 me	 censuro,	 consciente	 de	 todo	 o	 horror	 do	 meu	 comportamento,
daquilo	que	a	qualquer	momento	posso	fazer,	mas	mesmo	assim	eu	vou	atrás	dela,	e,	se	ainda	não	cometi
o	erro,	foi	porque	Deus	me	salvou.	Eu	estava	indo	me	encontrar	com	ela,	quando	Liza	me	chamou.

–	Mas	como?	Naquela	chuvarada?
–	Foi.	Estou	esgotado,	tio,	por	isso	resolvi	me	abrir	com	o	senhor	e	pedir	sua	ajuda.
–	É	evidente	que	aqui,	na	sua	propriedade,	 isso	não	é	bom.	Vão	ficar	sabendo.	Compreendo	que

Liza	é	frágil,	é	preciso	poupá-la.	Mas	por	que	tem	de	ser	na	sua	propriedade?
Novamente	Evguêni	procurou	não	ouvir	o	que	o	tio	dizia	e	passou	logo	ao	que	interessava.
–	Quero	 que	 o	 senhor	me	 salve	 de	mim	mesmo.	É	 isso	 que	 lhe	 peço.	Hoje	 eu	 fui	 impedido	por

acaso,	mas,	amanhã,	pode	ser	que	nada	me	impeça.	E	ela	agora	está	sabendo.	Quero	que	o	senhor	nunca
me	deixe	só.

–	Admitamos	que	sim	–	disse	o	tio.	–	Mas	será	possível	que	esteja	assim	tão	apaixonado?
–	Ora,	é	completamente	diferente.	Não	é	paixão,	é	uma	força	que	tomou	conta	de	mim	e	me	domina.

Não	sei	o	que	fazer.	Talvez	eu	fique	mais	forte	quando...
–	Está	vendo!?	Está	tudo	dando	certo,	como	eu	queria!	–	disse	o	tio.	–	Vamos	para	a	Crimeia!
–	Então	vamos,	vamos,	sim;	mas	por	enquanto	vou	ficar	perto	do	senhor	e	vou	lhe	contando	tudo.

XVIII

Ter	confiado	ao	tio	seu	segredo	e,	principalmente,	aquele	drama	de	consciência	e	o	sentimento	de
vergonha,	 que	 o	 atormentavam	 depois	 daquele	 dia	 chuvoso,	 fez	 com	 que	 Evguêni	 ficasse	 novamente



lúcido.	 A	 ida	 para	 Ialta	 foi	 decidida	 para	 dali	 a	 uma	 semana.	 Naquele	meio-tempo,	 ele	 foi	 à	 cidade
conseguir	 dinheiro	 para	 a	 viagem,	 passou	 instruções	 aos	 empregados	 na	 sua	 casa	 e	 no	 escritório,
readquiriu	sua	alegria,	ficou	mais	próximo	da	esposa	e	renasceu	moralmente.

E	assim,	sem	encontrar	nem	uma	vez	Stepanida	depois	da	chuva,	ele	partiu	com	a	esposa	para	a
Crimeia.	Lá	eles	passaram	dois	meses	maravilhosos.	Foram	tantas	as	 impressões	novas	que	o	passado
parecia	estar	completamente	apagado	da	sua	memória.	Encontraram	antigos	conhecidos,	de	quem	ficaram
muito	 amigos;	 além	disso,	 fizeram	novas	 amizades.	A	vida	 na	Crimeia	 era	 uma	 festa	 permanente	 para
Evguêni	e,	ademais,	fora-lhe	instrutiva	e	útil.	Fez	amizade	com	um	antigo	alto	funcionário	do	governo	de
sua	província,	um	homem	inteligente,	liberal,	que	gostou	dele	e	lhe	ensinou	muita	coisa,	atraindo-o	para	o
seu	lado.	No	final	de	agosto,	Liza	deu	à	luz	uma	bela	menina,	e	seu	parto	foi	surpreendentemente	fácil.
Em	setembro,	voltaram	para	casa	quatro	pessoas,	pois	trouxeram	com	eles	uma	ama	de	leite,	uma	vez	que
Liza	 não	 podia	 amamentar.	 Completamente	 livre	 dos	 antigos	 terrores,	 ele	 regressou	 à	 casa	 feliz	 e
sentindo-se	um	novo	homem.	Depois	de	passar	por	tudo	o	que	os	maridos	passam	durante	o	parto	de	suas
esposas,	ele	começou	a	amar	a	sua	ainda	mais.	O	sentimento	em	relação	à	criança,	quando	ele	a	segurava
nos	braços,	era	novo,	engraçado	e	muito	agradável,	como	se	alguém	lhe	fizesse	cócegas.	Outra	novidade
na	 sua	 vida	 era	 que,	 agora,	 além	 do	 trabalho,	 graças	 à	 aproximação	 com	 Dúmtchin	 (o	 antigo	 alto
funcionário),	surgiu	nele	o	interesse	pelo	zemstvo[9],	em	parte	por	ambição,	em	parte	por	consciência	do
dever.	Em	outubro	haveria	uma	assembleia	extraordinária	na	qual	ele	deveria	ser	eleito.	De	volta	à	casa,
ele	saiu	uma	vez	para	ir	à	cidade	e	outra	para	visitar	Dúmtchin.

O	sofrimento	da	tentação	e	a	luta	que	travara	estavam	esquecidos.	Já	não	pensava	nisso	e	tinha	até
dificuldade	 de	 reconstituí-los	 na	memória.	 Tudo	 agora	 lhe	 parecia	 um	 acesso	 de	 loucura	 de	 que	 fora
acometido.

Sentia-se	a	tal	ponto	livre	daquilo	que	não	teve	medo	nem	mesmo	de	interrogar	o	administrador,	na
primeira	oportunidade	em	que	ficaram	a	sós.	Uma	vez	que	já	havia	falado	naquele	assunto	com	ele,	não
teve	vergonha	de	perguntar.

–	E	então,	o	Sídor	Ptchélnikov	continua	vivendo	fora	de	casa?	–	perguntou	Evguêni.
–	Continua.	Passa	o	tempo	todo	na	cidade.
–	E	a	mulher	dele?
–	Ah,	que	mulherzinha	fútil!	Está	de	caso	com	Zinóvi.	Agora	anda	de	mão	em	mão.
“Ótimo”,	 pensou	 Evguêni.	 “É	 surpreendente	 como	 não	 estou	 nem	 me	 importando	 e	 como	 estou

mudado.”

XIX

Tudo	 o	 que	 Evguêni	 desejava	 se	 realizou.	 Manteve	 a	 posse	 da	 propriedade,	 a	 usina	 estava
funcionando	 bem,	 a	 produção	 de	 beterraba	 açucareira	 foi	 excelente,	 o	 lucro	 esperado	 era	 grande;	 a
esposa	teve	um	parto	feliz,	a	sogra	foi-se	embora	e	ele	foi	eleito	por	unanimidade.

Depois	 da	 eleição,	 ele	 deixou	 a	 cidade	 e	 estava	 voltando	 para	 casa.	 Recebia	 cumprimentos	 e
precisava	agradecê-los.	Almoçou	e	bebeu	umas	cinco	taças	de	champanhe.	Agora	começavam	a	surgir	na
sua	mente	planos	de	vida	inteiramente	novos.	No	caminho	de	casa,	ele	pensava	sobre	isso.	Era	época	do
veranico.	 A	 estrada	 estava	 excelente,	 o	 sol	 brilhava.	 Já	 quase	 chegando	 em	 casa,	 pensava	 que,	 em
consequência	de	 sua	 eleição,	 iria	ocupar	na	população	o	 lugar	 com	que	 sempre	 sonhara,	ou	 seja,	 uma
posição	em	que	poderia	servir	ao	povo	não	apenas	com	a	produção,	que	criava	empregos,	mas	podendo
influir	mais	diretamente	na	vida	deles.	Atravessando	a	aldeia,	ele	imaginava	como,	dali	a	três	anos,	os
camponeses,	 empregados	 seus	 ou	 não,	 iriam	 julgá-lo.	 “Esse	 aí,	 por	 exemplo”,	 pensava,	 vendo	 um



camponês	e	uma	camponesa	que	caminhavam	carregando	uma	tina	pesada	e	quase	cruzaram	a	estrada	na
sua	frente.	Eles	pararam	para	lhe	dar	passagem.	O	homem	era	o	velho	Ptchélnikov	e	a	mulher,	Stepanida.
Evguêni	reconheceu-a	e	notou	com	alegria	que	ficara	completamente	calmo.	Ela	continuava	bonita,	mas
isso	não	o	afetou	absolutamente.

Quando	chegou	em	casa,	sua	mulher	veio	encontrá-lo	na	entrada.	A	tarde	estava	maravilhosa.
–	E	então,	podemos	felicitá-lo?	–	perguntou	o	tio.
–	Podem,	fui	eleito.
–	Mas	é	maravilhoso!	Precisamos	beber	a	isso!
Na	manhã	seguinte,	Evguêni	foi	dar	um	giro	para	ver	como	iam	os	trabalhos,	que	ele	havia	deixado

um	 pouco	 de	 lado.	Uma	 debulhadora	 nova	 estava	 em	 funcionamento	 na	 eira	 coberta.	 Examinando	 seu
trabalho,	ele	caminhava	entre	as	camponesas	e	 tentava	não	notá-las,	mas,	apesar	de	seus	esforços,	por
duas	vezes	não	 lhe	escaparam	os	olhos	negros	e	o	 lenço	vermelho	de	Stepanida,	que	carregava	palha.
Roçou	nela	umas	duas	vezes	e	sentiu	alguma	coisa	novamente,	mas	não	pôde	avaliar	na	hora	o	que	era.
Só	 no	 dia	 seguinte,	 quando	 voltou	 à	 eira	 e	 lá	 ficou	 duas	 horas,	 absolutamente	 sem	 necessidade,
acariciando	incessantemente	com	os	olhos	a	figura	graciosa	da	jovem,	foi	que	ele	teve	consciência	de	que
estava	completa	e	irremediavelmente	perdido.	Novamente	aquele	martírio	e	todo	aquele	medo	e	horror.
Não	haveria	salvação.

E	o	que	esperava	aconteceu.	No	dia	seguinte,	à	 tarde,	sem	saber	como,	foi	parar	atrás	do	quintal
dela,	diante	do	galpão	de	feno,	onde	uma	vez	no	outono	eles	tiveram	um	encontro.	Fazendo	de	conta	que
estava	passeando,	parou	ali	e	pôs-se	a	fumar	um	cigarro.	Quando	já	estava	voltando,	uma	vizinha	avistou-
o	e	ele	a	ouviu	dizer	para	alguém:

–	Vai	lá,	ele	está	esperando.	Está	quase	morrendo.	Está	lá	parado.	Vai,	sua	boba!
Ele	 viu	 uma	 mulher	 correndo	 para	 o	 galpão	 –	 era	 ela	 –,	 mas	 não	 pôde	 dar	 meia-volta	 porque

avistou	um	camponês	vindo	na	sua	direção,	e	foi	para	casa.
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Quando	entrou	na	sua	sala	de	estar,	tudo	lhe	pareceu	absurdo	e	artificial.	Levantara	de	manhã	bem-
disposto,	decidido	a	largar	aquilo	e	esquecer,	a	não	se	permitir	aqueles	pensamentos.	Mas,	sem	mesmo
saber	por	que,	passou	a	manhã	sem	conseguir	interessar-se	pelo	trabalho	e	ansioso	para	ficar	livre	dele.
Não	 estava	 dando	 importância	 nem	 àquelas	 coisas	 que	 antes	 o	 empolgavam.	 Fazia	 de	 tudo,
inconscientemente,	para	se	livrar	dos	afazeres.	Achava	que	precisava	livrar-se	deles	para	poder	refletir.
Livrou-se	e	ficou	sozinho.	E,	assim	que	ficou	sozinho,	saiu	a	vagar	pelo	jardim	e	pelo	bosque.	Mas	esses
lugares	estavam	todos	contaminados	pelas	lembranças,	lembranças	que	se	apossavam	dele.	Percebeu	que
estava	andando	pelo	jardim,	dizendo	a	si	mesmo	que	pensaria	numa	solução,	mas	não	estava	pensando	em
nada,	e	sim,	como	um	louco,	sem	nenhuma	razão,	estava	esperando	que	ela	por	um	milagre	entendesse
que	 a	 desejava	 e	 por	 conta	 própria	 decidisse	 vir	 até	 ele,	 ou	 a	 qualquer	 outro	 lugar	 em	 que	 ninguém
pudesse	vê-los,	ou	então	que	à	noite,	sem	lua,	quando	ninguém,	nem	ela	mesma,	pudesse	ver,	que	numa
noite	assim	ela	viesse	e	então	ele	tocaria	o	seu	corpo...

“É,	você	realmente	rompeu	quando	quis”,	dizia	para	si	mesmo.	“Foi	nisso	que	deu	ter	um	caso	com
uma	mulher	limpa	e	saudável	para	manter	sua	saúde!	Mas,	pelo	visto,	com	ela	não	se	pode	brincar	assim.
Pensei	que	a	havia	conquistado,	mas	foi	ela	que	me	conquistou	e	não	quer	me	largar.	Pensei	que	estava
livre,	mas	não	estava.	Enganei	a	mim	mesmo	quando	me	casei.	Foi	tudo	um	absurdo,	um	erro.	Desde	que
a	 conheci,	 senti	 algo	novo,	 o	 que	um	marido	 realmente	 deve	 sentir	 pela	 esposa.	É,	 eu	deveria	 ter	 ido
viver	com	ela.”



“Duas	 vidas	 são	 possíveis	 para	mim;	 uma,	 a	 que	 comecei	 com	Liza:	 trabalho,	 fazenda,	 criança,
respeito	das	pessoas.	Se	for	essa	a	minha	vida,	então	é	preciso	que	Stepanida	não	fique	aqui.	É	preciso
mandá-la	embora	daqui,	como	eu	havia	dito,	ou	eliminá-la,	para	livrar-me	dela.	A	outra	vida	–	seria	aqui
mesmo.	Tomá-la	do	seu	marido,	dar	a	ele	dinheiro,	esquecer	a	vergonha	e	a	desonra	e	viver	com	ela.
Mas,	nesse	caso,	é	preciso	que	Liza	não	esteja	aqui	nem	Mimi.	Não,	a	criança	não	atrapalha,	mas	Liza
não	poderia	ficar,	ela	teria	de	ir	embora.	Teria	de	saber	de	tudo,	amaldiçoar-me	e	ir	embora.	Saber	que
eu	a	troquei	por	uma	camponesa,	que	sou	traidor	e	canalha.	Não,	isso	é	terrível	demais!	Não	posso	fazer
isso.	 Sim,	mas	 pode	 acontecer	 de	 outro	 jeito	 –	 continuou	 a	 pensar	 –,	 pode	 ser	 assim:	 Liza	 adoece	 e
morre.	Ela	morre	e	tudo	fica	maravilhoso.”

“Maravilhoso!	Ah,	como	você	é	infame!	Não,	se	alguém	tem	de	morrer,	então	que	seja	ela.	Se	ela
morresse,	seria	tão	bom!	É	assim	que	esposas	ou	amantes	são	envenenadas	ou	assassinadas.	Basta	pegar
um	revólver	e	ir	chamá-la,	e,	em	vez	de	um	abraço,	um	tiro	no	peito.	E	está	tudo	acabado.”

“Ela	é	o	diabo.	É	o	próprio	diabo.	Pois	ela	se	apossou	de	mim	contra	a	minha	vontade.	Matá-la?
Sim.	 Só	 há	 duas	 saídas:	 ou	 matar	 minha	 esposa,	 ou	 matá-la.	 Porque	 é	 impossível	 viver	 dessa
maneira[10].	É	impossível.	É	preciso	pensar	bem	e	prever:	se	permaneço	assim,	como	estou	agora,	o	que
pode	acontecer?”

“O	que	vai	acontecer	é	que	direi	novamente	que	não	quero,	que	a	largarei	de	vez,	mas	serão	apenas
palavras,	pois	à	noite	estarei	rondando	o	fundo	do	seu	quintal	e	ela	vai	saber	e	virá.	Então	ou	as	pessoas
saberão	e	contarão	à	minha	mulher,	ou	eu	mesmo	farei	 isso,	porque	não	posso	mentir,	não	posso	viver
assim.	Não	posso.	Isso	se	espalha.	Todos	saberão,	a	Parácia,	e	o	ferreiro	também.	Pois	bem,	é	possível
viver	assim?”

“Não,	não	é	possível.	Só	há	duas	saídas:	matar	minha	mulher	ou	matá-la.	Ou	ainda...	Ah,	é	verdade,
existe	uma	terceira	alternativa:	matar-me”	–	disse	ele	baixinho,	e	sentiu	um	frio	percorrer	sua	pele.	“É
isso	mesmo,	matar-me,	assim	não	preciso	matá-las.”	Ficou	apavorado,	porque	sentiu	que	essa	era	a	única
saída	possível.	 “O	 revólver	eu	 tenho.	Mas	será	possível	que	vou	me	matar?	Eis	uma	coisa	em	que	eu
nunca	havia	pensado.	Como	isso	vai	ser	estranho!”

Voltou	para	o	seu	quarto	e	abriu	o	armário	onde	estava	o	revólver.	Mas	nesse	instante	sua	esposa
entrou.
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Jogou	um	jornal	sobre	o	revólver.
–	Novamente	aquilo	–	disse	ela	assustada,	olhando	para	ele.
–	Aquilo	o	quê?
–	A	mesma	expressão	horrível	de	antes,	quando	você	não	quis	me	contar.	Guênia,	querido,	conte

para	mim.	Vejo	que	você	está	sofrendo.	Conte	para	mim,	você	vai	se	sentir	melhor.	Qualquer	que	seja	o
motivo,	é	melhor	do	que	esse	seu	sofrimento.	Eu	sei	que	não	pode	ser	nada	de	mau.

–	Sabe	mesmo?	Por	enquanto.
–	Diga,	diga,	diga.	Não	o	largo	se	não	disser.
Ele	deu	um	sorriso	triste.
“Dizer?	Não,	isso	é	impossível.	E	não	há	nada	a	dizer.”
Talvez	 ele	 tivesse	 contado,	 mas	 nesse	 momento	 entrou	 a	 ama	 perguntando	 se	 poderia	 dar	 um

passeio.	Liza	saiu	para	vestir	a	criança.
–	Você	vai	me	contar.	Eu	já	volto.
–	É,	pode	ser...



Liza	nunca	pôde	esquecer	o	sorriso	de	sofrimento	com	que	ele	disse	isso.	Ela	saiu.
Sorrateiramente,	como	um	assaltante,	ele	apanhou	às	pressas	o	revólver	e	o	tirou	do	coldre.	“Está

carregado,	mas	faz	muito	tempo.	E	falta	uma	bala.	Seja	o	que	Deus	quiser.”
Encostou	o	cano	na	têmpora,	teve	um	início	de	hesitação,	mas	bastou	lembrar-se	de	Stepanida,	da

sua	decisão	de	não	voltar	a	vê-la,	da	sua	luta	interior,	das	tentações,	da	sua	queda,	e	novamente	da	luta,	e
estremeceu	de	horror.	“Não,	prefiro	isto.”	E	apertou	o	gatilho.

Quando	Liza	entrou	no	quarto	(ela	acabara	de	descer	da	sacada),	encontrou-o	caído	de	bruços	no
chão.	Da	ferida	corria	um	sangue	escuro	e	quente,	e	o	corpo	ainda	estremecia.

Abriram	 inquérito.	Ninguém	pôde	 entender	 e	 explicar	 o	motivo	do	 suicídio.	Nem	mesmo	passou
pela	cabeça	do	tio	que	a	causa	tinha	alguma	relação	com	a	confissão	que	Evguêni	lhe	fizera	dois	meses
antes.

Varvara	Aleksêievna	 repetia	 que	 ela	 sempre	 previra	 aquilo,	 que	 era	 possível	 perceber	 no	modo
como	 ele	 discutia.	 Liza	 e	 Mária	 Pávlovna	 não	 podiam	 de	 modo	 algum	 compreender	 por	 que	 aquilo
acontecera,	mas	tampouco	acreditaram	nos	médicos,	que	disseram	que	ele	sofria	das	faculdades	mentais.
Com	isso	elas	não	podiam	concordar,	porque	sabiam	que	ele	tinha	muito	mais	bom-senso	do	que	centenas
de	pessoas	que	elas	conheciam.

E,	 de	 fato,	 se	 Evguêni	 Irtênev	 era	 doente	 mental,	 então	 todas	 as	 pessoas	 são	 também	 doentes
mentais;	porém,	mais	doentes	ainda	são,	sem	dúvida,	aqueles	que	veem	nos	outros	sinais	de	loucura	que
não	veem	em	si	mesmos.

De	10	a	19	de	novembro	de	1889,	Iásnaia	Poliana
VARIANTE	DO	FINAL	DA	NOVELA	O	DIABO

“Pois	ela	é	o	diabo.	Sem	dúvida	é	o	diabo.	Pois	ela	se	apossou	de	mim	contra	a	minha	vontade.
Matá-la?	Sim.	Só	há	duas	saídas:	ou	matar	minha	esposa,	ou	matá-la.	Porque	é	impossível	viver	dessa
maneira”,	 disse	 ele	 a	 si	mesmo.	Aproximando-se	da	mesa,	 tirou	da	gaveta	um	 revólver,	 examinou-o	–
faltava	uma	bala	–	e	o	colocou	no	bolso	da	calça.

–	Meu	Deus!	Que	estou	fazendo?	–	exclamou	de	repente	e,	 juntando	as	mãos,	começou	a	rezar.	–
Senhor,	ajude-me,	salve-me.	Você	sabe	que	não	quero	o	mal,	mas	sozinho	não	consigo.	Ajude-me	–	dizia,
fazendo	o	sinal	da	cruz	diante	da	imagem.

“Mas	eu	posso	me	controlar.	Vou	dar	uma	volta	para	pensar.”
Foi	para	o	vestíbulo,	colocou	o	casaco,	as	galochas	e	saiu.	Sem	que	se	desse	conta,	seus	passos	o

conduziram	por	fora	do	jardim,	pela	estrada	que	passava	pelo	campo	e	dava	na	fazenda.	A	debulhadora
continuava	 a	 trabalhar,	 emitindo	 um	 ruído	 agudo,	 e	 se	 ouviam	 os	 gritos	 dos	meninos	 que	 tocavam	 os
animais.	Evguêni	entrou	na	eira.	Ela	estava	lá.	Ele	logo	a	viu.	Ela	estava	amontoando	espigas	e,	ao	vê-lo,
ágil,	alegre,	com	os	olhos	sorridentes,	correu	pelas	espigas	espalhadas	no	chão,	juntando-as	com	rapidez.
Embora	não	quisesse,	Evguêni	não	pôde	deixar	de	olhar	para	ela,	mas	só	se	deu	conta	disso	quando	ela
sumiu	da	sua	vista.	O	administrador	veio	informar	que	eles	estavam	terminando	de	debulhar	as	espigas
que	se	haviam	amassado	e	que	por	isso	era	mais	demorado	e	a	produção	era	menor.	Evguêni	aproximou-
se	 do	 tambor,	 que	 de	 tempos	 em	 tempos	 estalava,	 quando	 passavam	 por	 ele	 feixes	 mal-esticados,	 e
perguntou	ao	administrador	se	havia	muitos	feixes	amassados.

–	Devem	ser	uns	cinco	carroções.
–	 Então	 vamos	 fazer	 o	 seguinte...	 –	 começou	 Evguêni,	 mas	 não	 terminou.	 Ela	 se	 aproximou	 do

tambor	e	pôs-se	a	puxar	e	amontoar	as	espigas	que	estavam	debaixo	dele,	e	incendiou-o	com	seu	olhar
sorridente.

Aquele	olhar	falava	do	amor	alegre,	despreocupado,	que	eles	tiveram,	afirmava	que	ela	sabia	que
ele	estivera	perto	do	seu	galpão	e	a	desejava	e	que	ela,	como	sempre,	estava	disposta	a	viver	e	divertir-



se,	 sem	 pensar	 em	 condições	 ou	 consequências.	 Evguêni	 sentiu	 que	 ela	 o	 estava	 dominando,	mas	 não
queria	 se	entregar.	Lembrou-se	da	oração	que	 fizera	e	 tentou	 repeti-la.	Ficou	 rezando	silenciosamente,
mas	logo	percebeu	que	isso	era	inútil.

Um	 único	 pensamento	 agora	 o	 absorvia:	 como	 marcar	 um	 encontro	 com	 ela	 sem	 que	 ninguém
notasse?

–	 Se	 terminarmos	 agora,	 o	 senhor	 dá	 ordem	 para	 começar	 uma	 nova	 meda,	 ou	 deixamos	 para
amanhã?

–	Sim,	sim	–	respondeu	Evguêni,	dirigindo-se	sem	vontade	própria	para	o	monte	de	espigas	que	ela
e	outra	mulher	estavam	fazendo.

“Será	possível	que	não	consigo	me	dominar?”,	dizia	para	si	mesmo.	“Será	que	estou	acabado?	Meu
Deus!	Ora,	não	existe	nenhum	Deus,	existe	é	o	diabo.	E	é	ela.	O	diabo	se	apossou	de	mim.	Mas	eu	não
quero,	não	quero.	É	o	diabo,	sim,	o	diabo.”

Ele	chegou	bem	perto	dela,	 tirou	o	revólver	do	bolso	e	deu	um,	dois,	 três	tiros	no	meio	das	suas
costas.	Ela	correu	e	caiu	sobre	um	monte	de	palha.

–	Meu	Deus!	Ô	gente,	o	que	aconteceu?	–	gritavam	as	mulheres.
–	Não,	não	foi	acidente.	Eu	a	matei	de	propósito	–	gritava	Evguêni.	–	Mandem	chamar	o	chefe	de

polícia.
Ele	foi	para	casa	e,	sem	dizer	nada	à	esposa,	trancou-se	no	seu	escritório.
–	Não	entre	aqui	–	gritou	para	a	mulher	por	trás	da	porta	–,	você	vai	saber	de	tudo.
Uma	hora	depois,	tocou	a	campainha	e	disse	ao	criado	que	o	atendeu:
–	Vá	perguntar	se	Stepanida	está	viva.
O	criado	já	estava	ciente	de	tudo	e	informou	que	ela	morrera	uma	hora	atrás.
–	Melhor	assim.	Agora	deixe-me.	Quando	o	chefe	de	polícia	ou	o	juiz	chegarem,	avise.
O	chefe	de	polícia	e	o	juiz	de	instrução	vieram	na	manhã	seguinte.	Evguêni	despediu-se	da	mulher	e

da	criança	e	foi	levado	para	a	prisão.
Foi	julgado.	Isso	foi	nos	primeiros	tempos	de	funcionamento	do	tribunal	do	júri.	Consideraram	que

ele	 estivera	 temporariamente	 privado	 das	 faculdades	 mentais	 e	 o	 condenaram	 apenas	 à	 penitência
religiosa.

Evguêni	ficou	nove	meses	na	prisão	e	um	mês	num	mosteiro.
Começou	 a	 beber	 ainda	 na	 prisão	 e	 continuou	 no	 mosteiro.	 Voltou	 para	 casa	 debilitado	 e

transformado	num	alcoólatra	irresponsável.
Varvara	Aleksêievna	afirmava	todo	o	tempo	que	ela	sempre	previra	aquilo.	Via-se	na	maneira	como

ele	discutia.	Liza	e	Mária	Pávlovna	nunca	entenderam	por	que	a	tragédia	havia	acontecido.	Contudo,	não
podiam	crer	nos	médicos,	que	diziam	que	Evguêni	sofria	das	faculdades	mentais,	que	era	um	psicopata.
Com	isso	elas	não	podiam	concordar,	porque	sabiam	que	ele	tinha	muito	mais	bom-senso	do	que	centenas
de	pessoas	que	elas	conheciam.

E,	de	fato,	se	Evguêni	Irtênev	estava	mentalmente	enfermo	quando	cometeu	seu	crime,	então	todas
as	pessoas	são	também	doentes	mentais;	porém,	mais	doentes	ainda	são,	sem	dúvida,	aqueles	que	veem
nos	outros	sinais	de	loucura	que	não	veem	em	si	mesmos.



[1]	Na	Rússia	 tsarista,	 o	 serviço	militar	 durava	25	 anos	 e	 as	 esposas	 de	 soldados	 ficavam	em	casa	 praticamente	 como	viúvas	 de	maridos
vivos.	(N.T.)
[2]	No	restante	da	novela,	em	vez	de	Pétchnikov	(de	petch,	“forno”),	Tolstói	escreveu	Ptchélnikov,	(de	ptchelá,	“abelha”),	provavelmente	por
engano.	(N.T.)
[3]	Gênia,	Guênia	e	Guena	são	apelidos	de	Evguêni	(Eugênio).	(N.T.)
[4]	Carroça	com	bancos	transversais	para	o	transporte	de	pessoas	(N.T.)
[5]	Stepachka	é	uma	forma	pejorativa	de	Stepacha,	apelido	de	Stepanida.	(N.T.)
[6]	No	original	está	“vestido	cor-de-rosa”.	(N.T.)
[7]	Trata-se	de	uma	espécie	usada	como	planta	forrageira.	(N.T.)
[8]	Título	mais	alto	da	nobreza	russa,	equivalente	ao	de	duque.	Tradicionalmente	se	traduz	por	príncipe,	embora	não	tenha	relação	com	a	casa
real	(o	filho	do	tsar	não	é	chamado	de	príncipe,	e	sim	de	tsarévitch).	(N.T.)
[9]	Conselho	de	administração	local,	que	vigorou	na	Rússia	de	1864	a	1918,	eleito	pelas	classes	proprietárias	de	terra.	(N.T.)
[10]	Ver	a	variante	do	final	da	novela	na	p.59.	(N.E.)
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