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Para Ben Young, meu herói, meu guerreiro.
E sua mãe, seu irmão e sua irmã.
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Prefácio

Quando eu era jovem, eu nunca sonhei com isso. Eu sonhei com
cores e quedas, entre outras coisas.



Capítulo 1

Fazenda Broken Arrow,
primavera de 2011:

família Young — pai Neil, mãe Pegi, crianças Amber e
Ben

Puxei a fita adesiva da caixa de papelão. O papel de presente já
estava no chão, aos meus pés. Ben assistia a tudo de sua cadeira, e
Amber e Pegi estavam sentadas perto de mim. Levantei
cuidadosamente o pesado objeto para fora da caixa. Ele ainda
estava envolto pelo papel de embrulho e por uma fina camada de
um material espumoso. Então, deu para ver o que estava dentro.
Uma pequena locomotiva de manobra da marca Lionel, feita à mão.
Curiosamente, não era uma Lionel de verdade. Devia ter sido algum
tipo de protótipo. Havia uma folha branca impressa dentro da caixa
enviada por Lenny Carparelli, um dos muitos ítalo-americanos
ligados de uma forma ou de outra à história da Lionel Electric Trains,
empresa da qual ainda sou um pequeno acionista. Leio o folheto. O
modelo era da General Models Corporation of America — um lindo
exemplar de uma locomotiva de manobra que, na verdade, tinha
sido o protótipo usado pela Lionel. Segundo a explicação, isso havia
acontecido nos velhos tempos, quando as ações judiciais e os
segredos de mercado envolvendo empresas ainda não tinham
invadido cada pequena área da criatividade e do design.

Pegi sempre me dá peças da Lionel nas férias, e agora tenho
uma coleção enorme de raridades, todas orgulhosamente expostas e
protegidas por portas de vidro num espaço com um gigantesco
percurso de trem. É um trajeto de trem comum. O cenário inclui
tocos de madeira que simulam montanhas e musgo na borda de
campos verdes. Essa ferrovia passou por momentos difíceis. A



montagem dos trilhos, realizada por esforçados trabalhadores
chineses, chegou a ficar esquecida. Agora, as locomotivas a vapor
da Lionel, tecnologicamente avançadas, caras e provenientes da
China, deslizam pelos trilhos. Minha ferrovia é histórica de um jeito
particular, assim como a origem de muitos programas de
desenvolvimento eletrônico a partir dos quais o controle de comando
e os sistemas de som da Lionel foram concebidos e construídos
desde o início — e então os protótipos eram testados, e o programa
era escrito, testado, reescrito e testado novamente. Coisa pesada
esse tal de desenvolvimento eletrônico. Tudo isso começou com Ben
Young.

Ben nasceu tetraplégico, na época em que eu voltava ao
modelismo ferroviário, retomando o hobby que adorava quando era
criança. Compartilhar a construção do trajeto com Ben foi um de
nossos momentos mais memoráveis. Ele estava no berço quando os
trabalhadores chineses montaram os trilhos pela primeira vez.
Muitos deles trabalharam horas a fio, noite e dia. Ele nos observava
enquanto trabalhávamos. Então, depois de meses, finalmente
chegou a hora de ligar os trens. Eu tinha criado um sistema elétrico
que funcionava a partir de um grande botão vermelho, que Ben
podia acionar com a mão. Isso exigiu um tremendo esforço, mas
para ele foi muito gratificante observar causa e efeito em ação. Ben
se sentiu encorajado e fortalecido.

Isso aconteceu 33 anos atrás. Agora, com o limpa-vidros
removo a poeira das portas de vidro e das prateleiras nas quais
minhas preciosidades da Lionel são mantidas em segurança e à vista
de todos. Não que alguém venha vê-las, dá para contar os visitantes
nos dedos das mãos. Uma frequência incompatível com o cuidado
que dedicamos à montagem. A mostra e o trajeto propiciam uma
experiência zen, nos permitem passar pelo caos, pelas canções,
pelas pessoas e por sentimentos legados por minha educação que
me atormentam até hoje — não de um jeito ruim, porém não de
maneira positiva. Os meses passam com minhas caixas empilhadas
por todos os lados e trens descarrilados acumulando poeira. Então,
milagrosamente, reapareço, limpo e organizo, trabalhando em cada



detalhe durante horas a fio para que tudo funcione de forma perfeita
novamente. Isso parece coincidir com outros processos criativos.

Lembro-me de que, um dia, David Crosby e Graham Nash
visitaram a coleção de trens durante a gravação de American dream,
disco gravado em grande parte em minha fazenda, no Plywood
Digital, um galpão transformado em estúdio. Havia um caminhão
cheio de equipamentos estacionado do lado de fora, e nós
trabalhávamos em várias músicas novas. Estávamos muito animados
por tocar juntos novamente. Crosby tinha entrado na linha
recentemente, recuperava-se do vício em cocaína, acabara de
cumprir pena por algo relacionado a porte de arma no Texas e ainda
costumava cochilar entre as sessões de gravação. Ele vinha dando o
melhor de si, porque sempre amou a banda e a música. Não
conheço ninguém que goste mais de fazer música do que David
Crosby. Graham Nash tem sido o melhor amigo dele há anos, na
alegria e na tristeza, e eles cantam juntos de uma maneira que
revela a profundidade desse longo relacionamento.

Os dois se conheceram nos Hollies e nos Byrds, duas bandas
seminais na história do rock and roll. Por volta de 1970, se uniram a
Stephen Stills para formar a banda Crosby, Stills and Nash. A
primeira gravação da csn é uma obra de arte. A banda definiu um
som que tem sido imitado há anos por outros grupos, alguns com
mais sucesso comercial, mas não dá para negar a natureza
arrebatadora daquele primeiro álbum. Stephen tocava a maior parte
das músicas naquela época, fazendo overdubbing[1] durante a noite
com Dallas Taylor, o baterista, e com Graham. Stephen queria ter
feito muita coisa com a Buffalo Springfield nos anos anteriores —
como produzir, escrever e elaborar as harmonias, tocar mais
guitarra. A csn foi sua primeira oportunidade de ser realmente
criativo após o fim da Buffalo Springfield, e ele mergulhou de
cabeça. Vou falar mais sobre isso adiante.

Naquela ocasião, vi David observando um de meus galpões de
réplicas de trens, cheio de todo tipo de veículo que anda sobre
trilhos. Ele olhava para Graham como quem dizia: “O cara pirou, já
era. Dá só uma olhada nessa obsessão”. Desconsiderei. Afinal,
preciso disso. Para mim, isso é um caminho de volta. Agora,



portanto, estou polindo o vidro das prateleiras que guardam minha
coleção. Com o vidro todo limpo e brilhante, fico de pé no quarto,
sozinho, e admiro os lindos trens da Lionel, todos alinhados
perfeitamente numa ordem que apenas eu entendo.

Caminho cerca de quarenta metros para chegar ao estúdio, a
Feelgood’s Garage. Na Feelgood’s ficam meus amplificadores, a
maioria Fenders antigos, alguns Magnatones, Marshalls e o raro
Gibson. Lembro-me de meu primeiro amplificador Fender, um
presente de minha mãe. Ela sempre apoiou minha música. Era um
modelo piggyback que ficava sobre a caixa acústica. Dois alto-
falantes de 25 centímetros emitiam o som do menor amplificador
piggyback já produzido pela Fender. Mas para mim era enorme.
Antes disso, tive um Ampeg Echo Twin. Na escola, eu costumava
sonhar com amplificadores e montagem de som, desenhando
diagramas e planejando a disposição do palco. Lógico que não me
saía bem nessas aulas.

O estúdio também guarda meus carros. Tenho uma atração
especial por transporte, carros, barcos, trens. Viajar. Gosto de
movimento. Certa vez, caminhando por uma rua em Los Angeles aos
22 ou 23 anos, vi um lugar chamado Al Axelrod’s. Era uma oficina
mecânica e lá havia um conversível vermelho. Vi que era um Buick
1953 ou 1954. Quando eu era criança, um dos amigos do meu pai, o
escritor Robertson Davies, morava perto de nós, em Peterborough,
em Ontário. Costumávamos ir para a casa dele no Natal e, nas
festas, brincávamos de adivinhações. Ele tinha muitas filhas, era
muito excitante aquilo. E também tinha um Buick 1954. Era novinho
em folha e marcava presença com seu belo design, os detalhes
prateados, luzes traseiras e linhas que exibiam uma espécie de
ondulação mais ou menos no meio da estrutura, acentuada por uma
barra cromada. Essa ondulação emanava do espaçamento circular
das rodas traseiras e era uma singularidade do Buick.

Ao entrar na Al Axelrod’s, vi meu primeiro Buick Skylark. Fiquei
abismado. Só foram produzidos 1.690 carros daquele modelo! Ele
tinha sido customizado na fábrica mais ou menos na época em que a
gm lançou o Eldorado e o Corvette. Procurei por um Skylark durante
anos depois disso, e finalmente John McKeig encontrou um numa



loja em Pleasanton, na Califórnia. John era um veterano da guerra
do Vietnã que cuidava dos meus carros, um especialista em
estrutura e pintura. Conheci John quando encomendei um serviço e
gostei tanto que o contratei para vir trabalhar comigo, cuidando dos
35 veículos que eu tinha na época. Todos eram lindos. A maioria era
dos anos 1950, e havia muitos Cadillacs. Na verdade, eu não me
interessava muito pelo estado em que se encontravam quando os
comprava, queria mesmo aqueles formatos únicos. (Mais tarde,
percebi que isso foi um grande erro, porque a maioria não andava
bem e exigiu muito tempo e dinheiro com consertos. Teria sido
melhor e mais barato comprar veículos originais em boas condições.)
Enfim, após anos e anos colecionando, vendi muitos carros e
mantive apenas os realmente bons. A maioria estava ali, na
Feelgood’s. O melhor ainda é o Buick Skylark 1953, encontrado por
John, o número um da coleção. O primeiro a ser produzido. Esse é o
maioral.

Estou escrevendo na Feelgood’s, olhando para meus carros e
para a mesa de reuniões com um quadro branco. Amanhã será a
grande conversa com Alex, representante de Len Blavatnik, o novo
proprietário da Warner Music Group, minha gravadora. O motivo
dessa reunião é o lançamento de meu novo empreendimento, a
PureTone. Pelo menos, é como ela está sendo chamada por
enquanto. Ainda estamos na fase inicial, e o nome permanece
sujeito a alterações. O objetivo da empresa é salvar minha forma de
arte — a música — da perda de qualidade, que acredito ser o
principal motivo para o declínio das vendas no setor musical — e
para o declínio da própria música na cultura popular. Com a chegada
dos varejistas da música on-line, como o iTunes, começou a piora da
qualidade. Um mp3 tem menos de 5% dos dados disponíveis num
arquivo master da PureTone ou num álbum de vinil. Minha ideia é
elaborar um tocador portátil e um modelo de distribuição on-line que
representem uma alternativa aos leitores de mp3, com a qualidade e
a conveniência que os consumidores esperam. Quero reunir a alma
do setor da música e a tecnologia do Vale do Silício para criar um
modelo movido pelos artistas. Minha meta é restaurar e proteger



uma forma de arte, e ao mesmo tempo estar a serviço de quem
gosta de música.

Amanhã é o grande dia, e estou repassando a forma como vou
apresentar o assunto, seguindo as orientações de Mark Goldstein,
candidato a ceo da PureTone e especialista em empresas nascentes.
Quem me apresentou Mark foram alguns amigos que fiz na
comunidade do Vale do Silício. Eles são brilhantes e muito bem-
sucedidos. Diferentemente de mim, tornaram-se mestres em ganhar
dinheiro com suas ideias. Tenho grandes ideias e muito pouco
dinheiro, na comparação com a magnitude delas. Não estou
reclamando. Não é o dinheiro que importa. Fazer as coisas do jeito
certo e de modo eficiente é minha meta. Quero muito conseguir
isso.

Não gosto do que aconteceu com a qualidade do som. Restaram
pouca qualidade e pouco sentimento, e as pessoas não recebem
mais o que precisam quando ouvem música. Por isso, ela está
morrendo. Essa é minha teoria. Gravar é o que mais aprecio no
campo da criatividade (assim como compor e escrever músicas), o
que me leva direto ao ponto. Quero fazer algo a respeito. Então, é
importante organizar meus pensamentos, impressionar esse cara e
conseguir apoio financeiro para o projeto, que certamente precisará
de financiamento.

Meu Skylark está bem aqui, perto de mim.



Com a Crazy Horse — da esquerda para a direita, Ralph Molina, Billy Talbot, Frank
“Poncho” Sampedro — em Malibu Beach, 1975.



Capítulo 2

Califórnia, 2011

Não que isso tenha muita importância, mas recentemente parei de
fumar e de beber.

Desde os dezoito anos, nunca fui tão certinho. A grande
questão agora é se serei capaz de escrever canções. Ainda não
consegui e isso é grande parte da minha vida. Claro que já estou
com 65 anos e, portanto, minha escrita talvez não flua tão bem
quanto antes, mas, por outro lado, estou escrevendo este livro.
Enfim, vamos conferir o que acontece daqui para a frente.

Meu médico disse que seria bom parar de fumar maconha
porque ele percebeu indícios de algo se desenvolvendo em meu
cérebro. Estou considerando a opinião dele. Meu pai foi um grande
escritor e perdeu sua cognição para a demência por volta dos 75
anos. Por isso, acho melhor me precaver. Quando parei de fumar
maconha, também parei de beber. Nunca tinha parado ambos
simultaneamente, e achei que poderia ser bom me conhecer
novamente. Quando minha filha parou de beber, alguns anos atrás,
fiquei impressionado com o exemplo que ela foi para nossa família.
Amo a vida com minha esposa Pegi e as crianças e quero viver o
máximo que puder, mas sem ser um fardo para ninguém.

Apesar de não compor há algum tempo, algumas poucas
canções que significam muito para mim e podem ter moldado minha
composição musical serão citadas neste livro. “Crazy mama”, de J.J.
Cale, é uma gravação que adoro. A canção é verdadeira, simples e
direta, com uma interpretação muito natural. A guitarra de J.J. tem
uma influência enorme sobre mim. Seu toque é indescritível, me
deixa assombrado. “Like a Rolling Stone”, de Bob Dylan, continua tão
nova quanto no primeiro dia em que a ouvi — e ainda me lembro



daquela tarde em Toronto. A música mudou minha vida. A poesia, a
atitude e a atmosfera dessa canção fazem parte de meu jeito de ser:
eu a absorvi. “Be my baby”, com as Ronettes, tem um som que
sempre vou adorar. Está em minha alma. E Ronnie a canta tão bem!
O movimento, a segunda voz, a trilha: é tudo uma coisa só. Phil
Spector é um gênio. Jack Nitzsche é um gênio. “Evergreen”, com Roy
Orbison, é um dos mais belos sentimentos já gravados. Ainda posso
ouvir a voz de Roy e sentir o amor de minha namorada. “Four strong
winds”, com Ian & Sylvia, sempre me comove. A música ocupa parte
do meu coração. Há sentimento nela. Eu amo as pradarias, o
Canadá, minha vida como canadense. É claro que amo escrever
música, então sei que algum dia voltarei a compor.

Também tenho pensado sobre a Crazy Horse. Para mim, essa
banda é um veículo para áreas cósmicas que sou incapaz de
descrever. Algumas pessoas já me perguntaram por que toco com
eles. “Por que você toca com a Crazy Horse? Eles não sabem tocar”,
querem saber. Só posso dizer que a resposta “is blowin’ in the wind”:
eles me levam a lugares incríveis. Pegi acabou de gravar “I don’t
want to talk about it”, escrita por Danny Whitten, guitarrista e
vocalista original da Crazy Horse bastante presente em Early daze,
álbum do início da banda que venho tentando compilar ultimamente.
Danny foi tão artista quanto sou hoje, mas morreu de overdose de
heroína no início dos anos 1970. Toda vez que ouço Pegi cantar essa
música, fico tristíssimo. E ela a canta maravilhosamente, de um jeito
que parte meu coração. Ela faz jus a essa canção. Então, dá para
perceber que tenho um trabalho a ser concluído aí, em consideração
a Danny.

Venho trabalhando em Crazy Horse: the early daze há poucos
meses, reunindo trilhas não lançadas que contam a história da
banda que ninguém mais pode relatar. Formada no início de 1969
por mim, Danny Whitten, Ralph Molina e Billy Talbot, a Crazy Horse
existe até hoje. Adoro trabalhar neste álbum, me sinto bem. Falei
com Ralphie (Molina), baterista da banda, sobre isso. Ele estava
muito animado e se lembrou de que muitas coisas que fizemos
nunca viram a luz do dia. Agora, vão ver. Pelo menos, deixarei as



coisas encaminhadas para que isso aconteça. Terei de ficar atento a
isso.

Danny toca em todas aquelas primeiras faixas. Ainda sinto sua
falta, ele teria se tornado um dos grandes. Realmente teríamos feito
história com Danny. Tenho um pouco de ressentimento quanto a
isso, mas Early daze vai resolver parte dele. Depois da partida de
Danny fiquei arrasado, mas tinha shows marcados da turnê de Time
fades away, de 1973, com Jack Nitzsche, Kenny Buttrey, Tim
Drummond e Ben Keith. A turnê continuou. Era para Danny ter
tocado naquela banda. De todos, agora restamos apenas Tim e eu.

Voltando à Crazy Horse. Em 1974, depois da morte de Danny,
Billy Talbot, baixista da banda, me apresentou Poncho Sampedro, e
o grupo se formou novamente, com Poncho na guitarra. Era uma
banda diferente, grandiosa de um jeito novo. Poncho não tentou
substituir ninguém: ele foi ele mesmo. Essa foi realmente uma boa
atitude, que nos permitiu sermos verdadeiros para nós mesmos,
juntar os pedaços e seguir em frente. E assim fizemos, com Zuma,
American stars ’n bars e Rust never sleeps. Somos uma ótima banda
ao vivo, e tocar com a Crazy Horse é algo transcendental. Se tivesse
apenas algumas músicas novas... Preciso chegar lá.

Refazer canções antigas não dá muito certo. Sangue novo, é
disso que a Horse precisa. Mas tenho um plano: “Crazy Horse na
Casa Branca”. Quero reunir o pessoal na minha fazenda, na grande
Casa Branca, bangalô em estilo rústico feito de madeira de sequoia e
pintado de branco, no meio das florestas de sequoias na região de
Corte Madera. Desde que comprei parte da propriedade, em 1972, lá
tem sido o centro das atividades relacionadas à música. (Não
confundir com a Casa Branca “pequena”, modesto lar para
trabalhadores na antiga fazenda e que agora é usada para alojar
meus colaboradores em projetos musicais.) O plano: instalar-se ali e
gravar, deixar o equipamento funcionando por mais ou menos um
ano, até termos um grande álbum. Só tocar e deixar a inspiração
rolar. Com suavidade, sem forçar, sem ter trabalho. Sem tentar.
Apenas deixar o espírito voltar e não ser ambicioso. Estar pronto.
Isso deverá colocar minha retidão à prova.



Quero usar nossa antiga mesa de som para a gravação, o
console verde da Heider que chamamos de Green Board (acredito
que ela é a melhor mesa de som de todos os tempos), e gravar oito
faixas em fita magnética de duas polegadas para obter o som
analógico mais robusto possível. A Green Board tem história. Pet
sounds e “Heroes and villains”, dos Beach Boys, Disraeli gears, do
Cream, o Festival de Monterey e Wilson Pickett foram todos
gravados com a ajuda da Green Board. Também teremos a ajuda
digital do Pro Tools, só para contar com ferramentas modernas a fim
de consertar nossos erros, mas quero o velho de antigamente.
Adoro o som dos tubos, com suas reações químicas e gasosas
criando ruídos. Acho que será divertido e vai funcionar. Vou começar
hoje mesmo.

Quero essa gravação da Crazy Horse como um dos primeiros
lançamentos da PureTone. Seria fabuloso. A maneira como as
pessoas associam suas experiências com a música é muito diferente
de como era antes. Não é mais a mesma parte da cultura que já foi
um dia. Acho que muito disso tem a ver com a qualidade do som, e
estou cuidando desse aspecto da melhor forma que posso com a
PureTone. O principal, porém, ainda é a música em si.

Anos atrás, a gente tinha os acetatos (vinis de referência que só
podem ser tocados poucas vezes) para escutar o que era feito no
estúdio. Era assim que ouvíamos. O sentimento estava todo ali, e
partíamos para o mundo espiritual, ouvindo, sentindo e absorvendo
as ondas do som. Foi uma época incrível. Isso agora é passado, mas
podemos retomar uma qualidade de som que seja visceral.

Hoje, a música é apresentada como uma mídia de
entretenimento, uma brincadeira, sem a qualidade integral de áudio,
como um bom passatempo ou brinquedo, não como uma mensagem
para a alma. As coisas mudaram.

Mas estou fazendo música novamente. Esse é o plano. Voltar
para a música. Aqui vou eu. Isso sempre tem sido bom para mim.
Quero apenas senti-la. Preciso senti-la no meu corpo, cantar letras
que façam meu coração tocar longos trechos instrumentais que
apenas a Horse consegue acompanhar. Lembro-me de que uma vez,
no estúdio em que estávamos gravando, olhei nos olhos de Ralph.



Ele estava em puro êxtase. Por um momento mantivemos contato
visual, e nunca mais perdi essa sensação. É como se sentisse a força
da Horse de uma vez só! Agora Ralph sempre diz: “Não olhe para
mim enquanto estiver tocando”. Sei o porquê. Ele não quer pensar
sobre a imagem que está passando. Ele quer tocar. Então, fazemos
nossas viagens juntos, mas também viajamos separados. A Crazy
Horse é um animal por si mesmo. Qualquer pessoa que tenha
testemunhado um som completo da Horse sabe do que estou
falando.

Hoje, quando penso na música, fico abismado com toda a sua
história e com a importância que ela ganhou para o público. O
conhecimento sobre as raízes do rock e do r&b ganhou valor. Trilhas
daquela música viverão para sempre. Aqueles tempos foram
mágicos, e sei que nunca mais se repetirão. Mas sei que, se
conseguir trazê-los de volta em toda a sua glória imaculada com a
PureTone, será uma revelação para os atuais amantes da música,
que vão poder ouvir essas canções tal como eram com sua
ressonância original, revivendo o sentimento que no passado moveu
o coração de uma geração. Esse momento está a cada dia mais
perto de acontecer!

 
Vou retornar à sala dos trens para ver se conserto o descarrilamento
que encerrou minha última visita. Depois disso, reservarei um tempo
para refletir e verei o que acontece. Talvez leve meu computador
comigo e continue a escrever. Foi dessa forma que escrevi o roteiro
de Greendale, sem parar para nada. Simplesmente levava um bloco
de anotações comigo e rabiscava o que me vinha à mente — a
princípio, não sabia que estava criando uma história, achava apenas
que eram várias canções com os mesmos personagens... Enfim, vou
arrumar minhas coisas e ir até lá.

É verão, e os insetos estão por toda parte. No caminho até o
galpão dos trens, percebo que os cisnes que vivem no lago na frente
de casa não têm um atalho para voltar à água caso estejam
passeando e encontrem um gato selvagem, um leão-da-montanha,
um coiote ou outra ameaça. Perdemos algumas aves ultimamente e
precisamos cuidar disso.



De volta aos trens. O descarrilamento ocorreu entre dois
aparelhos de mudança de via. É onde as duas linhas principais se
juntam. No passado, havia duas linhas principais neste local.
Originalmente, os chineses que trabalhavam para a empresa tinham
construído algumas belas pontes intricadas acima dos trilhos de uma
linha de alimentação, que passava sob as duas linhas gêmeas
principais. Quando um terremoto partiu a antiga estrutura, no início
dos anos 1980, a ferrovia, deparando com tempos difíceis, não foi
capaz de financiar a reconstrução. Para retomar o andamento das
coisas e recuperar o rendimento perdido o mais rápido possível, as
linhas principais foram consolidadas como uma ponte temporária,
que carregava uma única e nova linha sobre o trilho de alimentação
ainda em uso. Isso resultou num ponto congestionado, que não
tinha sido planejado originalmente e, por consequência, tornou-se
sujeito a descarrilamentos e problemas de segurança.

Não foi uma tarefa fácil consertar o descarrilamento, levou mais
de cinco minutos. Os dois aparelhos de mudança de via tiveram de
ser colocados no modo manual para a remontagem do trem, após os
vagões descarrilados voltarem aos trilhos. Mais uma vez, minha
especialidade em fazer isso por meio do toque, e não da visão —
resultado de muitos anos de experiência —, economizou muito
tempo e recolocou a ferrovia em funcionamento antes que uma
inspeção oficial fosse necessária. Tendo resolvido essa encrenca, eu
me sento para continuar a escrever.



Capítulo 3

Preciso contar o que aconteceu na reunião de ontem na Feelgood’s.
O representante do novo dono da wmg veio fazer uma visita, e

o levei, com meu parceiro Craig Kallman, presidente da Atlantic
Records, para um passeio no Cadillac, ao som da PureTone. Era
muito importante que o representante, Alex, compreendesse o que
estávamos fazendo e aconselhasse seu chefe de que seria uma boa
ideia financiar esse empreendimento, então fiz minha melhor
demonstração. Alex percebeu imediatamente a diferença na
qualidade do som, e fiquei muito feliz. Craig também ficou. Trata-se
de algo importante: modelar a história da música, voltar a tomar
posse do nosso som e levá-lo às massas. Afinal, melhorar a
qualidade de vida é a meta suprema da tecnologia.

Com isso em mente, comecei a falar sobre o Revealer,
ferramenta que permite ao ouvinte comparar a PureTone com
formatos inferiores, como cds e mp3. De repente, Craig cutucou
meu ombro, em desespero. Olhei para a frente e notei que
estávamos em rota de colisão com outro veículo! Parei a tempo de
evitar bater de frente! Estava na minha rua e não esperava mais
visitas, mas a senhora que dirigia o outro carro era a esposa do
chefe do bufê que eu contratara para a reunião e trazia o molho
barbecue. Tudo esclarecido, eu me recompus e segui adiante com a
exposição de minhas ideias.

Mark, nosso candidato a ceo da PureTone, tinha me dito que,
como parte da apresentação, eu deveria exibir o vídeo que gravei
com músicos testemunhando como adoraram o som da PureTone.
Tom Petty, Mike D, dos Beastie Boys, Flea, do Red Hot Chili Peppers,
e Kid Rock estavam todos no vídeo, além de Mumford and Sons e
My Morning Jacket. Todos elogiavam os méritos da PureTone,
entusiasmados com a perspectiva de o grande público ter acesso à
mesma qualidade de som que os artistas ouviram no estúdio quando



gravaram suas masters. Mark me orientou a mostrar o material para
Alex no iPad — o mesmo iPad que eu estava usando como interface
para controlar o tocador PureTone. Esse era o jeito de fazer do Vale
do Silício. E, afinal, somos uma empresa do Vale do Silício, reunindo
artistas e gravadoras para salvar o som da música. Habilmente, tirei
o iPad do suporte, acessei o vídeo e exibi... a partir da metade!
Percebendo minha falha, peguei o iPad de volta e retornei à página
principal, colocando o filme no início, e recomecei — mas aí percebi
que havia desligado o som ao confundir o controle de volume com
os comandos de vídeo. Logo eu, o “senhor Vale do Silício”!?

A apresentação ameaçava desandar, mas finalmente consegui
colocar tudo de volta nos trilhos. Graças a Deus, o vídeo é muito
legal e passa a mensagem certa. Alex disse que gostou bastante e
que a ideia parecia ser um sucesso. Esse deveria ser o primeiro dos
muitos episódios que planejamos exibir no Facebook pouco antes do
lançamento da PureTone — um vídeo por dia durante mais de um
mês. Foi uma bela apresentação! Mas ainda não sabemos o que Alex
dirá para seu chefe: investir ou esquecer? Esse é o lado infernal dos
negócios: o começo. Não é para pessoas de coração fraco.

 
Dia seguinte. Estou de volta à Feelgood’s, aguardando outra reunião.
Às três horas encontraremos nosso novo parceiro, a wmg, para fazer
com que nosso projeto da PureTone avance. O Skylark está uma
beleza. Acabei de fazer o novo emplacamento, com velhas placas da
Califórnia compradas pelo eBay. A frota guardada na Feelgood’s
inclui um Buick Roadmaster Estate 1947 que comprei para a fazenda
em 1970, um Corvette 1954 adquirido em 1974 (e no qual eu
descobri que Carrie, a mãe de Zeke Young, estava grávida), um
conversível Eldorado Biarritz 1957 que Pegi e eu compramos há
algum tempo na Feira de Antiguidades e Colecionismo do Condado
de San Mateo, e um Jensen 541 1957, que arrematei em Fort
Lauderdale em 1975, enquanto consertava o WN Ragland, meu iate
Baltic Trader 1913, com a ajuda de meu velho amigo Roger Katz.
Todo carro conta uma história. Todos são recheados de boas
lembranças. Minha última compra, um Avanti 1963, está na loja,
sendo preparado para vir morar na Feelgood’s. É uma aquisição



recente. Espero um dia escrever uma história, curta ou longa, sobre
cada automóvel que já tive. Todos rendem boas histórias.

Eu achava que comprar um carro ou uma guitarra era como
comprar as lembranças de alguém, seus sentimentos e sua história.
E sempre conseguia uma canção fazendo isso. Faço qualquer coisa
para ter uma nova canção... Um carro velho leva você para novos
lugares. Uma guitarra velha... bem, aí já é outra história.

A Green Board está na Feelgood’s, a seis metros de distância,
parecendo uma peça de museu. Quero trazê-la de volta à vida — e
eu de volta com ela. Sentado aqui, aguardando a reunião em meio a
todas essas coisas e histórias relacionadas... assim é a minha vida.
Sou um cara materialista ao que parece, procurando algo que ajude
tudo a ficar mais leve. E esperando uma reunião.

Esperar não é o meu forte, na maioria das vezes. Posso ser
muito impaciente quando estou concentrado em algo que gostaria
de ver acontecer. Esses pensamentos são bastante óbvios quando
me sento para escrever. Acho que as coisas estão andando em seu
próprio ritmo, mas não posso tocar isso como toco uma guitarra.
Isso é óbvio. Ser músico permite a uma pessoa expressar aquilo que
está dentro dela, não importa o que seja. Deve ser por isso que
estou sempre tão feliz quando toco ou preparo um álbum. Estou
muito animado em usar a Green Board na gravação do próximo
álbum. Adoro o som e, apesar de nem sequer ter uma ideia de
canção neste momento, sinto-me entusiasmado para expressar algo
pela música, qualquer coisa. Esse processo de me manter afastado
da música, fazendo outras coisas, é que me permite, de fato, ficar
na música. Preciso do descanso para, no momento oportuno, voltar
a participar de algum projeto musical. Apenas pensar em tocar faz
com que eu me sinta mais em casa.

Meu amigo Paul McCartney sente o mesmo. Ele ama a música,
mas precisa se afastar dela para permanecer vital como músico.
Esse certamente é um ato de equilíbrio. Paul e eu somos amigos
porque conhecíamos e amávamos Linda, a quem fui apresentado na
época da Buffalo Springfield. Linda era uma garota maravilhosa e
uma dama. Hoje, mantenho contato frequente com Paul, e
conversamos sobre música e outros assuntos. Gosto muito dele.



Alguns anos atrás, Paul tocou para nós no show beneficente da
Bridge School e foi ótimo. Ele me lembra um pouco um Charlie
Chaplin dos tempos modernos, na forma como se move, na atenção
que dá a sua arte.

Na próxima semana haverá uma grande reunião sobre o
Lincvolt, outro projeto no qual trabalho há quatro anos, adaptando
um carro enorme para tornar seu consumo de energia mais
eficiente. Por quê? Porque, se fizer isso com um carro grande, as
pessoas acreditarão que é possível fazer o mesmo com um carro
pequeno. E as pessoas deste país são grandes. Elas têm necessidade
de viajar longas distâncias — as ruas na América do Norte são
longas e atraentes. O cenário é Deus. Usar um carro grande num
projeto elétrico ressoa com o espírito vagante da América e chama a
atenção para a causa da energia renovável, faz com que as pessoas
falem sobre o tema. Mesmo que achem a ideia boba e expliquem o
porquê, estou obtendo sucesso: as pessoas, afinal, estão falando
sobre como elas mesmas conseguiriam fazer melhor. Como
deixaremos de ser dependentes dos combustíveis fósseis? Ora, basta
não usar esse tipo de combustível — e fazer isso de uma maneira
dramática, que chame a atenção.

Esse é o motivo de o gerador do Lincvolt funcionar com etanol.
Meu Deus! Etanol? Já ouvi muitas coisas ruins sobre esse
combustível, como a tese de que sua produção iria diminuir nossos
estoques de alimentos. Não! Existe muita desinformação a esse
respeito. O etanol não substitui a comida que consumimos. O
volume de milho que usamos como alimento tem sido o mesmo há
anos. É uma quantidade pequena. Na América do Norte, estamos
usando o etanol do milho, mas isso não está sendo subtraído da
alimentação nem da ração dos animais. Ao contrário, fornecedores
como a poet, de Dakota do Sul, produzem alimento para animais a
partir do resto da produção destinada ao etanol. Ainda assim, dei
outro rumo ao meu projeto. O Lincvolt usa etanol celulósico de
biomassa — e temos bastante biomassa neste continente. Podemos
usá-la para algo construtivo.

Até Henry Ford ficou intrigado com as alternativas energéticas.
Outro dia, quando estava fazendo uma pesquisa, encontrei uma



dissertação de Bill Kovarik, um ph.D. que trabalha na Radford
University. Ele escreveu um estudo importante sobre o assunto,
“Henry Ford, Charles Kettering e o ‘combustível do futuro’”. Aqui
segue minha versão sobre o tema, em parte derivada do importante
trabalho de Kovarik. Ela se chama “Lincvolt e o legado de Ford”.

 
Em meados de 1900, Henry Ford pensava sobre o futuro e estava receptivo à
ideia de construir carros elétricos. À medida que o tempo foi passando,
reportagens de jornais previram a chegada do veículo elétrico da Ford em 1915,
depois em 1916. Os detalhes variavam: custaria algo em torno de 500 a 750
dólares (de 10 mil a quase 16 mil dólares, atualmente) e teria autonomia de 80
a 160 quilômetros por carga. Thomas Edison, parceiro de negócios e amigo de
Henry Ford, divulgou detalhes numa entrevista para a Automobile Topics em
maio de 1914. “O senhor Henry Ford está fazendo planos para as ferramentas,
o maquinário especial, os galpões da fábrica e o equipamento para a produção
desse novo carro elétrico”, disse Edison. “Há tanto trabalho especial a fazer que
nenhuma data pode ser fixada para o lançamento do novo elétrico no mercado.
Mas o senhor Ford vem trabalhando regularmente nos detalhes, e ele entende
do negócio. Então, não deve demorar.”

Jamais saberemos no que teria se transformado a visão de futuro de
Henry Ford se o seu sonho de carro movido a biocombustível tivesse se
realizado no início do século xx. Como teria sido se não tivéssemos optado por
mover nossos carros com gasolina? Um conversível clássico Lincoln Continental,
originalmente produzido pela Ford Motors em 1959, pode nos dar uma ideia.
Reenergizado como um híbrido de série, com uma turbina de duzentos
quilowatts e um motor Ford Hybrid 2.5L Atkinson, o Lincvolt pode ser como um
dos carros dos sonhos de Henry Ford. O Ford 2.5L do Lincvolt é movido a
etanol E100, ou E95 a biomassa. Uma bateria A 123 armazena energia capaz
de garantir um deslocamento por cerca de sessenta quilômetros. O Lincvolt
Continental Electro-Cruiser, construído com componentes americanos, estará
nas ruas no final de 2012, tornando muitos aspectos do sonho de Henry Ford
uma realidade.

A inovação não terminará aí. Construindo com base na tradição da
tecnologia acessível a todos, o Lincvolt trará o melhor sistema de áudio do
mundo, a PureTone. Utilizando a vantagem das bibliotecas de gravações da
Cloud com seus artistas favoritos, o Lincvolt não soará como nenhum outro



carro no mundo. Os passageiros do Lincvolt curtirão o “som com qualidade de
estúdio” da PureTone sqs, sendo o som de áudio do Lincvolt superior em
qualidade e resolução digital a qualquer outra música ouvida dentro de um
carro.

 
Sou um sonhador ou o quê? Escrevo textos como este para o

blog o tempo todo, esperando poder fazer isso acontecer de uma
maneira ou de outra. Neste momento, a empresa avl, construtora de
protótipos de carros elétricos para muitos fabricantes de automóveis,
produz para mim os componentes do motor e os controles elétricos.
Paul Perrone, da Perrone Robotics, tenta melhorar a autonomia do
carro, para ajudar a atrair ainda mais atenção, e Roy Brizio, da
oficina Brizio Street Rods, está construindo o formato final desse
conceito gigantesco. O conversível Lincoln Continental 1959 é um
dos maiores carros já produzidos; com minhas modificações mede
5,94 metros e pesa cerca de 3 mil toneladas. É liso como vidro e
silencioso como um sussurro, percorre cerca de sessenta
quilômetros por carga — mais ou menos, a média do deslocamento
diário — e tem quilometragem ilimitada, sem precisar parar para
abastecer graças a seu sistema de gerador que funciona à base de
etanol, resultado de anos de experimentação e fracassos com
diferentes abordagens.

Eu mesmo fiz essa experiência e nem sempre foi divertido. Foi
uma droga assistir a um vídeo de meu carro elétrico pegando fogo
num depósito até virar pó, em plena madrugada (dou mais detalhes
sobre isso depois). Não tem sido fácil de fazer, mas continuamos
tentando, por saber que a solução vai surgir em algum momento.
Muitas pessoas talentosas tiveram de se juntar para mostrar que
isso pode ser realizado, e o carro está sendo construído.
Oportunamente contarei outras partes dessa história, como as
muitas vezes em que tive de ir a Wichita, onde o carro estava sendo
adaptado. Ou as duas semanas que meu amigão Larry Johnson e eu
passamos esperando em Wichita, depois de pegar um trem de San
Jose, confiantes na garantia do mecânico-chefe, Johnathan
Goodwin, de que o Lincvolt estaria pronto para ser dirigido assim
que chegássemos... Algum dia eu conto tudo. Pode ser frustrante,



pode até levar o relacionamento com a família ao limite, e não existe
garantia nenhuma de sucesso ou de reconhecimento da conquista.
Não sei por que preciso buscar essas coisas e ficar tão envolvido e
obcecado por elas. Sem dúvida, a música é uma imensa libertação
de projetos desse tipo.



Com quase cinco anos, pescando numa ponte sobre o rio Pigeon, em Omemee.
Ontário, agosto de 1950.



Capítulo 4

Ontário

Meu quarto em Omemee foi o lar da minha primeira maquete
ferroviária. Tinha o formato em L, que meu pai montou para mim.
Eu tinha um trem da Marx. Os acopladores eram achatados e
funcionavam bem, mas, se eu os inclinasse para um dos lados, os
vagões se desconectavam. Ainda me lembro bem da disposição, foi
realmente algo marcante. Ficava em frente à minha cama, no canto,
e me recordo de ter esvaziado as meias natalinas na madrugada
para ver o que Papai Noel tinha trazido e de ter encontrado um
maravilhoso conjunto de celeiro com cavalos, bois e cercados, tudo
em miniatura.

Também me lembro do médico, o doutor Bill, que um dia veio
com sua mala preta e contou algo importante para minha mãe e
meu pai, no corredor. Eu tinha por volta de cinco anos. Minha
mamãe chorava e meu papai dizia: “Sim, doutor. Vamos hoje
mesmo”. Mais tarde, depois do café da manhã, fui levado até o
carro... Achei difícil andar, por algum motivo. Dormi no chão, na
parte de trás do carro. Meu irmão Bob estava comigo no banco
traseiro, e mamãe e papai viajavam na frente com o médico.

Depois disso, só tenho lembranças de uma mesa de metal e da
maior agulha que já tinha visto na vida. Tive de passar por uma
punção lombar. Aquilo doeu muito e me deixou apavorado. Acredito
que foi meu primeiro grande trauma. Depois, havia uma cama de
hospital e uma enfermeira que sempre cantava “Beautiful brown
eyes” para mim. E lá estava eu tentando andar pelo diminuto quarto,
ir do meu pai até minha mãe. Minha mãe abria os braços e dizia
“Vem, Neil!”. Fui até ela com passos pequenos e todos ficaram



felizes. A coisa toda demorou cerca de uma semana e, depois disso,
eu já estava a caminho de casa.

Meu irmão tem lembranças diferentes:
 

Em novembro de 1951, Neil tinha seis anos. Acredito que foi um pouco antes
disso, na época da primavera, que ele contraiu poliomielite. Ainda não existia
vacina naquele tempo. A situação era muito grave e havia risco de vida. Eu
podia sentir isso por causa da minha mãe e do meu pai, e eu mesmo sabia. Ele
foi levado ao hospital infantil de Toronto em nosso carro, um Monarch 1950 ou
1951, com meu pai, o doutor Bill Earle e eu, que fui no banco de trás. Acho que
chovia e o céu já estava escuro. Neil viajou deitado sobre uma tábua no chão.
No hospital, fizeram uma punção lombar que confirmou que ele tinha pólio. O
tratamento demorou, mas funcionou, e ele sobreviveu. Quando voltou para
casa, precisou aprender a andar novamente. Eu me lembro de Neil tentando
chegar ao outro lado da sala se segurando nos móveis para manter o equilíbrio.
Ele não tinha certeza do que acontecera em sua batalha contra a pólio. “Eu não
morri, né?”, perguntava. Era uma pergunta a sério. Havia duas crianças do
outro lado da rua, uma das quais pode ter contraído pólio. Acho que o nome
dessa família era Goddard. Passei muito tempo de minha infância em Omemee
em quarentena, por causa das doenças que Neil contraiu. Ele pegou pólio,
difteria, sarampo... sempre teve saúde frágil. Depois, desenvolveu epilepsia.
Nós dois tivemos de lidar com esse problema. Não sei por que Neil teve de
enfrentar todas essas coisas. Mais tarde, uma vértebra da parte inferior da
coluna teve de ser removida por causa da pólio. Ele usou aparelho ortopédico
por um longo tempo e até realizou turnês assim, incluindo as filmagens do
famoso concerto no Massey Hall, em 1971, que fez tanta gente vibrar mundo
afora.

 
Andar foi difícil por um tempo e minha coluna doía. Tínhamos

uma placa de quarentena em nossa casa que dizia “poliomielite” e
avisava as pessoas para não entrarem ou algo assim. Durante um
tempo, ninguém queria ficar perto de mim. As crianças da
vizinhança mantinham distância e quando corriam pela rua eu não
conseguia alcançá-las. Eu me lembro de não ser bom em esporte.
Minha coluna doía quando eu patinava e me inclinava, então meu
posto de goleiro estava ameaçado. Não conseguia patinar bem, e o



disco deslizando no gelo me fazia tremer de medo: não estava
destinado a jogar hóquei! (Mas meu irmão mais velho, Bob, estava!
Ele era ótimo! Tão rápido que chegava a assustar, e fomos aos seus
jogos durante anos, torcendo por ele. Depois, Bob finalmente
desistiu do hóquei para jogar golfe em período integral — pois havia
chegado o verão, é claro.)



Com meu irmão, Bob, e nossa mãe, Rassy Young, em Summit Golf & Country Club,
Richmond Hill, Ontário, por volta de 1958.



Morávamos numa pequena cidade de Ontário — “Omemee,
população 750”, dizia uma placa nos arredores. A maior parte das
minhas lembranças de infância é de Omemee. Tínhamos uma casa
na rua principal, a Highway 7, e a máquina de datilografia do meu
pai ficava lá em cima, no sótão. Ninguém podia subir, e é claro que
eu subia para saber o porquê. Papai sempre parava de datilografar
para conversar comigo. Ele me chamava de Windy.

“No que está pensando, Windy?”, ele perguntava.
Então, eu contava sobre as tartarugas na minha caixa de areia

ou algo desse tipo. Ele era escritor, era isso que fazia ali em cima.
Era tudo o que eu sabia. Ele subia todos os dias, se sentava e
escrevia em sua máquina de datilografia. Era uma Underwood
grande e antiga, uma máquina realmente incrível, que ele adorava.
Minha mãe costumava revisar os textos, acho que para corrigir a
ortografia e a gramática.

Sessenta anos depois, aqui estou com meu computador,
finalmente seguindo os passos do meu pai. Estou bem preparado.
Ele me ensinou tudo o que preciso saber, e apenas agora comecei a
utilizar meu treinamento. Ele disse: “Simplesmente escreva todos os
dias e ficará surpreso com o resultado”.

Ele foi um bom pai. Passamos muito tempo juntos. Por um
período, depois da separação dos meus pais, minha mãe começou a
falar mal dele, mas eu sempre soube que ele me amava. Meu pai
permaneceu em Omemee quando minha mãe e eu nos mudamos
para Winnipeg — queria tê-lo visto mais nos meus anos de
formação. (Que porra é essa de “anos de formação”? Qual a
diferença para um ano normal? Esse é um clichê ridículo. Anos de
formação. Estou removendo isso do meu repertório.) Eu realmente o
amava e ele me amava. Certa vez, anos mais tarde, quando precisei
de seu sábio conselho, contei um grande problema que estava tendo
e ele ficou simplesmente olhando para a frente, sentado em sua
cadeira. Percebi que não podia me responder. Ele estava lá e não
estava lá. E foi então que a percebi pela primeira vez. A demência, o
Alzheimer, chame do que quiser, é apenas um nome. Ele não estava
mais lá. Seus olhos, cabelos e rosto estavam se acinzentando. Ele
nunca respondeu. Certa vez, me disse que não podia mais escrever.



Disse que não conseguia se lembrar sobre o que estava escrevendo.
Eu sugeri: “Tente poesia, é algo curto”. Ele disse que isso não
funcionaria. Droga! Isso aconteceu em sua fazenda.

Na última vez em que estivemos na fazenda, saímos para
caminhar como era costume. Sempre fazíamos longas caminhadas
juntos na floresta quando eu o visitava na fazenda ou em qualquer
outro lugar — certa vez, quando ele estava morando na Irlanda,
fizemos uma caminhada pela charneca, passando por cercas e
percorrendo muito chão. Mas, naquele dia na fazenda, meu pai se
perdeu. Foi nossa última caminhada juntos. Todas as coisas boas
precisam chegar ao fim. Por quê? Quando ele morreu, em 2005,
chorei como um bebê no velório. Fiquei completamente perdido. Era
o fim.



Com Elliot Roberts, no USA Film Festival, Dallas, 1973.



Capítulo 5

David Briggs costumava dizer: “A vida é um sanduíche de bosta.
Coma ou morra de fome”. David era meu produtor. Trabalhou em
todas as minhas gravações boas, como ele dizia. E suas gravações
foram aquelas que evocaram as memórias da maestria de Roy
Orbison. David sempre mencionou Roy para mim em momentos
críticos, sabendo quanto eu o admirava. Sempre admirei tudo em
Roy: a voz singular, as canções, a vontade de ser diferente. Muitos
de nós achávamos difícil trabalhar com David, mas todos o
amávamos porque ele era o melhor. “Seja excelente ou suma” era
uma de suas frases favoritas. Poderia contar uma infinidade de
coisas sobre cada experiência que tive com David — as drogas, as
mulheres, a bebida, o rock and roll, as brigas, as risadas —, mas não
agora. Tenho certeza de que acabarei contando à medida que
vagueio pelas minhas experiências nesta jornada pela vida. Ele
também foi meu melhor amigo. Depois da morte de David, Larry
Johnson, meu colaborador nos projetos de cinema, assumiu o posto
de melhor amigo, que agora é de Elliot Roberts. Antes de isso
acontecer, Elliot era meu empresário e minha força necessária no
trato com os outros. Às vezes ele foi visto como vilão, às vezes como
salvador.

Apesar de às vezes ser impopular com meus amigos músicos,
Elliot está sempre ao lado da arte e do artista, protegendo-me dos
tubarões, ainda que com frequência ele mesmo seja um tubarão.
Elliot é um amigo para quem posso ligar todos os dias pelo menos
cinco vezes, não importa o motivo. Nós vivemos juntos cada
negociação, cada projeto. Está cada vez mais difícil para ele
gerenciar minha carreira, à medida que envelheço e me torno mais
convicto de minhas opiniões na área dos negócios, mas Elliot ainda
me protege dos outros e tenta, em vão, me proteger de mim
mesmo. Faço qualquer coisa para começar o que quero. Uso meu



próprio dinheiro, inclusive quando não deveria, só porque detesto
esperar. Deve ser por isso que gastei tanto e fiz tantas coisas. Gosto
de fazer as coisas por minha conta. Detesto esperar pela aprovação
alheia. Tenho meu próprio “aprovômetro” — e ele funciona que é
uma beleza.

Invisto para fazer algo por mim mesmo e faço tudo o que
preciso para conseguir o dinheiro. Prometo que entregarei um álbum
para receber o adiantamento, por exemplo. Prometo qualquer coisa
para conseguir os recursos que me permitam fazer algo acontecer
da forma como imagino. Entro em muitas enrascadas, mas também
faço muitas coisas. Fiz isso com Human highway, com Greendale,
com o filme sobre o Lincvolt, com os vídeos em fase de produção da
PureTone, com Journey through the past (meu primeiro filme), com
a construção e o desenvolvimento do Lincvolt, com o
desenvolvimento do Lionel RailSounds e do sistema de controle
Lionel Legacy para modelismo ferroviário, e provavelmente com
outros projetos que esqueci. Nada disso teria acontecido se não
agisse sozinho. Ninguém acredita em minhas ideias até eu
concretizá-las. Nunca consigo o apoio de ninguém, exceto para
meus álbuns, porque sou o único investidor que acredita em meus
projetos — e não os coloco em prática para fazer dinheiro. Sou
empreendedor. Transformo ideias em realizações porque consigo ver
as coisas antes de tudo acontecer: vejo o bom, o mau e o feio, tudo
enrolado numa grande bola.

Hoje em dia, porém, Elliot é capaz de me salvar de mim mesmo.
Como disse, ele é um verdadeiro amigo e também uma das pessoas
mais engraçadas do planeta. Temos pelo menos um
desentendimento por dia. A cada negócio que ele consegue fechar,
peço mais dele. E, na maioria das vezes, ele consegue esse algo a
mais. Aprendi que conseguir menos não é tão bom. Não se trata de
dinheiro. É o respeito — e o dinheiro.

Temos de ter controle. Lutar pelo que queremos sem desistir.
Meu sogro, T.A. Morton, o pai de Pegi, vivia pela regra dos 51%.
Você precisa desse controle. Tenho procurado seguir isso, mas
algumas ideias são simplesmente grandiosas demais para realizá-las
sozinho. Detesto o fato de que a PureTone vai sair do meu controle



algum dia. Detesto ter de esperar o ok alheio para as coisas que
quero fazer. Não é da minha natureza esperar. As ideias são o
motorista. Não há nada pior do que ter uma grande ideia e perdê-la
porque não se pode controlar o processo. Trabalhar comigo deve ser
um inferno nessas circunstâncias. Não me sinto mal por isso. Sei que
trabalho bem com pessoas que querem que as coisas sejam feitas.

 
Não gosto de demitir pessoas. Desde minha banda de garagem na
escola, porém, tenho tomado tais decisões e tido esse tipo de
conversa. Apesar de ser sempre o líder, houve momentos em que fui
um banana e deixei para os outros o trabalho sujo, mas aprendi que
não é assim que se faz. Ninguém consegue agir desse jeito e se
sentir bem depois. A honestidade é a única coisa que funciona. Dói
ser honesto, mas a musa da inspiração não tem consciência. Se fizer
aquilo pela música, você terá feito aquilo pela música e tudo o mais
será secundário. Apesar de ter sido difícil aprender isso, é a melhor e
a única forma de viver uma vida dedicada à musa.

Às vezes, tudo está nos trilhos e as coisas vão bem com a
banda — até que acordo numa determinada manhã e sinto que
aquilo acabou. Não sei explicar o motivo, mas sei que
definitivamente é hora de mudar. Essa mudança não é arbitrária ou
caprichosa, mas gerada a partir de uma percepção do que é
necessário para manter o processo criativo vivo e ativo. Por vezes,
um estado de coisas tranquilo anuncia a aproximação da atrofia ou
da morte. Por isso, a mudança tem de ser feita, por mais
desordenada que seja. E a parte difícil começa. As pessoas, afinal,
têm famílias e obrigações, precisam de dinheiro e de segurança. Elas
também argumentam que todos na banda achavam que as coisas
estavam legais — e estavam mesmo, mas não estão mais. A musa
da inspiração diz que “se não está totalmente bom, então não faça:
mude”.

“Seja excelente ou suma.” Obrigado, David Briggs.
“Qualidade, quer você queira ou não.” Obrigado, Larry Johnson.
“Como posso ajudar?” Obrigado, Elliot.
Esses são meus camaradas. Respirando ou não, eles estão em

mim, na minha música, em tudo o que faço. Mas acontecem muitos



danos. Muitas vezes a mudança espontânea é vista como
irresponsável, indiferente e egoísta.

 
Então, o que faço agora que estou com 65 anos? Aposentadoria?
Não. Não consigo ficar parado tempo suficiente para isso. Viajarei
para o Havaí amanhã e continuarei a escrever este livro. Amo aquele
lugar e lá eu relaxo. Pegi irá em alguns dias, mas não consigo
esperar esse tempo todo para chegar lá. Ela acabou de fazer um
grande álbum e quer concluir os negócios ligados a ele antes de me
encontrar. Não vai demorar muito e estaremos juntos novamente.
Adoro isso. Ela é minha companheira de vida. Minha confidente.
Posso contar qualquer coisa para ela. Depois de todos estes anos de
casamento, ainda a estou conhecendo. Eu seria uma ilha sem um
oceano se não estivéssemos unidos em nossos corações. Sou o
homem mais sortudo do mundo por poder ir ao Havaí e descansar
um pouco enquanto aguardo a chegada dela. Não que eu realmente
saiba descansar como os outros. O trabalho criativo e a escrita são
relaxantes para mim.

Encontrar meus amigos Marc, Greg, Lynne e Vicki por lá
também será divertido. Greg e Vicki são os proprietários do Napa
Valley Wine Train, entre muitas outras coisas. Marc e Lynne
comandam o site Salesforce.com e Lynne tem o programa “Homes
for the Holidays”. Pegi cuida da Bridge School e tem sua carreira
como cantora e compositora. Cada um de nós faz seu trabalho.
Somos sortudos demais. Pegi e eu passamos momentos
maravilhosos com esses amigos.

Escrevi a canção “Leia” para a filhinha de Marc e Lynne. Seu
nome é Leia. (Como sou criativo, não?) Estávamos à toa em casa
numa determinada noite, nós seis e Leia, então me levantei e
comecei a tocar piano, para que ela viesse se juntar a mim. Leia é
musical. Ela veio logo e começou a criar algo meio jazz, enquanto eu
tocava uma percussão simples. Em seguida, me vi escrevendo a
canção em minha cabeça. Lynne amou o refrão ou estribilho... não
sei como se chama isso. É assim:

 
Os mais velhos observam com olhos cintilantes



A mãe sorri suavemente enquanto ela acompanha o show
Leia, Leia, Leia.[2]

 
Leia é muito querida.
O amor está em todo lugar. Marc diz: “Há um rio de amor”.

Estou me segurando a esse pensamento.
 

A Bridge School, fundada em 1986 por Pegi e seus dois amigos, Jim
Forderer e Marilyn Buzolich, é muito especial para mim. É uma
escola que usa a tecnologia para ensinar crianças com dificuldades
de fala e de comunicação. Com frequência, os alunos têm paralisia
cerebral, como Ben.

Recentemente, conversei com o pessoal da Bridge School sobre
o futuro da escola, durante um encontro do conselho realizado em
San Mateo, na Califórnia. Perguntei a Bryan Bell, membro do
conselho, e a Brian Morton, irmão de Pegi e também conselheiro, se
eles gostariam de ir comigo a uma loja de brinquedos, a Talbot’s
Toyland.

Curto muito passar na loja de brinquedos após as reuniões da
Bridge. É uma espécie de hábito. Costumava ir com Larry Johnson
no passado. Ele também era membro da secretaria, além de ser o
nosso cara na área de tecnologia. Larry realmente contribuiu muito
para a Bridge School. O que ele fez é imensurável. Enquanto eu
estava na estrada, fazendo shows, ele aproveitava meus ingressos
para os jogos do San Jose Sharks e levava as crianças da escola —
incluindo Ben Young — aos jogos de hóquei.

Bryan Bell aceitou meu convite e veio matar o tempo na Talbot’s
antes do jantar do conselho da Bridge School, que seria num
restaurante próximo. Quando chegamos lá, pedi a ele para entrar no
meu Eldorado 1978 no estacionamento e ouvir a PureTone.

Entramos na Talbot’s Toyland, onde uma nova locomotiva a
vapor da Hudson me aguardava. Esse foi o primeiro modelo feito
pelos chineses do venerável clássico 5344 nyc Hudson, criado pela
Lionel nos anos 1930. Esse motor representava o auge da
especialidade naquele tempo e foi o principal produto dos primeiros
cem anos da companhia. Agora sendo fabricado na China, a Lionel e



eu havíamos inserido todos os detalhes possíveis e quase
introduzimos outra característica revolucionária (como não estava
pronta, deixamos de fora desse modelo). Estava bastante alucinado
com a perspectiva de pegar a novidade e levá-la ao galpão de trens
depois do encontro da Bridge School, na tarde seguinte.

Na Talbot’s, eu encontrei Keith, do departamento de modelismo
ferroviário. Ele tirou a Hudson da embalagem “made in China”, com
a típica caixa laranja da Lionel por dentro. Depois, colocamos uma
parte dos trilhos no balcão e montamos o sistema de controle de
comando Lionel Legacy sobre os trilhos. O controle remoto estava no
balcão, e Bryan elogiou sua aparência. Gostei do comentário. O
design havia sido elaborado com muito amor. É um controle remoto
“retrô-moderno” bem atraente, meio antiquado, com alavancas e
acelerador giratório. Colocamos o Hudson nos trilhos, e o testei com
o controle, para me certificar de que estava funcionando
corretamente. Dei a partida, e ouvimos o som incrível do sistema
Legacy RailSounds: as baforadas de fumaça perfeitamente
sincronizadas com os ruídos, as rodas girando, o sino balançando
para a frente e para trás, o vapor saindo do apito toda vez que eu o
acionava com intensidades variadas a partir do controle remoto.

Bryan ficou intrigado. Era a primeira vez que ele via o sistema
Lionel Legacy em ação, e esta era uma locomotiva a vapor top de
linha, com todas as ferramentas disponíveis. Avidamente, como
sempre, demonstrei a técnica do efeito de carregamento utilizando o
freio do trem e ouvindo os sons e a fumaça aumentando conforme a
carga aumentava. Essas pequenas engenhocas têm tanta tecnologia
dentro delas...

Tenho muito orgulho do trabalho que fiz com a Lionel. Participei
ativamente da criação de uma série de modelos que celebrava a
história da empresa com um conjunto de clássicos “made in usa”,
que relançamos com os novos sistemas de som e controle que eu
havia desenvolvido e testado na Califórnia, com a primeira geração
do sistema de comando Lionel TrainMaster. Eu financiei aquele
projeto do meu próprio bolso, e isso estava ajudando a salvar a
companhia. Foram as últimas locomotivas Lionel construídas nos
Estados Unidos. Tudo de que precisávamos era colocar os



colecionáveis à venda, e fizemos isso muito bem naquele momento.
Era tudo o que podíamos fazer para nos manter vivos sob o ataque
de nossa concorrência, com seus novos modelos fabricados na
China.

Anos atrás, a Lionel mudou-se para a China para se manter
competitiva — outro fabricante americano estava nos massacrando
com os baixos custos de produção chineses. Quando isso aconteceu,
eu me tornei um dos donos da Lionel: com a empresa à venda, pude
trocar meu investimento em desenvolvimento de tecnologia por
participação. Foi triste. Mas nos mantivemos firmes com a série de
celebração do pós-guerra e comemoramos nossa jornada de
transição para a manufatura chinesa fazendo esses produtos nos
Estados Unidos. Apesar de a concorrência ter nos alcançado,
copiado nosso som e desenvolvido um sistema de controle
patenteado, conseguimos chegar à China a tempo de evitar a
falência. E aqui estamos, ainda produzindo na China: somos outra
grande marca americana que não é feita por americanos. Que
destino! Era ir para a China ou falir. Mas, mesmo assim, aquela
locomotiva nyc Hudson estava arrasando naquela pequena loja de
brinquedos.

A próxima coisa que o modelismo ferroviário precisa fazer é
deixar de submeter o som à ação do usuário, para que se torne real.
O esforço envolvido em puxar uma carga precisa ser medido, e os
algoritmos baseados na ação do usuário precisam passar a se basear
no esforço mensurado da locomotiva para puxar sua carga ou
executar uma tarefa. Então, há pouco a fazer a não ser pilotar o
trem pelos trilhos, permitindo-lhe medir seus próprios esforços e
acionar os efeitos de som e fumaça e mudanças de velocidade. Esse
é o próximo passo, o futuro desse hobby, ou pelo menos parte do
futuro. Tudo está ali agora no sistema Lionel no nível mais básico,
exceto uma boa mensuração do esforço despendido pelo modelo da
locomotiva para puxar a carga. Não se trata apenas de uma
mensuração bruta, como medir o esforço do motor elétrico, mas
uma captação eletromecânica de alta resolução de cada nuance do
trabalho. Isso será o nirvana, e vou comemorar quando acontecer! E



quase aconteceu naquele 5344 Hudson, na Talbot’s. Quase, mas não
exatamente.

Saímos para jantar com os membros do conselho da Bridge e
fomos a pé para o restaurante. Quando chegamos lá, as mulheres
integrantes do conselho — Vicki Casella, diretora executiva da
escola, e Sarah Blackstone, especialista na área de comunicação
alternativa aumentativa — já estavam bebendo vinho e conversando.
Era para eu ter pedido uma cerveja ou algo assim, mas, como disse,
parei de beber, e realmente não sinto grande falta. Tomei um mix de
soda com cranberry, que é o que aprecio hoje em dia. Steve
Atkinson, outro membro do conselho, apareceu e disse que havia
entrado na loja de brinquedos logo depois de eu ter saído e que as
pessoas estavam falando sobre nossa passagem pelo local. (Isso é
sempre surpreendente de ouvir. Imagino que um homem adulto, que
por acaso seja famoso, brincando com um trem numa loja de
brinquedos é algo interessante e de certa forma pode ser
considerado uma notícia.)

No dia seguinte, fizemos outra reunião que acabou por volta do
meio-dia. Havíamos bolado alguns conceitos para assegurar o futuro
da Bridge School. A escola é muito importante para todos nós.
Tenho sido capaz de ajudar com concertos beneficentes, mas Pegi é
a força que move a Bridge School. Foi ideia dela. Um dia, quando
Ben Young era novo e estávamos procurando uma escola — e depois
da visão deprimente de uma sala de aula para deficientes na
Califórnia —, Pegi estava quase às lágrimas quando disparou: “Por
que não ligamos para nossos amigos, fazemos um show para
arrecadar dinheiro e fundamos uma escola? Vamos chamar Bruce
Springsteen!”. Olhei para ela de queixo caído diante de uma ideia tão
ousada.

Bruce participou e foi um dos responsáveis por fazer os
ingressos do show esgotar. Começamos a escola com essa
arrecadação. Bruce Springsteen é um cara verdadeiramente
autêntico. Na ocasião, ele estava no primeiro grande pico de sua
carreira e a participação dele foi incrível, em todos os sentidos.
Também pudemos contar com performances fantásticas de Nils
Lofgren, Tom Petty, Don Henley e amigos, Robin Williams e a não



anunciada presença da banda Crosby, Stills e Nash. A Bridge School
nascia. E tudo veio de Pegi. Desde então, Elliot e Marsha Vlasic têm
agendado shows beneficentes, convidando artistas que realmente se
importam com a causa.

Bruce ainda é meu amigo. Não conversamos muito. Não
precisamos. Ele é fabuloso no que faz. Não sou ele e ele não sou eu.
Mas estamos em caminhos semelhantes, escrevendo e cantando
nossos tipos de canções pelo mundo, com Bob e outros poucos
cantores e compositores. É uma fraternidade silenciosa ocupando
esse espaço nas almas das pessoas com nossa música. Em 2010,
perdi meu braço direito, o guitarrista de pedal steel Ben Keith. Em
2011, Bruce perdeu seu braço direito, o saxofonista Clarence
Clemons. É hora de termos outra conversa: os amigos podem ajudar
um ao outro apenas estando presentes. Agora nós dois olharemos à
direita e veremos um grande buraco, uma memória, o passado e o
futuro. Está tudo ali. Não vou tocar com outro cara na pedal steel
tentando recriar as partes de Ben, e sei que Bruce não tocará com
outro saxofonista tentando recriar as partes de Clarence. Essas
partes não vão acontecer novamente. Já aconteceram. Isso acaba
com muito dos nossos repertórios.

Bob Dylan não tem ninguém assim, eu acho, embora essa
pessoa possa ter sido Mike Bloomfield — eis aí um grande
guitarrista. Bob agora tem se dedicado à pintura, e Elliot — que já
foi empresário de Bob — diz que ele é um mestre. Não fico surpreso.
Tenho certeza de que Bob tem o toque do mestre, seja pintando a
partir de uma foto ou inspirado pela memória ou por algo que viu.
Ele escolhe suas imagens. Faz isso há muito tempo. Suas canções
não conheceram limites sob sua influência, e o processo do folk se
transfere bem para a pintura. Ele talvez esteja apenas começando.
Como a música, o mundo da arte tem suas próprias regras para ser
quebradas.



Com Pam Smith, em Falcon Lake, Manitoba, agosto de 1964.



Capítulo 6

Mort

Eu tinha dezoito anos quando comprei o Mortimer Hearseburg, ou
Mort, um Buick 1948 fúnebre que estava à venda numa funerária. Vi
o anúncio do carro no jornal e fui até o local onde vários deles
estavam estacionados. Achei que um carro funerário seria o veículo
ideal para a banda, um substituto à altura para o carro de minha
mãe. Sempre passamos muito tempo carregando e descarregando o
pequeno Ensign, um carro inglês feito pela Standard Motors. Não era
grande o bastante para o equipamento da banda, mas nos
esforçávamos para colocar tudo ali. Devo mencionar aqui que Rassy,
minha mãe, era a maior entusiasta dos meus empreendimentos
musicais e acreditou em mim desde o início, sempre me
encorajando. (Por falar nisso, seu nome verdadeiro é Edna, mas seu
pai a apelidou de Rassy.) Enquanto morávamos em Winnipeg, ela
nos emprestava seu carro para todos os shows dos Squires, permitia
nossos ensaios na sala de seu pequeno apartamento e até me
emprestava dinheiro para comprar instrumentos e amplificadores
quando meu pai negava, por causa das minhas péssimas notas na
escola. Uma vez, ela me levou à casa de um parente com meu
amplificador e guitarra e me pediu para tocar “Malagueña”, porque
ela adorava essa canção. Eu nem conhecia a música, mas gostava
de improvisar na mudança de acordes, que eu achava genial.

Não sei o que os parentes acharam, mas ela era minha maior
fã, sem comparação. Ela ficou realmente chateada quando meu pai
não quis ajudar a comprar os instrumentos. Em 1984, quando o livro
do meu pai, Neil and me, foi lançado, ela ficou tão incrédula que não
dava para descrever! Lia um trecho e dizia: “Oh, pelo amor de Deus,
quanta baboseira!”, enfatizando que, em comparação com ela, ele



não tinha nenhum relacionamento comigo e que não havia feito
nada para apoiar minha carreira musical.

Ela nunca o perdoou por nos deixar. Eu, sim.
Enfim, quando cheguei ao lugar onde o veículo fúnebre deveria

estar, por trás de uma cerca de arame, havia uma área fechada com
dois carros idênticos estacionados! A única diferença entre eles era
que um tinha o interior azul e o outro, vermelho-borgonha. Os
interiores aos quais me refiro são o tecido aveludado da parte de
trás dos carros. O exterior era demais! Eles eram pelo menos vinte
centímetros mais altos no capô que um Roadmaster comum, e
também eram muitos longos. A distância entre os eixos era de três
metros e 96 centímetros. O nome Flxible ficava ao lado do para-
choque da frente. Dois Buick Roadmasters 1948 transformados em
carros funerários! Fiquei louco por eles. Estavam estacionados lado a
lado, absolutamente lindos. Na parte de trás havia cortinas bem
legais, e a cobertura do interior do teto era de veludo macio, com
persianas. Uma janela dividia a parte da frente e a parte de trás.
Havia roletes no porta-malas para mover os caixões facilmente
através de uma porta traseira gigante. O que poderia ser melhor que
isso? Perfeito para deslizar amplificadores para dentro e para fora,
para armazenar o equipamento e até para dormir, pensei comigo
mesmo. Cada um custava 125 dólares.

Ambos estavam em boas condições de funcionamento. (Esse é
o lado bom dos carros fúnebres; estão sempre em ordem por causa
do tipo de serviço que prestam.) Fiz uma escolha. O de interior azul
era o melhor. Rassy pagou a conta. Obrigado, mãe! Não dava para
acreditar na minha sorte. Eu estava voando mais alto do que uma
pipa! No primeiro show com Mort, senti como se os Squires tivessem
uma nova identidade. O carro fúnebre chamava muito a atenção, e é
disso que uma banda precisa. Quando você chega ao show, tem de
chegar abafando. Éramos o que havia de mais interessante na
cidade com o Mort. Ninguém mais tinha algo assim. Nada que eles
tivessem chegava aos pés disso.

É claro que o pai de Pam Smith ficou intrigado quando
estacionei na frente de sua casa, no bairro onde moravam. Todos os
vizinhos acharam que alguém tinha morrido. Pam era minha



namorada firme, meu primeiro amor de verdade. Saímos juntos
durante mais ou menos um ano, talvez menos, pelo que me lembro,
mas um tempo longo para alguém daquela idade. Tempos atrás, vi
uma foto recente dela, que continua bonita até hoje. Na foto, ela
estava vestida com uma camisa de flanela que parecia as que eu
adoro usar. Bons fluidos para você, Pam.

Hoje, tenho um carro fúnebre idêntico ao Mort, presente da
companheira de Taylor Phelps, que certa vez disse que, quando
morresse, queria que eu ficasse com o veículo. Usei esse carro para
levar Taylor para ser velado. O carro aparece em Year of the horse,
um filme bem legal sobre a Crazy Horse feito por Jim Jarmusch. Um
filme muito especial para mim, porque meu pai está nele. Eu amava
meu pai e naquela época tinha começado a perceber que ele não
era mais o mesmo. Certa vez, em Dublin, deixei-o num dos andares
do hotel em que estávamos filmando com Jim e ele se perdeu. Foi
desconcertante. Apesar do que minha mãe falava, sei que era um
bom homem. Sempre fez o que achava que seria bom para mim.

Numa bela manhã de 1963 ou 1964, o Mort estava estacionado
em frente ao nosso tríplex na Grosvenor Avenue, 1.123, em
Winnipeg. Nós arrumamos tudo de que precisávamos e seguimos na
direção sudeste, rumo a Fort William, em Ontário. Foi nossa primeira
grande viagem, e nosso primeiro show numa boate estava agendado
no Flamingo Club. Eu tinha dezoito anos e me sentia no topo do
mundo! (O Mort tinha um motor de oito cilindros em linha e câmbio
manual de três marchas. Corria bem e, para economizar
combustível, eu usava o ponto morto nas descidas, sem saber que
isso provocava uma sobrecarga desnecessária nos freios, prejuízo
que tive de pagar mais tarde. Até naqueles dias eu buscava o
consumo eficiente de energia! Claro que o Mort era um veículo
gigante como o Lincvolt, então nada mudou de fato.)

Chegamos a Fort William sem problemas, três garotos de olhos
arregalados finalmente no auge. Quando entramos no Flamingo Club
— uma boate de vários andares decorada com cores brilhantes, com
pista de dança e um longo bar, conhecido na localidade como Flame
—, estávamos prontos para tocar, fazendo de três a cinco sessões



por noite pelo salário semanal de 325 dólares, mais jantar. Na
primeira noite estávamos nervosos, mas nos saímos bem.

Tocávamos seis dias por semana. O dinheiro era ótimo! Nunca
tinha ganhado tanto até então e estava me sentindo no apogeu.
Morávamos no ymca, pagando uma pequena quantia. Tirando as
despesas com comida, conseguíamos algum lucro. O que
ganhávamos era dividido igualmente entre os três: Bill Edmondson
na bateria e no vocal, eu na guitarra e Ken Koblun no baixo. Ken,
meu colega de escola e um Squire original desde o início, manteve
um diário desde nosso primeiro show.

O Flamingo nos instalou no Hotel Victoria, e eu passei a
escrever muitas canções para o show. Estávamos entrando de
cabeça no estilo Jimmy Reed, porque eu adorava Jimmy e sabia que
aquele tipo de música seria perfeito para a boate. No hotel, escrevi
imediatamente duas canções de r&b naquele estilo, “Find another
shoulder” e “Hello lonely woman”. Uma canção mais antiga que
tinha a mesma batida foi ressuscitada. Chamava-se “Ain’t it the
truth”. Todas essas melodias baseavam-se no r&b, e fizemos um
bom trabalho com elas. Fizemos também “Hi-heel sneakers”,
“Walkin’ the dog” e incontáveis músicas nessa linha. Muitos músicos
locais vieram nos ouvir, e o dj local, Ray Dee, também veio à boate
conhecer nosso som. Ray depois nos fez gravar nos estúdios cjlx e
marcou shows naquela área. Foi uma grande ajuda para os Squires
em Fort William, e ele ofereceu sua liderança e seus conselhos.

Fizemos amizade com muitos músicos locais, que saíam
conosco. Danny Hortichuk, dos Bonnevilles, era um deles, e o tenho
na lembrança como um cara muito legal. Ser de fora da cidade
estava funcionando bem, como eu esperava. Nada como não ter
ideias preconcebidas sobre como viver. Hoje meu passado é algo
imenso. Cada pessoa tem uma expectativa sobre o que deve fazer.
Chega uma hora em que essas coisas começam a ficar no seu
caminho. As expectativas podem bloquear a luz. Elas podem ofuscar
o futuro, dificultando o fluxo da criatividade. Preciso encontrar essa
liberdade novamente hoje, se quiser voar.

De volta ao Flamingo Club, tocamos “Farmer John” todas as
noites, levando o pessoal ao delírio. Compondo à noite e pela



manhã, tocando conjuntos variados de músicas a cada
apresentação, estava vivendo a vida que amava, e todo dia era uma
nova oportunidade. Fazíamos muito sucesso e fomos chamados de
volta com um aumento: 350 dólares por semana. Acordava toda
manhã com a alma leve. Não havia o fardo das expectativas e
nenhuma história me prendendo ao passado.

À noite, eu já estava pensando em outra coisa. Dava uma
olhada nos anúncios de carros usados no jornal. Lá em Winnipeg,
tinha passado um bom tempo sentado num conversível Cadillac
1959 que pertencia ao pai dos meus colegas Brian e Barry Blick. Ele
era dono de uma estação de tv em Pembina, Dakota do Norte, e
costumava dirigir até lá e de volta a Winnipeg em seu grande
Cadillac vermelho, com interior em couro vermelho. O carro tinha
me impressionado, tanto que passei horas sentado na ymca em Fort
William tentando calcular quanto tempo precisaria trabalhar em
shows como o do Flamingo Club até ter dinheiro para comprar um
modelo como aquele. Vasculhava os anúncios no jornal em busca de
carros semelhantes e comparava preços. Hoje, tenho um modelo
desses, mas está caindo aos pedaços porque o rapaz que ia
reconstruí-lo, por várias razões, nunca chegou a montá-lo
novamente. É possível que eu ainda resolva isso. Valeria a pena ter o
carro pronto, pois atualmente ele vale uma fortuna, mas os custos
do conserto seriam ainda maiores do que ele renderia. Mesmo
assim, talvez o faça. Ele encontraria seu lugar na Feelgood’s.

Esse carro costumava funcionar sem problemas. É uma pena tê-
lo desmontado para tentar reconstruir. Vivendo e aprendendo. David
Briggs o chamou de “Nanu, o alce apaixonado”. Ele possuía uma
característica interessante: o jato d’água do limpador de para-brisa
tinha tanta pressão que excedia, com folga, o seu alvo, ou seja, o
para-brisa.

Uma recordação: certa vez paramos num posto de gasolina e
havia um carro ao lado enchendo o tanque cheio de garotas
gostosas de parar o trânsito! Elas eram lindas e pareciam divertidas
e amáveis. Sabendo o que aconteceria, Briggs disse “Oi” e apertou
no botão do limpador de para-brisa. A água jorrou sobre nosso carro
e acertou a tampa do bagageiro, mais de dois metros atrás de nós.



Aquilo era uma demonstração impressionante e grandiosa de
virilidade masculina! David ficou ali sentado como se nada estivesse
acontecendo. Ele tinha impressionado! Eu ria sem parar. Curtimos
bons momentos, David e eu! Esse foi apenas um deles. Estou rindo
à beça agora, só pensando no quanto nos divertimos! Que leveza de
espírito. Isso foi quando Nanu estava em seu auge. Tenho de colocar
aquele carro de volta à estrada. Que coisa maravilhosa seria! Eu
ficaria tremendamente feliz.

Uma vez, estávamos em Malibu dirigindo pela Pacific Coast
Highway, em Nanu. Tínhamos um grama de cocaína conosco, e Art
Linson, empresário e amigo de David e Nils Lofgren, estava no
banco traseiro. David e eu íamos na frente. Estávamos
excursionando por Malibu, felizes da vida. Um policial emparelhou o
carro ao nosso lado e ligou a sirene. Ele pediu para estacionarmos!
Quando paramos, ele saiu da viatura e se aproximou.

Abaixei o vidro e perguntei: “Qual o problema? É contra a lei
dirigir um Cadillac 1959 em Malibu?”.

Ele foi pego de surpresa por minha pergunta.
“Este carro foi feito para esta cidade!”, eu disse.
Ele balançou a cabeça, sorriu e disse: “Apenas vão com calma.

Tenham uma boa tarde”.
Saímos dali de fininho. Após segurarmos nossa respiração por

um minuto, caiu a ficha.
“Nunca vi nada parecido”, disse Briggs. “Você acaba de me

deixar completamente impressionado.” Linson permaneceu calado no
banco de trás, balançando a cabeça.

Às vezes, a escolha do momento é tudo. Não houve nenhum
raciocínio envolvido naquilo. Eu não tinha ideia do que estava
dizendo ou fazendo. Simplesmente saiu. Foi presença de espírito.
Partimos dali rindo, contando os minutos até nossa próxima
diversão. Aquela viagem foi uma curtição e tanto, bem distante do
Flamingo Club.



Capítulo 7

Por que este livro existe

Você se lembra da gansa que botava ovos de ouro? Este livro é
sobre isso. Este livro me manterá fora dos palcos (exceto por
algumas iniciativas beneficentes, como o Farm Aid e a Bridge
School) por mais de um ano. Preciso parar um pouco e me renovar.
Este livro é uma coisa que estou fazendo para ficar fora dos palcos.
Tudo começou recentemente, quando quebrei meu dedo na piscina.

Lá na fazenda, Pegi e eu curtíamos a companhia de Amber e
Ben na piscina que fica sobre um morro, atrás da casa. Estávamos
nos divertindo bastante, era dia 3 de julho e comemorávamos o Dia
dos Pais. Amber tinha ido a um retiro de arte em Montana e Pegi
voltara de Los Angeles, onde trabalhava em seu novo álbum. E
agora estávamos reunidos, celebrando o Dia dos Pais, foi bem legal.
Mas raspei meu dedo do pé numa pedra na piscina e ele quebrou.
Meu dedo mindinho!

Então, tenho de pegar leve. É por isso que escrevo este livro
agora.

Ou talvez seja pelo fato de que deixei de fumar maconha. Estou
muito mais focado. É estranho. De um lado, não sei se consigo
compor deste jeito. De outro lado, admito que provavelmente só
estou escrevendo este livro porque parei de fumar. Alguém deveria
registrar isso para uma pesquisa sobre sobriedade, mas não eu.

Ando me sentindo muito elegante, até mesmo na moda, por ter
parado de fumar e beber. Deveria estar na revista People ou no
Entertainment Tonight. Quanta exposição deixei de ganhar! (Não
consigo imaginar algo mais repulsivo do que esse tipo de coisa,
Deus me livre!) Não é nada divertido assistir à tv comigo. Não



consigo parar de criticar e de tirar onda do que aparece ali. Mas
suponho que, ainda assim, irei à tv para divulgar este livro.

Jonathan Demme fez recentemente outro filme sobre uma de
minhas performances. É o último de uma trilogia. É sobre a vida,
para falar a verdade: um documentário musical que algum dia já foi
chamado estupidamente de “rockumentário”. Eu poderia promovê-lo
no Colbert Report, aquele cara é muito engraçado. Ou no talk show
do Jon Stewart. Graças a Deus existe humor! Esses caras são
brilhantes. Sempre fico com medo de, numa situação dessas,
esquecer sobre o que estava falando e revelar meu grande segredo:
estou mesmo perdendo a cabeça. É um medo real. Todos vão saber!
Mas isso não é novidade. Não se trata de coisa recente. Sempre fui
assim. É por isso que é tão difícil detectar os primeiros sinais da
demência. Talvez nunca haja algum. Talvez seja tudo coisa da minha
mente.



Capítulo 8

Minha primeira banda para valer foi a Squires. Nasceu no início dos
anos 1960 em Winnipeg, Manitoba, e era formada por Jack Harper
na bateria, Allan Bates na guitarra, Ken Koblun no baixo e eu. A
banda passou por muitas mudanças nos primeiros anos, mas essa
foi a formação inicial. Tocamos em bailes de escola, reuniões de
igreja, boates e num estranho show ao ar livre, na carroceria de um
caminhão. Certa vez, tocamos até numa disputa de luta greco-
romana.

Era o tipo de show que fazíamos no início. Ganhávamos
pouquíssimo dinheiro, às vezes o cachê irrisório de cinco dólares
para toda a banda. Assim foi nosso começo. Não sabíamos para
onde íamos, mas estávamos indo. Havia shows bons e ruins, mas
todos valeram a pena. Até que, enfim, os Squires começaram a se
apresentar fora da cidade. Chegávamos a viajar oitenta quilômetros
para fazer um show. Na maioria das vezes, o meio de transporte era
o carro da minha mãe, e eu dirigindo. O pequeno Ensign ficava tão
lotado que não dava para ver nada pelo retrovisor interno. É um
milagre nunca termos sido parados pela polícia.

O amplificador de Ken era caseiro, uma grande caixa de madeira
que proporcionava um ótimo som para o baixo. Com o tempo,
tivemos de eliminá-lo porque era volumoso demais para o carro. Ken
adaptou aquele alto-falante num amplificador Heathkit, comprado
como um kit e que foi montado a partir dessa sucata. Tínhamos o
equipamento mais fuleiro. Era difícil manter a afinação da minha
guitarra, uma Gibson Les Paul Junior. Eu não sabia que a entonação
podia ser ajustada, então ela continuou assim até a compra de
minha guitarra seguinte, uma Gretsch Chet Atkins “Horseshoe”,
igualzinha à de Randy Bachman, dos Silvertones. Era a mesma que
toquei, mais tarde, na Buffalo Springfield. Meu primeiro amplificador
foi um Ampeg Echo Twin, até eu evoluir para um Fender Tremolux,



algo marcante para mim: o Tremolux, o menor dos piggybacks, foi
meu primeiro grande amplificador.

Havia outra banda na cidade, chamada Galaxies, que tinha três
Fenders enormes, dois Showmans e um Band-Master. Era a banda
mais cool, em termos de equipamento. Também havia os
Silvertones: eles tinham um amplificador de concerto Fender e foram
longe na carreira. Randy Bachman tocava guitarra nos Silvertones.
Eram os melhores músicos da cidade. Sempre que podíamos, Ken
Koblun e eu víamos os caras tocar. Os Silvertones tocavam em todo
lugar e faziam grandes shows. Eram simplesmente o máximo.

A música de Randy era a inspiração para meu som. Ele tinha um
som de eco derivado do uso de um gravador de fita para conseguir
um efeito de retorno sonoro a partir de um circuito de fita. Obtém-se
esse efeito gravando-se a nota e a tocando automaticamente um
instante depois. O instante de segundo depois vem do comprimento
da fita entre os dois cabeçotes magnéticos: um grava, o outro toca
de volta. O retardo é criado pela distância entre os dois cabeçotes
gravadores que são ouvidos quando a fita se movimenta de um
cabeçote para o outro.

Randy era muito avançado e seu eco soava como o de Hank B.
Marvin, dos Shadows, quando os Silvertones tocavam os temas
daquela banda. Em seus shows, Ken Koblun e eu ficávamos ali, em
pé, pregados ao chão. Os Silvertones não tinham ponto fraco. O
vocalista, Allan Kobel, era ótimo. Bob Ashley, ao piano, surreal: ele
arrasava no rock e tocava qualquer coisa, de Floyd Cramer a
Professor Longhair. Jimmy Kale, o baixista, era totalmente incrível e
nos ajudou muito. Conseguimos o primeiro baixo de Ken por
intermédio de Jimmy — ele nos orientou a fazer o pedido por meio
da Cam’s Hardware, uma loja que vendia instrumentos musicais. A
Cam’s era conectada à Silvertone, linha de instrumentos musicais da
Sears, que produzia um baixo legal. Tempos depois, Jimmy passou a
nos emprestar seu amplificador para gravações e shows maiores. Ele
foi realmente um bom amigo. Obrigado, Jimmy!

Mais tarde, Jack Harper, membro original dos Squires, foi
substituído por Ken Smyth na bateria. Allan Bates conhecia Ken do
colégio. Com essa formação, gravamos “The sultan” e “Aurora”.



Quando quis continuar seus estudos, Allan deu lugar a Doug
Campbell (que depois deixou a banda, pois sua mãe não queria que
ele apostasse na música). Doug era um gênio e tocava guitarra solo.
Digo que era um gênio porque ele realmente trabalhou em sua
guitarra, abaixando os trastes e ajustando a entonação. Criava
determinado timbre apenas acertando alguma coisa no amplificador.
Não conhecia limites, era impressionante. Foi uma pena ele não
estar conosco quando deslanchamos, mas a vida é assim. Doug
deixou um buraco que eu tive de preencher, mas aprendi muito com
ele.

Os Squires tocaram minhas canções e meus arranjos de rock
para clássicos do folk como “Oh, Susanna”, “Tom Dooley” e
“Clementine”. Pegamos essa ideia dos Thorns, outra banda que se
destacou no circuito. Aprendemos seus arranjos de “Oh, Susanna” e,
a partir daí, desenvolvi uma temática adaptando outras canções
antigas do folk para aquele formato, com novas melodias e arranjos
que pulsavam ao som do rock. Tim Rose, líder dos Thorns, foi um
dos autores de “Hey Joe”, que mais tarde se tornaria um sucesso
com Jimi Hendrix. Os Thorns eram muito bons. Não sei o que
aconteceu com eles, deveriam ter estourado. Mas sabemos que a
vida tem seus próprios caminhos. Nada é óbvio e nunca se sabe o
que vai acontecer. Os Thorns e Danny and the Memories eram
grandes bandas que poderiam ter chegado ao auge do sucesso, mas
desapareceram. Quem sabe dizer por que isso não aconteceu?

Os Squires, afinal, chegaram a ser a banda número três ou
quatro de Winnipeg, e ficamos mesmo muito bons. Tínhamos o
material mais original entre todas as bandas. Eu escrevia muito
porque só pensava em música. Primeiro, foram os temas
instrumentais; depois, as canções. Isso nos colocava em destaque.
Sabia disso e tirei vantagem. Música original era a chave para chegar
ao topo. Fazer covers podia ser bom para os shows, mas o que eu
queria era outras bandas tocando minhas canções. Alguns anos
depois, o Guess Who (originalmente, Alan and the Silvertones)
gravou uma de minhas canções, “Flying on the ground”, realizando
esse sonho. Fiquei muito feliz. Eles fizeram uma ótima versão.



Canções originais não eram muito comuns entre as bandas que
competiam conosco em Winnipeg. Eu nunca tive de tentar escrever.
Aprendi a estar pronto para compor assim que uma ideia viesse à
mente, na escola ou em qualquer outro lugar. Aprendi a parar tudo o
mais e prestar atenção à canção que estava ouvindo na minha
cabeça. Quanto mais fazia isso, mais canções eu ouvia.

Mudamos constantemente os membros da banda. Tivemos Al
Johnston na bateria, depois Bill Edmondson, que havia se mudado
para o outro lado da rua em que eu morava quando chegou de
Montreal com sua mãe e sua avó. Ele era um roqueiro genuíno, com
toda a atitude. Eu tinha muita fé na atitude, acho que isso também
fez com que os Squires se destacassem. Bill Edmondson tocou “I’ll
love you forever” e “I wonder”, mais tarde gravadas no cjlx, em Fort
William, e produzidas por Ray Dee, o dj local número um, que havia
nos adotado quando ouviu nosso primeiro trabalho no Flamingo
Club. Bill acabou se casando com a secretária do ckrc, onde
gravamos nossas primeiras sessões em Winnipeg, e parou de tocar
com a gente: ela sentia muita saudade dele quando estávamos fora
da cidade. Os caras saíam dos Squires por diversos motivos. Nunca
entendi. Eu estava ali para uma jornada longa.

Então, Bob Clark entrou na banda. Participativo, ele viajou
conosco para Fort William. Era um cara muito legal. Ensaiamos
algumas vezes no quarto acima da loja de seu irmão, onde ele dava
aulas de bateria. Ele e o irmão mais velho eram muito ligados em
jazz — havia uma grande cena jazzística em Winnipeg —, mas Bob
também curtia tocar rock and roll e gostava do rumo que os Squires
estavam tomando. Bob Clark era um músico e tanto, um cara
dedicado. Com ele na bateria, finalmente tínhamos a versão dos
Squires que poderia sair da cidade e se tornar um sucesso. Bob
cantava e Ken estava melhorando no vocal também. Achei que
estávamos prontos. Como mencionei, colocamos nossas coisas
dentro do Mort e partimos para Fort William.

 
Chegamos e fixamos residência em Fort William — cidade portuária
na região dos Grandes Lagos —, onde os Squires haviam tocado
pela primeira vez no Flamingo Club. Tocamos no Flamingo mais



algumas vezes e enviamos nossas fitas para as gravadoras. Nada
aconteceu. Uma das canções era sobre Pam, que já mencionei
anteriormente, uma linda e comovente garota que conheci em
Falcon Lake: foi meu primeiro amor, num cenário de fantasia perto
do mar, que era novidade para mim. Chamei a canção de “I’ll love
you forever”. Usamos o efeito sonoro das ondas, e achei o máximo.
Outra canção que tinha escrito, “I wonder”, também foi gravada no
cjlx. Hoje, essas fitas estão nos meus arquivos pessoais.



Uma lista dos meus primeiros shows com os Squires, retirada do diário de Ken
Koblun, 1963.





Eu compunha cada vez mais, e os Squires tocavam numa
hootenanny[3] do Fourth Dimension Club, uma cafeteria que
oferecia entretenimento a semana toda: nossas participações
aconteciam nas noites de domingo ou de segunda-feira. Uma das
atrações do lugar era a Two Guys from Boston, uma dupla formada
por Joe Hutchinson e Eddie Mottau. Eram muito bons. Eles cantavam
e tinham um disco 45 rotações, Come on Betty home, que tocavam
para nós. Eu adorava aquela canção e fiquei impressionado por eles
terem um disco.

Um dia, eles receberam um pouco de black ganja pelo correio e
ficaram extasiados. Não fazia ideia do que era aquilo, e até hoje não
sei se era haxixe ou maconha, mas era algo que os deixou felizes
que só vendo. Até então, eu nunca havia fumado maconha nem
haxixe, e também passei batido naquela ocasião.

Mais ou menos nessa época, os Beatles haviam lançado “Ticket
to ride”, que tocava o tempo todo na jukebox do Fourth Dimension,
assim como “Come on Betty home”. Muitas bandas e artistas
tocaram no circuito 4D (havia boates Fourth Dimension em Fort
William, Winnipeg e Regina, e elas ficaram conhecidas como “o
circuito”). A maioria vinha dos Estados Unidos. Vi Lisa Kindred,
Sonny Terry e Brownie McGhee, e Don McLean antes dos sucessos
“American pie” e “Vincent”, além de outros artistas. Don viajava
numa van Dodge, da qual ele havia adulterado o letreiro de Dodge
para Dog. Aqueles velhos tempos deixaram uma marca enorme em
mim. Esses grupos e artistas sempre me fascinaram e
impressionaram. Tinha muita inveja por eles serem dos Estados
Unidos e estarem na estrada.

A próxima banda a tocar no “circuito” chamava-se Company.
Tinha um cara excelente que tocava guitarra e cantava como se
fosse cantor de soul. Você tinha de olhar para ele para ter certeza de
que era branco. Seu fraseado era incrível e me chamou a atenção.
Ele veio falar comigo e se apresentou: seu nome era Steve Stills.
Nós nos demos bem imediatamente. Fizemos uma amizade
instantânea depois de ele ter nos assistido naquela hootenanny. Foi
fantástico para mim o fato de ele ter ficado tão impressionado ao
nos ouvir.



Surgiu uma grande amizade com Steve Stills que dura até hoje.
Stephen é um gênio. Como qualquer gênio, às vezes ele é
incompreendido, e eu mesmo não o entendi várias vezes, quando
éramos jovens. Mais tarde, passei a reconhecê-lo e a entendê-lo
melhor. Quando deixei a csny para tomar meu rumo sozinho, senti
sua falta. Apesar de Crosby e Nash amarem Stephen e sua música,
sempre senti que nunca o captaram completamente. Na minha
opinião, Stephen acabou se tornando um pouco recluso em sua
criatividade. Ninguém o conhece como eu. Ele é meu irmão.
Passamos por tantas coisas juntos e aprendemos um com o outro ao
longo do caminho, descobrindo a música e a vida ao mesmo tempo.
Era tudo tão novo para nós, e desvendamos tudo juntos, como
irmãos — e não acho que isso acabou. A maneira como nos
completávamos, a alegria disso, é algo raro de encontrar. Nunca
achei que David e Graham sentissem o mesmo a respeito de
Stephen, até porque nós dois éramos velhos amigos guitarristas que
poderiam tocar juntos de uma maneira que ficaria difícil dizer quem
tocava o quê. David e Graham não tinham essa relação com
Stephen. Creio que respeito o talento e a genialidade de Stephen de
um jeito diferente deles. Os dois enxergam outra coisa, e agora já
passaram muito mais tempo com ele do que eu. Hoje, quando
desfruto a companhia de Stephen, ainda vejo aquele gênio original.
Quero que a Buffalo Springfield toque de novo, com um baterista
capaz de conduzir a banda de um jeito inédito e de resgatar os
tempos anteriores aos problemas de Stephen com nosso primeiro
baterista, Dewey Martin. Ainda há muito a fazer, e não há razão para
não fazê-lo.

Antes da Company deixar Fort William, Stephen me deu um
endereço em Nova York, na Thompson Street, no Greenwich Village,
onde eu poderia encontrá-lo caso fosse para lá. A Company deixou
Fort William rumo a Winnipeg, e os Squires ficaram numa
hospedaria chamada Dinty’s Motor Inn. Conseguimos morar lá de
graça, em troca de tocar nas tardes de sábado e domingo no Fourth
Dimension Club. Gordie Crompton, o “Dinty”, era dono do lugar e do
Fourth Dimension. Depois de tocar no Fourth Dimension fizemos
alguns shows pela cidade, mas os tempos eram difíceis e tínhamos



pouco dinheiro. Durante um tempo, vivemos à base de biscoitos
Spam e Ritz comprados numa pequena loja de bebidas do outro lado
da rua. Depois, fomos despejados do Dinty’s Motel e nos mudamos
para o ymca. Então, começamos a tocar num lugar chamado
Pancake House, aos domingos à tarde. Era bacana, mas não dava
dinheiro.

Tocamos bastante em Fort William até que, depois de um longo
tempo, resolvi parar e mudei-me para Toronto. Foi uma mudança
realmente súbita. Certa vez, tarde da noite, estava conversando com
alguns caras de uma banda, os Bonnevilles, e falei com Terry
Erickson, um baixista que também se virava bem na guitarra. Já
tínhamos pensando em chamá-lo para ser um Squire e até
chegamos a tirar fotos juntos. Decidi levar Terry para Sault Ste.
Marie. Entramos no Mort, meu carro funerário, e partimos. Simples
assim. Ken havia voltado ao ymca, de modo que perdeu a viagem e
foi deixado para trás. Bob Clark veio junto. Levamos a motocicleta
de Terry conosco na parte traseira do Mort.

Estávamos mais ou menos na metade do caminho, perto de
uma cidade chamada Blind River, em Ontário, quando o carro
quebrou. A caixa de câmbio do Mort tinha torrado. Fomos
guinchados para a Bill’s Garage, uma experiência assustadora em
alta velocidade, com o carro fúnebre sendo rebocado de trás para a
frente, as rodas traseiras no ar e eu girando o volante ao contrário.
Depois de dominar o medo com todas as forças, finalmente
chegamos à oficina. Bill, o mecânico, disse que conseguiria
encontrar a peça necessária para consertar o carro e nos colocar de
volta na estrada. Vários dias depois, ainda estávamos lá e quase
sem dinheiro. Vivíamos à base de batata assada comprada no
mercado, instalados num misto de ferro-velho e lixão, nos arredores
da cidade.

Perto dali, do outro lado da estrada, havia um cemitério, o que
nos dava certo medo. Os Bonnevilles pegaram carona de volta a Fort
William para fazer um show naquele fim de semana. Bob foi com
eles. Percebendo que o Mort já era, achei que estar em Fort William
sem o carro funerário era como estar em lugar nenhum. Era um
pressentimento. Mort fazia parte da coisa toda. A figura, a imagem.



Existe algo intangível para um grupo e uma persona. Não se pode
perder isso. Se perder, tem de começar de novo. Sentia que Mort
integrava essa identidade. Então, segui rumo a North Bay com Terry
para ver seu pai e tentar conseguir alguma grana. Não me lembro
do que aconteceu com o show de Terry em Sault Ste. Marie, mas
recordo que quando chegamos a North Bay vimos uma banda, a
Mandala, com um grande guitarrista, Domenic Troiano, e George
Olliver, um vocalista fantástico. Uau! Aqueles caras eram demais,
muito espertos e profissionais do r&b. Eu retornaria tempos depois
para North Bay para tocar folk solo, vindo de Toronto, um pouco
antes de conhecer Bruce Palmer e Rick James e me juntar aos
Mynah Birds.

Em North Bay, o pai de Terry, que era policial, não tinha dinheiro
para nos dar. Tudo o que ele ofereceu foi cereal da Kellogg’s e
uísque escocês para o café da manhã, seguidos de uma Coca-Cola.
Era assim que Terry começava o dia, com refrigerante. Seu pai ficava
no cereal. Não havia leite. Aquilo era novo para mim, Coca-Cola logo
de manhã, e experimentei fazer isso durante um tempo.

Seguimos para o sul de Toronto, para pedir ajuda ao meu pai.
Fomos bem tratados, mas o ambiente de sua casa era um tanto
rígido e desconfortável, de modo que não ficamos muito tempo.
Senti que estávamos incomodando. Meu pai se casara de novo e me
apresentou minha irmãzinha, Astrid, e a mãe dela, que tinha o
mesmo nome. Astrid tinha três ou quatro anos e fazia aulas de oboé.
Comecei a explorar a cena musical de Yorkville, o equivalente
canadense ao Greenwich Village nova-iorquino. Liguei para Ken e
Bob e, depois de pedir desculpas por ter ignorado nosso último show
em Fort William, convenci os dois a vir tentar a sorte em Toronto.

No entanto, essa aposta seria o fim dos Squires. Ken, Bob e eu
tentamos montar alguma coisa em Toronto, mas não era fácil
conseguir um show. Ensaiávamos no saguão de um antigo teatro
que meu pai tinha arrumado para nós. Ele nos apoiava e me fazia
sentir que estava do nosso lado. Acho que quando me viu em
Toronto ele percebeu quanto eu levava a música a sério.

Não havia muito espaço para nós em Yorkville. Não foi simples
como em Fort William, os tempos eram mais difíceis. Havia muitas



bandas, a concorrência por shows era grande. Um agente que
conheci, Marty Onrot, trouxe pessoas para nos ouvir, mas ninguém
deu a mínima. Tivemos Jim Ackroyd na banda por um tempo. Ele era
muito bom, tinha tocado com os Galaxies, o grupo número dois lá de
Winnipeg. Jim tocou guitarra com a gente. Nós fizemos uma canção
chamada “Casting me away”, que parecia ótima. Mas ninguém nos
contratou. Fizemos sucesso zero e não conseguimos trabalhar. Bob
desistiu e voltou para Winnipeg. Ken e eu testamos diferentes
músicos, arrumamos um novo baterista chamado Geordie McDonald
e fizemos um show numa estação de esqui em Vermont. Na
verdade, era uma audição, e não fomos escolhidos.

Não tivemos sucesso em Toronto. Foi uma época dura. Éramos
peixes pequenos dentro de um lago grande, sem reputação, e
realmente não havia nada especial para nós na cidade. Aquilo estava
fora do nosso alcance. Tentávamos, fazíamos testes, mas nada surtia
efeito. Ken e eu morávamos no quarto de um pensionato na Huron
Street, perto de Yorkville Village, e comíamos macarrão com salsicha
e feijão que preparávamos na cozinha da casa, compartilhada com
outros moradores. Havia talvez seis ou sete quartos ocupados. Eu
me sentia péssimo. Conheci uma garota chamada Sandy Glick, que
foi o ponto alto dessa fase: eu tinha alguém. Eu vivia à margem das
drogas e das festas. Eu escapei.

Talvez Jack Harper e Ken Koblun sejam os Squires de quem
mais me lembro. Jack porque ainda entra em contato com notícias
de Winnipeg e continua nos Squires em espírito, e Ken porque era
muito amigo e sempre me dava tudo o que tinha. Ken era realmente
o coração dos Squires. Ele viveu tudo isso comigo e passou pelas
mesmas mudanças que eu passei.

Minha separação de Ken e dos Squires foi uma das coisas mais
difíceis de que consigo me lembrar. Provavelmente lidei com a
situação de forma insatisfatória, e é por isso que é duro relembrar.
Ken se saiu bem por algum tempo, melhor do que eu, tocando com
os Dirty Shames e outras bandas em Toronto. Tentei agendar alguns
shows solo. Fiz um em North Bay e outro na cidade, além de uma
participação no New Gate of Cleve, na Avenue Road, substituindo
um músico que estava doente.



Viajei para Nova York para uma audição que Marty havia
conseguido para mim na Elektra Records. Fui ao Greenwich Village e
conheci Richie Furay, que tinha tocado com Stephen Stills antes da
Company e morava temporariamente no endereço na Thompson
Street, o mesmo que Stephen me dera ao partir de Fort William.
Richie disse que meu velho amigo tinha se mudado para Los Angeles
para montar uma nova banda! Ensinei Richie a tocar “Nowadays
Clancy can’t even sing” e depois fui gravar a demo na gravadora
Elektra, o que não ocorreu como previsto. Eles me colocaram na sala
de arquivamento de fitas. Eu estava com minha Gretsch elétrica,
mas acabei não usando meu amplificador porque o cabo da guitarra
estava ruim. (Eu praticamente arrastara meu equipamento até Nova
York! Ainda me lembro de que, ao passar pela rodoviária de Port
Authority, pedi ajuda a alguém e ouvi, “Aqui é a Big Apple, moleque,
se vira!”.) Enfim, o equipamento estava danificado e não funcionou
quando gravei a demo. Foi uma droga. Não passei na audição.

Pedi a Richie que mandasse um abraço ao Stephen caso o
encontrasse e voltei para Toronto. Richie acabou, sim, se
encontrando com Steve, pois viajou para Los Angeles para se juntar
à banda dele. Em Toronto, vendi minha Gretsch e comprei um violão
de doze cordas. A Gretsch tinha uma capa branca com assinaturas
de todo mundo com quem eu havia cruzado naquele tempo,
incluindo Stephen, e sinto muito por tê-la vendido. Estava sem
dinheiro e não sabia mais o que fazer, pensava em tentar fazer solo
acústico em Yorkville. Não tenho ideia de onde aquela guitarra
Gretsch e sua capa foram parar. Eu a vendi numa loja de música da
Yonge Street; de todas as coisas que deixei por lá, essa é a que mais
gostaria de ainda ter. Aquela foi minha primeira Gretsch, igual à de
Randy Bachman, mas na época já estava ultrapassada. Então,
empunhando meu violão de doze cordas, fiz alguns shows e recebi
críticas ruins. A primeira delas acusou minhas canções de serem
cheias de clichês. Provavelmente eram mesmo! O que há de errado
em clichês? Eu me considerava bom. Tinha feito um arranjo para
“Oh, lonesome me” de que realmente gostava, e as pessoas riam,
achando que era uma paródia ou coisa assim. Eu a usei em After the
gold rush e funcionou.



Certa vez, fui ao Chessmate Club, em Detroit, para ver se
conseguia um trabalho. Não deu certo, mas escrevi uma música num
guardanapo no White Castle, bar do outro lado da rua, chamada
“The old laughing lady”. Enquanto estive em Detroit, fiquei
hospedado na casa de Joni Mitchell com ela e seu marido, Chuck.
Quando eles se mudaram da cidade, cheguei a dormir uma noite no
porão da casa de uma garota e, para a surpresa dos pais dela, saí
de lá de manhã sob uma nevasca para voltar a Toronto. Fazia frio, e
eu não tinha roupas quentes. Foi uma longa viagem.

 
A barra estava pesada em Toronto e, então, me juntei aos Mynah
Birds. Nessa época, sem que eu soubesse, Ken viajou para Los
Angeles e tocou com Stephen e Richie durante uma semana. Não
gostou da experiência e voltou para tocar com o grupo em que
estava, 3’s a Crowd. Naquele momento, a fase dele era muito
melhor do que a minha.

Em Toronto conheci Bruce Palmer, que estava com alguns
músicos de folk no apartamento de David Rea, no Village canadense.
Nesse lugar fumei meu primeiro baseado. Chapei e caí de amores
pela erva. A música parecia Deus. Estávamos todos tocando. David
era um excelente violonista e tocava com vários grupos folk, como
Ian & Sylvia e o Allen-Ward Trio. Bruce estava lá só conversando e
nos tornamos amigos rapidamente.

Ele me pediu para conhecer os Mynah Birds, que tinham
acabado de perder seu principal guitarrista. Entrei na banda e toquei
meu violão de doze cordas com um captador. Era algo bem
diferente. Gostei de tocar rock and roll novamente, e os Mynah Birds
decidiram que eu estava dentro. O patrocinador da banda, John
Craig Eaton, comprou mais equipamentos, o que incluía uma
Rickenbacker elétrica para mim. Sentia falta da minha Gretsch, mas
fizemos vários shows. Nosso vocalista, Ricky James Matthews, como
era chamado na época, também atendia pelo apelido de “Mick
Jagger negro”. Ele cantava demais. Dividia com Rick um
apartamento num porão na Isabella Street, perto de Yorkville, e lá
conheci outras drogas. Experimentei anfetaminas e fumei haxixe.



Olhando para trás, vejo que poderia ter ido para qualquer um dos
lados. Por sorte, não fui muito longe com as drogas mais pesadas.

A banda definitivamente arrasava, e começamos a tocar
algumas melodias que Rick e eu escrevemos juntos, como “It’s my
time.” No início, fazíamos sobretudo cover dos Stones. Certa vez, eu
estava tão chapado que pulei do palco e desconectei o cabo! Isso foi
num show numa escola secundária de Toronto. Mas acabamos
ficando bons e fechamos um contrato para gravar um disco com a
Motown.

Estávamos em meados de 1966 e fomos a Detroit, onde nos
hospedamos num grande hotel, o Pontchartrain. Lá vi os Newbeats,
grupo que fizera sucesso com “Bread and butter”, subindo pela
escada rolante. Todos tinham os cabelos pintados de louro e usavam
ternos azuis. Fiquei muito impressionado. Um grupo de sucesso, que
gravava discos, bem diante de meus olhos! Na Motown, as sessões
transcorreram muito bem. Smokey Robinson passou por lá e nos
ajudou. Alguns dos Four Tops também vieram para fazer o vocal de
apoio, ficando em pé, atrás de nós, enquanto cantávamos. Graças a
eles, nos saímos muito bem. Tudo estava dando certo! A sensação
era que fazíamos parte de uma grande família na gravadora.

Eram uma época e um lugar muito especiais. Chegamos a
frequentar uma escola de coreografia, para aprender a nos
movimentar: tenho certeza de que não fomos aprovados, mas todos
nos trataram muito bem. Tomaram nossas medidas para fazer o
figurino. Estávamos a caminho do sucesso! Isso até Rick, que era
norte-americano, ser preso por não atender à convocação para a
guerra do Vietnã. Num piscar de olhos, ele se foi. Estava tudo
acabado. Fim.

Dois dias depois, Morley Shelman, nosso empresário, morreu de
overdose de heroína, comprada com o dinheiro que a gravadora nos
dera a título de adiantamento pela venda do disco. A grana tinha
evaporado, assim como nosso empresário. Voltamos para Toronto, e
a banda se separou. Era hora de dar um grande passo. Naquela
noite, me encontrei com Bruce Palmer numa pequena boate da
Avenue Road chamada The Cellar.



Dirigindo Pocahontas, 1978.



Capítulo 9

Brincando com fogo

Certa vez fiz um filme, Human highway, em que queimei quatro
índios de madeira numa fogueira. Foi uma grande cena, com efeito
duradouro na minha vida. Um dos índios de madeira, o chefe, havia
vivido durante muito tempo nas árvores do quintal de minha casa de
praia em Malibu, onde Pegi e eu nos casamos, em 1978. Algum
tempo depois de filmar essa sequência, caí na estrada e fiz uma
turnê de ônibus pelos Estados Unidos. Era um ônibus Eagle 1973
todo adaptado, com asas de madeira nas laterais e, no topo, partes
da carroceria de um Studebaker e de um Hudson. O interior era
customizado em madeira. Tratava-se de uma máquina selvagem,
mostrada bastante no filme e apelidada de Pocahontas. Sempre que
alguém vinha fazer algum comentário sobre o ônibus, eu dizia: “Dê
muito dinheiro a um hippie e tudo pode acontecer”.

Vou contar três histórias. Acho que será fácil identificar que
existe algo em comum...

Primeira história. Em 1974, a csny abriu uma turnê pela América
do Norte e viajou até a Inglaterra para concluí-la no estádio de
Wembley, num último show com Joni Mitchell, The Band e Jesse
Colin Young. Em geral, esses shows para grandes plateias nunca
eram legais: como não havia tecnologia para favorecer o som, eles
serviam apenas ao ego de todos. O grupo fez mais exibicionismo do
que música. Foi uma decepção enorme. Ouvindo as fitas de
Wembley, fica bastante óbvio que ou estávamos muito chapados ou
simplesmente éramos péssimos. Devo dizer: estávamos mesmo
muito chapados. Sei que éramos muito bons em nossa melhor
forma. Ouvi e senti isso, mas não naquela fita.



Quando começou a grande turnê da csny pelos Estados Unidos,
aluguei um motorhome gmc novinho e o coloquei na estrada. David
Cline, também conhecido como “Ranger Dave”, Jim Mazzeo, também
conhecido como “Sandy Castle”, e eu íamos a bordo, com meu filho
mais velho, Zeke Young. Foi uma viagem para ficar na memória. O
veículo era uma unidade mal desenhada com rodas duplas traseiras
e frontais, e após alguns milhares de quilômetros os pneus tinham
de ser trocados. Não usamos aquilo por muito tempo. Abandonamos
o motorhome e pegamos um voo para algum lugar perto de
Cleveland, onde compramos uma limusine Cadillac 1954 por algumas
centenas de dólares e tentamos fazê-la funcionar. E o carro rodou
bem durante algum tempo, até dar problemas também. Nós o
deixamos no conserto e, mais tarde, Taylor Phelps o levou para
minha casa na Califórnia, onde consertei o Cadillac.

Finalmente, compramos um ônibus Flxible dos anos 1960, que
funcionou bem pelo resto da turnê. Passamos a chamá-lo de Sam.
Na mesma época, compramos um ônibus Eagle 1973 que vi na
estrada e planejei converter numa casa sobre rodas. Mazzeo e eu
conversamos sobre ideias para esse ônibus durante meses. Quando
o projeto finalmente foi posto em ação, Mazzeo me apresentou o
mestre carpinteiro/artista/designer Roger Somers, que assumiu o
trabalho em Sausalito, na baía de São Francisco. Roger era o tipo de
figura lendária que apenas Mazzeo conseguiria encontrar. Com a
ajuda de um mecânico chamado Bart Ehman, Roger construiu uma
casa sobre rodas que superou todas as expectativas. O trabalho foi
executado num estaleiro, ao longo de um ano e meio.

Quem viu o resultado não consegue esquecer. Era simplesmente
o ônibus mais escandaloso da história. Tão exagerado em todos os
sentidos que deveria ter sido colocado no Smithsonian como prova
do que teria acontecido se Ken Kesey fosse milionário e viciado em
sexo.

Roger Somers chamou o ônibus de Emily Flowers. Cada
pormenor da decoração interna, de alguma forma, fazia referência
ao pênis ou ao sexo. Todos os detalhes refletiam uma consciência
elevada sobre os prazeres sexuais, de forma sutil ou escancarada.
Eu nem desconfiava do que ele estava fazendo. Nunca passou pela



minha cabeça que o ônibus estivesse sendo feito para outra pessoa!
Considerando quanto eu era tímido sexualmente, me senti
desconfortável no ônibus e passei a mudar muitos desses detalhes,
suavizando-os. Isso levou anos. Foi uma lição e tanto.

Gostei do exterior do ônibus, exceto por uma parte decorativa
que me fazia lembrar a Medusa da mitologia grega, aquela mulher
com cobras no lugar dos cabelos. Alterei esse desenho várias vezes
até que finalmente ele se transformou no crânio de uma vaca sobre
um fundo de casca de sequoia. Depois, após anos de refinamento e
simplificação, o ônibus se tornou um lugar bastante confortável para
mim (apesar de ainda escandaloso, como um boneco gigante com
asas de madeira e peças de carros). Nós o rebatizamos de
Pocahontas e realizamos turnês pelo país durante anos e anos a
bordo dele.

Primeiro Zeke Young, depois Ben Young, assumiram a posição
de copilotos e curtiram quilômetros comigo, ambos se divertindo à
beça! Adorei viajar naquele ônibus com meus filhos, e eles adoraram
estar na estrada comigo. Os motoristas se alternavam: David Cline,
Jim Russell, Paul Williamson, Dave McCleod e finalmente Joe
McKenna, com quem estivemos por mais tempo. Motores maiores,
freios melhores, ar-condicionado novo, geradores mais eficientes,
sempre estávamos fazendo melhorias, turnê após turnê, show após
show. Só as lembranças dos momentos que passamos dentro
daquele ônibus dariam para preencher um livro inteiro. Ele tinha um
boxe com chuveiro que dava acesso ao topo do veículo através de
um teto solar: você podia se secar no capô e tomar sol. A cozinha
era toda equipada, e podíamos cozinhar o que quiséssemos durante
as viagens. Tínhamos camas superconfortáveis, uma delas sob o
piso do veículo, dentro do compartimento de bagagens. Para entrar,
era preciso passar por uma abertura no chão. Zeke adorava dormir
ali e espiar pelas portinholas redondas laterais. Por ser isolado com
chumbo, o grande ônibus rodava tão silenciosamente que chegava a
criar um ar de mistério. De tão pesado, Pocahontas ganhou o
apelido de “trenó de chumbo”.

Um dia, eu estava no galpão de trens e o telefone tocou. Era
Joe McKenna, chorando. “Oh, meu Deus, Neil! Perdi o ônibus. Pegou



fogo. Não consegui apagar o incêndio. Sinto muito, cara, ele foi
destruído.” Joe estava a caminho de Pittsburgh, onde pretendia
deixar o veículo na revisão. Ele telefonava da rua, da Pennsylvania
Turnpike, onde Pocahontas havia chegado ao fim. Se aquilo não
tivesse acontecido, eu provavelmente ainda estaria viajando nele. De
alguma maneira, o sistema de doze volts se incendiara e não foi
possível impedir a destruição. Consolei Joe. “Não se preocupe, cara.
É apenas um objeto.” Passamos bons momentos nele. Não há mais
nada a dizer, exceto se escrevesse outro livro falando só sobre
aquele ônibus.

Trouxemos os restos do Pocahontas para a fazenda e
enterramos num bosque de eucaliptos, no alto de um monte.
Começamos a construir outro ônibus e conseguimos usar algumas
peças internas do Pocahontas que tinham sido recuperadas. No
entanto, as estilosas asas de madeira já eram. Dois capôs de Buick
1947 substituíram os do Studebaker e do Hudson, criando um topo
para o novo ônibus, um Eagle 1993, maior e com muito alumínio na
decoração externa. Apesar de não correr tão macio quanto o
Pocahontas, ele está equipado com um elevador especial e tem um
quarto para Ben Young, nosso guia espiritual. Há uma vibração sutil
ali dentro e sempre atribuo isso a algo que não posso explicar. Não é
uma vibração boa, mas também não é uma vibração particularmente
ruim.

Segunda história. No final da nossa turnê de 1978, quando
retornamos a Los Angeles a bordo do Pocahontas para tocar no
Forum, notamos muita fumaça no céu. Dava para ver a quilômetros
de distância. Eram incêndios florestais, e o fogo se espalhava
rapidamente. Já era notícia na tv. Cheguei ao Forum e fiz meu show
com a Crazy Horse. O clima era de alto-astral até chegarmos ao
camarim. Então soubemos que nossa casa em Malibu tinha sido
atingida pelo incêndio e ardeu até virar cinzas. Não sobrou nada,
exceto a lareira e uma máscara de gesso do meu rosto, que uma
garota tinha feito após uma noite de muita farra no Crazy Horse
Saloon, em Malibu.

E chegamos à terceira história. Num final de semana, não muito
tempo atrás, Pegi e eu estávamos em nosso refúgio particular em



Desert Hot Springs, visitando o Two Bunch Palms, um relaxante spa
com águas termais. Sempre tentamos ficar alojados na suíte Al
Capone, onde o famoso gângster se hospedou quando esteve ali, há
muito tempo, com uma de suas amantes. Há fotos dela por todo o
lugar e um espelho quebrado no quarto, com o que parece ser um
buraco de bala. O lugar tem ótimas vibrações. Enfim, estávamos no
spa, mas dessa vez não tínhamos conseguido reservar a suíte Al
Capone. De manhã cedo, o telefone tocou. Atendi. Ben Johnson, o
filho de Larry, estava na linha. “Oh, meu Deus! Ele já era, Neil! O
carro pegou fogo. Foi destruído! O Lincvolt morreu!”

Entramos na internet e assistimos à ação das chamas no
telejornal da manhã. Eles não mencionaram o carro especificamente,
mas eu conseguia ver as luzes traseiras refletindo no meio do fogo.
Foi noticiado apenas que um depósito em Belmont cheio de objetos
pertencentes à estrela do rock Neil Young estava em chamas, e que
havia muitas fitas e materiais de arquivo em meio ao fogo. Pegamos
um avião e fomos para casa, para ver o estrago em primeira mão.

Um dia depois, assisti ao Lincvolt queimar a partir do circuito de
câmera de internet que gravava o carro 24 horas por dia. Foi
devastador. Três anos e meio de trabalho perdidos porque a equipe
havia deixado o carro plugado e se esquecera de voltar para desligá-
lo. Ele não estava pronto para permanecer ligado e carregando
sozinho. Ainda estava em desenvolvimento. Essa parte do sistema
não havia sido testada. Erro do operador. Comecei a reconstruir o
carro imediatamente (desta vez, com um apreço inédito por seguros
contra acidentes). A filmagem da reconstrução continua. Desta vez
estamos com novos profissionais na equipe. São os melhores que o
mundo pode oferecer.

No que diz respeito aos três incêndios, tire suas próprias
conclusões. Eis as minhas: estou apostando que três é o número da
sorte e que estamos feitos, pois o que vai, volta. Sou grato pelo fato
de o Grande Espírito ter escolhido me dar exemplos materiais. Estou
sempre a venerar seu grande poder.



Capítulo 10

Sofri de uma ilusão temporária. Achava que eu era “o escolhido”. De
alguma forma, acreditava que era capaz de realizar o que mais
ninguém havia conseguido. Escrevi esse epíteto — “o escolhido” —
em algum lugar, e Pegi me disse que era errado pensar dessa forma.
Ela estava certa. Era algo baseado no ego. Eu pensava que tudo
girava em torno de mim. Errado. Achava que era eu quem
solucionaria os problemas de energia do mundo, apenas
perseverando e seguindo um sonho.

Às vezes, me apaixono tanto por uma meta que consigo me
visualizar fazendo coisas inacreditáveis. Aprendi sobre homens que
dirigiram carros sobre as águas e conheci mecânicos de garagem e
cientistas malucos superinteressantes, que compartilharam comigo
tanto o sonho quanto a falta de conhecimento em física.
Erroneamente, achei esse pessoal brilhante e os apoiei por todo o
caminho. Não era para ser. Talvez sejam, sim, brilhantes, mas não
demonstraram isso quando trabalharam comigo.

Já cometi muitos erros e esse foi um dos grandes — as coisas
não saem do jeito que você quer só porque você acredita ou deseja
que elas aconteçam de determinada maneira. E se fosse assim? O
mundo seria um lugar mais seguro sem as guerras pelo petróleo,
mais limpo sem poluição, mas não foi desse modo que aconteceu.
Pelo menos, ainda não. Mas tenho fé no espírito humano, na
inovação, na criatividade e na determinação. Alguém um dia ainda
vai descobrir uma solução.

O Lincvolt é o meu projeto mais longo e ainda está em
execução. No começo, Larry Johnson e eu partimos para fazer um
filme sobre dois caras comuns, sem experiência, tentando
reenergizar o sonho americano. E continuamos tentando, trocando
de equipe e indo em frente. Até que tudo pareceu se perder para
sempre, com o súbito falecimento de meu parceiro e amigo Larry em



2010, somado ao espetacular incêndio que consumiu o carro quase
completamente.

Felizmente, o Lincvolt não foi destruído. Nós o reconstruímos.
Adicionamos painéis traseiros e o piso de “Miss Pegi”, um Lincoln
Continental 1958 que Pegi me deu de aniversário para desmanchar e
aproveitar peças. Percebeu por que a amo tanto? Isso é parte de
minha vida. Agora é parte do filme que Ben, filho de Larry, e eu
estamos terminando juntos… Mas Larry é mais do que isso. Seu
espírito viverá para sempre nos filmes que ele fez, nas pessoas que
ele tocou e em seus filhos, que agora trabalham ao meu lado com
sua energia infinita, seu otimismo e suas mentes brilhantes. Nosso
filme sobre o Lincvolt será concluído e o carro vai cruzar este país
com o espírito de Larry a bordo, ao meu lado. Esse foi o sonho e
assim será a vida.

O Lincvolt será limpo, poderoso e sexy. Isso precisa acontecer.
Vai acontecer. Depois de quatro anos pesquisando combustíveis
alternativos, aprendi bastante. Quando o carro voltar à estrada, o
sistema de geração será alimentado por biomassa. A energia elétrica
do carro será gerada a partir disso. Olha só a quantidade de lixo que
temos neste país. Somos o número um! A biomassa está por todo
canto. De acordo com estudos do Departamento de Energia dos
Estados Unidos, conduzidos pelo Argonne National Laboratory da
Universidade de Chicago, o etanol celulósico reduz a emissão de
gases de efeito estufa em 85% na comparação com a gasolina
reformulada. Precisamos mudar a forma como chegamos aos
lugares. Isso é óbvio. Ou você não tem notado o clima ultimamente?

Vou para São Paulo, no Brasil, para fazer uma palestra no
festival swu. É um festival ambiental: swu vem de Starts With You.
Espero me sair bem. Sim, é mais assustador fazer isso do que tocar
para milhares de pessoas. Estou aproveitando um pouco da fama
para tentar fazer a diferença. Para o que mais serve a fama? Nunca
me considerei um ativista. Quero apenas ter voz. Podem me chamar
do que quiser. Estrela do rock? Nunca falei em público antes, exceto
uma vez. Foi no show da sema (Specialty Equipment Market
Association), em Las Vegas, quando exibi o Lincvolt, uma semana
antes do incêndio que quase destruiu o projeto.



Vou para São Paulo falar e motivar os jovens a pensar no que
podem fazer no dia a dia em favor da saúde do planeta. Creio que é
uma coisa útil que posso fazer agora. Espero que sim. Quero fazer
um bom trabalho e espero que minha participação seja sólida e
construtiva. É um desafio novo para mim. Preciso me preparar. Não
posso simplesmente ir lá e falar à toa durante meia hora. Não posso
falar apenas do carro, preciso ir mais fundo. Falar para a
consciência, a fim de inspirar as pessoas a realizar aquilo que existia
apenas em seus sonhos. Os jovens são ótimos ouvintes,
superabertos. Faço um lembrete para mim mesmo: prepare-se.



Capítulo 11

Ontem à noite assisti na tv a cabo a um filme sobre Conan O’Brien.
Era um documentário sobre a turnê norte-americana que ele fez
entre o fim de seu programa na televisão aberta e sua estreia no
canal tbs. O filme se passava na estrada e me deixou desconfortável.
Conan é um amigo (toquei em seu último show na nbc) e o vi caindo
em todo tipo de cilada nessa turnê. Sua equipe fazia o melhor que
podia, mas não sabia o que estava fazendo. Não eram os shows o
problema, não estavam cuidando de Conan corretamente. Ninguém
sabia como preservá-lo e protegê-lo. E a estrada nunca é fácil, nem
em circunstâncias ideais.

Muitas coisas podem dar errado na estrada. Se você estiver
doente e fizer um show assim mesmo, a plateia achará que você
está perdendo o jeito. Se não houver sempre shows de casa cheia, o
pessoal se desmotivará. Se não houver uma boa equipe de
produção, a coisa desandará. Se você não tiver o melhor
equipamento, o show vai parecer pior do que o anterior. Se você
tiver uma reputação, ela ficará sob risco. Se você esquecer uma
letra, isso aparecerá no YouTube. Se você lembrar da letra em
seguida, também aparecerá no YouTube. Se você mostrar algo novo
que ainda não está pronto — ou algo velho que acabará saindo
errado —, o YouTube vai mostrar. Se, ao tocar gaita, a meleca
escorrer de seu nariz e lambuzar sua camisa, o YouTube também vai
registrar isso. Se disser alguma bobagem...

É um trabalho solitário, ficar ali tocando. Tenho de fazer isso
porque sempre fiz. Provavelmente sempre farei. Amo a parte da
música. Gosto quando soa bem, o público está envolvido e a música
é relevante. Se faltarem alguns desses elementos, você estará
ferrado. Estará se matando aos poucos. Você precisa dos três
elementos. Nesta idade, acho que a relevância é o grande desafio.
Com a Crazy Horse, preciso apresentar novas canções na próxima



turnê para não me sentir parte do passado. É por isso que
gravaremos na Casa Branca antes de agendar qualquer coisa.
Precisamos ter certeza de que as novas canções e a música estão
prontas e têm significado para nós. Elas são nossos ingressos, nosso
veículo para o futuro. Sem novas canções, estaremos apenas
revolvendo o passado.

Precisamos de um motivo real para acreditar no que estamos
fazendo. Espero que esteja lá. Sempre esteve e, por isso, ainda
estamos respirando. Há muito amor, muita bagagem e muito para
dar. Acho que conseguiremos e que será ótimo. Eu me sentirei muito
grato se tivermos outra oportunidade de ser grandes. Não há nada a
provar, além do fato de que ainda nos importamos o suficiente para
não tocar apenas nossos sucessos e fracassos. Queremos apenas
nos dar a oportunidade de mostrar ao público quem somos. É algo
muito especial o que temos, a forma como completamos uns aos
outros, a nossa conexão. Mas tudo isso parte das canções, das
imagens em nossas mentes e corações, das letras e da forma como
ressoamos. Esse é o combustível da banda. É isso que tornará a
música relevante.

Poncho é meu vizinho no Havaí. Quando eu chegar lá, falaremos
sobre isso, e verei se ele está nessa. Ralphie já está dentro. Se
Poncho topar, falaremos com Billy. Ralphie, Poncho e Billy. Bateria,
guitarra e baixo. Estou animado para a jornada. Gravar, escrever,
tocar, fazer isso bem. Será algo novo e diferente.



Capítulo 12

E agora, uma palavra sobre a PureTone...

Seria um momento épico para a história do som se as gravadoras se
reunissem e, para o bem da música, chegassem a um consenso em
torno de um conceito: criar um novo padrão de ouro. Ao descrever a
PureTone aos líderes das empresas envolvidas com música — wmg,
Universal, emi e Sony —, preciso apresentar uma imagem. Aqui está
um esboço que elaborei para mostrar como seria ouvir diferentes
tipos de sons digitais — se você fosse Jacques Cousteau!

Acredito que isso represente a experiência com precisão! É
importante compreender que não podemos baixar ainda mais a
qualidade, senão estaremos no fundo do poço. A música on-line
chegará muito perto dos sedimentos que podem estar ali embaixo.
Neste momento, todos nós vivemos dentro de um “submarino
amarelo”.



Hoje, a música se transformou num jogo. Turntable.fm, Spotify
e todo o restante são as rádios dos tempos atuais. Se alguém gostar
de uma canção ou de um álbum que ouviu na nova rádio, terá
também a nova opção de comprar essa música para ouvir quanto
quiser. A opção seria a PureTone, ou o novo padrão de ouro.

A PureTone trabalha com duas resoluções, 192 kHz e 384 kHz. A
de 192 já é uma realidade e a de 384 apenas começa a ser avistada
no horizonte. Ambas poderiam ser apresentadas pela PureTone no
futuro. A PureTone será o que existe de melhor no mundo digital,
oferecendo música assinada pelo artista e com garantia de qualidade
master de gravação em estúdio.

De todos os projetos que assumi, esse é o que mais repercute
em minha música. A tecnologia existe para melhorar a vida de todos.
Eis o objetivo. E, nesse sentido, esse é um grande passo. Há uma
característica na interface de usuário da PureTone chamada Revealer,
que permite ao ouvinte pegar uma gravação da PureTone e rebaixá-
la instantaneamente para a qualidade de cd ou mp3, a fim de
mostrar a enorme diferença de qualidade. Essa é uma forma de
compartilhar o conhecimento sem a necessidade de discussões
longas, abstratas e filosóficas a respeito do que pode ser ouvido e
sentido pelo ouvido humano. Com o Revealer, não existe discussão.
É verdade que desaprovo a qualidade de som da música do iTunes
da Apple, mas reconheço que o iTunes e outros distribuidores de
mp3, bem como os serviços de hospedagem de música digital,
cumprem um papel importante: fazem com que a música chegue
aos ouvintes. Estes poderão decidir se querem ou não a versão
PureTone de alguma gravação específica. Os tocadores de PureTone
também estarão aptos a reproduzir mp3 do iTunes. A diferença é
que seu som será muito superior ao dos demais dispositivos de
leitura de arquivos de música, por causa da conversão do digital
para o analógico, que está no coração da tecnologia PureTone. A alta
resolução master da PureTone, assim, ajuda o mp3 a soar muito
melhor também. Os leitores de música da PureTone serão portáteis,
poderão ser usados em casa, no carro, dentro do bolso com fones
de ouvido. Além disso, haverá também aparelhos de som domésticos
PureTone, maiores, melhores e com mais memória do que os leitores



portáteis, e com diversas ferramentas para proporcionar uma
experiência extrema de audição. Mas a PureTone básica é para as
massas, para os amantes da música. PureTone significa “qualidade,
quer você queira, quer não”, como dizia Larry Johnson.



Com os Stray Gators no celeiro da Fazenda Broken Arrow, 1971. Da esquerda para a
direita, Tim Drummond, Jack Nitzsche, eu, Kenny Buttrey e Ben Keith.



Capítulo 13

Em 1970, quando tinha 24 anos, visitei o norte da Califórnia, e o
empresário da turnê da banda csny, Leo Makota, me falou sobre
uma fazenda que estava à venda. Quis vê-la na hora. Queria me
mudar de Los Angeles, onde morava, e já tinha visto esse lindo
pedaço de terra do avião. Olhando pela janela, vi montes deslizantes
sobre o oceano, com o capim da cor de trigo parecendo veludo nas
encostas. Nos cânions, as sequoias cresciam havia séculos.

Havia uma companhia área chamada psa, com comissárias
vestidas com minissaias e botas brancas de go-go dancers. Era uma
grande companhia aérea, que a cada meia hora voava de Los
Angeles para São Francisco por 9,95 dólares. Um dia, saí de Los
Angeles, peguei as instruções de Leo e fui ver a propriedade nas
montanhas de Santa Cruz. Sabia que gostaria do lugar antes mesmo
de chegar lá. A fazenda ficava numa longa estrada na floresta. No
final da estrada, para falar a verdade, onde ela se abria para uma
pastagem e tinha uma vista fantástica do Pacífico. Sabia que não
poderia entrar porque ainda não havia corretor. Amei o lugar assim
que cheguei ao portão.

Mais tarde, descobri que aquele não era nem mesmo o lugar
certo! O local que Leo havia me indicado ficava ainda mais adiante.
Marquei uma visita com o corretor e fui até lá para ver tudo. Um
caseiro chamado Louis Avila tomava conta da propriedade. Ele
morava lá com a esposa, Clara. Louis me deu uma carona pela
fazenda, por todos os seus 140 acres, num jipe militar azul (que
tenho ainda hoje). A propriedade incluía dois lagos, duas casas e um
lindo galpão. Pertencia a dois advogados, Long e Lewis, e era
chamada de Lazy Double L.

“Como um cara jovem como você tem dinheiro para comprar
um lugar como este?”, Louis perguntou.

“Acho que por pura sorte”, respondi.



Um tempo depois, nos primeiros meses morando ali, escrevi
minha canção “Old man”, inspirada em Louis. Meu pai achava que
fora escrita para ele e eu nunca desmenti, já que as canções são
feitas para quem as recebe. Era um lindo lugar para morar, e eu
estava absolutamente apaixonado por tudo aquilo. Decidi rebatizar a
propriedade de Fazenda Broken Arrow.

Para fazer a mudança, tive de dirigir desde o sul da Califórnia.
Foi uma ótima viagem. Eu tinha um Willys Jeepster 1951, comprado
em Santa Ana, na Califórnia, que não chegava nem aos noventa
quilômetros por hora. Carregado com todas as minhas posses
mundanas — em sua maioria, discos de ouro e instrumentos
musicais —, saí de Los Angeles rumo ao norte. Eu estava morando
no Chateau Marmont Hotel por um tempo desde que me separara de
Susan, minha primeira mulher, e era uma sensação boa pegar a
estrada para recomeçar num novo lugar. Johnny Barbata, baterista
da csny (e ex-integrante dos Turtles), também queria procurar um
lugar para morar ao norte de Los Angels e pegou carona comigo.
Enquanto deixávamos a cidade, um incêndio se alastrava por ambos
os lados da Highway 101. Entre labaredas e fumaça, partimos para o
futuro.

Bruce Berry e Guillermo Ghiacetti, roadies [assistentes da banda
durante uma turnê] da csny, vieram me seguindo a bordo da
limusine Cadillac 1958 de Bruce. A viagem levou cerca de onze
horas. No dia 23 de setembro de 1970, tarde da noite, chegamos à
fazenda. A fragrância de todas as plantas e da floresta de sequoias
era surreal, havia algo muito especial naquele aroma. Minha casa.
Era o cheiro de lar. Finalmente, eu havia conseguido.

Assim que cheguei, comecei a desmontar toda a casa com a
ajuda de Johnny, Bruce e Guillermo, que iam morar naquela região
também. Era apenas uma pequena casa de fazenda construída nos
anos 1950 perto de um lago, com tapumes de madeira compensada
e uma decoração interna bem brega. Removemos os enfeites
baratos imitando a granulação da madeira que cobriam as velhas
paredes da cabana. Em poucos dias, substituímos tudo por lindas
tábuas de sequoia que eu mesmo escolhi na serraria. Analisei pilhas
e pilhas de tábuas largas de sequoia “classe a”, selecionando as que



exibiam as melhores seiva e granulação, e aprovava apenas uma em
cada dúzia, mais ou menos. Eu as acomodei cuidadosamente na
picape Willys 1951 que tinha comprado alguns dias depois de me
mudar. Levamos a madeira para dentro da casa e cortamos as
tábuas cuidadosamente no comprimento certo, escolhendo o detalhe
de granulação exato que queríamos ver na parede. Essas tábuas
tinham muita seiva e uma granulação única. Não eram as melhores
em termos estruturais, mas eram minhas favoritas para revestir as
paredes. Pegi e eu gostamos de tê-las na sala de estar ainda hoje.

Também removemos o forro rebaixado e deixamos o
madeiramento e as vigas do telhado à vista. Achei que seria uma
boa ideia tingir na cor de teca. Eu já conhecia o tipo de corante
certo, usado em minha primeira casa, em Topanga Canyon. Aquela
casa também tinha sequoia “classe a” por dentro. Depois de fazer
uma pequena aplicação de corante, decidi que não estava bom, era
escuro demais. Parei exatamente naquele ponto, que, para minha
alegria, continua lá até hoje, num pequeno canto do teto da sala. Eu
me sinto bem ao olhar aquilo porque me lembra como eu era
inocente. Eu me sinto bem só de pensar nisso. Foi realmente uma
época muito boa. Adoro novos começos.

A casa continuou basicamente desse jeito por aproximadamente
oito anos, até 1978, quando Pegi e eu nos casamos. Nós ampliamos
e construímos novas dependências, projetadas para abrigar a futura
família. Quadruplicamos a área original. Ainda assim, como
poderíamos adivinhar a chegada de Ben Young, nosso tetraplégico e
não verbal líder espiritual, e de sua equipe de profissionais de saúde,
com todo o seu equipamento especial de apoio? Então seguimos em
frente, abrindo mais espaço para Ben e seu time...

Se há uma coisa de que gosto tanto quanto música é a
sensação de construir coisas. Construí ou mandei construir casas,
barcos, carros, prédios de todo tipo, sistemas de controle, sistemas
de som e modelos ferroviários durante toda a minha passagem pelo
planeta. Por que será que os processos de pessoas, artistas,
designers e engenheiros envolvidos na criação ou desenvolvimento
dessas coisas me fascinam tanto? Acho que é porque não tenho
certeza de que uma ideia vai funcionar quando um projeto começa.



Essa dúvida é fascinante. Adoro observar e tentar guiar o que está
acontecendo, expandindo as metas e o alcance de um projeto à
medida que ele se desenrola. Algumas pessoas acham que esse é
um jeito errado de fazer as coisas, mas eu acho que é a forma
verdadeira de descobrir. Cada tangente oferece novas possibilidades
para exploração e descoberta. Um trabalho nunca fica totalmente
concluído — ele apenas atinge um estágio em que pode ser deixado
como está por algum tempo.

 
Ao lado da fazenda havia um lugar chamado Star Hill Academy. Era a
casa do meu vizinho Jimmy Wickett, uma espécie de comunidade
(naquele tempo, as comunidades hippies da Califórnia eram
comuns). Ouvi falar desse local e um dia fui dar uma olhada. Ali
conheci Mazzeo, que na época usava o nome Sandy Castle. Muitas
pessoas moravam em habitações improvisadas. Uma das mais
interessantes era a casa na árvore de Ken Whiting. Mazzeo me levou
até lá. O acesso era por meio de uma espécie de bondinho
pendurado num cabo de aço que ligava a árvore a uma construção
abandonada pelos madeireiros que, em outros tempos, usaram Star
Hill como sede de processamento das sequoias nativas. A estrutura
ficava na beira de um desfiladeiro, e a árvore de Ken logo abaixo. O
cabo ia direto para a casa dele, instalada numa grande sequoia a
cerca de trinta metros de altura do chão. O desfiladeiro estava cheio
de grandes árvores e a de Ken era uma das maiores.

Alguém me convenceu a utilizar o teleférico improvisado — na
verdade, apenas uma chapa de metal pendurada numa grua, que
corria pelo cabo até a árvore. Embarquei um pouco hesitante e lá fui
eu. Antes de chegar ao outro lado, o bondinho parou de se mover e
começou a voltar até o meio do cabo. Fiquei pendurado no ar! Ken
me levou em direção à árvore puxando uma corda de segurança,
que era parte do projeto. Não havia protetores na chapa de metal,
apenas conectores de arame nos quatro cantos, unidos no topo a
uma grande roda que girava sobre o cabo à medida que o bondinho
se deslocava.

Comecei a perceber alguns pontos fracos daquele projeto. Era
importante ficar no centro da chapa para manter um bom equilíbrio.



As pessoas que assistiam à cena torciam para que nada ruim
acontecesse. Enquanto Ken ia puxando, o carro se inclinava mais e
mais, à medida que se aproximava da árvore. Quando finalmente
cheguei à casa, descobri que tinha sido a primeira pessoa a usar o
teleférico, além de Ken. Precisei de um tempo para tomar coragem e
fazer a viagem de volta. Entrar e sair do aparelho eram coisas
difíceis de fazer a trinta metros de altura. Uma linda garota escalara
a árvore e estava ali, ao lado de Ken. Ela era impressionante. Acho
que seu nome era Sun Green, e daí veio parte da inspiração para a
personagem com o mesmo nome, heroína do filme e do álbum
Greendale, que fiz anos mais tarde. Talvez tudo isso tenha sido
criado em minha mente e seja mero fruto da imaginação. Esse tipo
de coisa pode acontecer com facilidade.

 
Quando estava comprando minha casa em Topanga, Billy Talbot já
morava num cânion nos arredores. Ele ocupava uma casa em
Fernwood Pacific, alugada do historiador Michael Ochs, irmão do
grande compositor Phil Ochs. A casinha ficava um pouco acima do
monte onde eu morava. Os inquilinos anteriores haviam mudado por
falta de espaço, abrindo vaga para Billy, sua mulher, Susan, e Chris,
o bebê do casal.

Eles colocaram o berço de Chris num quarto pequeno com uma
pintura bem sinistra na parede, que Billy preferiu cobrir com painéis
decorativos de madeira. Os inquilinos anteriores eram os autores
daquela pintura, e só mais tarde Billy descobriu que a casa tinha
sido habitada por Charlie Manson e um pequeno grupo de garotas.

Por volta da mesma época ou um pouco depois, fiz uma visita a
Dennis Wilson, dos Beach Boys, que eu conhecera quando aquela
banda e a Buffalo Springfield fizeram uma turnê pelo sul da Flórida,
com três shows por dia e em cidades diferentes. Dennis e eu nos
tornamos bons amigos. Queria mostrar algumas canções que eu
tinha escrito. Na época, ele morava num lugar bem legal no Sunset
Boulevard, perto da Pacific Palisades — era a antiga casa de Will
Roger, uma mansão com piscina enorme, ótima sala, arquitetura
imponente, um ambiente imenso na frente e uma magnífica lareira
antiga. Adoro a antiga arquitetura espanhola de Los Angeles: é pura



arte e reflete a cultura e os velhos tempos de Hollywood. Deve ter
sido uma grande época para viver.

Dennis morava com três ou quatro garotas que pareciam meio
distantes. Todas elas mostravam um certo desinteresse. Para falar a
verdade, não eram como as outras garotas que eu havia conhecido
em Hollywood, Topanga ou qualquer outro lugar. Dennis tinha dado
carona para as meninas, que não me pareciam atraentes, mas
emanavam uma energia intensa. Em seguida, apareceu um cara que
pegou minha guitarra e começou a tocar várias músicas. Seu nome
era Charlie. Era amigo das garotas e também de Dennis. Fazia
canções de improviso enquanto cantava e uma nunca era igual à
outra. Parecia um pouco com Bob Dylan, mas ao mesmo tempo era
diferente, pois não era fácil identificar uma mensagem nas músicas,
apesar de fascinantes. Ele era muito bom.

Perguntei se Charlie tinha contrato com alguma gravadora e ele
respondeu que não, mas que gostaria de gravar um disco. Falei
sobre ele com Mo Ostin, da Reprise, e recomendei que o ouvissem.
Terry Melcher, que na época despontava como produtor de algumas
gravações de sucesso, aparentemente já tinha ouvido falar de
Charlie e decidiu não investir nele.

Pouco tempo depois, aconteceram os assassinatos da atriz
Sharon Tate e do casal La Bianca e, de repente, o nome de Charlie
Manson se tornou conhecido no mundo todo. Mal acreditávamos que
havíamos tocado com ele. Alguns daqueles crimes horrendos tinham
ocorrido numa casa recentemente desocupada por Terry Melcher.
Sharon Tate era a inquilina que acabara de se mudar para lá.



Capítulo 14

Algumas reflexões...

Já me disseram que o mit surgiu de um projeto de trem. Se isso
fosse verdade, eu entenderia perfeitamente. É claro que é tudo
balela: cheguei a pesquisar no Google a história do centro
universitário para comprovar. Mas, ainda assim, faz sentido para
mim. Em quase toda a tecnologia podem-se encontrar algumas
raízes na ciência das estradas de ferro e nas operações ferroviárias.
Durante o desenvolvimento do que é hoje o sistema Lionel de
controle de movimento e de som para modelismo ferroviário, fiquei
obcecado. As formas de combinar as ações e os sons de uma
máquina como uma locomotiva realmente não têm fim, e a
complexidade envolvida é viciante. Cada ação tem um som, por
exemplo, e cada som tem suas variáveis. Cada variável sonora
precisa de um algoritmo baseado numa ação, e cada ação precisa de
um mecanismo de controle variável e de um sensor para monitorar
(ou ao menos prever) sua posição, possivelmente baseada nas
posições de outras partes móveis relacionadas aos sistemas da
máquina. Para mim, isso é estimulante. Sou fascinado por isso, por
todas as possibilidades. Cada som precisa ser gravado de uma forma
variável por um algoritmo baseado na ação mecânica ou no
controlador. Dá para perceber como isso me deixa vidrado.

O resultado final é música.
Sempre deixo esses projetos de lado e vou fazer música. Uma

parte completamente diferente do meu cérebro é usada para a
música, e me sinto como se estivesse massageando minha alma
quando escrevo canções. Os sentidos e sentimentos despertados
pelas letras e melodias, a execução dos instrumentos em conjunto e
a reação empática com outros músicos é muito semelhante ao ato



de construir e criar, ainda que totalmente diferente. É cósmico, meu
irmão (isso parece extraído do filme Quanto mais idiota melhor, não
é?).

 
A vida é emocionante.

O novo filme de Jonathan Demme é o terceiro documentário
que fazemos juntos.

Jonathan filmou um show que fiz no Massey Hall, em Toronto, e
está muito contente com o resultado. Foi o último de minha turnê
solo do álbum Le noise. Também filmamos a bordo de um Ford
Crown Victoria 1956 a caminho do teatro saindo de Omemee, minha
cidade natal, durante três horas. Tudo isso foi misturado na edição
com imagens do show. No filme, faço um tour do banco do
motorista pelos lugares onde tudo começou.

Sou fã de Demme. Você sabe, ele fez filmes como Filadélfia, O
silêncio dos inocentes e Stop making sense. Tem uma energia
contagiante. Ele sempre é positivo, informado e empolgado em
relação a todos os aspectos de um projeto, e graças a isso trabalhar
com ele é um imenso prazer. Ele fez uma trilogia sobre meus shows,
e me sinto muito honrado. De qualquer modo, Elliot e eu sabemos
que o momento mais emocionante de qualquer filme é quando as
pessoas o veem pela primeira vez, ainda antes do lançamento. Não
existe nada melhor do que isso. Elliot vai telefonar depois de assistir
a uma primeira montagem. Provavelmente, vai dizer que o filme é
um desastre e, com a maior cara de pau, vai sugerir que eu
processe Jonathan. Assim será sua grande crítica de cinema.



Com Jonathan Demme no estúdio wnyc, em Nova York, para falar sobre Neil Young
Journeys, 2012.



Aqui no Havaí, no mundo real (isso mesmo!), Poncho Sampedro
acaba de se formar num curso de jardinagem. Agora, sabe tudo
sobre cultivo microbiológico coreano, que não utiliza produtos
químicos e deixa que o solo cuide de si mesmo. Poncho está
alucinado com isso. Conversamos sobre o assunto por um longo
tempo, e mal posso esperar para ver o que ele anda fazendo. Até
mesmo nos anos mais agitados da Crazy Horse, Poncho continuou
trabalhando no Tonight Show with Jay Leno para manter sua
independência e ter uma renda estável, sem depender do grupo. Ele
trabalhou com Kevin Eubanks, líder da banda do talk show e grande
guitarrista, cuidando do equipamento e auxiliando-o em seus
projetos, até eclodir a controvérsia Leno-Conan,[4] quando
abandonou tudo para vir ao Havaí com seu gato, Kitty. Poncho tem
uma residência maravilhosa na mesma rua em que Pegi e eu
compramos nossa casa. Kitty, que está com ele há muito tempo,
adaptou-se bem após alguns meses. Poncho é um cara único para
conhecer e fazer música, e tem um grande coração. Como todos na
Crazy Horse, seu jeito de tocar está muito ligado ao que ele está
ouvindo e sentindo.

Amo essas amizades de longa data. Poncho e eu conversamos
sobre o retorno da Crazy Horse, e ele se animou. Estou muito feliz
com isso. Vou telefonar para Billy Talbot, nosso baixista, para falar a
respeito. Billy está em Zeona, em Dakota do Sul, com sua esposa,
Karin, uma mulher maravilhosa que conhecemos há muito tempo.
Eles saíram juntos pela primeira vez nas sessões de gravação do
Greendale, na Plywood Digital, em 2002. A Plywood Digital ficava
bem em frente ao celeiro de uma casa antiga, em estilo vitoriano,
onde Karin morava e criava seus filhos ao lado do marido, Larry
Markegard, falecido anos antes. Larry foi capataz na minha fazenda
por aproximadamente 25 anos e já trabalhava lá bem antes que eu
comprasse a propriedade. Ele e Karin saíram do Centro-Oeste rumo
à Califórnia, fixaram residência e formaram uma família. Foi doloroso
quando Larry morreu, em 1996, porque todos nós o amávamos
muito. Ele era uma figura e um homem muito bom. Agora, é a vez
de Karin e Billy Talbot. Que sorte a deles, encontrarem um ao outro
nesse momento de suas vidas. Billy tinha sido um cara inquieto até



então e Karin sempre foi um doce. Acho isso lindo, apesar de não ter
botado fé no início: não parecia que Billy conseguiria se aquietar um
dia. Mas, finalmente, com Karin ele conseguiu. Coisas do amor.



Old Black e meus amplificadores, 2012.



Capítulo 15

Carros e guitarras

Hank é meu Cadillac 1949, conversível, azul-bebê, com capô bege e
assentos de couro azul. É um carro lindo, uma homenagem ao
cantor, compositor e ícone da música country Hank Williams.
Conheci Hank (o carro) graças a um anúncio de jornal. Estava em
Hollywood com Ben Keith e Rusty Kershaw gravando On the beach,
em março de 1974, na Sunset Sound, em Sunset. Esse lugar existe
até hoje e é onde Pegi acaba de gravar seu novo álbum, Bracing for
impact. Também foi onde fizemos “Expecting to fly” com Jack
Nitzsche e Bruce Botnick, o grande engenheiro que ajudou Paul
Rothchild a produzir os álbuns do The Doors. Stephen Stills e eu
gravamos ali “Rock and roll woman” e muitas outras faixas da
Buffalo Springfield. Gravei “I believe in you” e “Oh, lonesome me”
com a Crazy Horse lá. Ou seja, é um lugar cheio de histórias para
muitos de nós. Continua basicamente o mesmo, apesar da
ampliação para incluir o edifício ao lado e um pequeno pátio com
uma cesta de basquete. Também fizeram um estacionamento atrás
do estúdio. Stephen e eu costumávamos estacionar o Cadillac no
lugar onde hoje está a cesta de basquete, na época das gravações
de Buffalo Springfield again. Mas as salas onde os músicos tocam
continuam praticamente as mesmas. Esses estúdios antigos são
maravilhosos, construídos para a música soar bem.

Eu estava lá em 1974 com Ben e Rusty, gravando On the beach.
Abri o jornal e vi o anúncio. Eu tinha o hábito de me presentear por
realizar e completar um projeto: comprava um carro ou algo para
celebrar e guardar como lembrança daquele momento. (Como já
disse, sou um cara materialista.)



Em dezembro de 1974, quando Pegi e eu saímos juntos pela
primeira vez, fui buscá-la em seu chalé nas sequoias a bordo do
Hank. Zeke Young, que tinha uns dois anos, foi comigo. Pegi vivia
num cidadezinha chamada Loma Mar, a mais de vinte quilômetros da
fazenda. Junto com Zeke, achei que íamos nos divertir muito
naquele dia. Seguimos pela Pacific Coast Highway na direção de
Santa Cruz. No belo Cadillac conversível azul e dirigindo perto do
oceano, estávamos tentando conhecer um ao outro. Aos 22 anos,
Pegi era uma menina linda. Eu amava o sorriso brilhante dela, e seus
olhos azuis capturavam minha atenção. Já sabia que havia algo
diferente nela, que me fazia sentir coisas que eu nunca havia sentido
antes. Paramos numa cidadezinha chamada Davenport sem nenhum
motivo especial, apenas para dar uma olhada. Ao voltarmos para o
carro, Zeke tentou morder Pegi. Acho que ele estava querendo
minha atenção, já que a gente não se via todos os dias — eu devia
ter pensado nisso.

Zeke teve um difícil começo de vida. Ainda era pequeno quando
sua mãe, Carrie Snodgress, e eu nos separamos. Zeke nasceu em
1972 com paralisia cerebral e teve de usar aparelho ortopédico.
Como qualquer garoto um pouco diferente dos outros, Zeke Young
foi alvo de zombaria dos colegas, mas ele sempre resistiu à
adversidade e destacou-se pela gentileza, com um coração tão
grande quanto a vida. Tornou-se um homem que tenho orgulho de
chamar de filho. É um trabalhador esforçado em sua rotina diária,
num emprego que encontrou na Home Depot. Começou trabalhando
meio expediente e deu duro até se tornar um empregado em
período integral.

Zeke frequentou uma escola de gravação de áudio e aprendeu
toda a teoria técnica que envolve uma gravação. Costumava
trabalhar comigo em minhas turnês, gravando os shows no Pro
Tools. Um dia, ele disse: “Papai, acho que devo conseguir outro
trabalho porque preciso ser independente, e você não vai fazer isso
para sempre. Não quero depender de você para ter um emprego”.
Qualquer pai se encheria de orgulho ao ouvir essas palavras de um
filho, e eu fiquei muito impressionado com Zeke.



Apesar de ter muitos talentos, ele preferiu o compromisso de
trabalhar todos os dias por causa da estabilidade que essa rotina
proporciona. Ele é muito respeitado em seu trabalho e se
especializou em lidar com reclamações, uma das tarefas mais
difíceis. Mas ele faz isso com um sorriso no rosto. Todos amam Zeke
e seu senso de humor é lendário. É impossível não virar alvo de
piadas quando ele está por perto!

Mas quero voltar a Hank. Em 1992, quando Harvest moon foi
lançado, a mtv estava a todo vapor e a era do videoclipe chegava ao
seu auge. Fizemos um vídeo para a canção “Harvest moon”, no qual
o Hank aparece, além de Larry e Karin. É lindo vê-los juntos, Larry
era um clássico. Ele é o cara no vídeo com a longa barba branca.

Por falar em carros, em 1983 fiz uma turnê com uma banda
chamada Shocking Pinks, e também tínhamos muitos automóveis ao
nosso redor. Os Pinks eram uma viagem aos dias do velho rock and
roll. Toda noite embarcávamos num Cadillac para sair do estádio e
aquilo fazia parte do show. Na última nota da última canção, nós
corríamos como loucos em direção ao carro com as câmeras nos
seguindo, e saíamos dirigindo enquanto a multidão assistia a tudo
num telão a seis metros de altura acima do palco. Um locutor
chamado Dan Clear corria atrás de nós, tentando arrancar uma
última entrevista. Era muito divertido! O vídeo é ridículo! Foi mais ou
menos nessa época que minha gravadora me processou por fazer
música “não característica de Neil Young”. Mas a questão é que
havia muitos carros! Toda noite era um carro diferente.

 
Old Black é minha guitarra. É a guitarra que toquei em quase todas
as gravações da Crazy Horse. É uma Gibson Les Paul 1952, que
consegui num negócio com Jimmy Messina nos tempos da Buffalo
Springfield. Originalmente, a Old Black provavelmente não era preta,
talvez fosse dourada. Há muito tempo, alguém alterou a cor e isso
ficou óbvio quando a recebi em 1968: a guitarra estava
tremendamente envelhecida, aparentando muito uso. Alguém —
provavelmente a mesma pessoa que fez com que a Old Black se
tornasse preta — também instalou captadores cromados. Todas as
guitarras originalmente douradas tinham captadores de plástico na



cor creme, ou pelo menos me pareciam de plástico (talvez não
fossem, mas definitivamente não eram de aço). E os captadores da
Old Black eram cobertos por aço cromado. Lindos.

A guitarra tinha essa aparência quando gravei Everybody knows
this is nowhere com a Crazy Horse. Foi nosso primeiro álbum e
toquei a Old Black em todas as faixas que pediam guitarra elétrica.
Adicionei o sistema de vibrato Bigsby (ou wang bar, como era
chamado) logo de cara (para falar a verdade, talvez ela já fosse
assim quando a recebi). Tenho quase certeza de que o trabalho de
personalização — a tinta preta, a cobertura dos captadores em aço
cromado e o captador, o Bigsby — foi feito pela mesma pessoa.
Também havia uma incrustação de osso, mas boa parte do
acréscimo já tinha caído quando a recebi de Jimmy. Depois, usei a
guitarra em “Southern man” e “When you dance”, no After the gold
rush.

Algum tempo depois, decidi consertar o captador perto do
cavalete para que não fizesse zumbido. Ele zumbia demais quando
perto de um transformador ou de uma instalação elétrica, e era
preciso direcionar a guitarra de determinada maneira, senão o ruído
ficava tão alto quanto as notas. Levei a Old Black para uma loja de
guitarras na Western Avenue, em Los Angeles, e deixei o captador
no conserto; havia um procedimento que supostamente solucionava
o problema. Fico feliz de ter deixado apenas o captador porque,
quando retornei para buscá-lo, a loja havia desaparecido. Nenhum
sinal dela. Sumiram com meu captador. Merda! Que bando de
babacas!

Fiquei em choque. Minha guitarra estava mais estragada do que
eu podia imaginar. Depois, substituí o captador roubado por um
velho captador da Gretsch.

Nunca fiquei contente com essa gambiarra. O captador da
Gretsch simplesmente não soava bem na Old Black. Tinha de
modificar aquilo. Larry Cragg, mestre em tecnologia de guitarras e
velho amigo, foi quem me ajudou. Entre meados da década de 1970
até 2010, ele viajou comigo, cuidando dos meus instrumentos. É um
cara muito consciente no trato com guitarras e amplificadores. Além
disso, ele tocou inúmeros trechos no palco durante meus shows,



desde “Grandpa” em Greendale a “Farmer John” em Ragged glory.
Ele sempre dá o seu melhor, não importa o que faça. Certa noite,
nos anos 1970, a Crazy Horse estava tocando, e Larry veio anunciar,
todo animado: “Encontrei o substituto perfeito para o captador da
Old Black. É um Firebird, e ele grita”. Grita mesmo, como um
demônio, e toquei com ele por muitos anos. Está até hoje na Old
Black. Larry continua cuidando de nosso equipamento, agora em sua
oficina caseira e passa muito tempo tocando em bandas da região.
Está feliz por ser um músico atuante e também toca com Pegi
quando ela cai na estrada. É ótimo saber que ele ainda está a postos
para ajudar quando surgir algum problema sério com nosso
equipamento. Obrigado, Larry!

“Like a hurricane” exibe provavelmente o melhor exemplo do
timbre da Old Black, ainda que baste ouvir com atenção para
perceber todos os erros e todas as falhas da minha execução. Mas,
mesmo assim, aquela foi uma gravação cósmica e transcendente.

Sempre gravo as notas tocadas, e a gravação de “Like a
hurricane” é um bom exemplo do motivo pelo qual faço isso. Desse
jeito, é possível captar tudo. Em geral, a primeira vez que tocamos
uma música é um momento determinante. É isso que gosto de
capturar em minhas gravações. É uma regra estrita que meus
engenheiros estejam lá para gravar tudo. A gravação master usada
na versão final da faixa traz a versão que toquei para mostrar a
canção ao pessoal da Crazy Horse. É por isso que o corte está
apenas no início. Não houve início. Não houve fim. Foi uma daquelas
performances que jamais serão repetidas. A pureza, a expressão
original da canção, a essência, está tudo ali.

Uma noite, no final de novembro de 1975, escrevi a letra de
“Like a hurricane” num pedaço de papel, no banco traseiro do
DeSoto Suburban 1950 de Taylor Phelps, um carro imenso com o
qual costumávamos ir aos bares. Taylor era um grande amigo que
morava na montanha e todos o amavam. Ele e Jim Russell eram
meus amigões na época. Jim era um caubói muito legal. Na metade
dos anos 1970, Jim e eu saíamos bastante pelos bares. Ambos
recém-separados, deixávamos nossos filhos, Zeke e Jenny, brincando
dentro do caminhão no estacionamento enquanto nos divertíamos



nos inferninhos. O bagageiro de meu então novíssimo Dodge Power
Wagon 1975, que chamei de Stretch Armstrong, serviu várias vezes
de acampamento para Zeke e Jenny, nas ocasiões em que Jim e eu
cuidávamos de nossos assuntos.

Entre um bar e outro, tínhamos o hábito de parar no mirante do
Skeggs Point, nas montanhas, para cheirar um pouco de cocaína.
Numa dessas ocasiões, bem ali, nos bancos daquele carro velho e
enorme, escrevi “Hurricane”. Ao chegar em casa, toquei os acordes
num velho Univox Stringman montado dentro de um órgão
decorado, que ficava na sala de estar. Ele era pintado de branco
envelhecido e foi um presente de Dean Stockwell, o grande ator,
outro amigo meu em Topanga. Não restava nenhuma peça interna
original, mas a aparência era demais. Além disso, soava como Deus
com o psicodélico Univox Stringman que foi colocado dentro dele;
soava melhor do que um Fender Deluxe. Toquei aquela coisa a noite
toda. Fiz a melodia em cinco minutos, mas estava tão chapado que
não conseguia parar de tocar.

Alguns meses depois, no Village de Los Angeles, inseri todos os
vocais por cima da base. Eu simplesmente precisava ouvir aquela
canção pronta. A Crazy Horse nunca tinha tocado a música, nem
mesmo visto a letra. Era para ser apenas um esboço da faixa e
acabou se tornando a gravação master de “Like a hurricane”.

Taylor Phelps não nos acompanhava de bar em bar. Era gay. Ele
era um cara muito legal, mas sabia que estava em outra parada.
Mais tarde, ele abriu a produtora One Pass Video, em São Francisco,
e se deu muito bem. Depois, quando de repente saiu do negócio, eu
disse: “Ei, cara, por que está caindo fora agora? Você vai ser um
tremendo sucesso. Você tem o dom. Pode produzir filmes!”.

Ele só olhou para mim e disse: “Não posso mais fazer isso.
Tenho coisas mais importantes a fazer agora”.

Cerca de um ano depois, talvez um pouco mais, Taylor morreu
de Aids. Naquele tempo, a doença era relativamente nova e havia
um estigma ligado a ela. As pessoas estavam apenas começando a
entender do que se tratava. Filha da puta! Isso foi triste. Sinto muita
falta dele. Taylor era engraçado e inteligente. Que merda! Ele era
um em um milhão. Simplesmente único. Tinha o dom de tagarelar.



Quando as rádios faixa do cidadão eram populares, ele falava o
tempo todo na linguagem dos radioamadores. Tinha mania de
personalizar todos os seus veículos e estava sempre tentando coisas
novas. Uma vez, assumiu o personagem de um paramédico e dirigiu
pela montanha em seu Yukon cheio de material de emergência
hospitalar, falando no rádio. Depois, comprou um caminhão tipo
trailer e saiu dirigindo o enorme veículo para todo lugar. Ele era
adorável, uma figura única.



Capítulo 16

Como pode ver

Percebo que estou escrevendo e pensando sobre pessoas que
morreram. Eu amo viver. Não quero morrer tão cedo porque não
estou pronto. Acredito que, se soubesse que estou para morrer,
poderia me preparar para chegar lá, mas ainda não tenho certeza
quanto a isso. Alguns acham que nem é bom pensar a respeito.
Tenho inveja do controle que eles devem ter sobre seus
pensamentos.

Como pode ver, se você ainda está comigo, não tenho muito
controle sobre isso. Reescrevi apenas um parágrafo até agora. Não
existe revisão ortográfica para a vida. Existe apenas o vento
soprando hoje, e sou parte dele. Quero fazer a diferença e, acima de
tudo, quero ser uma boa pessoa daqui para a frente. Não posso
mudar o passado. Não olhe para trás. Obrigado, Bob. Eu precisava
disso. “How many roads must a man walk down before they call him
a man?” [Quantos caminhos um homem precisa percorrer antes que
possam chamá-lo de homem?]



Buffalo Springfield, Malibu, junho de 1966. Da esquerda para a direita, Stephen Stills,
Richie Furay, Bruce Palmer, Dewey Martin e eu.
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“How many times must a white dove sail before she sleeps in the
sand?” [Quantas vezes uma pomba branca precisa voar antes de
adormecer sobre a areia?]

A primeira vez que ouvi Bob Dylan foi em Winnipeg, por volta
de 1963. Estava pensando em como ir para os Estados Unidos, e
alguns amigos tinham me falado sobre um possível emprego numa
ferrovia. Em seguida, visitei esse pessoal. Eles estavam sentados,
ouvindo um álbum que eu não conhecia. Um cara estava cantando,
tocando gaita e violão. Todos nós escutávamos, captando as
palavras. Havia algo diferente ali, na forma como soava. Achei que
aquilo era folk, mas não como a música do Kingston Trio. Comecei a
ouvir Bob, mais e mais. Um dia, ele surgiu nas caixas de som do
meu rádio perguntando “How does it feel?” mais e mais vezes. As
letras, essa nova poesia que deslizava de sua língua, entravam com
força na minha mente.

Ele falou por muitos de nós sem saber. Eu me senti conectado a
ele por um momento. Isso foi em Toronto, em 1964 ou 1965. Bob
deixou sua marca. Evitei ouvi-lo por um longo tempo no final dos
anos de 1960 e meados de 1970, por medo de assimilá-lo tanto a
ponto de copiá-lo sem querer. Era algo consciente evitar influências
excessivas. Sou como uma esponja quando gosto de algo, fico tão
influenciado que quase passo a “ser” a minha influência.

Um dia, finalmente consegui pegar a gaita sem medo de copiar
Bob, apenas me sentindo influenciado por ele. As letras de Dylan
fazem parte da paisagem, como os nomes dos países sobre um
mapa. Ouvi algumas pessoas querendo imitá-lo e jamais gostei.
Também houve pessoas que tentaram me copiar, a ponto de meu
pai ter achado que “A horse with no name” era minha! (Opa, espera
aí! Não era minha mesmo? Não? Tudo bem, mas que parece,
parece.)



Estou atualmente cansado do meu ser musical. Cheguei ao
ponto em que tive uma overdose. Quando isso acontece é
temporário, mas minha capacidade de curtir a música desaparece.
Tudo o que penso musicalmente passa a ser uma piada. É parte do
processo. Já aconteceu algumas vezes antes. A última vez foi perto
do final de 2009: terminei aquela turnê e tive de parar. Era um
excesso de coisa boa. Até a música de outras pessoas me desanima
quando estou assim. Tudo parece igual.

Mas, algumas noites atrás, ouvi na tv um grupo chamado Givers
e eles me deixaram de boca aberta. Eram completamente originais!
Uau! Eles pareciam morar numa zona completamente diferente do
restante da música! “Land of a thousand dances” teve o mesmo
efeito quando ouvi Danny and the Memories na versão do YouTube.
Então, não estou morto. Apenas dormindo. Hibernando, como
amantes da música que não conseguem sentir o que sentiam antes
por causa da má qualidade do som. Eles são ursos em hibernação.
Sairão de suas cavernas apenas quando o som da música brilhar
como o Sol novamente.

Quando ouvi Bob pela primeira vez, lá em 1963, estava me
acostumando a ser independente, procurando um motivo para ficar
em Winnipeg e outro motivo para me mudar. Foi muito difícil deixar
aquele lugar. Fui até a estação ferroviária e não consegui o
emprego. Achava que trabalhar na ferrovia seria uma boa maneira
de sair da cidade e chegar aos Estados Unidos. Então, descobri que
precisava de um visto de trabalho. Não achava que conseguiria um
visto porque não sabia o que iria fazer nos Estados Unidos. Não
podia ir lá e dizer: “Vou escrever canções e tocar minha guitarra”.
Havia um americano que já sabia fazer muito bem esse trabalho,
estávamos falando dele agora há pouco. É preciso ser único para
conseguir um visto. Fazer algo que ninguém mais pode fazer. Não
conseguia achar uma saída.

Então, resolvi que entraria clandestino no país. Demorou muito
tempo para isso acontecer. Um ano e meio depois, em 1966, eu
estava em Toronto, no meio da noite, sentado num bar chamado
The Cellar. Estava com Bruce Palmer, baixista do grupo em que eu
tocava na época, The Mynah Birds. A banda tinha acabado de se



separar. Bruce e eu estávamos sentados ali, provavelmente
chapados. Perguntei se ele queria ir a Los Angeles, lugar onde a
música estava acontecendo. Bruce e eu sabíamos disso. Ele disse
que sim, então vendemos todo o equipamento da banda (apesar de
ele ter sido comprado para os Mynah Birds pelo patrocinador do
grupo, John Craig Eaton) para pagar um carro fúnebre Pontiac 1953.
Nós o carregamos com três garotas e outro cara, todos de Yorkville,
a versão canadense do Greenwich Village de Nova York. Partimos
para Sault Ste. Marie, a fronteira mais discreta que conseguimos
achar.

Com seis trouxinhas de maconha e alguns poucos instrumentos
musicais, cruzamos a fronteira. Enquanto entrávamos nos Estados
Unidos, gargalhávamos em nosso caminho rumo à terra prometida!
O policial da imigração nos perguntou para onde íamos. Eu respondi:
“Vancouver, mas as ruas daqui são tão melhores que estamos
fazendo um desvio para o sul só para poder usá-las”. Com um elogio
desses, seis garotos de olhos arregalados conseguiram entrar no
país!

Fomos direto para o sul. As estradas eram melhores. Ficamos
surpresos com a qualidade delas. Eram de concreto cinza com linhas
amarelas ao meio e emitiam um som característico à medida que
passávamos. Essas estradas eram regulares e pareciam novíssimas.
A maioria das vias canadenses era de asfalto preto com linhas
brancas, com irregularidades e remendos. Era uma sensação muito
diferente dirigir nas estradas americanas.

Tínhamos ouvido falar sobre a Rota 66 e seguimos para o sul de
Chicago. Abrimos uma trouxinha, apertamos dois baseados e
fumamos. Então, dirigimos. Quando percebi estávamos no Texas,
parados por um guarda. Merda! Ele pediu nossos documentos.
Dissemos que não tínhamos porque éramos canadenses e
estávamos a caminho de Vancouver porque as estradas americanas
eram boas, blá-blá-blá... O policial anotou o número da placa, de
Ontário, voltou para a viatura e nos deixou esperando. Por milagre,
disse para continuar nossa viagem e obedecermos à sinalização.
Estávamos livres para seguir em frente.



As garotas estavam me enfurecendo. Difícil dizer por quê, não
me lembro. Eu estava muito estressado. Uma delas às vezes dirigia,
e eu não gostava do jeito como ela tratava o carro. Tinha certeza de
que o carro não resistiria àquele tratamento. Tivemos de começar a
colocar óleo no motor. Sabíamos apenas um pouco sobre
manutenção de veículos. Havia um cara com a gente, Mike, sobre o
qual eu não sabia muita coisa. Estava exausto de dirigir, de não
comer o suficiente e não me sentia nada bem. Chegamos a
Albuquerque e paramos ali mesmo, deitamos num sofá improvisado
que alguns hippies nos emprestaram e ficamos descansando por
alguns dias.

Lembrando o passado, acho que meu primeiro ataque epiléptico
aconteceu ali. Fomos para o pronto-socorro de um hospital, mas não
me lembro muito bem do que aconteceu comigo. Depois disso,
dormi num colchão no chão da casa por um tempo longo, talvez dois
dias. Quando comecei a melhorar, Bruce e eu concluímos que duas
das garotas estavam nos estressando demais. As coisas não rolavam
bem. Então, bolamos um plano. Bruce e eu, junto com uma das
garotas da qual gostávamos, que era bem legal e meio perdida,
fugiríamos no carro fúnebre no meio da noite, depois de deixar
nossos caronas curtindo numa boate folk da cidade que eles
frequentavam. Nós nos sentimos bem melhor depois de deixá-los
para trás.

Cortando uma paisagem tremendamente quente e seca, a
próxima coisa de que lembro é que descemos uma ladeira íngreme
perto de San Bernardino. E, em seguida, chegamos a Los Angeles.
Era primeiro de abril de 1966.

Havia uma saída na estrada chamada Juanita Street. Bruce e
eu, achando isso engraçado, gritamos “Juanita” com um forte
sotaque mexicano, dando altas gargalhadas. “Juaneeeeta,
Juaneeeeta!”. Estávamos inebriados de felicidade por termos
finalmente chegado a LA. E, estando lá, era claro que precisávamos
ir a Hollywood conhecer o número 77 da Sunset Strip! Tinha uma
imagem em minha mente do programa de tv no qual Kookie
costumava estacionar os carros. Estava à procura daquele lugar.
Dirigimos por Hollywood, procurando, mas a numeração estava



muito alta. Demos a volta e seguimos na direção oeste pela Sunset
até o 77. Finalmente chegamos, mas... nada do número 77!

Era o Oceano Pacífico! Um trio de garotos canadenses num
velho carro fúnebre com placa de Ontário, num estacionamento da
Pacific Coast Highway, olhando para o mar. Fazia um pouco de frio e
havia neblina, mas finalmente estávamos ali. Uma praia de areia
separava o estacionamento das ondas. Saímos do carro e
caminhamos pela areia até a costa, maravilhados. E quando digo
maravilhados é porque estávamos realmente maravilhados!
Esquecemos completamente o número 77 da Sunset Strip! Depois,
voltamos para Hollywood pelo Sunset Boulevard, invertendo o
caminho. Quando chegamos novamente a Hollywood, vi o edifício! Vi
o 77 Sunset Strip, exatamente como no programa de tv. Mas não era
realmente 77, era outro número. Essa foi minha primeira lição sobre
Hollywood: os números nem sempre são o que você acha.

 
Há muito tempo, quando ainda estava em Winnipeg tocando na
boate Fourth Dimension, conheci um cantor chamado Danny Cox.
Ele me deu seu número de telefone, caso algum dia fosse a Los
Angeles. Telefonei e ele estava em casa. Fomos até Laurel Canyon
para fazer uma visita. Não pudemos passar a noite. Era apenas um
pequeno lugar nos montes, mas ele nos deu comida, nos deixou
tomar banho, e isso foi ótimo (obrigado, Danny). Então, dormimos
no carro fúnebre numa rua ao lado, paralela ao Laurel Canyon
Boulevard. Sempre me lembro disso ao passar por ali — e passei por
ali bastante nestes últimos 45 anos. Moramos naquele lugar durante
quase uma semana. Usávamos os banheiros dos postos de gasolina
e dos restaurantes. Era legal. Não tínhamos medo. Estávamos
fascinados por todo aquele cenário de Hollywood.

Passamos os dias à procura de Steve Stills, que eu sabia que
estava por ali. Richie me contara que Stephen queria montar uma
banda e era tudo o que eu precisava saber. Eu lembrava de Stephen
da época de Fort William, 250 quilômetros a sudeste de Winnipeg,
no Fourth Dimension Club, onde o ouvi tocar pela primeira vez numa
banda chamada The Company. Tínhamos falado sobre tocar juntos
mais vezes.



Bruce e eu fomos à Trip, uma boate badalada na Sunset Strip,
onde os Byrds tocavam. Perguntamos para todo mundo e ninguém
conhecia Stills. Visitamos um lugar chamado Huff’s, na mesma
avenida. Era muito frequentado por hippies. Nunca tinha visto tantos
hippies em toda a minha vida! Onde eles compravam aquelas roupas
descoladas? De onde todas aquelas garotas tinham aparecido?
Todos exibiam um visual muito bacana e pareciam inatingíveis.
Usavam vestidos e camisetas ultracoloridos, lindos. Eu me sentia
vindo de outro planeta, mas adorei. Conseguimos nos sustentar
naquela semana dando carona aos hippies do Huff’s até o Canter’s,
outro lugar badalado em Fairfax. Cobrávamos cerca de cinquenta
centavos pela corrida. (E a maioria desses hippies eram ricos!) As
garotas eram impactantes. Nunca tinha visto nada igual. Estava
completamente abismado!

Um dia, Bruce e eu caminhávamos pela Sunset em direção ao
hotel The Colonial West, que visitávamos regularmente
transportando pessoas, e encontramos um baseado na calçada. É
claro que fumamos aquilo imediatamente e ficamos superchapados.
Que tipo de maconha era aquela? Seu cheiro era realmente
pungente. Então, continuamos caminhando até o hotel. Alguns
lugares, é possível sentir, são refúgios para usuários de drogas
pesadas. Esses lugares carregam uma energia peculiar. Senti a
“semente negra” (expressão que roubo do filho de doze anos de
Stephen e Kristin Stills, Henry, que a usou para descrever um filme
da Disney). Havia um beco que dava para um estacionamento
rodeado por prédios de três andares. Aquele lugar estava meio
separado de tudo, parecia um forte. Alguns músicos moravam ali
junto com traficantes, atores e hippies ricos, eu suponho. Era uma
cena e tanto, e dava para perceber na hora. Bruce e eu nunca
tínhamos visto nada parecido. Era tudo novo para nós.

Não conseguíamos encontrar Stills em lugar nenhum.
Finalmente desistimos de Los Angeles e decidimos ir para São
Francisco, onde o movimento Flower Power estava no auge, com o
Jefferson Airplane e o Big Brother and the Holding Company.
Happenings como o Human Be-Ins floresciam no Golden Gate Park.



Havia hippies por todo lado. Estávamos a caminho de Meca! A
Grande Peregrinação ia começar!

Seguimos nosso rumo pela Sunset e ficamos presos num
engarrafamento. Notamos que talvez não tivéssemos gasolina
suficiente para chegar a São Francisco. Começamos a pensar numa
solução quando ouvi uma voz gritando: “Ei, Neil!!! É você?”.

Olhei pela janela do motorista do carro funerário. Era Stills!
Descemos e nos abraçamos bem ali, no Sunset Boulevard, no meio
do trânsito. Ouvimos montões de buzinadas! Para nós, parecia que
todos comemoravam nosso encontro. Alguma coisa estava
acontecendo, mas não sabíamos o quê! Era a danada da Buffalo
Springfield que estava nascendo.

 
Stills e Richie Furay moravam na casa de Barry Friedman, na
Fountain Avenue. Barry tinha experiência em circo e no setor de
entretenimento. Era um cara inteligente, com um ótimo senso
musical e cuidava das carreiras de Stills e Furay. Foi assim que o
conheci. Stills tinha convencido Richie a vir de Nova York para
formar uma banda. Quando Richie chegou, Stephen explicou que o
grupo era formado por... Stephen e Richie!

Richie era um vocalista por natureza. Eles vinham trabalhando
num som vocal e estavam muito bons. Cantavam como pássaros. Já
tocavam “Nowadays clancy can’t even sing” (que eu tinha cantado
para Richie em Nova York, quando gravei uma fita demo para a
Elektra Records, em dezembro de 1965). Sentei-me e acrescentei
um pouco de violão e uma voz alta aqui e lá. Ficou bom.
Precisávamos de um baterista, e Barry entrou em contato com os
Dillards, um grupo em que o batera era um cara chamado Dewey
Martin, bem quando a formação da banda estava mudando.
Convidamos o cara, e ele topou, embora Stephen não estivesse
totalmente convencido. Dewey tocava country e era um pouco
apressado, mas fazia progressos.

Stephen, um gênio, era dono de uma pegada incrível. Ele tinha
sua própria percepção de ritmo, precisa mas com muito sentimento,
sem nunca se apressar ou se arrastar. Houve atrito entre ele e
Dewey porque o batera tinha tendência a puxar a batida e acelerar.



Eu nunca havia prestado atenção a esse tipo de coisa até conhecer
Stephen e aprender com o que ele dizia.

Saímos para a Fountain Avenue e vimos um grande rolo
compressor do outro lado da rua. Estava escrito buffalo springfield.
Que ótimo nome para uma banda! A banda Buffalo Springfield
nasceu nesse dia. Moramos e ensaiamos na casa de Barry em West
Hollywood. Eu dormia num quartinho, com os instrumentos da
banda. Todo dia íamos ao Pioneer Chicken, no Santa Monica
Boulevard, para comer. Barry pagava. Comíamos só uma vez ao dia.
Stephen sempre pedia um cheeseburguer com maionese. Bom gosto
não tem época.



Capítulo 18

Recentemente, Stephen e eu conversamos sobre a Buffalo
Springfield e sobre escrever livros. Conversamos sobre o futuro.
Sobre músicos e amigos, sobre lealdade, sobre as decisões difíceis
na vida em torno da lealdade — a lealdade aos amigos e a lealdade
à inspiração —, sobre o conflito que surge quando ser leal a um
implica deslealdade com outro. É um assunto delicado, e nós, como
velhos amigos, conversamos sobre isso da melhor forma possível.
Afinal, não tem sido uma parte fácil da vida para nenhum de nós.
Acredito que a maioria dos músicos concordaria conosco. Stephen e
eu temos essa grande honestidade em nossa relação e sentimos
alegria em compartilhar nossas observações a respeito do passado.
O passado é algo muito grande.

Ouço as pessoas dizer que tenho fama de ser uma pessoa difícil
para trabalhar. Minhas decisões são tomadas com base na música.
Gosto de tocar para um público interessado, por exemplo. Não gosto
de pessoas nas primeiras filas da plateia falando no celular. Claro
que essas pessoas pagaram caro por esses lugares, que
conseguiram por meio de cambistas ou de outros profissionais que
de algum modo dominam esse mercado. O capitalismo vai de
encontro à música nessa área. Não é como na época em que
comecei. As pessoas que sentavam na primeira fila eram aficionadas
pela música, eram fãs que sabiam cantar todas as canções e sabiam
tudo sobre a banda. Ficavam exultantes por estar na frente e
estavam de fato a fim de ouvir rock. Portanto, esses celulares e
esses ricaços que podem pagar pelos melhores lugares me
perturbam e fazem com que eu me sinta um objeto de museu. Não
é bom para a música, que às vezes se alimenta da energia do
público. Existe uma coisa chamada festival seating, que significa que
a área à frente do palco não tem cadeiras, as pessoas podem ficar
em pé. O local não comporta muita gente e acaba sendo ocupado



por ordem de chegada. Decidi vender ingressos específicos para
essa área em todos os meus shows em ambientes fechados, para
que as pessoas que quisessem, de fato, ver a banda pudessem ficar
perto e se mover mais livremente. Isso envolveu um custo: os
ingressos para esse setor ficaram mais caros, mas são vendidos
rapidamente. Tive de ser firme quanto a isso, mas bastou pôr a ideia
em prática para a energia em todos os shows melhorar bastante a
banda, e eu apreciei essa mudança. São coisas assim que me
permitem continuar curtindo tocar com a banda. Recentemente,
ainda planejávamos uma turnê quando ela foi anunciada, e foram
vendidos os ingressos com vários meses de antecedência. No último
minuto, verifiquei se tinham reservado ingressos diferenciados para
o festival seating. Não tinham. Como eu já havia determinado isso
para shows em ambientes fechados, bati o pé: todos os contratos
foram refeitos de última hora. Uma tremenda complicação. Como
não se tratava exatamente de uma novidade, fiquei impressionado
com o fato de ninguém ter se lembrado da minha exigência. Se isso
é ser uma pessoa difícil para trabalhar, posso dizer que mereço a
fama.

Existe algo profundo na minha amizade com Stephen, porque
somos amigos há muito tempo e éramos jovens quando nos
conhecemos. Ele é meu amigo mais antigo e, quando sentamos para
conversar, a troca de confidências acontece naturalmente. Não
existem segredos entre nós. Conversamos sobre o amor de tocar
juntos e de estar na música, e sobre o fato de precisarmos do apoio
de músicos de nosso nível em cada canto do palco. Os shows são os
momentos em que você mais precisa desse tipo de apoio. É assim
que se captura a plateia. Nós dois adoramos fazer isso.

Conversamos sobre como foi tocar com Chad Cromwell e Rick
Rosas na turnê do Living with war e como aquela experiência foi
sólida. Stephen estava desconfortável com a natureza política
daquela turnê e com o fato de cantar canções como “Let’s impeach
the president” e “Living with war”, escritas como se um político
maníaco delirante estivesse falando. Ei! Talvez aquilo fosse arte.
Como alguém declamando do alto de um caixote num parque, não
perdi tempo com a melodia. A mensagem não valia uma melodia



muito trabalhada. Produção, melodias bonitinhas e tudo o mais
teriam sido perda de tempo para aquele álbum. Aquilo foi entregue
dentro de um saco de papel barato, sem cuidado nenhum com a
aparência. Conversamos sobre isso. Eu disse que era uma parte
valiosa de nossa história. Sei que houve exageros, mas fizemos o
que fizemos, e não me sinto mal por isso. Eu me senti
desconfortável às vezes e extrapolei o limite em relação ao que
nosso público conseguiria receber. Estava mais seguro do que
Stephen em relação a isso.

Niko Bolas foi meu coprodutor em Living with war. Conheci Niko
em 1986, quando ele era engenheiro de som do Record One, um
estúdio no Vale de San Fernando, em Los Angeles, onde gravamos o
álbum Landing on water. Gostei de Niko logo de cara.
Trabalhávamos com rapidez, e produzimos muito ao longo do
tempo: This note’s for you, com os Bluenotes, no final dos anos
1980; Freedom, com “Keep on rockin’ in the free world”, em 1989; e
Living with war, Chrome dreams II e Fork in the road, a partir da
década de 2000. Adoro trabalhar com ele. Niko e John Hanlon
(Ragged glory) são dois caras com os quais posso relaxar no estúdio
e ser eu mesmo, como acontecia com Briggs. Eles sabem que não
são Briggs — ninguém é. Mas sabem quem ele foi e o respeitam.
David Briggs foi uma lenda. Niko e John tentam manter a presença
dele viva, e isso me ajuda bastante.

Nós provavelmente não vamos fazer mais gravações daquele
tipo. A Buffalo Springfield não é esse tipo de banda — e acho que
será a banda com a qual estaremos juntos em nosso próximo
grande desafio, seja lá quando e onde for.

 
Conversei com meu velho amigo Bruce Springsteen e admiti que
estava sentindo o mesmo que ele: a perda de Clarence.
Conversamos por bastante tempo, e não existe necessidade de
detalhar a conversa de dois amigos neste momento, exceto para
dizer que dois velhos amigos conversaram sobre sua música,
inspirações, seus “parceiros no crime”, amizade, almas e suas vidas.
Ben Keith era meu Clarence Clemons. Clarence era o Ben Keith de
Bruce. A morte de Ben, em 2010, mexeu profundamente comigo.



Não quero nem considerar a possibilidade de ouvir outra pessoa
tocar as partes que eram dele ou ocupar o espaço que ele deixou na
banda. Ninguém conseguiria. Não poderei tocar aquelas canções
novamente, exceto como solo. Então, disse para Bruce: “Waylon
uma vez olhou para mim e disse ‘Restaram poucos de nós’”. Bruce
gostou de ouvir isso. Falei para ele que, quando olhasse para a
direita, eu estaria lá. Já chega. Não vou mais falar sobre isso.

Quando a música é sua vida, existe uma chave que o leva à
essência. Sou tão grato por ainda ter a Crazy Horse, bato na
madeira. A banda é a minha janela para o mundo cósmico onde a
inspiração vive e respira. Eu me encontro ali e sou transportado para
uma parte especial da alma, na qual aquelas canções pastam como
búfalos. O rebanho ainda está lá, e as planícies são infinitas. Chegar
lá é a chave, e a Crazy Horse é minha maneira de fazer isso. É o
lugar onde a música vive em minha alma. Não é a juventude, o
tempo ou a idade. Sonho em tocar naqueles longos shows
improvisados e flutuar sobre o rebanho como um condor. Sonho com
o vento mudando de curso, brincando com minhas penas, meus
irmãos e irmãs ao meu redor, silenciosamente contando suas
histórias e compartilhando seu espírito com o céu. Eles são minha
vida. Com que frequência é possível ganhar a vida fazendo isso? Não
muita, imagino. Então, aceito a natureza extrema de minhas
bênçãos e dos meus fardos, meus presentes e mensagens, meus
filhos com suas características únicas, minha esposa com sua beleza
e renovação infinitas. Estou sendo muito cósmico quanto a isso?
Acredito que não, meu amigo. Não duvide de minha sinceridade,
pois foi ela que nos colocou um diante do outro agora.



Capítulo 19

Havaí 2011

Ao escrever este livro, parece que a informação que flui através de
mim não tem fim. Existem incontáveis coisas esperando para ser
colocadas no papel, ao contrário das músicas, sempre tão difíceis de
ser encontradas. Nunca tinha escrito um livro, e meu pai era um
escritor que me ensinou a escrever. Ele não está mais aqui. Estou
sozinho, mas amparado pela presença eterna do meu pai e sua
velha Underwood no sótão. Estou ao mesmo tempo aqui embaixo e
lá em cima. Omemee foi minha cidade natal e é lá onde está a casa.
É lá onde está o sótão. Algum dia, quero morar com minha família
num lago ao norte de Ontário por um tempo. Tenho visitado
bastante meu irmão. Mas agora não é a hora de ir. Talvez esse
momento nunca chegue, e tudo bem, mas quero fazer isso algum
dia porque é importante para mim. É parte da minha identidade
canadense. Venho sentindo isso com mais força hoje do que no
passado. Ainda assim, sei que essa mudança talvez não aconteça, e
aceito que não posso realizar todos os sonhos quando assim desejo.
A vida é muito curta para isso.

A contagem de caracteres no meu computador é uma
maravilha. Pense em contar as palavras uma por uma e manter
registro disso. Meu pai jamais se daria ao trabalho. Isso também não
vai acontecer comigo. Começo a ver que poderia passar o resto da
minha vida como escritor, trazendo à tona um livro atrás do outro
para o interesse infinito de, digamos, catorze pessoas com seus
Kindles. Mas, falando sério, é uma ótima maneira de viver. Não é à
toa que meu pai fazia isso. Não há shows ao vivo, algo que adoro
desde que eu não tenha de fazê-los, e escrever pode ser a porta de
entrada para uma vida mais tranquila, com menos pressão e mais



tempo para curtir minha família, meus amigos e paddleboarding, um
tipo de surfe.

Suponho que pareça o fim de alguma coisa, mas percebo como
um início. Estou considerando começar um segundo livro intitulado
Car and dogs, porque há tanta coisa a dizer que não caberia num só
livro. Existe muito espaço para explorar, o que adoro fazer. Talvez
fosse inconveniente lançar dois livros ao mesmo tempo, um
impresso e um em formato digital, ambos de memórias, já que a
indústria editorial está acompanhando de perto a revolução
tecnológica. Inconvenientes são bons na tecnologia. Não importa
quantos livros eu escreva, acabarei chegando à ficção no final, pois
é para lá que estou caminhando.

 
Quando machuquei meu dedo do pé, fiquei pasmo. Não doeu tanto
assim após o choque inicial. No dia seguinte, contudo, foi um
inferno. Tirei uma foto do dedo e mandei para meu médico, o doutor
Rock Positano, em Manhattan. Ele me enviou um e-mail de volta.
“Está quebrado”, foi seu diagnóstico.

Pegi disse que eu deveria examinar e fazer radiografias do meu
dedo, mas é claro que não fiz nada disso porque estava ocupado
escrevendo este livro. Mas não quero que você se sinta culpado, pois
estou sempre ocupado fazendo alguma coisa. Tenho certeza de que
o dedo está quebrado. Já faz nove dias e ele ainda dói. O doutor
Positano me enviou um par de sandálias especiais, com um
imobilizador para colocar no dedo machucado. Ainda não usei o
imobilizador, mas as sandálias, sim, porque são muito estilosas. (Elas
têm um visual meio Devo! Booji Boy adoraria usar essas belezinhas!
Prometo que vou colocar o imobilizador em breve, doutor Positano.)

Como falei, acho que o dedo do pé tem muito a ver com este
livro. Ele foi o catalisador para me fazer começar. A arte e a
medicina se uniram de forma inteiramente nova. Nenhuma delas é
reconhecível na configuração como aparece neste projeto. Agora,
toda vez que ando, cada passo é um “ploft” barulhento. Não é uma
dissimulação. Estou refletindo se devo usar as sandálias hoje à noite,
no jantar com os vizinhos Greg e Vicki. Teremos filé no jantar.
Deixarei você, leitor, a par do que for acontecendo.



Com a proximidade do pôr do sol, eu me sinto particularmente
bem. O dia transcorreu maravilhosamente, e eu conheci o Mestre
Jardineiro na casa de Poncho. Realmente parecia um mestre,
caminhando e sentindo a fragrância de tudo no jardim, seguido pela
esposa e por alguns coreanos muito simpáticos, que demonstravam
grande interesse no trabalho de Poncho. As plantas dele parecem
excepcionalmente saudáveis e fortes, e ele não usa absolutamente
nenhuma química. Utiliza só um pouco de água e borrifa um líquido
orgânico microbiológico, com moderação.

Eu me senti na presença de um ser bastante evoluído perto do
Mestre. Ele tem uma riqueza de conhecimento que eu não possuo.
Fiquei muito impressionado, não só com ele, mas também com seus
amigos. A professora de Poncho estava entre eles, e traduziu para o
grupo muito do que o Mestre falou durante a visita. Poncho estava
nervoso com a proximidade do Mestre, que, por sua vez, foi muito
respeitoso. Poncho ama a jardinagem, e receber o Mestre para uma
visita em seu jardim foi uma grande honra. Eles percorreram todas
as áreas da propriedade e fizeram comentários detalhados sobre
cada coisa que Poncho vinha fazendo. Poncho tem todo tipo de
“insumos” para jardinagem que ele mesmo bolou a partir de
ingredientes naturais e um pouco de vodca, cerveja e arroz. O
Mestre e seus amigos cheiraram e conferiram as garrafas e os
recipientes e falaram coisas que foram traduzidas sobre como ele
estava se saindo bem com essas misturas. Quando se está na
presença de alguém com mais conhecimento do que nós — e que é
bondoso, não fala inglês e trata a todos com respeito —, a gente se
sente muito bem.

Perto do final da visita, Poncho entregou ao Mestre uma de suas
famosas tortas de maçã. O Mestre deu tapinhas nas costas de
Poncho em sinal de agradecimento e o convidou para uma reunião
especial, para discutir avançadas técnicas de jardinagem. Mais tarde,
Poncho me confidenciou que não se sentia qualificado para
participar da reunião, e eu assegurei que o Mestre sabia o que
estava fazendo. Tenho certeza de que Poncho está pronto. Ele
mesmo é um ser bastante evoluído, o que quer dizer que ele é



sensível ao ambiente e à vida à sua volta, seja ela vegetal, animal
ou humana.

Dividimos um pedaço da torta de maçã e contei para Poncho
sobre a PureTone. Como todos os músicos sérios, ele anda
deprimido com a qualidade de som com que as músicas são
comercializadas hoje. Essa foi a impressão que registrei de cada
músico que conheci. De todos. Depois de ouvir música pela
PureTone, Ben Bourdon, um dos enfermeiros de Ben Young,
perguntou-me se eu estava declarando guerra à Apple. “Não”,
respondi, “eu estou promovendo a paz, o amor e o rock and roll.”

Considero os serviços de streaming em tempo real pela internet
— como Rhapsody, Spotify e Pandora — como as novas rádios. O
iTunes da Apple também é uma nova rádio. O som é tremendamente
comprometido, mas as pessoas podem ouvir o que quiserem,
quando quiserem. Há um grande valor nessa conveniência, mas ela
criou um imenso vazio em termos de qualidade que está implorando
para ser preenchido. A Turntable.fm é muito divertida e expõe a
música às massas de uma nova forma. Tudo isso é bom para a
música. A única coisa que falta é a qualidade.

O som é algo complexo. Não basta reconhecer uma canção e
ouvir a melodia. Há muito mais na música do que isso. Muitos jovens
nunca ouviram o que eu ouvi, e era assim quando eu era jovem. Na
era da tecnologia, nós nos acostumamos à conveniência e à
facilidade. Crescemos na era da conveniência e do oportunismo. Os
vídeos podem ser compartilhados e vistos pelo mundo afora, assim
como a música, como qualquer documento. O único problema disso
é que a música não é assim. Ela é uma tempestade para os
sentidos, o nascer e o pôr do sol para a alma, mais profunda do que
o profundo, mais abrangente do que o abrangente. É mais do que
você pode ver ou ouvir. É o que você sente. Isso está faltando na
tecnologia atual para a música, apesar de muitas coisas terem
surgido para ocupar seu lugar e nos distrair de sua ausência.

Não vou descansar até que a PureTone ou algo semelhante
esteja disponível em escala mundial para aqueles que amam a
música. Esse é o som do século xxi, o som que somos capazes de
entregar. É a música. Ela tem sido uma forma de arte negada. Existe



algo novo agora. A música como ela deve ser ouvida. A promessa do
digital finalmente cumprida.

Ultimamente, tenho sido um pé no saco. Para qualquer lugar
que eu vá, há sempre o som irritante do mp3 ou de alguma outra
fonte de som ruim dando nos meus nervos e afetando minhas
conversas. Em todo lugar que visito, encontro sempre um elevador
barulhento. Como sachês de chá que tocam a água fervente para ser
escaldados, minha mente foi agredida e se tornou nervosa diante
desse fenômeno de som ruim. Isto costumava ser minha vida, a
música. Então, preciso encontrar ou criar uma solução. Que todas as
pessoas possam viver neste mundo, inclusive aquelas que anseiam
por qualidade. Somente assim deixarei de tagarelar sobre isso.

 
É relaxante morar no Havaí, com o horizonte do oceano tocando o
céu. Existe uma cura mágica relacionada à Grande Ilha, e amo esta
vida. Quantos lugares na Terra são realmente lugares de cura?
Devem existir incontáveis lugares onde as pessoas conseguem
encontrar a própria paz. Espero que você encontre a sua e que eu
encontre o restante da minha. Este mundo é maravilhoso, temos
muita sorte. Ainda assim, continuamos prejudicando o planeta com
medidas que a natureza não suporta, principalmente em nome do
progresso e do lucro. É difícil não se zangar e não desanimar nessa
missão pela saúde do planeta. Não faltam obstáculos para esse
progresso. Muitas almas sentiram a dor do fracasso. Ainda assim, o
espírito perdura, e as pessoas tentam passar a lição adiante.
Maneiras de cultivar o alimento sem danificar o solo, de consumir
sem gerar excesso de lixo, de usar o lixo como combustível.
Maneiras de servir e preservar a saúde do planeta estão ao nosso
alcance, no entanto tropeçamos e repetimos nossos antigos hábitos,
ignorando o que está sendo dito tão claramente, não percebendo os
sinais e os avisos. Podemos, de alguma forma, quebrar esse ciclo?
Conseguiremos algum dia ver a luz? Ou seremos tratados da mesma
maneira como temos tratado a Terra? Existe medo neste
pensamento? Então por que, afinal, cantamos a mesma canção
repetidamente? A canção, a canção, a canção.



Buffalo Springfield próximo a minha cabana em Laurel Canyon, 1967. Da esquerda
para a direita, Dewey Martin, eu, Richie Furay, Jim Fielder (substituindo Bruce Palmer)

e Stephen Stills.



Capítulo 20

Existia uma coisa na Hollywood nos anos 1960 chamada Teen Fair.
Ela acontecia perto da esquina de Sunset Boulevard com a Vine
Street, do lado oposto ao que se chamava Wallich’s Music City, uma
loja maravilhosa. Deixe-me descrever a Wallich’s para você: eles
vendiam todos os tipos de música ali — 45 rotações, lps, partituras,
songbooks — e, numa pequena loja no andar de cima, guitarras e
outros instrumentos. Dava para ouvir os singles com fones de ouvido
antes de comprar. Passei muito tempo ali. Obviamente o lugar vivia
cheio de malucos e lindas garotas hippies.

Como disse, no andar de cima da Wallich’s havia uma ótima
variedade de guitarras. Martins, Gibsons, todos os tipos de guitarras
elétricas e acústicas. Isso foi por volta do período em que a
Springfield tocava na Whisky a Go Go, a cerca de um quilômetro
pela Sunset em direção a Beverly Hills. Stills e eu fomos muito à
Wallich’s experimentar as Martins juntos. Stephen rapidamente se
tornava um ótimo instrumentista e já tinha me superado no
conhecimento de canto. Sempre tocava ritmos que me deixavam de
queixo caído.

Um dia, estava na Teen Fair com alguns amigos, observando
tudo ao meu redor, assimilando a paisagem e os sons, as garotas, o
público diverso, o caos irresistível daquele estímulo, quando o céu
começou a girar um pouco e me senti mal do estômago. Comecei a
desabar. O céu escureceu e os sons todos passaram a ecoar, uma
reverberação oca soava dentro da minha cabeça. Deitado de costas
no chão, vi vários rostos olhando para mim. Era como se tivesse
acabado de nascer e não reconhecesse ninguém. Não sabia nem
mesmo meu próprio nome. Sentia calor e suava muito.

“Neil, Neil! Você está ok? Você está bem?”
Não sabia responder, mas comecei a entender que meu nome

era Neil e que estava em meio a uma multidão, deitado em algum



lugar. Enquanto me ajudavam a levantar e as pessoas se
dispersaram, me senti estranhamente renascido. Alguém deve ter
me levado para casa, de volta à casa de Barry, e acho que depois eu
adormeci.

Desse momento em diante, durante anos, vivi sob o medo
constante de que aquilo acontecesse novamente. Dava para sentir
no meu estômago e aí eu ficava recluso, apavorado, até que a
sensação passasse. Senti isso no palco, senti isso em meio a
multidões, senti isso no mercado; essa ansiedade insensata
esperando o tempo todo para vir à tona e me envolver. Isso teve
suas consequências. Com o tempo, não conseguia nem mesmo ir ao
supermercado de Laurel Canyon, perto de casa, para comprar
comida. Havia corredores estreitos demais, produtos demais,
escolhas demais para mim.

O supermercado de Canyon ficava a apenas dois quarteirões de
onde eu havia morado no carro funerário, menos de um ano atrás.
Agora eu tinha uma casa-cabana no topo da Ridpath Avenue, perto
de Utica Drive, bem no final da rua, no topo de Laurel Canyon. Era
um lugar maluco, com uma casa principal, uma garagem e uma
pequena cabana. As telhas eram curvas e místicas como um castelo
de bruxa. Eu tinha alugado uma cabana talvez cem ou duzentos
degraus acima da escadaria. Embaixo, a garagem dava para a Utica
Drive, e um baterista, John Densmore, do The Doors, morava lá. A
garagem exibia o mesmo telhado místico. Uma astróloga, Kiyo
Hodel, era a proprietária e morava na casa principal. Ela era muito
cósmica. Eu adorava a pequena cabana, bem rústica. Havia um
tapete de lhama no chão. Muita coisa aconteceu comigo ali. Levei
várias garotas para minha cabana e curtimos bastante, apesar de eu
não ser muito autoconfiante e, para falar a verdade, um amante não
muito arrebatador. Podemos chamar isso de ansiedade do
desempenho.

Fiquei meio perdido nessa área e trabalhei nisso por muito
tempo, aprendendo a me abrir e a me entregar a outra pessoa,
aprendendo as profundezas da intimidade como algo mais do que
sexo. Tem sido a jornada de uma vida, uma das grandes revelações.
Nunca tive muitos conselhos do meu pai e senti bastante a falta dele



enquanto crescia. Não me sinto à vontade para falar sobre isso, mas
me sinto muito melhor agora comigo mesmo do que eu me sentia
quando era um garoto.

Um dia, Dennis Hopper, que Stephen conhecera por meio de
Peter Fonda, veio e tirou algumas fotos da Springfield atrás de
minha pequena cabana. O lugar era muito simples, com apenas dois
cômodos, um quarto de dormir e um banheiro, e um alpendre onde
botava minha geladeira. Quem sabe o que eu colocava naquela
geladeira? Com certeza, não muita coisa. Acho que eu também tinha
uma chapa elétrica, para preparar carne de porco e feijão...
provavelmente.

Certa vez, quando estava na estrada por uma semana mais ou
menos, parei na Sunset, no Whisky, antes de voltar para a cabana.
Conheci a filha de um dos integrantes do Rat Pack[5] e naquela
mesma noite a trouxe para casa. Ela era muito legal. Chegamos à
cabana tarde da noite. Acontece que, sem que eu soubesse, meu
gato tinha ficado trancado lá durante toda a minha viagem. A
cabana estava cheia de merda de gato! Uau! Nunca vi uma garota
deixar um lugar tão rápido. Certamente não causei boa impressão.

Naquela pequena cabana escrevi “Mr. Soul”, “Expecting to fly”,
“Broken arrow” e algumas outras músicas. Também ouvi acetatos de
alguns ensaios com meus amigos, com bastante frequência.
(Acetatos eram discos que você podia gravar rapidamente e
reproduzir apenas algumas vezes, antes de ficarem gastos e
perderem a sonoridade. Eram produzidos para levar para casa e
ouvir logo após mixar uma canção no estúdio Gold Star, num
pequeno quarto com um torno mecânico. Ainda me lembro do cheiro
do acetato. O acetato era protegido por uma pequena luva e exibia a
marca da Gold Star. Ouvi o primeiro álbum da Buffalo Springfield no
aparelho de som e em caixas klh naquele pequeno quarto.) Nós
fazíamos companhia um ao outro e ouvíamos discos durante horas.
Sentados sobre o tapete de lhama em frente às caixas de som,
ouvimos faixas como “A day in the life”, dos Beatles, várias e várias
vezes. O som era tão bom que nunca nos cansávamos. Sinto pena
dos garotos de hoje com seus mp3, que não têm como ouvir música



da forma como ouvíamos naquela época. Que coisa triste. Isso
realmente me chateia.

Na verdade, só fui morar nessa cabana na época em que a
Springfield já estava acontecendo, meses depois daquele episódio da
Teen Fair, mas de alguma forma chegamos a esse assunto, então
vamos continuar. Eu comprava comida no supermercado de Canyon.
Não que eu comprasse muita comida. Eu ia até lá e ficava no
estacionamento, tomando coragem para entrar, esperando não ficar
ansioso ou paranoico e surtar. Essa sensação de ansiedade era
semelhante a uma convulsão em meu estômago, e eu não conseguia
perceber a diferença. Então, simplesmente entrava em pânico.

Nesse meio tempo, nossos empresários, Charlie Greene e Brian
Stone, que contratamos em 1966, marcaram uma consulta para mim
no centro médico da ucla, a Universidade da Califórnia, em Los
Angeles, onde fiz alguns exames. April Full, secretária de Greene e
Stone, me levou até lá. Primeiro, fixaram um monte de coisas na
minha cabeça, me deram um pouco de líquido num copo e me
orientaram a ficar deitado num quarto escuro. Depois, plugaram
todas essas coisas e, enquanto estava ali deitado, eu podia sentir
pequenos flashes. Eu sinto até hoje, como pequenas correntes,
sopros de ventos cósmicos em minha cabeça — minha audição fica
alterada e é difícil descrever a sensação. Enfim, vivo com isso e não
é nada de mais. Acho que de alguma forma tem a ver com a
sensação que eu tinha ao subir e descer serras em meu carro. Após
esse exame, que até onde sei não revelou nada, voltei à casa de
April. Ela escolheu aquele momento para me explicar o que deixava
uma mulher excitada. Demonstrou o que seria fisicamente
estimulante fazer, como se fosse uma lição a ser aplicada em minha
vida mais tarde — cinco ou dez minutos mais tarde, digamos assim.

Não muito depois, percebi que estava com uma doença
venérea. Havia muitas garotas hippies, e as víamos na Whisky o
tempo todo. Depois do show, era hora de ir à International House of
Pancakes, em Sunset Boulevard. Ainda me lembro daquelas
panquecas alemãs. Eram deliciosas. Quanto açúcar uma pessoa
consegue comer? Depois disso, saíamos em pares e retornávamos às
nossas cabanas para nos divertir um pouco. Enfim, estava com uma



doença venérea e tive de me tratar. O médico disse que precisava
colher uma amostra de sangue, e eu concordei. Estava numa cama
metálica. De repente, o consultório começou a girar lentamente,
ouvi ecos, a escuridão foi adentrando e, em seguida, o médico e as
enfermeiras já tentavam me colocar de volta à cama, enfiando um
pedaço de madeira em minha boca para que eu não mordesse a
língua. Só então comecei a me lembrar de meu nome, de minha
identidade, de onde morava etc. Tudo voltava de maneira
semiordenada à consciência, era como reiniciar um computador.
Depois, tive de fazer outro exame com o doutor Morton K.
Rubenstein. não recomendo esse exame. É uma barbaridade.
Chama-se pneumoencefalograma.

 
Pneumoencefalografia (às vezes abreviado como peg) é um procedimento
médico no qual a maior parte do fluido cérebro-espinhal é drenado na cavidade
cerebral e substituído por ar, oxigênio ou hélio, a fim de permitir que a
estrutura do órgão fique mais claramente visível numa imagem de raio-x. É
derivado da ventriculografia, método anterior e mais primitivo, no qual se injeta
o ar através de furos abertos no crânio.

O procedimento foi introduzido em 1919 pelo neurocirurgião americano
Walter Dandy.

Realizada extensivamente ao longo do início do século xx, a
pneumoencefalografia se mostrava extremamente dolorosa. O teste não era
tolerado pelos pacientes. Dores de cabeça e vômitos eram efeitos colaterais
comuns. A recolocação do fluido espinhal drenado se dá por uma lenta
produção natural; a recuperação se dá em dois a três meses antes de os
volumes normais do fluido serem restaurados. Técnicas modernas como
ressonância magnética e tomografia computadorizada têm substituído a
pneumoencefalografia na grande maioria dos casos. Atualmente, o
procedimento encontra-se limitado à área de pesquisa e é usado em raras
circunstâncias.

 
Obrigado, Wikipédia.
É a coisa mais dolorosa pela qual já passei na vida. Tortura

pura: amarram você a uma grande máquina, lhe enfiam uma agulha
para injetar corante radioativo em sua medula espinhal. Depois,



monitoram o avanço do corante pelo seu cérebro. Sendo uma
técnica criada por humanos, é claro que tem falhas: às vezes,
formam-se bolhas no corante radioativo. Essas porcarias de bolhas
causam a pior dor deste universo. Levei muito tempo para me
recuperar daquela merda, e eles não descobriram nada. Ainda hoje
fico puto com isso. É claro, profissionais da medicina já não fazem
mais esse exame. É cruel demais. Estou ainda mais revoltado agora
por saber que eles sabiam que estavam injetando ar ou gás dentro
do meu cérebro, e depois tiveram a cara de pau de me dizer que
algumas bolhas talvez entrassem junto com o corante. Fiquei puto
da vida. Mas já era. Nenhum desses exames revelou qualquer
informação nova a respeito da minha condição. Não houve
conclusão. A recomendação do médico foi não fazer uso de lsd —
bem, jamais conheci um médico que me recomendasse usar lsd. De
volta à estaca zero, porque, para começo de conversa, nunca tinha
tomado ácido. Nunca quis. Já tenho alucinações suficientes, sem
controle algum sobre elas.

Na vida, sofri várias ameaças à saúde: pólio, convulsões e um
aneurisma cerebral. Nenhuma dessas coisas mudou quem eu sou,
apesar de ser difícil dizer com certeza. São eventos que fazem parte
da minha vida. Eles me fazem ser o que sou hoje. Eu me sinto grato
por eles. São assustadores.



Joni Mitchell e eu cantando sua música “Raised on robbery” no Studio Instrument
Rentals, em Los Angeles, onde seu álbum Tonight’s the night foi gravado, em 1973.



Capítulo 21

Você já imaginou tudo o que envolve o ato de compor uma música?
Gostaria de poder contar os detalhes exatos, mas não existe nada
específico que me venha à mente. Sinto que as canções são
produtos da experiência e de um alinhamento cósmico. Ou seja, o
que você é e como você se sente em determinado momento.

Já escrevi muitas canções. Algumas são uma porcaria, algumas
são brilhantes e outras apenas ok. Essas são as opiniões dos outros.
Para mim, elas são como crianças. Nascem e são enviadas ao
mundo para se virar sozinhas. O mundo não é um lugar fácil para
uma canção. Não deve ser legal estar dentro de uma fita cassete na
lata de lixo, ou num cd abandonado na prateleira dos saldões.
Imagine-se como uma canção esquecida num disco de vinil jogado
fora ou, se tiver sorte, alçado a uma prateleira de loja de música
independente. No pior dos casos, você pode ser uma canção
relegada ao esquecimento e, ainda por cima, no formato de um
mp3, com menos de 5% de seu som original. Apesar disso, alguém
teve de escrever e criar você, e é desse assunto que estamos
tratando agora.

Não escrevi nenhuma música desde que parei de fumar
maconha, em janeiro de 2011, então estamos atualmente em meio a
um grande experimento químico.

Quando escrevo uma canção, ela começa a partir de um
sentimento. Posso ouvir algo em minha mente ou sentir aquilo em
meu coração. Pode acontecer também de pegar a guitarra sem
pensar e começar a tocar. É dessa forma que muitas canções
começam. Quando se faz isso, você não está pensando. Pensar é a
pior coisa que se pode fazer ao escrever uma canção. Então, você
simplesmente começa a tocar e algo novo surge. De onde vem? Não
importa. Apenas continue seguindo o fluxo. É o que faço. Nunca faço
julgamentos. Apenas acredito. Ao pegar meu instrumento musical é



algo que vem como um presente e, ao passar através de mim, os
acordes e a melodia aparecem. Não é momento para interrogação
ou análise. É hora de conhecer a canção, não de realizar alterações
antes mesmo de conhecê-la. Ela é como um animal selvagem, um
ser vivo. Cuidado para não assustá-la. Esse é meu método — um
dos meus métodos, pelo menos.

Eu refletia agora há pouco se estou me pressionando demais
para compor. Isso nunca funciona. Canções são como coelhos,
gostam de sair da toca quando você está distraído. Se você ficar ali
esperando, elas apenas cavarão um buraco mais fundo e sairão por
outro lugar, onde você não poderá vê-las. Então, me sinto hoje como
se estivesse em pé ao lado da toca de uma canção. Isso nunca dá
certo. Quanto mais falarmos sobre o assunto, pior será. É por isso
mesmo que estamos mudando de assunto.

 
A Black Queen é um Buick Roadmaster Sedannete Fastback 1947.
Originalmente, ela foi encontrada em Idaho, num estacionamento de
igreja, por um amigo meu, que a comprou por 650 dólares. Um
ótimo negócio. Usei esse carro exclusivamente durante a gravação
de Tonight’s the night. É um lindo carro que está temporariamente
fora da Feelgood’s, passando por um conserto na caixa de câmbio.
Tonight’s the night é um lp centrado na vida e morte de Bruce Berry
e Danny Whitten. Essas duas mortes trágicas estão ligadas às
drogas. Havia uma epidemia desses eventos em meados dos anos
1970, mas eu não queria me referir ao tema diretamente. Não
queria ser específico. Eram apenas meus amigos. Tonight’s the night
está centrado nas consequências dessas mortes. É uma espécie de
velório.

As sessões de Tonight’s the night, gravadas na Green Board por
David Briggs, foram realizadas no sir, Studio Instrument Rentals. Jan
Berry, do duo Jan & Dean, lenda da surf music, era um dos
proprietários do sir e o irmão mais velho de Bruce, um dos roadies
da csny. A presença de Bruce Berry, o irmãozinho de Jan, era algo
bastante íntimo e significativo. Danny Whitten, o guitarrista e
vocalista original da Crazy Horse, foi a alma do álbum, assim como



Bruce. As canções eram todas muito melancólicas. Tanto Bruce
quanto Danny morreram de overdose de heroína.

Foi um lp gravado em audio vérité, por assim dizer, com todos
nós completamente intoxicados de tequila Jose Cuervo. Não
começávamos as gravações antes da meia-noite, quando estávamos
tão bêbados que mal conseguíamos andar. Uma noite, Joni Mitchell
entrou e gravou “Raised on robbery” na versão mais sexy e
reveladora dessa canção. Ela ainda se recusa a me deixar lançá-la.
Não sei o que passava por sua cabeça quando se juntou a nós e
cantou essa música. Ela botou para quebrar, e nós estávamos
gravando. Que porra foi aquilo? Foi algo mais vibrante do que
qualquer outra coisa que ela já tenha feito. Uma joia total!

Todas as noites eu ia e voltava do sir ao volante da Black
Queen. O álbum era arriscado e real. Uma verdadeira bagunça em
termos de gravação, sem respeito algum às questões técnicas,
apesar de soar como Deus quando tocado alto, sob a produção
habilidosa de David Briggs. Os mixes originais, sem edição, nunca
foram remixados, para nossa satisfação. O lp atrasou um ano, de
modo que um ou dois outros álbuns, embora gravados depois, foram
lançados antes dele. Zeke Young costumava usar as masters sem
edição num gravador de fita de brinquedo, praticando inserir,
rebobinar e adiantar as fitas, para se tornar um famoso engenheiro
de som quando crescesse.

O álbum sobreviveu a um ciclo de produção memorável e
inigualável em minha história. Desde o grande David Briggs até o
meu filho Zeke, então com três anos, todos agiram de acordo com
sua vontade em relação às fitas masters não editadas — as mesmas
usadas no lançamento final.

Homegrown tinha sido gravado e On the beach já estava nas
lojas quando Ben Keith e eu tocamos essas fitas à meia-noite para
Rick Danko, do The Band, e outros músicos, reunidos no que hoje é
conhecido como bangalô Belushi, do Chateau Marmont Hotel de
Hollywood. Após ouvir Homegrown e, em seguida, Tonight’s the
night, Rick disse: “Você tem de lançar isso! O que é isso?” Então,
lançamos. Rick Danko trouxe Tonight’s the night de volta à vida. Já



Homegrown, que considero um grande álbum, não foi lançado até
hoje. (Mas estamos cuidando disso agora.)

Quando toquei Tonight’s the night para Mo Ostin e Lenny
Waronker, na Reprise, como era meu hábito ao entregar um álbum,
Mo perguntou: “Neil, você tem certeza de que quer mesmo lançar
isso? Está sem acabamento algum, e pode não ser bem recebido”.
Respondi que sim. Ele entendeu o porquê, o que faz dele um dos
melhores engenheiros de som de todos os tempos, junto a Ahmet
Ertegun e Clive Davis. Depois, embarcamos na Black Queen e fomos
para nossa casa na fazenda — então, já havia se passado pelo
menos um ano inteiro desde a gravação original de Tonight’s the
night. O carro participou de cada evento ligado àquele álbum. A
cada noite depois daquelas sessões, dirigíamos a Black Queen para
casa, no Sunset Marquis, em Alta Loma, Hollywood, passando pelo
Santa Monica Boulevard às três ou quatro da manhã,
completamente embriagados de tequila. E ainda assim cumprimos
nossa missão; então, existe, sim, um Deus.

 
Quando fui a Topanga pela primeira vez, ainda não tinha carteira de
habilitação da Califórnia porque estava ilegal no país. Não tinha
sequer o número da Previdência Social. Na época, havia acabado de
comprar o Willys Jeepster 1951, sobre o qual já falei, em Santa Ana.

Num belo dia de verão, Briggs e eu fomos a Mulholland Drive,
viajando pelos montes, fumando um baseado. Era um lindo dia
ensolarado e estávamos curtindo o momento com a capota
recolhida. A Califórnia é linda. Caso você não conheça, vale a pena
visitar. Enfim, estávamos na estrada, Briggs, Danny Tucker (outro
bom amigo de Topanga) e eu, quando um policial cruzou conosco,
vindo da direção oposta. Ele retornou e começou a nos seguir.
Sabendo da minha situação, Briggs pôs a mão no bolso e me passou
sua licença de motorista.

O policial nos parou e pediu minha habilitação. Olhou para ela,
olhou para mim, e disse: “Terei de multá-lo porque as luzes de freio
do seu carro não estão funcionando. Conserte isso”.

“Obrigado, seu guarda”, eu disse, da forma mais tranquila que
pude.



A Black Queen deixando o estacionamento do Sunset Marquis Hotel em direção à
boate Roxy para a estreia da turnê Tonight’s the night, em West Hollywood, 1973.



Eu fiquei assustado. Mais tarde, fiz uma merda qualquer e foi
Briggs que acabou se fodendo. Não tenho certeza do que aconteceu
ou de como a coisa se resolveu, mas lembro-me de Briggs me
mandando consertar as tais luzes de freio para que a polícia não
fosse atrás dele... Essa foi uma das histórias com Briggs, e há
milhares delas. O fato é que nós éramos irmãos. Ele viu aquele
policial vindo e simplesmente me passou sua carteira, sem falar
nada. Ele era meu melhor amigo. Ninguém pode tirar isso de mim.
Sempre tento retribuir da melhor forma que posso. Quando Briggs
morreu, anos depois, fiz exatamente o que ele havia me pedido para
fazer após sua morte — algumas coisas pessoais que sei que ele não
gostaria que eu compartilhasse com você. Essas coisas tinham a ver
com o que ele sentia em relação a algumas pessoas e como essas
questões deveriam ser tratadas.

 
Como disse, fiquei muito tempo sem ter carteira de motorista da
Califórnia. Não podia tirar uma. Eu estava ilegal. Precisava do green
card. Não podia nem mesmo deixar o país sem o green card, porque
teria de voltar clandestino novamente. Você se lembra daquela
história de que “nos Estados Unidos as estradas são melhores”?

Graças a Deus, o capitalismo me salvou: consegui comprar o
green card. De verdade! Com a ajuda do meu advogado. Demorei
um tempão para encontrar o advogado certo em Nova York, com as
conexões certas no departamento de imigração, mas no final dos
anos 1960 eu já tinha um green card legítimo! Os Estados Unidos
são demais, e o capitalismo é tudo! A maioria das pessoas não
imagina como é difícil conseguir um desses. Um americano poderia
fazer o mesmo trabalho que eu fazia, guitarristas não faltam aqui.
Não sei como o advogado conseguiu, mas custou 5 mil dólares. Não
sei se foi o custo do trabalho dele, ou se ele fez tudo de graça e o
dinheiro foi para outra pessoa. Mas era o capitalismo em ação, posso
garantir isso. É difícil descrever como foi boa a sensação de ter a
liberdade de ser livre nos Estados Unidos, sem me preocupar o
tempo todo com deportação!

Eu me senti tão livre quando tirei minha primeira habilitação na
Califórnia que estava praticamente flutuando! Nunca mais precisaria



ficar de olho nos policiais, com medo de ser preso e deportado. Eu
era uma pessoa paranoica antes disso. Foram dois ou três anos com
mania de perseguição. A liberdade é o máximo! Ei, será que não
está pintando uma música aí? Talvez esteja fazendo progressos...



Capítulo 22

Uma nota sobre Ronald Reagan

Vamos trocar uma ou duas palavras sobre Ronald Reagan,
presidente dos Estados Unidos da América. Não sei o que você acha
dele e isso não importa. O que importa é que as pessoas
desenvolvem uma atitude em relação a alguém e passam a enxergar
uma pessoa apenas por essa lente.

Estava sentado em meu ônibus em Nova Orleans, nos
bastidores de um show, na metade dos anos 1980, gravando o que
acabou se tornando A treasure. Tocávamos a música pela qual
estava sendo processado por ser considerada “atípica de Neil
Young”. Minha nova gravadora era dirigida por pessoas que
gostavam de fazer as coisas do seu jeito. Mediam o sucesso em
vendas. Meu primeiro álbum com eles, Trans, foi um pouco diferente
do que esperavam. Primeiro, o dono da gravadora, David Geffen,
ouviu o álbum Island in the sun, que eu considerava pronto, e me
pediu para fazer mais. Quis começar com o pé direito, então
adicionei uma nova dimensão, vozes sintetizadas eletronicamente,
que o transformaram em Trans.

Logicamente esse teria sido o meu segundo álbum para eles,
uma vez que não aceitaram o primeiro disco que dei e que era
realmente muito bom. Sabia que era um grande álbum, eu não ia
querer lançá-lo se não gostasse dele. Estava acostumado a Mo
Ostin, que entendia de arte. Minha nova gravadora queria outro
sucesso como Harvest e achava que tinha sido enganada, já que não
repeti o feito e não os transformei numa grande gravadora. Nunca
pensei que meu trabalho era ser garoto-propaganda da empresa.
Achava o contrário: a gravadora precisa identificar quando algo é
uma obra artística ou quando é um produto comercial o bastante



para ser um sucesso. E, a partir daí, fazer um bom trabalho de
apresentação para qualquer uma das duas opções, para promover o
lançamento.

Nem todo álbum que faço é destinado a ser sucesso de vendas.
Alguns são expressões da vida de um artista. Eles tentaram me dizer
o que fazer para que pudessem ter um hit. Me disseram que
queriam rock and roll, então lhes dei Everybody’s rockin’ com Neil e
os Shocking Pinks! Então, tentaram cancelar minhas gravações e
interromper meu fluxo criativo para mostrar que estavam falando
sério. Depois, aparentemente frustrados por não conseguirem fazer
as coisas a seu modo, decidiram que eu estava produzindo álbuns
que os faziam parecer idiotas. Foi aí que me processaram por fazer
álbuns “não característicos”.

Isso, é claro, me fez parecer um herói.
Nesse clima, dois repórteres da Associated Press vieram ao meu

ônibus me entrevistar. Dei várias entrevistas durante aquela turnê.
Elliot agendava uma atrás da outra. Esses dois caras deviam ser
bons. Entraram no ônibus e começaram a fazer comentários
depreciativos sobre Reagan. Eles eram presunçosos, dava para
perceber que achavam saber tudo sobre mim. Eu era aquele hippie
que tinha escrito “Ohio” e “Southern man” e cantava com a banda
csny. Quanto mais insinuações faziam, menos eu gostava deles.
Perguntei se eles tinham conhecido Reagan. Não tinham. Eu
também não, falei. Disse que não acreditava no julgamento das
pessoas daquela forma, que deveria existir mais numa pessoa do
que apenas isso, e que eu gostava de Reagan por causa de algumas
coisas que ele havia dito. Reagan falara sobre a necessidade de as
comunidades se unirem para se ajudarem por meios que considerei
razoáveis. Eu disse aos repórteres que não acreditava que ele fosse
o vilão que muitos imaginavam. O fato de você não acreditar nas
coisas que um homem diz não faz dele um homem ruim. A bondade
pode ser encontrada na maioria das pessoas.

Também disse que o cara era o presidente, então alguém devia
achar que ele era aceitável. Nem todos estavam contra ele.

Percebi que os caras não me entendiam. Reagan ainda era um
filho da puta, na opinião deles. Então, escreveram uma matéria que



me fez parecer defensor de Reagan e tive de ouvir comentários a
respeito disso em todo lugar. Um dos meus colegas, que eu respeito,
me chamou de palhaço, dizendo que eu não sabia o que falava e
que estava delirando sobre a Guatemala.

Desde o momento em que conheci aqueles cretinos da AP,
tenho tentado esclarecer o que eles disseram — o que eles disseram
que eu disse. Então, para finalizar, odeio entrevistas, apesar de dar
entrevistas de vez em quando. Quero que as pessoas saibam o que
ando fazendo, caso isso sirva à minha música de alguma forma ou
divulgue um álbum novo. Às vezes, é a única forma de fazer com
que minha música chegue às pessoas. Esse certamente foi o caso
nos anos 1980, embora ache que não seja mais o caso hoje. As
coisas estão melhores, porque temos meios de fazer a informação
ser compartilhada. E, se você for inteligente o suficiente, não precisa
mais conversar com dois idiotas num ônibus. Isso é tudo o que
tenho a dizer sobre Ronald Reagan.



O guitarrista e vocalista original da Crazy Horse, Danny Whitten, nos bastidores do
Electric Factory em Filadélfia, onde me apresentei com a Crazy Horse, fevereiro de

1970.



Capítulo 23

A banda Danny and the Memories está nas raízes da Crazy Horse.
Era um grupo de vocalistas, com Danny Whitten, Ralphie, Billy e
outro cara chamado Ben Rocco. Acabei de ver um vídeo antigo
deles. Quando assisti a “Land of a thousand dances” no YouTube,
me dei conta: aquilo era o máximo. Acho que vi esse vídeo vinte
vezes seguidas. Apesar de ser um cara incrível e ter mantido a Horse
unida nos primeiros anos, eu não sabia quanto Danny era talentoso
até ver isso! Seus movimentos! Que dançarino incrível! Sua presença
naquele palco era inspiradora! Ele não está mais entre nós, e
ninguém pode mudar isso. Nunca veremos ou saberemos aonde ele
iria chegar. Posso garantir: o mundo perdeu um dos grandes quando
Danny and the Memories não estourou nas paradas como o grupo
número um. Eles eram supermusicais, tinham harmonias
maravilhosas, e Danny era um completo arraso! Me emociono tanto
com isso que acho que vou chorar a qualquer momento. Nessas
horas, as palavras são incapazes de descrever a música.

Danny and the Memories se transformara no The Rockets e
tocava numa pequena casa em Laurel Canyon quando entrei em
contato com o grupo, na época em que a Buffalo Springfield estava
na Whisky. Mais tarde, cruzei com Danny e os caras na casa de
alguém em Topanga. Um tempo depois, perguntei se Danny, Billy e
Ralphie aceitariam participar de um álbum comigo. Ensaiamos na
minha casa em Topanga, e ficou ótimo. Dei à banda o nome de
Crazy Horse, e assim partimos para nossa jornada. Os Rockets ainda
continuavam juntos, mas era um projeto paralelo.

Naquele tempo, eu considerava Danny um grande guitarrista e
cantor, mas não tinha ideia de quanto ele era bom. Eu era
convencido demais para perceber. Agora vejo isso claramente.
Queria poder fazer aquilo de novo, a participação de Danny teria
sido bem maior.



Havia uma gravação de Early daze, da Horse, com um vocal
diferente em “Cinnamon girl”, com uma participação mais expressiva
de Danny, fazendo os agudos. Ficou ótimo. Mas acabei modificando
para que eu cantasse a parte aguda, e lancei o álbum assim. Foi um
grande erro. Enorme. Não sabia quem era Danny. Ele era melhor do
que eu. Não percebi. Eu era forte, e talvez tenha ajudado a destruir
algo sagrado por não conseguir perceber. Ele nunca ficou chateado
com isso. Realmente, não. Eu era jovem e talvez não soubesse o
que estava fazendo. Gostaria de poder apagar certas coisas. Mas
elas simplesmente aconteceram.

Nunca tinha visto realmente Danny cantar e dançar até assistir
ao vídeo “Land of a thousand dances”. Eu poderia vê-lo várias e
várias vezes. Não dá para acreditar. Meu coração dói pelo que
aconteceu com ele. Essas lembranças são o que fazem com que a
Crazy Horse seja grande hoje. E agora, que não teremos nem Briggs
para o próximo álbum, contamos com o espírito e o coração para
seguir adiante. E temos também John Hanlon, discípulo de Briggs,
para montar esse troço todo. Vamos botar pra quebrar e chorar. Por
favor, vamos tratar de fazer isso antes que a vida bata à nossa porta
outra vez.

Parece que estamos abrindo mais um assunto agora. Talvez seja
mesmo necessário escrever mais de um livro. Já li, certa vez, que a
pior coisa que se pode ter é um livro com páginas demais. Não
ajuda a editora. Há muito assunto a cobrir, e isso é algo que nunca
fiz antes. Além disso, não estou interessado na forma pela forma.
Então, se você vem tendo dificuldade para me ler, entregue este
livro a outra pessoa. Fim de capítulo.



Capítulo 24

Dores

Ao longo do caminho, conheci muitos médicos. Um dos meus
favoritos é o doutor Petter Lindstrom, o pioneiro da laminectomia.
Ele me foi muito recomendado e coincidentemente tinha sido casado
com Ingrid Bergman.

Passei por uma laminectomia dupla realizada por ele em 1971.
Vou recapitular.
Eu tinha acabado de assinar um contrato com a Reprise como

artista solo e recebi um adiantamento alto o bastante para comprar
minha primeira casa, em Topanga Canyon, no número 611 da
Skyline Trail. Era uma casa realmente maravilhosa, e toda minha,
construída com madeira de sequoia e com vista para o cânion.

Todos os dias, eu costumava ir ao Canyon Kitchen para o café
da manhã. Susan Acevedo, a linda hostess e proprietária siciliana,
me trazia ovos com bacon. Eu olhava Susan todos os dias no café da
manhã! Os dias começavam assim, comigo admirando a vista do
cânion, observando tudo começar a se mover lá embaixo enquanto
as horas avançavam. O cenário ali era sempre estimulante, com as
cores do cânion emoldurando os artistas e outros personagens
locais, os traficantes de drogas e as lindas garotas hippies, e eu
adorava meu café da manhã.

Finalmente conheci Tia, filha de Susan. Era uma garotinha fofa
de cinco ou seis anos, com um lindo rostinho redondo. Apesar de
Susan ser um pouco mais velha do que eu, fui me sentindo mais e
mais atraído por ela. Acabamos nos apaixonando. Susan me
apresentou muitos dos grandes artistas do cânion — Wallace
Berman, Roland Diehl (que pintou a capa do meu primeiro álbum),
George Herms, Dean Stockwell, Russell Tamblyn, Kiel Martin, apenas



para enumerar alguns. Susan era ativa no Topanga Players, um
grupo de teatro local, e me lembro de assistir à peça de George
Herms, Egg of night, e muitas outras montagens com ela. Foi Susan
quem fez todas as minhas roupas de retalhos, criando um estilo que
expressava aqueles tempos — realmente o único momento em que
se pode dizer que eu estive mais ou menos na moda. Isso foi graças
a Susan, e era lindo.

Susan e eu nos casamos na minha nova casa em Topanga, no
topo de Skyline Trail, com ampla vista para o cânion, e o próprio
George Herms celebrou a cerimônia. Nossa casa ficava numa ladeira
íngreme com a garagem no ponto mais baixo da construção. Certa
vez, nessa garagem, Susan carregou meu Mini Cooper com as tortas
de um serviço de bufê que ela faria por meio de sua empresa, a
Scuzzy Catering (esse era o nome maluco que ela, sempre tão
criativa, tinha escolhido para o negócio). Depois de todas as tortas
carregadas, de alguma forma o freio de mão se soltou. O Mini e as
tortas desceram ladeira abaixo e entraram direto na garagem do
vizinho, derrubando os pilares da casa. Havia tortas espalhadas por
todo canto dentro do carro. O vizinho, que era gay, gritava com
Susan, que, por sua vez, já estava partindo para cima dele. Foi uma
confusão e tanto, recheada de palavrões. Susan era bastante
impetuosa, e acho que aquele pobre rapaz não sabia com quem
estava se metendo!

Infelizmente, eu não era maduro o suficiente para ser um bom
pai para Tia. Me arrependo de ter deixado passar essa oportunidade,
ela certamente era um doce de menina. Depois de um tempo, Susan
e eu nos separamos. Acho que eu não era maduro o bastante para
ela. A fama imediata que veio com After the gold rush e a csny foi
demais para nós. Tenho muito respeito por Susan. Ela nunca me
pediu nada que não fosse sensato, e deu tudo de si em nosso breve
casamento. Eu era muito jovem, e a pressão foi grande demais para
quem eu era naquela época. O casamento durou cerca de um ano.
Às vezes, ouço falarem dela, e estou sempre torcendo para que
esteja bem. Ela foi vista no México recentemente e parecia ótima,
pelo que me foi dito. Amo você, Susan. Obrigado. Você também,
Tia. Talvez nos encontremos novamente.



Um dia, no começo dos anos 1970, quando ainda morava em
Topanga com Susan, eu estava mexendo com uma enxada, fora de
casa. Não me lembro do que estava fazendo. Talvez estivesse me
preparando para montar um jardim, sei lá. No dia seguinte, no carro,
tentei pôr meu pé esquerdo na embreagem e ele não foi.
Simplesmente não queria se mover. Fui a um quiroprático que Susan
conhecia, e ele fez uns ajustes nas minhas costas. Depois disso,
recuperei praticamente todos os movimentos, mas ainda sentia uma
dorzinha na perna. E esse foi o fim da história.

Susan e eu tínhamos nos separado em setembro daquele ano, e
eu estava na fazenda Broken Arrow, desmontando a casa toda.
Seguindo o conselho de Crosby, fui a Berkeley atrás de uma
madeireira e vi algumas pranchas enormes de nogueira californiana.
Eram incríveis. Havia seis, das grandes — três metros de
comprimento, um metro de largura e espessura de cinco a seis
centímetros. Comprei todas. Queria fazer as paredes da minha sala
de jantar com elas. Fiquei tão animado que tentei instalá-las
sozinho. Ao fazer isso, machuquei as costas novamente. Todos os
sintomas pioraram. Minha perna não funcionava, e a parte da frente
dela doía de cima a baixo. Fui a Los Angeles me encontrar com o
médico que Elliot indicara, um tal de doutor Lipshutz. Caminhar pelo
aeroporto para pegar um voo para Los Angeles foi muito doloroso, e
eu suava em bicas quando a aeromoça sexy da psa me trouxe uma
Coca-Cola.

Agora, as coisas ficam meio confusas na minha memória. O
médico me orientou a tomar um relaxante muscular e ficar de
repouso até que o inchaço passasse. Não se mencionou nada sobre
cirurgia naquele momento. Achei que, se pegasse leve, tomasse o
tal relaxante e permanecesse na cama de hospital que colocaram no
meu quarto no Chateau Marmont Hotel, tudo ficaria bem. Chegar ali
tinha sido bem doloroso, principalmente o trajeto pelo aeroporto em
São Francisco até o portão de embarque, carregando minha mala e
minha guitarra.

E lá estava eu, na cama de hospital improvisada no Chateau
Marmont. E foi então que conheci Carrie Snodgress. Depois de ler
uma matéria sobre ela na revista Time, descolei seu número de



telefone e liguei, me apresentando e convidando-a para vir até o
Chateau. Havia algo muito atraente nela. Foi um encontro esquisito.
Eu tomava tanto relaxante muscular que mal conseguia me mexer.
Mas gostei dela de cara.

Alguns dias depois, voltei à fazenda com a recomendação
médica de descansar numa cama hospitalar colocada na minha casa.
Deitado, tomando o tal relaxante na Broken Arrow, descobri que a
medicação fazia uma grande combinação com cerveja Michelob —
até que finalmente acabei recorrendo à tração no hospital Cedars-
Sinai, na Melrose Avenue, em Los Angeles. Os médicos tinham
esperança de que a tração solucionaria meu problema sem
necessidade de cirurgia.

O Cedars naquela época era um velho hospital. Fiz o tratamento
de tração com fios de metal e pesos puxando meus pés para aliviar
a pressão nos discos de minhas costas. (Enquanto estive lá, ouvi
muito a fita cassete de um show realizado no The Cellar Door, de
Washington. Era uma gravação ao vivo, recente, com Henry Lewy.
Era muito boa e fiz algumas anotações para um álbum que pretendo
lançar como registro bem legal daqueles tempos — agora, anos
depois, ainda tenho de concluir alguns trabalhos antes de encarar
esse projeto.) Muitos amigos de Hollywood foram me visitar no
hospital. Alguns deles eram lindas mulheres que eu conhecia na
época. Minha estadia foi muito agradável!

Quando finalmente recebi alta, fui para casa usando aparelho
ortopédico para a coluna. Ainda era doloroso, mas nem tanto. De
volta à fazenda, tentei caminhar sobre o monte atrás da minha casa
até o local da nova piscina, mas não consegui. Fiquei deprimido.
Duas semanas depois, peguei a estrada para o Canadá com o
aparelho. Era meados de janeiro.

Eu me correspondia com Carrie e escrevia músicas. Muitas
canções, como “Old man”, “Heart of gold”, “Needle and the damage
done” e “Bad fog of loneliness”. Durante aquela turnê, fiz uma
gravação no Massey Hall que foi lançada como álbum, anos mais
tarde. Briggs, vivendo em Toronto na época, gravou e produziu tudo.
Ele tinha ido morar lá para tocar seu novo estúdio, chamado
Thunder Sound. Tenho algumas boas fitas solo que gravei ali. A



gravação ao vivo no Massey Hall é o mix com o 7,5 ips analógico de
David. Dá para ver o aparelho ortopédico e minha postura rígida no
vídeo do Massey Hall — que tem imagens feitas em Stratford,
Connecticut, alguns dias antes, sincronizadas com o som gravado no
Massey Hall. Usei o som de um lugar e a imagem de outro. “Um
truque barato de Hollywood”, como Larry Johnson costumava dizer.

Viajei para Nashville ao final da turnê para participar do
programa de televisão de Johnny Cash, recém-lançado e que fazia
grande sucesso na época. Bob Dylan tinha acabado de participar do
programa de estreia, e todo mundo queria ser o próximo da fila.
James Taylor e Linda Ronstadt foram convidados para o segundo
show — e eu também. Todos amavam Johnny Cash, foi um artista
de verdade. O show, todo voltado para a música, era muito legal.

Enquanto estive por lá encontrei Elliot Mazer, o produtor do
álbum, e fomos ao estúdio experimentar algumas versões de todas
as minhas novas canções. Tim Drummond estava lá e montou uma
grande banda com Kenny Buttrey, John Harris, Ben Keith e outro
guitarrista que tocou coisas bem maneiras, como a harmonia de
“Heart of gold”. Era uma ótima banda. James e Linda adicionaram
alguns vocais, e James até tocou banjo em “Old man”. Aquela
sessão foi um começo sólido para Harvest. Então, poucas semanas
depois, já em Londres, gravei “A man needs a maid” e “There’s a
world” com a Orquestra Sinfônica de Londres, e produção e arranjos
de Jack Nitzsche. Eu amava Jack; com ele, era tudo pela música.
Após ouvir o playback no caminhão de Glyn Johns, onde tudo foi
gravado, no lado de fora do Barking Town Hall, Jack disse: “Acho
que está um pouco berrante”. Sabíamos que aquilo soava
exagerado, mas já estava feito e adoramos.

Mais tarde, quando Carrie e eu assumimos um relacionamento
sério e ela se mudou para a fazenda, escrevi o restante de Harvest e
retornamos a Nashville para outra sessão. Fizemos “Out on the
weekend”, “Journey through the past” e algumas outras canções,
incluindo a própria “Harvest”. Então, pedi para a banda viajar até a
fazenda com Elliot Mazer, a fim de gravar um pouco no meu galpão.
Foi aí que preparamos “Alabama”, “Are you ready for the country?” e
“Words”.



“Words” é a primeira canção que revela minhas dúvidas iniciais
sobre estar num relacionamento sério com Carrie. Era um
relacionamento novo. Havia muitas pessoas ao nosso redor o tempo
todo, tagarelando sem parar, sentadas em círculo e fumando na
minha sala de estar. Nunca tinha sido assim antes. Eu era uma
pessoa muito silenciosa e reservada. A paz estava indo embora.
Tudo mudava rápido demais. Eu me lembro de literalmente pular a
janela da sala até o jardim para conseguir sair dali — não conseguia
esperar para usar a porta! Palavras — havia um excesso delas por
ali, na minha opinião. Eu era jovem e despreparado para aquela
situação. Eu me tornei paranoico e consciente da manipulação
mental que os outros tentavam exercer sobre mim. Não tinha nem
mesmo pensado sobre aquilo antes. Foi dessa forma que fizemos
Harvest, apaixonados no início e cheios de dúvidas no final.

O álbum foi bem recebido. Acredito que foi meu auge em
termos comerciais, pelo menos o primeiro e o maior deles, apesar de
eu não ter feito as contas. Algumas pessoas gostaram bastante do
álbum, foi algo importante em suas vidas. Certamente foi para mim.
Mas meus fãs da Crazy Horse não ficaram impressionados. Existe um
estranhamento aí. Suponho que importa para eles, mas não importa
para mim. Eu simplesmente gosto de fazer todo tipo de música e
faço o que está vindo naturalmente para mim. Ninguém me disse
para fazer Harvest. Nenhuma gravadora me disse o que eu deveria
fazer. Até que tentaram muito tempo depois — e mesmo assim não
funcionou.

Mas esse não era o fim do meu problema na coluna.
Era preciso fazer uma cirurgia. Meu lado esquerdo estava

cronicamente debilitado devido à poliomielite da minha infância, e
eu era ativo demais para o tipo de recuperação longa e cuidadosa
exigida para restituir meus movimentos sem intervenção cirúrgica.

Conheci o doutor Petter Lindstrom, que afirmou que a cirurgia
era a única opção para deixar minha dor para trás. Ele foi me ver no
hospital em São Francisco e perguntou como me sentia. Eu disse:
“Não muito bem”. Ele então olhou para mim e disse que, depois da
cirurgia, voltaria ali para me tirar da cama e me fazer caminhar pelo
quarto, sem o aparelho e sem a dor.



“É sério?”, perguntei.
“Sim, mas primeiro teremos de fazer a operação e isso vai

acontecer amanhã, às seis horas”, respondeu o médico.
Fui operado no dia seguinte. Tudo o que lembro é de estar

deitado numa maca, o teto passando acima de mim no caminho até
a sala de cirurgia. E a lembrança seguinte é a de ver o doutor
Lindstrom me pedindo para levantar e andar pelo quarto. Consegui.
Ele me agradeceu e disse que viria regularmente por alguns dias, a
fim de acompanhar minha recuperação, e que depois eu iria para
casa. Era um médico maravilhoso. Ele me recomendou nadar e fazer
exercícios leves por um tempo. Nada de futebol ou hóquei, ele riu.
Então, fez alguns movimentos habilidosos imitando um tenista em
câmera lenta. Nada muito rápido, ele disse. Mais de quarenta anos
depois, eu continuo bem. Obrigado, doutor Lindstrom: que dádiva!

Talvez a combinação da cerveja Michelob com o relaxante
muscular tenha sido tão bombástica que meus pensamentos ficaram
completamente confusos — e é bem possível que meu caso de amor
com Carrie tenha sido parte disso. Nunca estive feliz nesse período,
com a quantidade excessiva de análise e psicodrama que ele gerou.
E nunca estive num relacionamento desse tipo antes ou depois,
portanto existe algo em meu tempo com Carrie que ainda me deixa
perturbado.

É importante para mim dizer que iniciei nosso relacionamento
baseado numa matéria que li sobre ela na revista Time, na qual
publicaram uma linda foto. Apaixonar-se por uma foto de uma
revista, no entanto, não é algo muito ajuizado, assim como também
não é chegar a uma decisão sem ponderar quanto ela está motivada
pela solidão. Seria ótimo escrever uma canção sobre isso. Estou
tentando entender esse processo de pensamento e a paisagem
emocional em que isso resultou, e creio que seja um esforço inútil a
esta altura, um verdadeiro band-aid emocional.

Carrie tinha muito para dar, mas não funcionamos juntos. Posso
ficar com a culpa por isso. Muitas pessoas me diziam que eu
arruinaria sua carreira de atriz ao levá-la para a reclusão da fazenda.
Pode ser verdade. Mas por causa de Carrie tenho meu maravilhoso
filho Zeke Young, que amo. Então, nunca mudaria o que aconteceu.



Cerca de um ano e meio depois do lançamento de Harvest, nós nos
separamos e ficamos com a guarda compartilhada de Zeke.



Capítulo 25

Religião

Religião não é um dos meus pontos fortes. Realmente não concordo
com as histórias ao redor de cada credo, porque elas são apenas
histórias, lembradas pelo homem. Eu sinto, sim, o Grande Espírito
em tudo ao meu redor, e me sinto humilde diante dessa grandeza.
Rezo, sim, com os outros, caso eles façam isso. Não os julgo. Eles
são assim. Eu me uno a eles. Então, sigo em frente. A Lua significa
muito para mim, assim como a floresta. Todas as coisas naturais
ressoam em mim com um ritmo que eu sinto. Talvez isso faça de
mim um pagão.

Acho que os pagãos têm má reputação entre os cristãos. Apesar
de não ter estado presente quando isso começou, sinto que os
cristãos se sentiam ameaçados pelas crenças pagãs — e partiram
para cima dos pagãos, atacando-os e matando-os como se fossem
feiticeiros do mal. Suponho que o mal seja necessário para justificar
a existência de uma religião organizada. Esse parece ser o foco de
muitos sermões e pregações.

Não existe mal na floresta ou na Lua. Se houver, não consigo
encontrá-lo. De alguma forma, essas coisas, a Lua e a floresta, se
movem pelo espaço e sobrevivem por si mesmas. Li um livro
chamado As brumas de Avalon, de Marion Zimmer Bradley, que
reconta as lendas arturianas a partir da perspectiva de personagens
femininos, principalmente Morgana, que lutou para salvar sua
cultura celta do predomínio do cristianismo. Há muito naquele livro
que tem a ver comigo pessoalmente. Estar vivo pode até ser parte
de Deus, mas não é tudo. O Grande Espírito, como gosto de chamar,
está em todos nós e em tudo que vive ou já viveu, em tudo o que
existe ou já existiu. Então, não tenho nenhuma história a contar que



seja prova de alguma coisa, mas acho que foi Pegi que me deu esse
livro.



Capítulo 26

Histórias de Topanga

Quando fui morar em Topanga Canyon, ainda estava na Buffalo
Springfield, mas a banda estava perto de acabar. Havia uma
senhora, Linda Stevens, uma amiga que tinha me deixado ficar em
sua casa. Ela conhecia Stephen e eu. Era 1968, porque eu me
lembro de que foi nessa época que meu pai veio cobrir a
repercussão do assassinato de Robert Kennedy no Hotel
Ambassador, em Los Angeles. Meu pai trabalhava como colunista
para o Globe and Mail de Toronto, e o jornal tinha encomendado
uma matéria especial.

Fui ao seu encontro e passamos algumas horas juntos, antes de
ele voltar ao trabalho. Foi bom revê-lo. Acho que aquela foi a
primeira vez em que o vi desde que saí de Toronto, dois anos antes.
Conversamos, e talvez tenhamos feito uma refeição juntos. Ele era
tão tímido quanto eu, então não houve muita comunicação. Apenas
estar juntos e ver um ao outro era suficiente para nós.

Foi agradável morar em Topanga com Linda e sua filha. Meus
gatos de Laurel Canyon estavam lá. Eram dois gatinhos alaranjados:
um se chamava Duck Egg e o outro Orange Julius, em homenagem
à bebida. Havia muita propaganda de Orange Julius em Los Angeles
naquela época: era uma mistura de suco de laranja com um ovo,
batidos até formarem um líquido espumante, com um pouco de
gelo. Nutritivo e muito gostoso. Não sei o que aconteceu com aquela
marca. Tenho agora uma memória única e distinta, com gosto e
cheiro, sem interesse algum para ninguém exceto eu mesmo. A
memória daquela época é única, porque existe um gosto associado a
ela, além do cheiro do ar de Los Angeles naquele momento da
história. Por volta dessa época, fui preso por uso de maconha na



casa de Stills, em Topanga. Aquela casa, que Stephen chamava de
Fazenda Topanga, era uma antiga estrutura de rocha com um galpão
atrás. Havia muitas pessoas ali naquela ocasião, rolava uma festa.
Eric Clapton estava lá com Stephen, e todos fumamos maconha, o
que era estranho, pois Stephen nunca foi um grande amante da
erva. Linda Stevens foi para lá também, junto com Susan Haffey,
uma das amigas de Stephen dos seus dias de convivência com Peter
Tork (Thorkelson), do The Monkees.

Certa hora, fiquei sozinho num quarto. Não andava muito
sociável naqueles tempos, provavelmente tinha fumado maconha
demais e me bateu a paranoia. Tudo estava muito silencioso. De
repente, Stephen entrou pela porta e saiu direto pela janela do
quarto! Não tenho certeza de que ele tenha me visto ali. Os policiais
invadiram a casa e fomos todos levados para a cadeia. Aparecemos
no LA Times da manhã seguinte. Foi uma notícia relevante, porque
Clapton já era bem famoso. Nem sei como saímos dessa, mas acho
que foi por intervenção de nossos empresários, Greene e Stone.

Falei recentemente com Stephen sobre o caso, e ele se lembra
de tudo de forma diferente. Disse que nós dois estávamos sentados
na cama, paranoicos de tanto fumar maconha. Ouvimos algo
diferente acontecer na festa: tudo ficou silencioso. Eu teria saído do
quarto para ver o que estava acontecendo. Ele tinha ouvido o que
achava ser a voz de um policial e tentou me deter, mas não
conseguiu me segurar a tempo. Então, ele saiu pela janela e foi até
a casa ao lado chamar Ahmet Ertegun, nosso amigo e presidente da
Atlantic, a nossa gravadora, para providenciar a ajuda de advogados.
Então, Stephen fugiu e nós fomos presos. Ahmet teria advertido que
Stephen talvez fosse mal compreendido pelos outros: afinal, por que
só ele não havia sido preso?

Logo depois, mas sem nenhuma ligação com o episódio da
prisão, a Buffalo Springfield acabou. Naquele momento, não
tínhamos a mínima noção do sucesso e do impacto lendário da
Springfield. Cada um começava a tomar seu rumo. Todos em
Hollywood se mudavam para Topanga, uma espécie de colônia de
arte. A arte estava em todo lugar, e a cidade vivia tomada por
músicos, por atores rebeldes e pela cultura associada a essas



pessoas. Poucos meses depois, eu caminhava para o Topanga Village
Shopping Center quando um caminhão do Exército parou ao meu
lado. Parecia um transporte de tropas ou algo do tipo. Dentro dele,
dois caras estavam vestidos com roupas em estilo meio hippie, meio
militar, e me ofereceram carona. Havia uma espécie de
camaradagem hippie no ar, algo que não se encontra mais na cultura
atual. Os caras me ofereceram carona porque eu parecia ser “um
deles”; não me lembro de ter pedido carona.

Fomos ao shopping center, e eu lembro que os caras se deram
bem comigo e me convidaram para conhecer o lugar onde moravam.
Um deles era David Briggs. David me levou então para a casa deles,
que vinha a ser a Fazenda Topanga — antiga moradia de Stephen, a
mesma na qual eu tinha sido preso. David e sua esposa, Shannon,
agora viviam ali. Briggs e eu nos tornamos grandes amigos, e logo
descobri que ele era produtor fonográfico: tinha acabado de fazer
um álbum de humor com Murray Roman e estava produzindo alguns
caras do Spirit numa nova banda. Ele era uma ótima companhia,
com seu amplo e interessante vocabulário (ouvi pela primeira vez na
vida a palavra “nomenclatura” de sua boca). Era o começo de uma
forte amizade, que durou muitos anos. Sem mencionar os álbuns
que fizemos juntos.

O Topanga Center era um caldeirão de atividade hippie e
artística, um centro cultural para a arte e a música nos anos 1960.
Era nesse shopping center que ficava o Canyon Country Kitchen,
pequeno restaurante que servia comida o dia todo, mas era
especializado em café da manhã. Foi ali, como já mencionei, que
conheci Susan Acevedo, com quem logo me casaria.

Lembro-me também de certa vez estar na Topanga Days, uma
feira que acontecia anualmente. No estacionamento, sobre a
carroceria de um caminhão, a banda Canned Heat tocava em volume
máximo. Al Wilson soltava seu vozeirão. A banda inteira era um
clássico, não podia ser melhor. O baixista, Larry Taylor, tinha um
ritmo alucinante. Mais tarde o vi tocando com Bob Dylan, e ele ainda
brilhava. Que bacana! Que banda legal! Na sequência, a Taj Mahal
tocava com Jesse Ed Davis, no Topanga Center, também da



carroceria do caminhão. Ainda me lembro de Jesse Ed Davis, o
incrível guitarrista, com sua irada Telecaster grudada no corpo.

Havia gente por todo lugar. A arte local estava à mostra.
Artesãos vendiam suas mercadorias. Lance Sterling, um artesão do
couro que Susan e seu amigo Alex conheciam e me apresentaram,
provavelmente estava lá com sua carroça cigana e suas artesãs-
alunas fazendo sandálias e bolsas de couro. Ainda tenho uma bolsa
feita por ele. Ganhei naquela época, acho que foi Susan quem me
deu, e ela vai a todo lugar comigo. Foi um período maravilhoso em
minha vida. Tudo era bom. Estava prestes a iniciar minha carreira
solo após a Springfield, algo que esperava havia algum tempo.
Minha necessidade de fazer álbuns solos foi um dos grandes fatores
que contribuíram para o fim da Buffalo Springfield, aliado ao desejo
por independência e por cantar mais minhas próprias canções. Tinha
tantas delas.

Eu havia conhecido Briggs, e estávamos planejando meu
primeiro álbum solo.

As canções foram inspiradas no passado e no futuro, sobretudo
em sonhos, nada com base concreta, criadas como veículos para a
produção do álbum (caso de “Here we are in the years”) ou
expressão de anseio pessoal (como “I’ve been waiting for you”).
Algumas eram fluxos de consciência como “The last trip to Tulsa”,
sem qualquer ideia preconcebida por trás delas. Eram apenas
canções. Naquela época, não havia pressões que me impedissem de
fazer qualquer coisa. Isso só veio mais tarde. O céu era o limite. Eu
não tinha ideia alguma do que estava por vir.

 
Mais uma nota sobre esse período.

Elliot Roberts, meu empresário, planejava minha primeira turnê
solo e shows em cafeterias. Conheci Elliot com Joni Mitchell, na
Sunset Sound. Eu já conhecia Joni do Canadá, e Elliot trabalhava
com ela. Mais tarde, ele quis ser empresário da Springfield e acabou
fechando com a gente. Ele tinha nos acompanhado num show em
San Diego, no qual íamos tocar com os Turtles e alguns outros
grupos. Os Turtles estavam no auge, e aquele show era muito
importante para nós. Mas eu me sentia doente, gripado, no quarto



do hotel e precisava de alguma coisa para melhorar. Não achei Elliot
— estava jogando golfe com alguém. Decidi naquele momento que
ele nunca seria nosso empresário e insisti que o demitíssemos. Eu
era um garoto mimado! Mas como podia saber? Então, demitimos
Elliot. Na semana seguinte, deixei a banda para sempre.

Alguns dias depois, liguei para Elliot e o chamei para ser meu
empresário. Fazia algum sentido? Pois essa foi a sequência de
eventos mais esquisita que posso imaginar. Eu estava totalmente
comprometido com cada passo do caminho, um por vez, de modo
que não tinha ideia de como estaria pensando no passo seguinte.
Nada era planejado. Foi um processo completamente louco e fluido.
Eu mudava dia após dia, adaptando-me aos meus sentimentos e
agindo sobre eles imediatamente. Muito do que fiz nesse período é o
alicerce de onde estou hoje.

Elliot me aceitou. Começou negociando um grande contrato
para mim na Reprise Records, onde gravo até hoje. Sou um artista
da Warner Brothers, a Reprise é um selo da Warner. Provavelmente
sempre estarei na Reprise da Warner, enquanto ela existir. E Elliot
sempre estará me representando enquanto estivermos vivos. Esse é
o plano. Fico triste em pensar que isso tudo pode acabar, então
espero que não. Amo minha vida e as pessoas ao meu redor. Mas
nada dura para sempre. A vida é assim, não é? Deve ser por isso
que as pessoas precisam da religião (por favor, veja o capítulo
anterior). Só pode ser por isso. Acho que acabei de descobrir.



Capítulo 27

E, agora, outra palavra de nossa patrocinadora, a
PureTone

Muitas pessoas que chamamos para o projeto da PureTone
demonstram ter medo da Apple — e do que poderia acontecer com
seus negócios caso provoquemos a Apple de alguma forma. É
desconcertante ver o medo alheio em relação à ira destrutiva que
meu projeto poderia despertar. Tenho me esforçado em tentar
auxiliar a Apple no sentido da qualidade em áudio, e até mesmo
compartilhei com a empresa minhas masters de alta resolução, para
que seu pessoal me mostrasse o que poderia fazer para que o iPod
soasse tão maravilhosamente bem. Imagino que seria motivo de
preocupação se o que eles acham ótimo não fosse ótimo em minha
opinião. No entanto, eles quiseram colocar os mp3 no mercado
como se tivessem qualidade master, mesmo contendo apenas 5%
dos dados de algumas gravações originais em alta resolução que eu
e outras pessoas têm feito.

As gravadoras têm o poder de controlar a qualidade que é
servida on-line. O serviço on-line tem sido problemático pelo fato de
promover a troca e a duplicação de música. Não é ofensivo para
mim que a qualidade do som do mp3 seja compartilhada. Isso, a
meu ver, é a nova rádio, e serve ao grande propósito de informar
aos amantes da música o conteúdo disponível para compra. Se os
consumidores assim desejam, deixe-os livres para pegar o que
quiserem, na qualidade de sua preferência. Ao final, nada pode
impedir o grande retorno da qualidade absoluta. O palco está bem
montado. Acredito no que estou tentando fazer e acredito no bom
carma que resultará disso.

É apenas uma questão de tempo.



Capítulo 28

Quando Zeke Young nasceu, em 8 de setembro de 1972, Carrie e eu
vivíamos juntos havia um ano e meio. Tínhamos assistido a aulas
sobre o método Lamaze durante algumas poucas semanas e,
equivocadamente, nos sentíamos preparados para o parto. Nossa
vizinha, Beverly Oaks, seria a parteira. Nosso médico nos disse que
tudo transcorreria bem, e estávamos entusiasmados e empenhados
em fazer um parto natural.

Na fazenda, na manhã em que a bolsa de água de Carrie
estourou, Bev disse que deveríamos ir ao hospital. Ela achou que
algo estava errado, ou pelo menos diferente do que esperava. Então,
entramos num carro e fomos direto ao hospital, a quarenta minutos
dali.

Zeke nasceu nesse dia, e foi necessário usar fórceps no parto.
Tinha sido uma boa ideia seguir o conselho de Bev. Ele era um lindo
bebê, e nunca na vida me senti tão feliz! Que emoção! Nós o
trouxemos para casa e o coloquei na nossa cama. Só mais tarde ele
se mudou para um berço feito à mão, especialmente para nós, por
um de nossos amigos carpinteiros, Larry Christiani.

À medida que Zeke crescia, percebemos que seu pé direito
parecia estendido e que ele não conseguia endireitar o tornozelo.
Sua mão direita também ficava numa posição diferente da esquerda,
e ele não tinha o mesmo controle sobre ela. Zeke era um menino
legal, bem feliz e lindo, e nós éramos muito jovens e inocentes.
Conversamos com médicos em busca de alguma pista sobre o que
estaria acontecendo e o que fazer. Havia uma tensão crescendo
entre mim e Carrie, à medida que o sonho de uma vida idílica com
poucas responsabilidades desmoronava sobre nós. Sabíamos que era
preciso fazer alguma coisa e que estávamos perdendo tempo. Só
não sabíamos ainda que Zeke tinha paralisia cerebral e que isso era
uma condição de vida, algo que não poderia ser curado.



Nesse meio-tempo, colocamos um aparelho ortopédico em
Zeke, e ele virou alvo de gozação de outras crianças. Foi o começo
de uma fase dura para ele, que expressava muita raiva e agredia os
coleguinhas. Ao mesmo tempo, Carrie e eu não nos dávamos bem
juntos. Estávamos nos separando, e isso foi um pesadelo. Não houve
brigas, mas sim um distanciamento. Nada de gritos, mas dor. Tudo
desmoronava.

Então, recebi uma ligação de Carrie dizendo que Zeke sofrera
uma convulsão. O médico achou que ele poderia ser epiléptico ou
ter algum outro problema. Depois de alguns exames, concluíram
enfim que Zeke tinha paralisia cerebral.

Zeke vivia mudando de escola e arrumando confusão em todas
elas. Ele morava comigo na praia de Malibu nos fins de semana, e
um dia, depois de brincar com outros meninos, voltou para casa sem
o aparelho. Seu pé sangrava por causa da exposição direta ao
asfalto da rua onde eles tinham jogado bola. Eu me lembro de como
senti a injustiça disso tudo, do fato de ele sair em desvantagem no
jogo em relação aos outros garotos. Mas agora, quando olho para
ele, eu o admiro pelo homem que se tornou, lidando consigo mesmo
tão maravilhosamente bem. Fico muito orgulhoso.

Às vezes ele ficava comigo e às vezes — a maioria das vezes —
com sua mãe. Por volta desse período, ela deu uma entrevista para
a revista People. Os repórteres foram até a casa em Hancock Park,
uma bela área residencial, que eu tinha comprado para Carrie e
Zeke, e tiraram fotos. As revistas adoram esse tipo de coisa. Então,
foi publicada uma grande matéria, louca e distorcida, que me
colocava no papel de vilão. Nunca mais falei com essa revista desde
então, e não vejo por que mudar isso.

Pegi e eu já estávamos juntos, e Zeke vinha nos visitar. Ele tinha
de ser um membro do “clube do prato limpo” para deixar a mesa!
Havia muito amor e estrutura em nossa casa, e sempre foi assim
com Pegi. Isso é o mais importante. Zeke amava Pegi tanto quanto
sua mãe.

Com suas idas e vindas, ele continuou entre uma casa e outra.
Essa era nossa vida até que, numa grande virada, Carrie encontrou
uma escola em Idyllwild, na Califórnia, especializada em crianças



com problemas de adaptação. Carrie e eu colocamos Zeke nessa
escola. Trabalhando juntos, fizemos algo muito bom. O diretor da
Morning Sky School chamava-se Jack Weaver. Fui até lá conhecê-lo,
e ele viu Zeke. Eu me senti muito bem em relação ao que Carrie
encontrara para nós. Zeke saiu de lá um rapaz transformado. Eles
realmente o ajudaram, e Zeke atribui tudo isso a Jack, que ele
amava. Jack infelizmente faleceu poucos anos depois, de um ataque
de asma. Se isso não tivesse acontecido, tenho certeza de que Zeke
ainda o visitaria hoje, para manter contato e dizer quanto nós o
amávamos pelo que fez por nossa família. Jack era um santo.

Hoje, Zeke e eu somos muito próximos.



Com Zeke Young num bote do WN Ragland, 1978.



Capítulo 29

A época do surfe está chegando. O mar esteve calmo nos últimos
cinco dias, e apenas um minuto atrás uma onda quebrou na praia e
fez o chão tremer levemente. O ritmo do oceano é um presente
maravilhoso e este é o lugar perfeito para apreciá-lo. Não espero
encontrar outro lugar perto do mar tão legal e cósmico quanto este
na minha vida, então me sinto eternamente grato por ele.

Quando morei em Coconut Grove, na Flórida, na metade dos
anos 1970, a casa-barco onde eu dormia pertencia a uma senhora
chamada Heather. Estávamos gravando Long may you run, da Stills-
Young Band, no Criteria Recording Studios, e era uma viagem e
tanto do estúdio, em Fort Lauderdale, até Grove todas as noites — e
eu normalmente estava bem chapado no caminho de volta. Eu tinha
um Jensen 541 1957, que dirigia regularmente para ir e voltar do
estúdio.

A casa-barco de Heather ficava no fim das docas. Toda noite, na
volta do estúdio, Heather passava lá para me dar um alô. Ela era
muito gentil comigo, e eu ficava sempre feliz ao chegar. Tínhamos
uma boa amizade. A água estava bem ali e era relaxante o balanço
do barco, ao amanhecer na baía.

Grove era inebriante, e fiquei hospedado ali várias vezes ao
longo dos anos. Sempre me hospedava num hotel, numa suíte
chamada Rangoon. Havia muitos ricaços entrando e saindo daquele
hotel o tempo todo. Fred Neil, o grande cantor e compositor de folk
que escreveu “Everybody’s talkin’”, da trilha sonora do filme Perdidos
na noite, passava muito tempo nas docas com os amigos. (Acho
irônico que alguém tão seminal como Freddy Neil seja mais
conhecido pela canção de um filme do que pela influência que
exerceu sobre uma geração inteira de músicos, incluindo Stephen
Stills, mas tudo bem.)



Os ricaços sempre pareciam entretidos com minhas idas e
vindas, como se eu fosse algum garoto inexperiente. Eu não me
achava tão inexperiente assim. Tempos depois, comprei meu barco
em Fort Lauderdale e o trouxe para Grove. Era um antigo iate
Trumpy, que batizei como The evening Coconut. Eu costumava fazer
cruzeiros com ele, e cheguei a ficar conhecido por batê-lo com certa
frequência contra a doca. O motor quase sempre falhava ao me
aproximar. Curti bons momentos no Coconut. Então, conheci um
cara lá no Grove chamado Andre Prest.

Ele ficou encarregado de me encontrar um veleiro com o qual
eu pudesse viajar pelo mundo. Isso parecia algo simples, e logo
encontramos o barco adequado, que estava em São Vicente e
Granadinas, numa ilha chamada Bequia. Fomos até lá e conferimos
o veleiro. Era um Baltic Trader enorme que precisava de uns ajustes
no deque. Na primeira vez que o vi, ele flutuava numa baía,
parecendo um sonho. Foi preciso usar um barco a remo para chegar
até ele e, no trajeto, vimos muitos tubarões na água. Fiquei muito
feliz ao deixar o pequeno barco a remo e embarcar no Lilli, como era
chamado o veleiro.

Feita a compra, navegamos para Granada e fizemos alguns
reparos, com o capitão Andre Prest no comando. O bom capitão
havia contratado um imediato chamado Roger Katz. Logo ficou
evidente que Andre não entendia nada de navegação e que o
capitão de fato era Roger Katz. Conseguimos levar o barco a Saint
Thomas sabe-se lá como, pois estávamos enjoados. Ficamos
sentados na doca com o gerador ligado, botando tudo para fora ali
mesmo.

De lá, peguei um voo até minha fazenda para uma gravação, e
eles conseguiram levar Lilli a Fort Lauderdale, onde o capitão Katz
assumiu oficialmente o comando e a responsabilidade pela reforma.
Nós o rebatizamos como WN Ragland em homenagem a meu avô,
Bill Ragland, um sulista que viajou da Carolina do Sul até Winnipeg e
formou família por lá. Era o pai da minha mãe, Rassy, e de suas
irmãs Snooky e Toots. Foi legal batizar meu barco com o nome dele.
Nós levamos o veleiro para a Rogers Marina, em Fort Lauderdale, e



muitos dólares foram gastos na reconstrução do barco ao longo de
um ano ou mais.

Zeke veio nos visitar na Rogers Marina durante as obras no
barco. Ellen Talbot, amiga de Carrie e esposa de Johnny Talbot,
roadie da Crazy Horse naquele período, trouxe-o a Fort Lauderdale.
Ele era uma criança com dois lares: minha casa, qualquer que fosse
ela, e a casa da mãe, onde quer que estivesse morando. Zeke estava
com cinco anos e era muito fofo. Ele frequentou uma escola
montessoriana enquanto esteve lá, mas acabou expulso por ser
muito briguento. Era a época do aparelho ortopédico e da
agressividade com as outras crianças. Ele dava um trabalho e tanto.

Mas, quando estávamos juntos, Zeke era apenas um menininho
doce e feliz, que eu amava e que me amava. Passeávamos em nosso
bote de borracha amarelo, que ele adorava. O bote tinha um motor
Mercury e era bem ligeiro. Tinha também um volante, para a alegria
de Zeke. Nós nos divertimos muito e até hoje lembramos desses
momentos, quando apostávamos corrida no New River, em Fort
Lauderdale. Nossos passeios de barco são uma de nossas mais
antigas e felizes lembranças.

Certa vez, e essa é uma lembrança assustadora, ele caiu no rio
ao embarcar no Evening Coconut. Todo mundo estava perto do
barco atracado na doca, pois fazíamos alguns consertos. Destemido,
Zeke simplesmente tentou subir ao barco sozinho, apesar de sempre
termos dito a ele para só fazer isso na companhia de alguém. Então,
com o peso do aparelho ortopédico, ele caiu na água. Um dos
carpinteiros que trabalhavam no barco, Dennis Buford, resgatou
Zeke na hora! Obrigado, Dennis! Você provavelmente salvou a vida
do meu filho!

 
O dia de pagamento era uma grande tradição. Toda sexta-feira a
gente se reunia no Evening Coconut para tomar uns tragos de Jose
Cuervo, e Roger distribuía os cheques para os carpinteiros, que
formavam um grupo tão heterogêneo quanto nós. Depois, saíamos
para a balada.

Afinal, levamos o barco para outro lugar no New River, para
terminar a reforma e montar as velas. E lá ficou o veleiro, atracado



ao lado de um estacionamento vazio, para onde levei meu ônibus
Pocahontas, que servia de casa. Estacionei o ônibus ao lado do
barco. No início, eu dormia no barco mesmo, na área onde iria ser a
minha cabine. Quando o quarto e a cama ficaram forrados de
serragem, me mudei para o Pocahontas. Foi muito divertido.

No Dia dos Namorados, chamei Pegi, que estava apenas
começando a conhecer, para visitar meu novo barco. Foi nosso
primeiro grande passeio, a primeira vez que viajamos como um
casal. Pegamos um voo para Fort Lauderdale e ficamos um tempo lá.
Ela levou tudo na esportiva, pois obviamente o lugar ainda não
estava pronto e os carpinteiros apareciam para trabalhar no barco às
sete da manhã. Foi uma época muito boa, cheia de lembranças de
Pegi e eu juntos, reconstruindo este lindo e velho barco e nos
preparando para a primeira navegação. Tínhamos uma equipe de
cerca de trinta pessoas envolvidas na empreitada e, como já disse,
adoro esse tipo de coisa — realizar projetos.

Um dia, Roger, Pegi e eu fomos a Miami conhecer um lugar
chamado Stoneage Antiques. O antiquário, que pertencia a Milton
Stone, um sujeito maravilhoso e inesquecível, abrigava uma rica
coleção de antiguidades marinhas, além de peças e objetos
espetaculares, como um lindo e clássico piano de cauda Steinway do
século xix, de quase três metros, que comprei e despachei para a
fazenda. O piano foi restaurado, e eu o curto até hoje. Adoro coisas
que têm história. Também compramos uma coleção de pranchas de
madeira da antiga pista de dança do hotel Essex House, de Nova
York, para usar como acabamento interno do WN Ragland.

 
Existe o outro lado da história do barco. É a parte dolorosa, a parte
do impacto emocional.

Em algum momento de 1973, antes de comprar o Ragland, as
turnês e meu insaciável lado mulherengo finalmente tomaram conta
de mim. Eu me afastava mais e mais de Carrie. Durante as
gravações de On the beach, fiz uma canção chamada “Motion
pictures”. Toquei essa música com Ben Keith e Rusty Kershaw, todos
chapados de honey slides, uma pequena novidade que a esposa de
Rusty, Julie, havia preparado. Honey slides é uma mistura de



maconha e mel, cozidos até formar uma substância preta e pastosa
na frigideira. Bastavam duas colheres disso e você ia parar nas
nuvens! O álbum foi lento e sonhador, como se estivéssemos
debaixo d’água, mas sem as bolhas.

 
São filmes que passam na tela da minha tv,
Um lar longe do lar, e eu em lugar nenhum
Mas as pessoas têm seus próprios sonhos.
E eu tenho o meu.
 
As montanhas estão cheias de vida,
A glória da manhã está nascendo,
E o orvalho está caindo, os patos estão chamando.
Sim, eu tenho o meu.
 
Veja, todas essas pessoas achando que chegaram ao sucesso
Mas eu não compro, vendo, empresto ou negocio
Nada que me faça ser igual
Melhor seria começar tudo de novo.
 
Agora, todas essas notícias, apenas me entediam
Estou profundamente dentro de mim mesmo, mas conseguirei sair, sim,
E estarei em pé ao seu lado, e invocarei um sorriso em seus olhos.
Filmes, filmes.[6]

 
Perguntei a Larry Johnson o que tinha achado da canção. “Ela

me assusta”, ele respondeu. Carrie estava no Havaí com Zeke na
época, e eu trabalhava no estúdio. Quando a gravação terminou,
dirigi o Hank até a fazenda e peguei um avião para Maui. Quando
cheguei, saí à procura de Carrie no Pioneer Hotel, onde ela se
hospedara. Descobri que ela estava num veleiro com Zeke e um cara
sobre o qual tinha ouvido falar, um amigo de Crosby. Já fazia alguns
dias que navegavam em alto-mar.

Foi aí que percebi que provavelmente tudo tinha acabado e não
havia mais volta, e afogava minhas mágoas na tequila. O fato de eu
ser tão culpado quanto ela não aliviou a dor. Nada remediava o



pensamento de que minha família estava irreparavelmente ferida.
Havia desconexões demais entre mim e Carrie, além das
infidelidades. Fiquei tão bêbado que fui à Chart House e toquei um
repertório solo diante de alguns poucos turistas. Quem sabe?
Finalmente, eu entendia o significado de “aqui se faz, aqui se paga”.

Com isso em mente, escrevi cerca de vinte canções para depois
gravar de uma forma ou de outra. As fitas com esse material ainda
precisam ser organizadas e preparadas para meu projeto de
arquivos pessoais, volume 2. Fiz, então, muitas viagens, buscas
espirituais e coisas do gênero, perambulando por Europa, Canadá e
Havaí, viajando apenas por viajar. Foi nesse momento que comecei a
procurar por um barco, meu próprio barco. Numa espécie de busca
pelo equilíbrio de minha cabeça e meu coração, decidi comprar um
barco e navegar pelo mundo, o que nunca aconteceu realmente.
Não naveguei pelo mundo.

Foi também por volta desse período que vi Pegi Morton pela
primeira vez. Ela era hostess no Alex’s, um bar-restaurante na
montanha, perto da fazenda. Conheci Pegi em 1974. Foi amor à
primeira vista, mas eu tinha muito medo de repetir meu passado e
não dar conta de manter um relacionamento. Eu me lembro de
pensar que Pegi sempre seria uma linda garota, mesmo aos cem
anos de idade. O tempo passou. Era um tipo diferente de amor, uma
paixão ensandecida como a que senti por Carrie, mas muito mais
profunda. Os olhos azuis de Pegi são como cristais, muito profundos
e verdadeiros. Bom demais para mim? Naqueles olhos vi a mim
mesmo e vi uma vida que eu tinha esperança de construir.

O tempo passou. Pegi e eu visitamos o barco às vezes e fizemos
alguns passeios. Num dos primeiros, Pegi ficou grávida de Ben
Young e nós dois enjoamos para valer! Depois, voltamos para a
fazenda, na Califórnia. Ben Young nasceu em 28 de novembro de
1978, no Stanford Hospital, em Palo Alto. Prematuro, teve de ficar
internado por um tempo. Pegi se lembra do dia seguinte à chegada
de Ben em casa: nós o levamos para um passeio num jipe azul no
gramado perto de casa. Ela o agasalhou do jeito que uma boa mãe
faz com seu filho, e o protegeu com todo o cuidado. Ficamos
sentados sob o sol por um tempo, assimilando aquilo tudo.



As coisas tinham acontecido muito rapidamente para nós e
estávamos um pouco cambaleantes. Éramos profundamente
apaixonados, e nossa família estava começando. Continuamos
vivendo nossa juventude juntos e levávamos Ben Young conosco
para todos os lugares. Logo, Pegi começou a perceber que Ben não
fazia as coisas que os outros bebês faziam. Pegi desconfiou que algo
estava errado. Ela era jovem, e nada jamais havia dado errado em
sua vida. Algumas pessoas tentavam nos tranquilizar, dizendo que as
crianças crescem em ritmos diferentes e fazem as coisas em seu
próprio tempo.

Mas, quando Ben completou seis meses, fomos a uma consulta.
O médico olhou para nós e disse bruscamente: “Ben tem paralisia
cerebral”.

Fiquei em estado de choque. Caminhei em meio a um nevoeiro
por semanas. Não conseguia entender como é que eu havia gerado
duas crianças com uma condição rara, supostamente não
hereditária, com duas mulheres diferentes. Eu estava com tanta
raiva e tão confuso por dentro que projetava em minha mente cenas
nas quais as pessoas falavam mal de Ben e Zeke, e eu as atacava,
enlouquecido. Por sorte, isso nunca aconteceu, mas houve um ponto
de instabilidade dentro de mim por um período. Apesar de ter se
suavizado com o tempo, carreguei esse sentimento durante anos.

Tempos depois, Pegi e eu, desejando ter outro filho, fomos
consultar um especialista no assunto. Foi ideia dela. Sempre
organizada e metódica ao lidar com os problemas, Pegi planejou
uma nova abordagem em relação ao nosso dilema, com grande
inteligência. Nós dois adoramos crianças, mas, como você pode
imaginar, estávamos um pouco receosos de ter outro bebê. Depois
de examinar nossa situação e o histórico dos meus filhos, o médico
nos disse que Zeke provavelmente não tinha paralisia cerebral — o
mais provável é que tenha sofrido um acidente vascular cerebral
ainda no útero. Os sintomas eram muito semelhantes. Pegi e eu
pesamos essa informação. Conhecer alguém como ela e poder
compartilhar com uma pessoa assim uma decisão tão importante é,
com certeza, o maior presente que já tive. Foi ideia dela, e ela havia



nos guiado até esse ponto. Tomamos a decisão juntos de seguir em
frente e ter outro filho.

 
Tentamos viajar no barco com Ben, mas essa não era a vontade dos
céus. Ben requeria muitos cuidados, e nem Pegi nem eu éramos
marinheiros de verdade. O barco viajou pelo mundo, mas não
conosco. Esse sonho não se tornou realidade. Havia algo mais
importante do que isso. Minha família. Minha Pegi e meu Ben.

Zeke passava os fins de semana na fazenda, e Pegi se tornava
uma forte figura materna para ele também, construindo uma base
sólida de estabilidade e segurança familiar para as crianças. Então,
viajávamos de avião para encontrar o Ragland em diferentes
localidades do mundo. Acapulco, Alasca, Panamá, Bora Bora,
Papeete, Huahine, Moorea, Ilhas Virgens, Bahamas — nós realmente
curtimos muito! Agora que Ben está grande, é praticamente
impossível viajarmos no Ragland em família — e nós somos uma
família. Então, temos tentado vendê-lo nos últimos anos. Uma hora
vai acontecer, e esse capítulo será encerrado. Mas nossas
lembranças viverão para sempre.



Ben Young no meu colo, David Myers, Pegi Young e John Thompson no palco de
Human highway, 1980.



Capítulo 30

Depois do nascimento de Ben Young, Pegi e eu fomos a Los Angeles
para dar início às filmagens de Human highway, em Hollywood.
Precisava fazer outra coisa além de música para me manter
renovado e com uma perspectiva musical. Você já ouviu a
expressão: “Como podemos sentir falta de algo que não perdemos?”.
Ela explica por que faço as coisas como faço. Adoro variedade, e
meus projetos são todos interligados de alguma forma. Não há
motivo algum para simplesmente repetir o que tenho feito
indefinidamente. Montamos um lar temporário num hotel de que
gostávamos bastante na época, chamado L’Hermitage,
coincidentemente o mesmo nome do meu hotel favorito em
Nashville — um não tem nada a ver com o outro.

Como os filmes produzidos muito tempo atrás em Hollywood,
usamos cenários destinados a fazer aquilo parecer o mundo real. É
assim que se cria um clima de livro de fábulas, que eu estava
procurando. É mais difícil, ou até impossível, obter isso quando se
usam cenas da vida real gravadas em locações. A ideia era filmar
Human highway em estúdio, num cenário que lembrasse um posto
de gasolina de esquina, num lugar fictício chamado Linear Valley.
Megapolitan City estaria visível à distância, e uma central nuclear
ficaria a cerca de um quilômetro ao fundo. Criamos e construímos o
cenário com uma ferrovia, cruzada por um trem ocasionalmente. A
ação era focada nas pessoas do posto de gasolina e na cafeteria
vizinha, cheia de gente.

As atrizes Geraldine Baron, Sally Kirkland e Charlotte Stewart
interpretavam as garçonetes do café. O papel de chefe de cozinha
ficou com Dennis Hopper. Dean Stockwell, que dividiu a direção do
filme comigo, fez o papel do proprietário. A mim coube encarnar
Lionel, o mecânico bobalhão (imagine Jerry Lewis) do posto de
gasolina, e Russell Tamblyn interpretou Fred, amigo de Lionel que



procurava um emprego. Pegi ficou com um pequeno papel de
motoqueira. David Myers era o diretor de fotografia, Larry Johnson o
diretor assistente e Jeanne Field a produtora. Era uma espécie de
“um dia na vida de...”, em que toda a ação se desenvolvia num único
dia, comum como todos os outros, com a diferença de que nesse dia
a guerra mundial de repente tomava conta do planeta. Era uma
comédia.

Todo dia começávamos as atividades filmando o roteiro bolado
na noite anterior. Que diversão! Fizemos coisas muito loucas e
divertidas pilotando motocicletas e utilizando a técnica de rear-
screen projection — uma técnica das antigas, de projetar cenas de
fundo no cenário em que os atores estão contracenando. Criávamos
coisas bem malucas para fazer a cada dia. Houve muita
improvisação, e o set estava cheio de vida. Tudo foi feito para
parecer um cenário fake, nada real.

Éramos uma grande família e filmamos por seis semanas. Eu
mesmo financiei a coisa toda porque não achei ninguém disposto a
investir no filme — era uma típica produção da Shakey Pictures! Foi
definitivamente um momento especial para Larry, David Myers e eu.
Pegi levou Ben Young para as filmagens a fim de que ele também
compartilhasse a nossa diversão. Todos nós curtimos muito.

Concluídas as filmagens, o filme ganhou várias versões no
processo de edição. Exibimos a fita para um pequeno público em
San Diego e distribuímos cartões de avaliação para as pessoas
comentarem sobre o filme. Foi um desastre, mas um desastre muito
engraçado. As pessoas ficaram horrorizadas com o fato de eu
representar um personagem tão babaca. Algumas me aconselharam
a enterrar o filme porque ele destruiria minha carreira. Interpretei
tudo de modo positivo — era bom sinal meu personagem provocar
reações tão fortes. Eu me senti estranhamente bem com isso.

Tive a sensação de que o filme era exatamente o que eu queria,
mas fiquei muito preocupado com a sequência de um sonho que não
saiu do jeito que eu planejara. Diversas versões do filme foram
editadas, e uma delas chegou a ser distribuída em Laserdisc no
mercado de homevideo. Eu ainda gosto da primeira versão, a minha
versão do diretor, e hoje estamos nos preparando para o lançamento



dela no Netflix, como parte da coleção da Shakey Pictures. Voltarei
ao processo de edição e à finalização da sequência do sonho assim
que puder.

O grande talento de Larry na arte do cinema era proveniente,
em grande parte, de sua habilidade de extrair sentimentos de cada
cena no processo de edição. Seu toque trazia à tona a alma e a
mágica do filme. Em Human highway, ele editou a cena da fogueira
em Puye entrando direto em minha canção “Goin’ back”. Aquilo foi
mágico para mim. Acho que esse foi o momento da virada em
Human highway, quando você se esquece de tudo o mais e
mergulha no clima de contracultura, hippies, artistas, índios. Para
mim, tudo naquele filme gira em torno dessa cena. Assim era Larry.
Um dia, ele simplesmente entrou na sala de edição e trouxe tudo
isso à tona. Brilhante! Além disso, ele era muito positivo e cheio de
energia. Motivava todo mundo e se divertia ao mesmo tempo. Seu
pique era contagiante.

Quando perdemos Larry, em 2010, ele trabalhava com Toshi
Onuki na revisão de Human highway. Toshi é muito criativo e figura
importante da equipe da Shakey Pictures, tendo passado anos com
Larry cuidando dos arquivos. Larry estava chateado com a perda de
um trecho do filme e não conseguiu completar a versão digital em
alta resolução antes de morrer. Ele queria manter a qualidade
original do filme de David Myers. Estou menos preocupado com isso
do que com o conteúdo. Mas iremos, sim, encontrar o trecho que
sumiu. Toshi e eu esperamos concluir o trabalho de um jeito que
Larry aprovaria sem restrições.

Foi uma época bastante movimentada. Devo e eu gravávamos
Out of the blue no estúdio, muita coisa de Trans tocava na rádio, e a
performance da Devo para “Worried man”, com o clássico trio
Kingston, fazia sucesso. Houve uma grande participação da Devo em
Human highway, eles contribuíram com três performances. Junte a
isso algumas coisas que fizemos com Mark Mothersbaugh, da Devo,
e tenho certeza de que haverá algo muito memorável como trilha
sonora.

Estou muito animado para concluir Human highway. Há
certamente muito a fazer para juntar as pontas soltas, mas tenho



uma excelente equipe e estou confiante de que estamos preparados.
Desde que, é claro, tenhamos algum tempo para nos divertir.

 
Perto do fim das filmagens, Pegi começou a sofrer de dores de
cabeça. Eram crises realmente agudas. Tenho de admitir que esse
foi um dos meus piores momentos. Pegi foi parar no hospital para
fazer exames no cérebro e alguns testes, a fim de identificar a causa
daquelas terríveis dores de cabeça. Quando as filmagens de Human
highway acabaram, houve uma festa e fiquei chapado — chapado
demais para visitá-la no hospital, mas fui assim mesmo. Ela vivia um
momento difícil e sua mãe estava lá, fazendo uma visita, quando
cheguei naquele estado. Pegi percebeu logo de cara e me expulsou
do quarto. Eu a desapontei. Ela sempre esteve ao meu lado, e eu
tinha desperdiçado uma chance de ficar ao lado dela. Sua mãe, é
claro, não entendeu nada. Aquilo foi muito confuso para Pegi e
péssimo para mim. Enfim, fizemos alguns exames e descobrimos
que Pegi tinha um problema no cérebro chamado malformação
arteriovenosa (mav), e a pressão estava aumentando. Essas mavs
geralmente só são identificadas tarde demais, quando ocorre um
acidente vascular cerebral ou o óbito. E nem sempre é possível
operá-las, devido à suas localizações no cérebro. Felizmente,
tivemos sorte nos dois aspectos. Foi decidido que Pegi poderia ser
operada. Marcaram uma neurocirurgia no centro médico da
Universidade de Stanford. Antes, foi preciso cortar todo o lindo
cabelo loiro dela. Eu me lembro de Pegi sentada na cama como uma
menininha, embrulhada em sua túnica hospitalar, com a cabeça
raspada. Ela parecia tão linda e inocente! Tive muito medo de que
algo acontecesse a ela na cirurgia. Era possível. O cérebro é uma
área de risco. Tentei assegurar a ela que tudo ficaria bem, mas eu
estava realmente com medo. Medo de que Pegi nunca mais fosse a
mesma ou de que sofresse sequelas em decorrência da operação.
Eram pensamentos recorrentes. Rapidamente tirei isso da cabeça.
Quando deixei o hospital, saí com Briggs e fiquei muito chapado.
Quando voltei ao hospital no dia seguinte, Pegi percebeu novamente
meu estado. Deve ter sido muito decepcionante para ela. Eu a
desapontara mais uma vez.



A cirurgia foi realizada com sucesso. Durante a recuperação,
que demorou certo tempo, Pegi falava muito lentamente. Sua fala
voltou ao normal aos poucos, ao longo de um período de cerca de
três meses. Ela caminhava até o jardim, se sentava lá e fazia coisas
simples, como arrancar o mato, enquanto o sol nascia e também ao
entardecer. Eu vivia pensando sobre quanto a amava e como não
queria perdê-la. Ainda posso vê-la sentada naquele jardim como
uma menininha, com seu cabelo bem curto. Queria que ela voltasse
a rir. E ela voltou. Seu riso começou a voltar lentamente, e retornou
por inteiro em poucos meses. Fiquei muito feliz. Dia após dia.
Semana após semana. Ela voltou. Minha Pegi e eu passamos por
muita coisa na vida juntos. Eu me sinto grato todos os dias.

 
Sempre que penso em Larry Johnson fico admirado com a
quantidade de tempo que ele dedicou aos outros. Ele vivia fazendo
coisas para as outras pessoas. No trabalho comigo, ele garantia que
tudo estivesse pronto para a minha chegada. Os materiais, todos
enfileirados. As pessoas, preparadas. Larry estava sempre a postos
para todos — exceto para si mesmo. Quando ele começou a pedir
para descansar à tarde, eu devia ter percebido que algo estava
errado: excepcionalmente, ele estava reservando tempo para si. Se
eu tivesse sacado isso conscientemente, teria registrado em voz alta
que algo ia mal. É claro que fiquei apreensivo, como é da minha
natureza, e nesse estado geralmente não percebo coisas
importantes que estão acontecendo com os outros ao meu redor. Eu
estava concentrado em algo que tinha a ver comigo, ou em uma de
minhas criações, o que também é de minha natureza. Desse modo,
perdi a oportunidade de ajudar essa pessoa — que tanto havia me
ajudado — quando ela mais precisava. Essa é a natureza da vida:
aprender quando às vezes é tarde demais. Pessoas como eu
aprendem do jeito difícil. Agora, mais do que nunca, estou atento a
esses sinais naqueles que amo.

Nunca serei uma pessoa tão generosa como Larry, ou, pelo
menos, isso seria altamente improvável que acontecesse. Mas nunca
é uma palavra definitiva, e as coisas de fato mudam. Talvez um dia
eu evolua para um estado em que tenha algumas das qualidades de



Larry. Ele foi único. Todos o amavam. Até mesmo as pessoas que
não souberam entendê-lo o amavam. Se você ofendesse Larry, ia
direto para o banco de reservas e não era fácil sair dali. Se um
profissional não fizesse um ótimo trabalho, se falhasse em alcançar a
qualidade esperada, essa pessoa ia direto para o banco. Se Larry lhe
desse uma oportunidade e você não se mostrasse focado em dar
conta do recado, seu destino seria o mesmo. Algumas pessoas
passavam anos naquele banco de reservas. Larry tinha suas razões.
Mas todos o amavam, inclusive aqueles que o desapontaram.

Ele tinha mais mulheres em mais lugares do que qualquer outra
pessoa que conheço. Todas elas o amavam muito e todas sabiam da
existência das rivais. Isso não era totalmente confortável para ele,
mas Larry procurava equilibrar tudo isso como um mágico. Quando
fizemos uma celebração à vida de Larry, as mulheres que ele amou
estavam todas lá, juntas, e sua namorada mais recente foi
menosprezada pelas outras. De alguma forma, aquilo fazia sentido.
Ela ainda não tinha conquistado o mesmo status de suas
predecessoras: todas elas se conheciam, menos ela.

Quando nos encontramos pela primeira vez, Larry namorava
Jeanne Field. “Senhorita Field”, como Larry costumava chamá-la, era
e continua sendo uma joia de pessoa. Estávamos todos trabalhando
em Journey through the past e curtindo à beça aqueles velhos
tempos. A senhorita Field atuava na produção. Larry nos levou a
Asheville, na Carolina do Norte, para entrevistar um velho casal de
negros, Sandie e Levie, que eram parte de seu passado. Eles
lembraram os dias de escravidão, e Larry bebia cada palavra. A
filmagem ficou linda. Não a usamos porque ela pareceu fora do
assunto que estávamos trabalhando.

Tenho certeza de que essa filmagem terá grande significado
para mim agora. Era assim. Larry fazia as coisas e muito tempo
depois eu descobria o porquê. Ele frequentemente fazia piada sobre
ser um caipira. Ele carregava um lenço branco e limpava o suor da
testa, fazendo o papel do gracioso cavalheiro do sul, tirando o
chapéu para as damas que passavam. Estou certo de que Larry
continua fazendo o mesmo no céu ou em algum lugar muito
parecido com o paraíso.



Larry Johnson editando Journey through the past na fazenda, em 1972.

 



Capítulo 31

Havaí

O vulcão da Ilha Grande mantém-se ativo há um longo tempo. Ele
começou a soltar cinzas que resultaram num grande vog, mais de
cinco anos atrás.

Vog parece smog,[7] mas não é. É uma poluição natural
proveniente do fogo de dentro da terra. Nosso paraíso está com uma
aparência bastante modificada agora, e nossos olhos e pulmões têm
começado a reclamar. Recentemente, o vog estava indo e vindo sem
regularidade, por conta da mudança do vento e de outros fatores
desconhecidos. Enquanto escrevo isto, já faz seis dias que estou na
ilha e o vog não apareceu. Parece muito com os velhos tempos,
antes da chegada do vog, e há um ar de felicidade por conta disso.

Não temos nenhum controle sobre essas coisas, e elas são um
bom lembrete de nossa vulnerabilidade e insignificância no grande
âmbito dos eventos naturais. O vog me faz lembrar as leis estúpidas
que restringem a queima de lenha nas lareiras da cidade porque isso
causa poluição. Que merda! Isso é ridículo! Aquelas lindas lareiras
foram construídas nas casas e nos apartamentos de Nova York, São
Francisco e todas as outras grandes cidades com inverno rigoroso
por uma razão. Que lei! E o que farão em relação aos carros? Como
não é possível proibi-los, por causa das consequências econômicas,
então as lareiras e sua fumaça do mal se transformaram em alvo!
Obrigado a quem faz essas leis por sua percepção e visão nessa
questão. Vocês são uma inspiração para todos nós.

Sou um fanático por carros elétricos que adora carrões grandes
e luxuosos. O Lincvolt está no seu quarto ano agora. Mal posso
esperar para dirigi-lo até Los Angeles. Vai ser diversão máxima. O
plano é fazer uma parada, me hospedar em meu bangalô favorito



num hotel de Santa Bárbara e acender a lareira. Eu estava apenas
brincando sobre a tal lei! Não existe uma lei assim, acho que não.
Posso ter acabado de criar isso — porque parte deste livro vem de
minha memória e eu tenho uma grande imaginação. (Boletim de
notícias: para falar a verdade, existe sim uma lei desse tipo. Acabei
de me informar sobre ela.)

Enfim, o ar está nítido como o badalar de um sino no Havaí, e
eu estou muito feliz! Assim como não há meios de mudar o passado,
também não existe maneira de prever o futuro. Tenho certeza disso.
Acabei de descobrir que o vog na Ilha Grande está reduzido a um
quinto do que era nos últimos anos. Ah, que bom!

Mas é claro que ele pode estar de volta amanhã.
 

Meu projeto de arquivos é uma espada de gumes múltiplos. É algo
que adoro fazer, mas que levanta algumas questões sobre meus
motivos para realizá-lo. Um escritor me acusou de construir meus
arquivos apenas para propagar ainda mais minha lenda, seja lá o
que isso for. Espero que você não acredite nisso. Seria uma baixeza
de minha parte! Eu me lembro de ler a tal matéria fazendo esse
comentário. Fiquei irritado. É minha vida, e eu sou um colecionador.
Coleciono tudo: carros, trens, manuscritos, fotografias, gravações
em fita, álbuns, memórias, roupas, só para citar alguns itens. O fato
de eu querer criar uma história cronológica de minhas próprias
gravações e outros trabalhos é a prova irrefutável de que sou um
colecionador incurável, confrontado com um conjunto de criações
incrivelmente detalhadas que tenho escrupulosamente guardado ao
longo dos anos.

Algumas dessas coisas são um completo lixo, mas ainda assim
têm seu lugar em minha obsessão cronológica. Não há nada que
possa ser feito sobre isso. Já fiz boas ações e estragos suficientes
com este livro para vencer quaisquer teorias ultrapassadas sobre a
ordem das coisas e como devo agir. Não há motivo algum para eu
começar a me preocupar com o que as pessoas pensam agora, pois
já tenho me preocupado há tempo suficiente, e isso não ajudou nem
mudou nada. Aprecio o ato de escrever, e espero que alguém
assimile algo interessante a partir deste livro. Eu mesmo já assimilei.



Agora, se algum dia tiver de escrever um livro que não seja sobre
mim, talvez sinta dificuldade e sofra de bloqueio criativo. Veremos.
Escrever é muito conveniente, os custos são baixos e é uma ótima
maneira de passar o tempo. É algo que recomendo para qualquer
velho roqueiro que esteja sem grana e sem saber o que fazer. Você
pode contratar alguém para escrever por você, caso não consiga
fazê-lo sozinho. Isso parece irrelevante. Só não contrate um escritor
profissional que lhe faça perguntas por anos e distorça suas
respostas de acordo com a visão dele sobre o que é certo e errado.
Evite isso.

 
Acabei de conversar com Billy Talbot sobre o plano de usar a Casa
Branca da minha fazenda para uma gravação da Crazy Horse, com
John Hanlon e Mark Humphreys. Mark é nosso mixer do monitor de
palco e adora a Crazy Horse. John Hanlon foi treinado por Briggs
para gravar o som de determinada forma, sem ficar explicando o
que faz. (John fala bastante e Briggs, depois de ouvi-lo falando
demais no estúdio, cunhou a frase: “Não explique”.) Billy está
dentro. As forças do bem estão convergindo para o renascimento da
Crazy Horse em sua próxima encarnação, basicamente do jeito que
sempre foi, mas com mais anos na bagagem.

Meu Deus, como sinto falta de Briggs.
Seria tão bom poder conversar com ele. Gostaria de saber o que

ele acharia de eu não ter escrito mais nenhuma canção desde que
parei de fumar. A maconha me abria portas e sinto falta disso,
principalmente no que se refere às canções e à música.

Isto é muito importante. Não assuste o cavalo, isso é essencial
para o sucesso da cavalgada. Ele irá direto para o estábulo caso se
sinta assustado, e a música continuará, mas sem a mágica que o
cavalo possui. Uma cavalgada não deve ter destino. A história tem
mostrado que a melhor forma de assustar o animal é dizer para ele
o que fazer, para onde ir ou, pior ainda, como chegar lá. Você não
deve falar diretamente com ele, nem olhar em seus olhos até a
cavalgada chegar ao fim e ele voltar para a segurança do estábulo.
Pode-se falar diretamente com o cavalo, mas é preciso manter o
respeito pela inspiração quando se discute com ele. O cavalo e a



inspiração são bons amigos. Qualquer desrespeito pela inspiração o
chateia, e provavelmente vice-versa, apesar de isso ser difícil de
provar. Isso é algo que jamais deve ser feito, pois faz o cavalo
pensar, o que em geral tem efeito ruim. O cavalo tem apetite voraz.
As canções que ele gosta de consumir provêm sempre do coração e
dispensam outros atributos. O cavalo desconfia de truques. Seguir
essas orientações simples é uma boa ideia para quem tem de lidar
com ele.

 
Um dia, Bob Dylan me ligou, o que me deixou surpreso. Ele
normalmente não telefona. Isso foi depois de o furacão Katrina
destruir Nova Orleans e eu ter me apresentado na tv com muitos
outros artistas para ajudar a arrecadar recursos para as vítimas. A
música de Nova Orleans é sagrada. Eu toquei “Walking to New
Orleans” na Nashville Network, Bob ouviu e quis elogiar minha
apresentação. Significou muito para mim.

Eu estava em Nova York para um compromisso, caminhando na
rua, quando ele me ligou do nada. Bob também elogiou o chapéu
que usei no show, dizendo que eu estava bem apresentável. Bob
está sempre impecável quando se apresenta. Certa vez, recebemos
Bob e Elliot para um jantar na casa da fazenda, e ele e Pegi tiveram
uma conversa sobre minha aparência. “Informal” foi a palavra que
veio à tona! Ou seja, acho que tenho feito um grande progresso
nesse sentido.

É sempre uma luta me vestir para tocar com a Crazy Horse. É
algo que parece incongruente com a música. Quem sabe, talvez na
próxima vez que tocarmos seremos chamados de “The Clothes
Horses”.

Minha paixão por camisas xadrez de algodão é antiga. Susan,
minha primeira esposa, fazia aqueles remendos legais que eu usava
naquela época em que até mesmo eu andava na moda. A calça
comprida da capa de After the gold rush também foi obra dela. Ela
era uma artista e botou todo o seu amor ali. Fez até um lindo colete
de retalhos com as costas de veludo azul para mim. Os retalhos
foram costurados com alguns fios de seu próprio cabelo. Depois de
nossa separação, quis manter o colete cuidadosamente guardado



para sempre. Era lindo. Sempre quis me lembrar de Susan por meio
dele. Um dia, voltei para casa e Carrie tinha descosturado o colete e
usado os retalhos para cobrir os buracos de uma calça jeans que
nunca usei. Até hoje, não tenho certeza de que tenha superado essa
perda. A roupa faz o homem.



Pegi Young, com Larry Johnson ao fundo. Parcialmente visível em primeiro plano à
esquerda está Eric Johnson; à direita encontra-se Keith Wissmar (ambos integrantes

da minha equipe).



Capítulo 32

Gosto de bandas por diferentes motivos, e os motivos não são
consistentes.

Pearl Jam é uma banda que respeito bastante. Nirvana e Sonic
Youth também. Mumford & Sons, My Morning Jacket, Wilco, Givers e
Foo Fighters são apenas algumas de minhas favoritas. Respeito as
bandas que me dão algo delas que posso sentir (já bandas metidas
me desagradam de forma geral). Tem tudo a ver com o sentimento
que nutro por elas. Isso é música para mim, um sentimento. É assim
que acontece com as pessoas também.

Em 1995, fui a Seattle gravar com o Pearl Jam, sem o Eddie,
logo depois de eu ter ganhado uma estrela na Calçada da Fama do
rock and roll. Sabia que havia um tempo limitado para as gravações,
por conta da disponibilidade deles e da minha — e gosto de
trabalhar assim. Quando cheguei, escrevi uma canção por noite no
hotel para sempre ter material novo a cada gravação. Às vezes,
ainda acho que deveria ter envolvido Briggs nesse trabalho, mas isso
não aconteceu porque cismei que ele era um pouco estourado
demais para o Pearl Jam. Usamos o produtor deles, Brendan O’Brien,
um cara despachado, que tocou teclado em algumas das músicas.
Nós tocamos o trabalho e logo Mirror ball estava gravado. Fizemos
um show improvisado numa casa noturna em Seattle onde as
bandas locais se apresentavam.

Ao chegar a esse lugar, do lado de fora, vi um cara todo
agitado, de pé numa doca de carga, gesticulando para as pessoas,
como se estivesse dando ordens. Mais tarde, pude conhecê-lo e
descobri que era o produtor de turnês do Pearl Jam. Nós nos demos
bem logo de cara, e assim começou meu duradouro relacionamento
com Eric Johnson. Aproveitando um recesso do Pearl Jam, Eric veio
colaborar conosco — e acabou ficando até hoje. Não foi uma
mudança conflituosa, embora eu suponha que, de fato, “roubei” Eric



do Pearl Jam. Nossa parceria deu tão certo que simplesmente
acabou acontecendo. Eric ainda tem um sentimento profundo pelo
Pearl Jam e, se fosse preciso, ele teria toda a liberdade para voltar a
trabalhar com os caras. Mas preciso de alguém como ele para
garantir minha segurança quando viajo.

Os tempos mudaram. Agora, quando chego a um aeroporto, sou
rodeado por profissionais em pedir autógrafos. Não sei que porra
eles fazem para descobrir meus compromissos e horários
(aparentemente, antes que eu mesmo saiba qual é a agenda), mas
sempre estão lá me incomodando da área de desembarque até a
beira da calçada.

Tenho de investir uma grana para evitá-los, mas que assim seja.
Eles me azucrinam. Posam de fãs de verdade e tentam fazer com
que eu me sinta culpado se não der autógrafos. São oportunistas,
aproveitando-se do meu amor pelos meus verdadeiros fãs. Acho que
os hotéis ou as agências de viagens avisam esses caçadores de
autógrafos quando estou chegando a uma cidade.

Eric tenta filtrá-los, de modo que eu possa dar autógrafos
apenas a meus fãs. Também descola bons quartos para mim nos
hotéis, reserva voos fretados e coordena as entradas e saídas de
minhas aparições públicas. Seus talentos artísticos têm igualmente
me servido, de forma ampla. Eric fez o papel de diabo no palco e na
minha produção cinematográfica de Greendale, e foi o pintor em
Trunk show. É o cara a quem recorro para tudo na estrada. Nas
minhas turnês, ele assume o posto de “artista residente” e
desenvolve toda a arte de design que peço, de camisetas a filipetas.
Ele tem o hábito de desenhar em guardanapos e jogá-los fora. Eu
recolho todos, e Pegi e eu os guardamos.

Quando nosso cachorro, Bear, estava muito velho, Eric o
carregava pelos saguões dos hotéis até o elevador, para que as
patas dele não escorregassem no chão de mármore polido. Eric
sempre providencia para que tudo esteja pronto para mim e Pegi,
quando chegamos a algum lugar. Não ficamos expostos no saguão, à
espera da liberação do quarto ou do preenchimento dos registros de
hóspede. Ele é um grande artista e uma boa pessoa. Tenho orgulho



de chamá-lo de amigo. Além disso, Eric é uma das pessoas mais
engraçadas que já conheci, junto com Elliot, claro, que é o mestre.



Graham Nash, Stephen Stills, David Crosby e eu, com Elliot Roberts ao fundo, nos
bastidores depois um show da CSNY em Denver, 1974.



Capítulo 33

Em 1969, me juntei à banda csn, transformando o grupo por um
tempo em csny. Foi um momento interessante em minha vida.
Trabalhava em duas bandas ao mesmo tempo, gravando com a
Crazy Horse e ensaiando com a csny. David, Stephen e Graham
tinham seu próprio som. Fui atraído por Ahmet e Stephen para
adicionar algo a mais nas apresentações ao vivo, algo mais rock and
roll, imagino.

Por um tempo, no início, houve um debate se eu deveria ter
meu nome incluído, ou seja, se o “y” deveria ou não ser adicionado
a “csn”. Felizmente, a coisa não se estendeu até virar um problema.
Elliot estava lá, e tudo transcorreu bem. Stephen e eu ficamos felizes
por tocar juntos novamente e poder continuar de onde havíamos
parado. O csn fez grande sucesso com seu primeiro álbum — eles
soavam como um carro novo saindo de fábrica! —, e eu tinha
Everybody knows this is nowhere com a Crazy Horse, que ficou nas
paradas de sucesso por dois anos.

Ensaiamos na casa de Stephen em Laurel Canyon, fazendo
testes com diferentes baixistas, inclusive Bruce Palmer. Bruce, ótimo
como sempre, de alguma forma conseguira entrar no país pelo
Canadá, e Stephen e eu adoramos poder tocar com ele outra vez.
Bruce ensaiou conosco por dois dias e estava totalmente envolvido.
Mas logo foi preso por porte de maconha e deportado novamente.
Foi a última vez que tocamos juntos, exceto por uma vez na
fazenda, anos depois, quando toquei com ele e Dewey,
experimentando como seria o retorno do Springfield.

A csny, por fim, escolheu Greg Reeves para o baixo e pegou a
estrada. Tocamos no Greek Theatre em Los Angeles, no Chicago’s
Auditorium Theatre, no Masonic Temple Theatre em Detroit e, é
claro, em Woodstock, onde aconteceu uma coisa engraçada. Eu não
queria câmeras no palco me distraindo. Detestava a atmosfera de



exibicionismo que envolvia a filmagem, e achava que aquilo tirava o
foco da nossa música. A música era entre nós e o público e qualquer
coisa que atrapalhasse essa relação tinha de ser proibida, na minha
opinião. Então, se você ouvir cuidadosamente a introdução da banda
no filme, notará que a locução diz “csn” — cortaram o “y”, como
retaliação. No álbum de Woodstock, a Atlantic Records usou uma
canção minha gravada meses depois, no Filmore East em Nova York,
chamada “Sea of madness”. Um truque um tanto enganoso.

Chegar a Woodstock foi muito divertido. Eu me lembro de
encontrar Jimi Hendrix num pequeno aeroporto e de viajar de
caminhão com Melvin Belli, o famoso advogado, até o show.
Tivemos de pegar um voo fretado até um local próximo, para que
nos levassem a Woodstock. Os integrantes da csn, ansiosos para
chegar o quanto antes, já estavam lá.

Havia uma multidão imensa, e aquilo foi uma virada na história
do rock and roll. Era algo tão grande que dava medo. Ninguém
conseguia ouvir. Lembro de me sentir desconfortável porque todo
mundo estava muito drogado.

Há outro festival que vale mencionar, Altamont. Quem fez a
segurança no palco foi o Hells Angels Motorcycle Club, e houve um
assassinato no show. Chegando lá, começando bem do início,
passamos pela multidão num caminhão. Eu ia na cabine, e os caras
na carroceria. Stephen gritava a plenos pulmões “Crosby, Stills, Nash
e Young!”, no esforço de abrir caminho para chegar ao palco. O
caminhão engatinhava naquele mar de gente. A gritaria continuou.
De minha parte, eu queria me esconder dentro do porta-luvas.
Aquilo foi surreal, Fellini deveria ter estado lá para filmar tudo. Nossa
apresentação foi uma droga, um dos shows com as piores sensações
de que posso me lembrar. Que viagem monstruosa movida a ego e
cocaína! A música realmente sofreu naquele dia.

Naquela ocasião, tive uma sensação horrível que nunca esqueci
— e felizmente nunca mais se repetiu. Senti a música morrendo. Os
shows realmente bons da csny não aconteciam em grandes arenas,
mas em salas de concerto, onde era possível ouvir a banda, e nós
nos concentrávamos só na música, e não no superestrelato. O álbum
ao vivo 4 Way Street capta um pouco disso. Tivemos alguns



momentos musicais excelentes, e a energia de Crosby era
catalisadora: seu envolvimento era algo contagiante. Stephen e eu
alternávamos licks de guitarra enquanto ele cantava e Graham fazia
as harmonias. Foram momentos sublimes. Graham escreveu
algumas canções incrivelmente vívidas, que combinavam
perfeitamente com as harmonias. Foi uma grande experiência, que
eu não trocaria por nada, apesar das imperfeições ao longo do
caminho, como tudo o mais que já fiz.

 
Certa noite em São Francisco, em 1970, a csny gravava o álbum
Déjà vu no estúdio de Wally Heider/Filmways. A música era
“Helpless”, e eu estava ensaiando com Dallas Taylor, Greg Reeves e
Stephen havia horas. Apesar de simples, a canção exigia entrega,
algo que não constava do vocabulário musical de Dallas Taylor
naquela noite. Segui tocando várias e várias vezes, enquanto
aguardava que ele relaxasse na bateria. A estratégia era cansá-lo
para conseguir que tocasse lentamente, sem forçar a barra e sem
adicionar coisas que não significavam nada para a canção. Foi uma
tarefa árdua.

Stephen tocou piano maravilhosamente bem nessa faixa
enquanto cantávamos ao vivo. Eu estava apenas começando a
cantar ao vivo em estúdio, essa foi uma das primeiras vezes. Greg,
no baixo, estava sempre no ponto certo, apesar de tocar muitas
notas, de modo que demorava certo tempo para que todos
relaxassem e se entregassem ao que a canção estava pedindo.
Adentrávamos a madrugada e, após muitas tentativas, finalmente
conseguíamos a gravação. Valia a pena. No final, todos alcançavam
uma excelente performance. Às vezes, você simplesmente tem de
esperar.

Na sessão seguinte, Stephen adicionou uma guitarra com pedal
de volume, e essa parte ficou bem legal. Graham passou a noite
toda conosco na sala de controle, mostrando seu apoio na noite da
sessão original, com Bill Halverson no console. Graham sempre
ficava por perto, não importava o porquê. Estava sempre lá
oferecendo sua ajuda e sua energia positiva e construtiva. Se não
tivesse de tocar, ele criava harmonias para o refrão e outras partes



enquanto gravávamos, de modo que no dia seguinte já tinha ideias
prontas na hora de adicionar a parte de Crosby. Por sua vez, Crosby
criava no ato harmonias maravilhosas.

Por alguma razão, tenho uma memória vívida daquelas sessões.
Um dia depois de a csn ter terminado “Teach your children”, que eles
cantaram perfeitamente sem mim, eu estava na sala de controle e
Jerry Garcia entrou e tocou uma das partes numa guitarra de aço —
na verdade, uma guitarra comum com slide, pelo que me lembro.
Jerry apenas se sentou com ela no colo, perto das caixas de som, e
inseriu essa parte. Eu me recordo disso sempre que ouço essa
canção, uma das melhores da csny. Tenho orgulho de meu nome
estar nela, apesar de não ter tocado ou cantado uma nota.

Enquanto gravávamos em São Francisco, morei num motel
chamado Caravan Motor Inn, na mesma rua do estúdio. Ninguém
mais estava hospedado lá. Não faço ideia de onde os outros ficaram.
(Stephen provavelmente estava num lugar mais legal; ele sempre
encontra lugares legais. Nash já tinha casa na cidade, eu acho, ou
estava se mudando para um lugar que mais tarde ele reformaria.
David, que tinha muitos amigos ali, estava provavelmente na
Airplane House.) Enfim, eu estava no Caravan com dois bichinhos de
estimação no quarto, Speedy e Harriet. Eram pequenos
macaquinhos, que eu deixava no banheiro. Foi algo realmente louco
de fazer, mas, como estava sozinho, queria companhia. Eles eram
sujos, e eu tinha de limpar a bagunça deles sempre que voltava para
casa. Usava uma luva de couro para colocá-los na gaiola, porque os
danadinhos mordiam. Imagine só voltar para casa após a gravação
de “Helpless” às três da manhã e limpar a sujeira dos bichos no meu
banheiro. Que vida de estrela, não? Eu não andava nada sociável na
época, e alguns aspectos de meu comportamento devem ter sido no
mínimo curiosos para as pessoas que se envolviam comigo.

Um dia fui visitar Butano Canyon, perto de Pescadero, na
Califórnia, com Crosby. Era 1970, e o diretor de iluminação da csny,
Steve Cohen, morava numa casa no final da Butano Canyon Road.
Por ser a última residência, não havia nada além do cânion na
paisagem vista de cima da antiga moradia, feita de sequoia. A
maioria das edificações do cânion tinha sido construída como casas



de veraneio, todas de madeira e com grandes lareiras de pedra. Era
um lugar estonteante. Sequoias enormes e um rio cristalino
formavam um cenário espetacular.

Crosby havia me convidado para ver o lugar e jogar conversa
fora. Leo Makota, nosso produtor de turnês, também estava lá.
Como mencionei, Leo foi o cara que me ajudou a encontrar o que
hoje é a fazenda Broken Arrow. Cros queria me ver morando ao
norte. Ele adorava aquela área. Cros também havia me levado à
Airplane House, onde os membros do Jefferson Airplane moravam.
Lá conheci Grace Slick, que era linda, cantava bem e estava com os
peitos à mostra, o que me deixou de boca aberta. A cena toda de
São Francisco era inédita para mim. E irresistível. Eu me lembro de
Paul Kantner levando Cros e a mim até o aeroporto em seu Porsche.
A rodovia Interestadual 280 tinha sido inaugurada, e ele queria
provar que o aeroporto ficava a apenas vinte minutos de Haight-
Ashbury. Eu me borrei de medo com Kantner pilotando aquele
Porsche em velocidades astronômicas! Não estava acostumado a
nada disso. Quando chegamos ao aeroporto, eu tremia todo antes
de pegar o voo de 9,95 dólares da psa para Los Angeles e ser
servido pelas aeromoças de shortinho. Puta merda, eu estava verde
de pavor!

De volta a Butano Canyon. Na casa de Steve e Leo, soubemos
que a tragédia de Kent State tinha acabado de ocorrer. A revista
Time trazia na capa uma foto de Allison Krause, a menina que a
Guarda Nacional matara com outras três vítimas. Olhamos para
aquela foto juntos. Lembro-me de que a garota estava deitada no
asfalto, e outro estudante, ajoelhado, olhava para ela.

Essas pessoas eram nosso público. Eram exatamente para quem
tocávamos. Eram nosso movimento, nossa cultura, nossa geração
Woodstock. Éramos todos um. Era algo pessoal a conexão que havia
entre os músicos e as pessoas da contracultura, os hippies, os
estudantes, os bichos-grilo... Estávamos todos juntos.

O impacto daquela foto nos afetou profundamente. Tínhamos
visto a notícia na tv, mas, pela primeira vez, essa foto nos fez parar
e refletir. Era no mínimo diferente, antes da internet, antes das redes
sociais. Cheio desse sentimento de descrença e tristeza, peguei



minha guitarra e comecei a tocar alguns acordes. Imediatamente
escrevi “Ohio”; quatro mortos em Ohio. No dia seguinte, fomos ao
estúdio em Los Angeles e gravamos a música. Em menos de uma
semana, ela estava em todas as rádios. Foi realmente rápido para
aqueles tempos; muito rápido. Todas as estações tocaram “Ohio”.
Não houve censura. Como os serviços de programação nem mesmo
existiam, os djs tocavam o que queriam nas estações fm. Estávamos
no underground, na fm. Não houve reações negativas por
criticarmos o governo. Isso era a América. Liberdade de expressão
era levada muito a sério em nossa era. Falávamos para nossa
geração. Falávamos para nós mesmos. Era algo que soava como
verdade. O governo dos Estados Unidos ainda não pediu desculpas
às famílias dos quatro mortos de Ohio.

A banda tem se juntado por causas políticas ao longo dos anos,
e é algo que aprecio. É sempre divertido ouvir o canto e sentir o
amor e o respeito, e há muito disso nessas ocasiões. Durante a
guerra do Iraque, quando a csny pegou a estrada tocando as
canções de meu último álbum, Living with war, e uma coleção de
outras canções que refletiam sobre a política e o estilo de vida
americano, tivemos um vislumbre do nosso antigo propósito. Mas as
coisas tinham mudado; dividimos nosso público em dois em vez de
uni-lo. Era um sinal dos tempos. Passamos por muitas coisas juntos:
o verão do amor, o inferno, a desconfiança e a dor. A vida. Quando
tocamos hoje, nosso público ainda sente tudo isso, como uma vela
quase se apagando, como um sol que vai se pondo. São realmente
todas as nossas vidas juntas.

Aquilo foi a csny para mim. A conexão com nossa geração era
profunda e podíamos senti-la. Eu amava aqueles caras. Muito tem
mudado desde aqueles tempos de inocência. Somos diferentes hoje.
Não fomos conectados por uma química como a que uniu a Buffalo
Springfield. Éramos todos apenas amigos experimentando um
fenômeno juntos.

Crosby sempre foi o catalisador, intenso, levando-nos para a
frente, mais e mais. Bastava olhar para aqueles olhos para me
despertar a vontade de extrair algo do coração. Ele acreditava
demais no que estava fazendo. Graham era o profissional perfeito,



sempre presente para fazer sua parte, torcendo por nós enquanto
tocávamos, escrevendo as canções pelas quais ficamos mais
conhecidos. Stephen, meu irmão, o espírito sempre comovente e
conflituoso, batalhava contra demônios e bestas invisíveis noite e
dia, contribuindo com algo que era incontestável.

A combinação dessa energia — com a de nosso público! — era
o que a csny tinha de melhor, para mim.

Mas então vieram a fama, as drogas, o dinheiro, as casas, os
carros e os admiradores; depois, os álbuns solo. Tive de sair. Eu
tinha tanto para dar, tantas canções em mim, tantas ideias e sons
em minha cabeça. Foi preciso. A banda não se separou; apenas
parou. Ela não se regenerou. Ela parou de funcionar, como se
tivesse sofrido um lapso, um ataque cardíaco ou algo mais.
Nenhuma nova canção veio à tona. Estávamos todos cuidando de
nossas próprias coisas. Precisávamos de uma razão para estar juntos
e de um propósito para nossa música. No final, nos tornamos uma
celebração de nós mesmos, e não havia jeito de manter isso
funcionando. Isso não se resgata. Curtimos uma época de ouro e
perdemos nosso rumo. Seja excelente ou suma.

 
Logo depois de minha separação de Carrie, Crosby foi um grande
amigo. Ele manteve contato ao longo de todo o período e tivemos
conversas profundas. Foi um apoio e tanto, e eu não podia esperar
um amigo melhor. Desde então, ele foi ao inferno, voltou e escreveu
dois livros sobre isso com seu amigo Carl Gottlieb. Gostaria de ler
um livro dele escrito de próprio punho, porque Crosby é um mestre
da linguagem, muito articulado.

Foi algo horrível de ver quando ele começou a afundar. Não
havia nada que pudéssemos fazer. Uma vez ele veio ao meu barco
com seu cachimbo de freebase[8]. Ele quis compartilhar sua
experiência para eu ver como era. Sentamos em círculo, ele pegou o
cachimbo e acendeu. Então, fumou tudo sozinho, esquecendo-se
completamente de todo o resto. Essa foi minha experiência com
freebase, e saí dali com uma péssima impressão daquela droga. Ele
e sua esposa, Jan, estavam ambos nessa onda, e foi o amor
profundo de um pelo outro que finalmente os salvou. Eles juntaram



os pedaços e continuaram suas vidas livres daquilo, com seu filho
lindo e voltando a apreciar o céu azul. Todo o poder para eles! Os
dois sobreviveram ao inferno. Ainda me lembro do “poderoso Cros”
visitando a fazenda em sua van. Aquela van era um laboratório
químico sobre rodas que fazia a maleta de Jack Casady parecer
ração de galinha. Esqueça o que eu disse! Meu microfone estava
ligado?



Larry Johnson, eu e David Briggs jogando bilhar na fazenda, 1978.



Capítulo 34

Pegi e eu estávamos em nossa casa no Havaí, relaxando. Conan
O’Brien e Jay Leno viviam seu momento de crise com a nbc. Conan
ia sair do The Tonight Show, que tinha virado um lamaçal político
desde que Jay Leno resolvera reassumir o programa — deixando
Conan a ver navios. O programa de despedida de Conan se
aproximava, e eu era sua atração musical. Eric Johnson foi ao Havaí
a fim de voar comigo até Los Angeles. Quando chegamos, ele saiu
do avião e foi conferir se tudo estava pronto para que eu pudesse ir
direto ao carro e ao hotel. Então, voltou e disse: “Tenho más
notícias. Larry Johnson morreu”. Aquilo foi duro. Larry foi meu amigo
a vida toda.

Elliot nos encontrou no aeroporto de Los Angeles. Nós nos
abraçamos. Eu me sentia imerso num nevoeiro. Tim Foster, meu
antigo diretor de palco, estava ali também. Nós nos abraçamos. O
que dizer num momento assim? Liguei para Pegi, que chorava como
um bebê. Larry tinha morrido dentro da van de Ben Young. Ele
simplesmente se sentou ao volante para levar Ben ao jogo de hóquei
dos Sharks e deu seu último suspiro. Ele se foi. Assim mesmo. Ao
telefone, Pegi chorava e chorava. Tudo o que eu queria era voltar
para o Havaí e ficar com ela.

Fui ao hotel, onde Dave Matthews e eu nos sentamos em meu
quarto e ensaiamos uma canção enquanto o tempo passava. O
último programa de Conan era no dia seguinte e mais tarde, à noite;
Dave Matthews e eu teríamos uma apresentação conjunta para o
fundo de assistência às vítimas do terremoto no Haiti. Tínhamos de
ensaiar no hotel para dominar o que tocaríamos juntos.

No dia seguinte, gravamos o programa de Conan. Foi surreal.
Os programas de Conan sempre foram descontraídos e divertidos.
Este se mostrou diferente. Quando cantei “Long may you run”, o
público da tv deve ter imaginado que eu o fazia para Conan. Mas eu



estava cantando para Larry também. Mal consegui me conter
naquele momento. Olhei para onde Conan estava, e ele me
observava, com as mãos na cabeça. Aquele cara foi realmente
sacaneado. Mas é um sobrevivente. Eu me despedi, e lá fomos nós
ao show beneficente pelo Haiti em Hollywood. Foi no mesmo lugar
onde tínhamos feito o tributo aos heróis de 11 de Setembro, quando
cantamos “Imagine”. Acho que nos apresentamos bem. Alguém
disse que Kanye West havia deixado uma mensagem para mim, mas
eu só conseguia enxergar Larry no corredor, no lado de fora do meu
camarim. Nunca soube qual foi a tal mensagem.

Pegi voltou para nossa casa na Califórnia, e nos encontramos na
fazenda, se não me engano. Pegi chorou por seis meses. Ela sofreu
muito. Pegi e Larry eram muito próximos, e não havia nada que eu
pudesse fazer a não ser abraçá-la, confortá-la e compartilhar seus
sentimentos. A vida, novamente. (Talvez você tenha percebido que
me refiro a meu filho Ben como Ben Young o tempo todo. É que
Larry sempre chamava seu filho de Ben Johnson. Eu gostava do
orgulho com o qual ele dizia isso. É uma memória de seu grande
espírito que persiste.)

 
Apesar de Larry Johnson e David Briggs terem provavelmente
desempenhado os papéis mais importantes em minha carreira,
outras pessoas que têm trabalhado ao meu lado não podem ser
subestimadas. Tive a sorte de conhecê-las e trabalhar com elas.
Elliot e eu somos mais velhos agora e posso sentir a passagem do
tempo, mas a energia continua presente em sua totalidade. Ben
Johnson, filho de Larry, e Will Mitchell, que trabalhou ao lado de
Larry, ainda estão comigo todos os dias fazendo seu trabalho.
Hannah Johnson, filha de Larry, cuida dos meus arquivos de
fotografia, da preservação-recriação dos manuscritos e da direção de
arte de meus projetos atuais. Há muito amor e cuidado no que vem
sendo feito por toda a equipe. Toshi Onuki, que trabalhou
incansavelmente comigo e com Larry, ainda me ajuda com o design
de interface de usuário e na edição de filmes. Nosso trabalho em
conjunto é recompensador. Mark Faulkner edita vídeos no antigo
equipamento de Larry, conhecido por nós como “Upstream



Airstream”. Larry adorava os trailers Airstream quase tanto quanto
gostava das cabanas Quonset. Então, apesar de algo ter se perdido,
muita coisa foi conquistada ao longo do caminho, e me sinto grato
por estar trabalhando e usando minha criatividade. A equipe da
Shakey Pictures vive nesse grande espaço que Larry criou e
preparou tão cuidadosamente para nós antes de sua morte.

Tenho muito orgulho das pessoas que têm trabalhado comigo.
Provavelmente meu técnico de som Tim Mulligan, que ao lado de
Elliot é quem está comigo há mais tempo, é a maior testemunha da
maioria das minhas mudanças de estilo e conteúdo. Posso sempre
contar com Tim indo ao camarim para me dizer como nos saímos
num show — e não apenas nos shows que foram bons. Dave Lohr
esteve ao lado de Tim durante anos, dando feedback e cuidando da
afinação em todos os lugares em que tocamos. Honestidade e
críticas construtivas: essas coisas não têm preço nessa jornada.
Sempre contei com profissionais excelentes. Joel Bernstein é outro.
Grande fotógrafo e arquivista, me acompanhou por anos afinando
meus instrumentos. Agora, está trabalhando com Graham Nash e
outros músicos, realizando muitos trabalhos de arquivo. Nos
primeiros anos, Joel fez inúmeras fotos, que têm sido incrivelmente
valiosas em meu projeto de arquivos.

 
Recentemente, visitei meu irmão, Bob, em Ontário. Fiquei
hospedado em sua casa no lago, com ele e sua amiga Vicky. Dave
Toms também esteve lá conosco. Dave é um velho amigo meu e do
meu pai. Foi ótimo passarmos um tempo juntos. Pude refletir sobre
algumas mudanças em minha vida. Dave é um canadense
grandalhão de cabelos brancos. Eu lhe dei o apelido de “Urso Polar”
em homenagem ao personagem SnowBear, na continuação da
história de Greendale. Se algum dia rodarmos esse filme, Dave fará
o papel, sem dúvida. Ele tem sido um companheiro de viagem nas
duas últimas turnês que fizemos com o Lincvolt, ocupando o antigo
assento de Larry, e agora faz parte dessa história também. Espero
concluí-la em breve. Ben Johnson me ajudará com ela quando eu
chegar em casa e conseguir me concentrar novamente.



Ben é quem estará sentado no lugar do pai dele quando
fizermos nossa viagem pelo país a bordo do Lincvolt. Dave estará lá
também. Começa a surgir uma porção de pontas soltas. Quando
perdemos Larry Johnson, havia muitas coisas em andamento. Talvez
coisas demais.



Apresentação com Pegi no 25º Concerto Beneficente da Bridge School no Anfiteatro
Shoreline, em Mountain View, Califórnia, 2011.



Capítulo 35

Dustin Cline e Ben Young estão a caminho do Havaí agora e devem
chegar em alguns minutos. Dustin, o filho de David Cline, que era
meu produtor de turnês, nasceu mais ou menos na mesma época
que Ben. Ele é um dos principais cuidadores de Ben, além de seu
ministro das Atividades Divertidas e Sociais. Tony Rivera, o “tio
Tony”, está com eles. Buscamos sempre ter pelo menos duas
pessoas ao lado de Ben Young, para tornar suas idas e vindas mais
seguras, divertidas e fáceis.

Ele é completamente dependente de terceiros e se alimenta por
meio de um tubo de alimentação em seu estômago. Implementamos
isso cerca de um ano atrás, e Ben respondeu bem à novidade,
principalmente agora que nós preparamos nossa própria comida
fresca e orgânica para lhe dar. Uma das primeiras cuidadoras de Ben
Young, Anne Marie Holmes, uma doce e gentil dama inglesa com
excelente senso de humor, criou algumas fórmulas nutritivas e
saudáveis para ele. Existe a fórmula enlatada, que a maioria das
pessoas aceita bem, mas Ben é o “senhor gourmet”. Você é o que
você come — e Ben Young está com uma aparência muito boa.

Ben tem visto muita coisa ao longo de seus 34 anos, inclusive o
falecimento de Larry Johnson. Conversamos muito sobre Larry, e
Ben com frequência é uma parte dessas lembranças. Larry era um
excelente amigo para ele. Levava-o a todos os lugares e incluía Ben
em todos os passeios e programas possíveis. Larry foi um dos
grandes defensores de Ben Young em relação à inclusão em todas
as atividades, não importava a logística envolvida.

Ben Young deve chegar a qualquer momento, e, depois de uma
rápida parada em seu quarto, para um descanso, vamos ao Bamboo,
em Hawi, para nosso tradicional brunch aos domingos com os
amigos. Na próxima semana, com a mudança de turno, Ben Bourdon
chegará. Com ele virá Marian Zemla, o “tio Marian”, o cuidador que



acompanha Ben há mais tempo (depois de Anne Marie). Marian, que
trabalhou como médico na Polônia, ama muito Ben Young. Suspeito
que Ben seja como um filho para ele e sua esposa, Teresa. Ben tem
uma equipe de primeira, e somos abençoados por contar com essa
assistência. Pegi e Anne Marie sempre tentam ter alguém no “banco
de reservas”, para não ser pegas desprevenidas caso algo aconteça
com alguém da equipe. Pegi é mestre em organizar as coisas,
garantindo que os cuidadores de Ben trabalhem com tranquilidade.
Não consigo acreditar em como ela é capaz de fazer tudo isso e
ainda escrever e gravar um álbum novinho em folha, que é demais.
Ela finalmente está vivendo o sonho que tinha quando me conheceu.
Já cantei com grandes cantores na minha vida, mas não há nada
como cantar com Pegi.



Pegi e eu com Ben e Amber na fazenda Pedernales, de Willie Nelson, em Spicewood,
Texas, junho de 1984.
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Minha filha, Amber Jean Young, nasceu em 15 de maio de 1984. Nós
a trouxemos do hospital até a fazenda num Chevy 1957 azul-bebê,
também conhecido como “nave-mãe”. Ela cresceu relativamente
tímida e logo demonstrou um grande interesse pela arte, pintando
primeiro com uma mão, depois com a outra, alternando as mãos
enquanto prosseguia. Sua percepção de cor é tão agradável para
mim que posso sentir aquilo em meu coração toda vez que vejo um
de seus trabalhos. Ela fez mestrado em artes.

Com um sentimento de artista, Amber Young é hoje uma linda
mulher, trilhando seu caminho pela vida e planejando seu futuro
com graça, estilo e convicção. É claro que ela nunca diria isso sobre
si mesma. Este é seu pai falando. Eu a amo. Ela foi bem criada por
sua mãe, que tem vocação natural para as artes da maternidade e
da educação. A arte de Amber é tão complexa quanto linda, e suas
texturas e ousadia expressam uma criatividade tocante. Experimento
uma sensação visceral ao observar suas cores, assim como ao ouvir
uma música que soa bem. É um prazer observá-la desenvolvendo
seu talento natural. Ela quer ser uma artista independente, trilhar
seu caminho na arte sem pedir nada a ninguém. Amber trabalha em
galerias em São Francisco e faz curadoria de exposições.

 
Ao olhar para o cartaz de meu novo filme com Jonathan Demme

me sinto especialmente orgulhoso da arte de minha filha Amber. Ela
criou o layout do cartaz a pedido de Jonathan, e o resultado é
superlegal. Com sua personalidade forte, ela é uma combinação de
sua mãe e minha mãe, duas das minhas pessoas favoritas, e mais
um pouco de mim mesmo salpicado aqui e ali na medida certa, junto
com aquela coisa original e indescritível que é simples e totalmente
dela. Sua carreira artística começou a caminhar agora, e ela é
verdadeiramente original, criando casas a partir dos sacos de



alimentos, tubos e dispositivos médicos de Ben Young, veículos
pesados de construção feitos de feltro, um bolo de casamento
dentro do qual você pode caminhar em meio a lindas rosas de feltro,
além de incontáveis trabalhos em cera e em outros materiais, que
não consigo descrever adequadamente no momento.

Não há nada no mundo como o sentimento de pai ou mãe por
uma criança que amadureceu como Amber Young. Ela é minha
amigona, às vezes minha confidente (apesar de eu ter cuidado para
não importuná-la desnecessariamente) e minha inspiração. Seu
nome é uma homenagem a minha avó Jean, uma musicista festeira
que trabalhou nas minas de cobre de Flin Flon, em Manitoba. De
manhã, ela entregava crachás metálicos de identificação aos
mineradores, recolhendo-os ao final do turno de trabalho e
pendurando-os em pregos na parede de uma pequena cabana. Ou
seja, ela era a primeira pessoa a saber se havia alguém perdido
dentro da mina. Depois do expediente, minha avó encarava a festa,
cantando e tocando um piano de bar ou produzindo peças e atuando
no teatro. Essa foi a mulher que inspirou o nome de minha filha,
Amber Jean Young. Ao longo dos anos, sua mãe e eu temos feito
nosso melhor para educá-la. Agora é com ela. E ela está bem
equipada: comovente e talentosa, sábia e idealista, vem
completamente carregada do temperamento Morton-Young.

Lembro-me de que, certa vez, tivemos alguns problemas, e
Amber me disse que estive ausente enquanto ela crescia, e que
perdi muitas fases de sua vida. É verdade, ela estava certa. Claro
que me senti péssimo, mas esse foi o preço a pagar por minhas
escolhas. Segui minha música e perdi momentos importantes da
vida dela. Amber foi muito honesta comigo. Quem pode pedir mais?
Ela é a minha garota.



Capítulo 37

Outras palavras sobre a PureTone

Penso muito a respeito da música comercial e de como ela se
reinventa. Os aplicativos para reprodução como o Spotify
disponibilizam músicas inteiras, de graça e instantaneamente, por
meio de uma assinatura e de uma interface com o usuário fácil e
bacana. Isso é completamente diferente do jeito como comecei, mas
estou aberto para esse novo modo, porque faz a música chegar às
pessoas de uma forma que funciona, de acordo com as expectativas
e as capacidades atuais da tecnologia.

A praticidade é fantástica, com acesso imediato e a revelação da
história do som gravado, mas você não sente a música como antes.
Não quero me queixar sem propor uma sugestão para resolver o
problema. Queixar-se sem ter solução é perda de tempo. Então,
desenvolvi uma solução. Trata-se apenas de uma questão de lidar
com o mundo dos negócios e oferecer às pessoas uma nova forma
de ganhar dinheiro que reintroduza a qualidade constante na
equação. Conheço um modo de combinar serviços de streaming e a
PureTone, que ao mesmo tempo melhora o som dos fluxos e torna
algumas faixas das listas de músicas imediatamente disponíveis, com
qualidade PureTone.

Penso nisso o tempo todo, porque quero dar uma contribuição
que perdure. Sei que sou obsessivo em relação a isso. A música é
uma forma de arte comprometida com a tecnologia; não é isso o
que a tecnologia deveria fazer. Talvez a música que faço agora não
tenha uma plateia enorme, como já teve. Meu tempo sob os
holofotes pode ou não ter passado, mas consigo chegar a um
número de pessoas muito maior do que jamais cheguei, ajudando a
levar todos os tipos de música a elas, de uma maneira superior a



qualquer coisa que já tenha sido apresentada na história do som
gravado. Acho que um ótimo som digital é o futuro da música, e nós
estamos a poucos passos de conseguir isso. Pode acontecer num
futuro muito próximo e será uma mudança drástica para a arte da
música gravada.



Com o amigo e editor de arte Gary Burden, na praia em Malibu, 1975.



Capítulo 38

Minha primeira sessão de gravação foi no dia 23 de julho de 1963,
na rádio ckrc, em Winnipeg. Eu tinha dezessete anos. Harry Taylor
era o engenheiro de som e Bob Bradburn, um dj da emissora, fazia a
produção. Os Squires estavam lá para fazer um disco! No primeiro
dia, tocamos todas as nossas canções e ouvimos como ficavam
depois de gravadas. Tudo era muito empolgante, e eu estava nas
alturas. Pouco antes e logo depois das gravações, tocamos no
Crescentwood Community Centre. Ganhamos 35 dólares na primeira
noite e 36 dólares na segunda. Como se pode ver, estávamos com a
bola toda.

O estúdio da ckrc tinha um par de gravadores de fita em mono,
alguns eq, algum eco e uma mesa de controle. A mixagem era feita
ao vivo. Foi nessa sessão que cantei pela primeira vez numa fita
gravada. Eu tinha duas canções, uma delas chamada “I wonder”. Foi
a melhor que cantei, mas, como tinha uma voz “diferente”,
resolvemos que os Squires seriam um grupo de gravação
instrumental. Eu sabia que tinha de trabalhar minha voz e que me
sentia bem ao cantar. Aquelas músicas significavam alguma coisa
para mim. Eu havia escrito várias obras instrumentais que também
tocamos.

As duas melodias escolhidas na sessão de audição foram “The
sultan” e “Image in blue”. Na segunda sessão, ensaiamos para
gravar essas duas, trabalhando nos arranjos. Na época ficou
decidido que “Image in blue” precisava mudar de nome, de modo
que Bob Bradburn pudesse dizer o título no fim da gravação, em
eco. O novo nome foi “Aurora”. Pensaram nesse título e tiveram a
ideia. Eu era tão jovem e ansioso que não reclamei. Apenas me
sentia feliz por fazer um disco. Gostei porque na pré-gravação
acrescentaram um gongo a “The sultan”, para dar à música aquela



vibração especial de “tenda sultanesca no deserto” — sabíamos tudo
sobre isso em Winnipeg.

Depois de longas semanas de expectativa, o disco foi lançado
na v Records, empresa que gravava principalmente polcas, mas
começava a entrar no rock and roll. Estávamos muito agitados.
Então, chegou o grande momento e ouvimos “The sultan” no rádio!
Eu estava no carro da minha mãe com meu companheiro de banda,
Ken Koblun, indo para algum lugar. A sensação foi tão boa que
durante semanas tive a impressão de caminhar nas nuvens. Minha
mãe contou aquilo para todo mundo que ela conhecia. Dava para
ouvi-la ao telefone, ligando para todas as amigas. Ela era minha
maior fã!

De vez em quando, há alguns desses singles 45 rpm disponíveis
no eBay. Tenho um assinado pela banda, presente de Jack Harper,
nosso baterista original. Nessa gravação, a formação dos Squires
eram Ken Koblun, no baixo; Ken Smyth, na bateria; Allan Bates, na
guitarra; e eu, na guitarra. Surreal! Ao ouvir isso hoje, posso dizer
que éramos muito bons. Precisávamos de equipamentos melhores,
mas tocávamos bem, e o instrumental era bom. Que avanço!

 
Embora nunca houvesse qualquer arte gráfica para os álbuns de 45
rpm dos Squires, para mim as capas eram muito importantes. Elas
davam um rosto à natureza do projeto. Sei que hoje o conceito dos
álbuns é considerado ultrapassado por certas pessoas, mas sou um
artista de álbum e não estou a fim de abrir mão do meu jeito de ser.
Acho que o álbum tem futuro e passado. A capa e as notas de capa
entram em contato com o amante da música, enchendo-o de
imagens e ajudando-o a iluminar a história por trás da música, o
sentimento que vem do artista. Minha primeira capa de disco disse
muito sobre mim, e sem usar palavras.

Conheci Gary Burden nas sessões de fotos para a capa de Déjà
vu, meu disco inicial com a csn. Gary e eu nos tornamos bons
amigos e imediatamente trabalhamos na capa do disco After the
gold rush. Adorei o que ele fez com as fotografias. Gary e eu
estamos juntos profissionalmente desde aquela época, fiz a grande
maioria da parte gráfica de meus discos, minha publicidade e meus



songbooks com ele. É um dos meus compadres mais próximos. Gary
e sua mulher, Jenice, criam comigo todas as capas de disco até hoje.
Estamos fazendo juntos o trabalho de nossas vidas.

Uma de minhas capas favoritas é a de On the beach. Esse era o
nome de um filme e o roubei para o meu disco, mas não importa. A
ideia para a capa veio como um relâmpago, do nada. Gary e eu
viajamos, e coletamos todos os pedaços para montá-la. Fomos a um
ferro-velho em Santa Ana para conseguir o “rabo de peixe” e o para-
choque de um Cadillac 1959, com as lanternas traseiras e tudo, e
ficamos observando enquanto as peças eram tiradas de um carro.
Depois, fomos atrás de um guarda-sol e de uma mesa. Escolhemos
a jaqueta velha de poliéster amarelo e as calças brancas numa loja
de roupas baratas, onde vimos uma jovem que estava roubando ser
pega com a boca na botija. Gary e eu estávamos chapados com
alguma erva e ficamos lá, atônitos, olhando, enquanto a garota era
presa: ela não parava de gritar e chutar! Finalmente, compramos um
jornal de Los Angeles para compor a cena. A manchete era
fantástica: “Senador Buckley pede a renúncia de Nixon”. Em seguida,
pegamos a palmeira que havíamos levado na turnê Tonight’s the
night. Acomodamos todas essas peças com cuidado sobre a areia,
em Santa Monica Beach, e fotografamos. Bob Seidemann era o
fotógrafo, o mesmo que fez a famosa capa de Blind faith, com uma
menina nua segurando um avião. Reproduzimos os desenhos
malucos da parte de dentro do guarda-sol na capa protetora do
disco de vinil. Era o processo criativo em ação. Gary e eu vivíamos
para isso, e ainda vivemos.

A colaboração com Gary tem sido uma alegria há anos.
Mantivemos uma maravilhosa amizade, que dura até hoje, não
importa onde estamos. Liguei muito para ele depois que me separei
de Susan e antes de me mudar para o norte, para a fazenda.
Depois, vendi minha casa de Topanga para ele. Há poucos anos, fui
padrinho de Gary quando ele se casou com Jenice Heo, artista que
ele conheceu na Reprise Records.

Quando os cds surgiram, foi mais um desafio para
apresentarmos nossa arte. A embalagem do cd tem
aproximadamente 25% do tamanho de um álbum. Tudo devia ser



pequeno. Para pessoas acima de determinada idade, as letras ficam
ilegíveis sem óculos. Toda nossa paleta mudou com a chegada da
nova tecnologia. Claro que a qualidade do áudio também despencou,
chegando ao máximo de 15% do som de uma master — mas, se a
essa altura você não souber o que penso a esse respeito, deve
largar este livro. Vá diretamente ao consultório de seu médico e
examine seus olhos e ouvidos.

Agora que a música on-line firmou-se com Spotify, Rhapsody e
os demais serviços pela internet, a arte voltou a se tornar um
desafio. A qualidade levou outro duro golpe, e hoje a arte tátil se vê
diante de um futuro desconhecido. As coisas estão mudando. Tenho
fé em que haverá um lugar para ela, como livros físicos e capas de
álbuns, e penso que vamos nos estabelecer em alguma coisa nova,
mas reconhecível. Não tenho muita certeza disso, no entanto. Acho
que o futuro dos livros está na suprema qualidade de impressão,
papel, fotografia e encadernação. O alto preço dessa qualidade pode
permitir a sobrevivência do livro impresso e encadernado em capa
dura.



Capa do lp On the beach.



Capítulo 39

Meditações

Eu estava à beira da água, observando a praia. As ondas batiam e
recuavam. Quando a maré enchia, a água marulhava contra os
corais, espalhando fragmentos por toda parte. Os pedaços menores
se mexiam mais, enquanto aqueles presos a outros continuavam
firmes, movendo-se menos, embora também ficassem molhados.
Esse movimento durou horas, até que a maré esvaziou e o nível da
água desceu, afastando as ondas, que não chegavam mais aos
pedacinhos de coral que eu estava observando. Os fragmentos
secaram e mudaram de cor sob o sol, ou refletiam um pouco a luz
da lua. Estavam lá todos juntos — os grandes, os pequenos, os
quebrados, os que pareciam peixinhos.

Quando a maré voltar a subir, estará mais alta ou mais baixa do
que da última vez, e os pedacinhos serão jogados de um lado para
outro novamente. Se as ondas forem grandes demais, vão desgastar
ou quebrar o coral em pedaços menores, acabando por modificar
completamente seu formato. Se a maré for suave e as ondas
estiverem pequenas, muito pouco mudará, a não ser os pedaços
menores de coral. É difícil acompanhar o progresso de cada
pedacinho, mas dá para prever que vão acabar desgastados e
desaparecendo, para ser substituídos por outros.

Para mim, isso é um exemplo de paganismo, possivelmente de
budismo, um dos modos que me fazem aceitar as mudanças por
meio da natureza e o modo como as coisas são. Não estou
procurando um relato para explicar isso, ou uma lenda para
acreditar, ou um lugar para onde ir e onde eu possa aprender isso.
Já estou aqui. O horizonte me fala na hora que tenho necessidade,



compartilhando a suprema história do momento de mudança. Aceito
o horizonte pelo que ele é. Essa é a minha religião.

Quando eu era um garotinho, em Omemee, minha mãe e meu
pai me levavam à escola da igreja. Eu não me lembro muito bem,
mas não demorava muito. Suspeito que eles ficavam cansados de
me levar para a igreja. Antes das refeições, meu pai sempre dizia:
“Pelo que estamos prestes a receber, agradecemos verdadeiramente
ao Senhor. Amém”. E completava: “Neil, tire os cotovelos de cima da
mesa”. Eu não sei qual era a religião dos meus pais.

Comíamos muito espaguete. Era realmente bom, com o molho
especial que meu pai fazia. Antes de acrescentar as pimentas
ardidas, ele as aquecia numa panela grande. Ai, meu Deus, o cheiro
era maravilhoso! Depois ele preparava a carne moída e a deixava
cozinhando em fogo baixo durante horas, tampada. Ele gostava de
cozinhar macarrão al dente, e mais tarde eu fiquei muito bom nisso.

A receita de molho de espaguete do meu pai está emoldurada e
pendurada na nossa cozinha lá da fazenda. Está tão desbotada que
mal posso lê-la, mas ainda exibe a letra dele. Pegi já fez a receita
algumas vezes e ficou ótimo. Pelo menos alguém está usando a
receita, e isso para mim é bom. Eu gostaria de prová-la outra vez.
Em 1975, quando a Crazy Horse ainda estava fazendo o que
apelidamos de “turnê pelos bares costeiros da Califórnia do Norte”,
meu pai morava na casinha vermelha da fazenda e dirigia o meu
Plymouth 1950. Uma noite, ele foi à Casa Branca e cozinhou
espaguete para todos nós. Enquanto ele comia, os óculos
embaçavam! Aquela refeição estava incrivelmente boa, uma
lembrança ótima!

Lembranças antigas são maravilhosas e deveriam durar o
máximo de tempo possível, partilhadas com outras pessoas e
embelezadas, se for necessário. Sempre que volto ao Canadá, meu
coração fica repleto de boas lembranças, de memórias. Quero ver
meu irmão, Bob, e Dave Toms, em Peterborough, quando voltar para
a estreia do novo documentário de Jonathan Demme. Vai ser ótimo.
(Os canadenses dizem “ótimo” o tempo todo, não sei se vocês
perceberam. Eu sei disso. Já procurei no dicionário outras palavras
que poderia usar, mas não é o meu estilo. Prefiro ser chato e repetir



as mesmas palavras, porque é mais fiel ao que realmente sou. Isso
pode não funcionar para você, se for do tipo que se orgulha de ter
um ótimo vocabulário.)



Receita de espaguete do meu pai.



Visitando minha mãe, Rassy Young, em Winnipeg, junho de 1968.



Com meu pai no clube Riverboat em Toronto, fevereiro de 1969.



Capítulo 40

Em meados da década de 1960, quando voltei a Toronto vindo de
Blind River, fui visitar meu pai. Eu não o via fazia alguns anos, desde
que meus pais se separaram e me mudei com minha mãe para
Winnipeg, por volta dos doze anos. Ele nunca demonstrou muito
interesse pela minha música nem me apoiou nesse aspecto. Sempre
insistia para que eu melhorasse na escola antes de me ajudar em
qualquer coisa relativa à música. Por isso, não fiquei surpreso
quando ele achou que eu deveria arranjar um emprego e me
sustentar na época em que eu procurava algum bico em Yorkville,
vilarejo onde artistas, músicos e ex-beatniks se reuniam e atuavam.

Consegui um emprego na Coles Bookstore, na Yonge Street, e
aluguei um apartamento perto dali, na Isabella Street, número 88,
para ir a pé ao trabalho. Para cozinhar, eu tinha uma chapa e fazia
principalmente feijão. Na Coles, exercia a função de “garoto do
estoque”, ou seja, era o responsável por colocar etiquetas com os
preços em todos os livros. Fiquei só duas semanas lá, pois não tinha
disciplina e não conseguia colocar nada acima da música. Passava os
dias perambulando pela cidade, tentando encontrar outros músicos e
montar um show ou uma banda.

Minha casa na Isabella Street era imunda, porque eu nunca
fazia faxina. Era um porquinho, mas foi ali que compus uma canção
chamada “The ballad of Peggy Grover”. Era razoável, mas não era
muito boa. “Peggy Grover” era uma brincadeira com as cravelhas
Grover, as melhores cravelhas que se podiam comprar para uma
guitarra.

 
Como diz a história,
Acabaram-se as roupas dela.
Este mundo desgastou o pregador.[9]

 



Depois, escrevi uma canção chamada “Nowadays Clancy can’t
even sing”. Tinha um pouco mais de profundidade e era mais um
fluxo de consciência a respeito da sensação de estar no meu corpo,
naquela época.

 
Ei, quem está pisoteando minha cara?[10]

 
Eu começava a sentir que o que eu mais queria era compor.

Compus mais algumas músicas e comecei a tocá-las para as pessoas
da cidadezinha. Algumas delas disseram que gostavam do que eu
estava fazendo.

Um dia, saí do apartamento sem pagar porque não tinha
dinheiro para o aluguel. Fui dormir no chão do apartamento de Vicky
Taylor, acima do Night Owl, um clube na Avenue Road, ao norte do
Village. Vicky era uma cantora folk que estava batalhando no Village,
e os pais dela bancavam o apartamento. Ela tinha um papel
importante no ambiente de músicos e hippies; era um verdadeiro
ímã, e todo mundo a conhecia. Tinha cabelo comprido, liso,
pretíssimo. Todos nós tentávamos fazer alguma coisa no cenário
musical. Um dos lps que escutávamos com Vicky, e que eu adorava
em especial, era o de Bert Jansch. Seu jeito de cantar e de tocar
guitarra era magistral. Nunca me esqueci disso e aprendi muito com
ele. Vicky também era grande fã de Bert.

John Kay, que viria a cantar “Born to be wild” com a
Steppenwolf, também dormia no chão, em frente à lareira em que
queimávamos carvão branco. Os dois podiam dormir ali, escutando
discos e zoando. John me mostrou umas coisas legais com a
guitarra, que ajudaram a definir meu jeito de tocar. Ele tinha feito
parte da The Sparrow, uma banda local que fazia sucesso; eles eram
ótimos e tinham um guitarrista talentoso, Dennis Edmonton. Eles
tocavam no estilo “Toronto sound”, junto com os Hawks, que mais
tarde se tornaram The Band. O “Toronto sound” apresentava rock
baseado em r&b, com um estilo de tocar a guitarra Fender
Telecaster influenciado por Roy Buchanan. Robbie Robertson e
Dennis Edmonton, além de Domenic Troiano, eram ótimos nisso.



Uma noite, depois de me ouvir numa hootenanny, Chick
Roberts, da Dirty Shames, disse que gostava da minha música
“Sugar mountain”, e isso fez com que eu me sentisse alguém.

 
Os clubes e a vida folk se imprimiam fortemente em minha mente.
Logo no início, em Winnipeg, eu tocava com os Squires num clube
chamado Fourth Dimension. Era um dos meus primeiros shows e eu
não podia ser mais inexperiente. Tocava na hootenanny todos os fins
de semana e ia ler as notícias: The Thorns, Sonny Terry e Brownie
McGhee, The Dirty Shames, The Allen-Ward Trio, Chuck e Joni
Mitchell (que conheci ali), Don McLean, Danny Cox, Lisa Kindred... A
lista não tinha fim. Eles se saíam bem regularmente, com uma nova
apresentação a cada semana ou duas.

Joni Mitchell também gostou da minha canção “Sugar
mountain”. Mais tarde, ela escreveu “The circle game” como
resposta. O fato de Joni ter escrito uma canção em resposta à minha
gerou um sentimento real de reconhecimento, e eu só fui ouvir a
música quando já fazia um ano que ela a cantava.

O fato de conhecer essas pessoas foi importante, pois me vi
fazendo parte de tudo, do cenário musical, dos compositores e
artistas. Eu queria fazer exatamente o que eles faziam — entrar num
caminhão depois de acabar um show e ir embora.

E foi exatamente isso o que fiz, levando os Squires ao Flamingo
Club em Fort William, Ontário, onde, para minha surpresa, descobri
outro Fourth Dimension Club! Também tocamos lá. Havia um cara
que tocava (e muito bem) uma Fender Telecaster. Ele era melhor do
que a maioria dos músicos que eu conhecia. Tinha o “Toronto
sound”, aquela técnica de dobrar a corda da Telecaster. Não me
lembro do nome nem de mais nada sobre o cara. Ele tinha uma
aparência bastante séria, com o cabelo bem curto, tipo Kingston
Trio. Estava lá uma noite, assistindo aos Squires, quando tocamos
“Farmer John”. Quando chegou o intervalo instrumental da música,
eu enlouqueci no solo de guitarra; estava começando a fazer isso.
Uma noite simplesmente aconteceu, e eu passei a fazer o tempo
todo.

Quando o show terminou, ele veio falar comigo.



“Que porra foi aquela?”, ele quis saber. “Que diabos você está
fazendo? Nunca ouvi nada parecido na vida! Foi do caralho, cara!”

Eu sabia que, quando tocava daquele jeito, ficava fora de mim.
Eu me sentia bem, mas não sei o que era. Cada nota aparecia do
nada! Ia a lugares aonde nunca tinha ido antes, sem medo.
Causamos uma boa impressão um ao outro, e isso era o começo de
alguma coisa. Eu sabia que estava fazendo algo que saía de mim,
não uma coisa que eu tivesse aprendido, mas que era eu.



Com David Geffen (esquerda) e Elliot Roberts, nos escritórios da Lookout
Management, em West Hollywood, 1971.



Capítulo 41

Amigos para sempre

Meu empresário, Elliot Roberts, tem um papel tão grande em tudo o
que faço que tem mais sentido falar “em tudo o que nós fazemos”!
Converso com Elliot pelo menos cinco vezes por dia. Falamos sobre
tudo o que acontece e ele me aconselha sobre cada movimento.
Estou envolvido em muitas coisas e sou capaz de me enrolar com
todas sem me esforçar. É por isso que peço a opinião do meu Sábio
Consultor sobre tudo.

Nós brigamos, discutimos, rimos e choramos.
Existe uma coisa nos relacionamentos de longa data que você

aprende com o tempo. Há armadilhas que devemos evitar, ranhuras
que se transformam em valas e que depois é preciso recuperar, e
relacionamentos que azedam por um motivo ou por outro, mas que
ainda devem ser administrados com leveza. Como eu tenho
tendência a evitar confrontos e a não dar más notícias, não sou bom
em nada disso. Elliot é. Ele sabe como se comunicar, eu não sei. É
por isso que estou onde estou. O instrumento dele é um telefone
celular. Ele é um conhecedor de tecnologia, mas gosta das pessoas,
acredita em contatos cara a cara. Ele quase nunca manda e-mails,
pois prefere falar diretamente com as pessoas. Do mesmo modo
como eu acordo todos os dias com uma ideia nova na cabeça, ele se
levanta com uma nova maneira de resolver os problemas surgidos
nos projetos em que eu estou imerso. E são muitos projetos. Esse é
nosso estilo.

Como eu já disse, ele também é um dos sujeitos mais
engraçados que conheço. É cheio de tiradas e adoro ouvi-lo falar
quando está a mil. Ai, meu Deus, ele desconcerta as pessoas com
sua inteligência e comentários divertidos. Se a reunião está pesada,



é ele que quebra o gelo. Vou contar uma história típica de Elliot, que
aconteceu numa reunião num escritório em São Francisco. Nossos
agentes estavam lá e falávamos sobre o futuro do nosso projeto de
sistema musical, negociando alguns aspectos que podiam
representar muito dinheiro e o meu controle no negócio. As
negociações continuavam. Elliot fez algumas declarações ousadas,
as outras pessoas também. Não era uma situação fácil, mas
tínhamos um objetivo em comum. Elliot lembrou isso a todos. Por
fim, conseguimos o que precisávamos, mas o ambiente ainda estava
tenso. Elliot olhou o adversário diretamente nos olhos e disse: “Só
quero que você saiba que para nós não é problema se seu sócio
gosta de beber. Isso não é problema nosso”. Houve uma pausa.
Todos caíram na risada! Elliot colocou a casa abaixo. Sua habilidade
de passar de forma imperceptível de um estado para outro é
inacreditável.

Elliot navega no pedregoso fluxo do Respeito. Ele não é
perfeito, nem eu. Se naufragarmos, pularemos no mesmo barco
salva-vidas e remaremos como loucos. Obrigado, Elliot.

Elliot e eu temos uma longa história com David Geffen. David
começou trabalhando na sala de correspondência da William Morris,
assim como Elliot. David era um mestre do negócio. Assim como
Elliot. David adaptava muitas coisas, e era um artista. Fechava um
negócio como se tocasse um Stradivarius. Estava sempre ao
telefone, em sua sala, quando todos nós começamos juntos. Ele e
Elliot eram “Geffen-Roberts”, nossos empresários. Superstar de seu
ramo, David estava acostumado a ganhar e esperava ter sucesso em
tudo o que fazia; e teve sucesso em quase tudo que tentou. Sua
primeira investida no cinema não foi um êxito, e nem sequer consigo
me lembrar do que foi. Mas não ter sucesso era uma raridade. A
Geffen Records não foi o triunfo que acho que ele esperava. Ele
tinha um grande número de bons artistas e queria recriar a Asylum
Records, que foi um sucesso total, dando liberdade aos artistas. Era
o selo mais importante. Os Eagles foram um dos primeiros. O gosto
de David era ótimo; começou com Laura Nyro, que todos
adorávamos como grande artista e presença única, mas a Geffen
Records jamais alcançou o sucesso que ele esperava.



Acho que fui o maior fracasso de David. Eu estava feliz por
passar para a Geffen Records. As coisas tinham decaído um pouco
na Reprise, e meus dois últimos discos não fizeram sucesso; não por
causa da Reprise, mas porque as carreiras sobem e descem. Alguns
discos são hits, outros são ótimos, mas não comerciais. É assim. A
Reprise fez um belo trabalho apresentando todos os meus discos de
um modo que fazia justiça a eles, mesmo que não tivessem sucesso
comercial. Tonight’s the night é um ótimo exemplo disso, assim
como On the beach. Eles não eram Harvest, mas eram boas
representações do que eu fazia na época. Eu estava interessado em
expressar o que sentia; mais interessado nisso do que em vender
muito; e foi com esse espírito que passei para a Geffen Records.

Fiz um disco chamado Island in the Sun, sobre o planeta Terra,
e convidei David para escutá-lo na casa que aluguei no Havaí. Ele
não se impressionou e me pediu para fazer alguma outra coisa. Foi a
primeira vez que isso aconteceu comigo. Era um disco bom, e eu
gostava do trabalho. Para agradar David, achei que conseguiria fazer
um disco que seria a combinação daquele e de outro que eu já
estava ouvindo em minha cabeça. O segundo, Trans, foi inspirado
em meu filho Ben e em seus problemas de comunicação. Como
consequência de uma tetraplegia, Ben não conseguia falar nem se
expressar de forma compreensível para a maioria das pessoas, então
fiz um disco em que eu cantava por meio de uma máquina, e a
maior parte dos ouvintes tampouco conseguia entender o que eu
estava dizendo. Eu achei que era arte, a expressão de alguma coisa
profundamente pessoal. Chamei-o de Trans, para designar a
tentativa de atravessar de um mundo para outro, de estar trancado
num corpo sem uma voz inteligível, tentando se comunicar por meio
de máquinas, computadores, microfones e outros dispositivos. Era
um conceito muito profundo e inacessível.

Eu tinha pensado numa série de vídeos para apoiar esse
conceito. As câmaras seriam instaladas num hospital com muitos
cientistas e médicos tentando destrancar os segredos de um
pequeno ser que tinha muito a dizer, sem meios para isso. Trans
devia ser exatamente esse conjunto de canções, não uma
combinação destas e de outras trazidas do Island in the Sun. Havia



um monte de robôs e seres semi-humanos nos vídeos, mas, embora
eu tivesse ideias para fazer isso sem gastar muito, a Geffen Records
não quis financiar o projeto.

Quando Trans, meu primeiro trabalho para a Geffen, não foi um
sucesso comercial, ficou evidente que era um disco estranho para
alguns dos meus ouvintes. Eu estava cantando com um sintetizador
sobre coisas que eles não entendiam, e não conseguiam ver os
personagens que eu representava porque não havia imagem
acompanhando a música. A Geffen Records tentou apresentá-lo
como um grande sucesso, usando sua máquina de publicidade. Mas,
sem os vídeos, o disco estava incompleto e jamais deveria ter sido
lançado assim. Ele precisava ser apresentado de forma sutil. Eu
tinha objetivos diferentes dos da minha nova gravadora. Então, a
lição que aprendi foi que não deveria ter concordado com a Geffen,
para começo de conversa. Deveria ter preservado Island in the Sun
com o formato original e ter feito o Trans depois, com mais espaço
para as canções se estabelecerem como uma atmosfera coesa,
completa. Eu me traí por não continuar fiel à minha arte e seguir
minha inspiração.

Depois disso, o presidente da Geffen começou a me dizer o que
fazer. Ele me falou para fazer um disco de rock and roll. Talvez por
vingança, dei a eles um disco chamado Everybody’s rockin’, que era
o velho rock and roll tradicional — literalmente o que ele me mandou
fazer. Eu transformei sua solicitação equivocada em expressão, me
tornando um roqueiro antiquado. Claro que minha interpretação
literal não era o que ele tinha em mente. Ele queria Rust never
sleeps. Acho que o cara estava sob pressão para apresentar grandes
sucessos.

Depois fiz um disco em Nashville chamado Old ways. Também
não gostaram e não cheguei a lançá-lo. Fiz outro disco na mesma
cidade, que também chamei Old ways.

Eu gostei e eles detestaram. Lançaram o disco, mas o
enterraram completamente, como haviam feito com os dois
anteriores. Não deram apoio aos lançamentos porque não eram
sucessos de venda.



Eu não estava fazendo o que me mandavam. Então, me
processaram por fazer música “atípica de Neil Young”. Acho que esse
foi o maior erro da Geffen Records. Os desacertos começaram
quando aceitei modificar Island in the Sun. Eles queriam que eu
fosse um sucesso comercial, e eu queria ser um artista e me
expressar — esses objetivos nem sempre são compatíveis. Esperava
ter a mesma liberdade artística que tivera na Asylum Records, mas a
Geffen Records queria que eu arrasasse, vendendo milhões de
discos. Mais importante ainda, Geffen não tinha “participação ativa”
na Geffen Records. Outras pessoas faziam isso. Dava para ver.

Os advogados entraram numa competição idiota e tornaram as
coisas muito piores. Eram egos e pesadelos hollywoodianos. Mas
acabou. Eu ainda gosto de David. Ele simplesmente deixou que sua
empresa cometesse um grande erro comigo e estava desconectado
do que acontecia.

Muitas pessoas acham que existe ressentimento entre nós. Não,
não ficou ressentimento nenhum. David ainda é um de meus
melhores amigos, um homem brilhante, generoso e dedicado, que
faz muito pela pesquisa sobre a Aids e pelas artes, além de apoiar a
Bridge School e inúmeros outros projetos. Nós voltaremos a
trabalhar juntos.



Capítulo 42

A Aloha Garage faz parte de nossa propriedade no Havaí e abriga
um Cadillac Eldorado 1971 conversível, vermelho. Deve ser o único
da ilha, talvez de todas as ilhas havaianas! Considerando meu
interesse por carros, especialmente por Cadillacs conversíveis, você
tem de concordar que é significativo que esse carro estivesse na
garagem da casa que Pegi encontrou para nós, sem que
soubéssemos disso na época da compra...

Acho que ficamos sabendo do carro ao ver a lista de coisas que
o proprietário oferecia como “brinde” para os compradores. De
qualquer modo, ele está lá. Tem uma linda pintura vermelha
desbotada, original, com o interior de couro vermelho gasto. Quando
voamos sobre a ilha, Tom e Nell, nossos caseiros, trazem o Eldorado,
e Pegi e eu dirigimos de volta para casa, num trajeto de cerca de
meia hora. É tão legal ver aquele carro no aeroporto, no meio de
muitas caminhonetes!

Enquanto escrevo este livro, não posso deixar de pensar no
significado daquele carro no nosso amplo gramado verde, com as
palmeiras balançando, pois é a realização de dois dos meus maiores
sonhos ao mesmo tempo e no mesmo lugar. Neste exato momento,
ouço o vento soprar e o barulho das palmeiras, com o som do mar
apenas a poucos metros. O sol está começando a mergulhar nas
ondas. Vejo aquele gramado verde e me lembro das noites de
loucura, quando eu ficava chapado de coca, rezando para algum dia
encontrar alívio e estar num lugar como este, com todos os
elementos trabalhando juntos para acariciar meus sentidos.

Durante algum tempo isso acontecia direto. Eu estava tão
metido com drogas que tinha o mesmo sonho muitas vezes. Ficava
chapado, imaginando se e quando conseguiria dormir, desejando
estar numa ilha com um grande gramado verde e palmeiras se



movendo, sentindo essa brisa delicada. Na época, era um sonho
frequente; hoje, é realidade.

Marc Benioff e Greg McManus são nossos vizinhos no Havaí.
Marc é o fundador da Salesforce.com e Greg, o proprietário e
administrador do Napa Valley Wine Train. Uma tarde, os dois me
pegaram para irmos a Kona, dar uma olhada na Costco e na Sports
Authority. São bons amigos, e gosto muito de ficar com eles. A
Costco e a Sports Authority são quase centros culturais na Ilha
Grande. Percorrer essas lojas durante horas, olhando vitrines, dá
uma sensação parecida, como se você estivesse num grande museu
em algum futuro esquecido.

Começamos pela Costco. Entramos por engano na porta de
saída e um cliente prestativo nos orientou. Fomos recebidos pelas
tvs de tela plana, com seus mostradores brilhantes espelhando as
lâmpadas de neon do teto. Descobri que algumas dessas telas são
menos reflexivas e anotei isso para quando formos trocar nossa
televisão. Também observei os serviços on-line agora disponíveis nas
tvs comuns. As coisas estão evoluindo rapidamente.

Minha primeira compra foi um conjunto de reposição para a
escova de dentes Sonicare, um produto que me impressionou muito.
Eu realmente precisava daquelas escovas e me perguntava onde
poderia encontrá-las. Perambulamos pelos corredores com uma
infinidade de produtos até chegar ao setor de livros, onde Marc
comprou diversos títulos para sua filhinha, Leia. Ela é uma criança
linda e inteligente, me chama de tio Neil e pergunta onde está
minha guitarra. Queríamos comprar uma guitarra para ela, mas ali
só vendem ukuleles. Também queríamos ir a uma loja de música,
pois não há discos à venda na Costco, a não ser de músicos
havaianos. Fiquei feliz pelos habitantes do lugar.

O setor de alimentos era impressionante e, para minha
surpresa, tinha peitos de frango orgânicos. Sou inteiramente a favor
de alimentos orgânicos e não esperava vê-los na Costco. Bastou
explorar mais um pouco para encontrar uma estonteante variedade
de frutas, verduras, carnes, peixes e alimentos locais. Intermináveis
fileiras de alimentos embalados deslumbravam o olhar. Passou por



nós um cara com o carrinho transbordando de batatas fritas, de uma
ampla variedade de marcas.

Por um instante me lembrei das pequenas lojas de discos, da
minha juventude e das cidadezinhas em que tinha morado, onde as
famílias iam passear em lojas e restaurantes, postos de gasolina,
lojas de roupas e padarias. Por um instante, me senti muito velho.
Depois me reorganizei e me dei conta de que estava vivo e deveria
ser grato por isso.

Você encontra de tudo na Costco. Depois de quase duas horas
caminhando por seus corredores, chegamos ao caixa com minha
nova aquisição.

Em seguida fomos à Sports Authority e meus amigos fizeram
algumas compras, mas eu saí de mãos vazias. Greg comprou uma
bela câmera. De lá, fomos a uma loja de música. Eu estava animado
para comprar uma guitarra para Leia. Por mais estranho que pareça,
a loja se chamava Kona Bay Books e ficava na área industrial, na
extremidade de um estacionamento estiloso. Vendia cds e dvds
novos e usados. As portas se abriram, e entramos num vasto setor
de livros usados, com centenas de milhares de volumes catalogados
em ordem alfabética por gênero e autor.

Os corredores eram enormes e muito longos, com os livros
expostos em prateleiras de madeiras bem simples. Marc parou no
fim de um corredor, olhando para uma caixa no chão identificada
com uma grande letra “y”. Todo o trabalho da minha vida estava lá,
meus cds jogados numa caixa no chão. “Olha você aqui!”, disse ele.

Enquanto examinávamos os cds, vi os títulos voando ao meu
redor e tive flashes com lembranças de cada um. Havia trinta ou
quarenta álbuns diferentes na caixa e de repente eu me senti muito
triste. Todas aquelas pessoas tinham se desfeito dos cds! As versões
originais em vinil tinham um som muito melhor, mas mesmo assim
eles eram importantes para mim. Eu havia passado tanto tempo
fazendo cada um, me dedicando, buscando um som de qualidade.
Agora estavam todos ali, naquela caixinha, sombras do que foram no
passado. Se alguém quisesse escutar um dos meus discos antigos
teria de ser em cd ou na internet. Aquela loja estava me asfixiando.
Encontrei um velho livro de Clive Cussler que devo ter perdido,



comprei por 2,50 dólares e me dirigi para a porta. Aquele lugar era
muito deprimente. Eu estava esmagado pela realidade do que
acontecera com o trabalho de toda a minha vida.

Ao parar no caixa, perguntei: “Vocês vendem discos de vinil?”.
“Ah, ninguém quer comprar isso”, respondeu a jovem da caixa

registradora.
Havia uma loja de produtos naturais ao lado. Por algum motivo

eu não estava muito à vontade ali, por isso fiquei esperando do lado
de fora, numa pequena mesa e cadeira de plástico, olhando para o
estacionamento cercado de arame farpado. Greg saiu e me ofereceu
um pouco de água de coco. Eu estava de baixo astral, deprimido
mesmo.

“Eu sabia que isso aconteceria!”, disse Mark mais tarde.
“Entramos nessa viagem para pirar. Essa grande quantidade de
estímulo sensorial esmaga a mente. É o melhor modo de ser expulso
do nirvana havaiano!”

 
Sou fascinado pelo poder da natureza.

Em 2011, quando o grande terremoto no Pacífico aconteceu e
um tsunami arrasou o Japão, pensei como ficaria nossa casa na
praia depois que as ondas chegassem ao litoral do Havaí. Como todo
mundo, eu assisti a tudo pela televisão e pela internet. Nosso vizinho
Greg instalou uma webcam para que pudéssemos acompanhar ao
vivo. Não dava para ver muita coisa, mas vimos que o nível da água
subiu e desceu pelo menos alguns metros. A água subiu e passou
pela nossa casa! Deu a volta nos fundos e depois passou direto por
baixo, deixando alguns detritos e causando um dano de
aproximadamente 10 mil dólares. Abriu um buraco no portão que
tínhamos aberto para passear na praia e que tivemos de consertar.
Alguns aparelhos que funcionavam na parte de baixo da casa
precisaram ser substituídos.

Gostaria de estar lá para assistir; gostaria de estar na casa e ver
tudo. É claro que teria sido muito perigoso, porque ninguém sabia
quais eram as dimensões do fenômeno. E, na comparação com
nossos amigos japoneses, tivemos muita sorte.



Katie Lowry, uma linda “jovem” de aproximadamente noventa
anos que cresceu em nossa casa, conhecia algumas histórias sobre
os velhos tempos. Ela contou que a casa tinha sido construída com a
madeira trazida para a baía por pequenos barcos, jogada na água e
levada até a praia flutuando. Ela chamou nossa atenção para o fato
de que costumava haver areia em frente ao quebra-mar, onde agora
só existe água e lava. A água tinha subido muito desde os anos
1920, mais do que se poderia supor olhando as estatísticas sobre a
elevação do nível do mar nos últimos cem anos, bem mais. Katie
também contou que no passado ocorreram outros maremotos, e
foram encontrados peixes e enguias no gramado atrás da nossa
casa.

Temos de convidar Katie para jantar um dia desses. (Pegi diz
que ela traz sua própria comida dentro de um pote de plástico.)
Existem outras histórias que eu gostaria de ouvir. Poderíamos fazer
um ótimo jantar, passar todos os velhos filmes da região que
coletamos e mostrar os velhos hábitos e as construções originais;
como as pessoas se vestiam, as antigas técnicas de pesca, as
estradas de terra e áreas cobertas de vegetação. O tempo passa, e
esses eventos são um meio de manter a história em movimento.
Quanto mais velho me torno, mais importância dou para essas
coisas. Estamos morando na praia. Hoje, nunca nos deixariam
construir aqui, por causa das leis atuais. Eu adoraria ficar em pé no
deque mais alto da casa e assistir a um tsunami, mas tenho certeza
de que as autoridades nos fariam sair e ir para um lugar seguro.

 
O tempo, o grande curandeiro, também traz o futuro. Ninguém sabe
o que vai acontecer, o que torna tudo assustador e excitante. É por
isso que cada dia é tão importante e cada minuto tem tanto valor.
Temos de tomar decisões imediatas sobre o que fazer em seguida. A
vida é imprevisível. Meu vizinho Greg apareceu para ver se eu queria
voar até Maui com ele esta manhã, e eu disse que achava que não,
porque estou escrevendo. Poncho vai aparecer para uma visita por
volta das onze horas. Ele precisa de muita preparação para sair de
seu jardim, é muito recluso. Não quero perder a visita dele. Mas o
passeio para Maui é interessante. É um voo curto. Já me decidi, mas



o tempo vai passando, e pensei sobre essa decisão algumas vezes.
Basicamente, não quero sair daqui. Estou enraizado. Tudo mudaria
se eu voasse até Maui.

Ben Young está no deque com seus cuidadores, tomando café
da manhã através do tubo. Imagino como é isso. Ele parece
contente, embora eu tenha problemas para me acostumar com o
fato de que Ben já não sente mais o gosto bom das coisas. Ele
adorava biscoitos Milano com leite depois do jantar. Era uma
tradição. Algumas vezes ainda damos um pouquinho para ele, só
para relembrar os bons tempos. Ele é muito tolerante. É uma
maravilha, o ser humano mais tolerante que já conheci, e ele está
muito feliz. Mas não é assim o tempo todo; ele tem ataques de
impaciência se precisar ir a algum lugar e houver atraso. Ele
simplesmente grita! Dá para ver que está puto da vida. Não há como
fazê-lo parar. Muita força para você, Ben Young!

Tivemos de parar de alimentá-lo pela boca porque seus pulmões
ficaram comprometidos por causa da aspiração de resíduos que ele
fazia. Comer é uma coisa complexa. O corpo trabalha muito para se
proteger e manter o alimento fora dos pulmões. O corpo de Ben não
funciona como um corpo normal. Ben, Dustin e tio Tony estão no
deque escutando música no computador. A próxima equipe de
cuidadores está chegando para o outro turno. Tio Marian e Ben
Bourdon vêm do Havaí hoje, provenientes do continente, e a troca
será por volta de meio-dia e meia. O tempo segue. Por causa desse
apoio, Ben tem uma vida muito plena e continua a se mover, fazer
coisas, ver pessoas e ir a eventos. Penso nisso. A vida é boa.



Eu com um arco e meu irmão, Bob, com um rifle, Omemee, Ontário, 1955.



Capítulo 43

Em Omemee há uma escola primária chamada Scott Young Public
School em homenagem ao meu pai. A escola original da
cidadezinha, que frequentei na primeira e segunda séries, ficava
perto do pântano, ou “brejo”, como era chamado na época. Hoje não
existe mais. Minha primeira professora, a senhorita Lamb,
costumava me pegar pelo queixo sempre que eu não me
comportava bem ou saía da linha. Na época, meu parceiro na
bagunça era Henry Mason. A gente ria um bocado com as caretas
que fazíamos pelas costas da professora. Lembro-me de que ele
ficava histérico. Isso foi bem antes de meu pai se tornar um famoso
escritor canadense.

Em 1993, levei minha família da Califórnia até Ontário, para a
inauguração da Scott Young School. Foi um evento e tanto. As
cerimônias foram realizadas no palco do ginásio, que também
funcionava como auditório, uma tradição na maioria das escolas do
país. Acho que o coro cantou “Helpless”. Diversos oradores e
autoridades locais falaram sobre a história da antiga escola, mas o
fato mais marcante para mim foi que a senhorita Lamb estava lá.

Meu pai discursou. Ele se sentia à vontade diante das pessoas e
estava tranquilo e feliz com tudo aquilo. Reconheceu um monte de
gente na plateia e mencionou os que já tinham falecido, depois fez
uma piada sobre o risco de falar demais e esquecer o que estava
dizendo. Tenho muito orgulho dele. Lembro-me de ter me sentido
bem naquele dia. Ele estava muito eloquente, e todo mundo gostou.

A nova escola ficava exatamente no lugar do velho campo de
beisebol e de hóquei, bem atrás da estação de trem de Omemee.
Sempre havia algum jogo, e eu costumava ir. Quando era criança,
uma velha locomotiva puxava um trem de passageiros que cortava a
cidade duas vezes por dia. Nós íamos até os trilhos, a uns oitocentos
metros da minha casa, e colocávamos moedinhas para ser



“atropeladas” nos trilhos. Eu encostava o ouvido nos trilhos para
ouvir o trem chegar antes de vê-lo. Quando ouvíamos que ele estava
vindo, era só colocar cuidadosamente as moedas nos trilhos e
esperar o grande momento.

Recentemente, meu irmão, Bob, e eu fizemos uma caminhada
pelo percurso dos trilhos. Hoje, o trajeto é um belo passeio, mas os
trilhos se foram. Cruzamos a velha ponte onde costumávamos
brincar quando garotos, perto da nossa casinha de barco, onde meu
pai guardava seu barco e o motor de popa. Os trilhos, a estação e o
trem não existem mais, nem a casinha de barco e o barco. Mas eles
estão vivos na minha cabeça, junto com minha mãe e meu pai. Bob
e eu fizemos uma bela e longa caminhada naquele dia e curtimos
muito, conversando sobre as lembranças dos velhos tempos, quando
éramos crianças em Omemee e tínhamos a vida toda pela frente.

 
Quanto eu tinha uns dez anos, meu pai e eu nos levantávamos às
seis da manhã todos os domingos para percorrer de carro cerca de
oito quilômetros pela Brock Road, até a interseção com a Highway 2,
onde ficavam os jornais que eu iria entregar. Era um evento semanal
que partilhávamos. Eu gostava daquilo. No caminho de volta,
parávamos em umas quatro casas e eu entregava o Globe and Mail,
o jornal no qual meu pai escrevia, com cuidado para não acordar os
moradores. Papai tinha uma coluna diária na primeira página da
segunda seção, onde escrevia matérias sobre assuntos gerais. Cada
dia ele falava sobre um tema diferente, e acho que se sentia feliz
com essa tarefa. Além disso, ele apresentava o Hot Stove League,
um programa de tv que passava nas noites de domingo nos
intervalos do Hockey Night in Canada, no país inteiro. Isso era uma
grande coisa, porque, como você deve saber, o hóquei é o esporte
nacional do Canadá.

Quando voltávamos para casa, eu pegava os jornais que
restavam e pulava na minha bicicleta, completando a rota. Levava
aproximadamente uma hora e meia para terminar. Aquela era uma
área rural, e por isso algumas propriedades ficavam afastadas umas
das outras. Eu seguia a estrada e jogava os jornais em cerca de dez
casas. Todas tinham uma longa entrada para carros, e em geral



havia um cachorro. Eu avaliava a situação com cuidado e entrava
para fazer a entrega tentando não acordar nem o cão nem os
moradores. Eu era muito bom nisso.

No final da primeira parte do trajeto de bicicleta, eu chegava à
escola. Era uma velha construção de pedras com dois ambientes, na
frente de um riacho. Um fogão barrigudo aquecia cada sala. As
turmas da primeira à quarta séries ficavam numa sala, as da quinta
à oitava na outra. Duas professoras ensinavam a todos os alunos.
Bem em frente à entrada principal havia a área de recreação.
Costumávamos jogar beisebol ali, e a base do batedor era em frente
à porta principal. Essa escola parecia ter saído de um livro de
histórias e já devia ter uns cem anos quando estudei lá, em meados
dos anos 1950.

Voltei há cerca de trinta anos e a escola ainda estava ali; mas,
tempos depois, quando fui visitá-la novamente, já tinha
desaparecido. Acho que foi destruída para dar lugar à nova estrada,
mais larga. Foi deprimente ver que tinha sumido. As grandes árvores
que ficavam dos dois lados da base do batedor já não existiam mais,
assim como a pequena loja e o posto de gasolina da esquina, ao
lado da escola.

A escola que frequentei na quinta série, mais ou menos
quatrocentos metros adiante, na 4th Concession Road, também não
está mais lá. Quando eu era aluno ela estava novinha em folha, e
um dia, ao sair da aula, saí correndo, bati na porta de vidro e
machuquei a cabeça. Agora, a escola desapareceu.

Além da escola nova, na 4th Concession Road moravam mais
quatro assinantes do Globe and Mail, e a última casa era da família
LaBrie. Era onde morava Marilyn LaBrie. Uma ponte cobria o riacho
perto da casa dela, e eu a atravessava todas as manhãs de domingo
com a minha bicicleta, para entregar o jornal. Algumas vezes eu
acompanhava Marilyn até sua casa, depois da escola, e uma tarde,
carregando os livros para ela, eu a beijei naquela ponte. Acho que
foi a primeira vez que beijei uma menina. Que emoção! Obrigado,
senhorita Marilyn.

Eu não ganhava muito com a entrega de jornais, mas não
precisava de muito dinheiro. Além de vender para os jogadores as



bolas de golfe que eu achava no campo do outro lado da rua, eu
tinha cerca de cinquenta galinhas no galinheiro que meu vizinho,
Don Scott, me ajudou a construir. Como meu filho Ben Young, que
tem seu próprio negócio de ovos orgânicos, minha maior fonte de
recursos era a venda de ovos. Aquelas eram galinhas de sorte,
porque Don tinha uma vidraçaria em Toronto. O galinheiro incluía
uma enorme janela panorâmica, que nos permitia vislumbrar os
intermináveis campos! Aquelas galinhas sortudas tinham uma ótima
vista.

As raposas, no entanto, eram um grande problema. Elas
matavam minhas galinhas, e eu dormia numa cama de armar ao
lado do galinheiro, numa pequena barraca de acampar, tentando
escutar o primeiro sinal de perigo (embora não me lembre de ter
ouvido qualquer coisa ou de me levantar para salvar as galinhas.
Provavelmente, a minha presença já impedia os ataques). De
qualquer modo, todas as manhãs meu pai ia até a porta dos fundos
da casa e assobiava. Ele tinha um assobio estridente! O som era
muito alto e era impressionante o jeito como ele colocava dois dedos
na boca, sobre os lábios, produzindo um assobio cortante e que
alcançava uma distância enorme. Ao ouvir aquele som, eu mostrava
meu braço magro, sinalizando que estava de pé e pronto para
alimentar as galinhas. Nos finais de semana, porém, só dava comida
para elas depois de entregar os jornais.

Quando terminava a tarefa, atravessava a entrada com minha
bicicleta, estacionava e entrava em casa. Ia para a cozinha, onde
meu pai já preparava uma pilha de panquecas para o café da
manhã. Cada semana ele tentava alguma novidade: banana,
amoras, morangos, combinações, qualquer coisa (uma vez ele
tentou usar laranjas, e nós dois concordamos que não deu certo).
Cada semana era uma surpresa voltar para casa e descobrir o que
ele estava aprontando. Sentávamos à mesa e saboreávamos as
panquecas juntos, só eu e meu pai, porque ninguém tinha se
levantado ainda.

Espero ter deixado aos meus filhos alguma lembrança desse
tipo. Aquelas manhãs de domingo com meu pai foram uma dádiva.
Fiz aquela rota durante alguns anos e depois alguma coisa



aconteceu, acho que eu estava crescendo e não notei, mas o tempo
passou. Muito tempo.



Capítulo 44

Em 2005, Pegi e eu fomos a Nova York para a cerimônia do Rock
and Roll Hall of Fame. Eu ia apresentar Chrissie Hynde e os
Pretenders, que nós adorávamos. Chrissie é roqueira. Nós nos
divertimos muito por lá. Eu tinha comparecido à cerimônia algumas
vezes. Certa vez, dez anos antes, quando eu estava entre os
premiados, Pegi e eu fomos de avião com David Briggs e Bettina, a
mulher dele. No voo de São Francisco para Nova York, fumamos
maconha no avião da Warner Brothers, numa boa, comemorando a
ocasião, quando o comandante apareceu e nos mandou parar. Ele
estava muito nervoso. Acho que pensou que ele poderia ter algum
barato ou algo parecido, porque estávamos respirando o mesmo ar.

Em 2005, quando cheguei ao hotel, na manhã seguinte à
apresentação de Chrissie e dos Pretenders, Pegi estava lá embaixo
fazendo ginástica e eu fiquei conversando com Amber, Topher White
(namorado dela na época) e Ben Young, apreciando a linda vista
para o Central Park. Notei que, de repente, não conseguia enxergar
muito bem. Parecia que eu tinha um caco de vidro nos olhos, como
se estivesse olhando através de um espelho quebrado. Quando
descrevi o que estava acontecendo, todo mundo ficou assustado.
Chamei o médico, e ele disse para eu me deitar e para entrar em
contato com ele quando passasse aquela sensação. Fui para o
quarto e me deitei. Por fim, minha vista ficou embaçada antes que a
coisa passasse. Notei que o problema estava nos dois olhos, e não
desaparecia quando eu fechava um deles. Devia estar no cérebro e
isso era muito perturbador. Minha cabeça doía. Telefonei para o
doutor Rock Positano, meu médico em Nova York. Quem o indicou
foi Marsha Vlasic, que tinha sido minha agente e era amiga íntima
minha e de Pegi havia anos. Marsha agendava todos os meus shows
e os eventos em benefício da Bridge School. Peter, marido dela,
muitas vezes a acompanhava nos shows.



Depois, o doutor Positano consultou especialistas em
neurologia. Fomos ao seu consultório, ele me indicou um
neurocirurgião e pediu alguns exames. Eram exames de imagens
magnéticas, para pesquisar o interior do meu cérebro. Então, fui à
consulta com o neurocirurgião, cujo nome era Dexter Sun. Gostei
dele imediatamente, porque era muito concentrado e gentil.

Poucos dias mais tarde, Pegi e eu voltamos ao consultório para
saber sobre o resultado dos exames. Estávamos esperando numa
salinha quando a enfermeira apareceu e disse que o médico viria
num instante. Achei estranho, porque pensávamos que íamos entrar
para vê-lo. Ele se aproximou com um monte de exames e colocou
contra um quadro de luz, para avaliar. Isso não era normal, foi meu
primeiro pensamento. Pegi e eu demos as mãos. Ele explicou as
diferentes partes do cérebro e se deteve numa área da imagem que
tinha uma aparência irregular e parecia o estado da Flórida,
pendurada no sudeste dos Estados Unidos.

Ele disse: “Foi o que encontrei. Ainda não é uma emergência,
mas temos de retirar isso de seu cérebro assim que possível. É uma
coisa muito ruim para deixar aí”. Depois, mostrou que era parecido
com um balão ou um tubo, que se expandiu por uma área, mas não
explodiu, e que encheu outra vez, e mais outra e outra. Isso
aconteceu por diversas vezes. Ele disse que o cirurgião que poderia
fazer a extração era o doutor Yves Pierre Gobin, que estaria de volta
a Nova York em dez dias.

Pegi e eu saímos do consultório e voltamos para o hotel. Eu
havia programado ir ao Canadá, para participar do Juno Awards. Era
um evento importante no meu país, um reconhecimento à música
canadense. Eu não queria me apresentar na tv nem ficar sob
pressão, e estava um pouco chocado. Ninguém me disse que eu não
poderia viajar, apenas que tinha de ir com calma.

Resolvi que seria impossível ficar esperando uma semana em
Nova York. Reservamos um estúdio em Nashville, pois achei que o
melhor a fazer era compor. Comecei a criar um disco novo, chamado
Prairie wind, porque assim me manteria ocupado até ir para o
hospital. Liguei para Ben Keith, e ele começou a reunir meus amigos



para as gravações. Ben era o chefe informal das gravações no
Tennessee. Pegi e eu voamos juntos para Nashville.

Em Nashville, fomos para o estúdio de gravação Masterlink, ex-
Monument Records, o mesmo lugar em que Roy Orbison havia
gravado anos atrás, e começamos a gravar com Chad Hailey e Rob
Clarke. Ficamos hospedados no Hermitage, e, quando eu não estava
no estúdio gravando, me dedicava a compor. Pegi ficou comigo o
tempo todo. Um dia, no meio das sessões, Pegi e eu voamos para
Nova York, onde encontramos o cirurgião, doutor Gobin. Ele marcou
a operação para a semana seguinte. Voltamos para Nashville a fim
de continuar as gravações. Comi um bocado e ganhei uns cinco
quilos na semana que passamos lá. Quando Pegi e eu voamos de
volta a Nova York, tínhamos feito o álbum inteiro, com exceção de
uma ou duas músicas.

A notícia se espalhou entre os amigos. Quincy Jones ligou para
o hotel e consolou Pegi, porque ele tinha passado pela mesma coisa.
Bob Dylan me mandou algumas músicas gospel, que eu acho que já
mencionei. Ele realmente é um grande musicólogo, com profundo
conhecimento das raízes da música popular. O presente dele,
maravilhosamente embalado numa caixa de madeira, me pareceu
muito delicado, e eu adorei. Willie Nelson telefonou na noite anterior
à cirurgia e me desejou boa sorte. Era tranquilizador receber o
carinho de todos esses amigos do meio musical. Fiquei muito feliz
mesmo. E Pegi esteve sempre ao meu lado.

Enfim, chegou a hora. Na véspera da operação, o doutor Gobin
me garantiu que ele e sua equipe já tinham feito o mesmo
procedimento muitas vezes, sem qualquer complicação, naquele
mesmo hospital. Claro que sempre havia risco. Assinei a papelada
para autorizar Pegi para o que fosse necessário, e fomos dormir.
Bem cedo, quando acordamos, seguimos direto para o setor de
internação do hospital. Vieram me buscar, e eu disse a Pegi: “Logo a
gente se vê”. Aí fui levado para uma salinha e me sedaram.

Quando acordei, tudo tinha terminado. Eu estava na
recuperação. Minhas pernas estavam amarradas para eu não mexê-
las e machucar o local por onde eles tinham entrado na artéria
femoral e ido até o cérebro. Diversas molas de platina (parecidas



com minúsculas “molas colantes”) tinham sido cuidadosamente
instaladas no aneurisma. Elas atrairiam o tecido de cicatrização, que
preencheria inteiramente a área problemática e redirecionaria
corretamente o fluxo sanguíneo dali em diante. Eu tinha de ficar
absolutamente imóvel por mais ou menos 48 horas, mas depois
poderia voltar ao hotel e lentamente retomar minha vida normal.
Entrei no hotel feliz por ter saído do hospital. Seguindo as ordens
dos médicos, fui com calma. Muita coisa tinha acontecido. Eu não
queria fazer esforço nem assumir qualquer compromisso enquanto
estivesse por ali. Tinha medo de pensar na ida ao Canadá.
Estávamos fazendo tudo com precaução. Pegi ficou comigo o tempo
todo, e Marsha e Peter mantinham contato constante. Marsha foi
uma boa amiga para Pegi durante toda a situação.

Depois de alguns dias no hotel eu estava estável e, como Pegi
também já tinha feito uma cirurgia cerebral e sabíamos que aquela
era a melhor equipe para analisar seus exames, decidimos que ela
faria um check-up. Enquanto fazia os exames, resolvi que precisava
dar uma pequena caminhada até um restaurante que conhecíamos.
Estava com Eric Johnson, Elliot e seu filho, Zack. Era a primeira vez
que eu me afastava do hotel ou de Pegi. Saímos e caminhamos bem
devagar pela Madison Avenue. Já tínhamos andado meio quarteirão
quando dei um passo e senti um movimento acima da coxa. Minha
perna ficou muito quente. Notei que estava molhada. Meu sapato
estava cheio de sangue e minha calça ficou encharcada. Chamei Eric
e voltamos para o hotel. Eu estava fraco e eles me ajudaram a
caminhar. Tentei chegar até o hotel, mas perto da porta senti que ia
desmaiar.

Com a ajuda de Eric, consegui alcançar o elevador. Estávamos
ali, esperando-o chegar, e fico tão feliz por isso não ter acontecido!
Ia dar tudo errado! Eu teria de subir e depois descer outra vez para
ir ao hospital, perdendo um tempo precioso. Desabei no saguão. Caí
lentamente até ficar estendido, com sangue escorrendo pelo chão.

Eric estava comigo. Ele entendeu o que estava acontecendo e
fazia pressão na perna, bem no lugar da ferida, para interromper o
fluxo de sangue. O ponto na incisão da artéria soltado. Ficamos no
chão durante algum tempo, esperando a ambulância e os



paramédicos. Eric segurava minha perna no ar, pressionando a
ferida. O hotel já havia pedido ajuda. Elliot ligou para Pegi para
contar o que tinha acontecido e que havia uma ambulância a
caminho para me levar. Pegi, que estava fazendo uma tomografia,
foi direto me encontrar no hospital. Depois de uns dez minutos no
máximo, os paramédicos chegaram. Fui colocado numa maca e
levado para a ambulância, e um técnico em emergência muito
animado e forte dizia: “Neil, converse comigo! Continue acordado”.
Tentei falar algo engraçado, mas não saiu nada. “Está caindo!
Caindo!”, disse uma voz sem dono.

Luzes fortes e o som da sirene tomaram conta da minha
cabeça. “Para qual hospital?” “Para Lenox Hill!” “É muito longe. Tem
outro?” Saímos voando pela cidade.

O primeiro rosto continuava a dizer: “Neil, fale comigo. Qual é o
seu nome? Onde estamos?”. Olhei para ele e tentei falar. Tentei
outra vez fazer uma piada. Tinha montes de coisas para dizer, mas
não saía nada. “Ok, fluido entrando, fluido entrando!”
“Conseguimos.” “Como se sente, Neil? O que está havendo? Qual o
seu nome?” “Estabilizando!”, disse uma voz. Depois um cara falou
bem alto, “Faça força para ficar acordado! Fique acordado. Nada de
dormir. Fique acordado!”.

Em seguida, me senti com frio, mas bem. Meu corpo tremia
feito louco e eu estava congelando! Eles viraram a rua, e de repente
eu estava no corredor da emergência. Ficamos ali um pouquinho,
depois entramos. Uma enfermeira me cobriu com cobertores
aquecidos. Àquela altura, um dos médicos da equipe original da
cirurgia já estava ali. A equipe que fez a cirurgia! Eu estava lá de
novo!

Ele disse: “Estou aqui com você, Neil. Vai tudo dar certo, só não
mexa a perna”. Ele apertava exatamente o lugar que Eric
pressionara. Eu começava a me aquecer, mas ainda tremia demais.
Uma enfermeira trouxe mais cobertores aquecidos. Passaram-me
para uma cama no quarto em que eu tinha ficado, com vista para o
rio e para a imensa ponte de Manhattan. Fui sedado. Quando
finalmente acordei, estava acompanhado por uma enfermeira negra



muito legal e suave, da Carolina do Sul. Ela se movia lentamente
pelo quarto, parecia flutuar. Era o meu anjo da guarda.

“Agora você está bem”, disse ela. “Deus ainda não quer você,
ou já o teria levado.”

Estava amanhecendo. Havia faróis cruzando a ponte embaixo do
nevoeiro, como se gotas de diamantes pingassem de uma folha e
caíssem sem parar. Era o pessoal de fora da cidade indo para o
trabalho. A enfermeira continuou a flutuar pelo quarto e me contou
como o dia estava lindo. Nunca vou me esquecer dela, pode ser até
que eu volte a vê-la. Pegi havia providenciado enfermagem extra
durante a noite para que eu nunca ficasse sozinho, tanto depois da
cirurgia quanto agora. Foi Pegi quem trouxe meu anjo da guarda.

A primeira cirurgia tinha sido feita na segunda-feira após a
Páscoa, e deveríamos voar para Winnipeg no fim da semana para o
Juno Awards. Era um evento importante, porque eu era de Winnipeg
e a premiação nunca tinha sido feita lá. Tínhamos tentado ser
discretos sobre a situação, mas, depois que o desastre aconteceu e
percebemos que não havia como ir, avisamos a família para que
ninguém se assustasse ao ler alguma notícia sensacionalista.
Mandamos uma nota à imprensa, explicando por que não estaríamos
presentes. O pessoal no consulado do Canadá em Nova York nos
ofereceu a oportunidade de assistirmos a transmissão do evento por
satélite, e foi o que fizemos.



Capítulo 45

Com o projeto Lincvolt já no quarto ano, estou muito mais
experiente e menos idealista do que no início a respeito do que é
possível, mas ainda tenho a forte sensação de que dá para ir mais
longe. Estou tentando fabricar um carro de luxo ambientalmente
sustentável. Sou realista quanto ao que as pessoas querem neste
país. Carros pequenos jamais serão o que todo mundo quer, de
modo que os carros grandes e as caminhonetes precisam ser
ambientalmente corretos. Isso vai fazer uma grande diferença. As
pessoas que curtem veículos de luxo têm condições de pagar por
essa inovação, se ela estiver disponível.

Tudo bem que um Lincoln Continental 1959 conversível não é
necessariamente a solução, mas é um ótimo modo de chamar a
atenção para as possibilidades de mudança no design de grandes
carros de luxo e caminhonetes. Esse modelo atrai multidões por toda
parte. Escrevo artigos para o site da Lincvolt, que criamos para
registrar a história do seu desenvolvimento. Isso tem sido uma
alegria. Os altos e baixos são muitos, fiz várias besteiras, mas adoro
essa ideia. Para mim, vale a pena. Um trecho recente da Lincvolt
Gazette diz:

 
Um fantasma do passado
O Lincvolt é um veículo em permanente evolução. Acabamos de anunciar o
novo sistema de bateria A123, muito superior em todos os aspectos. Fizemos
muitas outras mudanças no projeto e vamos anunciá-las nas próximas
semanas. O trabalho será realizado na Califórnia, berço de alguns dos maiores
carros envenenados da Terra, tanto no norte quanto no sul do Estado. Logo
falaremos mais a esse respeito também.

Aqui no Lincvolt.com vocês viram que, mais ou menos há duas semanas,
o Lincvolt voltou à oficina Roy Brizio Street Rods, no sul de São Francisco. Um
corpo de metal despojado, minuciosamente restaurado na Camilleri’s de



Sacramento, agora está coberto e pronto para ser reconstruído. O que não dá
para ver é que nas últimas semanas a suspensão e partes da transmissão foram
colocadas no lugar ou preparadas para ser instaladas sob a compacta estrutura
inteiriça do Lincvolt.

O Lincvolt foi redesenhado por dentro e por fora. Quando todos os novos
componentes forem instalados e testados, no estágio final, uma cobertura
aerodinâmica envolverá a parte inferior da carroceria, reduzindo o atrito e
permitindo que o Lincvolt corte o ar com maior eficiência e velocidade.
Esperamos que a cobertura inferior tenha mais efeito quando a velocidade do
carro aumentar. Estamos tomando algumas medidas para verificar o consumo
de energia em velocidade de autoestradas. Uma viagem de 650 a oitocentos
quilômetros por dia, a 113 quilômetros por hora ou mais e em terreno não
uniforme, não é nada para um Continental, mas ele tem de estar pronto para
esse desafio. Muitas das mudanças que estamos prestes a anunciar foram
projetadas para tornar realidade longas viagens pelas estradas. O Lincoln
Continental da Ford Motor Company foi projetado para isso, e não
simplesmente para ter estilo, como um sonho dos anos 1950. É por isso que o
Lincvolt está destinado a ser um Continental Electro Cruiser como o mundo
nunca viu, como um fantasma do passado, chegando suave e silenciosamente a
todos os destinos.

 
Dá para ver o amor que tenho por esse projeto e por esse

carro. Estou tão envolvido que às vezes me pergunto de onde vem
tanta energia. Não tenho muita certeza, mas a sensação é tão boa!
Eu adoro o carro. A ideia de fazer isso saltou na minha cabeça um
dia, enquanto eu olhava para o carro, sabendo perfeitamente como
ele bebia combustível. Adoro carros grandes desde criança. Isso é
parte de mim. Eu queria fazer alguma coisa. Tentar, de algum modo,
fazer a diferença. Não me importava se ia ou não ter sucesso,
simplesmente queria tentar. Às vezes não ter conhecimento algum é
exatamente do que se precisa para encontrar uma solução, de modo
que eu me sentia qualificado. Comecei a pensar que a eletricidade
gerada de fontes naturais, como o vento e a energia solar, seria a
solução, mas precisamos de alguma coisa criada dentro do país para
manter a energia fluindo, um combustível dos Estados Unidos e que
não provoque guerras.



O filme sobre a odisseia do Lincvolt é um megaprojeto. Depois
de quatro anos inteiros de trabalho, estamos atrasados em quase
todas as frentes, nas diversas oficinas. Coisas bem bizarras
aconteciam no começo, e eu estava tão entusiasmado com tudo que
não conseguia ver o que estava acontecendo. Usar água como
combustível era uma dessas coisas. Passamos mais de um ano nisso.
Os caras com quem eu estava trabalhando acreditavam que aquilo
era factível. Finalmente fez-se a luz. Depois nos mudamos de
Wichita de volta para a Califórnia, e por fim aconteceu o incêndio
acidental (ou descontrole térmico, como algumas vezes é chamado),
porque alguém da nossa equipe cometeu um erro e deixou ligado
um sistema que não tinha sido testado. Foi um erro humano, e não
um defeito da tecnologia da bateria, já testada.

Quando o carro queimou todinho, tivemos uma boa
oportunidade para começar outra vez com o dinheiro do seguro.
Quando todo mundo viu que eu não tinha desistido, que continuava
com o projeto e me desdobrava para conseguir fazer direito,
começaram a me ajudar como nunca haviam feito antes. Fico até
sem graça com o apoio que estamos recebendo da Ford Motors, avl,
A123 Systems, uqm e da Roy Brizio Street Rods!

O filme, no entanto, é uma coisa completamente diferente.
A Shakey Pictures tem um épico nas mãos! Minha parte favorita,

de longe, é a primeira ida até Wichita no carro original, com Larry
Johnson. Nós curtimos demais! Fico muito contente de ter essa
lembrança e uma gravação da cena. É uma coisa linda e me deixa
extremamente feliz! No entanto, todas as imagens da construção de
Wichita podem acabar no chão da sala de edição. Olhando para trás,
não me faz nada bem saber que a tarefa de construir o carro se
tornou tão difícil. Mas vou continuar até acabar, pegar o que houver
de melhor e contar a história. Johnathan Goodwin investiu a maior
energia e se entusiasmou pelo carro. Ele nos deu uma boa “prova de
conceito” e mostrou que era possível um carro elétrico com um
gerador; mas continuávamos a nos desviar, num processo
indisciplinado, sem planejamento e com atenção insuficiente aos
detalhes. Ele deu tudo o que tinha.



De qualquer modo, fiquei emocionalmente tão envolvido que já
estava conversando com o carro. A coisa virou pessoal. O filme ia
ser maluco. Fizemos muitos episódios no meu ferro-velho, na
fazenda, recapitulando os progressos. O que fizemos depois que
Larry faleceu vai ser difícil de ver. Há uma cena em que o filho de
Larry, Ben Johnson, e eu estamos dirigindo o carro e falando sobre
como vamos lidar com a morte de Larry. Ben está fazendo a edição
comigo e também é o fotógrafo, agora que Larry partiu de nossas
vidas. Não partiu de verdade, só não está fisicamente aqui conosco.
Há muita coisa de verdade nesse projeto. É um trabalho de amor.
Agora estamos no processo de edição, e Ben bolou uma sala de
edição portátil, que podemos carregar para qualquer canto. É
exatamente o tipo de coisa que seu pai teria feito. Não paro de me
admirar com a capacidade misteriosa de Ben de continuar os passos
do pai, ao mesmo tempo que mantém tão integralmente sua
individualidade. Escrever este livro e terminar o filme com Ben
Johnson são meus dois grandes objetivos neste momento.

Hoje tenho interesse zero em fazer turismo ou tocar música,
mas isso não é uma ameaça para mim. Já aconteceu antes. A
inspiração não pintou, sem dúvida está visitando outra pessoa,
exercendo sua magia. Um pouco mais de descanso no Havaí e
estarei pronto para mergulhar de novo no filme sobre o Lincvolt com
Ben Johnson. Que jornada de descobertas será essa!



Capítulo 46

Fiquei interessado em fazer filmes mais ou menos na época em que
estava gravando Harvest. Eu procurava outro meio de expressão, e o
cinema tinha muito a oferecer, especialmente quando combinado à
música. Percebi que aquilo era uma extensão lógica do meu
trabalho. Meu primeiro esforço para fazer um filme resultou em
Journey through the past, uma experiência selvagem e maluca que
não nos dava o menor medo. Larry e eu, com David Myers e
Frederic Underhill na produção, demos forma a essa obra de
documentário-fantasia e a concluímos em 1972. Foi uma grande
experiência e marcou o nascimento da Shakey Pictures.

Meu cineasta preferido era Jean-Luc Godard. Eu gostava das
sequências longas, sem cortes, que iam até o fim e contavam uma
história. Não era muito fã de cortes rápidos e preferia não recorrer a
mudanças de cena. Aprendi muito com David Myers, um cineasta
talentoso. Aprendi como uma câmera pode registrar um evento ao
vivo e dar tudo aquilo que o editor precisa para montar uma
sequência; e aprendi as virtudes das lentes fixas nas filmagens de
documentário. A lente 5:9 de David ainda é meu instrumento
favorito para documentários. Eu fazia a edição numa ilha de edição
eletromecânica kem Universal, que conseguia rodar três rolos ao
mesmo tempo. Eu aprendia enquanto trabalhava. Tudo era novo e
muito cativante. Era uma experiência incrível, entender como se
editava um filme; era criativo e fortalecedor juntar imagens e
música, produzindo uma experiência completamente nova.

Começamos a fazer a edição na minha casa. Quando o estúdio
na fazenda ficou pronto, mudamos para lá e continuamos. É
impossível explicar o que é Journey through the past, o que ele
significa. Você tem de ver para entender. Não é Cidadão Kane ou ...E
o vento levou (e os críticos deixaram isso bem claro). Não sou um
cara de filmar obras-primas. Mas era um filme bem original de vídeo



de música, um tanto obscuro. Ficamos orgulhosos. Gostaria que
Larry Johnson ainda estivesse por aqui para que pudéssemos
continuar a fazer juntos o trabalho das nossas vidas. Acho que é por
isso que falam em “trabalho da vida de alguém”.

Começamos indo para o sul e filmando nas Carolinas e
proximidades, e depois em Nashville. Eu havia lançado “Southern
man” e queria algumas imagens aéreas para usar nos trechos
instrumentais de guitarra. Havia uma boa versão da csny que
tínhamos em filme, e eu queria aumentá-la. Enquanto estávamos em
Nashville, começamos a viajar fazendo tomadas para documentários.
Filmamos um ferro-velho e o lançamento de uma balsa. Qualquer
coisa servia. Fomos a uma estação de rádio, eu entrevistei o dj e
filmamos isso. É interessante ver esse episódio hoje, porque mostra
como era o rádio quando ainda havia pessoas de verdade envolvidas
na produção. Quero dizer, quando os djs escolhiam o que tocar além
dos principais sucessos, em vez de seguir uma fórmula planejada
por uma empresa de marketing contratada pela estação. (Havia um
garoto na sala da recepção, Gil Gilliam, que tinha uma aparência
ímpar, porque havia crescido com um problema no fígado. Era muito
talentoso, animado e extrovertido. Gostei dele de cara. Tinha figura,
postura e presença ótimas. Pedimos para ele continuar com a gente
no filme, e ele fez um grande trabalho.)

De volta à Califórnia, filmamos um velho carro viajando pela
região das sequoias e o seguimos até um antigo posto de gasolina.
Reunimos um elenco no posto e rodamos uma cena ali.

Todas as cenas eram relacionadas, mas, na verdade, não havia
um fio condutor evidente. Tive a ideia de uma história baseada num
formando que foi deixado no deserto por alguns personagens: um
mafioso italiano, um cardeal católico e um general. Eles jogaram
esse garoto surrado e ensanguentado, que levavam no porta-malas
do carro ainda vestido com a beca e de capelo, no deserto, e
quando ele se levantou e começou a caminhar nós o seguimos até
chegar ao Pacífico, por Las Vegas, passando por muitos outros
lugares. Gil, o garoto que conhecemos na estação de rádio, aparecia
no restaurante do posto de gasolina com um jogador profissional
mal-intencionado, e os dois sentavam juntos. Havia também um



pregador caminhando e dançando, com um caminhão. Ele acabou
aparecendo também no posto de gasolina. Havia um cara
caminhando na praia com seu caminhão, e o veículo falava com ele.
Quando o formando finalmente chegava à praia, ele era um
drogado. Guardava seu kit numa Bíblia, quebrava o kit e começava a
se drogar. Um monte de cavaleiros com mantos pretos e capuzes
vinha em sua direção a galope pela praia, todos montados em seus
cavalos. Havia uma tomada em que pisoteavam a Bíblia.

Sem início. Sem um fim verdadeiro. Isso era a Shakey Pictures
em pleno florescimento.

Adorávamos!
Nós curtimos demais fazer o filme e não tivemos medo de nada.

Fizemos a primeira apresentação na Fox Theatre, em Redwood City,
na Califórnia. A Shakey Pictures tinha uma base de fãs muito
particular. As pessoas gritaram comigo depois da primeira
apresentação aberta. Uma mãe que levou o filho para a
apresentação ficou muito ofendida. Esqueci inteiramente que o filme
devia ter uma classificação; realmente, não era apropriado para uma
criança pequena. Também não ganhei o Oscar.

Pode-se dizer, sem dúvida alguma, que Journey through the
past estava à frente de sua época. É claro, eu paguei tudo sozinho.
Ninguém iria se arriscar financiando um hippie com uma lista de
ideias e alguns amigos com câmeras, mesmo que fossem clássicos
como David Myers e Larry Johnson. Foi um filme que não custou
caro.



Bastidores com Larry Johnson (com a camiseta da turnê Rust never sleeps) e o
diretor de palco e amigo Tim Foster, 1978.



Capítulo 47

Recebi outro pacote de Gary Burden pelo correio. Durante anos
recebi centenas desses pacotes, mas hoje é uma prova do songbook
para Rust never sleeps. Esses livros continuam a chegar. Parece que
já fizemos este antes. Agora é uma nova edição, com outra editora,
e estamos refazendo. Ao examinar as fotos de Pegi Young e Joel
Bernstein, lembro-me de como foi maravilhosa a turnê Rust never
sleeps, em 1978!

Tudo começou no meu iate WN Ragland. Estávamos nas Ilhas
Virgens, Pegi (grávida de Ben); o capitão Roger Katz e sua
namorada, Suzanne (Pusette); David Cline e a namorada, Leslie
Tellier; David Briggs e Connie Moskos; alguns membros da
tripulação, notadamente doutor Reynoud Bos, nosso médico de
bordo australiano; e Joe Trailor, marinheiro e carpinteiro, que
ajudava a gente e integrava a tripulação. Estávamos perto de
Granada, nas Ilhas Granadinas, e tínhamos desembarcado em Saint
George’s para comprar suprimentos. Peguei um caderno escolar,
daqueles com pauta e papel grosso, como os das escolas no
Canadá, no tempo em que eu era garoto. Na capa havia a foto de
um líder político, um primeiro-ministro, provavelmente. De repente
me veio uma ideia para a próxima turnê da Crazy Horse!

Tudo ia ser feito do ponto de vista do sonho de um menino. Os
amplificadores seriam enormes e haveria um microfone gigantesco,
como se fosse um Pequeno Polegar ao contrário. Todos os
contrarregras e roadies da excursão seriam parecidos com Jawas do
filme Guerra nas estrelas! O diretor de iluminação seria um mágico
com a cabeça em forma de cone, e os mixadores seriam cientistas. A
coisa aconteceria como se fosse uma experiência num hospital, com
os cientistas vestidos com jalecos durante o show, fazendo
anotações em pranchetas; os roadies, vestidos de mantos, com os
olhos iluminados, suspenderiam e desceriam as caixas de som sobre



os amplificadores, puxando cordas suspensas com polias fixadas ao
teto.

Uma tempestade como Woodstock teria uma canção “no rain”,
além de avisos pelos alto-falantes a respeito do ácido ruim que não
deveria ser tomado. O show começaria com o hino nacional
americano tocado por Jimi Hendrix, enquanto os roadies ergueriam
o microfone, imitando a posição dos soldados em Iwo Jima, fincando
a bandeira dos Estados Unidos. Continuariam com façanhas
semelhantes por mais ou menos cem minutos.

Peguei o caderno que comprei em Granada e desenhei tabelas
com títulos de músicas, efeitos, ação, iluminação e sinais sonoros,
tudo como se fosse uma sequência de base de dados, que eu
escrevia à mão naquele caderno de escola primária. Quando mostrei
para o diretor, Tim Foster, que adorava fazer coisas teatrais, ele se
entusiasmou! Mergulhou de cabeça e explicou à equipe que todos
iriam usar aqueles trajes e ficariam no palco fazendo isso e aquilo
durante o show. Eu não ia recorrer a atores; ia usar minha equipe.
Larry Johnson era o diretor assistente; sua namorada, Jeanne Field,
ficaria na produção; Briggs cuidaria do som no palco; Stephen
Cohen seria o diretor de iluminação; Sal Trentino, técnico de
amplificação; Joel Bernstein, sintonizador (e também um ótimo
fotógrafo, autor de todas as fotos). A equipe toda se envolveu! Foi
um choque quando eles apareceram para um ensaio no Cow Palace,
em São Francisco, e souberam o que íamos fazer e que só tínhamos
dois dias para aprender tudo.

Os roadeyes (nome dos roadies na turnê) ajustaram as caras
pretas e grandes na cabeça e seguraram as duas luzes alimentadas
a pilha que acendiam como olhos sob o capuz gigantesco. A Crazy
Horse já tinha divulgado a música, e a equipe conhecia as canções e
a instrumentação, mas essa era a parte mais fácil. O resto deixou
todo mundo em estado de choque. Nosso primeiro show seria em
alguns dias. Já tínhamos todas as fantasias prontas e os cenários
construídos. Tim Foster e Larry Johnson fizeram um trabalho
magnífico, transformando a ideia em realidade. O show foi definido
como “um concerto fantasia”. Era ainda mais estranho para a plateia



porque meu novo álbum, novinho em folha, Comes a time, tinha
acabado de ser lançado.

Comes a time foi gravado em Nashville, com uma banda e um
tipo de música inteiramente diferentes. Na época, eu costumava
apresentar primeiro todas as minhas canções novas ao vivo; gravava
também ao vivo e tirava a plateia das mixagens. Depois, lançava
como álbum de estúdio. A banda Crazy Horse era ótima ao vivo, e
esse era o modo mais divertido de fazer as coisas.

Claro que isso foi antes da internet e que não é mais possível
trabalhar desse jeito. Qualquer experiência que tento fazer no palco
logo vai parar no YouTube, onde as pessoas que acham que sabem
o que eu deveria fazer começam a detonar o trabalho mesmo antes
de estar terminado. Essa é a coisa mais intimidadora que a internet
já propiciou, junto com as coisas boas. O palco era meu laboratório,
era onde eu podia fazer experiências diante de uma plateia viva, ver
como ela reagia e, mais importante, entender como eu me sentia
enquanto estava vivendo a experiência. Foi assim que criei e ajustei
a maior parte das minhas melhores peças, afinando-as pelo
sentimento. É por isso que evito ler qualquer coisa que falem a meu
respeito na web.

Agora, tento ter privacidade quando desenvolvo ideias. Desse
modo, tenho chance de apresentar a estreia para uma grande
plateia, do jeito que eu imagino. Infelizmente, isso não é assim tão
arrojado. As primeiras duas apresentações de Rust never sleeps
foram cheias de acidentes, de coisas que não funcionaram bem e de
outras que não funcionaram de modo algum. Se fosse hoje, a crítica
do show teria sido tão negativa na internet que ele seria abortado
antes de chegar a nascer. É a vida!

As coisas mudam. Na época, Rust never sleeps foi chamado de
“álbum do ano” pela Rolling Stone. A produção ganhou alguns
prêmios, e, no mínimo, o disco foi considerado ousado. Isso fez com
que Briggs e eu nos sentíssemos muito bem. O filme que fizemos
sobre o show é um dos meus favoritos.



Notas e indicações originais para a turnê de Rust never sleeps, 1978.







Capítulo 48

É melhor queimar do que se apagar.
John Lennon discordava disso.
Kurt Cobain citou essa frase em sua última carta.
As pessoas me perguntam sobre esse verso desde que o cantei

pela primeira vez, em 1978. Quando escrevi, estava me referindo ao
astro do rock and roll e queria dizer que, se você partir enquanto
estiver por cima, é assim que será lembrado para sempre, no auge
dos seus poderes. Isso é rock and roll.

Aos 65 anos[11], posso não estar no auge dos meus poderes,
mas isso não é certeza. O fato de que poderia ter morrido antes não
é o cerne da questão. Há mais coisas na vida do que um pico de
sucesso, porque outras continuam a crescer e a se desenvolver
depois, enriquecendo e fazendo o espírito e a alma crescerem.

Escrevi essa música logo após a morte de Elvis Presley, um dos
heróis da minha infância. Cantei primeiro para Bruce “bj” (Baby
John) Hines, integrante da formação original da Crazy Horse. Por
algum motivo, ele foi me visitar na fazenda quando eu tinha acabado
de terminar a música. Foi escrita para ser uma canção acústica. Um
tanto reflexiva.

Durante a filmagem de Human highway, quando eu a toquei
com a banda Devo, Booji Boy a cantou dando socos no sintetizador.
Eu a toquei na minha Old Black. Lembro-me de ver o vídeo dessa
apresentação, os sinais de paz e as pombas na faixa da Old Black,
em oposição ao visual de Booji Boy. A imagem evocou um
sentimento que não consigo descrever, uma sensação da geração
hippie e da geração new punk unidas. Nunca vi a influência da Devo
descrita de maneira adequada. Eles eram realmente inovadores. Foi
apenas um daqueles momentos.

Aquilo era a versão original que definia o rock. Booji Boy
acrescentava algumas palavras novas e cantava: “É melhor queimar,



porque ‘rust never sleeps’” ou “do que enferrujar”. Não sei bem qual.
Mais tarde, um dos integrantes da Devo me disse que havia um
cartaz numa loja em Akron, em Ohio, região de origem da banda,
com a frase “rust never sleeps”. Era um serviço de manutenção e
prevenção de ferrugem. Como ocorre com muitas das minhas
canções, algumas saíam de coisas da vida real, que outras pessoas
diziam ou faziam.

Outra vez em que isso aconteceu foi no meu ônibus, com
Poncho. Viajávamos pelas montanhas entre Spokane e Seattle. Havia
alguma coisa na tv a respeito do Muro de Berlim e das revoltas
então recentes. “Keep on rocking in the free world” [Continue com o
rock no mundo livre], disse Poncho. Eu disse: “O quê?”. Depois
escrevi a canção inteira, e a apresentamos naquela noite. Poncho
julgou que devia ter o crédito pela frase, e anos mais tarde me
contou que ainda achava isso. Ele recebe o crédito e o pagamento
sempre que tocamos a música.

Faz parte do processo. Apenas faço o que faço e mantenho
meus ouvidos e olhos abertos. As coisas estão acontecendo o tempo
todo. Você apresenta e dá merda. Ontem, estávamos a caminho do
cinema e escutei um cara derramando seu coração em alguma
canção no rádio. Eu disse a Ben Bourdon, cuidador e amigo de Ben
Young: “Isso parece Jimmy Fallon me imitando. Que diabos significa
isso?”. Foi engraçado. Realmente parecia comigo. Rimos até cair!
Ben Young achou que era hilário. Fallon se parecia comigo aos vinte
anos. Talvez não tão bom, talvez melhor.

E Jimmy Fallon? Ele é um clássico. Ele me imita tão bem que
não tenho mais com o que me preocupar. Ele está ótimo, e eu sou
um velho que não quer aparecer na tv, de modo que Jimmy fez
todas as minhas apresentações na televisão no último ano, mais ou
menos. Obrigado, Jimmy!

Um recado para você, leitor: escrever isto foi muito divertido até
aqui, mesmo as passagens mais árduas, quando perdi alguns dos
meus melhores amigos. Enquanto continuamos com essa
experiência, eu coleciono alguns pensamentos e espero com
paciência que as ideias saiam do nada. Vamos chegar
inevitavelmente a algumas das maiores sequências de sentenças da



história, terminando em lugares que eu posso evitar –, mas não, se
eu conseguir! Falando sério, ainda há um bom número de pedras
para a gente escalar.



Retrato formal, sentado na grande poltrona na casa de Topanga Canyon, com Danny
Whitten atrás de mim, enquanto gravava Everybody knows this is nowhere, 1969.



Capítulo 49

Em agosto de 1968, Briggs e eu começamos a fazer nosso primeiro
disco juntos e meu primeiro álbum solo. Para mim, era um
acontecimento: afinal, eu ia criar minha obra-prima. A coisa com a
Buffalo Springfield andava bem, mas eu me sentia criativamente
frustrado, tinha muito mais para dar. Acho que Stephen pensava o
mesmo a respeito da csn. Ele tinha um monte de ideias sobre
arranjo e produção e, assim como eu, queria experimentar. Nós dois
ficamos interessados em fazer nós mesmos a produção depois da
experiência da Buffalo Springfield com a dupla de produtores Greene
e Stone. Apenas cantar algumas das canções já não bastava para
mim. Eu escrevia todos os dias. Pegava a guitarra logo cedo e
começava na hora. Imaginava arranjos e não podia esperar para
gravar. Olhando em retrospectiva, não sei por que simplesmente não
fizemos gravações de solos e mantivemos a Springfield inteira
também. Podia ter funcionado. Melhor não olhar para trás.

Elliot me ofereceu um disco solo gravado pela Reprise, e David
reservou uma sessão no Wally Heider Studios, na Selma Avenue, em
Hollywood. Vários discos importantes tinham sido feitos naquele
lugar. Eu respeitava muito os The Beach Boys, que trabalharam
bastante tempo lá, e Wally Heider tinha um engenheiro de som
chamado Frank Dimidio que construíra alguns equipamentos de
gravação com um som incrivelmente bom. O lugar era o máximo,
com aparelhos de fita com oito canais e um console de gravação
feito por Dimidio, conhecido na cidade como a “mesa de Dimidio”.
George Grantham e Jim Messina faziam parte do apoio rítmico, e eu
estava gravando a maioria dos instrumentos em overdubbing. Logo
Briggs descobriu que eu precisava beber um pouco de cerveja para
fazer os vocais. Naquela época, eu não cantava ao vivo, eu fazia
overdubbing. Era muito inseguro quanto ao meu jeito de cantar, em



especial depois de minhas experiências anteriores em estúdio com a
dupla Greene e Stone, ainda na Buffalo Springfield.

Tentaram me dar anfetaminas para eu me soltar e cantar
“Burned” com a Springfield, uma canção que eu escrevera sobre
alguém que sofria uma convulsão. Eis aí uma ideia para uma música
de sucesso! Cantei “Burned” durante umas quatro horas depois da
gravação, sem conseguir parar. David Briggs sugeriu uma “Oly” — a
cerveja Olympia era a minha preferida. Ela me soltou bastante e
cantei “Last trip to Tulsa”, que demorava uns dez minutos, sem
overdubs. Quando eu me soltava e a coisa andava, me sentia bem,
embora ainda fosse eu. Briggs sempre disse que minha voz era boa.
Ela era singular, e era isso que devíamos explorar.

Briggs e eu tivemos uma boa rotina de trabalho juntos. Em
outra sessão de gravação na Sunwest Recording Studios, em Sunset
Boulevard, Jack Nitzsche entrou e cantou comigo “The old laughing
lady” e “I’ve loved her so long”, do meu primeiro álbum solo. Mais
tarde, Briggs e eu trabalhamos ali com a Crazy Horse. Pat Boone era
o dono da Sunwest. Eu comprei alguns monitores do estúdio, que
ainda tenho na minha sala. Hoje são antiguidades.

Há um trecho de uma entrevista de Briggs a Jimmy McDonough
(que sugeri que ele fizesse), publicada no livro Shakey, que quero
compartilhar. Aqui está:

 
Posso ensinar a você tudo que sei em uma hora. Tudo. Como é simples fazer
discos. Hoje em dia, cara, o técnico está no controle do meio. Eles tentam fazer
tudo aquilo parecer magia negra ou uma espaçonave no ar. Eu posso ensinar
qualquer pessoa neste planeta a fazer a espaçonave voar. Se você olhar para a
mesa de som moderna, vai ver uns trinta botões — alta frequência, baixa
frequência, frequência média, todas marcadas em graus minúsculos —, tudo
isso é uma merda. Essa coisa toda não tem a menor importância, e você não
pode se sentir intimidado. Simplesmente não dê atenção a nada disso.

Entro nos estúdios com as maiores mesas de som conhecidas pela
humanidade, chamo o programador e digo: “Você consegue emendar daqui até
ali e eliminar a mesa inteira?”. Corro direto para os gravadores. Todas as mesas
modernas são feitas por picaretas, não valem porra nenhuma, têm um som
horrível. Nada chega perto do velho tubo — como o console verde de som



Heider. Ele tem dois controles de tom — extremidade aguda e extremidade
grave — e um botão panorâmico. E só. Eu tive uma sorte enorme quando era
garoto e comecei a fazer discos. Eu gravava num Wally Heider, Gold Star, de
modo que todas as pessoas que me ensinaram foram Frank Dimidio, Dave Gold,
Stan Ross, Dean Jensen — esses caras eram gênios nesse negócio de música, e
ainda são.

Eles me ensinaram muito a respeito do som e de como o som é feito, e
sobre os princípios para fazê-lo; e o que me disseram é correto, de forma
definitiva: você consegue um ótimo som na fonte. Ponha o microfone adequado
na frente da fonte, leve o som à fita pelo menor percurso possível — é assim
que você consegue um ótimo som. É como se faz. Todos os outros modos
funcionam. O mais importante momento na minha vida — o que jamais foi
superado — foi em 1961, quando vim pela primeira vez a Los Angeles. Fui
convidado pela rádio Recorders para ver Ray Charles. Eu entro no estúdio, e
Ray está tocando em todas as partes do piano com a mão esquerda, enquanto
lia uma partitura em braile com a mão direita, e cantava o vocal ao vivo, e uma
orquestra completa tocava atrás dele. Então eu me sentei ali e observei. E
continuei: “É assim que os discos são feitos. Ponha todo mundo na porra da
sala e vamos lá”. Naquela época todo mundo sabia que tinha de entrar, ficar de
pau duro e se apresentar. Três horas mais tarde, eles saíram da porta com um
disco no bolso, cara.

Claro, naquela época eles não tinham oito, dezesseis, 24, 48, 64 canais à
vontade, para foder com as pessoas, e foi isso o que acabou com o negócio dos
discos e com os músicos de hoje, aliás — fodidos, inteiramente, até um ponto
em que jamais serão outra vez a mesma coisa, na minha opinião. As pessoas
perceberam que podiam fazer sua parte... depois. Tocar a sua parte e consertá-
la mais tarde. E, com rock and roll, quanto mais você pensa, mais você caga.

É muito fácil esquecer o que é realmente o rock and roll. Olhe, cara,
tenho 47 anos e cresci em Wyoming, roubei carros e dirigi oitocentos
quilômetros para assistir ao Little Richard, e quero lhe dizer uma coisa. Quando
vi esse negão aparecer num terno dourado, a porra do cabelo voando, pular no
palco e cair no piano batendo e ficar doidão em Salt Lake City, eu disse: “Ei,
cara, quero ser igual a ele. É isso que quero”. Mesmo hoje ele é um carinha
assustador. Ele é o cara. Rock and roll não é calmo, não é seguro, não tem
verdadeiramente nada a ver com dinheiro ou qualquer outra coisa. É como
vento, chuva, fogo — é básico. Garotos de catorze anos não pensam, eles



sentem. Rock and roll é fogo, cara, fogo. É atitude. É dar uma banana para o
mundo.

É uma carga. É uma carga tão grande que esgota a pessoa depois de
algum tempo. Mesmo os melhores deles se esgotam. As pessoas envelhecem —
elas esquecem como é ser criança, são responsáveis, são isso e aquilo... Não
dá para ser tudo. Você é um roqueiro ou não é.

Quero dizer uma coisa: Neil nunca foi inseguro a respeito de nada na vida
dele. O primeiro entre seus pares é Neil Young e sempre foi assim. Quando Neil
está com um machado na mão, ele é como o Hulk. Sua aura se solidifica — ele
fica com 2,5 metros de altura, 1,8 metro de largura. É o único cara, fora John
Lennon, que realmente consegue ir de folk a country para uma orquestra
completa. O único cara. Acho que, depois de colocar o preto no branco, sem
dúvida ele vai estar entre os cinco primeiros que já fizeram rock and roll.

 
Durante as gravações no estúdio Sunwest, meu caso de amor

com os carros continuava. Comprei um Bentley 1934, no qual Briggs
e eu passeávamos entre os estúdios de Hollywood e Topanga
Canyon enquanto estávamos gravando. Tinha uma alavanca no chão
que eliminava o silenciador para dar maior velocidade, mas era um
dispositivo legal para economizar combustível. Fazia um barulho dos
diabos. Briggs e eu íamos para casa naquele carro todas as noites,
curtindo a ausência do silenciador e o som esporrento que o carro
fazia enquanto voávamos pela via interestadual até as ruas
secundárias de Topanga Canyon.

Quando acabamos nosso primeiro disco, a Reprise tinha alguma
tecnologia nova e queria experimentar com a gente. Era o chamado
sistema Haeco-csg, um novo modo de produzir álbuns. De acordo
com os bons camaradas da Wikipédia:

 
O sistema Haeco-csg, ou Holzer Audio Engineering-Compatible Stereo
Generator, é um dispositivo eletrônico e um método analógico desenvolvido por
Howard Holzer, engenheiro-chefe da a&m Records, em Hollywood, na
Califórnia. Sua empresa, a Holzer Audio Engineering, desenvolveu o sistema na
década de 1960, durante o período de transição entre a gravação monofônica e
a estereofônica, na música popular. A ideia da Haeco-csg era criar lps de vinil
estereofônicos que, quando tocados em equipamento monofônico, permitissem



que os dois canais do estéreo se misturassem automaticamente, duplicando-se,
de forma adequada, para um só canal monofônico. Falando em termos gerais, o
Haeco-csg tinha um efeito de degradação na apresentação dos sons
processados através do sistema, tanto em estéreo quanto em mono. O efeito
pode variar consideravelmente de uma gravação para outra, dependendo das
características do som original não processado. O sistema “borra” o foco das
partes vocais principais e de outros sons misturados para o centro de uma
gravação estéreo. Como as frequências baixas estão centradas, na maior parte
das gravações, isso também provoca uma perda parcial da informação em baixa
frequência, tornando o som resultante um tanto “metálico”.

 
Puta que pariu!
Isso fodeu inteiramente meu primeiro disco solo, Neil Young, de

modo que não parecia nem de longe o que estava nas mixagens!
Que começo! Meu primeiro lançamento solo! Minha obra-prima!
Fiquei totalmente arrasado. Logo eu, que era meio maníaco por
tecnologia, mesmo naquela idade. Voltamos aos estúdios, claro; com
uma reação exagerada, remixamos algumas faixas e retiramos o
processo das outras faixas. Não devíamos ter feito mais remixagem
nenhuma.

Depois, a versão seguinte do disco (que também se chamou
Neil Young) foi lançada com modificações. Ao contrário da primeira
edição, trazia meu nome no alto da capa, em letras grandes, e dava
para ver que era uma edição diferente. Algumas cópias do original
chegaram ao mercado e hoje são peças de colecionador.

Em última análise, o disco foi decepcionante para mim e para
meus fãs. Todo mundo que estava esperando por ele comprou a
versão ruim. Essa foi uma grande lição.

 
Comecei a pensar em como é divertido tocar com uma banda; não
estar numa banda, mas tocar com uma banda, quando eu podia
dirigir a música e interagir com outros músicos. Eu estava cansado
de fazer overdubbing. É uma tarefa solitária. Desde aquele primeiro
disco, com poucas exceções, só fiz overdubbings de menor
importância, para dar cor a algumas faixas, principalmente num



acorde só, aqui ou ali; no restante do tempo tenho tocado ao vivo
com outros músicos, na mesma sala e simultaneamente.

Cantar ao vivo no estúdio foi a grande barreira que tive de
ultrapassar em seguida. Eu podia me ver fazendo isso, como os
músicos faziam nos velhos discos quando havia uma apresentação
verdadeira, não algum tipo de criação forçada, montada, mas
música de verdade. Comecei a criar confiança na minha capacidade
de cantar e tocar com uma banda ao mesmo tempo que gravava. Eu
fazia isso ao vivo no palco, então calculei que não custaria muito
fazer o mesmo no ambiente mais analítico do estúdio de gravação.

Logo depois do lançamento do primeiro disco, Neil Young,
lembro-me de ter encontrado Billy Talbot e Danny Whitten, dos
Rockets, no Topanga Center. Como já disse antes, conheci os
Rockets em Hollywood, na Whisky, e os visitei algumas vezes, no
Laurel Canyon Boulevard, ainda nos tempos da Springfield. Em
Topanga, fomos com um amigo de Billy até uma casa que ficava em
frente à minha, do outro lado do cânion, e podia ser vista da minha
casa. Eu sempre imaginei como ela seria por dentro, porque era uma
construção incrível, num terreno maravilhoso e ficava isolada das
outras. Tinha cor amarelo-claro e, para mim, impressionava
bastante. Depois que visitamos aquela bela casa em Topanga,
perguntei se eles gostariam de tocar comigo e tentar fazer alguma
coisa. No entanto, eu só queria Danny, Billy e Ralphie, porque estava
procurando um som simples. Convidei-os para ir à minha casa em
Topanga e nos reunimos na sala de estar. O resultado foi imediato,
improvisamos exatamente como tínhamos feito tantas outras vezes,
tarde da noite, nas festas cheias de fumo que eles davam na casa
deles.

Isso tudo foi antes que a música se tornasse um negócio, uma
indústria, uma commodity ou uma vantagem para qualquer um de
nós. A música era mais importante que tudo. Para mim, parecia ser
mais real, e acho que é por isso que eu ficava mais descontraído ali,
com os The Rockets na casa de Laurel Canyon. Era tão legal, todo
mundo sentado num grande círculo, conversando e partilhando
canções juntos ou cada um tocando sozinho. A música era a nossa
língua. Passávamos a guitarra como os índios americanos passavam



o cachimbo. Era nossa linguagem do amor, nosso interesse
compartilhado, nosso elo comum, nós próprios. Também era esse o
sentimento que compartilhávamos com as plateias naquela época.
Formamos um vínculo.

Os Rockets tinham um monte de amigos, entre eles Robin Lane,
música, cantora e autora de canções. Ela era namorada do Danny,
pelo que me lembro. Eu não sabia da história dela com Danny & the
Memories, mas dava para ver que esse grupo era amigo havia muito
tempo. Sempre me senti muito confortável improvisando ali com
Danny, Billy, Ralphie, Robin e os amigos deles. Havia muito menos
pressão do que no ambiente da Buffalo Springfield. Sem grandes
expectativas. Apenas sonhos.

Poucas semanas antes, as pessoas que iriam criar a Crazy Horse
(ainda sem nome), Danny, Billy, Ralphie e eu, se reuniram na minha
sala em Topanga; eu estava doente, com gripe, preso na cama.
Susan me levava sopa e outras coisas boas, mas eu ainda estava
péssimo. Delirava na metade do tempo e sentia um estranho gosto
metálico na boca. Algo bizarro. No auge dessa doença eu até senti
certo barato, mas um barato bem estranho.

Eu mantinha uma guitarra na caixa, ao lado da cama —
provavelmente perto demais da cama, na opinião da maior parte das
mulheres com as quais tive algum relacionamento. Eu a pegava e
começava a tocar; eu a deixava afinada num tom de que eu
gostava, ré modal, com as duas cordas mi afinadas em ré. Fazia um
bordão, meio como uma cítara, mais ou menos. Toquei um pouco e
compus “Cinnamon girl”. A letra era diferente da versão gravada,
mas todas essas mudanças aconteceram ali mesmo, imediatamente,
até a música estar concluída.

Depois tirei a guitarra do ré modal e continuei a tocar. Na
época, havia uma canção em ré menor que tocava no rádio, e eu
gostava dela. “Sunny”, ou qualquer coisa parecida. Lembro-me de
tê-la escutado na farmácia da esquina da Fairfax com a Sunset,
enquanto comprava alguma coisa para a gripe. A canção continuou
rodando na minha cabeça sem parar, como alguns tinidos, enquanto
eu estava doente e talvez um pouco delirante. Então, comecei a
tocá-la na guitarra e depois mudei um pouco os acordes — e ela se



transformou em “Down by the river”. Eu ainda me sentia mal, mas
estava feliz e animado. Era um sentimento único. Eu tinha duas
músicas novinhas! Inteiramente diferentes do último álbum!

Depois comecei a tocar em lá menor, um dos meus tons
preferidos. Eu não tinha nada a perder. Estava no embalo. A música
simplesmente fluía com naturalidade naquela tarde, e logo eu tinha
escrito “Cowgirl in the sand”. Isso não era comum, escrever três
músicas de uma vez, e tenho certeza de que meu estado
semidelirante tinha muito a ver com isso.

Como eu dizia, Billy, Ralphie, Danny e eu estávamos na sala de
estar da minha casa de Topanga. Era tão fácil, muito fácil mesmo.
Tocávamos muito bem juntos. Simples, rock and roll básico. Há uma
foto muito legal de todos nós naquela sala, agrupados ao redor de
uma grande cadeira que Briggs e eu encontramos numa loja de
antiguidades em Echo Park e levamos para Topanga. A única coisa
errada com essa foto é o terno que eu resolvi usar, o mesmo que
usei quando me casei com Susan. Devia ter deixado aquele terno no
cabide.

Enquanto tocávamos “Cinnamon girl”, lembro-me de que pedi
aos meus camaradas para descreverem o tema instrumental modal
que introduz a canção: “É como os egípcios que rolam pedras
gigantescas sobre troncos para construir uma pirâmide. É imenso e
está andando. É impossível interromper. Pensem nos egípcios!”.
Logo, logo, estávamos no estúdio gravando as músicas, com Briggs
na mesa de mixagem Heider. Era imponente. Eu me sentia tão
liberado com essa música! Estava feliz para diabo.



A letra original de “Cinnamon girl”, 1969.



Em algum momento, sugeri o nome Crazy Horse em
homenagem ao grande chefe indígena, e os caras gostaram. Neil
Young com Crazy Horse. Não e. Havia uma distinção aí. Não tenho
bem certeza por que fiz isso, mas eu gostava de ser diferente. Eu
gostava de estar com eles. Como se estivéssemos juntos, não
separados.

A ideia era que os Rockets continuassem. Pedimos a Bobby
Notkoff para tocar violino em “Running dry” e ficou ótimo. Acho que
foi meu primeiro vocal ao vivo numa trilha elétrica; é muito diferente
de todos os demais sons elétricos daquele álbum. Sei que todos nós
cantamos ao vivo em “Round and round”; Danny, Robin e eu. Todos
reunidos em círculo, como em Laurel Canyon, cantando e tocando.
Os vocais são ótimos — Danny canta o alto, com a rica voz de Robin
ao fundo. O jeito comovente de tocar de Danny. Fantástico. Aquele
álbum inteiro é tão puro. Adoro aquela música. Adoro aquele velho
sentimento de música, só música. Nada mais importava para a gente
naquela época. Lembro-me de cantar aquela canção com eles no
estúdio como se fosse hoje de manhã. Não havia ideia de sucesso,
nenhuma expectativa, apenas amor, música, vida e juventude. Era
um tempo feliz. Isso é Crazy Horse.

 
Em Cleveland, havia um pequeno clube chamado La Cave, e a banda
Crazy Horse fez uma de suas primeiras apresentações lá. O clube
acomodava cerca de duzentas pessoas, e ficamos num hotel
estiloso, a poucos quarteirões dali. Eu tocava a Old Black no meu
pequeno amplificador Deluxe, mas todos nós tínhamos pequenos
amplificadores Fender. O som estava perfeito para aquele tamanho
de sala.

Lembro-me de tocar “Look at all the things”, de Danny. É uma
pena que Danny não tenha chegado a cantar mais canções de sua
autoria naquela época. Devia ser frustrante para ele ser tão bom e
tão pouco ouvido. Tudo o que ele fazia tinha aquele lado especial.
Éramos realmente muito bons e sabíamos disso. Tocávamos para
nós mesmos. Eu ia e tocava cinco ou seis canções, em acústico, e
depois a Horse entrava e nós agitávamos a plateia. Nunca
apresentamos “Cowgirl” e “Down by the river” no mesmo set.



Guardávamos as músicas com improvisações longas para o fim, e
nos concentrávamos nas canções mais curtas, no começo. Cada set
tinha uma música de Danny.

Quando terminamos no La Cave fomos tocar por uma semana
no Bitter End, em Nova York, no Village. Ficamos hospedados no
Gorham Hotel. Era um lugar comovente, estiloso, na rua 55 West
(agora está fechado). Durante anos, eu ia para lá sempre que estava
em Nova York. Uma vez fiz um show no Carnegie Hall; a sequência
da apresentação foi escrita no papel timbrado do Gorham e grudada
no topo da minha guitarra.

A turnê continuou e, quando a Crazy Horse finalmente chegou a
Providence, em Rhode Island, tocamos numa região de estaleiros.
Quando entrei, notei que havia um monte de máquinas caça-níqueis
no lugar. Estou dizendo um monte de caça-níqueis. Havia uma
sensação estranha naquele local. Não era como as outras
apresentações. O proprietário era bastante simpático, porém
nervoso.

Instalamos nosso equipamento e saímos para comer alguma
coisa. Bj, que era nosso roadie na época, ficou com o equipamento.
Sempre era necessário vigiar o equipamento nesses shows e nunca
o deixávamos sem ninguém por perto. Ele era insubstituível.
Voltamos para tocar, e as pessoas começaram a aparecer. Era um
clube quase sem cadeiras, talvez houvesse algumas, ao redor, e
poucas mesas, mas era basicamente um lugar para dançar. As
pessoas ficavam de pé por ali, olhando para o palco, que não era
bem um palco. Ficamos numa plataforma, uns quinze centímetros
acima do chão. Pelo menos só haveria uma noite de show; não era
uma apresentação de semana inteira.

A noite caía, e o estaleiro assumia uma aparência diferente,
com as luzes fortes de fora brilhando nos deques de alguns navios
que estavam em manutenção ou recebendo carregamento. Não
havia set acústico. Simplesmente começamos a tocar assim que o
pessoal ficou a fim. No segundo set, estávamos fazendo uma versão
ampliada de “Cowgirl in the sand” quando começou uma briga no
salão. Foi um pandemônio, e as pessoas começaram a ir embora! A
briga ficou feia mesmo. Um monte de gente se batendo na plateia.



Continuamos a tocar. Uma das regras básicas em shows em clubes é
continue a tocar quando há uma briga. É proibido parar. Aquilo tudo
era muito surreal, nós fizemos uma longa improvisação enquanto as
pessoas apanhavam ao nosso redor. Não sabemos bem o que
aconteceu naquela noite em Providence, mas achamos que nossa
plateia levou uma surra de arruaceiros desconhecidos de algum
outro lugar.



Minha lista de canções colada na minha guitarra Martin D-45 para um show no
Carnegie Hall, 1970.



Pegamos nossas coisas e saímos sem receber nada. Não havia
grana.

 
Em meados de 1970, na última turnê da Crazy Horse com Danny,
nosso show final foi no Santa Monica Civic. Todos os nossos amigos
estavam lá, e foi um grande sucesso. Tocamos muito bem. Também
havíamos tocado no Fillmore East na mesma turnê, e há pouco
tempo foi lançado um cd com o registro desses shows. Fico
realmente feliz por ter gravado tudo isso e ter alguma coisa para
mostrar, porque nunca houve nada igual nos discos da Crazy Horse
daquela época.

Um de meus instrumentos, uma guitarra muito rara e muito
valiosa, D’Angelico New Yorker, sumiu depois daquela turnê. Jamais
a encontrei. Não tenho certeza de que haja alguma ligação, mas
suspeito de que um de nossos roadies tenha vendido a guitarra para
comprar drogas. Não culpo ninguém; sei que os viciados fazem
qualquer coisa para descolar uma grana, e eu levava alguns junkies
comigo. Danny estava usando heroína naquela época, e eu não
sabia. Jack Nitzsche tocou piano conosco naquela turnê. Bruce Berry
era roadie naquela turnê. Bj também.

Um dia, marcamos uma reunião no escritório da Lookout
Management, no Clear Thoughts Building. Fiz um longo discurso
sobre a impossibilidade de o grupo seguir em frente se Danny
continuasse se picando. Não caiu bem; a abordagem estava errada.
Danny ficou sentido, e os que concordavam comigo ficaram
desconfortáveis. Eu não tinha aprendido a lidar com a dependência
ou o vício. Foi uma burrice fazer isso, não resolveu nada. Acho que
foi a última vez que o grupo tocou junto durante muito tempo. Fui
com a csny para São Francisco e gravei Déjà vu.

Quando voltei para Topanga, Dean Stockwell apareceu na minha
casa com uma peça de teatro chamada After the gold rush. Ele a
havia escrito com Herb Berman e queria saber se eu podia musicá-
la. Li a peça e fiquei com ela durante um tempo. Estava compondo
um monte de músicas na época, e algumas pareciam servir diretinho
para a peça. A música “After the gold rush” foi composta para



acompanhar o personagem principal da história enquanto ele
conduzia a árvore da vida pelo Topanga Canyon até o mar.

Um dia, Dean chegou em minha casa com um executivo da
Universal Studios, que queria me conhecer. Parecia que o projeto ia
decolar, e achei que seria um filme ótimo. Era pouco convencional,
não do tipo de história hollywoodiana. Eu estava inteiramente
mergulhado no projeto, mas o estúdio não estava, porque nada foi
adiante.

Passei a gravar a maior parte do álbum no estúdio que tinha
construído em minha casa. Ralphie e Greg Reeves tocavam
percussão, Nils Lofgren tocava principalmente piano, mas também
guitarra acústica, numa música. Nils tinha vindo para Los Angeles
depois que eu o conheci em Washington, num show solo no The
Cellar Door, um mês antes. Ele era muito jovem e tinha muita
energia para a música. Tinha vindo para la em busca de um começo
e Briggs iria produzi-lo.

Provavelmente por falta de grana, Nils foi a pé do aeroporto até
Topanga, a aproximadamente 24 quilômetros de distância. Greg
Reeves acabara de fazer Déjà vu comigo e a csny, e eu o pus em
contato com Ralphie e Nils, para ver o que acontecia.

Tínhamos acabado boa parte da gravação quando soubemos,
por intermédio de Billy, que Danny estava limpo. Ele chegou e nós
tocamos “When you dance I can really love” com ele, Billy e Jack. A
Crazy Horse estava reunida outra vez. Regravamos muitos dos
vocais com Danny cantando, e ficaram muito melhores do que os
que tínhamos feito antes. Era ótimo ter Danny de volta! Aquilo
tornava o disco muito melhor, e era muito bom tocar outra vez com
ele. E com Jack também! O piano de Jack naquela faixa é surreal.
Estávamos nas alturas! Assim era a Crazy Horse original, com Danny
e Jack.



Capítulo 50

Em 2010, resolvi fazer um cd com Daniel Lanois, um grande
produtor de discos. Com raras exceções, sempre me meti na
produção de meus próprios discos. É assim que faço as coisas.
Quando comecei essa gravação de estúdio com Daniel, no entanto,
disse para mim mesmo: A esta altura, eu já não gosto tanto de
participar da produção quanto gosto de compor as músicas e de
tocá-las. Só quero fazer isso e deixar a produção para outra pessoa.

Daniel sempre me pareceu interessante e criativo, então liguei
para ele e pedi que produzisse um disco. Eu queria fazer um disco
solo. Já podia até me imaginar lançando novas músicas na tradição
folk, acústica e ao vivo, parecidas com as gravações iniciais de Bob.
Daniel ficou interessado. Eu tinha composto algumas músicas novas
no Havaí, e a partida estava dada. Era fácil compor e tocar músicas,
e eu queria voltar a essas origens.

Nós nos reunimos na casa de Daniel em Silver Lake, em Los
Angeles, e começamos. Quando cheguei, fiquei muito impressionado
com o que estava acontecendo. Daniel havia preparado as salas para
que eu tocasse e instalado o som com antecedência, chegando até a
preparar instrumentos para eu experimentar. Era um modo muito
interessante de começar. Ele realmente tinha feito o dever de casa.
A equipe toda de Dan incluía Mark Howard, engenheiro, Adam C.K.
Vollick, cinegrafista, e Margaret Marissen; uma adorável canadense
que se ocupava da comida e da hospitalidade. Keisha, que ocupava
a casa de hóspedes de Dan, ajudava Margaret. Eu não posso deixar
de dar os créditos a todos pela ajuda na gravação. Conheci também
meu novo técnico de guitarra, Ian Galloway.

Eu disse a Dan que queria editar o álbum na lua cheia e nos
dias que a antecediam, todos os meses, até acabarmos. É assim que
eu gosto. Já disse que grande parte de minhas melhores gravações
foram editadas na lua cheia, e tornei um hábito programar as



sessões com base nos ciclos lunares. Aquilo parecia muito natural
para mim.

Para as primeiras gravações, fui a Los Angeles com Eric Johnson
a bordo do meu velho Cadillac Eldorado, um Biarritz branco 1957
conversível, inteiramente original. A viagem foi magnífica. Fomos
pela Highway 101, seguimos pelo litoral e pelo interior da Califórnia
passando por Gilroy, Salinas, San Luis Obispo, Santa Barbara e
Ventura, e depois para la. Essa viagem realmente areja a minha
cabeça. Ben Keith e eu já fizemos esse percurso várias vezes. Fiquei
hospedado no Beverly Hills Hotel, num bangalô com uma bela lareira
e muitas vibrações de paz. Além disso, havia um piano de cauda na
sala. A sensação era muito boa. Começamos a gravar no dia
seguinte. Levei um bom tempo para me soltar, e acabamos não
usando as primeiras coisas que fizemos; mas, afinal, acertamos e
gravamos “Love and war” e “Peaceful Valley Boulevard”, duas
canções escritas no Havaí, além de uma mais antiga chamada
“Hitchhiker”, que eu ainda não tinha gravado. Na noite anterior,
acrescentei versos novos e mudei algumas palavras para tornar a
música mais relevante. E “foi uma boa”, como Ben costumava dizer.
Fiz aquela música na Old Black com alguns amplificadores que
Daniel havia instalado e que produziam um som de arrepiar.

Quando a lua começou a minguar, voltei para a fazenda com
Eric, novamente a bordo do Eldorado. Tinha sido um bom começo.
Adorei o som suave que Dan sugeriu para as cordas baixas da minha
guitarra. Ele teve algumas ideias que eu nunca tinha tentado antes.
Continuamos durante algumas luas e eu caí na estrada para uma
turnê solo, usando os efeitos que Dan e Mark tinham criado para a
minha guitarra enquanto eu tocava solo elétrico ou acústico. Levei
meu velho órgão elétrico, meu piano de cauda de Tonight’s the
night, que Amber tinha pintado, e o velho piano que eu alugara para
fazer a gravação de Gold rush, e que depois acabei comprando
porque gostei muito dele. Eu estava feliz com o modo como a turnê
estava se desenvolvendo.

Resolvemos fazer três sequências com aquele show durante o
ano e alternar com viagens a Los Angeles para gravar na casa de
Dan — uma mansão da década de 1930. Adoro aquela arquitetura, a



velha Hollywood! Traz lembranças da época áurea do cinema, com
as escadas em espiral e a aparência mediterrânea; as janelas e os
arcos maravilhosamente desenhados por toda a parte eram
agradáveis de ver. Dan gravava matrizes analógicas e usava um
gravador digital do Canadá chamado Radar. As coisas soavam bem,
e eu estava contente com o modo como elas iam. Dan me disse que
as matrizes analógicas não estavam funcionando para a mixagem,
porque estávamos fazendo tantos dubs que éramos obrigados a ir
para o digital. Por mim, tudo bem. Eu adorei os dubs que ele fez
com Mark. Era muito criativo e conseguíamos produzir um som bem
especial. Supus que o digital era gravado na resolução mais alta.

Em meio à gravação, Dan e Keisha sofreram um acidente de
moto; as primeiras notícias eram que Dan não sobreviveria. Fiquei
arrasado. Liguei para o hospital e fiquei sabendo que haviam
exagerado. Dan tinha quebrado alguns ossos e ficaria numa cadeira
de rodas durante uns meses. Coloquei os dois em contato com os
melhores médicos, que cuidaram bem de Dan e de Keisha (ela tinha
quebrado o braço).

Logo que soube do acidente, pensei em Larry e em Ben. Os dois
tinham morrido no último ano, e eu fiquei imaginando se era eu
quem dava má sorte às pessoas que estavam perto de mim.
Felizmente essa ideia passou.

Dan se recuperou, nós retomamos as gravações, e, quando o
álbum foi concluído, eu adorei. Era uma mistura de apresentações
solo, elétricas e acústicas, com os dubs. Dei o título de Le noise, em
homenagem a Dan. Era uma piada franco-canadense, um jeito muito
inglês de dizer “Lanois”. Eu estava fazendo um show que reunia
muitas dessas canções, e as coisas corriam muito bem. Eu estava
feliz.

Em 2011, recebi meu primeiro Grammy na categoria melhor
música de rock por uma faixa do Le noise. Além disso, o disco me
valeu o Juno Awards, no Canadá. Era uma grande honra. A equipe
inteira, Daniel Lanois, Mark Howard, Adam Vollick, Margaret
Marissen e eu éramos canadenses! Foi uma diversão sem fim.

No entanto, houve alguns aspectos negativos. Quando botei a
matriz de uma das canções do Le noise no meu leitor PureTone,



notei que não tinha a mesma riqueza e fidelidade das outras faixas.
Conferindo com o estúdio, pedi que analisassem “Walk with me”, a
faixa com som estranho. Era uma matriz digital de baixa resolução!
Foi gravada vários níveis abaixo da alta resolução. Não dava para
acreditar! Checamos com Mark e ele confirmou. Foi uma completa
surpresa para mim, e o som era decididamente inferior ao de todas
as minhas outras matrizes de alta resolução. Não dá trabalho
nenhum fazer uma coisa em alta resolução. É apenas uma questão
de ter o equipamento correto e apertar os botões certos. Se isso
pode acontecer comigo, imagine quantos outros artistas
contemporâneos gravam em resolução inferior à melhor possível. No
futuro, essas gravações serão consideradas infelizes.

Depois de alguns meses, decidi seguir com a turnê do disco Le
noise e filmar o último show com Jonathan Demme, no Massey Hall
de Toronto. Foi uma noite ótima. Todo mundo estava muito feliz
porque tínhamos acertado. Durante uma revisão dos arquivos
digitais, percebemos que a resolução não estava à altura; tinha
qualidade inferior e não a melhor possível. As desculpas não
resolveram nada, porque eu não fora informado da decisão de partir
para uma qualidade inferior. Voltei ao Massey Hall e instalei um
sistema de som como o usado no show, toquei de novo as mixagens
e regravei o ruído da casa, tudo na resolução mais alta. Fiz o melhor
que pude diante de uma situação ruim. Agora o som está ótimo.
Felizmente, a mixagem do sistema de som estava apenas um grau
abaixo da resolução mais alta, de modo que ressoou pela sala e foi
gravado no nível mais alto, capturando um som da sala em alta
resolução.



Capítulo 51

Na estrada

A Feelgood’s Garage abriga um Corvette 1954, que comprei num
lugar chamado Old Time Cars, no La Cienega Boulevard, em Los
Angeles. É branco com o interior vermelho e, quando o comprei, em
1971, estava em muito bom estado. John McKeig fez um belo
trabalho no meu velho galpão de carros, recuperando pequenos
detalhes de muito tempo atrás, consertando-os à medida que o
tempo passava.

Em 1972, eu voltava para a fazenda com Carrie nesse carro
quando ela me disse que estava grávida de Zeke. Nós não íamos nos
casar porque já tínhamos decidido isso. Eu acho que era uma coisa
para a qual não estávamos preparados e, claro, não tínhamos noção
da responsabilidade que era educar uma criança. Quando chegamos
à fazenda, ela começou a se referir ao filho embrionário como
“Goober”. Eu não gostava desse nome. Naquele tempo, sempre
havia muitos amigos dela na nossa casa, e eu não ficava feliz com
isso. Era o que minha mãe costumava chamar de “festival de
tagarelice”.

Eu estava atarantado e não sabia como lidar com a situação.
Era muito garoto, mesmo para a minha idade. Nunca fui bom em
situações de confronto, em especial com as mulheres, e não bati pé
sobre meu desconforto com todas aquelas pessoas à minha volta o
tempo todo. Eu me sentia feliz de verdade quando o ambiente
estava calmo, porque eu não era um tipo muito sociável. As coisas
nunca se acertaram entre mim e Carrie, por isso tenho poucas
lembranças para contar. Acho que eu não fui um bom parceiro.
Ainda estava me adaptando a muitas coisas, como a esse círculo de
amigos. Não era natural para mim. Eu ficava mais feliz quando



estava com meus companheiros de música, quando tocava ou estava
em turnês. Esse era o panorama da gravidez. Para mim, parecia
apenas outro evento ou qualquer outra coisa. Eu era um merda. Um
peixe fora d’água.

Viajar longas distâncias num carro grande é um dos meus
passatempos favoritos. Não há nada que se compare a uma estrada.
Todos os meus dias de trabalho no Lincvolt se concentravam na hora
em que eu simplesmente entraria no carro e sairia pela estrada.
Larry e eu costumávamos falar disso o tempo inteiro. Claro que fico
triste por isso não poder acontecer agora, mas vou partir na
companhia de Ben Johnson. Nós dois faremos isso sozinhos, mas
queríamos muito estar com Larry. Ele vai nos acompanhar por todo o
trajeto.

Não faz muito tempo, eu estava a caminho de Los Angeles a
bordo do Eldorado 78, escutando o sistema PureTone em volume
alto, na Interestadual 5, me divertindo, quando notei que o
combustível estava acabando. Parei no posto mais próximo, que era
da Chevron e tinha uma loja de conveniência. Completei o tanque,
registrando orgulhosamente meu cep na bomba de gasolina. Eu
estava com Nina, a nova cachorrinha de Pegi, no carro. Nina é uma
mistura de poodle, pug e terrier, preta, com pelos encaracolados e
macios. Aquela era nossa primeira viagem juntos. Papai e Nina no
Eldorado durante sete horas! Ela tinha água no chão do carro, e eu
lhe dera comida no caminho, num In-N-Out Burger, em Gilroy. Ela
estava ótima.

Deixei o ar-condicionado ligado e o motor rodando, mas
tranquei o carro enquanto fui comprar água. A temperatura era de
41ºC. Quando voltei, Nina estava disposta para uma caminhada.
Fomos até o estacionamento, e eu a deixei andar na grama. Ela
olhou em torno e não fez nada. Depois de um tempo, voltamos para
o carro e eu notei que estava saindo água do radiador. Rodei por ali
procurando uma torneira, mas não encontrei. Naquele complexo
inteiro, não consegui encontrar água. Resolvi seguir em frente e
procurar mais adiante, no próximo oásis.

Nina e eu retomamos nossa viagem rumo ao sul, a
aproximadamente 120 quilômetros por hora. Eu estava procurando



outra saída para pegar água. Já tínhamos percorrido uns dezesseis
quilômetros quando todos os alarmes conhecidos pelo homem
começaram a disparar! O Eldo estava falando comigo. Desliguei o ar-
condicionado e fui me arrastando a setenta quilômetros por hora.
Nenhum sinal de saída. Os alarmes continuavam piscando e
zumbindo. Resolvi parar e ver o que estava acontecendo. Não havia
muito lugar no acostamento, e eu estava bem do lado da
autoestrada, com caminhões que passavam rugindo a 120 por hora.
O sol estava a mil e fazia um calor desgraçado. Ao sair, deixei as
janelas abertas para entrar um pouco de ar. Nina deitou no chão.
Levantei o capô e notei uma pequena sombra, que fui examinar,
embora fosse dali que saísse o calor do motor.

Depois de alguns minutos liguei para Bruce Ferrario, meu
mecânico em South São Francisco, e contei-lhe o que tinha
acontecido. Bruce me orientou a esperar uma hora antes de abrir a
tampa do radiador, porque ela estava muito quente e eu poderia me
queimar. Alguns caras que reconheci da última parada estacionaram
ali perto e me deram um pouco de água para beber. Foi gentil da
parte deles. Disseram que conheciam Daniel Lanois e sabiam que eu
tinha gravado na casa dele no ano anterior. Que mundo pequeno.

Eles também disseram que tinham visto um fluido saindo
debaixo do meu carro na área perto de onde Nina fizera seu
pequeno passeio. Lembrei-me de uma grande poça de água suja a
cerca de três metros do carro e juntei os pontos. Dei a água fresca
para Nina e guardei um pouco para mim. Ela não parecia
interessada em beber. Passaram-se aproximadamente 45 minutos
até que eu pudesse abrir o radiador e aliviar a pressão, e realmente
estava quente. Tirei a camisa e depois voltei a vesti-la, com medo de
queimaduras de sol. Peguei minha carteira e liguei para a American
Automobile Association. Finalmente consegui um operador, que
informou que meu cartão havia expirado. Eu disse que não era
possível e pedi que ele examinasse melhor. Tinha todos os meus
cartões no assento do carro, espalhados por toda parte. Cartões da
minha vida inteira pareciam surgir aleatoriamente de alguma fonte
desconhecida.



O calor estava ficando mais forte, e a bateria do celular estava
acabando. Por algum motivo, não pensei em carregar o celular no
carro. Esperei que a aaa ligasse de volta. Não ligaram. Comecei a
ficar preocupado com o telefone. Depois repeti todos os
procedimentos outra vez até conseguir que alguém atendesse o
telefone. Afinal, consegui e descobri que eu era um “membro
importante desativado”. Disse a eles para verificarem outra vez, e
finalmente descobriram que meu cartão não havia expirado, embora
estivesse prestes a expirar dali a um mês e meio. Informaram que
um caminhão estava a caminho. Fiquei à sombra da capota do carro.
O calor batia como uma lufada todas as vezes que um caminhão
passava pela estrada a sessenta centímetros de distância. Um carro
encostou e parou uns duzentos metros à minha frente. O pessoal
ficou ali durante algum tempo e depois seguiu adiante. Fiquei
imaginando quem seria. Outro caminhão passou voando a 130
quilômetros por hora. Cartões de créditos e recibos voaram para
todos os lados! Uma das maiores coleções jamais conhecida de
cartões expirados da aaa se perderam. Suspeitei que a situação
começava a ficar péssima. Tive uma breve consciência do que é a
insolação e do que ela causa. Eu sabia que não estava pensando
com a clareza de costume. Havia cartões de crédito até sobre Nina,
que parecia inabalável.

Passou-se outra hora. Nina e eu já começávamos a nos sentir
muito mal. Ela não se mexia, permanecia deitada, um pouco
ofegante. Não queria beber água. Um caminhão vindo da direção
oposta cruzou o canteiro central atrás da gente e parou bem na
nossa frente. Era da aaa. Eu estava esperando havia pouco mais de
uma hora. Ele deu marcha à ré, voltou com o caminhão e me disse
que eu era um membro importante, de modo que, se eu quisesse,
ele podia me levar até Los Angeles. Estava dentro do perímetro de
trezentos quilômetros.

Examinando melhor meu cartão, ele perguntou: “Você é Neil
Young?”.

Eu respondi: “É, sou”.
Ele perguntou: “Quem é a Cinnamon girl?”.



Eu disse que ele ia conhecê-la em Los Angeles — era minha
mulher e tinha os olhos mais lindos do mundo.

Ele prendeu o carro na carroceria do caminhão com correntes.
Nina e eu subimos na cabine. Tinha ar-condicionado. Paramos em
algum lugar perto da subida íngreme que saía do vale. Comprei um
sanduíche na Subway e levei Nina para dar uma voltinha. No
caminho, meu pensamento deslizou para um sonho sobre a viagem
no Lincvolt, algum dia, com a chegada silenciosa ao hotel em Los
Angeles, sem motor girando, num lindo Lincoln Continental 1959. Eu
sabia que o sonho iria se realizar.

Chegamos a la à noite, encostamos no Sunset Sound Studios,
onde Pegi estava gravando, e, exatamente como eu prometera, lá
estava a Cinnamon girl, esperando no meio-fio.



Com Ben Keith no Fox Theatre em Redwood City, Califórnia, outubro de 2007.



Capítulo 52

Em memória

Hoje faz um ano que Long Grain morreu, em 2010, aos 73 anos.
Ben “Long Grain” Keith foi um amigo muito próximo durante

quarenta anos. Eu estava viajando no ônibus com alguns dos
rapazes, inclusive meu irmão, Bob, e Dave Toms. O telefone tocou.
Era Pegi, chorando muito. Vi que havia algo errado e fui para o
fundo do ônibus falar com ela: “É o Ben!”, chorava. “Ah, Neil, sinto
muito. Ele se foi.”

Soltei aquilo que Dave descreveu como um grito primal. Eu
estava consolando Pegi, achando que ela falava de Ben Young,
quando afinal ela disse alguma coisa que me fez perceber que se
tratava de Ben Keith. Soltei um suspiro de alívio, mas uma tristeza
diferente tomou conta de mim.

Long Grain estava sempre por ali. Ele era tão amigo, tão
companheiro. Eu conseguia fazer qualquer coisa se ele estivesse
comigo, qualquer tipo de música. Ao mesmo tempo, nos divertíamos
muito. Sua morte me deprimiu. O ônibus gigante rolava pelos prados
de Manitoba.

Era hora de ligar para Heidi, a linda filha de Ben, mãe de uma
família maravilhosa e que o “vovô Long Grain” adorava. Heidi
atendeu. Contei e ela começou a chorar. Conversamos, e eu a
consolei o máximo que pude. Jamais vou me esquecer do que senti
naquela hora.

Ben era um homem maravilhoso, suave como a chuva. O ônibus
prosseguia. Ele era um músico mágico. O abatimento aumentou.
Percebi imediatamente que aquilo era o fim de uma era. Eu jamais
poderia tocar “Heart of gold” ou “Old man”, nem qualquer outra
canção de Harvest, com qualquer outra pessoa no violão de cordas



de aço. Não seria justo. Eu estava tão acostumado a olhar por cima
do ombro e vê-lo ali, mandando ver. Passamos muito tempo juntos.

Long Grain nunca entendeu por que eu continuava a fazer uma
mixagem atrás da outra em alguns dos discos que preparamos
juntos. “Deixa para lá Neil. Está bom!”, dizia ele ao sair do estúdio.
“Pode me chamar se você ainda for mixar mais.” O ônibus
continuava a rodar, e os campos de trigo pareciam flutuar. Ben Keith
era reverenciado por todos os que tocavam violão de cordas de aço.
Seu estilo era conhecido no mundo todo. Ele fazia arranjos para a
seção de trompas, produzia discos, tocava guitarra, guitarra
ressonadora, cítara de cordas, címbalos de dedo, piano e
contrabaixo. Era um grande cantor. Jamais haverá outro igual. Sinto-
me triste por ele ter partido. Foi embora cedo demais.

O ônibus prateado continuava a rodar e se aproximava dos
arredores da cidade de Winnipeg. Ele não estava pronto para partir.
Eu sei que, no fundo, ele tinha aceitado, mas ainda não estava
pronto. Depois chegamos a Winnipeg, onde seria o próximo show, e
estacionamos no centro, perto do teatro. Saí e fui me sentar na
grama, numa pracinha atrás do teatro. Entrei. Lá estava o palco
onde eu ia entrar, sabendo que estava mais sozinho que nunca. Ele
era como um irmão mais velho para mim, e estava doente, mas não
tão doente, pensei. Sei que sua morte poderia ter sido evitada por
um médico que fosse realmente bom. Tinha tanta vida dentro dele.
Estava errado. Fiz o que tinha de fazer naquele primeiro show e no
final toquei “Old man” para Ben. Eu olhava por cima do meu ombro
direito e ele estava ali, em algum lugar, mas não mais ao meu lado.

 
Em janeiro de 1971, eu estava numa turnê solo no Canadá e em
algumas cidades dos Estados Unidos. Tinha começado em
Vancouver. Joni Mitchell mandou um chapéu que havia feito para
mim. Era uma linda boina de tricô, com uma aba cheia de conchas
na frente, tricotada em lã em suaves tons de terra. Dava para sentir
o amor com que foi feita. Usei-a muito durante aquela turnê. Eu
estava tomando um relaxante muscular para soltar ou diminuir a dor
nas costas e bebendo um pouco de cerveja Michelob. A tipoia me
acompanhava para onde eu fosse, e minhas costas doíam um pouco



à noite e de manhã por causa da hérnia de disco, mas nada
insuportável. O show em Vancouver foi legal, e depois voamos para
Edmonton ou Regina. Lembro que o estacionamento do show tinha
plugues para aquecimento de motor enfileirados em postes, na
frente das vagas; as pessoas podiam ligar e evitar que os motores
congelassem durante os shows. A próxima parada era Winnipeg,
mas minha mãe estava na Flórida. Se estivesse na cidade iria ao
show, orgulhosíssima, e ainda ia contar para todas as amigas.
Naquela apresentação, conheci uma moça chamada Nancy Eaton.
Ela fazia parte da família Eaton, dona de uma grande rede de lojas
de departamentos por todo o Canadá. (Um parente dela fazia
backing vocal para os Mynah Birds, quando toquei com eles.) Nancy
e eu gostamos um do outro, nos divertimos bastante e planejamos
nos encontrar outra vez.

Em seguida vieram Toronto e o Massey Hall. Era o grande show.
Era a volta para casa. Quando saí do palco, a barulheira foi imensa.
Eu estava me sentindo o máximo. Aquela era a cidade onde eu
trabalhara na Coles Bookstore, tocara nas hootenannies do
Riverboat, morara no pequeno apartamento da Isabella Street,
compondo canções, frequentara a escola, sentira a separação dos
meus pais, comprara meus discos de Roy Orbison e entregara
jornais. Foi um grande momento na minha vida.

Meu pai estava lá para o primeiro show, programado para
começar às seis e meia da tarde porque as outras apresentações
estavam esgotadas. Encontrei com ele e conversamos um pouco. Ele
disse que aquela vez era bem diferente da minha estada anterior em
Toronto. Lembrou-se do meu emprego na livraria Coles e do
pequeno apartamento que tive na Huron Street, de comermos
macarrão no jantar todas as noites, da ajuda que deu para encontrar
um espaço para a minha banda ensaiar, do meu desconforto na casa
dele logo que cheguei a Toronto, vindo do Oeste. Eu concordei. Foi
bom vê-lo. Havia passado muito tempo. Toquei intensamente.



O anúncio no Toronto Star do show adicional em Massey Hall, 1971.



Na época, Briggs estava morando em Toronto e tinha montado
um estúdio chamado Thunder Sound. Ele gravou o show do Massey
Hall. Achou que esse show ao vivo devia ser lançado imediatamente
e ficou decepcionado com a minha decisão de lançar o Harvest
primeiro — ele achava que não era tão bom quanto a gravação do
Massey Hall.

“Está ótimo, Neil”, disse Briggs. “Edite isso.” Mas não era para
ser.

Quando ouvi o show, 34 anos mais tarde, e escutei novamente
as fitas para a série de apresentações para os arquivos, fiquei
chocado — e concordei com David. Entendi a frustração dele. Era
melhor que Harvest. Tinha mais significado. Ele tinha razão. Eu tinha
perdido essa. Ele entendeu. David em geral tinha razão, e, quando
discordava dele, na maioria das vezes eu estava errado. Cada vez
que entro num estúdio ou subo num palco, sinto sua falta.

 
Depois de Toronto, fui para os Estados Unidos. Toquei em Stratford,
Connecticut, no Shakespeare Theatre, e segui para Nashville para
participar do programa de tv Johnny Cash Show. Aquela era uma
oportunidade de tocar com meus pares, mas senti que não fui tão
bem assim, sei lá por quê. Toquei “Journey through the past” ao
piano. Eu não sou tão bom no piano. Talvez devesse ter tocado
outra música, alguma coisa na guitarra. Mas algo extraordinário
aconteceu nessa viagem.

Enquanto eu estava em Nashville, quis gravar alguma coisa.
Encontramos Elliot Mazer, um produtor de gravação que nos ajudou.
Fomos a um estúdio chamado Quadrafonic, recomendado por Mazer.
Ele ia gravar. Havia um grupo de músicos à minha espera, gente que
eu nunca tinha visto antes.

A formação era Kenny Buttrey na bateria (ele tinha
acompanhado muita gente de sucesso); Tim Drummond no baixo
(Tim tocou com James Brown, J.J. Cale e Conway Twitty, entre
outros, e era o responsável por encontrar os músicos, como eu
soube mais tarde); Teddy Irwin na guitarra (ele tocou
maravilhosamente “Heart of Gold”); e John Harris ao piano. Harris
era bastante original, um gênio altamente energizado, com um



toque fantástico. Quando começamos, entrou um cara alto e instalou
seu violão de cordas de aço. O nome dele era Ben Keith. Ele era
muito calado. Eu disse a ele para apenas sustentar alguns acordes
em determinadas partes, para separá-las, e também tocar alguns
tons longos, amplos, espaçosos, diferentes das batidas normais do
country. Ele fez alguns sons e conversamos um pouco mais.

“Ben”, eu disse, “dá para você tocar a mesma nota em algumas
cordas e mais ou menos botá-las uma contra a outra, em vez de um
acorde?”.

“Assim?”, perguntou ele, tocando uma longa nota grave e ampla
que ressoou para sempre.

“É”, eu falei, “é exatamente isso o que estamos procurando.”
Depois gravamos “Old man” com esse som peculiar de Ben

Keith, que fez história. Que músico! Durante as horas seguintes
tocamos “Heart of gold” e muitas outras faixas do disco Harvest,
além de algumas que não entraram. “Journey through the past”, em
particular, foi uma grande execução que não entrou no Harvest. (Foi
incluída na seção Harvest dos meus arquivos pessoais.)

Ben e eu tocamos juntos durante quarenta ótimos anos, e eu
não trocaria essa experiência por nada. Tive muita sorte de conhecer
Ben, Tim, Kenny e John naquele dia memorável. Obrigado, pessoal!
Que mais posso dizer? Adorei tocar com todos vocês.

Esta é uma hora de reflexão. Não há tempo como o presente.
Enquanto penso sobre minha sorte em ter conhecido esses

camaradas e ter feito música juntos, sinto falta deles. Gostaria que
ainda estivéssemos reunidos, mas muitos deles agora já se foram.
“Poucos de nós sobraram”, como gostava de dizer Waylon Jennings.
“Os poucos poderosos”, como diria Tim Drummond. Que grande
baixista e que figura é o Tim Drummond! Profundo como o mar! Eu
acabo de ligar para ele, e ele me disse para tomar um coquetel
chamado mai tai por ele. Não contei que não bebo mais. Ele ainda
bebe. Pelo menos ainda posso conversar com ele.



Capítulo 53

No final de 2010, fiz uma parte da turnê do disco Le noise pela
região do Golfo do México em benefício das pessoas prejudicadas
pelo derramamento de petróleo no local e pelo furacão Katrina. A
economia local tinha sofrido um golpe tremendo. Na época, achei
que fosse a última fase da viagem. Baixamos o preço do ingresso
para um valor que permitisse a entrada de quem coubesse no lugar
do show. Johnny Tyson, grande amigo de muitos anos, amante da
música e dedicado a fazer o bem, nos seguiu a bordo de um
caminhão pequeno, levando produtos avícolas para doar aos bancos
de alimentos.

A destruição provocada pelo vazamento de um poço da British
Petroleum e as sequelas do furacão Katrina (que perduram há anos)
era uma tragédia terrível para aquelas pessoas. Eu só queria ir lá e
ajudar. Levei o Lincvolt, e, depois de cada show, pulávamos dentro
do carro e íamos embora. Ben e Zeke Young, Ben Johnson, Dave
Toms e eu, empilhados no Lincvolt, percorríamos o golfo à noite com
a capota aberta. O ar morno e a brisa suave tornam a região um dos
lugares mais convidativos do planeta. Era um barato correr pelo
litoral num enorme conversível elétrico, ouvindo o riso dos amigos e
com o vento nos cabelos! Estávamos a mil.

Os shows eram realizados bem perto um do outro e era fácil
chegar até o próximo hotel ou ao ponto de encontro com os ônibus.
O Lincvolt seguia no semitrailer que levávamos com a gente. O
reboque tinha função dupla: academia de ginástica na frente e
garagem para o Lincvolt na parte de trás.

No trajeto, conhecemos pessoas que nos contaram sobre os
aviões que, à noite, protegidos pela escuridão, jogavam produtos
químicos para dispersar a mancha de óleo no golfo, tentando
expulsá-la das vistas e da memória do mundo. Esses moradores se
sentiam perturbados com o engodo acobertado pela mídia, que dizia



que tudo estava sendo solucionado. Parte da cobertura da imprensa,
que chegou a contar a verdade e denunciar os voos noturnos, era
mesmo muito boa. Mas muitas matérias diziam que o golfo estava
ficando limpo e, de acordo com a população do lugar, isso era pura
ficção.

Em Mobile, no Alabama, conhecemos um rapaz que só contaria
sua história se o filmássemos do pescoço para baixo, sem mostrar o
rosto. Tinha medo de ameaças. Contou que, durante semanas, ele
estava trabalhando em navios pagos pela British Petroleum para
limpar a mancha no mar e que, de repente, os trabalhadores
ganharam três dias de folga. Quando voltaram, a mancha de óleo
havia desaparecido. Todos os que atuavam ali sabiam que deveria
ser resultado dos dispersantes liberados pelos aviões. Os moradores
disseram que os aviões voaram durante a noite inteira, por três
noites seguidas. O óleo foi “empurrado” para o fundo, matando uma
quantidade incalculável de espécies da fauna marinha.

Muita gente se sentia intimidada com o poder da empresa de
petróleo, que controla uma parte imensa da região. As pessoas
estavam deprimidas e amedrontadas, mas, mesmo assim, eram
fortes. Não iriam sair para lugar algum. Esse era o modo de vida, as
raízes e a história familiar delas. Famílias de pescadores com quatro
e cinco gerações de história no golfo não abandonam tudo
facilmente. Essas coisas não mudam.

Os shows que fizemos no Golfo do México foram ótimos. Eu
estava feliz por tocar em cassinos e em locais menores. Os velhos
teatros ficavam cheios de pessoas animadas, para as quais eu
provavelmente jamais iria tocar, todas curtindo a noite e a música,
celebrando o fato de estarem juntas e os momentos de risos e de
lágrimas. Dava para ver isso na expressão delas.

Depois do show, pessoas vinham olhar o velho Lincoln elétrico,
desafiando preconceitos sobre o que um carro como aquele podia
fazer. Eu silenciosamente me esgueirava pelos bastidores, cheios de
gente da nossa família e de amigos. Ben Young, segurado com
delicadeza e tranquilidade pelo gigante Dave Toms, com seus longos
cabelos brancos balançando com a brisa, era acomodado no banco
da frente. Zeke Young e Ben Johnson iam no assento traseiro. Com



seis metros de comprimento, o Lincvolt consegue acomodar muita
felicidade.

Tocamos em Panama City, Clearwater, Hollywood, Biloxi, Mobile
e Pensacola, depois nos dirigimos para o norte, para Farm Aid[12],
em Milwaukee. O evento Farm Aid foi um desvio no padrão dos
nossos shows naquela turnê, porque havia 40 mil pessoas em um
estádio, mas fizemos um bom show! Tudo tem a ver com a música.
Se a música voar e você se sentir bem, então o show será bom. Se,
por algum motivo, a música não decolar, não será um bom show.
Não há como saber antes. É como as condições meteorológicas...

Aquela turnê curta estará sempre entre as minhas melhores
lembranças de estrada. Talvez seja porque eu estivesse com Zeke ali
outra vez! Espero ansiosamente voltar lá com o Lincvolt e com os
meninos, para outra viagem, num futuro próximo. Talvez eu consiga
que Amber vá também. É muito bom sair do show e sentar ao
volante daquele velho conversível. Acho que eu estava de volta aos
dias em que os artistas viajavam em Cadillacs puxando trailers
cheios de equipamentos da banda.

Só as grandes estrelas dos maiores shows podiam se dar a esse
luxo naquela época. Eu queria ser como eles e simplesmente
continuar até a próxima cidade. Quando assisti a Roy Orbison no
Civic Auditorium, em Winnipeg, por volta de 1960, ele tinha um
enorme trailer, bastante impressionante. Gene Pitney tinha um
Cadillac e um trailer. Assim como os Crickets, com Waylon e Sonny
Curtis, quando os vi em Winnipeg Beach, a cerca de noventa
quilômetros ao norte de Winnipeg. A banda Cavalcade of Stars, de
Dick Clark, viajava num ônibus quando tocou no Civic Auditorium —
oito artistas e a banda, tudo num ônibus, e mais o mestre de
cerimônias, Fabian!

Foram dias gloriosos.



Com a Crazy Horse (Ralph Molina, eu, Billy Talbot, Frank “Poncho” Sampedro), no
quarto de um hotel em Copenhague, março de 1976.



Capítulo 54

Em 1974, na noite em que a mãe de Carrie morreu, acordei na
minha fazenda e vi a cabeça dela no ar, gritando, aos pés da minha
cama. Foi um pesadelo que nunca vou esquecer.

Embora Carrie e eu tivéssemos acabado de nos separar, fui a
Chicago dar apoio a ela e à família naquele momento de dor.
Surgiram rumores de circunstâncias estranhas em torno da morte de
sua mãe, e tudo levava a crer que tinha sido algo muito traumático.
Uma investigação concluiu que foi suicídio por monóxido de carbono.
Eu me senti muito incomodado, mas, mesmo assim, achei que devia
acompanhar Carrie, porque ela estava precisando de mim. Zeke
tinha voltado para a Califórnia com um amigo.

Quando estava em Chicago liguei para Ben Keith, em Nashville,
e para o pessoal da Crazy Horse, em Los Angeles. Queria que eles
viessem tocar comigo no Chess, histórico estúdio de Chicago onde
tinham sido produzidos tantos discos de blues. Eu já tinha tocado
com Poncho uma vez, na casa de Billy Talbot, em Echo Park. Billy e
sua nova mulher, a jovem Laurie, estavam lá com algumas crianças.
Tocamos na entrada da casa e a música ecoou pelo cânion (acho
que foi por isso que deram o nome de Echo Park). Poncho se
entrosou muito bem e conseguimos improvisar umas coisas bem
legais. Não me lembro do que tocamos, mas foi um bom som.
Poncho é espanhol, Billy é italiano e Ralph é português; três latinos
e um canadense, pensei. Havia algo de simpático no modo como
tocávamos juntos. Parecia algo realmente fluido e cálido, mas ao
mesmo tempo natural e sólido.

O Chess Records ficava no quinto andar de um grande prédio
antigo de tijolos, que tinha uma vibração histórica. Achei que era um
lugar sagrado. Era simples, não havia nada de sofisticado como em
outros estúdios nos quais tínhamos tocado em Hollywood. Mas
oferecia o que era necessário. Naquela sessão gravamos uma



música, “Changing highways”. Era uma experiência com Poncho, e
deu tudo certo. Fizemos rock. A Crazy Horse voltou para Los
Angeles.

Depois dessa sessão, me despedi de Carrie e de sua família e fui
com Ben para Nashville, no Cadillac Eldorado 1959 que eu comprei
em Chicago e que ainda não tinha nome. Mas o carro recebeu um
apelido assim que Briggs botou os olhos nele e o chamou de “Nanu,
o alce apaixonado”. O carro era realmente muito legal, e fizemos
uma ótima viagem. Eu me senti muito bem por estar outra vez na
estrada, aliviado por me ter livrado de todos os sentimentos que
rodearam a morte da mãe de Carrie e das sequelas de nossa
separação.

Quando chegamos a Nashville, fizemos uma série de sessões
com Levon Helm e depois com Karl Himmel, além de Kenny Buttrey
na bateria numa das faixas. Elliot Mazer estava na sala de controle.
Tim Drummond e Ben Keith tocaram em todas as faixas. Foi muito
bom. Foi o início de um álbum inteiro que eu estava segurando,
chamado Homegrown. Eu compunha tanto naquele tempo que era
difícil acompanhar tudo e fazer um registro completo. O processo
criativo estava ficando um pouco fora do controle porque eu tinha
músicas demais para gravar. Na época em que Homegrown devia ser
lançado, preferi lançar Tonight’s the night, porque todos nós
escutávamos os dois, e Tonight’s the night, embora já tivesse quase
dois anos, parecia mais adequado para o momento. Eu tinha adiado
o lançamento, achando que não era uma boa hora. Além disso, tinha
a sensação de que precisava acrescentar mais alguma coisa, para
dar perspectiva. Acabei encontrando aquelas faixas e o disco ficou
completo. Agora, ao escutá-lo, não tenho tanta certeza quanto
àquela decisão. Às vezes, algumas coisas custam para sedimentar.

Ao chegar a Los Angeles, caí na farra de Malibu. Briggs e eu
retomamos nossos velhos programas, nos divertindo muito nos
bares à noite. Ficávamos o dia todo deitados, tomando sol. Eu tinha
alugado uma casa na Broad Beach Road. Nanu tornou-se regular na
Pacific Coast Highway. Ben tinha dirigido o carro de Nashville até Los
Angeles, e Nanu virou cenário de muitas farras. Em Malibu,
frequentávamos um bar chamado Crazy Horse Saloon. Poncho tinha



uma casa na Pacific Coast Highway e também nos reuníamos lá.
Havia montes de garotas, e estávamos vivendo um sonho.

Continuei a compor e, quando fiz “Cortez the killer” e
“Hitchhiker”, chamei a Crazy Horse para gravar. Decidimos que seria
na casa de Briggs, em Point Dume, com a Green Board. Era o lugar
ideal. Eu morava poucos quilômetros ao norte, perto de Zuma
Beach. Malibu e o Crazy Horse Saloon ficavam alguns quilômetros ao
sul. Era uma geografia perfeita para uma vida boa.

O álbum Zuma foi o primeiro que fizemos depois que Poncho
entrou para a banda. É um dos meus preferidos. A capa é de Mazzeo
e nasceu de uma conversa que tivemos numa viagem de um dia, da
fazenda até Zuma. Instalamos uma sala de controle com uma mesa
de som Heider na sala de estar de Briggs. Tocávamos na garagem.
Um dia, Bob Dylan, que morava ali perto, apareceu e cantou um
blues com a gente. Num intervalo, Bob e eu demos uma caminhada
pela região, falando sobre nossas trajetórias. Foi a primeira vez que
conversamos de verdade. Eu gostei dele.

De volta à casa de Briggs, continuamos a tocar dia após dia e
dar festas à noite. Fizemos “Powderfinger” e seguramos a música.
Fizemos “Sedan delivery” e guardamos também; minha música
“Born to run” foi gravada, mas não a concluímos, e preferimos
guardar. “Ride my lhama” ficou pronta, mixada e guardada.
Gravamos várias melodias e as seguramos, mas publicamos “Cortez”,
“Don’t cry no tears”, “Stupid girl” e diversas outras faixas em Zuma.
Tudo muito intenso. Hoje, gosto de ouvir todas essas faixas juntas,
numa compilação que eu chamo de Dume e que está no The
archives volume 2. Aqueles foram alguns dos melhores e mais
animados dias da minha vida. Eu superava a separação de Carrie,
curtia a vida com meus melhores amigos, fazia boa música e
começava a entender uma coisa: havia um futuro mais amplo para a
minha vida pessoal e um novo amanhã com a Crazy Horse, depois
do Danny.

Há pouco tempo, eu estava em Point Dume visitando meu
produtor e amigo Rick Rubin e contei sobre as sessões na velha casa
de David. Fomos dar uma volta de carro e não conseguimos localizá-
la. Talvez tenha sido derrubada. Era uma casa no clássico estilo de



sítio, com venezianas de madeira nas janelas. Vi outras por ali, no
mesmo estilo da de David, mas não consegui encontrar a casa dele.
O estranho foi que Rick pediu tacos de peixe no restaurante do
shopping center de Dume, que ficava no mesmo lugar em que
Briggs e eu tomávamos café da manhã todos os dias.



Capítulo 55

Bruce Palmer e eu estávamos em Los Angeles havia apenas seis
semanas quando a Buffalo Springfield tocou na Whisky A Go Go pela
primeira vez. A banda já tinha participado de uma hootenanny no
Troubadour, um clube em Santa Monica Boulevard que exibia novos
talentos e onde artistas folk tocavam toda semana. Aquele show foi
montado por Dickie Davis, responsável pelas nossas turnês, que
trabalhava na iluminação do Troubadour, e por Barry Friedman,
nosso empresário, que nos lançou e guiou durante as primeiras
semanas de nossa existência. A apresentação fez com que as
gravadoras se interessassem por nós e chamou a atenção de outros
agentes.

Todo tipo de gente começou aqui. Às vezes havia dez
apresentações numa noite, todo mundo procurando uma brecha.
Aquilo era la, e muitos desses shows faziam sucesso. Só chegar a
Los Angeles já era uma grande coisa, uma espécie de “catapulta”
para a fama. Fizemos um show de uma noite, junto com outras
bandas. Foi um acontecimento, porque as pessoas acharam que a
gente ia ser o novo sucesso. Tocamos muito naquela noite, e,
embora estivéssemos realmente nervosos, ficou evidente que
tínhamos algo de especial. Stephen e Richie cantaram incrivelmente
bem. Pela diversidade de raízes, a banda representava uma
combinação musical muito pouco conhecida na época. Era um tipo
de folk rock, mas como um country blues e com um lado rock and
roll. A linda voz de Richie e o exclusivo “estilo Motown” do baixo de
Bruce produziam uma sensação de profundidade. O rosto sorridente
de Dewey atrás da bateria era ao mesmo tempo bizarro e atraente.
Foram os vocais sentidos e fraseados de Stephen que nos elevaram
a outra categoria.

Nossa interação de guitarras também era uma coisa que
ninguém nunca tinha escutado. Stephen e eu tocávamos essas



partes intrincadas um do outro o tempo todo, tudo amplamente
improvisado, e dava para as pessoas perceberem que era
espontâneo. Era empolgante, éramos jovens e tínhamos muita vida.
Tudo começou a acontecer depressa demais.

Gravadoras, agentes, todos queriam falar conosco. Dickie Davis
tentou lidar com aquilo. Como eu já disse, ele fez o melhor que
pôde. Mas Charlie Greene e Brian Stone, dois caras de Nova York
que tinham trabalhado com a Sonny & Cher, acabaram virando
nossos agentes. Esses carinhas eram pessoas realmente frenéticas.
Antes de nos conhecermos, na primeira vez que vieram para la, eles
montaram um escritório na área da Universal e faziam seus negócios
ali. Só seis meses depois o pessoal do estúdio se deu conta. Imagine
só: simplesmente chegaram, montaram um escritório, começaram a
usar as instalações e assim permaneceram por meio ano, quando
foram descobertos. Não muito depois disso, nós os conhecemos e
resolvemos que eram os nossos favoritos. A dupla nos contou sua
história e disse que eram produtores de discos. Tinham uma grande
limusine Lincoln e um motorista particular, Joseph. Ficamos
impressionadíssimos com aquela limusine.

Greene e Stone compraram os direitos de Barry Friedman, que
lamenta isso até hoje, e eu também. Ele era um cara musical e tinha
algum conhecimento sobre quem éramos. Perdê-lo foi um grande
erro. Mas era tarde demais para recuar do nosso acordo quando
descobrimos que Greene e Stone nunca haviam produzido um disco.
Mesmo assim, com os contatos que tinham, estavam conseguindo
agendar compromissos importantes. Marcamos imediatamente uma
apresentação, abrindo o show para os Byrds. Íamos tocar com os
Byrds! Eles eram nossos heróis. Foi tão rápido. Lembro-me de um
show em que tocamos juntos e os Byrds se apresentaram de forma
bastante bagunçada. Eles eram uma das principais atrações, mas
naquela noite deixamos os caras para trás. Ficou óbvio para todos
nós que a Springfield era uma força que não podia ser
desconsiderada.

Pouco depois disso, por acaso, Greene e Stone agendaram um
show na Whisky para cobrir a folga de outra banda. Acabamos
ficando seis semanas seguidas, sem pausa. Estávamos conquistando



fãs. Abrimos os shows de Hugh Masekela e de Johnny Rivers. Os
astros iam e vinham, mas nós ficávamos. Construímos nossa própria
base de fãs, que voltava noite após noite. Mario Maglieri e Elmer
Valentine administravam o lugar e nos tratavam muito bem. Elmer
era o chefe, Mario era o porteiro e cuidava do andamento do show.
Agiam como pais para todos nós; os grupos, as bandas, todo
mundo. Anos mais tarde, quando eu apareci para dar um alô, Mario
ainda me chamou de “Skinny”.

Também estávamos gravando nosso primeiro disco. Greene e
Stone tinham feito um contrato com a Atlantic graças a algumas
conexões com Ahmet Ertegun, por causa do sucesso dos dois com a
Sonny & Cher. Quando vimos o álbum gravado e mixado, nos
sentimos ótimos. Nós pudemos orientar o processo de mixagem e
tudo. Um dia, estávamos de saída para uma turnê de fim de semana
e soubemos que Greene e Stone iam fazer uma mixagem em
estéreo. Só havíamos feito em mono, e estéreo era o grande barato.

Num dia só, eles mixaram tudo outra vez em estéreo, sem nós.
Só ouvimos o resultado quando voltamos do nosso rápido tour.

Detestamos.
As mixagens estavam péssimas e não tinham a energia que

tínhamos sentido no estúdio ou no palco, tocando ao vivo. Era isso
que faltava. O som estava muito fraco, e a mixagem propriamente
dita era horrível. Stephen e eu ficamos tão decepcionados... Eles
editaram “Nowadays Clancy can’t even sing” como o primeiro single,
e isso foi um grande erro. A música era estranha demais para um
single. Tínhamos “Go and say goodbye” e “Do I have to come right
out and say it”; qualquer uma das duas seria uma opção muito
melhor. Mas topamos. Embora eu achasse legal ter “Clancy” editado,
duvidava que fosse comercial o bastante. Mas o que nós sabíamos
daquilo?

Bombou.
Era um momento de muita agitação. Hippies contra a guerra;

polícia contra os hippies. Stephen compôs “For what it’s worth”
sobre esses confrontos. Era uma ótima canção de protesto, com seu
típico fraseado vocal. Gravamos a música no Columbia com a ajuda
de Stan Ross, dono da Gold Star, porque a Gold Star estava lotada.



Tom May era o engenheiro. Stan e Tom conseguiram um som
decente e acertaram com a bateria. Felizmente, Greene e Stone não
estavam na produção. Fizemos nosso primeiro sucesso e lançamos
outra vez o lp, incluindo essa canção. Se você escutar o disco agora,
poderá ouvir a diferença na qualidade tonal e na produção entre
“For what it’s worth” e o restante do álbum Buffalo Springfield.
Perdemos uma boa oportunidade de mixar outra vez o álbum inteiro
ali mesmo, e jamais fizemos isso.

Logo estávamos de volta à Whisky e éramos a principal banda
do domingo à noite. Gravávamos como artistas, e os fãs não
paravam de aumentar. Passamos a nos sentir e a agir de modo
diferente, mas ainda éramos um bando de garotos sem experiência.
Foi assim que começamos e continuamos por um ano e meio, até
que nos separamos. Bruce foi preso algumas vezes e acabou
deportado. Foi o começo do fim para nós.

A química é o grande barato em qualquer grupo, e Bruce era o
elemento que nos tornava únicos. Suas raízes r&b (adquiridas em
Toronto, quando tocava com sua primeira banda, na qual era o único
branco) foram importantíssimas. Stephen e eu adorávamos Bruce.
Ele era totalmente original. Tocava no estilo da Motown, mas tinha
um talento a mais. Todos sabiam que ele estava completamente fora
de esquadro. Um gênio da música. Os músicos simplesmente
ficavam ali, de queixo caído, observando e escutando quando ele
tocava. Depois que o perdemos, a banda nunca mais foi a mesma.
Era o começo do fim. Tivemos Jim Fielder no baixo durante um
tempo, mas ele acabou indo para a Blood, Sweat & Tears. Depois,
veio Jim Messina, que conhecemos no Sunset Sound. Mas jamais
conseguimos encontrar alguém como Bruce, e isso, aos poucos, nos
matou. Stephen ficou frustrado e com problemas na base rítmica, e
começou a montar suas canções com outros caras, como Buddy
Miles na bateria e Bobby West no baixo, entre outros.

No período em que tocávamos na Whisky, Bruce e eu às vezes
ficávamos de costas para a plateia, perdidos na música, enquanto
Dewey dava o ritmo. Era pura magia. Por isso Richie e Stephen
criavam um som tão bom. Eles cantavam numa sólida formação de
rock que respirava e pulsava. Naquele tempo, estávamos tão



mergulhados na música que as garotas na plateia conseguiam sentir
a pulsação e enlouqueciam. Nós nem sequer nos dávamos conta do
que estávamos fazendo. Com aquele jeito de cantar de Stephen e
Richie, se não tivéssemos perdido Bruce, o céu seria o limite para a
Buffalo Springfield. Mas nós o perdemos. Bruce foi preso por porte
de maconha num hotel em Nova York enquanto tocávamos num
clube, e foi deportado imediatamente. Bruce tinha partido.

Foi por isso que a Springfield se separou. Toda a briga era
porque tínhamos perdido Bruce. Se ele tivesse permanecido,
provavelmente ainda estaríamos juntos (se todos estivessem vivos).
Claro que eu teria feito algumas gravações solo, mas, com aquele
som, eu sempre voltaria para a banda. A coisa era essa. Rompemos
porque estávamos desgastados. Faltava o ingrediente essencial, e
todo o esforço do mundo não poderia substituí-lo. As pessoas dizem
que éramos ótimos e perguntam por que nos separamos. Foi por
isso.

Se você quiser ver a Springfield, a melhor amostra é uma
produção de Dick Clark, Where the action is. Naquele show, dá para
ver o grupo de verdade. Estávamos fazendo sincronização labial,
mas nós éramos daquele jeito mesmo. Aqueles foram os bons
tempos da Buffalo Springfield e nunca, jamais, foi melhor. Sem
Bruce, estava tudo terminado.

Nosso último show foi no Long Beach Arena. Quando
terminamos, o pessoal enlouqueceu. Nossos fãs sabiam que era a
última vez. Começamos a tocar, e a multidão saiu de seus lugares e
correu para a frente do palco. Alguma figura de autoridade acendeu
as luzes e subiu ao palco, pedindo à multidão para se sentar. Ele
dizia repetidamente: “A Buffalo Springfield não vai tocar enquanto
vocês não voltarem aos seus lugares”.

Por fim, recomeçamos a tocar. Foi um momento agridoce. Eu
vestia meus mais belos trajes de gala franjados da Buffalo
Springfield; Stephen usava seu grande chapéu de caubói e terno.
Nós todos estávamos vestidos com o que tínhamos de melhor. E sem
Bruce! Parecia um funeral. Éramos uma banda com pouco mais de
um ano e meio. Não era culpa de ninguém. Só éramos jovens
demais, tínhamos tomado muitas decisões erradas e inexperientes, a



começar pela perda de Barry Friedman. Mas perder Bruce cortou
nosso coração.

Obrigado, Buffalo Springfield. Jamais haverá outra banda igual.
Aquilo era química. Amor e química.



Capítulo 56

Na Feelgood’s há um Jensen 1957. É um modelo 541, um dos 35
que foram fabricados. Em 1975, enquanto eu estava na Flórida
trabalhando na restauração do iate WN Ragland com Roger Katz e
um monte de carpinteiros e marinheiros, encontrei o carro em Fort
Lauderdale, numa pequena revendedora de veículos usados que
ficava no Sunrise Boulevard. Custava 2.750 dólares. Eu nunca tinha
visto um daqueles antes, e era muito lindo. Eu precisava de um
carro. Ele estava no estado original, vermelho desbotado, bem
usado, mas ótimo. Era, e ainda é, a minha combinação preferida:
lindo, original e usado.

Seu pior defeito era que a janela de trás tinha sido trincada pela
queda de um coco, em algum lugar. A direção ficava do lado direito.
No painel tinha uma alavanca exclusiva que, se você empurrasse
para cima, tocava a buzina; se empurrasse para baixo, acendia os
faróis. Empurrar para cima e para baixo repetidas vezes dava um
clássico efeito europeu, combinando a buzina e o piscar das luzes.
Além disso, o carro tinha sido equipado com um escapamento que
passava pelo meio do silenciador. Por isso, fazia um barulho dos
diabos! Adorei o Jensen e comprei-o no dia seguinte.

Na Flórida, eu ia de carro para toda parte. Uma vez, fui até
West Palm Beach. Eu me sentia solitário. Olhando em volta,
encontrei um barzinho e conheci uma moça que estava jogando
sinuca. Ela usava um vestido branco. Jogar sinuca de vestido branco
me enlouqueceu! No dia seguinte, ela me levou ao West Palm Beach
Country Club, para tomar café da manhã, mas eu não via a hora de
fugir dali. Eu me sentia como um troféu. O Jensen me conduziu por
duas horas de direção tranquila pela estrada costeira da Flórida, a
a1a. É uma linda via à beira do Atlântico, com motéis que me
lembravam dos invernos em que eu vinha com meus pais de
Omemee, quando era criança, na década de 1950. Durante um



tempo, fomos todos os anos para New Smyrna Beach. Papai estava
escrevendo, e, enquanto ele fazia isso, Bob e eu entrávamos no mar.
Quando eu tinha mais ou menos dez anos, frequentei a escola lá por
alguns meses, por anos seguidos, porque era onde minha família
estava. Não é de surpreender que eu goste de viajar. Não é surpresa
que eu goste do sul, especialmente da Flórida.

Quando voltava para o barco, em Fort Lauderdale, adorava ver
os progressos e verificar as coisas com Roger e a tripulação. Numa
sexta-feira, depois da tradicional tequila do dia de pagamento,
saímos para andar pelos bares. Eu estava dirigindo o Jensen, e a
polícia me parou. Estávamos completamente bêbados, e o carro
cheio de trabalhadores das docas embriagados. Expliquei que
éramos bons cidadãos, que tínhamos trabalhado arduamente a
semana inteira e que íamos só tomar um café. O policial nos liberou.
Todo mundo no carro ficou surpreso. Eu também.

Mais tarde, depois da recuperação do Ragland, Roger enviou o
carro de volta para a Califórnia e ele foi danificado no caminho. Tive
de mandar consertar. Depois, eles pintaram outra vez a parte do
capô que tinha sido consertada. Era o tipo europeu de capô, que se
abria completamente, revelando a frente inteira, rodas e tudo. De
repente, a frente tinha ficado vermelho-brilhante. Fiquei
decepcionado, com saudade do antigo visual desbotado. Tivemos de
repintar o carro todo, e John McKeig conseguiu uma aparência
desbotada.

Hoje ele está na Feelgood’s, precisando de uma boa regulagem
(finalmente). O controlador de buzina-faróis quebrou quando deixei
o carro numa oficina para um conserto. Algum idiota entrou no
automóvel e quebrou a alavanca com o joelho... Nunca mais ficou a
mesma coisa. Eu quero que consertem e é isso o que está
acontecendo agora. Adoro aquele carro. Pegi também, porque ele é
muito sexy. Só de vê-lo na Feelgood’s, meu coração se enche de
todos os bons pensamentos sobre uma época inocente, com ótimos
amigos.

 
Algumas reflexões sobre o sucesso.



Sucesso. Uma hora, ele sempre aparece. Você está feliz com o
que fez? Alcançou o sucesso? Reconheço que sou grato pelas coisas
que tive a oportunidade de experimentar. Sucesso é difícil de medir.
Se você tiver muito dinheiro, isso não fará com que seja bem-
sucedido — fará com que você seja rico. (Mesmo que você seja
como eu, que tenho um monte de coisas e relativamente pouco
dinheiro, isso não o torna um sucesso; você só é materialmente
rico.)

Para mim, é difícil definir o sucesso. Tenho minhas fraquezas e
trabalho para melhorá-las o tempo todo, a não ser quando me
esqueço disso ou estou tão preocupado que não me dou conta.
Esses são meus sucessos e fracassos pessoais, e eles não têm nada
a ver com dinheiro ou posses. Meus filhos talvez sejam meus
maiores sucessos, e compartilho isso com Pegi, porque, sem ela, não
seria assim.

Você deve ter notado que grande parte do meu tempo é gasto
acertando pendências, concluindo e completando coisas. Uma
medida inicial de sucesso que eu estabeleci para mim era bem
material. Lembra-se do Cadillac 1959 conversível vermelho no qual
me sentei, na garagem de meus amigos gêmeos, Brian e Barry, no
início dos anos 1960, quando frequentava a Kelvin High School?
Aquele que viajava de lá para cá, para uma estação de tv nos
Estados Unidos, dirigido pelo pai deles? E quando eu estava na
ymca, em Fort William, calculando quantos meses teria de trabalhar
no Flamingo Club para ganhar dinheiro e comprar um carro daquele?
A sorte quis que eu o tivesse, perdesse e recuperasse outra vez.
Comigo, as oportunidades surgem. Não é grande coisa, mas não é
um sucesso nem um fracasso. Veja você, o carro é o famoso “Nanu,
o alce apaixonado”! Mas significa muito mais que isso.

Um dia, em 1975, eu saí da fazenda pela estrada longa e
estreita. Há um morro muito íngreme, com várias curvas entre as
sequoias que margeiam a pista. Eu seguia devagar, subindo o morro
a bordo do Nanu, e um Volkswagen veio voando na descida, entre
as árvores; ao me ver, o motorista pisou no freio e derrapou direto
para cima do Nanu. Raspou toda a lateral do carro, destruiu as
placas laterais e o raro friso de aço inoxidável que identificava



aquele Eldorado como um Biarritz. Quem dirigia o carro era uma
adolescente aterrorizada. Ela estava praticamente histérica, chorava
por causa do problema que teria com os pais por se envolver em
mais um acidente. Vinha depressa demais e não devia ter freado tão
bruscamente. (Essa foi a pior coisa que ela poderia fazer; tinha
espaço de sobra para parar ou passar, mas entrou em pânico e pisou
com tudo no freio, o que travou os pneus. Derrapou morro abaixo
para cima do pobre Nanu, o “conversível inocente”.)

Eu livrei a cara da garota. Disse a ela ali mesmo que não se
preocupasse. Eu cuidaria do caso. Ela só tinha de ir para casa, e foi
o que ela fez. Em Scotts Valley, na Califórnia, perto da estrada 17,
entre Santa Cruz e Walnut Creek, havia um lugar chamado
Coachcraft. Nanu foi levado para lá para o conserto, mais ou menos
no terceiro trimestre de 1975. Eu pedi ao encarregado que fizesse
uma restauração perfeita. “Faça com qualidade de museu”, disse.

Ele desmontou tudo e começou a pintar o chassi. Em algum
momento, decidiu que gostava de trabalhar para mim; terminou o
carro e passou a cuidar de toda a minha coleção. Eu gostei
imediatamente de John McKeig. Éramos almas afins e dei o emprego
a ele, que se mudou para a fazenda e começou a cuidar dos meus
carros, mantendo e limpando o galpão e os veículos, que estavam
mais numerosos. Ele refez todo o galpão, tarefa que levou cerca de
dois anos. Foi uma linda obra de arte.

Os padrões de John eram muito altos, mas sua habilidade com
mecânica também. (Aqui você não tem de ler nas entrelinhas.) Os
anos se passaram. Bem, para encurtar a história, Nanu ficou na
fazenda durante mais de trinta anos, na mesma condição, sempre o
próximo na fila para ser consertado, até que um dia John teve de se
aposentar. Simplesmente já não era mais viável ter tantos carros e
comecei a vendê-los. Vendi até a parte da propriedade em que
ficava o lindo galpão de carros construído por John. Isso cortou o
coração dele. Depois, construímos a Feelgood’s, que passou a
abrigar a fina flor dos meus carros antigos. Hoje, há também um
depósito em San Carlos, onde Nanu, aos pedaços, espera com a
maior paciência ser montado outra vez. Disseram-me que Nanu vale
uma fortuna. O pessoal da Roy Brizio Street Rods, a oficina que está



construindo o Lincvolt, acredita que, para remontar o Nanu,
provavelmente eu pagaria mais ou menos o valor do carro. Então,
quando o Lincvolt estiver concluído, já sei o que vou fazer. Se sobrar
algum dinheiro no fundo de seguro do Lincvolt, vou usar para
remontar “Nanu, o alce apaixonado” e completar o meu sonho dos
dezessete anos, em mais um passo gigantesco em direção ao
sucesso.
 
Caminhar sempre me fez bem. Adoro caminhar. Longas caminhadas
na fazenda ou sobre a lava, no Havaí, são terapêuticas e deixam a
cabeça lúcida. Durante alguns anos, todos os dias Ben Keith e eu
costumávamos caminhar juntos na fazenda, percorrendo morros. Em
geral prefiro caminhar sozinho, mas com Ben era ótimo. Um dia ele
me disse que ficava sem ar quando começávamos no lugar habitual,
então passamos a sair do topo da primeira subida em vez da base.
Ele tinha problemas para respirar. Nós nos adaptamos e ficou tudo
bem. Sinto falta dele nessa caminhada.

Durante um ano ou mais, parei de caminhar porque meus pés
doíam. A conselho de um médico, tentei usar palmilhas especiais nos
calçados, mas elas me tiravam o equilíbrio. Por fim, aprendi com
várias pessoas que faziam trabalho de corpo em Big Island,
sobretudo os praticantes do método Feldenkrais, que a postura
correta é muito importante, e minha péssima postura estressava a
planta dos pés. É fantástico o que você pode aprender quando sai
do reino das pessoas que estão vendendo alguma coisa e passa para
o campo das pessoas que tratam do corpo, em vez dos sintomas.

O conselho dos terapeutas corporais foi a chave do sucesso
onde o médico não tinha me ajudado, porque as palmilhas não
funcionavam. Levei o conselho a sério e resolvi o problema cuidando
da minha postura, que agora está muito melhor. Eu estava a
caminho de me tornar um velho corcunda, como aconteceu com
meu pai. Esse era meu problema e eu resolvi mudando a postura.
Depois disso, as coisas ficaram bem melhores.

Mas eu tinha outra coisa que também me causava problemas.
Quando encontro algo que eu gosto, me fixo nele, às vezes por um
período muito longo. Durante um bom tempo, usei a mesma marca



da calçados de caminhada. No início eu adorava, mas descobri que
tinha de comprar pares novos com uma frequência cada vez maior.
Um dia, fui a uma loja diferente e comprei umas botas de couro
realmente boas, em vez daqueles sapatos de caminhada de cano
alto que vinha usando havia anos. As botas novas eram do caralho!
Acabaram-se os problemas... Agora tenho botas realmente boas e
consigo fazer uma longa caminhada outra vez! Fantástico. Talvez
este livro deva se chamar “The shoes chronicles [Crônicas dos
sapatos]”.

Há um motivo para contar tanta coisa sobre sapatos e pés.
Caminhar, como eu disse, é muito importante para mim, assim como
todo tipo de movimento de um lugar para outro. Caminhar sempre
foi meu jeito de pensar nas coisas. Sempre repasso ideias, canções,
sequências de álbuns e todo tipo de negócio criativo durante as
caminhadas. Adoro caminhar. Acalma minha alma. Minha mãe
sempre dizia que meu avô Ragland andava todos os dias e adorava
andar. Ele teve uma vida longa.

Minha caminhada favorita ainda é sobre o morro com vista para
a fazenda. Eu ando mais ou menos dois a três quilômetros cada vez
que vou lá, e sempre me sinto melhor depois, faça chuva ou faça
sol. Nina vai comigo. No morro, passo por um lugar onde dois
eucaliptos cresceram e acabaram se juntando. Uma árvore tem um
galho que se estende para outra árvore e cresce diretamente através
do tronco dela. As duas estão ligadas para sempre, e eu as chamo
de “árvores apaixonadas”. Sempre que posso, caminho até elas e
volto para casa.

No Havaí, também gosto de paddleboard. A atividade provoca a
mesma sensação, eu me abro e começo a ter todo tipo de ideia
sobre música, minha família, questões pessoais. Eu levo tudo isso a
sério durante meu tempo de reflexão.



Com David Briggs, nos bastidores da boate Roxy em West Hollywood, 1973.



Capítulo 57

Uma vez, quando a Buffalo Springfield fez um show em
Albuquerque, lembro-me de dar uma volta com Bruce Palmer num
carro alugado pelas estradas secundárias perto da cidade. Havia
uma via chamada Old Indian Trail, que acompanhava o limite da
cidade. Tinha uma vista maravilhosa das montanhas e da velha
região dos índios, de um lado, e de Albuquerque, de outro.

Encontramos uma loja de antiguidades de beira de estrada e
paramos para dar uma olhada. Havia uma variedade e tanto de
coisas lá. Montes de garrafas de vidro velhas e estátuas antigas. O
lugar tinha uma vibração que eu realmente adorei, e passei bastante
tempo perambulando por ali, olhando. Enfim, vi uma coisa num
canto que eu quis para mim: um arco e duas flechas. As flechas
eram feitas à mão, com pontas de ferro, beiradas irregulares e muito
afiadas. Pareciam flechas de caça. Eram longas, muito retas, com as
pontas diferentes umas da outras. O arco era muito simples, acho
que de limoeiro. Pelo menos foi isso que o dono da loja disse.

As flechas tinham penas de verdade nas extremidades, fixadas
com barbante impecavelmente atado em torno do cálamo. Para
mim, pareciam autênticas peças feitas pelos índios, embora as
pontas de ferro fossem estranhas. Talvez eles as tivessem obtido de
um homem branco, um comerciante. Levei tudo até o balcão e
paguei, junto com um velho cobertor indígena que encontrei por ali.
Quando voltei para a minha pequena cabana em Laurel Canyon,
espetei as flechas na parede. Atirei e as deixei no lugar onde foram
parar.

Sempre que me mudava para outro lugar, eu levava as flechas.
Novamente, atirava na parede e as deixava onde ficassem presas.

As flechas me acompanharam para Malibu quando Stephen
encontrou uma casa na Malibu Road e a Springfield se instalou lá.
Havia um pequeno espaço embaixo da garagem, onde pusemos uns



painéis e uma porta de vidro de correr. Dava para ver o mar. Um
tapete de lhama cobria o chão. Havia uma lâmpada de querosene
sobre a cômoda em estilo espanhol e as flechas estavam espetadas
na parede. Quando Bruce ganhou uma segunda chance e voltou aos
Estados Unidos com a ajuda de advogados, foi preso pela última vez
perto da casa em Malibu por dirigir pela Pacific Coast Highway sob
efeito de ácido e sem habilitação. Foi o começo do fim da Buffalo
Springfield.

Mais tarde me mudei para Topanga e também espetei as
flechas, mais uma vez atirando-as contra a parede de madeira e
deixando-as onde ficassem. Por fim, acomodei o arco e as flechas na
traseira do meu Willys Jeepster 51 e fui para o norte, pela via 101,
agora de mudança para minha nova fazenda. Depois que terminou a
reforma na sala de estar, atirei as flechas na parede e as deixei no
lugar que escolheram para ficar. Agora, volta e meia, quando Pegi e
eu mudamos os quadros de lugar, tiramos as flechas e eu as jogo
outra vez na parede, em outro lugar. Elas ainda estão ali, para nosso
encanto, depois de todos estes anos, sempre que voltamos de
viagem para nosso maravilhoso lar.

Nossa cabana cresceu, e, se você apurar bem o ouvido numa
manhã enevoada, ainda dá para escutar os passinhos descalços de
Amber correndo cautelosamente pelo longo corredor até a sala. À
noite, quando o fogo está hesitante na lareira de rochas de lava, dá
para ver aquelas tábuas de sequoia envelhecidas pela idade e
originais de Albuquerque, reluzindo no reflexo cálido... com duas
flechas espetadas. Gosto de levar um pouco do passado comigo
quando vou para um lugar novo, e essas flechas realmente me dão
segurança. É estranho, mas o jeito como Pegi gosta daquelas flechas
me faz ter certeza de que ela me conhece.

 
A casa de David Briggs em Topanga era conhecida como Fazenda
Old Topanga e ficava escondida entre as árvores, pertinho da Old
Topanga Canyon Road. Eu visitava David, ouvíamos discos e
conversávamos sobre as músicas e gravações que estávamos
fazendo. Foram muitos momentos bons.



Nos finais de semana, ou pelo menos nos dias de sol, ficávamos
todos do lado de fora, ao redor de uma fogueira ou jogando
ferraduras. Kirby, um velho amigo de David de Wyoming, ficava lá
com a gente, além de Shannon, mulher de David e mãe de Lincoln
Wyatt Briggs, filho do casal. O menino era chamado de lw e era um
ótimo garoto. David tinha dois hounds marrons de pelo curto, que
estavam sempre por perto, em algum lugar da sala. Os cães se
chamavam Hannibal e Attila. Nessa época, David produziu alguns
discos com os Spirit, Nils Lofgren e Murray Roman, entre outros.
Briggs ficou conhecido por levar diversas bandas à loucura, por
causa do seu temperamento e das brigas quando não gostava de
algo nos músicos ou na banda. A sutileza nunca foi o forte de David,
embora sua mágica funcionasse de forma bastante curiosa. A fama
cresceu e ele virou uma lenda. Alguns músicos tinham medo dele de
verdade.

David uma vez disse: “Se você quiser brigar com alguém
grande, primeiro bata, depois corra como os diabos!”. Ele era
destemido. Mas, de todos os discos que fiz com ele, do que mais me
lembro é o empenho dele para conseguir um ótimo resultado na
gravação, a qualquer custo. “Seja excelente ou suma”, como já falei
antes.

Uma vez viajamos pelo país de Key West a São Francisco, a
bordo do Pocahontas. Eu dirigia e David pilotava. Quando chegamos
às Montanhas Rochosas, resolvemos ir pelo Independence Pass, no
Colorado. Eram uns 3.600 metros de altitude até o cume, para
depois chegar a Aspen, do outro lado. Já podíamos imaginar todas
as atrizes novinhas que íamos conhecer lá, e tentamos pegar a
estrada de duas pistas por cima das Rochosas, num ônibus com
doze metros de comprimento. Foi a viagem mais louca que já fiz.
Quando chegamos ao pico, a aproximadamente 3.500 metros de
altitude, havia uma curva na encosta da montanha, uma queda livre
de diversos milhares de metros à esquerda e um paredão de pedra à
direita. A estrada tinha uns 4,5 metros de largura naquele ponto,
menos de duas pistas e era ligeiramente mais estreita do que no
trecho reto. Eu não conseguia ver o final da curva porque o paredão
de pedra prejudicava a visão. Avancei ultrapassando um pouco a



linha para fazer a curva quando de repente apareceu um carro vindo
no sentido contrário!

Desfiz o movimento na hora. Ao mesmo tempo que desviava,
escutei um horrível som de raspagem do lado direito do ônibus.
Tínhamos esbarrado no paredão de pedra. Não dava para parar ali
nem em qualquer outro lugar, então continuamos a fazer a curva,
descendo a estrada. Passamos do topo e seguimos a caminho de
Aspen. Depois de vinte minutos de estrada, chegamos a um lugar
onde dava para encostar o ônibus e olhar o que tinha acontecido.
Puta que pariu! Havia um corte na lataria. Tanto o gerador quanto o
ar-condicionado tinham sido bastante danificados. Continuamos para
Aspen e fomos atrás de umas cervejas. David bebia sua opção
favorita de café mexicano — uma mistura de café com tequila.

Quando saímos do bar, nos hospedamos num hotel para nos
reorganizar. No dia seguinte, continuamos em direção à Califórnia,
sem gerador e sem ar-condicionado. Cerca de dois dias depois
chegamos ao Alex’s Bar, na montanha, no Skyline Boulevard, acima
da fazenda, um dos nossos velhos abrigos. Entramos, jantamos e
bebemos muito. Aquela viagem foi memorável, mas apenas uma das
muitas experiências que compartilhei com meu grande amigo David
Briggs. Acho que tenho tempo para contar algumas outras, embora
não seja possível narrar todas...

Cerca de vinte anos mais tarde, em meados dos anos 1990,
Briggs e eu estávamos fazendo um álbum. Ainda chamo de “álbum”
porque era isso o que eu fazia. Eu não faço cds nem faixas de
iTunes. Faço álbuns. É exatamente isso. Chame do que quiser.
Lembro como eu odiava o shuffle, recurso aleatório do iTunes,
porque fode com a sequência que eu passei horas elaborando. Na
minha opinião, faixas independentes e aleatórias são um horror.
Podem me chamar de antiquado. Faço álbuns e quero que as
canções se combinem para criar um sentimento. Faço de propósito.
Não quero as pessoas “beliscando” os álbuns. Gosto de escolher os
singles. Afinal, essa merda é minha.

Estávamos produzindo um álbum no Complex, em Los Angeles,
com Briggs na produção. John Hanlon era o engenheiro de som.
Tocávamos com a Crazy Horse e estava legal. Mergulhávamos



naquilo. A certa altura, Briggs disse que esse disco seria o Grammy
da banda. Na época, ele estava realmente empenhado, e isso me
surpreendeu. David nunca dera a mínima para essas coisas. Kurt
Cobain acabara de cometer suicídio e tinha deixado um bilhete
citando a minha música. “It’s better to burn out than to fade away.”
Ele sofria grande pressão por cancelar shows. Eu, por coincidência,
tinha tentado entrar em contato com ele por intermédio de nossos
agentes, para dizer que eu o achava ótimo; que ele devia fazer
exatamente o que achasse que devia fazer, os outros que se
fodessem. Ele não era só um intérprete. Era um artista e um
compositor. Há uma grande diferença. Eu o conhecia e o reconhecia
por aquilo que ele era. Queria conversar com ele, dizer para tocar só
o que quisesse tocar. E isso já seria muito bom. Dizer que fosse
sincero.

Quando ele morreu e deixou o bilhete, aquilo atingiu um ponto
profundo em mim. Acabou comigo. Escrevi uma música para esse
sentimento, “Sleeps with angels”. David estava bem ali, ao meu lado,
porque ele sabia. Ele sabia da verdade. No fim daquela sessão,
David fez uma coisa totalmente incomum: deu uma declaração sobre
o disco e o que estávamos fazendo. Ele fez isso diante das câmeras,
com Larry Johnson, que estava filmando as gravações. Tentei rever
aquelas imagens para sacar que diabos ele estava fazendo. Não
consegui descobrir. Achei um monte de outras coisas. Esta é apenas
mais uma das pontas soltas que tenho de encaixar.

Aquele foi o último álbum de David. Depois disso, ele ficou
doente. Havia mais gravações do que usei. Perdemos alguma coisa.
Eu sei. Ele dorme com os anjos.

 
Por volta de 1990, Briggs e eu fizemos uma turnê da Crazy Horse,
do disco Ragged glory. John Hanlon era o engenheiro de som.
Escrevi muitas das canções que estão no álbum no meu galpão de
carros. O galpão, uma enorme construção de metal com piso de
cascalho, foi onde instalei meus amplificadores, ao lado de um
monte de carros velhos. Foi o que fiz de melhor. Minha Fender
Deluxe com um Fender Reverb, um amplificador whizzer ligado, o
Magnatone se alimentando desse conjunto e o Baldwin Exterminator



também ali, junto a tudo isso. O Tweed Fender Deluxe dos anos
1950 a que me refiro é o meu amplificador original, comprado na Sol
Betnun Music, em Larchmond Boulevard, em Los Angeles, na década
de 1960. Aquele lugar estava sempre cheio de velhas Fenders. Acho
que agora não existe mais. O amplificador ficava na minha pequena
cabana no Laurel Canyon quando eu estava na Springfield. Tinha um
ótimo som. Ficava demais quando a gente deixava no nível doze! É!
Vá até o doze! (Foda-se, Spinal Tap![13]) No dez ficava distorcido e
grosso, mas não horrível, no seis era detestável e nervoso. No três
era simplesmente ruim, mas de um jeito bom. O whizzer é algo que
construímos, com botões que giram manualmente, de modo que o
sinal não é comprometido. Qualquer potenciômetro de volume
(controlador) que esteja na linha compromete o sinal. O whizzer não
é montado em linha. Ele é controlado manualmente, rodando-se o
potenciômetro-mestre de volume com um motor.

Minha Fender Reverb também é dos anos de 1950, talvez do
início da década seguinte. Tem tubos e um reverberador de mola. É
muito analógica. Se você sacudi-la, sai um som alto. É um efeito de
verdade. Não digital. Os efeitos digitais estão tentando imitar essa
coisa. Meu amplificador Magnatone tem um vibrato estéreo. Recebe
alimentação de dentro da Deluxe até um ponto em que o sinal fica
menos comprometido, e há um aumento na tensão para manter o
nível alto. O Magnatone tem muito mais ousadia que o Deluxe, mas
os dois são administrados pela minha placa de pedal construída por
Johnny Foster, irmão do Tim, ligados com interruptores de platina
construídos por Sal Trentino, o guru original do amplificador de tubo.
Graças a Sal, posso contornar aquela merda toda com um botão, se
eu quiser, porque, além disso, ele divide o sinal. Obrigado, Sal...
Descanse em paz, meu amigo. (Claro, há ainda um contato de
platina através do qual o sinal tem de passar. Se isso é muito técnico
para você, então simplesmente esqueça o que eu disse. Mas vai
continuar tudo exatamente aqui, neste livro, onde é seu lugar.)

Em 1990, eu ia para o meu galpão de carros com toda essa
parafernália e a Old Black. Estou começando a revisar meus arquivos
e recentemente ouvi algumas das minhas melhores coisas, para
saber quem sou e quem posso ser. Eu chegava todas as manhãs,



fumava um pouco de maconha e começava a tocar. Aí, algumas
canções simplesmente surgiam. Ragged glory. As músicas nasciam.
Começamos a gravar e a tocar todas elas de uma vez, duas a três
vezes por dia, durante uma semana ou duas. Sem repetir. Só
fazíamos alguns sets por dia. Era uma maneira legal de criar um
disco. Sem analisador. Depois, no final, líamos nossas anotações e
voltávamos para encontrar as matrizes.

Um dia, estávamos escutando as faixas e ouvimos “Mansion on
the hill”. Era uma faixa meio banal, mas tinha energia. Pedi a David
que tocasse mais uma vez. David disse a Hanlon: “Está bem, então,
vamos ouvir isso em toda a sua ragged glory[14]”. E esse ficou
sendo o título. David tinha muito jeito com as palavras, um
vocabulário fantástico, que ele usava poeticamente e sempre com
grande efeito. Terminei o disco e saímos numa turnê com a Sonic
Youth e a Social Distortion. Briggs foi junto, gravando num caminhão
analógico. Somos um ótimo negócio; as pessoas assistem a um
verdadeiro show. Rock. Conheci Thurston Moore e ele me falou do
Nirvana, uma ótima banda, e que eu devia levá-los junto ou pelo
menos escutá-los. Todas as noites eu fazia um aquecimento nos
bastidores com Mike, meu treinador, enquanto a Sonic Youth
entrava. Eles eram ótimos. Eram originais? Muito. Ecoavam pela
arena e tinham o som dos deuses. Primeiro, a Social Distortion
entrava fria e aquecia o lugar. Depois, a Sonic Youth! Aí entrava a
Crazy Horse! Como vivíamos o período da Guerra do Golfo, fazíamos
uma versão eletrônica de “Blowin’ in the wind”, de Bob. “How many
times must the cannonballs fly?” [Quantas vezes uma bala de
canhão precisa ser atirada?] Era mais uma grande turnê da Horse …

 
Uma noite, em março de 1977, Linda Ronstadt e Nicolette Larson
estavam em Malibu, na casa de Linda. Apareci para vê-las e mostrar
algumas canções que queria fazer com elas para um novo álbum.
Gravamos uma fita com as músicas, e as duas cantaram feito
passarinhos. Foi uma emoção estar ali com elas. Tudo era tão fácil.
Ao contrário de mim, elas sempre cantavam no mesmo tom. Para as
duas era moleza. Linda sempre foi amável comigo, me ajudou em
um bom número de discos. Harvest foi o primeiro deles. Alguns anos



mais tarde, tive a grande sorte de ter Linda abrindo para mim a
turnê do Time fades away. Isso foi em 1973. Ela era formidável.
Teve problemas em Albuquerque por dizer palavrões no palco ou
qualquer coisa parecida. Não consigo lembrar exatamente o que ela
fez, mas provocou um grande rebuliço.

Conheci Linda no Troubadour, nos anos 1960, quando ela
cantava com os Stone Poneys. Ela era ótima naquela época também.
Tão jovem e bonita! Enlouquecia todo mundo com sua voz potente.
Dá para imaginar você na plateia e aquela garota entrando no palco,
tão fantástica em seu shortinho curto, e depois ouvir aquele
vozeirão? Era um terremoto. Ela estava sempre no topo, mas agora
Linda se tornou um tanto reclusa. Parou para criar sua família e viver
uma vida “normal” no mundo real. Uma vez, ela usou “mundo real”
para me descrever. Disse a Nicolette para não se envolver comigo
porque eu não vivia “no mundo real”! Não importa, porque Nicolette
e eu tivemos um relacionamento firme durante algum tempo. Não
durou muito, no entanto. A vida é assim.

Enfim, quando eu conheci Nicolette, ela estava no sítio com
Linda, gravando as canções que eu mostrara às duas em Malibu.
(Aliás, Linda era viciada em manteiga de amendoim na época! Esse
não é exatamente o tipo de informação interessante que você
espera num livro como este, é?) Aquele álbum, American stars ’n
bars, foi gravado na Casa Branca, com o console de mixagem Green
Board, exatamente como quero fazer agora com a Crazy Horse.
Depois desse álbum, Nicolette foi a Nashville e cantou comigo no
álbum Comes a time. É um dos melhores que já fiz.

Na hora de masterizar, as fitas de Comes a time foram
danificadas a caminho de Nova York e acabei comprando todos os
discos prensados com base nelas, por volta de duzentos mil. Depois,
remasterizei a partir de uma cópia de segurança. Todas as
frequências altas tinham sumido da master! Eu não pude acreditar
quando recebi aquelas prensagens de teste sem graça e chequei a
fita matriz. De algum modo, o dano tinha sido grande. Não sei o que
aconteceu lá. Essa foi a última vez que enviei uma matriz para
qualquer lugar. Agora meu pessoal leva as matrizes pessoalmente.



A canção “Comes a time” é uma das minhas gravações favoritas
de todos os tempos, porque tem uma emoção ótima. A música e a
apresentação se entrosam totalmente. A interpretação de Nicolette é
linda. Posso ver todas as imagens. É o mais próximo de uma
gravação perfeita que eu já consegui. Karl Himmel impôs uma rotina
excepcional na bateria e a banda ficou bem amarrada. Karl tem a
habilidade de tocar duas batidas ao mesmo tempo, e eu nunca ouvi
ninguém fazer isso tão bem quanto ele. Ele é um músico
completamente extraordinário. Chuck Cochran fez o arranjo das
cordas, Rufus Thibodeaux tocou violino, J.J. Cale, uma das guitarras,
Ben Keith, um violão de cordas de aço. Spooner Oldham tocou
piano. Houve uma parte com guitarra rítmica de seis grandes
guitarristas, todos ritmando em velhas Martin acústicas. Todo mundo
tocou e foi a “parede de som” estilo country, uma orquestra tipo “E o
vento levou”. Que som!



Linda Ronstadt e eu cavalgando na fazenda Broken Arrow, 1977.



Com Nicolette Larson, Linda Ronstadt e Crazy Horse durante sessões para o lp
American Stars ’n Bars no estúdio na fazenda Broken Arrow, 1977.



Eu fiquei tão encantado com a orquestra que fiz um concerto
gratuito em Miami e levei o grupo inteiro para tocar. Mas não
gravamos nada — não posso acreditar. Deve ter sido a única coisa
que fiz e não registrei. Toquei “Sweet home Alabama” naquele show,
e o pessoal adorou. (Minha canção “Alabama” mereceu a chance que
Lynyrd Skynyrd me deu com seu ótimo disco. Não gosto da letra
quando ouço hoje. É acusatória e condescendente, não inteiramente
elaborada e muito fácil de ser interpretada de forma errada...) Mas
nós gravamos um ensaio na Musicians Union Hall, em Nashville, e
tenho uma fita do microfone daquela apresentação nos meus
arquivos. Foi um momento áureo.

Em 1992, a interpretação de Linda no álbum Harvest moon foi
belíssima, em especial na canção-título. Ela realmente fez do disco o
que ele é. É uma mestra. “Hangin’ on a limb”, do álbum Freedom, é
bela porque ela desempenha esse papel em todas as canções, e
“Unknown legend” foi elevada a novas alturas por seu talentoso
arranjo e interpretação. Quando ela foi à fazenda Broken Arrow e
cantou no meu disco, engrandeceu tudo o que tocou, literalmente.
Não tenho como agradecer. Ela nunca pede nada, de modo que não
tenho como retribuir qualquer favor. No entanto, estarei sempre
disposto a isso. Ela é como uma irmã para mim, e é assim que a
amo. Tão generosa e desprendida, simplesmente uma amante da
música.

(Por acaso, eu estava tocando realmente de forma discreta no
álbum Harvest moon porque meus ouvidos tinham estourado na
mixagem de Weld. Mixamos Weld duas vezes, porque Billy Talbot e
eu não ficamos satisfeitos com as mixagens de Briggs. Estávamos
enganados, e aquilo foi um desperdício de tempo. Deveríamos ter
usado o trabalho de Briggs. A música alta doeu em meus ouvidos
durante todo o ano seguinte. Eu ainda tenho e sempre terei um
tinido, um zumbido nos ouvidos, por mixar alto demais com som
digital de baixa qualidade. A resolução naqueles aparelhos não
chegava perto do que temos disponível hoje. O tinido não some,
mas a dor sim.)

Linda agora está fora do mundo da música pop, cuidando das
coisas dela. Não sei se haverá jamais outra cantora que me cause o



impacto que ela causa. Está verdadeiramente no mais alto nível,
junto com Emmylou Harris e Nicolette. Alguns artistas simplesmente
têm um dom. É como um pintor, que é ótimo, e você não consegue
dizer por quê. Tive muita sorte em ter esses amigos.

Acho inacreditável que Linda Ronstadt não esteja no Rock and
Roll Hall of Fame. Há alguma coisa errada aí. Ela devia ter sido
homenageada há muito tempo. Eu ficaria honrado em apresentá-la.
Linda, Emmylou, Nicolette, essas foram mulheres maravilhosas que
se entregaram à música de forma desinteressada. Fui realmente
abençoado por fazer música com todas elas. No álbum American
stars ’n bars, o backing vocal feito por Linda e Nicolette em “Bite the
bullet” jamais vai se apagar da minha mente. “Hold back the tears”
— rock total! Linda tem tanto a dar. Em “Star of Bethlehem”, a
harmonia de Emmylou e Ben Keith é maravilhosa. Tive sorte e a vida
foi generosa comigo. Sei quem sou e do que fiz parte, mas agora a
música fala quando as palavras já não dão conta. Jamais esquecerei
esses tempos.

Hoje, Pegi está cantando intensamente sobre as coisas que de
fato têm importância para ela, do modo como ela sonhou quando
era jovem. Ela está abrindo a voz e a alma em seu terceiro disco,
Bracing for impact. É um disco sincero, com uma composição
concentrada e verdadeira. Sua interpretação é tão verdadeira. Todo
poder para você, baby! Sei que teremos muito mais a desfrutar.



Com Mort e os Squires antes da mudança de Winnipeg para Fort William, 1965. Da
esquerda para a direita: Ken Koblun, eu e Bob Clark.



Capítulo 58

Os Squires estavam prontos para partir. Entre 8 e 14 de agosto de
1965, fizemos um show em Churchill, Manitoba, na baía do rio
Hudson. Ficava bem ao norte, e a viagem de trem levava um dia e
meio, passando pelo território indígena. Foi o lugar mais distante a
que já tínhamos ido a partir de Winnipeg, e estávamos animados. À
medida que o trem avançava, lembro-me de ver aldeias ao lado dos
trilhos, tendas e pequenas choças de madeira e de zinco, lado a
lado. Os primeiros habitantes do Canadá estavam em desordem,
eram muito pobres, tinham uma vida terrível. Foi uma visão que
jamais vou esquecer.

Todos os tipos de personagem viajavam naquele trem. Quando
chegamos a Churchill, vimos que era um lugar bastante desolado,
com um monte de trailers e algumas construções brancas feitas de
madeira e cimento. Para mim, pareciam todas iguais. Não havia uma
árvore. Os arbustos mais altos estavam tão castigados pelo vento
que todos os galhos se estendiam numa única direção, e por isso
parecia que o vento estava soprando sempre, mesmo quando não
ventava. As pessoas também pareciam assim.

Durante o dia ficávamos do lado de fora do hotel e comíamos lá.
Havia uma espécie de restaurante e clube ali e instalamos nosso
equipamento. O pessoal era bastante contido até o fim de semana,
quando as pessoas começavam a ficar animadas. Nada aconteceu
com a gente, mas dava para ver que poderia ter acontecido. Éramos
jovens demais para nos apresentar naquele lugar, mas eles não
sabiam disso.

Uma noite, o ambiente ficou muito turbulento e, de repente, o
chão começou a se mexer! Um urso-polar estava embaixo do hotel!
Alguns caras saíram e o enxotaram. Alguém deu alguns tiros e tudo
voltou ao normal. Outra noite, durante a semana, um índio bêbado
tentou voltar para casa. Ele parou e se apoiou num poste para



descansar, dormiu e morreu ali mesmo, congelado. Eles o
encontraram de manhã, apoiado no poste, duro, gelado. Aquele
lugar não estava na lista dos Squires como um local para voltar.

Depois da longa viagem de volta a Winnipeg, entramos no Mort,
o carro funerário, e partimos para Fort William. Eu tinha escrito
algumas músicas sobre Churchill durante a viagem de trem e
atualizei a música “The birds and the bees”, com letra sobre a
cidade. Era uma canção engraçada. Uma das letras atualizadas era
“um pinguim que conheço e uma coisa chamada neve”. Não me
lembro do resto.

Sempre que íamos a algum lugar novo, eu achava que, como
éramos de fora, haveria um toque especial a nosso respeito e
seríamos mais interessantes que as outras bandas. Isso se mostrou
verdadeiro. Os dias em Fort William, quando estávamos na turnê,
ficaram entre os melhores da história dos Squires. Por fim,
caminhávamos em direção ao grande momento.

O céu era o limite.



Capítulo 59

A vida em Los Angeles

Na Orchid Avenue, em Hollywood, havia um prédio de apartamentos
chamado Commodore Gardens. Foi lá que consegui meu primeiro
lugar para morar em Los Angeles. A Springfield estava tocando na
Whisky a Go Go, e eu tinha algum dinheiro. Algumas garotas,
amigas minhas da Whisky, moravam lá. Elas se chamavam Donna
Port e Vicki Cavaleri e eram muito boas amigas. Eu curtia a
companhia das duas. Elas tinham uma amiga legal e sempre
tentavam me enturmar com a garota, mas na época eu não estava
pronto para isso. Passávamos bastante tempo juntos.

As garotas me apresentaram ao senhorio do Commodore
Gardens, e consegui um apartamento. Numa tentativa de deixá-lo
mais do meu jeito, quebrei todas as regras e preguei na parede
umas esteiras que eu tinha comprado na Pier 1 Imports. Instalei
uma lâmpada azul na geladeira. Era uma geladeira velha. Não tenho
ideia do que havia dentro dela. Talvez Coca-Cola e Twinkie. Eu ainda
não estava na onda da comida saudável, isso é certo.

Compus um monte de canções ali, para a Springfield; para mim,
aquela foi uma época estimulante. Entre as canções que fiz naquele
apartamento estão “Flying on the ground”, “Do I have to come right
out and say it” e “Burned”. Além disso, eu lidava com a minha então
recém-descoberta síndrome de convulsões; pensando bem, tenho
certeza de que o tipo de comida que eu andava comendo não
ajudava em nada! Chegávamos em casa, vindos da International
House of Pancakes, na Sunset, por volta das três da manhã, depois
de comer um monte de panquecas alemãs mergulhadas em açúcar e
limão. Eram maravilhosas, porque lembravam as panquecas que eu
comia em casa, no Canadá. Nós a chamávamos de rollers. Manteiga



com açúcar e suco de limão, tudo enrolado e comido como se fosse
um cachorro-quente. Eu fazia isso quase todas as noites depois da
Whisky; tocávamos naquele lugar durante muito tempo, voltávamos
e fazíamos a mesma coisa outra vez, noite após noite. Fizemos a
abertura para várias bandas.

Nós descolávamos muitas garotas e curtíamos adoidado. Peguei
algumas doenças sexualmente transmissíveis e comecei a ficar
consciente de que havia uma relação de causa e efeito ligada às
decisões que eu tomava. Explorando novos territórios, pode-se dizer.
Visitei a Hollywood Free Clinic algumas vezes. Era uma instituição
perto de La Brea que ajudava os garotos que estavam ali de
passagem a ficar mais ou menos lúcidos e saudáveis. Eram dias
simples. Alguns dos sistemas de apoio mantidos pelo governo
realmente funcionavam.

Depois desse período no Commodore Gardens, fui para minha
próxima moradia, em Laurel Canyon. Nós estávamos fazendo mais
sucesso. Eu tinha meu carro, mas não estava habilitado, porque
ainda era um estrangeiro ilegal e não tinha cartão da Previdência
Social. Por isso, dirigir era sempre tenso. Eu tinha medo de ser
parado pelos guardas. O primeiro carro que comprei foi um Packard
54. O seguinte foi um Corvette 57, que paguei com a minha parte do
adiantamento da Atlantic Records, aproximadamente 20 mil dólares
para a banda toda, divididos de diversos modos, quando assinamos
o contrato com Ahmet Ertegun. Charlie Greene e Brian Stone ficaram
com a maior parte da grana.

Uma vez, no auge da tensão em Sunset, pouco antes de
Stephen escrever seu clássico “For what it’s worth”, fui parado e
posto em cana por não ter carteira de motorista. Meu amigo Freddy
Brechtel, um cantor sem banda, estava comigo e levou o carro de
volta até minha casa. Fui preso na subestação de Hollywood, bem
ao pé do morro onde ficava a Whisky. Quando eu estava na cela, um
dos guardas me chamou de hippie fedorento. Ele usava óculos de
aro de chifre. Gritando de volta, eu disse que ele parecia um
gafanhoto. Ele entrou na cela e me deu uma bruta surra. Socou
minha cara e me chutou pelo chão. Foi traumatizante.



As ocorrências desse tipo eram comuns naquela época. Os
hippies eram alvos. Charlie e Brian arranjaram um advogado, e eu
saí sob fiança, mas depois disso fiquei com mais medo ainda dos
guardas. Não havia como me queixar na Justiça, porque eu não
tinha nenhum direito. Não estava habilitado para dirigir, e achamos
que tivemos sorte por eu não ter sido deportado. Eles não tinham
sacado que eu era um estrangeiro ilegal. Não foram meticulosos,
apenas brutais. Ainda me encolho quando vejo um carro de polícia
de Hollywood, embora eu já esteja legalizado há muito tempo.

Uma vez, Stephen, eu e o restante da Springfield fomos a uma
praia perto de Point Dume para participar de um evento promocional
numa estação de rádio. Era assim que você conseguia tempo de
transmissão. A rádio khj estava fazendo uma promoção em que Big
Kahuna chegava do Havaí numa canoa e distribuía dinheiro para
ouvintes. A khj Boss 93 dava muita grana, e a Buffalo Springfield
estaria na praia para receber Big Kahuna quando ele chegasse. A
coisa toda era ao vivo, no ar, e todos demos entrevistas. Logo pintou
uma canoa de palha com flutuadores laterais, e Big Kahuna
apareceu! Havia um monte de garotas, Stephen e eu nos divertimos
muito.

Mais tarde fomos apresentados a Big Kahuna e descobrimos que
o nome dele era Chris. Depois disso, ele nos vendeu um pouco do
melhor fumo de Hollywood. Era o que chamavam de erva de
Kahuna. (Outro nome é sinsemilla, que significa “sem sementes”.)
Era um fumo potente, e todas as bandas consumiam. Big Kahuna
distribuiu um suprimento enorme. Isso continuou durante algum
tempo; a erva de Kahuna até hoje é lendária nos velhos círculos de
músicos de la. Quando eu fumava, ficava tão paranoico achando que
ia ter uma convulsão que tive de parar. Se fumasse um pouquinho,
compunha uma canção; se fumasse demais, estava frito. Para mim,
aquele fumo era assim.



Capítulo 60

A 26ª edição do Farm Aid será na próxima semana. Não tenho
tocado muito ultimamente. No momento, não me sinto com
orientação musical, fora meu desejo de tocar com a Crazy Horse,
explorar o território e admirar a paisagem. Em épocas assim, fico
perdido. Shows controlados em relógio não combinam com o
processo criativo e baratinam a música. Não tem nada a ver com
meu apoio aos agricultores, um compromisso que assumi a vida
toda. Só tem a ver com a musa. Como posso tocar se não tenho
orientação certa? Não se trata apenas de um trabalhinho que você
vai lá e faz.

Costumo tocar em shows beneficentes em outubro. Assim,
posso me preparar, descobrir o que estou fazendo e me apresentar
em três ou quatro shows naquele mês. Esse Farm Aid acontece
numa época estranha do ano, em agosto. Se não estou na estrada,
em turnê, eu descanso em agosto, e esse repouso é muito
importante. Depois de um longo tempo fora do circuito, montar um
show leva pelo menos um mês de preparação mental, até eu
conseguir bolar o que vou fazer, de onde vou tirar alguma coisa.
Tenho menos de uma semana para me preparar. Preciso começar a
tocar todos os dias, para que as minhas mãos estejam prontas, com
calos nos dedos, e eu saiba as letras e as músicas.

Vou fazer minha melhor imitação de Bob Dylan! Vou entrar com
uma guitarra acústica e uma gaita. Nada de elétrico. Vai ser um
lance folk, baseado em músicas que contam histórias, com muitas
palavras e versos. Será como um fantasma do passado, um regresso
total a outra era. (Engraçado, eu chamo isso de imitação de Bob
Dylan porque é uma coisa que Bob nunca faz. É o que todo mundo
gostaria que ele fizesse, e ele nunca faz. Desconfio que seria muito
solitário e fantástico para ele, sem banda para se reunir, nem amigos
para ver todos os dias quando saltar do ônibus.)



Esse é o meu plano. Vou tocar algumas melodias novas, que
compus na última turnê, “Love and war” e “Peaceful Valley
Boulevard”, e apresentá-las de modo diferente, com um movimento
mais ousado, mais harpa, um ritmo acústico mais direto, em vez do
som de Le noise; com um dedilhado mais sensível e o baixo
reforçado. Posso voltar ao passado com algumas canções como
“Powderfinger” e outras, pontuadas aqui e ali com algumas letras
mais pessoais, como “Sugar mountain” e “Comes a time”.
Provavelmente não vou tocar nenhum outro instrumento, vou
manter tudo bem simples e voltado para a abordagem da velha
música folk dos bons tempos. Talvez eu toque “Vampire blues”;
talvez não.

Basicamente, eu venho e vou, apenas sou eu mesmo, de um
modo simples. Nada de sinos e assobios. Isso é uma coisa que acho
que posso fazer e vai funcionar. Andei pensando nisso por três
semanas, me preocupando de verdade a esse respeito. Quer dizer,
uma apresentação de quarenta minutos pode custar um mês de
preparação. Exige tanta preparação quanto fazer uma turnê inteira.

 
Como alguém tinha os direitos para o nome PureTone, mudamos o
nosso para Pono. Significa bom e virtuoso, em havaiano. Adoramos o
novo nome. Negociações para o projeto entre a Pono e a wmg estão
em andamento já há seis semanas, na tentativa de estabelecer os
detalhes do grupo de sócios financiadores. Esse processo é bem
diferente da maior parte das coisas que fiz. Meu amigo Marc Benioff
me disse que preciso lembrar da minha proposta, preservar o som
da música, resgatar uma forma de arte e me ligar apenas nisso.
“Negócio não é como música, Neil, não existe última nota. Continua
adiante, e há conflito quase constantemente”, me disse ele uma
noite destas, quando liguei pedindo um conselho.

O exercício é muito frustrante.
Ele chamou minha atenção para o fato de que eu preciso me

concentrar naquilo que posso fazer, não no que não posso. Preciso
descobrir isso para meu próprio bem, porque a coisa também está
me desgastando. Preciso deixar que aconteça do jeito que vai
acontecer, e não tentar controlar cada pequena parte do projeto. O



controle é a minha forma de garantir que as coisas deem certo; se
eu não tiver controle, fico grilado com o que não vai dar certo, com
o que não vai ser feito da maneira correta. Sabe como é, os vídeos
que andei fazendo, tocando Pono para músicos e amantes da
música, estão funcionando tão bem. Eu vejo felicidade na expressão
das pessoas que estão ouvindo um ótimo som e curtindo,
descobrindo que música pode ser algo muito mais profundo, uma
experiência emocional, e não aquilo a que se acostumaram. Sinto
que isso é extremamente importante. É tão gratificante ver todas
essas entrevistas nos carros, já são umas 25, à medida que a edição
continua. Os músicos e amantes da música têm todas as idades e
estão unidos em suas reações firmes, positivas, de apoio. Isso é
muito bacana e reafirma aquilo em que eu acreditava no início. Eu
devia ficar realmente feliz por me concentrar nisso.

O objetivo é fantástico, e o sucesso será muito gratificante.
Mesmo assim, todo mundo me adverte sobre a força da Apple e do
iTunes. Acho que, não importa como, esse projeto vai obrigar o
iTunes a melhorar, e melhorar a qualidade num ritmo acelerado. Eu
só espero que aquilo que a Apple esteja fazendo seja bom o
suficiente; que não seja uma reação comedida, mas tão badalada
que os consumidores achem que estão recebendo o melhor, quando
na verdade não estão.

De uma maneira estranha, as empresas fonográficas são mais
ou menos reféns do predomínio da Apple nesse setor. Mas, como
elas ainda detêm o ouro, as matrizes de música de alta qualidade, é
hora de se apresentar e assumir o controle de seu destino. Percebo
que a quantidade de dinheiro que a Apple tem é muito maior que a
de todos os Estados Unidos, e todo mundo está com medo disso.
Mas acho que a opinião pública e as redes sociais podiam recuperar
esse dinheiro, do mesmo modo que agitaram o statu quo na
Primavera Árabe e em todas as outras revoluções no mundo inteiro,
organizadas por intermédio das redes sociais. Isso é simplesmente
outra revolução. O som de qualidade pode voltar e ser restabelecido
para aqueles que querem o melhor. O melhor simplesmente não está
disponível agora, de um modo amigável, para o consumidor. A
Revolução do Som poderia trazê-lo de volta, se as cartas que as



empresas de discos têm nas mãos forem bem jogadas. Esse é o
grande “se”. Será que elas terão coragem de se erguer e cuidar da
música?

 
Atualmente, para mim, só se trata de acabar as coisas. Tenho coisas
demais para terminar. Como posso seguir adiante sem concluir tudo
isso? Meu filme Human highway é uma delas. Deveria estar
disponível para o público. Dean Stockwell e Russell Tamblyn, meus
velhos amigos de Topanga Canyon, e Dennis Hopper, outro ótimo
velho amigo, fizeram o filme comigo; escrevíamos os diálogos à
medida que filmávamos. Era a porra do filme mais idiota que existiu,
estava no tênue limite de ser idiota demais. Alguns dizem que
ultrapassou esse limite. O filme nunca foi posto de lado, como eu
queria. Durante os últimos dez anos, mais ou menos, Larry Johnson
continuou lutando, tentando encontrar alguns pedaços do filme que
pudessem estar perdidos. Ele andou muito ocupado em preservar a
qualidade para o legado de David Myers. Não que não tenhamos
cópias. Temos. Temos tudo de que necessitamos para editar juntos o
filme, e de um modo que eu possa relaxar, para lá de contente.
Quando termino alguma coisa, quero estar satisfeito, ou tão
satisfeito quanto possível.

Como mencionei antes, Human highway é apenas um desses
projetos. Não é um Cecil B. DeMille. Não é um grande filme
comercial, mas nunca alcançou seu potencial, de modo que jamais
consegui abandoná-lo. Carrego o filme comigo todos estes anos. Foi
lançado, bombardeado e enterrado, antes de eu sequer sentir que
tinha sido feito. Como Larry Johnson não está mais aqui, nem David
Myers ou Dennis Hopper, fico com esse incentivo para terminar. Fui à
sala de edição na fazenda, que é o galpão de trens. (Adoro sair das
telas de edição e caminhar ao redor dali, olhando para os trens e
trabalhando em algum pequeno detalhe do trajeto, ou limpar e polir
algumas rodas enquanto elaboro algum desafio de edição na minha
cabeça. Sinto-me muito liberado. Para mim, é a boa combinação de
dois mundos diferentes.)

Pedi a Will Mitchell, meu braço direito e de Larry, que trouxesse
todas as filmagens da Shakey Pictures de Human highway para a



sala de edição. Quando tudo chegou, sentei-me com Toshi Onuki e
revimos o que havia. Eram três versões diferentes do filme. Uma
versão, baseada na montagem original, a montagem do diretor,
digamos assim, foi trabalhada pela última vez por Larry e Toshi. Era
exatamente o que eu estava procurando. Pedi para vê-la e depois
revi, fazendo anotações. Quando terminamos, demos uma pequena
parada e depois repassamos o filme, fazendo as correções. Depois
das mudanças, ficou realmente bom. O humor é questão de timing,
e eu aprendi muito a esse respeito nos trinta anos desde que
fizemos a primeira edição do filme. Tínhamos uma miscelânea de
impressões e qualidades, mas conseguimos editar juntos a história.

Agora sinto que o filme está em seu formato final, e eu adoro.
Não é o melhor do mundo, mas é o meu filme, e amo o que ele faz.
Ele me comove agora como sempre quis que comovesse. Acho que
ainda precisa de uma olhada geral, mas não me importo. Gosto dele.
É isso que importa para mim. Uma vez que os aspectos técnicos
estejam todos solucionados e a mixagem final do som esteja pronta,
posso descansar sabendo que fiz o melhor que pude. Espero que
seja isso que Larry desejou. É um sentimento bom. Obrigado, Larry.
Obrigado, David. Obrigado, Dean e Russell. Obrigado, Dennis. Eu
adoro vocês. Vou mostrar para vocês, quando a gente se encontrar.

 
Quando meu álbum de estúdio Prairie wind terminou, falei com
Jonathan Demme sobre fazer um filme. Tínhamos discutido a ideia
algumas vezes, mas não víamos um rumo por onde seguir. Agora
temos. Durante um longo tempo conversamos sobre as canções e a
emoção em Prairie wind, os músicos de Nashville, e a grande história
da música country. Conversamos sobre a minha casa no Canadá,
meu pai e minha mãe, minha educação, a cidade natal do meu pai,
nas pradarias. A morte do meu pai; meus primos cantando sob a
direção de meu tio Bob, irmão do meu pai, que era um grande
músico. Conversamos muito sobre essas coisas. No fim, o que
sobrou foi uma apresentação no Ryman Auditorium, lar do Grand
Ole Opry quando estava no auge. Resolvemos fazer uma
apresentação que fosse um tributo àqueles tempos, àquela herança,
ao mesmo tempo que exibíamos Prairie wind pela primeira vez.



Íamos reunir o elenco de grandes músicos e cantores que se
apresentaram no Prairie wind e tocar ao vivo no Ryman, diante de
uma plateia de gente de Nashville, na noite de lua cheia, em agosto!
Era um projeto maravilhoso, e estávamos animados para começar.

Uma noite, em Nashville, estávamos comendo no restaurante do
hotel Hermitage. É um lugar maravilhoso. Curtíamos um bom vinho
e conversávamos sobre o filme. Jamais esquecerei a expressão no
rosto de Jonathan quando eu disse que tinha convidado o diretor de
figurino para nos encontrar no restaurante.

“O quê? Você escolheu o diretor de figurino?” (balão de fala do
Jonathan!).

Jonathan Demme sempre escolheu seus diretores de figurino!
Claro que eu tenho o maior respeito pelo gosto dele, mas sabia que
ele ia adorar o Manuel, da Nudie’s, em Hollywood. Manuel era o
criador das roupas de todos os artistas country. Ele fez o terno de
lamê de Elvis. Bolou as roupas de Dolly Parton e de Porter Wagoner.
Era o cara. E lá estava ele, entrando no restaurante. Sentou-se
conosco. Usava uma camisa muito legal, parecia que já estava num
filme. Acompanhado por uma jovem e um assistente, sentou-se à
mesa e tomou um gole de vinho. Depois começou a falar. Era
fascinante. Enlouqueceu todo mundo com suas histórias. Então,
Jonathan contou a ele todo o conceito do show, descrevendo a arte
no pano de fundo; o ambiente Ole Opry; as canções e emoções do
Prairie wind; o clima em que as canções foram escritas; a situação
que me ameaçava a vida na época; a novidade da música; a plateia
propriamente dita; os ângulos da câmera. Depois perguntou a
Manuel o que ele pretendia fazer.

“Não se preocupe”, disse Manuel. “Vai ser perfeito, tudo como
um sonho.”

Manuel não deu detalhes. Foi uma ocasião memorável; ele tinha
o controle completo. Jonathan estava diante de uma lenda viva.
Aquele foi um grande momento.

Fomos adiante com o filme, uma coisa que vai durar a vida
inteira. Estamos todos muito orgulhosos desse trabalho. Fazemos
homenagem àqueles que vieram antes e se foram, um documento
duradouro sobre a grandeza da música country e a tradição de



Nashville. Minha tomada preferida é uma sequência do fundo do
palco. Você vê Emmylou Harris e eu cantando “This old guitar”.
Parece coisa dos anos 1940, uma perfeita máquina do tempo. E, por
meio de um maravilhoso trabalho de câmera, iluminação e de uma
ótima apresentação instrumental, registramos a imagem viva de um
dos maiores artistas da música country de todos os tempos: Ben
Keith.



Capítulo 61

Você deve se lembrar da Nina, a nova cachorrinha da Pegi. De pelo
encaracolado e macio, a pequena Nina pesa por volta de onze
quilos. Ela me acompanhou naquele episódio do Cadillac Eldorado
que quebrou na Interestadual 5, num calor de 41 graus. Formamos
um vínculo. Pegi está na estrada com os Survivors, e eu estou em
casa com Nina. Ela dorme aos pés da cama toda vez que eu me
deito. É legal não se sentir sozinho. Pegi liga com muita regularidade
para falar o que fazer com Nina, nesse ou naquele caso, e sempre
ajuda.

Na noite passada, Nina estava do lado de fora, latindo sem
parar para alguma coisa. Deixei-a entrar, e ela continuou a latir. Ela
começara a agir assim havia pouco tempo, e, sempre que eu lhe
dizia para parar de latir, ela simplesmente não dava a menor bola. O
latido continuou sem parar. Eu estava ficando irritado com aquilo.
Será que esse cachorro ia dominar a casa inteira? Ela é realmente
bonitinha, mas também muito barulhenta. Uma vez que começava a
latir, não parava. Tentei gritar “pare de latir, Nina!”, com minha
grande “voz masculina”. Não surtiu efeito. Eu estava ficando puto.
Por fim, ela ficou cansada e parou, mas o latido tinha durado muito
tempo. Na minha imaginação sempre ativa, vinha uma porrada de
imagens e pensamentos. Eu já estava começando a visualizar um
cachorro que latia a vida toda.

Na manhã seguinte, mais ou menos às seis horas, Nina e eu
levantamos e fomos até a cozinha. Pus um pouco de água para
ferver e saímos. Fiquei ali, enquanto ela fazia xixi na grama. Nina foi
cuidar das coisas dela, farejando e se comportando como um
cachorro. Por fim, voltamos para dentro, e eu fiz um pouco de chá.
Sentado ao computador para verificar meu correio matinal, escutei-a
rosnar baixo, depois mais alto, até que evoluiu para um latido pleno.
Nina estava em pé na cozinha, latindo!



Fiquei lá sentado, digerindo a situação. Ela continuou a latir.
Como se tivesse tido uma súbita revelação, chamei-a baixinho e

soltei meu assobio especial, um assobio só para ela. Nina veio,
segurei sua cabeça e, com uma voz muito suave, disse: “Nina, não
há nada ali. Deite aqui comigo e se acalme. Está tudo bem. É de
manhã agora, e está tudo bem. Só você e eu aqui, você no chão, eu
cuidando da minha correspondência”. Afaguei sua cabecinha. Ela se
deitou no chão aos meus pés e caiu no sono. Nina é o meu novo
guru.

 
Os bateristas são muito importantes para a minha música e o
sucesso de qualquer banda que toque música minha. Ralph Molina é
o baterista da Crazy Horse, e a emoção dele é grande parte daquele
som peculiar da banda. Ele adora improvisar e consegue
acompanhar de imediato qualquer mudança. Isso é realmente
fundamental, se você estiver tocando uma improvisação ou fazendo
vocal longo, à “Cowgirl in the sand”, “Down by the river”, “Big time”,
“Change your mind”, “No hidden path” ou “Rockin’ in the free world”,
para citar apenas algumas músicas. Essas canções exigem que o
baterista ouça as sutis mudanças nos leads e ritmos da guitarra, e
nos siga com alterações na batida. Para mim, Ralph é o melhor.
Combinando isso com a simplicidade, a alma e o estilo agressivo de
Billy Talbot, a base rítmica da Crazy Horse é sólida como uma rocha.

Entretanto, Ralphie também é extremamente sutil e consegue
expressar as emoções de uma forma maravilhosa, tanto numa
balada quanto em outro ritmo. Ele é extraordinário, emocional e
animador ao mesmo tempo. Seus floreados para me apoiar no fim
de uma longa canção me parecem sempre corretos, se ele souber
para onde estou indo. Nós caminhamos juntos e sentimos nosso
rumo, e isso realmente se aplica à Crazy Horse como um todo. É o
que torna a Crazy Horse boa e cósmica como ela é. Essa é a “força
do cavalo”. Ao fazer os novos álbuns, Americana e Psychedelic pill,
descobri que essa força cósmica aumentou com o tempo em vez de
diminuir.

Kenny Buttrey era um artista refinado, com um toque de mestre
em qualquer canção que interpretasse. Suas batidas em Harvest



estão sob controle, e ao mesmo tempo são muito originais. Seu jeito
de tocar simplesmente não parece com o de ninguém. Kenny era
totalmente original; eu tive a sorte de conhecê-lo e a honra de tocar
com ele. Em geral, o baixista que o acompanhava era Tim
Drummond, outro mestre. Os dois juntos eram tudo de que minha
música precisava. Tim Drummond tocou também com Karl T. Himmel
em muitas das gravações que fiz. Eles tocaram também com J.J.
Cale em várias de suas obras iniciais, que tinham aquele ritmo
fantástico. A treasure, dos International Harvesters, é um dos
melhores exemplos do imenso talento de Karl T. Himmel. Karl tocou
em “Comes a time” e “Four strong winds”, além de muitas faixas do
Prairie wind. A emoção de Karl é muito fluida e sensível, e eu ainda
adoro tocar com ele.

Chad Cromwell é um baterista extraordinário, diferente de todo
o resto. Ele é muito eficiente e constante, o mais confiável. Você
pode sempre contar com a precisão dele. Uma banda pode confiar
em sua batida, porque nunca falha. O desempenho de Chad em
Prairie wind com os Bluenotes é assombroso. Ele também fica à
vontade em qualquer gênero, do country ao blues e ao rock. Chad é
um baterista muito competente, consistente e poderoso, que toca
todos os estilos, sólido como uma rocha. Sua performance na bateria
em “A day in the life” ficou fantástica, quando toquei a música com
ele na minha maratona de turnês com a Electric Band pelo mundo,
em 2007 e 2009. Ele simplesmente acompanhava as mudanças
daquela música, uma das canções mais difíceis e de maior desafio
para qualquer banda, incluindo os Beatles. Quando Paul tocou
conosco no Hyde Park, no fim da nossa turnê em Londres, eu sabia
que ele tinha ficado impressionado com o modo como pegamos
aquela canção e a entregamos ao vivo às massas.

Naquela turnê, Chad tocou também “Words”, do álbum Harvest,
com sua assinatura de compassos alternados. Ninguém, além de
Buttrey, jamais conseguiu tocar aquela canção, mas Chad a segurou
pelos chifres e mandou ver. A batida com ele e Rick Rosas no baixo
era tão forte que levitávamos cada vez que a tocávamos. Fora a
versão original, Chad e aquela banda eram quem melhor tocava
“Words”. A primeira vez que vi Rick e Chad tocarem foi com Joe



Walsh, numa edição do Farm Aid. Adorei o modo como eles
apoiaram Joe. Eu pedi para eles tocarem comigo, e nós tocamos
juntos em Freedom, This note’s for you, Living with war, e, mais
recentemente, Fork in the road, com a Electric Band. Foram
momentos maravilhosos. Rick é um cara bastante discreto, até
começar a contar piadas e ficar engraçado, quando se torna hilário.
Fizemos ótimas viagens de ônibus. Ele é um tocador de baixo
provocante, muito espirituoso. Sempre gosto de tocar com ele e
Chad e nos divertimos muito juntos.

Dewey Martin, da Buffalo Springfield, é possivelmente o
baterista mais rápido e sutil com quem já toquei. Seu baixo de pedal
para “For what it’s worth” é o que mantém tudo unido. Os bateristas
são o pulso de uma canção e têm de ser bons, senão você morre.
Sim, eu tive sorte de tocar com todos esses camaradas.

 
Na minha cabeça, o Rock and Roll Hall of Fame é solo sagrado.
Fundado originalmente por Ahmet Ertegun, Bob Krasnow, Jann
Wenner e Jon Landau, o evento foi uma grande ideia e uma
experiência fantástica. Originalmente, o prêmio não ocorria num
lugar especial. Eu o imaginava como um feito envolvido em um halo
de prata, em torno de uma nuvem, não como algo que se pudesse
ver ou tocar. Quando fui homenageado, foi o reconhecimento de
uma vida inteira. Um sonho que se tornava realidade.

Todos ou a maior parte dos meus heróis já estavam no Hall of
Fame quando eu entrei. Elvis, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Chuck
Berry — os pioneiros e criadores estavam lá. É a maior honra no
rock and roll, e o rock and roll é o que é.

Nos primeiros anos, quando as pessoas subiam ao palco para
receber a homenagem, dava para sentir aquela energia, uma
energia pura. Era a oportunidade para expressarem o que
pensavam, seu momento para ser ouvidos, ser verdadeiros. As
pessoas falavam de coração e diziam coisas incríveis. Não dava para
saber o que esperar. Algumas câmeras de vídeo captavam o
momento, as pessoas falavam de improviso ou liam uma pequena
folha de papel. Choravam, riam e acertavam as contas. Para
algumas havia muito a dizer, e aquela era a melhor oportunidade.



Alguns desses artistas não estavam ativos havia anos ou só
tinham passado fugazmente pelas luzes, e certamente não tinham
feito fortuna com a música. Mas todos tinham alma. Alguns
ganharam muita grana, claro, mas aquilo dizia respeito à música, ao
rock and roll como meio de vida. Phil Spector, Mike Love, dos Beach
Boys, e muitos outros fizeram longos discursos sobre coisas que
precisavam dizer, e tinham todo o direito de dizer, e exerceram esse
direito. Era fantástico escutá-los falar sobre como viam a vida, seus
erros e acertos, a quem culpavam pelos problemas e a quem
agradeciam pelas vitórias no trajeto até ali. Era uma honra ouvi-los
falar para seus pares, para os que aspiravam a ser como eles e para
os que eles consideravam ter atingido um patamar ainda mais alto.

Meus favoritos falavam sem ler nada. Alguns choravam. Alguns
riam. Alguns agradeciam. Alguns simplesmente atacavam aqueles
que os tinham sacaneado, que não pagaram direitos autorais ou
falavam em mais segurança na vida futura. Rock and roll não é
moleza. Era, e ainda é, um negócio astuto e implacável se você
tomar alguma decisão errada sobre sua atuação quando jovem.
Havia montes de coisas erradas, em especial nos primeiros dias, por
mais gloriosos que fossem, e essa era a oportunidade de endireitar
as coisas; os que entravam para o Hall endireitavam isso tudo,
exercendo seus novos poderes e direitos como membros recentes do
sagrado Rock Hall.

Então aconteceu o pior.
Os criadores resolveram transformar a cerimônia do The Rock

and Roll Hall of Fame num show de televisão! vh1! O que podia ser
menos rock and roll do que vh1? Um evento que estava acima de
qualquer classificação tinha sido reduzido a um show de vh1. Foram-
se os longos discursos. As novas falas deviam ter três minutos.
Adeus, longas reprimendas errantes, agora há teleprompters. Eu fiz
vários comentários obscenos no meu discurso e xinguei todos os
envolvidos, mas, afinal, não vou me dar ao trabalho de mencioná-
los. Eles podem saber quem são, e talvez não saibam. As pessoas
cometem erros. Elas provavelmente não sabem a diferença.

Aquilo me lembrou o Grammy Lifetime Achievement Award que
deram a Frank Sinatra, em Nova York, em determinado ano. Um



artista em ascensão apresentou Sinatra com uma oratória muito
prolixa, e então surgiu Frank. Ele ainda estava no início de sua fala
quando o tempo terminou. A banda começou a tocar, e o artista que
fez a apresentação voltou e levou Sinatra embora. Ele
definitivamente não tinha terminado seu discurso. Eu teria adorado
ouvi-lo, mas não havia mais tempo. Frank parecia confuso e
decepcionado quando foi acompanhado até a saída. Ele mal tinha
começado, não podia acreditar que tinha sido cortado. Tenho certeza
de que ele tinha muito a dizer, e eu teria adorado escutá-lo. A tv é
assim. Uma divagação introdutória muito mais longa do que o
discurso limado de Frank. Significava que o tempo tinha acabado
para uma das maiores lendas que já existiu na história da música. É
a vida. Fiquei muito puto. Mas algumas vezes é melhor não estourar
com ninguém. Posso guardar essa raiva e emoção para tocar
guitarra. Uma turnê da Crazy Horse está próxima. Vou usar essa
raiva como combustível. Não quero escrever alguma coisa
condenatória aqui a respeito de alguém e ter de viver com isso pelo
resto da vida. Não acho que isso seja uma boa ideia.

Muitas vezes acontecem coisas que não dá para acreditar. Você
anda por aí xingando baixinho, e isso não ajuda. A vida é curta
demais e dá voltas. As coisas voltam mesmo. Olhe só o babaca do
executivo de gravação que veio me escutar uma vez e voltou para
sua empresa em Hollywood dizendo que o material não estava
pronto para ser gravado. Ele realmente me deixou muito puto. Quem
perguntou a opinião dele? Nunca trabalhei desse jeito antes e nunca
vou trabalhar. É minha música. Mas agora estou parando de me
incomodar com isso. Posso pagar uma cerveja para ele um dia, mas
isso é o máximo até onde vou.

Eu mesmo já não bebo mais, estou indo em frente. Não afirmo
que não vou beber nunca mais. Não estou fazendo nenhuma
promessa, mas não acho que sou um bom bebedor. Alguns caras
são ótimos, bebem, contam piadas, riem até cair e ficam engraçados
como o diabo. Enterramos um desses na semana passada. A vida
não passa de um grande teste; se você tentar demais, fracassa. Se
você não tentar muito e fracassar um pouco, mas se divertir, talvez
já seja um sucesso.



Vi algumas pessoas realmente felizes e satisfeitas nesta vida, e
não sou uma delas o tempo inteiro, só em parte dele. Fico muito
grato por esses momentos felizes, e desolado quando penso nos
velhos tempos e nos velhos amigos. Mas não o tempo todo. Sou feliz
fazendo o que faço, e agora estou tentando desesperadamente
resgatar o som gravado para que as pessoas possam sentir a música
outra vez. Isso me faz feliz porque é verdadeiro; se eu tiver sucesso,
terei ajudado muitos artistas a atingir o nirvana. Quem sabe para
onde foi a emoção do som? Foi embora tão devagar e tão aos
poucos que ninguém reparou, só eu e uns poucos velhos urubus
mal-humorados, como minha filha Amber às vezes me chama, com
carinho. Mas foi ela quem ouviu a Pono no meu carro, depois de
escutar mp3 a vida inteira, olhou para mim e perguntou: “O que
aconteceu? Como é que isso aconteceu?”. Ela sabe por que faço o
que estou fazendo. Ela é eles, todos aqueles jovens que nunca
curtiram um som de verdade.

Estou fazendo isso por eles e por mim. Não vamos nos esquecer
de mim. Quero sentir os sons outra vez, como eu os escutava no
começo, ou ainda melhor, porque a tecnologia deve melhorar a vida.
Claro, não dá para voltar atrás. Mas, quando vejo uma pessoa jovem
reagir ao ouvir a Pono pela primeira vez, isso já é muito legal. De
verdade.

Tudo o que tenho de fazer agora é navegar nas águas do capital
de risco, aquelas praias traiçoeiras do comércio, no hms Pono, um
belo navio com idade e valor significativos e uma tripulação que mal
conheço, mas que parece estar comprometida com a grande causa
de entregar a carga no porto seguro no Coração da Música. Não
consigo expressar como isso é assustador. Nunca estive nesse navio,
nessas águas, com essa carga a bordo. Procuro o conselho de vários
amigos que têm experiência em levar a carga até o porto. Eles
fizeram isso antes de mim. Mas essa é a minha carga. Eu a escolhi
pessoalmente, e parece que se passaram décadas sem que ela fosse
entregue. Quantas vezes eu acordo no meio da noite, cheio de
perguntas? Estou vivo? Estou.

Posso ter dormido por quarenta anos. É difícil dizer. Algumas
pessoas falavam sobre como eu era ótimo quando escrevia uma



penca de canções, porém não tenho certeza de que elas sabem do
que estão falando, nem de quem estão falando. Por que ficar tão
encanado com o passado? O que posso dizer ou fazer por você
agora? Temo que não muito. Eu costumava me perguntar se as
pessoas me conheciam, chegava até a me preocupar quando achava
que sim, porque ninguém precisava me lembrar de como eu era, ou
quando tal coisa aconteceu, ou se eu fui alguma vez apresentado a
tal pessoa.

Talvez eu esteja exagerando, mas quarenta anos não é um
período de tempo desprezível. Acho que vou ter de usar meu tempo
de forma sensata e manter meus pensamentos direcionados, se
quiser ter sucesso e levar a carga que transporto com tanto cuidado
a lugares mais distantes. Não que isso seja meu único trabalho ou
minha tarefa exclusiva. Tenho outras tarefas também. Coisas
sagradas que preciso proteger da dor e do sofrimento, como os
provocados por comentários descuidados. Preciso prestar atenção
para não fazer isso, para honrar a fonte dos meus sentimentos, não
escondê-los sob um manto de dúvida. Minhas músicas estão
escondidas, órfãs de suas melodias e da estrutura que uma vez as
contiveram. Como eu me sinto, quarenta anos adiante na estrada,
para lidar com essa realização do passado? Devo jogá-la fora?
Entregá-la a outros, que deem mais valor? Isso fui eu? Ou quem sou
eu agora que não consigo ver ou me encontrar do modo como eu
era? Não sei responder, porque estou ocupado com outras coisas e
não tenho tempo. Estou muito ocupado com tudo isso, cada dia é
mais curto, eu acordo mais cedo e vou dormir numa hora diferente.
À noite eu sonho o tempo todo; não como antes, quando induzia
sonhos caminhando durante horas para arrebatá-los em sua
inocência e transformá-los em canções, melodias e palavras. Agora
não. Agora não dá. Isso já era, eu acho. Estou esperando que surja
uma revelação nos sonhos de que eu possa me lembrar. Mas isso
nunca acontece com sonhos de verdade, não é?

Estou na máquina de canções que entrou em colapso. Caminho
pelas salas da retidão sem saber como alucinar. Finalmente o curso
está claro, e o som das ondas nas pedras está sumindo. O nevoeiro
está clareando e há muito mar. Um infinito coro de ondas, melodias,



refrões e cordas, subindo e sumindo, são um lembrete do dever a
cumprir e dos momentos desperdiçados. É hora de reunir tudo e
fazer alguma coisa com isso, ou não? Não há pistas. Apenas o som
claro das ondas na madeira, enquanto o navio se move com cuidado
rumo à entrega da carga. Estou no convés, no leme, com o vento
nos cabelos. Meu chapéu se foi, levado pelo mesmo vento que me
dá força. O “coração da música” a ser salvo, entregue, atracado e
descarregado. Essa é minha vida, meu sonho, meu momento ao
vento. Fujam de mim se puderem, as canções. Deixem-se levar
agora. Estamos chegando perto do porto seguro.



Capítulo 62

São 9h43 na Costa Oeste. Vou apertar o botão “compre agora”
exatamente às dez da manhã.

Meu mais recente caso de amor é um Lincoln Continental 1961,
com cerca de 90 mil quilômetros rodados. Condições originais muito
boas, com alguns equipamentos envenenados, e não o que eu
procuro, geralmente, mas esse carro chamou minha atenção. Eu
estava em busca de um modelo da Ford para substituir o Eldorado
na série em vídeo. Um dos motivos para isso foi o estrago que fiz no
Eldorado naquele dia, na estrada, com a cachorrinha Nina.

O outro motivo é o verdadeiro.
Com o mesmo dinheiro que gastaria para reconstruir o motor do

Eldorado posso comprar outro modelo da Ford. (Claro, vou
reconstruir o Eldorado de qualquer modo, então o dinheiro não é
realmente uma razão decisiva.) “Por que isso é tão importante?”,
você pode perguntar. Para mim, é importante porque vou levar Bill
Ford, diretor executivo da Ford Motor Company, para um passeio e
mostrar o som do sistema Pono. Eu gosto de verdade de Bill porque
ele é um futurista. Nem todo mundo sabe quanto ele é visionário, já
que está à frente de uma das mais antigas empresas fabricantes de
carros no mundo. Ele olha para o futuro com seriedade. Tenta
entender como estará o trânsito em vinte anos, como serão os
carros, quais pessoas precisarão de transporte. Ele e Jim Farley,
diretor mundial de marketing da Ford, mudaram muitas coisas.

Os carros Ford de hoje são muito diferentes dos anteriores. Em
muitos aspectos, o interior e suas características evoluíram,
enquanto a parte externa foi mantida, com poucas mudanças do
topo de linha para o nível básico. Isso é realmente revolucionário. A
qualidade aumenta dentro do carro, de acordo com a experiência do
usuário. É aí que está a grande diferença. Muito dinheiro é
economizado e então investido na parte interna, que acomoda as



pessoas. Então, quero que Bill Ford escute a Pono num dos carros
da própria montadora. Nenhum automóvel no mundo jamais teve
um som tão bom, e acho que ele vai entender isso. Sendo do jeito
que sou, escolhi um Continental 1961, e não um novo Ford Focus.
Como parte da demonstração que estou planejando para o senhor
Ford, quero tirar o sistema prototípico do Continental e colocá-lo no
Focus, para mostrar como é fácil.

Achei esse Continental no Canadá e estou planejando comprá-lo
às dez da manhã (horário do Pacífico), quando o dono o expuser no
eBay por um preço predeterminado, que ainda está um pouco alto.
Sigo meus sentimentos, e eles me dizem que esse é o carro certo,
apesar de um pouco fora do padrão porque tem rodas de dezenove
polegadas e um novo sistema de exaustão ressoando o original V8
430. Além disso, estou pagando por coisas extras que não quero.
Apesar disso, é um carro rock and roll e digno da característica
Pono. É bem possível que seja o “Hot Rod Lincoln” de que você já
ouviu falar! O restante do carro é bem bacana. Ele tem um tom
original meio cereja, é lindo sob todos os aspectos, uma verdadeira
obra na história automotiva. Observei esse carro por quase duas
semanas pelas fotos. Examinei cada uma delas e li as descrições
inúmeras vezes. Confio no vendedor.

O carro está no Canadá e pode ser que eu vá pegá-lo na
semana que vem; aí vou dirigir para casa, parando em Seattle na
volta, para comemorar o vigésimo aniversário do Pearl Jam com
eles. Parece divertido. Já são 9h59! Tenho de correr!



Capítulo 63

Em Kansas City, para a 26a edição do Farm Aid, eu me senti
estranhamente aliviado porque acabaram todas as difíceis
negociações comerciais, com as quais não tenho familiaridade. Por
um instante, saíram do meu pensamento. Pensei em mim como uma
brisa que sopra sobre o Kansas, sem preocupações, nada meditativo.
Vi meus velhos amigos da família Farm Aid — Willie, John, Dave,
Carolyn, Glenda, Corky, David e alguns novos amigos, o talentoso
filho de Willie, Lukas Nelson, e Jamey Johnson, um grande cantor e
compositor do Alabama, que tinha aterrissado em Nashville, acho
que temporariamente. Jamey e Lukas são a nova geração. Country
verdadeiro. Muito bom, sem frescura. Eles não são os únicos, mas,
se fossem, poderiam lidar com isso.

Antes dos shows, os músicos gostam de checar o palco e de se
certificar que tudo funciona bem. Alguns grupos deixam a equipe
fazer isso, outros não. Se uma banda estiver atrasada, a equipe terá
de fazer a checagem. Se você cantar, é bom saber que os alto-
falantes e monitores de palco estarão ajustados ao seu ouvido.
Alguns cantores usam monitores de ouvido e escutam suas vozes
bem alto, diretamente. Eu não faço isso. Adoro ouvir o som da sala,
o eco que sai das paredes e o som dos instrumentos no palco, tudo
junto. Se eu for improvisar ou me perder no som, isso é
fundamental para mim. Quero perambular pelo palco com minha
guitarra, encontrando o local exato em que escuto tudo em
equilíbrio. Essa é a chave para fazer improvisações longas. Os fones
de ouvido são sempre muito estéreis e genéricos para mim. Tenho
de escutar os alto-falantes, os amplificadores e o som da sala.

Na noite anterior ao show do Farm Aid, testei o som e saiu
diferente. Cantei o set que tinha planejado naquele estádio vazio.
Comecei com “Comes a time”. Havia tanto eco que eu realmente não
conseguia ouvir direito, e os monitores pareciam muito duros para



meus ouvidos. Cantei “Powderfinger” e estava alto demais para eu
alcançar as notas. Eu não tinha feito aquecimento suficiente e era
difícil cantar aquelas notas altas. Tentei algumas coisas, mas nada
parecia muito bom, então pedi a Mark Humphreys que simplesmente
desligasse os monitores, algo que não é muito confortável para
inúmeros músicos. Tudo o que eu conseguia ouvir agora era eco; só
o som do estádio. Cantei “Sugar mountain”. Até que soou bem aos
meus ouvidos; só que as notas duravam para sempre. Tentei a gaita.
Era como voar. O eco era fantástico. Fiz “Peaceful Valley Boulevard”
e depois “Love and war”. Tentei a harpa em “Love and war”.
Funcionou, e o som simplesmente flutuou para o Missouri naquela
noite.

No dia seguinte, no show, enquanto observava os outros
tocarem e ajustarem seus monitores o tempo todo tentando
encontrar um tom ideal, decidi não usar monitor. Simplesmente não
me dei ao trabalho de usar alguma coisa. Eu sabia que ia ser legal,
exatamente como uma brisa soprando pelo Kansas. Tudo soou lindo.
Fiz uma apresentação acústica e gostei muito. Uma guitarra, uma
gaita, seis músicas, era tudo de que eu precisava.

Há algo naquela apresentação que ainda me assombra. Eu
estava preparado para o eco. O som pintava como se eu estivesse
em outro mundo. Cada nota ficava simplesmente pendurada ali, no
espaço. Eu as atraí para fora, senti que elas permaneciam e depois
sumiam. Sozinho, eu tinha ficado tão livre que era quase
transcendente. O lugar não era dos melhores, de fato. Tinha tudo
contra, até que eu parei de lutar e larguei os monitores de palco.
Quando fiz isso, foi como se os portais do céu se abrissem. Juro que
aquele som foi como estar num lugar sagrado. Eu me sentia tão livre
e descolado, realmente uma coisa muito rara. Em especial no solo.
“Áureo”, como Briggs costumava dizer. Adoro quando funciona.
Aquele eco era um presente dos deuses.

Naquele mesmo dia, mais cedo, saí para uma caminhada na
região com Carolyn Mugar, a maravilhosa e dedicada diretora
executiva do Farm Aid e uma boa amiga, acompanhado por um
pessoal da segurança. Os seguranças foram bastante sutis e foi tudo
bem. Eu continuei a me movimentar. Já aprendi quanto tempo



consigo ficar num lugar nesse tipo de situação. Não muito tempo. Eu
escutava a música tocando no palco, enquanto caminhava em torno
da área reservada, no meio do pessoal, imaginando como eu ia soar
sozinho com a minha guitarra e a gaita. Bastante bom, pensei
comigo mesmo. Depois vi um cara com uma velha camiseta bacana,
de Neil Young e Crazy Horse. Ele estava perdido em pensamentos.
Caminhei até lá, bati no ombro dele e disse: “Camiseta muito legal”.
Ele olhou para cima e captei seu olhar. Depois continuei a andar. As
pessoas estavam começando a reparar em mim, e uma pequena
multidão me seguia. Desaparecemos num elevador e voltamos para
o ônibus.

 
A arte zen do paddleboarding vinha me tentando havia meses. Meu
amigo Rick Rubin, um grande produtor de discos, tinha adotado a
atividade havia pouco tempo. Rick parece um buda, e quando penso
nele em seu pranchão vejo uma imagem muito harmônica. Saí esta
manhã e só caí no mar cinco vezes, mas isso fez com que me
sentisse extremamente bem. Meus joelhos tremiam quando me
levantei pela primeira vez e avaliei o grande espaço aberto à minha
frente, na baía, perto da nossa casa no Havaí. Remei durante muito
tempo, até que alguma perturbação interrompeu meu ritmo e caí de
cara no mar acolhedor. De forma obstinada, numa constância “de
cão”, subi outra vez no pranchão com meu lindo remo. Depois, de
joelhos, segurei o remo até que a coragem para levantar voltasse,
com minha forma um tanto prejudicada de equilíbrio. De repente, eu
estava em pé outra vez e vagava, curtindo alegremente minha
recém-descoberta existência de homem da água. Aproximei-me de
uma rocha, mas evitei chegar perto demais, quando uma onda sutil
passou por baixo de mim, me desequilibrou completamente e me
jogou no mar de novo. A água estava relativamente calma e a onda
parecia uma gelatina. Prometi ser mais atento e voltei a me firmar;
ficava cada vez mais tempo em pé, com o remo na mão, olhando
para a praia distante e sentindo-me único naquela prancha.

Chegou a hora de fazer a volta, um ajuste no percurso, e eu já
tentava fazer isso, remando primeiro de um lado, depois invertendo
o fluxo para o outro lado, o que dificultava o manejo da prancha.



Mais uma vez, me vi dentro do mar acolhedor. De joelhos, continuei
na direção do ponto de lançamento, completamente esgotado, mas
revigorado pela nova experiência.

Pensei que esse era o começo de um novo capítulo para mim, a
base de uma compreensão mais ampla sobre o meu lugar no
Universo. Talvez eu estivesse levando aquilo a sério demais, mas o
que vale é que me diverti muito. Nessa minha viagem inaugural, fui
acompanhado o tempo todo por meu vizinho e amigo Greg McManus
e sua prancha de paddleboard.

Já contei antes que Greg e sua mulher Vicki são os donos e
administram o Napa Valley Wine Train. Greg é o responsável pelos
consertos, além de outros feitos de engenharia. As proezas
anteriores dele já tinham sido demonstradas muitas vezes,
sobretudo no projeto e na implementação de um sistema que ele
desenvolveu para fazer Ben Young entrar no mar. Era um sistema de
fios e roldanas amarrados numa árvore na praia e que ia até a água,
passando por cima de uma camada de lava, que evidentemente era
uma fonte de perigo e de preocupação. Graças a sua nova ideia,
instalávamos Ben Young numa espécie de “tipoia” gigante com
roldanas, conectada a um cabo, e o deixávamos deslizar até bater
na água e cair nos braços da equipe de apoio, Dustin Cline e Marian
Zemla, que estava à espera. Claro que Ben Young morria de rir o
tempo todo e vivia uma experiência maravilhosa na água! (Desde
que implantaram o tubo de alimentação não fazemos mais esse tipo
de coisa, mas não estou convencido de que devemos parar. Estamos
nos familiarizando com o tubo e ele é bastante estável. Só
precisamos nos acostumar. Ben ainda devia fazer aquelas atividades
no mar, não vejo motivo para parar com isso, ser for seguro.)

Embora Ben não possa me acompanhar no paddleboard, sei que
ele gosta de olhar. Gosta de compartilhar as coisas observando, é
um daqueles dons que ele possui e divide conosco. Ele gosta do que
estamos fazendo por intermédio de nossa alegria. Já se tornou um
mestre nisso. A vida é curta e deve ser vivida ao máximo. Ainda
estamos fazendo tudo o que podemos para voltar ao mar outra vez
com Ben Young.



Capítulo 64

Estou rodando em uma estrada de mão dupla, escutando “Hell on
heels”, das Pistol Annies, que ouvi pela primeira vez na Rhapsody. Os
velhos campos e as novas fazendas modernas passam voando, a
estrada está cheia de carros que não reconheço, com jovens ao
volante, falando animadamente sobre coisas que entendo apenas de
forma superficial. Estou perto de uma longa subida. Meu gerador
liga e desliga e sigo em silêncio, a cerca de setenta quilômetros por
hora. Imagens do futuro e do passado acotovelam-se em busca de
um lugar na minha cabeça cheia de café, enquanto o sol começa a
lançar os primeiros raios de calor. Os vidros do carro já não estão
tão limpos quanto no começo da viagem, e vou ter de fazer algo a
respeito em breve. Gosto de olhar e de escutar. A música é
realmente muito boa! Aumento o volume e lamento a qualidade da
transmissão. Quero baixar o álbum pela Pono assim que puder para
ouvir o que elas ouviram, mas adoro as músicas. Enfim, estou
escutando uma coisa que faz com que eu me sinta bem! Adoro a
vibração que essas garotas têm! O jeito como elas falam a respeito
de coisas reais.

“Trailer for rent” começa a tocar, e me esforço para ouvir todas
as palavras, fazendo uma anotação mental para baixar as letras no
Google assim que puder. As que consigo perceber são muito boas,
com harmonias simplesmente ótimas. Falam da batalha com a vida
quando somos jovens, de tentar fazer coisas, descartá-las e pegar
outras. Adoro ouvir essa energia. Reconheço-a de minha própria
juventude, ela me dá fé na vida, me faz experimentar sentimentos.
Estes, uma vez despertados, podem me levar a qualquer lugar, e de
fato levam. Um momento feliz, outro triste, revivendo outra vez o
passado.

Noto a subida que se aproxima, enquanto o gerador continua
em seus ciclos e a velocidade se mantém a setenta quilômetros por



hora. Estou no meu elemento, viajando por pequenas cidades, numa
estrada vicinal que me faz lembrar as estradas que minha família
costumava percorrer quando papai nos levava pela Georgia até a
Flórida, todos os outonos. A estrada é da mesma época, mas pouco
usada hoje. O movimento agora se concentra na via interestadual, a
alguns quilômetros de distância, que corre mais ou menos paralela.
Esta estrada de mão dupla e com linha amarela desbotada me
acalma de algum modo. Abro o vidro da janela, sinto o ar entrar e o
cheiro do capim nos campos, enquanto os carros passam velozes. A
vida é boa!

Agora noto um cheiro ruim, que ainda fica pior. Fecho o vidro.
Ao chegar ao topo de um pequeno morro, vejo a fazenda de porcos
de onde vem o cheiro. Em alguns minutos ela já passou e estou
outra vez contra o vento. Tento descer a janela de novo. Agora o
suave odor dos campos volta enquanto vejo passar as pequenas
propriedades familiares. Adoro essa estrada. Fico imaginando há
quanto tempo aquela criação industrial de porcos está ali e como os
habitantes locais se sentem a esse respeito, como seria viver ali a
favor do vento. Porra, essa música é boa, fala alguma coisa a
respeito de o marido dela ser caçador e nunca estar em casa,
sempre fora, com seus cachorros, para caçar guaxinim. Percebo que
estou adorando essa música porque fala de uma vida que não posso
ver, como uma miragem do sul rural.

“Boys from the South” surge outra vez e fico tomado pela
música. Aparece do nada como um novo lançamento na Rhapsody.
Não toca no rádio. Sem publicidade badalada, é simplesmente boa
música country. De repente, me dou conta de que as coisas
mudaram tanto que posso me perder. Os velhos meios que conheci
perdem terreno. Meu modo de ser está em extinção. Mas ainda
sinto. Ninguém pode tirar isso de mim. É um dom que ainda tenho,
e quero que minha música se sinta tão viva e vibrante quanto a que
estou ouvindo agora. Será que vai acontecer? Estarei apenas
revivendo dias gloriosos quando voltar a gravar? Será que alguém
vai escutar? As dúvidas entram na paisagem, enquanto diminuo a
velocidade para cinquenta quilômetros por hora e trafego por um
complexo em forma de ferradura na beira da estrada. Um anúncio



em neon mostra “Retirement Motel”. A placa de “Temos vagas” está
ali, mas não dá para perceber se está acesa ou não porque o sol
bate em cima dela.

Continuo a rodar, e a subida começa aos poucos. Tento ligar
para casa, mas, no momento, o sinal do celular sumiu. Examino o
gps, resolvo cruzar alguns quilômetros e entrar na interestadual para
a longa subida. Quando chego à estrada grande, a velocidade é
muito mais alta (estou a 110 ou 120 quilômetros por hora), e o ciclo
do gerador está no máximo. O combustível está um pouco baixo, e
começo a pensar se vou conseguir e85 (85% etanol, 15% gasolina)
ou se terei de reabastecer com gasolina pura. É uma subida grande,
realmente muito longa. A interestadual parece se estender por
quilômetros em linha reta, à medida que os campos e as fazendas
dão lugar a um panorama mais estéril. “Loneliness has been good to
me” toca no meu rádio, onde ouço as canções antes de compô-las, e
imagino se isso não passa de outra miragem que vou esquecer ou se
vai se tornar uma música de verdade. Faz muito tempo desde que
compus uma música e, por alguma razão, as visitas da musa
parecem ter se espaçado. Ainda tenho fé que a inspiração sabe
mais, e que, quando eu estiver pronto, ela vai pintar. Tento não
parecer pronto demais. Sei que isso leva a falsas promessas.

Passo por um cara pedindo carona no sentido contrário, do
outro lado da estrada. Você já não vê mais muitos desses carinhas,
em especial numa interestadual. Olhando pelo retrovisor, não o vejo
mais (talvez seja uma mulher). Tenho certeza de que vi alguém, mas
sei que olhar para trás não é uma boa ideia, então desisto e
continuo a subir o aclive. O grande Lincoln se mantém constante a
119 quilômetros por hora, exibindo a potência lendária que faz dele
um verdadeiro Continental, embora sua máquina motriz seja
inteiramente elétrica. Um leve gemido vem da parte de trás, à
medida que os duzentos quilowatts trabalham.

Muitos insetos encontraram seu fim, e está cada vez mais difícil
enxergar pelo para-brisa. Tento limpar o vidro com o sistema de
lavagem automático. Inicialmente, ele cria faixas grandes, e
continuo a apertar o botão até conseguir enxergar claramente outra
vez. A única área limpa é onde as palhetas passaram. O resto está



bastante inútil para qualquer outra coisa além da proteção. Na
metade da subida, a estrada começa a fazer uma curva e vejo um
posto de gasolina. Pego a saída e entro num posto moderno, onde
não há e85, e encho o tanque com gasolina. Uso as toalhas e
ferramentas de limpeza disponíveis e limpo as janelas do Lincoln, até
os faróis, e também o capô da frente do carro, que está abarrotado
de insetos mortos, vítimas de minha passagem. Poucos minutos
mais tarde volto à estrada grande e à longa subida. O topo está em
algum lugar adiante.

Procuro outra dose daquela ótima música, tento reiniciar “Hell
on heels”, das Pistol Annies, mas o sinal não está bom o suficiente
para a transmissão. Continuo a viagem e vejo a poluição de Los
Angeles estendendo-se no cume à frente, e lembro-me da primeira
vez em que senti o cheiro do ar de la, em 1966. Na época era novo
para mim, um cheiro que eu não conhecia.

Não era ruim, mas certamente não era bom. E eu tinha vinte
anos.

 
Para mim, caminhar pela floresta é como ir à igreja. É a minha
catedral, mas não tenho feito isso o bastante, nos últimos tempos.
Como os pumas andam se aproximando muito da nossa casa
(encontramos cocô de puma a cerca de quatro metros da porta dos
fundos), acho que fiquei com um pouco de medo da floresta. Vou ter
de me livrar desse medo. Preciso me conectar outra vez. Caminhar
pela floresta é uma das coisas mais espirituais que posso imaginar.
Só de pensar nisso, reflito sobre os motivos pelos quais não saio
para caminhar há uns dois anos. Eu costumava levar Ben Young à
floresta o tempo inteiro. Prendíamos a cadeira dele no velho jipe
azul e saíamos juntos. Nós dois gostávamos um bocado desses
passeios.

Na próxima vez em que eu estiver na fazenda, vamos
empacotar as coisas e sair juntos para uma viagem. Como nos
velhos tempos. Rodar devagar pela velha estrada, com as
gigantescas sequoias ao nosso redor, Ben e eu vamos ver os raios
dourados atravessarem as árvores para aterrissar no chão. O velho
jipe vai se arrastar pela trilha em silêncio, em marcha lenta, sem



fazer esforço no movimento, criando exatamente o nível de ruído
necessário para avisar os residentes de nossa chegada. O caminho é
esse. De vez em quando, paramos para escutar e cheirar a floresta.
Os pássaros ficam em silêncio e aos poucos recomeçam seus
trinados e gorjeios. Finalmente, como se incentivado por algum
evento desconhecido, um gaio grita um aviso para a floresta. Tudo
fica quieto e então recomeça o ciclo, com alguns trinados e gorjeios.

Caminhando com meu cachorro, aprendi que há uma regra não
dita: sempre mande um aviso. Nunca surpreenda a vida animal na
floresta. Então, ao andar sem o barulho do jipe, é aconselhável
assobiar uma melodia e dar às criaturas algum tipo de ideia de que
você está se aproximando da área delas. A medida dá a chance de
se ajustarem e encontrarem um lugar para se esconder, de onde
podem observar você, mas longe de seu alcance. É sensato seguir a
lei da floresta.

Certa vez, eu estava caminhando com meu cachorro Carl na
“catedral” quando percebi que meu golden doodle não estava
comigo. Olhei ao redor e chamei baixinho. Escutei um pequeno
ganido. Voltei cerca de trinta metros na trilha em torno de um
afloramento no lado do cânion e encontrei Carl, sentado. Chamei-o
outra vez, em voz baixa. Ele se adiantou e sentou-se a cerca de três
metros de distância, indicando que não se aproximaria mais. Quando
me virei para continuar a trilha, fazendo sinal para que ele me
acompanhasse, soltou um latido. Carl era um cachorro muito quieto
e não era comum escutá-lo latir. No entanto, lá estava ele, sentado
na trilha, imóvel em sua determinação. Foi então que percebi o que
Carl estava me dizendo: nós estávamos transgredindo algo. Havia
alguma coisa à nossa frente, e não era para ir até lá. Ele estava me
avisando do perigo. Quando senti que tinha entendido,
imediatamente dei meia-volta e retornei pelo caminho por onde
tínhamos vindo. Carl correu na frente, alegre, abanando o rabo.

Carl se foi, e Nina está conosco agora, mas acho que a mesma
coisa aconteceria com ela se fosse dar uma caminhada comigo.
Então, Nina, é esse o plano. Quando Pegi e eu voltarmos à fazenda,
vou levá-la à floresta para novas experiências e um pouco de
religião. Você pode ser minha guia. Você vai conhecer a língua



instintivamente. Fico reticente em entrar na floresta sem orientação.
Vou levar você à minha linda igreja, ao lugar onde eu me encontro.

Quero muito fazer isso agora. Sinto isso. Está faltando alguma
coisa.

Li nos blogs que os legacy artists (isto é, artistas com longas
histórias e grandes catálogos, artistas remanescentes) estão
tentando segurar o que têm e manter o dinheiro deles. Há por aí um
babaca de blog que acha que pode generalizar seu caminho para a
verdade. Eu não gosto de ser posto em grupo algum. Esse cara acha
que conhece as motivações de artistas como eu. Sou um legacy
artist, goste você ou não, tenho minha história pelo que ela vale.
Adoro o streaming. Que grande substituição para o rádio! Mas o
rádio pagava direitos autorais de forma mecânica cada vez que uma
canção era tocada. Era uma quantia minúscula, e os artistas ficavam
felizes. Só porque eu gostaria de saber a fórmula do pagamento dos
artistas pelos serviços de streaming isso não me torna uma pessoa
gananciosa. Tenho tentado descobrir qual o cálculo do pagamento
aos artistas-empresas de discos, e você pode pensar que estou
tentando me infiltrar na Casa da Moeda dos Estados Unidos. Recebo
uma carta perguntando se eu quero estar “incluído” ou ficar de
“fora” do streaming, sem absolutamente qualquer informação para
fundamentar minha decisão. Como eu disse, não estou tentando
ficar rico com isso, quero tomar uma decisão com base em
informação. É minha arte e minha criação que estão sendo tratadas
aqui, e eu mereço saber.

No entanto, disseram-me que as negociações são tão novas que
estão mudando o tempo todo, e enquanto isso minha música é
transmitida em múltiplos meios. Isso não me parece um bom
negócio. Eu me pergunto em que raios de coisa eu devia pensar
quando tomei essa decisão. Certamente há muito mais em relação à
música do que só tecnologia; e o fluxo criativo das composições não
gira em torno de um computador. Eu gostaria de ter algumas
respostas.

Meu amigo e agente Elliot vai hoje à Warner Brothers para
descobrir qual é a proposta e me arranjar uma cópia para saber o
que eu e outros artistas estamos fazendo. Cada artista em qualquer



lugar merece saber essas coisas. É direito nosso. Isso não torna os
legacy artists e as empresas de discos gananciosos. Escutem, eu
adoro a nova tecnologia. Fico fascinado. Steve Jobs era um gênio, e
fiquei profundamente triste com sua morte. Que pioneiro! Sua morte
é o fim de uma era. Eu estava prestes a conversar com ele
pessoalmente a respeito do futuro da música, depois de um ou dois
papos telefônicos e alguns e-mails, mas agora ele se foi. Espero que
tenha tido consciência da coisa maravilhosa que realizou, e eu só
quis ajudá-lo a torná-la ainda melhor criando som de qualidade.
Obrigado, Steve.

(Como um aparte, quero dizer que só agora aprendi a base das
fórmulas para o pagamento de royalties de músicas em streaming e
parecem bastante justas. Lembrem-se de que há diferentes cálculos
para serviços diversos de transmissão. Alguém tem de explicar esses
modelos para os artistas a fim de que eles possam se sentir bem
com esse conhecimento. Artistas precisam de uma mensagem clara
e representativa. É um modo inteiramente novo de lidar com o
pagamento de direitos autorais, e até agora tem sido elaborado com
cuidado, embora possa haver ajustes à medida que o tempo passa e
os interessados começam a conhecer os impactos dos novos
modelos sobre suas vidas e seus negócios. O tempo vai dizer. Isso é
o começo. Algumas coisas vão funcionar, outras, não.)

Pessoalmente, pelo que posso ver, detestaria ter de lidar
diretamente com as empresas de tecnologia sem um intermediário;
se eu fosse um artista, o que sou, eu diria que nem os legacy artists
nem as empresas de discos são os palhaços que alguns internautas
hipócritas fazem crer. Essa é uma imagem em evolução. Tem de ser
controlada.

 
Estou sem drogas há sete meses. É um tempo bastante longo. Ainda
sinto fissura. Talvez eu queira uma cerveja, talvez um baseado.
Escutei as Pistol Annies cantar sobre por que se separaram, mas
quem investiria no futuro delas? Uma está bebendo, outra fuma e a
outra toma bolinhas. Bem, elas estão compondo à beça. Sei disso.
Eu não componho uma canção há mais de seis meses e isso é



diferente para mim. Claro que escrevi mais de 90 mil palavras neste
livro, e isso também é diferente para mim.

Sempre compus quando estava chapado. Um barato era uma
coisa em que eu costumava entrar para esquecer a realidade do
meu mundo e deslizar para outro mundo, o universo da música,
onde todas as melodias e palavras se juntavam de modo aleatório e
irrefletido, como uma dádiva. Sempre afirmei que pensar é a pior
coisa na hora de compor e agora gostaria de saber como voltar à
música sem estar drogado. Algumas pessoas provavelmente vão
dizer que eu devia entrar no barato e escrever mais canções, porque
isso funciona. Meu médico não acha que seja bom para o meu
cérebro.

Meu cérebro tem um monte de coisas a mais que só dá para ver
numa ressonância magnética. Não sei o que é, ou o que não é, mas
conheço a história de meu pai. Ele era escritor e ficou doido,
demente. Que diabo era aquela porra nevoenta no meu cérebro?
Gostaria de nunca ter visto aquela merda. De qualquer modo,
sempre me aconselharam a parar de fumar maconha, e eu parei. Na
verdade, escrevi esse maldito livro inteiro, direto. Certamente é um
dilema.

Claro que há muitos motivos para ficar careta e outros tantos
para ficar doidão, mas isso não soluciona nada. Há também
inúmeras razões para viver e morrer. Para onde isso nos levará? Que
me fodam se eu souber a resposta, Hoss; uma estrada ao pé de
algum morro? Conte-me sobre isso. Nunca estive lá. Ainda consigo
me ver naquela estrada, entrando com tudo em alguma espelunca
ou detonando com a Crazy Horse. Mas, quando me fito no espelho,
aquilo não bate. Para onde estamos indo? É muito melhor que olhar
para trás, pode crer. Posso dizer que não tenho mais certeza do que
é verdade. Quanto mais careta e alerta eu fico, menos me conheço e
é mais difícil me reconhecer. Preciso de um pouco de base em
alguma coisa e procuro essa base em tudo que é lugar.

Fissura. É, eu tenho fissura. E não é algo insignificante, mas
imagino aonde isso pode me levar e morro de medo. Estive com
alguns de vocês durante muito tempo, e outros de vocês não têm a
mais vaga ideia do que eu sou ou do que defendo. Provavelmente



eu mesmo estou entrando para essas legiões. Fico ok quando me
concentro em alguma coisa e ali permaneço; posso me tornar
áspero e arrogante em relação àquilo, mas pelo menos estou
ocupado. São as outras ocasiões que pegam.

It’s those other times: isso é uma canção ou o quê?
Quando vou conseguir juntar isso tudo? Quanto preciso me

soltar para voltar a compor uma música? Por que não? Já ouviu falar
em transferência? Estou assumindo as batalhas de alguém? É isso?
Como, porra, cheguei a esse lugar?

Sei que isso vai passar, e eu vou me concentrar numa coisa
mais fácil. Quem sabe voltar àquela estrada, subir a encosta,
queimar a porra da gasolina, me dirigir para aquela poluição. Escutar
“Bad example” com as Pistol Annies. (Dê uma ouvida nisso, as
meninas sabem cantar.)

Quando eu estava no palco, no Farm Aid de Kansas City, há
algumas semanas, foi a coisa mais verdadeira em que eu estive
ultimamente. Eu estava contente por ouvir aquele eco. Foi como
ficar no mesmo barato que curti durante tanto tempo. Eu estava
ligado. Estava tão mergulhado naquele momento e tudo era tão
fácil. Tenho de lembrar como cheguei àquele lugar. Por que aquilo
aconteceu? Qual era a chave? Pelo menos sei que aconteceu e que
eu estava lá. Se puder trazer isso para a Horse quando nos
encontrarmos na Casa Branca, ficarei feliz de verdade. O Farm Aid,
no entanto, foi uma experiência solitária, só eu e minha velha
guitarra. Ninguém mais. Exceto os milhares de fãs no estádio – eu
havia esquecido isso.

Quando comecei, fiz um monte de solos acústicos e achei que
eles me liberavam bastante, limitando-se ao fato de que isso
significava que a improvisação estava mais ou menos fora de papo,
embora ela fosse definitivamente fácil e libertadora. Deixar passar
tempos e compassos não é problema quando você está sozinho, faz
parte do processo folk e da liberdade de contar histórias. Toda a
minha vida estive nesses dois caminhos separados, música acústica
e elétrica. Algumas pessoas gostam de uma, outras gostam da
outra. Eu gosto das duas. Em especial com a Horse, tenho fãs que
poderiam perder meu solo acústico e nem se importar, enquanto fãs



das apresentações de solo acústico não estão nem aí para a Horse.
Muitas vezes imaginei por que Bob, que era tão bom só com a
guitarra e a gaita, jamais voltou a fazer isso desde sua primeira
investida em música de banda com Barry Goldberg, Mike Bloomfield,
Al Kooper e os caras. Com a banda era um grande som, mas
também era grande seu solo acústico, que definiu toda uma era. Ele
simplesmente nunca mais fez isso, o que é notável. Eu não sei por
quê. Ele toca uma guitarra extraordinária, e o jeito como toca harpa
elétrica é definitivo. As histórias que conta estão para lá de qualquer
descrição, então, por que ele não faz mais? Acho que vou ter de
perguntar a ele, algum dia.

Em algum momento, eu gostaria de fazer uma gravação
acústica solo. A gente deve ter canções para isso. Em geral, quando
tento, acabo com uma banda, porque você sempre consegue escutar
uma banda tocando as músicas enquanto escreve, ou pelo menos eu
consigo. No estúdio com a Horse, no entanto, você tem de ter muito
cuidado. Análise não é bom para a Horse. A banda é sinônimo de
música sem reflexão. A sensação física de tocar com a Horse não se
compara a nada. Deixa seu cérebro inteiramente aberto, como se
você conseguisse sentir o vento soprar direto através dele. Estou
esperando ansiosamente por esse alívio, por essa sensação.

Outra coisa a respeito da Horse é que é importante conhecer a
estrutura das canções antes de começar. Não há ensaio. Em geral,
as melhores sensações são as tomadas iniciais. Primeira ou segunda
tomadas, principalmente. Não importa o que você pense a respeito
das músicas que fiz com a Crazy Horse, elas são a experiência mais
transcendental que já tive na música. Têm um valor incomensurável
para mim e acho que ainda vão estar lá quando nos reunirmos para
gravar.

Claro que raramente toquei direto com a Horse...



Com David Briggs, na noite em que fui formalmente instalado no Rock and Roll Hall
of Fame, Nova York, 1995.



Capítulo 65

Algum dia eu gostaria de escrever um livro, The life and times of
David Briggs [A vida e a época de David Briggs]. Eu poderia ouvir
todos aqueles que se deixaram tocar por ele, chegar ao fundo de
algumas coisas a respeito de meu misterioso e esperto camarada.

Ele nasceu como Manning Philander Briggs, em 29 de fevereiro
de 1944, e cresceu em Wyoming, com familiares que cuidaram dele.
Seu melhor amigo era Kirby. Um dia, em meados dos anos 1960, os
dois partiram para Los Angeles para tentar a sorte. Kirby se tornou
iluminador e trabalha com cinema; Briggs virou produtor de discos.
Ele se casou com uma moça de Wyoming chamada Shannon, e teve
um filho, Lincoln Wyatt Briggs, em Topanga Canyon, onde nos
conhecemos. Shannon era uma moça ótima, e ele a adorava. Briggs
era um homem extravagante, e ela o amava. Lincoln era um bom
garoto, e não sei bem o que está fazendo atualmente, embora me
preocupe com ele.

Briggs e eu fizemos os meus melhores discos, os
transcendentes, aqueles em que me sinto mais próximo do Grande
Espírito. Digo isso porque Ele me visitou com mais frequência
quando eu estava com Briggs do que com qualquer outro ser
humano. Briggs e eu sabíamos chegar lá. De alguma forma,
conhecíamos o Caminho. Ele foi a pessoa mais influente na minha
música, entre qualquer outra que eu tenha conhecido. Sua
orientação e amizade durante a criação de inúmeras canções foram
uns dos maiores presentes de minha vida, junto com o amor de
minha mulher e de todos os meus filhos. Sinto a perda dele. Sinto as
lembranças. Sinto o peso de cada erro que cometi durante nossa
longa amizade, das vezes em que ele estava certo e eu estava
errado, das vezes em que eu não o chamei para produzir, pelos
motivos errados, de cada briga que tivemos. Sinto a ausência de sua



inacreditável energia para a música, combinada com a minha. Não
há substituto para isso. Esse é um dos pequenos vazios da vida.

E lá estava ele em seu apartamento em São Francisco, com
Bettina, sua querida companheira. Mal ficava em pé e estava torto e
encurvado. De estatura pequena, aquele homem gigantesco, que
agora parecia uma árvore sem folhas à espera do inverno, olhava
diretamente para mim. Era óbvio que ele estava morrendo de
alguma coisa, e que o processo já se encontrava bem adiantado.
Fiquei surpreso ao ver como a doença avançara em tão pouco
tempo, porque eu acabara de saber que ele estava doente.
Passaram-se alguns poucos anos desde que trabalhamos juntos, e
esse não era o Briggs do qual eu me lembrava. Fosse lá o que fosse,
lá estava ele; mal conseguia ficar em pé, mas ele ficou, por algum
motivo que não consigo me lembrar. Sentia dor por causa da
enfermidade, uma doença misteriosa que talvez o tivesse visitado
antes, nos anos 1970. Na época, ele desaparecera durante alguns
meses e voltara como se nada tivesse acontecido. Houve um boato
de câncer e de uma internação num hospital, em Sacramento, mas
nada certo. David era misterioso e pronto, fim. Ninguém sabia o que
estava realmente acontecendo com ele, nunca. Por isso, um livro
sobre o assunto talvez valesse a pena.

Então, aqui estamos com o segundo surto de David contra seja
lá o que for que o pegou de jeito. Ele está tomando bastante
morfina para conter a dor e tem um aspecto horrível, embora,
mesmo fraco, a energia ainda esteja em seus olhos.

“Você tem algum conselho para mim, para minha música ir
adiante?”, perguntei a David.

“Apenas se certifique de que tem o máximo possível de você na
gravação”, respondeu ele. “Continue simples. Ninguém dá a mínima
para qualquer outra coisa.”

Ele disse para eu me manter simples e concentrado, ter o
máximo possível de mim tocando e cantando, e não mascarar isso
com outras coisas. Não enfeitar com outras pessoas de quem não
preciso, nem me esconder sob qualquer aspecto. Simples e
concentrado. Foi essa a lição que tirei. Ele não falou exatamente
com essas palavras, mas entendi a mensagem. Falhei ao fazer isso,



em alguns casos. “Seja excelente ou suma”, era sua famosa frase,
que ecoa na minha cabeça. Tenho de me lembrar disso, com
certeza. Porra!

Saí do apartamento depois de um abraço. Foi arrasador. Ele
morreu uma semana mais tarde. Queria partir. Seu corpo estava
todo fodido. Ele pediu uma overdose e deram, acho. Aparentemente
não funcionou como o planejado, e a coisa não foi fácil. Seu espírito
tenaz não queria partir.

 
A última vez em que vi Danny Whitten foi no fim de 1972. Ele tinha
ido tocar na banda Stray Gators, com Jack Nitzsche, Kenny Buttrey,
Tim Drummond, Ben Keith e eu, na fazenda. Estávamos ensaiando
para a primeira turnê após o lançamento do álbum Harvest. Essa
turnê foi a mais longa e a maior que já fiz. Eu queria que a banda
conseguisse tocar bem ao vivo, e do mesmo modo que a csn me
queria para isso, eu queria Danny na banda.

Eu ouvira dizer que ele estava indo bem, então telefonei para
ele e o convidei para se juntar a nós. Fui apanhá-lo no aeroporto e
fomos para a fazenda. Ele queria passar numa loja de bebidas e
paramos em Millbrae, uma cidadezinha perto do aeroporto de São
Francisco. Havia algo de estranho nisso. Eu não estava conseguindo
saber exatamente o que era, mas alguma coisa aconteceu naquela
parada... Gostaria de poder descrevê-la, mas agora tenho apenas
uma sensação. Acho que foi porque ele não quis que eu entrasse na
loja com ele. Enfim, ele reapareceu, entrou no carro e nós seguimos
para a fazenda, onde o instalei numa pequena cabana chamada
Casa Vermelha.

Os ensaios começaram no dia seguinte, e eu estava animado.
Era muito legal tocar com aqueles caras e ouvir Danny cantar, mas
não demorou muito para ele pedir um intervalo e dar um pulo até
em casa. Percebi que ainda estava se drogando. Tenho quase
certeza de que Jack sacou imediatamente, e talvez Tim também,
mas ninguém disse nada. Depois de alguns dias, ficou evidente que
Danny não conseguia parar. Ele queria parar. Dava para ver isso. Eu
tive de mandá-lo embora, e foi difícil. Comprei uma passagem para
ele e o levei ao aeroporto. Foi triste, mas tínhamos de trabalhar e



nos preparar para a enorme turnê que já estava marcada. Teria sido
ótimo se Danny estivesse conosco, mas não era para ser. Ensaiamos
sem ele e começamos a reconstruir a banda.

Naquela noite, Carrie e eu estávamos dormindo no nosso
quartinho, na casa da fazenda, quando o telefone tocou. Era tarde, e
Carrie se levantou para atender. Eu voltei a dormir. Ela me acordou.

“Danny morreu de overdose”, ela disse. “Era o médico legista do
LA County. Ele estava com o nosso telefone escrito num pedaço de
papel na carteira.”

Acendi a lareira e sentei-me na minha cadeira de balanço.
Acendi uma vela para ele. Foi só. Eu sabia que o que fizera talvez
tivesse catalisado a morte de Danny, porém também sabia que nada
mais havia que eu pudesse fazer. Eu jamais perdi essa sensação.
Não tive culpa, mas, de algum modo, me sentia responsável. É parte
do que faço. Administrar a banda e cuidar da música às vezes é
muito doloroso. É uma história triste. Um momento do qual nunca
vou me esquecer, anos que jamais poderei repor, música que o
mundo jamais escutará, tudo perdido num só segundo.

 
Um dos gênios de verdade, Tim Drummond é um músico do mais
alto nível e um personagem muito engraçado, cheio de expressões
como “Você chicoteia e eu faço a viagem; somos os pouco
poderosos; já rodamos que nem bosta na roda; fila da frente, meias
brancas”, para citar umas poucas. Ele me chamava de “Rainy”
[chuvoso]. Como já disse antes, tocou com muitos dos grandes.
Conway Twitty, James Brown, J.J. Cale, Bob Dylan e Jimmy Buffett
são alguns deles. Tinha um ritmo formidável. Às vezes era chamado
de “The moth” [a mariposa] pela equipe, porque ficava sempre no
limite dos holofotes quando eles estavam sobre mim. Nunca me
importei nem um pouco, porque ele sempre observava meu pé para
ver o que eu estava fazendo com o ritmo. Seu desempenho em
Harvest é maravilhoso, e ele foi responsável por montar aquela
banda. Tim tocou comigo em muitas bandas ao longo dos anos, e foi
um dos melhores.

Alguma coisa aconteceu com ele quando rompeu com a mulher,
Inez. Abandonou a música. Anda bebendo demais e está numa



cadeira de rodas. A última vez em que vi Tim foi em Nashville,
quando o fiz ir até lá de avião para me encontrar numa festa de
comemoração do lançamento de A treasure, que é um dos meus
discos favoritos de todos os tempos, apresentando os International
Harvesters com o violinista Rufus Thibodeaux, Spooner Oldham, Joe
Allen, Karl T. Himmel, Hargus “Pig” Robbins e Anthony “Sweet Pea”
Crawford. Embora Rufus tenha morrido, o restante da banda, com
exceção de Pig, estava na festa, e foi divertido ver todo mundo junto
outra vez. A treasure, título dado por Ben Keith, foi um disco que
nunca tinha sido lançado antes, uma compilação de lindas
apresentações dos anos 1980, uma banda de estrada seminal. Tim é
um dos melhores que já conheci, em pé de igualdade com Ben
Keith. Gostaria que ele não tivesse abandonado a música. Alguma
coisa dentro dele simplesmente explodiu. Sinto falta de tocar com
ele e de vê-lo saudável e bem. Obrigado, Tim.

 
Jack Nitzsche foi o compositor e arranjador que fez os diagramas
para o Wall of Sound, de Phil Spector. Essas obras-primas sempre
tinham as brilhantes orquestrações de Jack como principal
componente ou influência. Na sala dos fundos dos estúdios de
gravação da Gold Star, em Hollywood, algumas portas ao sul do
Hollywood Boulevard, em Santa Monica Boulevard, havia uma
lendária câmara de eco. Os tons mágicos dessa câmara adornaram
muitos – se não todos – os discos produzidos com o Wall of Sound,
como os dos Righteous Brothers, The Ronettes, Crystals, entre
outros. Esses discos fazem parte da história do rock and roll.

O Wall of Sound juntou muitos intérpretes no estúdio, muitas
pessoas tocando as mesmas partes juntas, múltiplos tamborins,
baixos e pianos, com os naipes de cordas sempre na mesma sala, ao
mesmo tempo. Essas sessões exemplificavam o espírito da música
tal como todos nós a conhecemos e amamos. Captavam a essência
de muitas forças musicais, os músicos todos tocavam até se acabar,
ao mesmo tempo, seguindo um esquema ou uma ordem
frouxamente pré-ordenada, arranjada por Jack. Claro que era uma
gravação analógica, e as nuanças eram universais e verdadeiras. O
Gold Star Echo juntou isso tudo no Wall of Sound.



Imagine todas essas pessoas reunidas na sala, se arrumando,
Spector na sala de controle e Jack no canto, com seus diagramas.
Lendário. Isso era música de verdade, mixada com aquele eco
mágico. Todas as noites, em cada sessão, podiam-se sentir os
arrepios.

A câmara de eco era um tipo de segredo. Stan Ross, dono do
Gold Star, nunca deixava ninguém ver o que era. Ninguém podia
entrar lá. Ao contrário das pequenas máquinas de eco atuais, aquela
era uma verdadeira câmara. Um som era jogado da sala de controle
para um alto-falante, e um microfone colocado na câmara pegava
esse som, acrescentava o eco e o mandava de volta para a sala de
controle, onde ele era remixado na música, de acordo com a
quantidade de efeito desejado. A quantidade de efeito de eco
variava com o volume do som que se mandava para a câmara e de
acordo com quanto dele você mixava na música. Podia-se aumentar
ou diminuir, mudar os altos e os baixos por EQing, mas ninguém
podia ir lá e mover aquele microfone ou mexer nele! Isso era tabu!
Nem pensar. Saía sempre tudo ótimo, e o som era mágico. Se
alguém mudasse a localização do microfone, seria um desastre e o
som estaria perdido.

Aquele som era assustador. Inteiramente verdadeiro, não um
tipo de ajuste ou dispositivo digital. O som era diferente cada vez
que alguma coisa ressoava. Você podia se perder apenas ouvindo a
profundidade. Era pura mágica.

Fora do estúdio havia uma pequena sala de descanso, com
fones multicoloridos pendurados na parede ligados a diversos
serviços de atendimento em que os músicos reservavam sessões em
outros estúdios. Cada um desses fones tinha linhas exclusivas para
diferentes opções. Os músicos estavam sempre rodando pela cidade,
de um estúdio para outro, e o sistema de transporte se encarregava
de entregar baterias, contrabaixos, amplificadores, o cacete. Havia
um pessoal para instalar as baterias ou os instrumentos elétricos, de
modo que os músicos podiam simplesmente chegar e começar a
tocar. Muitos bateristas tinham diversos conjuntos, e os guitarristas
tinham vários amplificadores. Os vibrafones e as harpas elétricas



eram alugados e entregues por toda a cidade para as diferentes
sessões, o dia todo, todos os dias.

Um dia, nos anos 1980, Stan Ross vendeu o Gold Star. Aqueles
tempos do Wall of Sound tinham acabado e aquilo era uma
propriedade imobiliária. Stan me ligou perguntando se eu gostaria
de comprar o estúdio. Eu disse que não. Lamento ter feito isso.
Achei que ele jamais seria o mesmo, se fosse mudado. Acho que eu
tinha razão, mas agora me sinto culpado por essa decisão. O
lendário estúdio era um frigorífico abandonado.

Havia outro ótimo estúdio em Hollywood, na Sunset Sound.
Funcionou lá por muito tempo, até a chegada da música digital.
Durante um longo período, Prince só gravava na Sunset Sound, e
ouvi dizer que ele transformou o estúdio numa sala de descanso.
Isso pode ou não ser verdade. Espero que não. Enfim, Sunset Sound
é onde Jack e eu gravamos e mixamos “Expecting to fly” com Bruce
Botnick, um dos engenheiros de gravação mais influentes e
reconhecidos da história. Jack e eu passamos semanas trabalhando
sobre os diagramas para “Expecting to fly” em sua casa, no
Coldwater Canyon.

Lembro-me de uma noite ir à sala do xerife para ajudar a tirar
Jack da cadeia por dirigir bêbado. Um dia, quando Jack estava
quebrado, Phil Spector deu-lhe 5 mil dólares, o que era muito
dinheiro na época. Jack adorava Phil, porque Phil era um gênio com
um coração enorme, apesar de maluco e muito excêntrico. Jack não
era um homem de negócios. Era um compositor renascentista. Sua
música, se algum dia for compilada em algum lugar, ficará na altura
dos clássicos. “Expecting to fly” era apenas uma de suas obras-
primas, tocada por pessoas reais e captada em sistema analógico
para as eras futuras, numa época em que ninguém podia prever o
que ia acontecer com o som. Não sabíamos que nossas adoradas
melodias e técnicas de gravação fariam parte do passado e virariam
uma arte esquecida. Quando eu compunha uma música que Jack
achava não fazer jus ao meu potencial, ele me odiava por isso.
Depois me perdoava e íamos em frente. Felizmente, isso só
aconteceu umas poucas vezes ao longo dos anos. Jack era um



gênio. Ele me ensinou tanta coisa, mais do que eu jamais poderei
dizer.

Alguns anos mais tarde, a ligação no meio da noite veio outra
vez, com um nome diferente. Jack Nitzsche tinha morrido de
overdose em sua pequena casa-estúdio em Hollywood. Enviei doze
dúzias de rosas vermelhas para o funeral e um bom número de
coroas. Foi completamente exagerado, mas fiquei sabendo que ficou
lindo na cerimônia e que a família gostou. Eu estava viajando. Não
sabia o que fazer, por isso mandei as flores.

Então, sim, tem havido muitas perdas. É importante relembrar
os períodos em que a vida está em pleno florescimento. Esses são
os momentos que nos dão fé para continuar pela escuridão, quando
ela chega.



Filmando Ben e Amber numa viagem à Nova Zelândia, 1987.



Capítulo 66

Muita coisa aconteceu ao longo dos anos. Agora sou um músico
muito bem-sucedido com um grande material e coisas de valor.
Música é negócio. Minha viagem pela trilha da vida foi longa e
tornei-me uma pessoa um tanto áspera para trabalhar, porque
estabeleci padrões altos e perdi um pouco da paciência. Os anos
deixaram sua marca. O sucesso fez com que eu adquirisse alguns
maus hábitos, perdesse o respeito por aqueles com quem trabalho,
contornasse determinadas responsabilidades e tomasse meu próprio
caminho no mundo.

Dito isso, agora estou tentando me encontrar outra vez e me
reconectar com os valores que tinha no começo, encontrar amor na
música feita com os outros mais uma vez, voltar à camaradagem
que partilhávamos na época, respeitá-los, ter empatia por eles, ter
consideração, me amar outra vez e, com isso, ser mais verdadeiro
comigo mesmo e com os outros; e, acima de tudo, ser merecedor de
Pegi. Sim, aconteceu muita coisa. Tenho uma tarefa árdua, mas
acho que estou à altura dela.

Mudar essa pessoa na qual me transformei não é um processo
simples, com certeza, mas sei que, com o amor de Pegi e o apoio de
minha família, vou conseguir chegar lá e viver a vida de um modo
mais compassivo e consciente. Talvez eu nunca tenha sido muito
bom nessa área, portanto, é difícil encontrar isso em mim mesmo.
Talvez eu nunca tenha chegado lá. Posso ter de começar do início.
Sempre me disseram que estou fazendo o que é certo. Talvez não.
Talvez só parte disso esteja certa. Tenho de me aprofundar e
descobrir algumas coisas no caminho.

Como posso deixar de ser limitado com aqueles que amo e
respeito? Como posso conseguir que as pessoas se sintam bem com
o que fazem para mim e comigo? Como posso respeitar o gosto dos
outros e ao mesmo tempo manter o meu próprio gosto? É esse



conhecimento que estou buscando. Consigo lembrar de muitos
momentos na vida em que machuquei os outros e a mim mesmo.
Preciso encontrar um modo de mudar esses padrões de uma vez por
todas.

 
Os tempos são outros no mundo dos livros. Hoje recebi uma oferta
do meu editor em potencial. A livraria Borders fechou a loja deles
ontem e anunciou planos para fechar as outras nos próximos meses.
A cultura da livraria está evaporando, embora as vendas on-line de
livros não tenham sido tão fenomenais como se esperava.

Quando eu era criança, não era incomum haver um grupo de
escritores na sala de nossa casa, fumando seus cachimbos e
conversando noite adentro. Os livros sempre estiveram próximos de
mim, meu pai era escritor, nossa família tinha muitos autores entre
seus amigos. Agora, enormes cadeias de livrarias fecham as portas e
liquidam seus estoques.

Essas mudanças teriam enlouquecido meu pai.
Ao mesmo tempo que a mídia social on-line produziu revoluções

no mundo árabe, também provocou grandes mudanças no setor de
publicações. Na nova ordem mundial, o panorama se alterará, e é
empolgante estar por perto para ver isso, mesmo que cause uma
porrada de alterações nas coisas que faço para viver. Acredito que a
música e a produção literária sempre existirão. Vão ficar por aí. Na
realidade, acho que os efeitos plenos dessa revolução apenas
começam a ser percebidos. Muitas outras áreas da cultura mundial
ainda serão alteradas, e de um modo que desconhecemos. Fico
contente por ser músico e espero ansiosamente a criação do meu
próximo disco com a Crazy Horse. Não sei bem quantos álbuns ainda
faremos, já que eles nem se chamam mais álbuns, mas aguardo
ansiosamente para descobrir.

Há muito tempo, comecei a dar festas de aniversário na fazenda que
ficaram famosas na comunidade local. Pegi e eu adoramos tradições,
e todos os anos eu convidava os filhos de nossos amigos para assar
marshmallows à beira do lago. É um lugar lindo, rodeado de juncos
e com uma clareira próxima à casa que se abre num enorme



gramado. É o lugar perfeito para assistir ao entardecer e escutar os
passarinhos. Adoro o som dos tordos! Uma vez, enquanto remava na
prancha, no lago, fui perseguido e depois guiado por um bando
desses pássaros canoros que esvoaçavam dos juncos atrás de mim
até os juncos à minha frente. Era uma dança circular, eu, minha
prancha e uns cinquenta desses lindos e pequenos tordos-sargentos
com suas asas vermelhas, que eu adoro, passeando num grande
arco à beira do lago.

Todos os anos eu convidava as crianças e dizia que trouxessem
seus pais. Sempre pedia presentes de determinada categoria. Um
ano, pedimos que os presentes fossem “alguma coisa do solo”.
Recebi pedras, terra, pequenos pedaços de pau, muitos dos quais
estão no trajeto do trem, representando alguma coisa numa escala
diferente. A cada ano os presentes eram um pouco diferentes, mas
sempre algo que as crianças podiam encontrar sem gastar dinheiro.
E, como parte da tradição, eu montava a fogueira com madeira
recolhida nos arredores. Quando estava tudo pronto, Pegi vinha e
acendia o fogo. Aquele sempre era um ótimo momento para nós,
enquanto olhávamos o fogo e começávamos mais um ano juntos.

Os anos passaram e as crianças cresceram. Logo estavam na
faculdade e não podiam vir, por um motivo ou por outro, e então
chegou uma nova safra de crianças, e os garotos mais velhos
começaram a voltar. Isso aconteceu durante um tempo bem longo,
criando uma sensação e uma lembrança realmente lindas. Eu saía e
juntava gravetos para assar os marshmallows e os preparava para
ser usados pelas crianças, grandes e pequenas, e todos os
assávamos juntos enquanto o sol se punha, até que ficava escuro e
a fogueira rugia à nossa frente. Era realmente bacana. Então, um
ano, fui até os arbustos e encontrei uma grande fonte de gravetos.
Cada vareta era do tamanho perfeito. Fantástico! Que achado! Tive
muita sorte em achar aqueles gravetinhos. Juntei, cortei-os no
comprimento certo e guardei-os perto da fogueira, como preparação
das atividades noturnas. Naquela noite nos divertimos às maravilhas,
planejando e nos lembrando do futuro e do passado. Tudo deu
muito certo.



No dia seguinte, um dos convidados apareceu com urticária e,
no outro dia, todo mundo estava igual. Fui ao consultório do médico
e encontrei todos os meus amigos lá. Alguns estavam tão
desfigurados que não dava para reconhecer. Era o resultado do
contato com o carvalho venenoso! Ai, meu Deus, que merda! Eu me
senti um terrorista canadense infiltrado naquela pequena
comunidade, que tinha envenenado todos os moradores inocentes,
num crime premeditado havia anos. Por isso os gravetos eram tão
diferentes! Tive de contar tudo na mesma hora, porque foi a coisa
mais constrangedora que já fiz. Todas aquelas crianças inocentes
envenenadas por minha causa! Todo ano a lembrança vem me
assombrar, enquanto todo mundo tira sarro de mim sem dó. Não
posso mais juntar os gravetos. Que tradição!



Com amigos na fazenda Broken Arrow, 1981. Da esquerda para a direita, em pé:
David Briggs, Ralph Molina, Larry Cragg, Steve Antoine, eu, Jerry Napier; sentados:
Tim Mulligan, Billy Talbot, Frank “Poncho” Sampedro, Sal Trentino. Nessa época, a

Crazy Horse e eu estávamos no processo de gravar nosso LP Re-ac-tor.



Capítulo 67

Há uma canção que escrevi no meio da noite, na frente da minha
lareira, na fazenda, e acho que ela se destaca pela forma e pelo
tratamento. Em alguns aspectos, é uma música bastante longa e
ambiciosa. Era 1976. Gravei num pequeno gravador cassete da Sony
e escrevi “Life is a shit sandwich. Eat it or starve” (“A vida é um
sanduíche de bosta. Coma ou morra de fome”) numa etiqueta de
plástico colada por Briggs logo abaixo do logotipo da Sony durante
as gravações do álbum Zuma. A tampa do cassete abria logo abaixo
da etiqueta, e ela ficava visível toda vez que alguém pegava ou
guardava a fita.

Sentado no chão, tarde da noite, gravei diante da lareira, com o
gravador também no chão, a um metro do fogo. Dava para ouvir o
crepitar e os assobios das chamas enquanto eu tocava minha velha
guitarra Martin e cantava “Will to love”, a história de um salmão que
subia o rio. Sobrecarregado com meus próprios sentimentos de amor
e sobrevivência, a música e a gravação se destacam em minha obra
pelo estilo audio vérité, um esboço ao vivo de um número de
produção maciço, apresentando só os destaques, fragmentos de
partes, o som do fogo, o som debaixo d’água produzido pelo
vibrato...

 
Sempre foi meu sonho
Viver com alguém que não está lá
Como um peixe marinho que sobe o rio
Através das redes, anzóis e ursos famintos
 
Quando a água fica menos profunda
Minhas nadadeiras doem com o esforço
Em meu sono estou nadando
E sei que não há retorno.[15]



 
Estava com passagem marcada para Miami, para continuar com

a gravação do álbum Stills-Young com Stephen. Como o voo saía
muito cedo, resolvi ficar acordado a noite toda e sair para o
aeroporto a tempo. Tomei umas drogas, escrevi a música num
pedaço de papel e resolvi cantá-la inteira pela primeira vez, para ter
alguma coisa para mostrar a Stephen e à banda na Flórida. Acho
que não a ouvi novamente naquela noite. Ela era complexa, seria
preciso acrescentar algumas partes depois, trechos que não dava
para eu cantar. Era uma música em superposições, e eu tinha de
cantar alguns pequenos trechos do refrão e depois voltar às estrofes
e solos.

A fita da canção nunca foi tocada naquelas gravações. Era
sensível e complexa demais, não combinava com o resto das faixas,
e eu a guardei para depois. Esse momento veio em poucas
semanas, quando eu estava de volta a Malibu, em minha casa de
praia, uma linda casinha que eu comprara na Sea Level Drive, no fim
da rua, bem na areia mesmo. Era maravilhosa, um chalé ao estilo
Cape Cod todo coberto de buganvílias. O telhado e as paredes
externas eram forrados de trepadeiras, com flores por toda parte.
Um lugar magnífico, que eu adorava, situado entre umas árvores e
sempre-vivas perto do mar. Bem na frente da casa havia uma grande
pedra na água, e a praia se estendia por quilômetros à direita, sem
outras casas na areia. Todas ficavam no topo do penhasco que
começava logo depois da minha. Era o paraíso. Um dos locais mais
lindos que já vi. A atriz Katharine Ross morava lá quando eu comprei
a propriedade, e tenho certeza de que ficou triste quando teve de ir
embora.

Entre as sempre-vivas que ficavam em volta do pátio havia um
chefe índio com cocar e tudo. Aquele índio de madeira era uma obra
de arte. Alguns anos mais tarde, Pegi e eu nos casamos, e Briggs foi
meu padrinho. A casa e a área ao redor, que ocupavam dois lotes,
eram meu orgulho e alegria. Escrevi porradas de músicas ali.

Numa tarde, Briggs e eu fomos ao Indigo Ranch para gravar. O
Indigo Ranch Studios era lá no alto, num dos cânions acima de
Malibu, no final de uma rua, com uma baixada bem ao lado do



estúdio. O lugar era grandioso e tinha um som magnífico, com um
equipamento que Briggs adorava. O dono, Richard Kaplan, se
dedicava inteiramente ao estúdio; era engenheiro e cuidava muito
bem de tudo. Era um local perfeito, e David fez muitas gravações
comigo ali. Adorávamos aquilo, sempre gostamos de gravar lá.

Eu pedira a David que me arranjasse um monte de
instrumentos, inclusive uma bateria e um baixo elétrico, um
vibrafone, alguns dos meus velhos amplificadores, e ainda meu
Magnatone com o vibrato estéreo e algumas outras coisas. Estava
tudo lá quando chegamos. Sempre queimávamos um fumo no
caminho, e estávamos numa boa quando passamos pela casa de
Garth Hudson, da The Band, na pequena estrada de terra, a última
antes do estúdio, que ficava cerca de oitocentos metros adiante.
Percebi que não ia conseguir cantar e tocar aquela canção outra vez
de jeito nenhum, e realmente nunca mais fiz isso. Eu disse a David
que queria simplesmente tocar a fita no Magnatone com vibrato, de
modo que soasse como se eu estivesse embaixo d’água em alguns
trechos, quando eu assumia o ponto de vista do salmão. Foi a
primeira coisa que fizemos. Depois comecei a fazer as superposições
com os instrumentos, um de cada vez. As drogas começaram a fluir
e logo já estávamos no meio da noite, ainda mergulhados na tarefa.
Eu estava “esboçando” a faixa. Instrumentos entravam e saíam,
marcando presença sem incomodar. Toquei um pouco de bateria
num trecho, apenas seguindo a inspiração. Depois cantei os refrões,
preenchendo-os tanto que cantava sobre minha própria voz, e
acrescentei os solos. Em algum momento no meio daquela noite,
fizemos a mixagem. Era o modo perfeito de trabalhar; fazer tudo de
uma vez. Botar na fita e mixar imediatamente, enquanto a imagem
está fresca. Quando os últimos acordes morreram, senti as mãos
fortes de Briggs massageando minhas costas enquanto eu ficava
sentado em frente ao console, com a cabeça entre as mãos, os
olhos fechados e cobertos, apenas ouvindo. O som me cobria e eu
nadava nele. Nosso trabalho estava feito. A lembrança desse
momento é uma das minhas favoritas, o exemplo perfeito de uma
ótima vida com meu amigo David, que me orientou e me assistiu em
todas as viagens que resolvi fazer pelo mundo da música.



Era hora de subir a bordo do Nanu para a lenta viagem para
casa pela Sea Level Drive, evitando qualquer ação que pudesse
chamar a atenção do policial que fazia a patrulha no seu carro pela
Pacific Coast Highway.



Capítulo 68

O Continental sobe a ladeira aparentemente com pouco esforço, e a
subida parece não acabar nunca. O trânsito está mais intenso, com
cada vez mais veículos entrando em circulação. Com seis pistas de
largura, a grande estrada serpenteia na subida e mergulha pelo
terreno montanhoso. Eu me sinto um tanto solitário. Por algum
motivo o gps não funciona e a Rhapsody não tem sinal suficiente
para transmitir outra rodada de “Hell on heels”, mas o resto corre
como planejado, quando olho novamente pelo retrovisor. Estou com
uma aparência muito boa, talvez seja a luz, mas meu rosto não
parece todo enrugado pela idade. Na verdade, me sinto ótimo e
ansioso para chegar à cidade e ver o que está acontecendo. Mas
também sinto fome, o que é estranho. Lembrando as últimas horas,
pensei no Retirement Motel, nas pequenas propriedades com
gramado verde, no fedor da fazenda pela qual passei. À medida que
volto atrás, ao longo do dia que parece ter começado há muito
tempo, não consigo me lembrar se comi ou bebi água. Dou uma
olhada no assento e não vejo nenhuma garrafa de água, nem sinais
de comida. De onde estou, não consigo enxergar o sol, embora
possa sentir o calor na capota do conversível. Deve ser meio-dia ou
perto disso. Minha mente devaneia sobre as mulheres que conheci e
amei e, quanto a Pegi, sinto-me realmente bem, completo de algum
modo, como se eu realmente tivesse tido muita sorte e conseguido a
melhor das melhores.

Recordo alguns dos sonhos que tive, nos quais Ben Young anda
e fala, sonhos que parecem tão reais e vívidos. As coisas que ele diz
são tão naturais, como se ele sempre tivesse falado, e ele troca
olhares significativos comigo enquanto sua mãe faz uma observação
sobre os sentimentos que ela teve durante a vida.

Os negócios de família estão em pauta e a avaliação das coisas
ocorrerá ali mesmo. A reunião foi marcada para amanhã. Homens de



negócios chegam de avião, e as pressões aumentam, ou pelo menos
a expectativa. Talvez não tenhamos condições de manter tudo o que
temos; talvez seja preciso tomar algumas decisões e aliviar a carga.
Todas essas casas, cinco na fazenda e três na propriedade do Havaí,
podem ser demais para nós. Quem sabe não chegou o momento de
fazer escolhas. Nunca quisemos isso, pensando que no fim alguma
coisa poderia acontecer para nos ajudar a evitar o inevitável, mas
aqui estamos.

À minha frente, luzes de freio se acumulam, e eu diminuo a
velocidade para um quase rastejar. O trânsito está parado por
quilômetros, sob um calor terrível. Tento abrir os vidros para sentir o
ambiente, mas a alta temperatura do lado de fora está insuportável
e o ar cheio de fumaça. O gerador do Continental liga e desliga; ele
trabalha exclusivamente com o motor elétrico, consegue se mover a
menos de 1,5 quilômetro por hora com total controle, eliminando
inteiramente as ações de trocar as marchas e frear dos carros mais
velhos, com seus motores primários de combustão interna. Dou
graças a Deus pelo ar-condicionado, que ainda está funcionando.

O sistema de som volta a tocar com um pequeno defeito, de
algum modo sintonizado com “Da doo ron ron”, dos The Crystals:

 
Conheci-o numa segunda-feira / e meu coração parou...[16]

 
Que música ótima, tão simples e inocente. De algum modo,

estou conectado a um show radiofônico da Rhapsody, com um dj de
verdade e antigos comerciais. Que viagem. A tecnologia é uma coisa
fantástica! Até parece coisa antiga. Lembro que há uma lanchonete
por ali e resolvo sair da interestadual daqui a dois quilômetros, mais
ou menos, pegar a estrada de mão dupla que vai até uma
cidadezinha que Briggs e eu costumávamos visitar e comer alguma
coisa. Isso talvez dê tempo para o trânsito melhorar. Depois de cerca
de vinte minutos rastejando a menos de oito quilômetros por hora,
cheguei à saída e descobri que o acesso estava fechado. Olhando
em torno com atenção, vejo uma abertura contornando o bloqueio e
decido arriscar. Não há nada melhor a fazer, o pior que pode



acontecer é eu ter de voltar e perder mais tempo. O Continental
passa raspando!

Contornando o bloqueio, viro na estrada de mão dupla e
consigo andar sem problemas. O outro sentido estava
completamente parado, mas desse lado está bom. Quer mais sorte
que essa? É a velha estrada que usávamos sempre que fazíamos
essa viagem. Está em muito bom estado e quase não tem trânsito.
Um carro dos anos 1960 passa na direção oposta e eu penso: “Uau,
eles vão ficar chateados quando chegarem à interestadual”.

Está tudo muito calmo por aqui e eu encosto num lugar perto
de um riacho, onde posso tomar um gole de água corrente.
Estacionando à beira da estrada, saio e estico as pernas. Sinto-me
ótimo! O dia está lindo, e essa estrada é exatamente do tipo que eu
gosto. Tomo cuidado ao descer as pedras, avanço lentamente até o
riacho, junto as mãos e pego um pouco de água cristalina. Adoro
beber água assim, é tão refrescante. Dá para ver alguns peixes bem
à minha frente, e sento à beirada para observá-los por um tempo.
Lembro-me de como eu gostava de ficar horas perto dos riachos,
quando era menino, pegando lagostins e peixinhos; levava-os para
casa num baldinho, depois os guardava num pequeno cenário
aquático improvisado numa das velhas assadeiras de minha mãe,
com um pouco de água, areia e pedras arrumadas para dar uma
aparência natural. Eu costumava espetar pequenas plantas verdes
na areia e fingir que eram árvores. Sinto-me tão bem aqui que
resolvo dar um cochilo.

Volto para o Continental e continuo pela estrada até a
lanchonete. Paro e lá está a caminhonete Ford 57 de Larry Johnson
no estacionamento. Assim que entro na lanchonete, vejo Larry e
Briggs no canto, tomando um café da manhã tardio. Vou direto para
lá e sento-me com eles. Não falamos muito. David diz alguma coisa
a respeito de Kirby ter conseguido um emprego num dos estúdios.
Kirby é muito bom com as mãos e consegue consertar qualquer
coisa; além disso, tem uma personalidade afável. Ficamos contentes
por ele. Larry tem de dar um telefonema e se levanta, dirigindo-se
ao telefone no canto. Ele nos diz para pedir outro café quando a



garçonete voltar. Briggs olha para mim e me pergunta o que tenho
feito.
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[1] Técnica de gravação que consiste em adicionar novos sons a uma gravação anterior. (N.
E.)
[2] Old people watchin’ with their eyes aglow / Mother gently smiling as she watches the
show / Leia, Leia, Leia.
[3] Apresentação informal de música, sem roteiro preestabelecido e às vezes com
participação da plateia. (N. E.)
[4] Em 2009, Jay Leno deixou o Tonight Show, foi substituído por Conan O’Brien e, meses
depois, reclamou seu lugar de volta, ocasionando a saída de O’Brien. (N. E.)
[5] Nome de uma turma de atores boêmios da Hollywood dos anos 1950 e 1960, como
Frank Sinatra, Dean Martin e Sammy Davis Jr. (N. E.)
[6] Motion pictures on my tv screen,
A home away from home, and I’m livin’ in between
But I hear some people have got their dream.
I’ve got mine.
 
I hear the mountains are doin’ fine,
Mornin’ glory is on the vine,
And the dew is fallin’, the ducks are callin’.
Yes, I’ve got mine.
 
Well, all those people, they think they got it made
But I wouldn’t buy, sell, borrow or trade
Anything I have to be like one of them.
I’d rather start all over again.
 
Well, all those headlines, they just bore me now
I’m deep inside myself, but I’ll get out somehow,
And I’ll stand before you, and I’ll bring a smile to your eyes.
Motion pictures, motion pictures.
[7]Vog é uma forma de poluição do ar causada por emissões vulcânicas. Já smog é um
nevoeiro contaminado por poluentes. (N. E.)
[8]Freebase é uma mistura de crack com maconha. (N. E.)
[9]The way the story goes, / she just ran out of clothes. / This world just wore the peg
down.
[10]Hey who’s that stompin’ all over my face?
[11] Neil Young nasceu em 12 de novembro de 1945. (N. E.)



[12] Festival realizado para arrecadar fundos para os agricultores norte-americanos.
[13] Spinal Tap é uma banda fictícia de rock apresentada no documentário This is Spinal
Tap. O filme mostrava como a banda conseguia ser barulhenta. (N. T.)
[14] Ragged glory significa glória imperfeita. (N. T.)
[15] It has often been my dream / To live with one who wasn’t there / Like an ocean fish
who swam upstream / Through nets, by hooks, and hungry bears / When the water grew
less deep / My fins were aching from the strain / I’m swimming in my sleep / I know I can’t
go back again.
[16]I met him on a Monday, / and my heart stood still...
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