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DANIEL GALERA

Mãos de Cavalo



A meus pais e meu irmão



I would walk to school and actually have crane shots worked out in my mind where the
crane would be pulling up and looking down at me as a tiny object in the street walking
to school.

[Eu caminhava para a escola e ia imaginando planos em que uma grua subia aos
poucos e me via lá embaixo como um pequeno objeto no meio da rua, caminhando
para a escola.]

Nicolas Cage



O Ciclista Urbano

Não há terreno impossível para o Ciclista Urbano. Suas pernas
possantes forçam alternadamente os pedais, direita, esquerda,
direita, esquerda, medindo a inclinação da subida a partir da força
exigida dos músculos da coxa e da panturrilha em cada volta
completa da coroa dianteira. As solas dos pés e as palmas das
mãos processam cada vibração transferida dos pneus para o
guidom e para o quadro da bicicleta, fazendo microajustes de
direção e equilíbrio numa velocidade mais rápida que a do
pensamento. O trecho de subida que é preciso enfrentar ao sair de
casa é curto e serve para azeitar as articulações e aquecer os
músculos. Logo chega na rua do Canteiro. São duas faixas de
calçamento de pedra, em declive, separadas por um canteiro
central gramado. Cinco quarteirões até chegar na Faixa. Conhecer
cada metro daquele trajeto de cor não torna o desafio menos
perigoso para o Ciclista Urbano. De uma semana para outra, muita
coisa pode mudar. Um morador da rua do Canteiro pode decidir
construir uma nova rampa para estacionar com mais conforto seu
carro dentro da garagem de casa, e para isso é possível que ele



seja obrigado a depositar montanhas de areia, brita e cimento no
meio da calçada, um exemplo de obstáculo mutante que o
verdadeiro Ciclista Urbano precisa estar preparado para enfrentar.
Há cães que disparam como foguetes de trás dos muros para tentar
sentir o gostinho de seu prato favorito, a canela de um ciclista
desavisado. Até as árvores, aparentemente um elemento pacato e
inofensivo do mundo natural, de uma semana para outra expandem
seus galhos e raízes e podem atravancar o caminho do Ciclista. O
mato das calçadas cresce e oculta pedras, buracos e tijolos que
podem surpreender e provocar acidentes seríssimos dos quais
apenas um ciclista muito habilidoso e experiente sairá ileso.

O dia está propício a um passeio de alto risco e velocidade. O
clima é frio, um vento gelado de média intensidade e céu limpo.
Embora o vento cause um certo desconforto ao fustigar o rosto e
dificultar a respiração do Ciclista, contribui para diminuir a
transpiração, reduzindo assim a necessidade de secar o suor que
ensopa os olhos e o risco da mão escorregar pelos manetes de
plástico da bicicleta, acidente cujo preço não seria menor que
alguns dentes e costelas quebrados.

Na rua do Canteiro, reduz a velocidade da bicicleta até quase
parar e permanece alguns segundos observando a descida de cinco
quarteirões que se estende à sua frente como a garganta de um
imenso paquiderme. Permanecer assim imóvel sem tocar os pés no
chão exige uma técnica muito apurada e uma sintonia irretocável
entre ciclista e bicicleta, sintonia que o Ciclista Urbano sem dúvida
nenhuma possui com sua antiquada porém feroz Caloi Cross aro 20
com freio de pé, branca com adesivos de enfeite azuis, com pneus-
balão vermelhos de garras salientes no lugar dos pretos e finos
originais de fábrica, pouco adequados à velocidade e ao terreno do
ciclismo urbano de elite.

Após esses segundos iniciais de avaliação do percurso, que
inclui checar a presença ou não de automóveis subindo ou descendo
a rua, a presença ou não de transeuntes ou animais nas calçadas, a
umidade ou não do terreno, a intensidade do vento e estimativa
das possibilidades de chuva, entre outros itens a serem conferidos,
e já certo, após uma checagem cuidadosa ainda na garagem de



casa, de que a bicicleta se encontra em perfeitas condições de
manutenção, o que inclui averiguar o alinhamento das rodas,
regulagem dos raios, funcionamento do freio, pressão de ar nos
pneus e lubrificação da correia, rolamentos e coroas (algumas gotas
de óleo Singer sobre as principais peças articuladas são
indispensáveis), o Ciclista Urbano se joga ladeira abaixo pedalando
numa velocidade suicida que deixa perplexo qualquer observador.

Com um punhado de giros nos pedais, a velocidade cresce
tanto que a trepidação das rodas contra as pedras da rua se torna
quase insuportável. Mas o Ciclista conhece bem aquele trecho e
sabe que precisa aguentar com os pulsos firmes por mais alguns
instantes até que, numa manobra angulosa para a esquerda que
pareceria loucura a um ciclista comum, ele salta sobre o canteiro
central da rua do Canteiro aproveitando um ponto rebaixado do
meio-fio, cruza a pista oposta, sobe na calçada em trajetória
diagonal por uma rampa de garagem e maneja com destreza o
guidom da bicicleta para fazer uma rápida correção da roda para a
direita, bem a tempo de evitar o choque frontal com um muro de
cimento sem reboco cuja superfície parece bastante aderente a
pedaços de pele e carne humana. É o primeiro ponto delicado, de
um total de cinco, no percurso que ele completará hoje, supondo, é
claro, que não haja surpresas. Atravessa agora as calçadas de cinco
casas em sequência, sem grandes desníveis ou mudanças de
terreno, de modo que o Ciclista se sente à vontade para relaxar por
alguns segundos, reacomodar a palma das mãos nos manetes,
afrouxar a tensão dos joelhos e cotovelos e apreciar rapidamente a
vista até que o olhar trave na água do Guaíba lá longe, salpicada do
branco das velas dos veleiros. À sua direita, agora, os quarteirões
são ocupados por casas construídas há não mais de um ano, várias
delas com a pintura e as telhas ainda imaculadas, separadas entre
si por miniaturas de matas fechadas. À sua esquerda predomina um
terreno árido coberto por longas faixas de areia dura, alaranjada e
erodida que se estendem em declive até a base do morro e dão
lugar a uma zona plana onde ruas rigorosamente retas delimitam
quarteirões retangulares subdivididos em lotes à venda. O
loteamento da zona sul de Porto Alegre é novo e pouca gente, até o



momento, se motivou a estabelecer moradia por ali. O Ciclista é um
pioneiro decidido a mapear com suas rodas destemidas cada metro
desta zona inóspita. Um cruzamento. Os ouvidos fazem rápida
sondagem em busca da ameaça potencial de veículos motorizados.
Negativo. Apenas o canto repetitivo dos passarinhos. Um salto do
meio-fio para a rua, trepidação. Empina a roda da frente, volta a
subir na calçada, desvia do toco de uma árvore serrada que ainda
borbulha resina e então chega ao segundo ponto delicado, uma
sequência de três entradas de garagem adjacentes, cada qual
marcando um novo desnível na pista. O Ciclista gira os pedais para
trás e aplica leve pressão no freio, entrando nos saltos consecutivos
com a velocidade exata. Pula, pula, pula. O suor já escorre em
gotas salgadas pelas têmporas, se acumulando no lábio superior. A
calçada de arenito desaparece de repente e dá lugar a um mato
rasteiro que oculta um emaranhado de raízes de árvores. É o
terceiro ponto delicado, talvez o mais perigoso de todos, porque as
raízes ficam ocultas no capim e por mais que ele passe por ali é
impossível decorar a posição de todas elas. Aqui o Ciclista Urbano
reconhece a impotência de seu planejamento. O terreno dá as
cartas e decide se você vai cair ou não, tudo que se pode fazer é
aplicar força extra nos punhos e tomar o cuidado de deixar as
articulações dos braços e das pernas relaxadas para atuarem como
amortecedores naturais, deixando uma folga maleável para que a
bicicleta transmita o impacto aos músculos. O importante é que o
equilíbrio do conjunto seja mantido enquanto se cruza o capim
repleto de armadilhas de madeira viva que podem conter ainda o
requinte de um caco de vidro, uma lata enferrujada ou um gambá
morto. Quando chega no final da calçada, tudo ainda está sob
controle. Desce mais um meio-fio mas não retorna para a calçada,
pois sabe que mais adiante ela desembocará num longo trecho
intransponível de mato fechado. Um Ciclista Urbano de elite precisa
dominar antes de tudo a arte de manter sua atenção ao mesmo
tempo na roda dianteira da bicicleta, nos poucos metros à sua
frente e no que se anuncia mais adiante, a algumas dezenas de
metros. Ignorar esse fundamento é uma negligência que pode
custar caro quando se percorre um terreno tão selvagem e



imprevisível a uma velocidade tão elevada. Graças a seus dons de
observação ele já sabia há muito tempo que não subiria na calçada
naquele ponto, mas seguiria em frente pelo meio da rua,
suportando uma nova bateria de trepidação intensa contra as
pedras da via até chegar ao fim da rua do Canteiro, ao quarto ponto
delicado, ou seja, à Faixa.

A Faixa é uma avenida asfaltada. O percurso prevê somente
uns cinquenta metros sobre a via, até que se possa pegar a rua da
Sombra à direita e seguir por ela até o objetivo final, a avenida
Guaíba. Cinquenta metros de asfalto lisinho e dócil seriam para um
Ciclista Urbano como uma maçã raspada no prato, para comer de
colherinha, com açúcar. Mas quando esse trecho de asfalto está
sendo percorrido nos dois sentidos por carros, ônibus, caminhões e
carroças, e você chega até ele por uma rua perpendicular com
calçamento de pedra numa velocidade de mais ou menos quarenta
quilômetros por hora, ou onze metros por segundo, isso transforma
o tal trecho de asfalto no ponto delicado número quatro do
percurso. A seu favor, o Ciclista Urbano deve ter uma bicicleta muito
leve e despojada, como a Caloi aro 20 com freio de pedal, para
lidar com situações como essa. Ele não usa capacete, luvas,
pedaleiras nem bermudas de lycra coladas nos fundilhos. Isso é
coisa de mulherzinha. O Ciclista Urbano usa tênis comuns, bermuda
comum bem solta e arejada e uma camiseta de manga curta no
verão e comprida no inverno. E só. Um boné pode ser admitido em
dias de chuva ou nos horários de sol muito forte. Quanto ao freio de
pedal, o Ciclista sabe que é desprezado pela maior parte dos
ciclistas, que o consideram ultrapassado, inseguro e de difícil
operação. De fato, o freio de pedal, ou freio de pé, exige muito
treino para ser dominado. Mas uma vez que se alcança esse
domínio pleno, jamais se deseja passar para um freio moderno, de
alavanca no guidom. Confiando no seu freio de pé, o Ciclista Urbano
trava o cubo da roda traseira com um giro rápido dos pedais para
trás e começa a derrapar sobre o calçamento. A fina camada de
areia e pedregulhos que cobre a pista nos metros finais da rua do
Canteiro influencia o comportamento da bicicleta, reduzindo a
aderência ao solo a um nível ínfimo. Isso, é claro, foi calculado pelo



Ciclista, que elabora um diagnóstico visual do tráfego em ambos os
sentidos da Faixa e decide que nem mesmo precisará brecar
totalmente. Pelo contrário, ele passa com habilidade da
derrapagem para a aceleração e cruza o asfalto da Faixa enquanto
é observado por duas mulheres que aguardam o ônibus na parada,
espantadas com sua audácia. Não há tempo para se exibir. A
velocidade aumenta cada vez mais no asfalto, seis, sete, dez
metros por segundo, e agora uma curva aberta para a direita,
perfeita e segura. Na rua da Sombra, o calçamento é ainda mais
irregular que na rua do Canteiro. Torna-se obrigatório seguir por um
dos dois passeios públicos. O da direita proporciona o percurso mais
emocionante. Mesmo compenetrado, o Ciclista Urbano saboreia seu
segredo, a calçada das ruas residenciais das grandes cidades.
Ninguém mais reconhece as calçadas como o terreno definitivo para
o exercício do ciclismo radical de alto nível e periculosidade. Ele
desenha um S, contornando duas árvores em sequência, a primeira
pela direita e a segunda pela esquerda. Em primeiro plano está o
ruído do pneu contra os diferentes pisos da calçada, o vento nas
orelhas, o gosto metálico da velocidade. Apenas ele conhece este
prazer. Cruza mais uma rua, entra na calçada do quarteirão
seguinte. A avenida Guaíba está à vista, às margens da grande
extensão de água marrom. É a reta final.

A bicicleta flutua. Ele cometeu um erro. Esqueceu do quinto
ponto delicado do percurso. As lajes de pedra cobertas de limo.
Aquele trecho úmido de calçada, sob um teto de copas de árvores
que justificam o nome “rua da Sombra”, está sempre coberto de
limo. Aderência praticamente nula. É um sabão. A bicicleta derrapa,
ele pensa em se jogar no chão, mas não há tempo, porque a roda
dianteira bate no murinho de tijolos que delimita um pequenino
canteiro decorado com uma dúzia de amores-perfeitos e camélias e
agora ele e a bicicleta estão voando, e agora estão rolando juntos
pelos paralelepípedos da rua da Sombra, o pé do Ciclista preso no
quadro da Caloi aro 20 de freio de pé, e rolam e se arrastam
abraçados por um punhado de metros, deixando para trás um rastro
de poeira.



O Ciclista Urbano permanece pelo menos uns dez segundos
imóvel no meio da rua, a perna ainda enrolada na bicicleta,
enquanto os cachorros das casas ao redor latem enlouquecidos.
Quando seu cérebro volta a funcionar, a primeira ideia que surge é
que sua cara deve estar deformada. Passa a palma da mão sobre o
rosto. O dedão fica manchado com um pouco de sangue. A língua
registra o gosto azedo e o que parece ser uma pelezinha solta no
lábio inferior. Ele liberta a perna travada na bicicleta, a direita, e a
examina. Há um pequeno círculo branco na parte inferior do joelho,
que começa a se cobrir de minúsculos pontinhos vermelhos, os
quais se transformam em gotas de sangue que se acumulam e
passam a escorrer perna abaixo. Partes de seu corpo antes
amortecidas começam a arder. Uma coceira no nariz, a garganta
apertada, e ele não consegue segurar as lágrimas. Não são de dor,
e nem tanto de medo, apesar dele estar, sim, com medo, medo de
estar com o rosto deformado, de ter que levar pontos no pronto-
socorro, medo de diversas coisas, mas chora sobretudo de
frustração. Assim como as montanhas podem se enfurecer e
receber os mais hábeis e respeitosos alpinistas com uma avalanche,
a calçada desta vez o recebeu com um piso de pedra coberto de
limo, e ele levou uma rasteira do oponente num instante de
devaneio, um instante imbecil de devaneio. Ele caiu.

Ele não é mais o Ciclista Urbano. Agora é apenas um guri de
dez anos. Mas a rua não tem movimento, não há carros nem
pessoas passando. São quase três horas da tarde de uma quarta-
feira e as pessoas estão todas ocupadas com alguma coisa nesse
momento, ninguém passeia na rua, muito menos naquela via
residencial remota da zona sul onde as pessoas não têm muitos
motivos para sair de suas casas, a não ser trabalhar ou resolver as
pendengas do dia a dia nos bairros mais próximos do centro. Ele
decide se levantar e sair em busca de ajuda, quem sabe ligar para
casa a cobrar, de um orelhão. Ficar em pé não é difícil. Limpa de
novo o sangue da boca. Queria um espelho agora, mais do que
qualquer coisa, um espelho. Caminha em direção à avenida Guaíba,
onde há bares e um orelhão e pessoas fazendo cooper. A situação é
mantida sob controle, até que olha para o joelho. Pelo ferimento,



um furo de um centímetro de diâmetro e notável profundidade para
uma superfície tão pouco carnuda como um joelho, o sangue agora
vaza livremente e desce pela canela, ensopando as meias brancas
de algodão. Algo não está bem. Suas pernas ficam moles e um suor
ralo começa a molhar todo seu corpo, um suor bem diferente do
que estava sendo arrancado antes pelo esforço físico.

Procura um apoio, mas não encontra. A tontura é demais. Cai
no chão, sobre a calçada. E o que enxerga a seu lado, ali deitado, é
um filhote de gato. Um gatinho cinza malhado que está amarrado
com um cordão azul ao arame farpado de uma cerca. O
comprimento da coleira improvisada que separa o gato do arame
não é maior que quinze centímetros. O gatinho parece fraco, mas
mia e mostra os dentes ao se sentir ameaçado. Quase sem
sentidos, o Ciclista levanta a cabeça e vê uma velhinha fechando
um portão de madeira e se aproximando. Talvez influenciado pelo
gato, sua primeira reação é de medo, mas logo em seguida
reconhece na velha a salvação, a ajuda. Ela se inclina e o consola.

“Que tombo, gurizinho. Não chora, não chora, deixa eu ver.”
Sua voz é um pouco rouca, mas ao mesmo tempo terna e

afetada como a de uma apresentadora de programa infantil. Seu
cabelo é marrom-claro, as rugas da face são abundantes porém
finas e rasas, o pescoço é inexistente. A cabeça parece ter sido
atarraxada direto no corpo. Veste uma saia comprida, que deve ter
sido vermelha mas agora é de um cor-de-rosa desbotado, e uma
blusa de lã fina, bege.

“Deixa a vó ver. Não é nada.”
Após a boa impressão inicial, começa a achar a velha um pouco

ameaçadora e já não tem certeza se deve confiar nela. O gatinho
está todo encolhido, encostado no arame farpado. A mulher se
abaixa. Ele percebe que ela não tem dois dedos em uma das mãos.
O dedo mínimo e seu adjacente. O mindinho e seu vizinho.

“Acho que tu mordeu a boca quando caiu, gurizinho. Isso sara
rápido, viu? Não foi nada. Não precisa chorar.”

Ser tratado como criança adiciona uma pitada de raiva a seu
mau pressentimento. Ninguém nunca deveria ser tratado como
criança, nem uma criança. E ele nem está mais chorando.



Ela vê então o joelho, e o sangue agora cobre a canela e pinga
no chão. Observa o ferimento por um instante e parece indecisa
sobre que atitude tomar. Ele quer que a velha vá embora. Que saia
correndo para chamar alguém que possua um carro e possa levá-lo
para casa. Que volte para o lugar de onde veio e lhe dê a chance de
se levantar, mesmo tonto e ferido, para fugir correndo em qualquer
direção. O gatinho mia repetidas vezes ali do lado, e só agora lhe
ocorre que há algo de muito errado com um filhotinho de gato
daquele tamanho amarrado de um jeito tão cruel a uma cerca de
arame farpado. Do outro lado da cerca há apenas mato, mas foi
dali, daquele terreno, que a velha surgiu. É possível discernir, entre
as brechas do capim, partes do que parece ser uma casa de
madeira remendada com lâminas de compensado.

Brinca, mas nem tanto, com a ideia de que a velha seja uma
bruxa. Se for verdade, é uma boa atriz. Sua expressão fica benévola
e maternal.

“Sabia que esse sangue aí, ó, isso aí é sangue ruim.”
Arregala os olhos para ela, sem entender.
“Porque tem o sangue bom e o sangue ruim, sabia? O sangue

ruim é esse sangue escuro que tá saindo aí, é sangue sujo, ele
corre por fora, assim, perto da pele, entendeu?”, diz, mostrando o
próprio braço e passando a ponta do dedo indicador sobre sua pele
parda e enrugada. “O sangue bom é diferente, é bem clarinho,
quase rosa, e ele passa nas veias bem grossas, no fundo, por
dentro da carne da gente, assim.” O sotaque dela é interiorano, diz
“carne” com o R bem saliente e o E final como um E, não como I.
“Esse sangue ruim aí, esse é bom que saia. Tem que deixar sair pra
fora, porque daí o corpo faz mais sangue bom, daquele limpinho
que corre por dentro, pra botar no lugar do ruim, entendeu?”

A velha passa a mão no cabelo dele e sorri. Ele olha mais uma
vez para o joelho e vê que o sangue é mesmo bem escuro. Imagina
como seria a cor do sangue bom, que era quase rosa de tão limpo.
Ele nunca tinha visto esse tipo de sangue, ou pelo menos não se
lembrava. Talvez o sangue que saiu quando caíram os dentes de
leite do fundo, teve uns que sangraram e quando ele cuspiu, o
sangue parecia ser bem claro. Mas o que escorre agora é



definitivamente o sangue ruim, cheio de impurezas, como que sujo
de carvão, desenhando linhas sobre sua canela quase sem pelos.

Quanto mais pensa nisso, menos intenso é seu mal-estar
diante dos machucados. Em sua imaginação há uma imagem
elaborada de todas as veias e artérias percorrendo seu interior
como uma rede de encanamento, mas tudo feito de músculos, de
uma carne mole sustentada e articulada por ossos. Passa o dedo no
sangue da perna e depois une as pontas do indicador e do polegar,
sentindo como colam uma na outra. O suor cessa, e já não se sente
mais tonto. Pelo contrário, sua energia está restabelecida. As dores
aumentam, mas há agora um certo prazer em suportá-las. Se
levanta, espana a poeira do corpo e das roupas, encontra diversos
arranhões sem importância nos cotovelos e nos ombros e vai checar
o estado da bicicleta. A correia caiu, mas ele a acomoda
adequadamente nas coroas, sujando os dedos com a massa escura
formada pela mistura de óleo lubrificante e poeira, e dá uma ligeira
meia-volta no pedal. Os elos encaixam nos dentes metálicos com
um estalo. A velha lhe dirige algumas últimas palavras
complacentes. Sem responder, se põe a pedalar o caminho de volta
para casa. O verdadeiro Ciclista Urbano não pode se abalar diante
de ferimentos e hemorragias, resultado dos acidentes que cedo ou
tarde acontecem. O joelho continua a sangrar durante toda a
subida da rua do Canteiro, vertendo sangue ruim. Um fio vermelho
desce do lábio inferior pelo queixo e de tempos em tempos pinga
entre suas pernas. É como se houvesse câmeras escondidas atrás
dos postes registrando sua tenacidade física, sua recuperação
vigorosa após uma queda espetacular. Cada gota vermelha é
aguardada com expectativa.
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Segurando com firmeza o volante do automóvel que está
prestes a dirigir ao longo de quatro dias e três noites até a região
mais elevada do Altiplano Boliviano, sente a náusea típica daquele
último instante em que ainda parece viável voltar atrás com relação
a algo que, no fundo, sabemos não ter volta, porque já foi decidido
e planejado há muito tempo. Essa hesitação inútil é ainda mais
incômoda por causa do silêncio duradouro das seis horas da manhã
de um sábado. Em vez de girar a chave na ignição, fica à espera de
algum ruído, como se isso pudesse dar o peteleco que faltava pra
ele ser jogado pra frente, forçado a ligar o carro, buscar Renan em
casa no horário combinado e ir ao encontro do que prometia ser a
maior aventura de sua vida. A Adri tinha avisado na noite anterior
que não levantaria da cama pra se despedir. Por isso, a partir do
momento em que o despertador do telefone celular tocou a
musiquinha da Família Addams, às cinco e quinze, ele fez o máximo
de barulho possível pra mijar, lavar o rosto, vestir uma calça
confortável de abrigo, camisa polo, tênis e boné da clínica cirúrgica,
preparar uma tigela de iogurte integral com granola e uma



quantidade absurda de mel, escovar os dentes, tropeçar
propositalmente na cama e no banquinho do closet, sintonizar o
rádio em volume desnecessariamente alto em uma estação AM pra
conferir a previsão do tempo, retornar pro quarto do casal sem
motivo nenhum e sair dele logo em seguida, abrir a porta do quarto
da Nara, cujo sono infantil quase perturbou na esperança de que
isso comovesse a esposa, abrir e fechar desnecessariamente a
porta do bagageiro pra espiar a bagagem que havia guardado,
organizado e checado trocentas vezes na noite passada, voltar pra
dentro de casa sem motivo e, finalmente, sair, fechando a garagem
pela última vez e batendo a porta do carro com raiva, mas apesar
de todo esse esforço a Adri cumpria a ameaça e devia estar
fingindo que dormia até agora, aguardando o breve rangido elétrico
da ignição iniciar os ciclos de combustão da gasolina dentro dos
pistões do Mitsubishi Pajero TR4. Por fim, decide proporcionar a ela
essa satisfação e gira a chave, dá a partida no motor e acelera
algumas vezes em ponto morto, somente pelo prazer de romper a
quietude, fantasiando que naquele exato instante, na cama, ao
perceber que ele estava realmente partindo, ela se arrependia
mortalmente de não ter dado um beijo de despedida, na bochecha
que fosse, e lhe desejado boa sorte. Descendo o carro lentamente
pelas faixas paralelas de granito que cortam o gramado uniforme
do jardim em frente à casa, decide que vai desligar o celular assim
que cair na estrada e esperar dois ou três dias antes de telefonar
pra ela dando notícias. Com as ruas da cidade desertas, pretende
chegar ao sítio do Renan na Vila Nova em no máximo vinte e cinco
minutos. Mantém as janelas do carro fechadas, e o ruído dos pneus
sobre o pavimento irregular soa longínquo e fofo, dando a
impressão de que está dentro de um aquário, separado do mundo.
Abre completamente a janela da porta do motorista e tudo se
transforma, a começar pelo barulho crocante dos pneus. O sol, que
deve estar despontando por trás de algum edifício, cobre as casas,
prédios, árvores e os paralelepípedos das ruas secundárias da Bela
Vista com uma luz embaçada entre o amarelo e o rosa. Três
estrelas heroicas resistem no céu que deixou de ser noturno há uns
cinco, no máximo dez minutos. O ar está fresco e saturado de



oxigênio. Enche os pulmões pelo nariz, preenchendo cada alveólo
até o limite da capacidade, e prende o fôlego por uns três
segundos. Daqui a poucos dias estarão, ele e Renan, quatro mil e
setenta metros acima do nível do mar em algum hotelzinho de
Potosí, que divide o título de cidade mais alta do planeta com
Lhasa, no Tibete, os dois deitados em beliches, repousando e
ingerindo volumes imensos de líquido em busca de uma
aclimatação adequada, evitando arruinar tudo logo no começo com
uma embolia pulmonar. Assim que pega a Carlos Trein Filho pra
descer até a Nilo Peçanha, lembra da pergunta que Renan fez de
repente, sem mais nem menos, quando descansavam no topo da
Pedra da Cruz, no final de tarde de um domingo do mês de abril,
quase sete meses atrás. Tinham acabado de escalar a via
Prosciutto Crudo, conquistada e batizada pelo próprio Renan. Desde
que tinha passado duas semanas em férias escalando no litoral da
Sardenha, em agosto de 2002, Renan batizava suas vias com
expressões aleatórias em italiano. Aquele foi provavelmente o
melhor fim de semana que passaram em Minas do Camaquã, uma
vila fantasmagórica perto da qual se ergue um conjunto de
formações rochosas que parece uma sequência de quatro
gigantescas ondas de pedra maciça rasgando uma paisagem de
morros suaves e rios. Situada no sudoeste do Rio Grande do Sul, a
vila se desenvolveu a partir do início do século XX, com a descoberta
de jazidas de cobre, ouro e prata. As reservas se esgotaram, e a
mineração foi encerrada em meados dos anos 1990. Hoje a vila é
habitada por algo entre uma e duas centenas de famílias, em boa
parte de mineradores aposentados, e suas casas e ruas
abandonadas, cercadas de uma geografia mutilada pela extração
de minérios, dão um adorável ar de fim do mundo a um recanto já
naturalmente isolado. A turma da qual fazem parte ele, Renan e
mais um punhado de alunos da academia foi uma das primeiras a
frequentar a região pra praticar montanhismo. Percorriam os
trezentos quilômetros entre Porto Alegre e Minas do Camaquã no
sábado cedinho, passavam o dia escalando e a noite traçando um
churrasco, escalavam mais um pouco no domingo e retornavam pra
Porto Alegre à noite, Renan de volta pras paredes artificiais indoor



da Condor, a academia esportiva na Tristeza da qual era dono, e ele
pro seu consultório na Quintino Bocaiuva e pras salas de cirurgia do
Mãe de Deus Center. A escalada, pra ele, sempre foi antes de tudo
um método de exploração dos limites físicos e mentais, um
exercício prazeroso de resistência muscular e concentração,
praticado com disciplina e regularidade, que acabou entranhado em
sua rotina, mas quando consegue se livrar de suas pacientes e
acompanhar as saídas da turma da Condor nos finais de semana, a
prática se torna algo além disso, um parêntese que interrompe o
fluxo mais ou menos previsível de sua vida profissional e familiar. Já
pro Renan a escalada é a própria rotina. Quando não está
trabalhando como instrutor e sócio administrativo na Condor ou
dando aulas de escalada técnica pra grupos particulares e
instituições diversas, está em algum lugar do Brasil, da América
Latina ou de outras partes do globo, escalando vias dificílimas de
nível 9 ou 10, acumulando gigabytes de fotos digitais que registram
alguns feitos consideráveis do montanhismo nacional, como a
encadenação em tempo recorde da “Massa Crítica”, na Barra da
Tijuca, e a conquista da sua “Francobolo”, considerada até a
presente data a via esportiva mais difícil do Sul do Brasil, uma 10b
repleta de passadas explosivas no teto da Gruta da Terceira Légua,
em Caxias do Sul. Apesar da relação de seus egos com a escalada
ser um tanto diferente, ele e Renan se tornaram grandes amigos
logo que se conheceram na Condor, e desde então, sempre que as
brechas das agendas coincidem, viajam juntos de carro nos finais
de semana e feriados pra escalar na rocha, numa média de dez
vezes por ano nos últimos três anos. Estiveram no Itacolomi, em
Torres, Cotiporã, Salto Ventoso, Pico da Canastra e Ivoti. Mas seu
destino favorito vinha sendo as Minas do Camaquã, onde os
acampamentos montados pra passar a noite de sábado pra
domingo se tornaram tão divertidos, com fogueiras e conversas
madrugada adentro, que numa ocasião a Adri tinha consentido em
deixar a Nara com os pais dele pra lhe fazer companhia na saída de
fim de semana, apesar do terror que sentia de ver outros seres
humanos pendurados nas alturas, terror que ele definia, em tom de
brincadeira, como “acrofobia derivada”, enquanto Renan dizia que



era cagaço mesmo. No fim ela se encantou com a natureza do
lugar, perguntou pra que serviam os mosquetões, o freio oito, o
magnésio, quis saber o comprimento das cordas, o método de
fixação dos grampos na rocha, e chegou a escalar uns quatro ou
cinco metros de altura, antes de começar a berrar de pavor. À noite,
ela fumou muita maconha, bebeu muito vinho e ajudou todo mundo
a tirar sarro da cara dele por não beber nem fumar maconha. Fez
amizade e passou cerca de uma hora trocando confidências e
segredinhos com a Keyla, namorada e aluna do Renan. Ao
presenciar a rápida intimidade das respectivas companheiras,
Renan ficou balbuciando em seu ouvido frases ininteligíveis nas
quais se destacava a palavra “suingue”, e isso era bem a cara do
Renan. Naquela noite a Adri ficou implicante, incoerente,
desfigurada e alegre, e ele ficou feliz em ver ela daquele jeito. Mas
aquela foi a primeira e última vez que a Adri foi escalar com ele. Ela
simplesmente perdeu o interesse, como se tivesse esgotado todas
as possibilidades de fruição numa única viagem. Ele e Renan,
entretanto, prosseguiram. Precisava cada vez mais da endorfina, da
adrenalina e do estado mental quase meditativo que a escalada na
rocha proporcionava. Renan precisava seguir fazendo aquilo que
fazia melhor: vencer desafios em boulders com a graça de uma
aranha bailarina, abrindo novas vias que seriam repetidas e
respeitadas por inúmeros outros escaladores. E naquele dia de
abril, quando já estavam sentados na pedra, descansando e
admirando a vista do cume da Pedra da Cruz, Renan perguntou,
sem desviar os olhos da paisagem: “Tá a fim de fazer um lance
totalmente Coração das Trevas?”. Ainda meio zonzo, extasiado pelo
esforço e pela conquista, ele seguia com os olhos um gavião que
estava empoleirado na enorme cruz branca que dá nome à Pedra
da Cruz e tinha recém levantado voo, batendo as asas contra um
céu laranja estriado de nuvens brancas. “Fazer o quê?”, perguntou,
arrancado de seu devaneio. Ao invés de dar bola pro Renan,
começou a mentalizar etapas do rapel que fariam em breve pra
descer daquela altura antes que ficasse escuro demais. A descida
era sempre a parte que o deixava mais nervoso. Assim como a
maioria dos acidentes de carro ocorre a menos de cinco minutos do



destino do motorista, a descida é a parte em que um escalador está
mais à vontade, mais apressado e distraído. Renan demorou alguns
segundos antes de falar de novo. “Já pensou alguma vez em escalar
no gelo?” Sabia que Renan tinha feito curso de escalada em gelo
em Bariloche e que havia chegado ao cume de algumas montanhas
nevadas dos Andes argentinos, por isso imaginou que ele tinha em
mente mais alguma investida naquela região. “Nunca pensei, mas
seria interessante.” “Tô com uma ideia fixa, véio, um projeto que tá
me deixando totalmente obcecado.” “Escalar o Aconcágua com as
mãos amarradas nas costas?” Esperava que Renan fosse rir, mas
em vez disso o amigo cruzou os dedos e usou a força da mão direita
pra estalar as articulações metacarpofalangianas da mão esquerda,
que estouraram como um conjunto de pequenas cápsulas cheias de
ar de um plástico bolha. “Preciso de um parceiro pra uma viagem,
uma expedição, na verdade. Alguém com tempo e vontade pra
pegar dias de estrada, investir num equipamento, se enfiar no meio
do nada e passar um tempo na montanha. Tá a fim de encarar algo
assim?” A pergunta parecia prever uma resposta negativa e tinha
um toque muito sutil de desafio, coisa comum entre os dois quando
o assunto era escalada, já que Renan era melhor no esporte em
todos os sentidos e tinha como principal motivação a superação de
marcas e façanhas, de preferência as alheias. “Onde?” “Cordilheira
dos Andes.” “Sim, mas tá pensando em alguma montanha
específica?” Renan tirou os olhos do horizonte e o encarou. “Já
ouviu falar no Cerro Bonete?” Alguns neurônios faiscaram, porque
sim, já tinha ouvido falar nessa montanha, em um artigo da revista
canadense Gripped, se não estava enganado. Um pico vulcânico de
quase sete mil metros de altura, próximo ao Aconcágua, no
Noroeste da Argentina. “Sim, já ouvi”, emendou com satisfação, se
sentindo um especialista, “não é um vulcão na Argentina?” “Pois é,
existe esse Cerro Bonete, que fica perto do Aconcágua, na província
de La Rioja. Tem seis mil setecentos e não sei quantos metros e
sempre foi meio esnobado pelos escaladores, mas ultimamente tem
sido mais procurado. Só que não é desse que eu tô falando, não.”
Renan enunciava suas frases com um falso tom de pouca
importância, mas era claro que estava querendo chegar em algum



lugar, falar de algo que vinha sendo objeto de fascínio em sua
imaginação fazia um bom tempo. Queria fazer suspense, tanto que
ficou quieto e o forçou a perguntar: “Existe outro Cerro Bonete,
então?” “Existem pelo menos três ou quatro, que eu saiba. ‘Bonete’
em espanhol significa um tipo de chapéu, e os caras deram esse
nome pra uma porrada de montanhas nos Andes. Mas o Bonete que
eu tô falando é especial. Pra começar, fica na Bolívia. Bem no sul,
quase fronteira com a Argentina.” “Fora isso, o que ele tem de
especial?” “Difícil dizer, porque ninguém nunca subiu lá. Aparece em
alguns mapas e nas fotos de satélite, mas não se sabe a altura
exata. Encontrei uma página na internet que diz que tem dezoito
mil, duzentos e quarenta pés, uns cinco mil e seiscentos metros.”
“Não é dos mais altos.” “O que importa é que é desconhecido. Não
existe quase nada documentado sobre a região. Não tem estrada,
cidade, porra nenhuma. O desgraçado fica na borda de uma cratera
vulcânica com uns seis ou sete quilômetros de diâmetro. Tu precisa
ver as fotos aéreas. Dá pra achar alguma coisa na internet. É
impressionante.” Soube na hora que o papo do Renan era pra valer.
Subir os picos mais elevados de cada continente já tinha se tornado
algo banal aos olhos dele, não que fosse fácil, mas muita gente já
tinha feito. “Existem pacotes turísticos pro cume do Everest” era
uma frase que Renan vivia usando pra ilustrar sua tese de que os
verdadeiros desafios do alpinismo hoje em dia estão nos boulders
de alta dificuldade e nas pouquíssimas montanhas do planeta que
ainda têm um cume ou uma face intocada por piolets e grampões.
O que motivaria ele a sair de casa e investir numa expedição seria
uma montanha desconhecida, misteriosa. Algo que fosse inédito e
merecesse registro. Os olhos dele brilhavam ao falar. Piscava
diversas vezes seguidas e depois mantinha as pálpebras abertas
por um longo tempo. “E aí? O que te parece? Nunca teve vontade
de fazer uma indiada dessas? É possível, véio, perfeitamente
possível. Precisa de tempo, dinheiro e um bom estado de espírito.
Além de colhões. É isso que não tenho certeza se tu tem”, disse,
meio brincando, meio pra valer. “É de se pensar, é de se pensar”,
respondeu. Naquela ocasião a ideia pareceu tão mirabolante que
não levou a sério. Mas na segunda-feira seguinte baixou seus e-



mails em casa e havia meia dúzia de mensagens do Renan, com
links e imagens sobre o tal de Cerro Bonete. Eram informações
limitadas e fotografias de satélite de baixa qualidade encontradas
em sites obscuros de estudos geológicos e relatórios
governamentais. Um dos e-mails continha um par de coordenadas e
um link pra fazer o download de um programa chamado Google
Earth. Instalou e seguiu as instruções da mensagem: digitou a
latitude 21º45’0.00”S e a longitude 66º29’0.00”W num campo da
interface do programa e apertou Enter. O globo terrestre
tridimensional começou a girar devagar e a tela foi se aproximando
cada vez mais rápido da América do Sul, da Bolívia, e depois de
alguns segundos de transferência de dados surgiu a imagem nítida
de um cume nevado na borda da cratera de um vulcão inativo. Sua
primeira impressão foi de estar vendo um mapa de algum jogo
muito antigo de computador, mas aos poucos foi compreendendo
que era uma imagem de satélite legítima, colorida e detalhada, de
um trecho inacreditavelmente inóspito da superfície do planeta, a
vista aérea das cordilheiras lembrando a textura da casca de uma
velha araucária, a crosta terrestre vista como a crosta de um bolo,
quase palpável na tela do computador. E foi nesse instante que a
ideia da expedição desmiolada se gravou na sua mente de forma
definitiva. Fossem quais fossem as motivações pessoais do Renan,
agora tinha a sua própria: precisava estar lá. Precisava que aquele
exato retalho da Terra se tornasse um lugar onde estivera, que sua
presença ali fosse algo realizado. A imagem da tela do computador
evocou fotografias mentais de diversos locais que tinham provocado
nele um desejo semelhante, como se lhe reservassem uma
revelação de qualquer tipo. Lembrou de uma pequena ilha que viu
durante um passeio de barco pelo sul da ilha de Santa Catarina, no
primeiro ano de casamento com a Adri, quando ela estava grávida
de três meses. Era uma ilha de rocha entre tantas outras daquele
litoral, coberta de vegetação na metade mais elevada, mas nessa
havia três ou quatro cabanas de madeira completamente isoladas,
voltadas pro oceano e escondidas do continente. Ficou imaginando
quem havia construído aquilo, como tinham chegado lá, se alguém
morava de fato naquelas habitações precárias ou se eram apenas



galpões de pescadores usados como depósitos ou abrigos
eventuais. Fosse como fosse, teve vontade de estar naquela
casinha isolada numa ilha sem civilização. Pareceu, por um
instante, algo simples e acessível. O que podia haver de tão
misterioso em escolher um lugar vazio da superfície do planeta,
mandar construir uma pequena casa e ir pra lá de vez em quando?
Depois, aos poucos, a ideia foi adquirindo outra cara, se revelando
inviável, muito mais inacessível do que parecia, e deixar isso de
lado foi como perder uma oportunidade valiosa, embora não
pudesse definir exatamente o que haveria de tão único e revelador
naquele lugar específico. Outra ocasião, viajando de carro pela BR-
101 entre Torres e Osório, enxergou uma figueira magnífica em um
sítio na margem da estrada e teve a mesma sensação de urgência.
Teria sido a coisa mais simples do mundo estacionar o carro e
percorrer a pé os quinhentos metros que o separavam da árvore.
Sentar encostado em seu tronco e atingir dentro de minutos alguma
epifania, ou simplesmente deixar a aura daquela figueira naquele
sítio naquela estrada evanescer vagarosamente, retornar pro seu
carro e seguir viagem até Porto Alegre. Perdeu aquela oportunidade
e dezenas de outras. O que a imagem de satélite na tela do
computador oferecia era mais uma chance de eleger um instante no
tempo e no espaço em detrimento de todos os outros. Era preciso
estar lá. Se pudesse, se teletransportaria pro Cerro Bonete
boliviano naquele exato instante. Como era impossível, apenas
respondeu pro Renan: “Vi as imagens. tô dentro (sério)”.



O Bonobo

A tarde caía na Esplanada. Eram os primeiros dias de um novo
ano, e dentro de cada um ainda havia um resquício da excitação
esperançosa, marcada por superstições e resoluções, que marca a
inauguração de cada calendário. Do outro lado das águas do
Guaíba, o sol vermelho ameaçava tocar a difusa linha de morros,
que se dissolvia diante dos olhos a ponto de formar algo
semelhante a um horizonte oceânico, o rio Guaíba se transformando
em mar, carminado pela iluminação do poente. O tempo andava
seco e o piso de areia batida do campinho de futebol impregnava o
ar com uma poeira marrom que flutuava como se imóvel por
minutos a fio, recusando-se a aceitar a ordem das coisas e se
precipitar de volta ao chão. Os sons dos jogadores pedindo a bola e
alertando sobre a marcação adversária, das gurias que observavam
o jogo e ridicularizavam aos berros os mesmos guris que mais
tarde, de bruços na cama, elas transformariam em protagonistas de
suas desde sempre elaboradas fantasias sexuais, dos invejados
proprietários de mobiletes que aceleravam seus motores em duelos
exibicionistas e das crianças entretidas em guerrinhas e



provocações ao redor dos brinquedos da praça se combinavam em
um arranjo caótico, a trilha sonora oficial dos finais de tarde
durante as férias de verão. Um cavalo era domado no 8o Esquadrão
de Cavalaria Mecanizada, perto dali, e seus relinchos furiosos
podiam ser escutados. Às costas de Hermano estava o Morro da
Polícia, com seus cerca de duzentos e cinquenta metros de altura,
propriedade do Exército Brasileiro. O desmatamento parcial do
Morro da Polícia deixava à mostra penedos e uma vegetação
rasteira de capim e arbustos. Sua área interditada era invadida com
frequência pelos adolescentes do loteamento e, em menor escala,
por adultos com filhos pequenos na garupa. Para chegar ao Morro,
antes era preciso atravessar o Mato, um bosque abundante em
cipós, córregos, lagartos, cobras, gambás, ouriços e, mais
raramente, bugios. À direita de Hermano, em aclive formado por
uma sequência de longos e suaves degraus no terreno, se estendia
o restante da praça, com parquinho infantil, quadra de bocha, uma
churrasqueira coberta e alguns bancos de cimento. Na percepção de
Hermano, não havia harmonia entre todos esses elementos. Não
pareciam fazer parte de um mesmo ambiente, no caso a praça
principal da Esplanada, que era o nome de um loteamento
residencial mas operava na psicologia de seus moradores como
algo muito mais imponente, como o nome de um verdadeiro bairro.
Se a Esplanada ainda não era um bairro, um dia seria. O fim de
tarde no campinho era como o cenário de um sonho, que se monta
sem muita preocupação com a realidade da qual deriva. Um sol se
encaminhando para o ocaso nas águas do oceano seria impossível
nesta cidade, ou mesmo neste país, mas condicionar a visão a
apagar definitivamente os morros esmaecidos no horizonte e
acreditar que aquilo estava de fato acontecendo, que o Guaíba era
um mar californiano, investia de soberania a imaginação de
Hermano e colocava a realidade em segundo plano. Isso lhe dava
prazer. Mas a realidade retomou o poder com um golpe baixo,
preciso e fulminante, quando a bola de futebol deu de encontro, em
altíssima velocidade, com o seu saco.



“Mal aê, chutei pro gol.” O Morsa era o responsável pelo chutão
que atravessou a quadra de vinte e cinco metros de comprimento.
Se desculpava com a cabeça baixa, ofegante, uma mão apoiada no
pneu da cintura e outra espalmada acima da cabeça. O Morsa
possuía mais de uma centena de apelidos. Kid, Kibe, Rotundo,
Tentáculos Orais (ou somente Tentáculos), Gordo Trouxa, Senador,
Homem Eletrônico, Dedão, Orson Welles, Olha Só Que Maneiro,
Seios e dezenas de outros que certa vez foram compilados em letra
de forma redondinha pela Isabela, que entrevistou todo mundo na
Esplanada e entregou o resultado do levantamento para o próprio
Morsa, para que pudesse decorar e atender sempre que alguém
optava por uma alcunha das menos conhecidas. Mas “Morsa”
reinava sobre os demais apelidos. Apesar de gordo, não gordo
demais, mas gordo, e bem mais semelhante a uma morsa do que a
maioria das pessoas, era seu nome de batismo, Morson, a principal
origem do apelido. Morson Manera. Nenhum garoto de catorze anos
tinha um bigode maior que o dele.

O jogo parou por alguns segundos. Hermano se agachou sobre
a areia compacta do campinho, parecendo um velocista em posição
de largada acometido no último instante por uma tenebrosa dor de
cabeça. Apertou sua bolsa escrotal dolorida com a mão esquerda.
Não emitiu um único som ou palavra, nem em resposta aos “Tudo
bem?” e “Calma, respira.” Ficou imóvel, experimentando aquela dor
com curiosidade. Era como se seus dois testículos houvessem se
enrolado em um nó, e qualquer movimento fosse repuxar algum
músculo ou nervo e causar uma dor pontual, insuportável, em
acréscimo à sensação mais difusa que se espalhava da virilha para
as coxas e o estômago.

Havia cinco em cada time. Um no gol e quatro na linha. O
placar da partida, no momento, era “seis pra eles e cinco pra
gente”, como lembrava agora o Pedreiro (fazia cerca de um ano,
sem que ninguém entendesse qual era a graça, o Pedreiro tinha
começado a chamar todo mundo de “pedreiro”, e só tinha parado
quando botaram esse apelido nele), goleiro do time de Hermano e
um de seus amigos mais próximos. Completavam sua equipe o
Uruguaio (autoexplicativo), o Bolita (origem desconhecida) e o



Wagner Montes (após ser atropelado por uma carroça de verduras
na rua do Canteiro, ficou mancando por duas semanas com um
corte horrível no pé, inflamado, expelindo secreções de todas as
cores menos o azul, e quando surgia caminhando à distância era
recebido pelos outros com a canção de boas-vindas do célebre
jurado do Show de Calouros), todos de camiseta. Ninguém na
Esplanada escapava de apelidos. O próprio Hermano era mais
conhecido como Mãos de Cavalo, por causa do comprimento
exagerado de seus braços e das mãos enormes e possantes como
as de um estivador nórdico, contrastantes com seus meros quinze
anos de idade. O Pedreiro isolou a bola para o campo oponente,
procurando os pés do Uruguaio, sempre plantado no ataque. A bola
sobrevoou a cabeça de Hermano, que tinha acabado de se levantar,
parcialmente recuperado. O time adversário jogava sem camisa e
era composto pelo Morsa, o Nêgo Cromado (reluzia de tão preto), o
Palhação (sorriso de Curinga), o Mononucleose (ou apenas Mono,
autoexplicativo) e o Bonobo.

Hoje o Bonobo estava jogando bem. Interceptou a bola antes
que esta chegasse no pé do Uruguaio e veio driblando pela lateral.
Vestia um calção de nylon azul e calçava Kichutes arregaçados pelo
uso. O Bolita e o Wagner Montes correram para cima dele. Uma
insinuação tão franca de contato físico com o Bonobo só era
possível no futebol, não sem algum receio. Ele continuou tocando a
bola como se houvesse um corredor vazio à sua frente, por mais
que o iminente choque brutal com os dois marcadores adversários
estivesse óbvio. Apesar de não medir mais de um metro e setenta e
cinco e de ser magro, com exceção da reserva adiposa abdominal
que contrastava grotescamente com o resto do corpo, o Bonobo se
movia como uma criatura do dobro de seu peso e tamanho. Os
demais seres humanos eram obstáculos insignificantes. Ou melhor,
tudo o que existe era um obstáculo insignificante. Vivia trombando
nas pessoas e atropelando móveis e vasos de planta, jamais
pedindo desculpas ou virando o pescoço para conferir o estrago.
Não estava nem aí. Era o tipo de sujeito que pisa em um caco de
vidro e continua andando de chinelo o dia todo, completamente à



vontade, deixando atrás de si um rastro de pegadas
sanguinolentas.

As quatro meninas que assitiam à partida da lateral do campo,
sentadas no alto de um barranco em miniatura a que se referiam
como camarote, balançaram as canelas finas e gritaram um
“Baaahhh” ensaiado quando o Bonobo driblou o Bolita dando um
toquinho enganador para a direita e tirou o Wagner Montes do
caminho com um empurrão no pescoço que o deixou engasgado e
de bruços no chão. Separando o Bonobo do goleiro, havia apenas
um último adversário.

Hermano não gostava muito de jogar futebol. Era um zagueiro
medíocre que uma ou duas vezes por ano, no máximo, por pura
sorte, conseguia fazer um gol, dando um chutão do fundo da
quadra. Suas motivações para participar dos jogos eram imprecisas
até para ele mesmo. O esforço físico lhe agradava. Ser
eventualmente observado pelas gurias era outro estímulo inegável.
O que o atraía não era o jogo, a competição ou mesmo a interação
com os amigos do bairro, mas antes o ambiente, o cenário, a
oportunidade de estar imerso na atmosfera que envolvia o
campinho nos finais de tarde. Havia, porém, algo mais. Algo que
agora vinha correndo em sua direção como se buscasse uma
trombada proposital. Algo que olhava nos seus olhos e sorria um
sorriso de intimidação. Algo a que Hermano só se expunha tão
abertamente naqueles jogos de bola, onde os diferentes níveis de
agressividade inerentes ao temperamento de cada jogador eram
ajustados, pela própria natureza do jogo, ao redor de um
denominador comum. Nas partidas de futebol do campinho,
Hermano podia, até certo ponto, se aproximar do Bonobo. Podia
olhar para ele de perto, observar seu andar semiereto e suas
feições símias. Podia dar um carrinho no Bonobo, tirar a bola dele.
Podia se colocar no caminho do Bonobo. Na posição de zagueiro,
era o que se esperava dele. Impedir, a qualquer custo, que qualquer
atacante, Bonobo ou não Bonobo, chegasse perto do gol com a bola
no pé. Então Hermano não saiu do lugar nem fingiu tentar um
drible qualquer quando o Bonobo estava prestes a passar por cima



dele. Em vez disso, ergueu a perna e lançou o corpo na direção do
atacante adversário.

O som do choque resultante da manobra, que de técnica
futebolística tinha muito pouco, ecoou por toda a praça. Uma
vibração orgânica e primitiva, a sístole de um enorme coração no
centro da Terra, que deixou atônitos os demais jogadores, as gurias
no camarote e até mesmo algumas crianças no playground, que
interromperam suas brincadeiras e se entreolharam como se
buscassem no rosto umas das outras a razão daquele súbito
silêncio. O Bonobo deu uma pirueta completa no ar e pareceu ficar
um ou dois segundos suspenso no meio da nuvem de poeira
marrom antes de cair no chão e se arrastar de peito, joelhos e
palmas das mãos pela areia áspera e compacta. A desaceleração de
seu corpo em atrito com o solo ainda estava incompleta quando ele
se colocou de pé em um salto e se virou para Hermano, dando a
entender que um erro cometido em décimos de segundo resultaria
em muitos dias de profundo arrependimento.

O primeiro reflexo de Hermano foi evitar encarar o Bonobo.
Seus olhos procuraram automaticamente os do Pedreiro, que estava
encolhido e paralisado no centro do gol com a face deformada por
um misto de terror e resignação.

“Isso, não olha pra mim”, rosnou o Bonobo. “Se tu olhar no
meu olho, vai cagar teus próprios dentes amanhã de manhã.” Era
uma ameaça retórica. Porém, tinha saído da boca do Bonobo, cada
palavra uma martelada rouca afundando um hipotético prego em
uma hipotética parede. Desobedecer seria arriscado demais.
Hermano queria desobedecer. Queria olhar, mas hesitava. O
Pedreiro, que ainda mantinha contato visual com Hermano,
percebeu que Hermano queria desobedecer e arregalou mais ainda
os olhos e agitou a cabeça com movimentos muito curtos para os
lados, tentando enfatizar que a desobediência era uma péssima,
péssima ideia. Hermano olhou para o chão do campinho, para o
Morro da Polícia, para um planador que cruzava o céu rosado
respeitando o silêncio da praça, olhou para diversas coisas exceto
para o Bonobo, de quem se encontrava afastado cerca de dois
metros. Enquanto isso, o Uruguaio, o Nêgo Cromado e o Wagner



Montes se posicionavam entre o Bonobo e Hermano para diminuir
as chances de contato visual e/ou físico, ao mesmo tempo em que
o Mononucleose, o dono da bola, colocava sua Penalty oficial
debaixo do braço e saía de fininho para forçar o encerramento da
partida, dissipar os jogadores e diminuir as chances de uma briga.
As gurias se levantaram do camarote e desceram até o campinho
para acompanhar tudo mais de perto. Isabela, Lara e Ingrid
permaneceram afastadas do centro do conflito, pisando em cima da
linha lateral como se fosse um limite de segurança, Isabela
segurando o braço da Lara e esta tocando a ponta de seus dedinhos
na cintura fofa de Ingrid, as três tão curiosas como tensas. Apenas
a menor e mais magrinha das quatro, Naiara, ousou penetrar no
campo, e se aproximou do Bonobo.

“Mano.”
Hermano testava agora os limites de sua visão periférica. Seus

olhos focavam um ponto do chão do campinho equidistante entre
ele e o Bonobo. Era a fronteira da desobediência. Mover mais um
pouco os olhos na direção do Bonobo classificaria o olhar como uma
resposta ao desafio.

“Mano!”
E a presença da Naiara e de sua voz desafinada de menina de

treze anos tentando chamar a atenção do irmão aumentava ainda
mais a vontade de Hermano de olhar na cara do Bonobo e deixar
acontecer seja lá o que tivesse que acontecer. Tentou controlar a
respiração e ponderar bem as consequências de diversas ações
possíveis naquele instante, mas o simples fato de estar ponderando
demais significava que não estava apto a encarar seu oponente.
Essa constatação o paralisou de vez.

“Mano, deixa ele. Foi sem querer, ele não sabe jogar direito.”
“Não te mete, guria.”
Essa foi a última frase dita pelo Bonobo. Depois dela, Hermano

ficou em pé, encarando o chão por um período cuja duração ele
seria incapaz de determinar, absorvido pela ausência de
pensamentos em sua mente. Podiam ter se passado dez segundos
ou dez minutos antes que o Pedreiro pusesse a mão em seu ombro
e dissesse que todos tinham ido embora, o Mononucleose havia



sumido com a bola e o jogo tinha acabado, e o Bonobo tinha subido
a praça e desaparecido lá no alto junto com o Nêgo Cromado e o
Uruguaio, e as gurias também tinham ido embora, e apenas as
crianças ainda estavam ali sentadas ao redor do gira-gira, girando.
 
 

No seu aniversário de treze anos, Hermano tinha ganhado de
presente dos pais um estojo metálico de lápis de cor solúveis em
água da marca suíça Caran d’Ache. O estojo era vermelho e frio ao
toque, com dimensões de aproximadamente trinta e cinco por vinte
centímetros, contendo no interior duas bandejas plásticas
sobrepostas, cada uma com quarenta lápis. A cor do revestimento
dos lápis reproduzia fielmente a cor da grafite, e as oitenta cores
alinhadas nas bandejas formavam dégradés suaves e luminosos.
Era hipnotizante, tão belo que Hermano passou alguns dias com
receio de sequer tocar nos lápis, como se tirá-los da ordem fosse
quebrar um encanto. O presente era importado e tinha custado uma
nota preta. No verso do estojo, a descrição do produto vinha em
vinte e três línguas. Embora o próprio Hermano não lembrasse,
seus pais lhe garantiam que em algum momento da tenra infância
ele declarara enfaticamente que queria ser pintor quando
crescesse. Dias depois do aniversário, quando reuniu coragem para
retirar alguns lápis da caixa, tentou desenhar algumas coisas em
folhas de papel canson. Testou cada cor e usou um pequeno pincel
molhado para experimentar as possibilidades de aquarela. Depois
de algumas semanas de rabiscos e tentativas de explorar a coleção
de lápis como instrumento artístico, o estojo Caran d’Ache foi
socado no fundo de uma gaveta de escrivaninha e de lá nunca mais
tinha saído. As folhas de papel canson que haviam servido de
suporte para a fátua carreira de pintor de Hermano ainda existiam,
reunidas em uma pasta. Havia alguns pequenos esforços
figurativos, como uma cara de porco aqui, uma árvore ali, um
planeta nos moldes de Saturno acolá, e também cópias muito
malfeitas de cenas violentas de histórias em quadrinhos, mas em
sua maior parte as folhas eram dominadas por rabiscos sem
sentido, pequenas manchas de cor saturada, experiências de



sobreposição de cores, pedaços de folha rasgados pelo excesso de
água no pincel, dégradés, hachuras.

Entrando em seu quarto logo após o incidente no campinho,
Hermano lembrou da existência do estojo de lápis, condenado ao
esquecimento no fundo da gaveta há mais de dois anos. Retirou o
estojo de baixo de uma pilha de livros, cadernos e polígrafos
escolares antigos. Sentou na cadeira da escrivaninha, abriu a caixa
e observou os lápis. Embora a ponta da maioria estivesse um tanto
gasta, nenhum deles chegou a ser apontado nenhuma vez.
Repousavam ordenados na sequência original. Na bandeja de cima
predominavam vermelhos, rosas, azuis, cinzas, preto. Na de baixo
amarelos, verdes, marrons, beges e tons especiais de dourado e
prateado. Deixou o estojo aberto sobre a superfície de fórmica
branca da escrivaninha.

Tirou a camiseta, os tênis e as meias e sentou na cama. Toda a
roupa estava úmida de suor, e o calor abafado do verão porto-
alegrense fazia com que continuasse suando intensamente, mesmo
com o corpo já relaxado. Além da escrivaninha, no quarto de
Hermano havia uma cama de ferro tamanho solteiro, um armário
de roupas que cobria uma parede inteira e uma mesinha que
acomodava um combo de televisão colorida catorze polegadas e um
videogame Phantom System. Prateleiras ao longo da parede onde
estava encostada a cama continham uma modesta coleção de livros
infantis, infantojuvenis e clássicos, um helicóptero e meia dúzia de
bonecos Comandos em Ação (Elétron, Gladion, Dragon, Falcon
Piloto, Furion e Cobra Oficial), quatro bonecos He-Man (Príncipe
Adam, Gorpo, Aríete e Aquático) e outros brinquedos de infância
abandonados não muito tempo antes. Em outra parede, Mel Gibson
com traje de couro preto e segurando uma escopeta de cano
serrado estampava o pôster de Mad Max 2: A caçada continua,
obtido através do Pedreiro, cujos pais eram donos de uma
videolocadora. O aparelho de som CCE estava quebrado havia quase
um ano e não fazia muita falta, pois Hermano não tinha o hábito de
escutar música. Revistas de histórias em quadrinhos, videogame e
putaria estavam empilhadas em um canto. O quarto dava a
impressão de ter permanecido desocupado por um longo tempo.



Embora nunca estivesse bem arrumado, também não vivia no
estado de devastação sísmica da maioria dos quartos de
adolescente.

De debaixo da cama, Hermano tirou dois pequenos halteres de
ferro, com três quilos cada. Levantou da cama, parou em pé diante
do espelho pendurado atrás da porta e começou a flexionar os
braços alternadamente, um peso em cada mão, contraindo os
bíceps. Fez duas séries de vinte repetições em cada braço. Depois
se debruçou sobre o carpete bege e desgastado e fez trinta apoios.
Quando levantou novamente, o suor já havia encharcado a cintura
da bermuda. Permaneceu por alguns momentos se olhando no
espelho. As veias do antebraço pulsavam, salientes. Com os pés
fixos no chão, girou o corpo para os lados, examinou os músculos
das costas, das costelas, da panturrilha. Ficou algum tempo
ajustando sua posição para que o reflexo lhe desse a impressão de
uma pose casual, não a pose de alguém que está estudando a
própria compleição no espelho. Seus braços e joelhos estavam
cobertos de cortes e arranhões, alguns ainda úmidos e recentes,
outros na forma de uma casca escura que já se soltava, e em
alguns pontos a pele estava rosa, fina e sensível por causa de um
ferimento recém-cicatrizado. Era um corpo magro de proporções
equilibradas, onde apenas os braços davam impressão de ser mais
compridos do que deveriam. Os músculos eram rígidos mas não
muito salientes. A pele castanha era coberta de pelos curtos que a
idade havia escurecido apenas parcialmente.

De repente, a imagem do Bonobo deslizando de peito pela
areia acendeu na memória e arrancou de Hermano um risinho
anasalado, pois vista assim, de longe, a cena tinha um aspecto
cômico, como era cômico também o olhar embasbacado do Pedreiro
emoldurado pelas traves da goleira. Ao recordar os momentos
seguintes, contudo, parou de achar graça e começou a ser tomado
pelo ódio e pela frustração. Não compreendia muito bem por que
tinha agredido o Bonobo daquela maneira. A atitude tinha sido
automática e gratuita. O pior de tudo não era ter mantido os olhos
cravados no areião do campinho. O pior era que ele mesmo tinha
tomado a iniciativa, estendendo a sola do pé e jogando todo o peso



do corpo para cima do outro. Desviar do olhar hostil do Bonobo era
a reação que se esperaria de quase qualquer um, exceto talvez do
Uruguaio, que não era de apertar a rosca para ninguém e
considerava a força física um dos principais atributos do povo de
seu pequeno país sem curvas, mas provocar o Bonobo e depois
fugir da briga era inadmissível e humilhante. Tinha agido como um
daqueles cachorros de rua traumatizados por alguma surra ou
acidente, que latem furiosamente para qualquer coisa que se mova,
mas metem o rabo entre as pernas e se dobram como um tatu-bola
e tremem e se enfiam embaixo de um carro diante do mínimo gesto
de ameaça. O Bonobo não tinha ombros. Sua cabeça parecia um
feijão gigante equilibrado sobre um torso triangular embasado por
uma pochete de banha. Tinha os braços curtos como os de um
tiranossauro. Todo mundo o achava parecido com o Horácio das
revistinhas da Turma da Mônica, mas ninguém nunca tinha dividido
essa impressão com mais ninguém por medo de que chegasse aos
ouvidos do Bonobo, de modo que todos se achavam os únicos a
fazer a comparação secreta e riam sozinhos de vez em quando
pensando nisso. Mas apesar da aparência que beirava a
deformidade e de um comportamento terrorista, era impossível não
simpatizar com o Bonobo. Por mais medo ou repulsa que
provocasse nos outros, qualquer interação com ele tinha o sabor de
um privilégio. De todos os pontos de vista, em qualquer
circunstância, agredi-lo em um jogo de futebol era burrice.

O cheiro de Hermano estava tão nauseabundo que ele
começou a ficar enjoado com o próprio fedor. Mesmo nas férias de
verão, chega o dia em que um homem precisa tomar banho. Pegou
o estojo de lápis de cor sobre a escrivaninha, deu alguns passos
pelo corredor e se trancou no banheiro.

Abriu a torneira e esfregou o rosto com água fria. Em vez de
entrar direto no chuveiro, sentou na tampa do vaso e começou a
especular quais teriam sido as consequências se tivesse retribuído o
olhar de desafio do Bonobo. Hermano nunca tinha brigado para
valer com ninguém. Já havia se machucado de inúmeras maneiras,
em diversas partes do corpo, e em alguns casos tinha sido levado
pelos pais ao hospital para costurar algum corte ou tirar radiografia.



Tinha dado de cara em árvores, caído do balanço de queixo no
chão, sofrido quedas pavorosas de bicicleta, enterrado um anzol na
parte interna na coxa, rachado unhas ao meio, rasgado diversas
partes macias do corpo em arame farpado enferrujado, quebrado
um dente na roleta do ônibus. Mas não conseguia imaginar qual
seria a sensação de levar um soco no rosto. Fechou o punho e o
pressionou contra a bochecha, contra a boca, contra a ponta do
nariz, iniciando o contato com delicadeza mas pressionando os
ossinhos da mão com força contra a carne mole, imaginando que
tipo de dor estaria em jogo numa hipotética troca de murros com o
Bonobo. A sensação de dar um soco no rosto de alguém era
igualmente misteriosa.

Sobre a pia estava o estojo de lápis de cor, e por um instante
Hermano não soube dizer como ele tinha ido parar ali, até lembrar
que o trouxera consigo sem motivo nenhum.

Levantou a tampa e passou os dedos por cima dos lápis
vermelhos, que giraram no próprio eixo sem sair do lugar, bem
acomodados em seus sulcos de plástico. Abriu o registro da pia
apenas o suficiente para que um fio imóvel e silencioso de água
corrente saísse da boca da torneira e desaparecesse nas
profundezas do ralo. Havia cinco tons de vermelho no estojo.
Escolheu o mais escuro, ao lado do cor-de-vinho, e pôs a ponta do
lápis embaixo do fio d’água por poucos segundos. Ainda sentado na
tampa da privada, riscou uma linha reta sobre o dorso da mão
esquerda. A grafite solúvel deixou um rastro vermelho vívido.
Contemplou o traço por alguns instantes. Ficou em pé e se colocou
diante da pia e do espelho. Sua pulsação disparou ligeiramente. A
agitação que sentia lembrava a primeira vez que se mobilizara às
escondidas com o propósito firme de se masturbar, a imaginação
cercada de desfechos imponderáveis. Molhou o rosto inteiro com as
mãos, diluindo o farelo de sal deixado pelo suor seco na testa e ao
redor da boca. Pegou o mesmo lápis de antes e pintou de vermelho
uma pequena área do lábio superior. Não ficou satisfeito com o
resultado. Parecia maquiagem malfeita de filmes nacionais exibidos
de madrugada. Concluiu que não adiantaria sobrecarregar o lábio
com a tinta do mesmo lápis. O estojo oferecia uma grande



variedade de cores, e a verossimilhança surgiria da sua
combinação. Experimentou sobrepor todos os tons de vermelho.
Testou alguns rosas, a cor-de-vinho. Logo obteve uma tonalidade
rúbea convincente. Mas ainda faltava alguma coisa. Não há sangue
sem ferimento. Com um lápis azul-marinho bem apontado, fez um
pequeno traço escuro, que logo se misturou parcialmente ao
vermelho a seu redor. Carregou mais um pouco no vermelho por
cima. Deu um passo para trás. Se alguém invadisse o banheiro
naquele momento, pensaria que ele tinha um corte real no lábio
superior. A tinta diluída se acumulou em uma gota que escorreu
pelo lábio inferior e manchou os dentes incisivos. O efeito, ao
mesmo tempo em que era extremamente realista, trazia à mente
um clipe frenético de imagens de filmes e histórias em quadrinhos,
uma montagem feita de heróis feridos — Elektra golpeada por
ciborgues sádicos, o jovem Veto Skreemer com o rosto talhado a
navalha, Robert de Niro com um tiro no pescoço, Mad Max
ensanguentado se arrastando para fora do Ford Falcon GT Coupé
preto após uma capotagem espetacular, samurais, gângsteres e
vingadores das telas de televisão e páginas de graphic novels que
não apenas sangravam, mas deixavam o sangue vesti-los como
uma pintura de guerra, imprimindo uma dimensão sagrada a seu
estoicismo. O herói sangrento era agora ele mesmo, estampado na
superfície salpicada de pasta de dente do espelho. Tinha acabado
de levar um soco do Bonobo no rosto e se estatelado no chão
áspero do campinho. Mas se pôs em pé e encarou o outro no olho.
Se agachou no chão do banheiro e levantou devagar, mãos
apoiadas na borda da pia. A imagem de seu rosto foi surgindo em
câmera lenta no espelho, oleosa, molhada e ferida, a saliva tingida
de sangue cobrindo os dentes. O Bonobo tentou atingi-lo com um
novo soco, mas ele desviou e imobilizou o braço do agressor com
seu próprio braço, executando com habilidade uma arte marcial
intuitiva, desenvolvida durante anos de lutas na rua. Acertou o
rosto do oponente com um soco certeiro e econômico. O Pedreiro
veio em seu socorro, mas ele mandou que se afastasse. As gurias,
assustadas, pediam aos gritos que a briga parasse. Mas agora ele
já estava engalfinhado novamente com o Bonobo. Dava e levava



golpes em turnos. Os lápis vermelhos trabalharam com precisão
sobre o rosto molhado, abrindo um corte no supercílio, dando cor e
fluxo a uma hemorragia nasal. Ao acumular bastante tinta em um
mesmo ponto e pingar ali uma ou duas gotas de água pura, surgia
um fio de sangue que deixava um rastro pela pele. Cada vez que
levava um golpe no rosto, simulava o impacto jogando a cabeça
com força para o lado, e o sangue espirrava sobre a porta do
banheiro ou o vidro do box. As gotas rubras caíam na pia e
evocavam o sangue verdadeiro que tinha manchado aquela mesma
porcelana branca em outras ocasiões, cortes nos dedos, nas mãos
ou nos pés, que precisaram ser lavados e desinfetados. Apanhou
muito, a ponto de o sangue já lhe escorrer pelo peito e haver
respingado por boa parte das superfícies do banheiro. Imaginou os
ossos de seu rosto quebrando sob a ação dos punhos ralados do
Bonobo, os espectadores reunidos em semicírculo ao redor da briga,
calados, observando a destruição completa do perdedor.

“Hermano?”
Parou. A porta estava coberta de respingos vermelhos. Tinta

vermelha diluída escorria por seu pescoço e tórax. A pia estava toda
vermelha. O chão estava vermelho.

“Tá tudo bem, Hermano?”
“Tudo bem, mãe.”
“Ouvi uns barulhos.”
“Não é nada. Vou tomar banho.”
Um rolo de papel higiênico inteiro, água e sabonete foram

usados para limpar todo o banheiro. Deslocou a chave do chuveiro
elétrico e tomou banho frio. Resíduos de tinta saguínea misturada a
água mancharam o chão do box no primeiro minuto. Depois a água
ficou limpa. Sentiu vergonha, não exatamente pela encenação que
tinha produzido e protagonizado, mas pelo fato de ter perdido uma
briga roteirizada pela sua imaginação.



6h13

Na terça de manhã leu a resposta do Renan: “maravilha seu
viadinho! aquela montanha vai ser nossa!!!! pinta na academia hoje
e vamos conversar. jah viu a gostosa que entrou na aula de
spinning?!!?? se naum viu vai ver hoje, abs renam”. Renan é o tipo
de cara que escreve errado o próprio nome. Mas pouca gente no
Brasil escala como ele, e naquela noite de terça descobriu que o
amigo escalador detinha conhecimento e senso logístico de sobra
pra planejar uma expedição como a que pretendiam realizar.
Subindo a Nilo Peçanha em direção à Carlos Gomes, reduz de
noventa pra cinquenta quilômetros por hora a vinte metros da
lombada eletrônica e escuta a mochila grande rolar pelo bagageiro,
uma massa compacta de acessórios de camping, instrumentos de
escalada pra rocha e gelo, roupas especiais, comida, equipamentos
eletrônicos, uma carga de itens metodicamente pesquisados,
comprados e acondicionados, que incluem uma barraca pra duas
pessoas e saco de dormir pra até oito graus negativos, isolante
térmico, fogareiro de benzina, benzina, garrafas plásticas de
refrigerante, que são o mais leve, prático e barato cantil que existe,



talheres, duas pequenas panelas de titânio, lanterna, pilhas,
canivete, pastilhas purificadoras de água, isqueiro, fósforos, muitos
sacos plásticos de diversos tamanhos, sacos de vedação pra roupas
e equipamentos mais frágeis, analgésicos, antitérmicos, relaxantes
musculares, um kit de primeiros socorros, frutas desidratadas,
chocolates, barras de cereais, arroz, lentilha, bastonetes de carne-
seca, diversas comidas enlatadas, uma nécessaire com os mais
básicos artigos de higiene pessoal, quatro cuecas, três camisetas,
uma calça, uma bermuda, três camadas de roupas especiais pra
escalada em baixas temperaturas, começando pelo underwear de
fibra de poliéster colado ao corpo pra absorver o suor, fleece pile na
camada intermediária e por cima de tudo um anoraque que permite
passagem de umidade em apenas um sentido, liberando a
transpiração e mantendo a impermeabilidade do tecido, e também
touca, luvas, óculos protetores especiais, pescoceira, bloqueador
solar, protetor labial, câmera fotográfica digital 7.2 megapixels,
iPod, GPS, um caderninho de anotações, sem falar nos apetrechos de
escalada em si, como cordas estáticas e dinâmicas de diversos
tamanhos com tratamento dry, capacete, cadeirinha, mosquetões,
fitas, freio oito, sapatilhas pra escalar na rocha, bota dupla pra
gelo, piolet, grampos e mais uma longa lista pensada pra suprir
toda e qualquer necessidade no acampamento base e na subida da
montanha, visando ao mesmo tempo acumular o menor peso
possível. Renan tinha diversos macetes pra reduzir o peso total das
mochilas, desde cortar fora as etiquetas de todas as peças de roupa
e quebrar o cabo das escovas de dente, até a opção por cordas de
9,8 milímetros, a menor espessura que podia ser considerada
segura praquela escalada, medidas aparentemente insignificantes
mas que em conjunto podiam tirar mais de um quilo das costas de
cada um. Durante cinco meses foram reunindo o material
necessário e traçando a rota nos mapas, desenhando uma linha
nervosa de rodovias estaduais e federais que os conduziria através
da serra gaúcha, interior de Santa Catarina, Paraná e Mato Grosso
do Sul, onde planejaram cruzar a fronteira com a Bolívia pra depois
ascender quase quatro mil metros por estradas precárias em zigue-
zague, até chegar em Potosí, no Altiplano Boliviano, onde



passariam alguns dias antes de percorrer os trezentos e cinquenta
quilômetros finais até a região do Cerro Bonete. Pelos cálculos,
precisariam caminhar algo entre sete e oito quilômetros pelo fundo
dos vales até chegar ao pé da montanha, onde fixariam o
acampamento-base. No primeiro estágio desses preparativos, a Adri
teve alguns inesquecíveis surtos de histeria. Desaprovou a ideia da
expedição desde o começo, e pode ter levado algumas semanas pra
perceber que não se tratava apenas de uma obsessão passageira.
Primeiro tentou convencer o marido de que era um desperdício
absurdo de dinheiro, e a quantia que foi obrigado a investir nisso
tudo realmente fez o projeto todo cair na categoria das
excentricidades. Renan conseguiu patrocínio parcial com uma marca
de mochilas e acessórios esportivos. Pelo contrato, o logotipo ou o
nome da empresa devia aparecer explicitamente na divulgação, no
registro fotográfico e em diversas situações minuciosamente
descritas. Isso aliviou bastante o investimento, mas de qualquer
forma ela logo percebeu que o argumento financeiro não o faria
mudar de ideia, pois havia pelo menos dois anos o dinheiro era algo
com que não precisavam se preocupar. Estava sobrando. Então ela
mudou de estratégia e partiu pra um misto de pressão psicológica e
chantagem emocional, apontando o perigo e o imprevisto da
jornada, sublinhando que nenhum dos dois, nem mesmo Renan,
que era um profissional, tinha experiência pra se aventurar em algo
tão extremo. Mas a inconsequência e o risco contribuíam para a
atração exercida pela ideia sobre ele desde o princípio, foi o que
respondeu inúmeras vezes. Aí ela apelou pro último recurso, que o
fez compreender a verdadeira natureza dos sentimentos dela. “Tu
tem uma filha, espero que não tenha esquecido disso também”, ela
disse uma noite, repentinamente, quando estavam na cozinha
matando tempo antes de dormir, recém-chegados de um jantar em
um novo restaurante italiano no Moinhos de Vento, minutos após
dispensarem a babá, ele bebendo um copo d’água com algumas
gotas de limão e ela fumando o mais recente cigarro com os mais
baixos teores. Ele já esperava o golpe mortífero do pai-egoísta-
irresponsável-com-filho-pra-criar e estava pronto pra contra-atacar
com uma mistura de indignação, garantias afetivas, tiradas



existenciais e inflação da autoestima da oponente, mas o que
chamou sua atenção foi o “também” que encerrou a frase. A
palavra saiu torta, em tom decrescente. Não fazia parte do que ela
plane-java dizer. E só podia haver uma única coisa que ele também
estava esquecendo. Quis saltar da cadeira e abraçar ela com força,
mas já havia algum tempo tinha aprendido que abraços resolvem
as coisas só temporariamente, depois não são mais lembrados.
Abraços são impotentes. Ela queria que abrisse mão do que estava
fazendo em troca dela. Era um apelo. Mas e as suas próprias
expectativas? Tinha esperado, até minutos atrás, que ela assumisse
que no fundo sabia o quanto essa fuga era importante pra ele, que
lhe desse um longo beijo de despedida e dissesse que o
compreendia e continuaria ali aguardando seu retorno, que ela
garantisse à Nara que o pai tinha ido fazer uma coisa muito
corajosa mas que ficaria bem, e voltaria em poucas semanas com
presentes dos índios da Bolívia e fotos da cratera de um vulcão que
ninguém jamais tinha fotografado de perto. Mas nenhum dos dois
cedeu. Não desistiu de ir, e ela fingiu que estava dormindo
enquanto ele partia. Agora é tarde. Entra à direita na avenida
Carlos Gomes, recentemente ampliada e coberta de concreto quase
branco que o faz lembrar, absurdamente, da faixa de areia que
iluminou com os faróis do Fiat Tempra do seu pai há uns seis anos,
quando saiu de uma festa com a Adri no meio da madrugada e em
vez de largar ela em casa dirigiu mais de trinta quilômetros até a
Praia do Lami porque ela disse que queria que ficassem sozinhos,
longe de tudo e de todos. Se conheciam fazia uns dois meses e pela
primeira vez na vida, aos vinte e quatro anos, na reta final do curso
de Medicina da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, tinha
começado a questionar sua certeza de que permaneceria solteiro e
sozinho, uma perspectiva que trazia algo de resignação e outro
tanto de intenção. Não via como a convivência com uma mulher
poderia incrementar sua vida, e suas breves experiências com
namoradas tinham apenas drenado quantidades imensas de
energia que julgava vitais pra atingir seus objetivos primários, que
na época eram o estudo, a busca compenetrada de uma técnica
cirúrgica exemplar e a manutenção de uma forma e resistência



físicas impecáveis. Somente imaginar um demorado e hipócrita
ritual de conquista lhe trazia mais ansiedade que qualquer prova da
faculdade, e ser a única pessoa sóbria nas raras festas a que se
forçava a comparecer não ajudava muito. Não era a primeira vez
que ficava com uma mulher, mas era a primeira vez que estava com
uma mulher, e ela tinha a mesma idade, estudava Artes Plásticas
depois de ter desistido do curso de Farmácia e dizia em dúbio tom
de brincadeira que precisava de um homem que fosse se tornar um
médico muito rico pra bancar seus caprichos criativos até que
conquistasse fama internacional. Era bonita, inconveniente e
encantadora. Levou ela até o Lami, estacionou sobre a areia num
recanto secreto que conhecia, a uns cinquenta metros da água, e
passaram o resto da madrugada avançando limites na história
pessoal e no corpo do outro, recuando sempre no instante certeiro
antes de penetrar em experiências sombrias ou cometer algo que
pudesse ser qualificado como uma trepada de fato, como se isso
pudesse fazer desmoronar aquele estado de felicidade quase
eufórica que vibrava no interior do carro e parecia depender de um
delicado equilíbio de fatores. O rádio estava sintonizado na
Continental e de repente, logo após algo que podia muito bem ter
sido Ray Coniff, começou a tocar uma música não muito famosa do
Pink Floyd chamada “Fearless”, que havia escutado em vinil em
algum momento da adolescência e tinha ficado carimbada como a
trilha de momentos de meditação solitária. A Adri subiu no colo dele
no banco do motorista e começou a agitar os cabelos negros, que
na época desciam até quase a cintura, e a prever que os dois
ficariam juntos muito tempo e a explicar por que estava
absolutamente fascinada com a cadeira de filosofia da arte que
estava cursando naquele semestre, e em determinado momento
intuiu que estava fodido, que no seleto grupo de seus objetivos
primários entraria manter aquela guria feliz do jeito que estava
agora. E sentiu uma necessidade de dizer isso. “Sabe esse jeito que
tu tá se sentindo agora?” “Que que tem?” “Eu quero fazer com que
tu continue te sentindo assim pelo maior tempo possível.” Cerca de
um ano depois, semanas após sua graduação, estavam casados,
morando num antigo apartamento de um quarto de propriedade da



mãe dela, numa quadra nobre do bairro de Petrópolis. E a verdade
é que seu objetivo de estender a felicidade daquelas horas da
madrugada na Praia do Lami pelo maior tempo possível pode ser
considerado o maior fracasso de sua trajetória, pois nada parecido
com aquilo jamais voltou a ocorrer. Sua vida juntos parecia ter
passado de maneira rápida e automática. Conviveram muito pouco
nos primeiros anos, ele absorvido por residências médicas e
especializações, uma delas em São Paulo, além de leituras
científicas de um rigor excruciante e longas corridas noturnas que
eram a única forma de recarregar seu ânimo e preservar a disciplina
e uma visão límpida dos seus objetivos, ela se envolvendo cada vez
mais com artistas e “pessoas criativas”, como ela mesma tachava
com franco escárnio, participando da montagem de exposições de
amigos pintores e criando, aos poucos, suas próprias obras que
visavam “explorar a matéria vegetal pra expor a nervura biológica
que a paisagem urbana esconde sob o asfalto e o concreto”, como
ele lembrava direitinho de ter lido em um folheto de divulgação de
uma exposição coletiva dela e de outros artistas, realizada numa
velha mansão reformada em Ipanema, exposição pra qual ela
contribuiu com uma composição de fragmentos de lajes de pedra de
passeios públicos que haviam sido rachadas e rompidas pela ação
das raízes das árvores, bem como segmentos de raízes que haviam
sido extraídos pela Secretaria de Meio Ambiente pelo mesmo
motivo e, por fim, o elemento que caiu nas graças do público, um
pedaço maciço do tronco de uma tipuana, no qual pedaços de lajes,
um para-choque cromado de automóvel e uma inacreditável placa
de vidro estavam encravados como estilhaços de uma granada,
num trabalho cuidadoso que envolveu formões, brocas e uma
pequena serra elétrica. O tronco ainda secretava seivas e resinas, e
havia uma beleza estranha no arranjo, que ia muito além da óbvia
leitura ambientalista. A obra rendeu um convite pra Bienal de Artes
do fim daquele ano. A Adri trancou o curso de Artes, um semestre
antes de se formar, alegando que não precisava do diploma mas
precisava do tempo pra trabalhar em sua próxima criação, sobre a
qual manteve segredo absoluto, exceto pra alguns de seus amigos
artistas. A cobertura pré-Bienal pela imprensa anotou o mistério



que se fazia em torno da obra da artista plástica Adriane
Weissmann, novo e promissor talento gaúcho. Um grande galpão foi
erguido na beira do Guaíba, próximo ao Parque da Harmonia, pra
abrigar a instalação. “Tem a ver com árvores?”, perguntou uma vez,
e foi a única coisa que ela revelou antes da abertura da exposição:
“Tem”. E o que a sua esposa fez foi desenterrar um portentoso
espécime de Ficus benjamina, uma bela espécie de figueira cujas
raízes costumam se alastrar por áreas de enorme diâmetro,
destruindo muros e pavimentos, serrar fora a copa da árvore e
pendurar seu tronco e raízes intactos no teto do galpão, sobre a
cabeça dos espectadores. Foi um prodígio. Não se poderia dizer que
a árvore, que estava num sítio em Viamão e pôde ser retirada do
solo após uma série de autorizações municipais e acordos de
retorno ambiental, foi exatamente arrancada do chão, mas sim
cirurgicamente removida com um procedimento de escavação
minucioso e paciente que preservou suas enormes e serpenteantes
raízes quase à perfeição, trabalho que foi concluído apenas dois
dias antes da estreia da Bienal. A árvore foi seccionada em diversas
partes pra poder ser transportada, e depois recomposta com base
em diagramas e fotografias. O público entrava no galpão por uma
porta estreita e se deparava com o chão coberto de folhas
reluzentes de figueira. Um painel indicava inúmeros significados e
simbolismos associados à figueira. Na Bíblia, após comerem o fruto
proibido, Adão e Eva se cobriram com folhas de figueira. Na Grécia
antiga, a árvore era consagrada a Atena e seus frutos não podiam
ser exportados. Na Roma antiga, era considerada um símbolo
sagrado de Rômulo, e o figo tinha um sentido erótico, associado a
Príapo. Na Índia o fícus é a árvore mais sagrada, e segundo a
tradição védica é habitada por Brahma, Vishnu e Maheshwara,
sendo portanto um símbolo da trindade. Em diversas culturas
simboliza abundância ou imortalidade, e por aí vai, sem esquecer
também que a figueira majestosa na planura do pampa é um ícone
da paisagem sul-rio-grandense. No alto, iluminada por janelas
estreitas presentes nas quatro paredes do galpão, o público via a
estrutura intrincada e vagamente radial das enormes raízes
espalhadas no espaço, como se a árvore estivesse plantada no ar.



Era de tirar o fôlego, e filas imensas se formavam na entrada do
galpão. Houve protestos, artigos com as mais díspares
interpretações e enquetes nos jornais perguntando ao público se
aquilo era uma obra de arte brilhante, uma idiotice ou um crime
ambiental. Apesar da repercussão, a Adri se recusou a dar
entrevistas e, pra total espanto dele, declarou que ia se afastar do
mundo das artes pra todo o sempre. Simplesmente perdeu o
interesse. Esta é a sina de sua esposa, a mãe da sua filha: ela
perde o interesse. Pouco antes de ficar grávida, ela e duas amigas
sócias abriram uma loja de roupas da qual a Adri se desligou
poucos meses depois. A loja foi fechada em um ano. Depois ela fez
a direção de arte de um curta-metragem de um diretor gaúcho.
Antes do fim das filmagens, já chegava em casa estressadíssima,
prometendo que nunca mais queria ver a cara daquelas pessoas na
sua vida e amaldiçoando o cinema de todas as épocas e lugares. E
aí ela engravidou e foi como se a maternidade a tivesse arrancado
prematuramente de um longo processo de experimentação e
indecisão que parecia longe de terminar. Muitas vezes se perguntou
quando é que ela ia simplesmente se cansar dele, e às vezes
suspeita que isso aconteceu há muito, muito tempo, pouco depois
de seu casamento ou quem sabe até antes. No entanto, sabe que
ainda há algo os unindo além de sua filha. Talvez tenha perdido a
esperança de recuperar nela a felicidade pura que embaçou os
vidros do carro naquela madrugada na Praia do Lami, mas ainda
assim não suporta ver ela sofrer, por pouco que seja, não importa o
motivo, e se sente capaz de fazer qualquer coisa pra que o
sofrimento pare. Dia desses, deitada na cama enquanto ele fazia
abdominais no chão do quarto, ela interrompeu a leitura de um
romance e disse: “Minha vida é como uma dança das cadeiras, só
que ao contrário. Cada vez que para a música botam mais
cadeiras.” Ele poderia tentar botar cadeiras, se estivessem faltando.
Mas como se retiram cadeiras da vida de uma pessoa? Como
escolher por ela? Ainda amava a Adri, com toda a certeza. Mas era
um amor racional. Sabia exatamente por que a amava, e tinha
inúmeras razões pra que continuassem juntos. Com ela devia ser



parecido. Por uma série de motivos que guardavam pra si,
continuam escolhendo, dia após dia, permanecer onde estão.



O morro

“Parece que o céu vai desabar a qualquer momento.”
O Pedreiro parou com o pé apoiado em uma pedra e olhou para

cima, franzindo o rosto. Tinham percorrido os primeiros duzentos
metros da trilha que subia o Morro da Polícia, após terem
atravessado o Mato. Uma massa compacta de nuvens cobria todo o
céu, irradiando uma luminosidade difusa e ardente que parecia
cozinhar o planeta aos poucos. Mesmo a céu aberto, a sensação era
opressora. Hermano olhou para as nuvens e concluiu que demoraria
pelo menos umas duas horas para chover. Ainda olhando para o
céu, disse com uma voz grossa, imitando dublagem de televisão:

“Tudo que importa agora é a lei da gravidade.”
O Pedreiro deu um risinho e emendou na mesma dicção:
“Lembra que eu disse que mataria você por último?”
Hermano retrucou com uma vozinha esganiçada:
“É isso mesmo, você prometeu!”
“Eu menti.”
“Aaaaaahhhh...”
Risos.



“Alguém aí quer uma cerveja?”, perguntou o Uruguaio, que
carregava sobre o ombro um isopor azul cheio de gelo e latinhas de
cerveja.

“Não.”
“Não.”
“Não, valeu.”
“Me dá um gole?”, pediu Isabela.
“Dou o que tu quiser.”
“Ai, como tu é.”
Hermano não respondeu ao Uruguaio. Todos sabiam muito bem

que ele não bebia. Caminhava em grupo com Naiara e o Pedreiro.
Um pouco mais atrás vinham o Uruguaio e Isabela, que dava agora
uma bicadinha transgressora na lata de cerveja. Por último, isolado,
vinha o Bolita, andando em zigue-zague e acreditando estar
merecendo a atenção de alguém.

“Contei pra vocês que eu tomei chá de cartucheira em
Riozinho?”

“Cala essa tua boca e segura o isopor pra mim, Bolita.”
“Tem que passar por baixo desse arame farpado?”
“Tem, deixa que eu levanto.”
“Cês tão ligado que no jardim da casa do Palhação tem

cartucheira, né? É uma flor que parece um sino, assim. Branca. Tem
uma árvore inteira desse treco no jardim dele. É a maior viagem
que existe, véio. O lance estoura o melão.”

“O arame tá enferrujado.”
“Alguém me ajuda aqui?”
“Vai lá Mãos de Cavalo, dá uma mãozinha pra Naiara.”
Hermano pegou na mão da Naiara e ajudou ela a passar por

baixo do arame farpado que o Pedreiro puxava para facilitar a
travessia dos amigos. A mão dela era tão magrinha e pequena que
dava medo de apertar.

“Brigada.”
“Falta muito?”
“Quer que te carregue no colo, Isabela?”
“Tira a mão, Uruguaio. Tira a mão.”
“Só queria ajudar.”



“Esse morro é do Exército mesmo?”, perguntou Naiara. Seus
cabelos pretos levemente ondulados estavam amarrados em um
rabo de cavalo. Vestia uma blusinha branca de alças e uma
bermuda de brim. Nos pés, chinelos Samoa marrons com tiras
acolchoadas. Todos estavam de chinelos, menos o Uruguaio, que
calçava sandálias de couro. Respondeu o Pedreiro:

“Sim, mas os milicos não vêm fazer nada aqui. Do outro lado
do morro tem o quartel, eles andam de cavalo e fazem uns
treinamentos por lá”.

“Como vocês vão escapar do Exército, guris?”, perguntou
Isabela, ofegante.

“Não vou escapar. Vou me alistar.”
“O Pedreiro sempre tem que ser do contra.”
“Eu quero mesmo servir. E eles pagam um salário legal.”
“Bom é aprender a dar tiro”, disse o Uruguaio, parando para

colocar a latinha vazia dentro do isopor e tirar uma outra fechada.
“O meu irmão quer servir também”, disse Naiara. “A gente tem

um primo de segundo grau que serviu e contou um monte de coisa,
o mano achou o máximo. Que largaram ele no meio da floresta com
uns outros soldados e deixaram eles uma semana sem comer. Eles
tinham que comer raiz, verme. Tomar água da chuva. Depois de
uma semana jogaram eles dentro de um buraco cheio de galinhas
vivas, e eles estavam com tanta fome que mataram as galinhas
com as mãos mesmo, e comeram cru, na hora. Eu fiquei horrorizada
quando ele contou.”

O Uruguaio abriu a nova lata de cerveja, liberando um jato
gorgolejante de gás carbônico e espuma.

“E tu, Mãos?” Naiara ia saltando de uma pedra a outra,
tentando percorrer o caminho sem pisar na terra.

“O quê.”
“Vai entrar no Exército?”
Hermano nunca tinha pensado no assunto. Na verdade, não

entendia muito bem do que os outros estavam falando. O próprio
conceito de Exército era meio insólito para ele.

“Não sei. Falta tempo ainda.”
“Tu devia servir, Mãos. ‘Braço forte, mão amiga.’”



“Com essas mãos a serviço das Forças Armadas, a soberania do
país estará garantida.”

“O Mãos de Cavalo vai fazer faculdade, certo que vai.”
“Uma pinoia. O Mãos vai ser ator. Daqueles que não falam

nada.”
“Bah, bem certinho.”
“Aqueles filmes em que o ator principal não fala nada.”
“Nunca vi um filme assim.”
“Desejo de matar é assim.”
“O Stallone Cobra também. Se o Mãos puxasse ferro, podia ir

pra Hollywood.”
“Você é a doença. Eu sou a cura.”
“Ou vai ser dublê.”
“Ou isso. Se ele não se matar andando de bicicleta antes.”
“Acho que ele tá ficando brabo.”
“Tá brabo, Mãos de Cavalo?”
“É, ele não gosta de ser o centro das atenções.”
“Tá brabo, tá brabo. Ficou cocô.”
Risos.
“Tá ligado cara de nenê que fez cocô?”
“Ele vai ficar quieto fingindo que não ouve até a gente parar de

falar dele.”
“Não vamos parar nunca, pra ver o que acontece.”
“Nada vai acontecer. Ele vai continuar quieto e cocô.”
“Ele tá andando rápido pra fugir da gente.”
“Fui correndo pra casa com aquela sacola cheia de flor de

cartucheira e pensei em convidar o Nêgo Cromado pra tomar o chá
junto comigo. Mas na outra vez ele tinha tomado só um pouquinho,
nem se chapou e ficou só me aporrinhando, dizendo que eu tava
conversando com pessoas que não existiam e fazendo coisas
absurdas. Ficava sentado em cima daquele skate dele, balançando,
rindo de mim e eu não sabia por quê. Resolvi largar o Cromado de
mão e ir pra Riozinho solito. Fazer um lance solo. Aliás, vocês já
perceberam que até os dente do Cromado são meio preto?”

“Porra, o Bolita tá falando de novo do chá de cartucheira”,
resmungou o Pedreiro.



“Ignora.”
“Minha mãe chama essa flor de dama-da-noite”, disse Isabela.

“Quando eu era menor ela disse que se eu chegasse perto de uma
árvore de dama-da-noite eu ia morrer na hora, de tão venenosa
que era. Nem precisava encostar, era só chegar perto. Eu sonhava
com a árvore e fazia xixi na cama.”

“Tá ligado aquele filme em que a árvore estupra a mulher?”
“A morte do demônio. É aquele que tem o livro feito de carne

humana.”
“Aí eu fiz minha mochila, peguei a sacola com as flor, uma

garrafa de canha, um tijolo de fumo que tinha comprado no Beco do
Agenor e me mandei pra Riozinho, de ônibus. Levei álcool pra fazer
fogo e uma leiteira de ferro pra preparar o chá. E um litrão de água
mineral. Só queria me isolar e estourar o melão, tá ligado? Mas
quando eu desci em Riozinho no sábado, no início da tarde, vi que
tinha um povo lá acampando e passando o dia. Cheio de gente
tomando banho no rio e umas baranga assando a bunda no sol,
cheias de picada de borrachudo. Terror total. Tentei ir pra várias
partes do rio, e sempre que eu chegava em um cantinho legal tinha
um bando de otário fazendo churrasco e uns mangolão nadando.
Aqueles caras que nadam mas parecem que tão se afogando, tá
ligado?”

“O famoso nado Taquari”, observou Isabela.
“Aí eu pensei ‘vão se foder’, e decidi o que eu ia fazer. Ia subir

no Morro da Canastra.” O relato do Bolita era um monólogo e
independia da reação dos ouvintes, ou mesmo de sua existência. A
teoria comum era de que o fim de semana em Riozinho tinha
vaporizado a maior parte do cérebro do Bolita, poupando apenas o
comando das funções vitais e os neurônios que armazenavam
recordações sobre a experiência vivida no Morro da Canastra. Era
muito magro, seco, e seu porte não dava impressão de ser capaz de
suportar a quantidade de substâncias que alegava consumir. Seus
cabelos loiros eram cortados no formato de uma tigela sobre o
crânio. Não raro alguém levava um tremendo susto ao virar para
trás e descobrir que o Bolita estava logo ali, olhando fixamente
para a sua nuca e gesticulando.



A subida agora era mais íngreme. A massa compacta de
nuvens parecia estar se aproximando de suas cabeças. Nem sequer
uma folha tremia e todos os pássaros tinham sumido e se calado. O
ruído mais distinto era a aceleração dos ônibus em avenidas a
quilômetros dali.

“Tem uma trilha que sai da estrada de terra de Riozinho e leva
até o alto do Morro da Canastra. São umas três hora de caminhada.
É alto pra cacete, cês já foram lá? Dá uns três morro desse aqui que
a gente tá subindo, um em cima do outro. É tudo mato fechado. A
trilha é fodida. Quase ninguém vai. Tem umas parte que são quase
vertical. Tem que ir segurando nuns cipó, meio que escalando umas
pedra. Não quis nem saber. Eu precisava de sossego, tá ligado? E se
existe um lugar sossegado no mundo é o alto do Morro da Canastra.
Botei a mochila nas costa, peguei a barraca e fui. Tinham que ver a
quantidade de mosquito que tinha naquela trilha. Era um barro só.
Quando os mosquito embolotavam em cima de mim eu levava dez,
quinze picadas em poucos segundos e às vezes escorregava no
barro. Animal. Amarrei uma camiseta em volta da cara e eles
conseguiam picar por cima da camiseta. Mosquitossauros. Cada vez
que eu escapava de um ataque de mosquito eu tinha que sentar
numa pedra por uns minuto e fumar um, de tão destruído que eu
ficava. Quase coloquei em risco meu estoque de fumo por causa
dos mosquito filha da puta.”

“Tá fugindo de mim, Isabela?”
“Tu tá muito pegajoso hoje, Uruguaio.”
“Só quero conversar contigo. Tu não sabe a falta que eu te

faço.”
“Ai, Deus.”
“Essa foi foda, Uruguaio.”
“Mãos de Cavalo, tem uma mutuca nas tuas costas.”
Hermano parou e chicoteou as próprias costas com a camiseta

que levava na mão. A mutuca voou.
“Valeu, Naiara.”
“Se uma delas te pega, o sangue da picada atrai as outras.”
“Quando cheguei lá em cima o sol tava se pondo. Baita visual.

Nenhuma alma num raio de quilômetros. Achei uma parte do morro



onde a inclinação parecia ser menor que quarenta e cinco graus e
montei minha barraca. Escolhi um lugar que tinha tipo um muro de
arbustos, capim e bambuzinhos embaixo. Se eu tropeçasse, ia ficar
enroscado nos arbustos em vez de despencar até a base do morro.
O cara tem que pensar em tudo. Montei minha barraca e fiquei um
tempo só queimando um e entornando a canha. Pra dar aquele
brilho.”

“Aqui é pela direita ou pela esquerda?”
“Esquerda. Tamos quase chegando.”
“Antes que escurecesse eu fiz uma fogueirinha. Era só me

afastar um pouco do fogo e tudo sumia, um breu total. Não tinha
lua. Começou a soprar um vento bem forte. Ainda bem que
consegui juntar bastante madeira. Depois de fumar uns três
baseado me bateu uma larica. Mas eu tinha pensado em tudo. Tem
que ter planejamento. Não adianta sair de casa pra fazer essas
indiada sem planejar bem. Na vinda o ônibus tinha feito uma
parada numa fruteira em Morungava e eu comprei um baita dum
queijo. Devia ter uns dois quilos, o queijo. Um queijão amarelo.
Quando bateu a larica eu ataquei o queijo. Comi metade do queijo.
Não pode faltar energia pra tomar um chá de cartucheira.
Planejamento. Se um dia vocês forem tomar chá de cartucheira,
planejem tudo com antecedência. Vai por mim.”

“Alguém faz ele parar.”
“Aí eu preparei o chá. Enchi uma lata com álcool e toquei fogo

pra esquentar a água dentro da leiteira. Quando fui colocar as flor
dentro, percebi que elas tavam meio murcha, bem feinhas. Antes
eu sempre tinha usado flores viçosas, brancas. Tive medo que o chá
ficasse ralo, que o princípio ativo do troço não funcionasse bem com
as flor murcha daquele jeito. Então aproveitei todas as flores, era o
dobro da quantidade que eu tinha usado nas outras vezes, e
espremi bem. Só pra garantir. E aí tomei aquela merda. Tomei tudo
de uma vez, no gutiguti. Só depois de engolir senti que o gosto
tinha ficado bem mais forte que o normal. Um gosto de água suja,
de casca de batata fervida, sei lá. Meio escroto, na real. Me
acocorei perto da fogueira e esperei bater. Fui tomando a cachaça e
enrolei mais um camarão pro tempo passar. E nada. Acho que



passou uma meia hora, uma hora, não tinha relógio. Nada
acontecia. Meu tijolo de fumo tava na metade. Tava sobrando só
um dedo de canha no fundo da garrafa. Escutava os galho das
árvore tremendo no vento, um barulho assustador que só me fazia
lembrar que aquilo ali não era lugar pra uma pessoa, só tinha
aranha, macaco e cobra naquele mato. E o chá não batia. Comecei
a pensar que flor murcha não dava barato. Tinha tomado água suja
e só. Não tinha cigarro, não tinha walkman, não tinha ninguém pra
conversar. Então me ocorreu uma coisa. Nas outras vez que eu
tinha tomado o chá, sempre tinha alguém por perto. Em geral o
Nêgo Cromado. E eram sempre as pessoas perto de mim que me
diziam que eu tava mal pra caralho, que eu tava me comportando
como um débil mental, que tinha colocado a bicicleta em cima da
cama pra minha mãe achar que eu tava dormindo, que dava umas
risada totalmente sem sentido, que pedia um cigarro a cada trinta
segundos mesmo com um cigarro já aceso na boca, que conversava
com pessoas que só eu via, que pegava frutas e esmagava com a
mão, que tentava fazer o ‘moonwalker’ do Michael Jackson, só que
andando pra frente. Só que pra mim tava tudo normal. Quer dizer,
tudo que parecia maluquice pros observadores que não tinham
tomado o chá era real e normal pra mim, até que os observadores
me convencessem de que era efeito do chá de cartucheira. O chá
não te deixa tonto, nem enjoado, nada. Tu só enxerga um pouco
borrado e fica meio descoordenado. Mas tem isso: ele fode com o
teu melão. Tu acha que tá tudo perfeitamente normal até que
alguém te demonstre o contrário. Mas dessa vez, no alto do Morro
da Canastra, não tinha ninguém perto de mim pra me descrever as
merda que eu tava fazendo. Quando me dei conta disso, bateu o
pavor. Quanto mais normal eu me sentia, mais imaginava as coisas
absurda e perigosa que devia estar fazendo naquele momento, sem
que ninguém pudesse me avisar. Só uma palavra: terror. Tive medo
de me matar e não perceber. Me encolhi em posição fetal perto da
barraca, decidido a ficar imóvel até amanhecer, até o efeito do chá
passar.”

“Ele já chegou na parte do cachorro?”
“Não. Falta pouco. Eu te aviso, Naiara.”



“Agora é só contornar esses arbustos.”
“Eu não sabia o que fazer. Comecei a queimar um beque atrás

do outro, consumindo todo meu tijolo de fumo, na esperança de
que a erva me acalmasse. Não adiantava. Talvez o fumo tivesse
acabado há tempos e eu tivesse apenas delirando que ainda tinha
fumo. A fogueira tava apagando e eu não tinha mais lenha. Ou
talvez tivesse lenha bem na minha fuça, mas eu achava que não
tinha por causa do chá de cartucheira. Eu não podia ter certeza de
mais nada.”

“Cá estamos.”
Os seis chegaram até uma rocha imensa que brotava da

encosta do morro como um queloide. A superfície da pedra estava
morna e era coberta em diversos pontos por liquens
esbranquiçados. Naiara e Isabela sentaram primeiro, lado a lado. O
Uruguaio acomodou seu isopor com cuidado e sentou ao lado da
Isabela. O Bolita sentou um pouco afastado dos demais, mas
continuou olhando para um e para outro enquanto falava. O
Pedreiro e Hermano ficaram em pé, admirando a vista que
abarcava o espelho oleoso do Guaíba e grande parte da área
urbana de Porto Alegre. A cobertura das nuvens reduzia
dramaticamente a saturação das cores, como uma revelação
fotográfica que foi tirada dos químicos antes do tempo ideal. Não
havia um único rasgo de azul no céu.

“Fechei os olhos e comecei a implorar, implorar, por alguém, ou
algo, que pudesse interagir comigo, me dizer como eu tava me
comportando. Entrei na barraca, mas em vez de me sentir protegido
fiquei ainda mais transtornado. Dentro dela a consciência de que eu
tava sozinho era ainda maior. E caralho, talvez eu nem tivesse
dentro da barraca. Podia ser o chá me iludindo. Preferia que alguém
surgisse do nada e me dissesse que eu não tava na barraca e sim
rolando morro abaixo com fraturas expostas em todos os membros,
preferia isso do que estar sozinho lá em cima e não saber.”

“Olhem ali embaixo. Ali. Tem um urubu comendo um bicho.”
“Onde?”
“Ali.”
“Enxerguei.”



“É a última cerveja. Alguém?”
“Nunca tinha visto um urubu tão de perto.”
“Ai guris, ele tá bicando um troço muito nojento.”
“Acho que é um gambá.”
“Isabela, senta aqui mais perto de mim que eu quero te contar

uma coisa.”
“Pode falar daí, Uruguaio, eu escuto bem.”
“É uma coisa bem legal.”
“O ar tá tão parado que nem dá pra sentir cheiro de carniça”,

comentou Hermano, se aproximando dos outros para espiar o
abutre. Sentou ao lado da Naiara.

“Tenho horror de bicho morto”, disse Isabela, desviando o rosto
com uma careta.

“Vocês já foram em enterro?” O Pedreiro observava o abutre
com um olhar meio perdido, como se fitasse alguma coisa
ligeiramente ao lado.

Ninguém tinha ido.
“Ouvi um barulho fora da barraca. Pareciam passos. Achei que

podia ser uma pessoa, um outro maluco acampando naquele morro,
um escoteiro, um fantasma, qualquer coisa. Não tive medo. Eu tava
além do medo. Precisava que alguém me dissesse o que eu estava
fazendo, alguém que fosse o observador, tá ligado? Saí da barraca
me tropeçando todo e quando olhei, perto das brasa da fogueira,
tinha um cachorro branco.”

“Ó, Naiara, ele chegou no cachorro.”
“Um baita dum cachorro branco, enorme. Tava ali com a língua

de fora, me olhando. Eu não sabia com certeza se era um cachorro,
um lobo, algum bicho do mato. Não sabia nem mesmo se ele
existia, caralho. E aí o cachorro se deitou, levantou uma pata
traseira, curvou as costa, esticou o pescoço e começou a lamber as
bola.”

“Vocês já imaginaram o que vão estar fazendo no ano dois
mil?”, perguntou Naiara, ignorando o aviso de que o Bolita tinha
chegado na única parte de sua história que ela achava engraçada e
ainda não tinha cansado de escutar.

“Ele não parava de lamber as bola. Simplesmente não parava.”



“Eu vou ter vinte e quatro anos”, respondeu o Pedreiro.
“Pretendo estar no Exército. Agulhas Negras. Ou na Amazônia.”

“Eu vou estar casado com a Isabela, e vou pedir pra ela me
trazer mais uma cerveja quando o Faustão começar a contagem
regressiva pra virada do ano.”

“Sooonha, Uruguaio.”
“Acho que o Faustão vai estar morto no ano dois mil.”
“Sério, ele lambeu as próprias bola por uma hora. Sem parar. E

eu não tinha ninguém por perto pra perguntar se aquilo tava
mesmo acontecendo ou se era uma alucinação. É normal um
cachorro lamber as bola, mas não durante uma hora.”

“Eu acho que eu ainda vou estar morando aqui no bairro”, disse
Naiara. “Não é o que eu quero, mas é o que eu acho que vai ser. Eu
vou ter quantos anos? Faltam nove...”, começou a contar nos dedos.

“Vinte e dois”, adiantou Hermano.
“Isso... vinte e dois. É difícil imaginar ter essa idade.”
“Até que não aguentei mais. Disse pra mim mesmo que se ele

não parasse de lamber as bola, eu ia ter que matar ele. Aguentei
mais uns minuto daquela visão do inferno e depois pulei pra cima
do cachorro. E acho que foi aí que eu perdi a consciência.”

“Talvez eu esteja grávida, ou já tenha um filho até lá. Ou mais
de um.”

O Uruguaio sussurrou alguma coisa no ouvido da Isabela. Ela
se encolheu e fez uma cara de ódio, mas pouco depois arrastou a
bunda pela pedra e se aproximou dele.

“Pode ser que eu esteja morta.”
“Talvez o mundo acabe no ano dois mil. Juízo final.”
“Tu é meio cristão, né Pedreiro?”
“É a religião da minha família.”
“Eu não acredito em alma.”
“Tu não precisa ser cristã pra acreditar em alma, Naiara.”
“Eu sei, mas eu não acredito de qualquer forma.”
“As mulheres em geral acreditam em alma.”
“Eu não.”
“Quando acordei no domingo de manhã, com o sol rachando a

minha cara, eu tava jogado a uns cem metros da barraca. Todo



cortado. Era difícil achar uma parte do meu corpo que não tivesse
coberta de picada de mosquito. A barraca tava queimada. Um
rombo imenso na lona. Mas pelo menos eu achei a outra metade do
meu queijo.”

“E gostam de tomate. Não tem mulher que não goste de
tomate.”

“Pedreiro, grande entendedor da alma feminina.”
“Mas sério, Naiara. Tu acha que as pessoas morrem e deu?”
“Acho.”
“Eu não acho. Acho que quando a gente morre alguma coisa

continua. Isso é a alma. O corpo desaparece, mas tem um espírito.
Tipo... não sei como dizer. Mas tem isso que continua depois que
nosso corpo morre.”

“Pra mim não tem diferença. Morte é morte.”
O urubu largou sua carcaça destrinchada, bateu asas e

desapareceu para o outro lado do morro com um voo rasante.
Naiara e o Pedreiro acompanharam seu movimento com a cabeça.
Quando desvirou o pescoço, Naiara encarou Hermano.

“E tu, Mãos?”
“Por isso, se alguém aqui algum dia quiser tomar chá de

cartucheira e precisar de companhia, precisar de um observador,
pode contar comigo. Mas pode contar mesmo.”

“Eu acho que os dois estão errados. Eu acho que existe corpo e
alma, mas a alma é que desaparece quando a gente morre, e o
corpo continua existindo.”

“Essa eu nunca ouvi.” O Pedreiro deixou transparecer um toque
de irritação.

“Como assim?”, perguntou Naiara.
Nenhum dos três disse mais nada, nem quando o Pedreiro

cutucou Naiara que cutucou Hermano para mostrar que o Uruguaio
e Isabela estavam deitados sobre os liquens, se beijando, seus
corpos inertes, as mãos de um timidamente estacionadas sobre o
corpo do outro, quase uma estátua.
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Passando por baixo do novo viaduto da Protásio Alves, com sua
estrutura que parece inspirada em alguma maquete antiquada de
base lunar, imagina que sua esposa não existe, que foi embora ou
morreu, uma fantasia recorrente que o assombra e seduz nas horas
mais inesperadas desde que a Adri quase morreu de fato, há cerca
de dois anos e meio, quando deu à luz a Nara. De uma certa forma,
foi como se ela tivesse morrido mas insistisse em continuar no
mundo por teimosia, à base de uma inesgotável diluição
homeopática de depressão pós-parto. Tinha a impressão de que
havia tentado de tudo pra ajudar ela a reencontrar a inquietação de
outros tempos, financiando cursos de culinária, comprando
presentes e aproveitando sua condição de médico pra fornecer um
estoque permanente de amostras grátis de fluoxetina 20 mg em
caixinhas de papelão em cujo verso estava gravada a promessa de
“devolver o colorido à vida”. Embora a Adri fosse afetuosa e
atenciosa com a Nara, tinha impressão de que tudo que a esposa
sentia e fazia nos últimos tempos era resultado dos comandos de
um sofisticadíssimo software de piloto automático. A Adri estava



vivendo como ele dirigia agora, em terceira e baixa rotação, a cerca
de quarenta quilômetros por hora, em quase completa inconsciência
do que se passava ao seu redor, como se os olhos e os membros
que dirigiam o carro fossem comandados por um centro de
operações independente daquele responsável por seu fluxo
incessante de pensamentos. Se dá conta disso quando um Ford
Focus prata passa em alta velocidade e tira um fininho de seu
Pajero, disparando pelo declive da larga pista tripla da nova
avenida Salvador França, com seu canteiro central repleto de
mudas raquíticas de palmeira que os petistas tiveram a cara de pau
de chamar de arborização urbana em sua última e fracassada
campanha eleitoral. Com a claridade do dia se impondo, se irrita ao
lembrar que tinha proposto diversas vezes que pegassem a estrada
mais cedo, de madrugada mesmo, pra ganhar tempo e pegar
menos sol no caminho, porém Renan, que não perdia a chance de
cagar regras e lembrar que era o escalador experiente e mentor da
expedição, tinha respondido que “sair da cama antes das seis é
simplesmente inaceitável”, comentário jocoso que não parecia
muito condizente com o tipo de exigência mental e física que os
dois se propunham a enfrentar. O amigo a quem confiaria a própria
vida, o mesmo sujeito que tinha lhe garantido que todas as técnicas
pra escalar no gelo poderiam ser passadas no acampamento base e
no decorrer da escalada em si, julgava inaceitável sair da cama
duas horas mais cedo pra garantir um primeiro dia de viagem
tranquilo. A contradição provoca uma raiva tão grande que acelera
com tudo, como se quisesse agora perseguir o Ford Focus que o
ultrapassou. Ignora o semáforo vermelho em frente ao Jardim
Botânico. Por que não acordou a Adri, mesmo sabendo que ela
estava fingindo dormir? Em retrospecto, a atitude da esposa se
apresentava agora como um apelo comovente por atenção. E por
que não acordou a Nara pra escutar a vozinha dela antes de sair,
pra se transformar em pedra uma última vez? Era a brincadeira de
que ela mais gostava. A qualquer momento, sem aviso, ele parava
na posição em que estava e fingia endurecer, como se um feitiço o
transformasse em pedra. Assim que percebia que o pai estava
imóvel ela dava um grito e começava a tentar de tudo pra trazer



ele de volta à forma humana, num frenesi de empurrões, socos,
cócegas, pulos e ataques diversos embalados por surtos de riso e
frases de um vocabulário surpreendente pros seus dois anos e meio
de idade, até que ele também caísse na risada ou desabasse ou
fizesse qualquer movimento brusco que indicasse que a estátua
tinha se transformado novamente em pai. Dois anos e meio. Com
frequência se deixava absorver por longas especulações sobre a
existência futura da filha, imaginando o estilo que adotaria na
adolescência, os acidentes que sofreria, seus problemas
odontológicos, descobertas sexuais, se encararia a vida como um
fardo ou uma aventura e que papel ele teria nessas experiências.
Uma coisa era certa, ela havia puxado muito mais a ele do que à
Adri no temperamento. Falava pouco, observava tudo e já tinha um
jeito meio adulto de sofrer em silêncio que levava a Adri ao
desespero. Quando a Nara ainda estava na barriga, somente a voz
dele era capaz de acalmar a filha quando estava agitada, e em
geral, nesses casos, ele optava por descrever detalhadamente
coisas que fariam juntos quando ela tivesse dois, três, cinco, doze,
dezoito anos de idade. “O pai vai te levar no bairro onde cresceu, lá
na zona sul, e a gente vai subir no morro bem alto que tem lá, pra
ver toda a cidade lá de cima.” “Ela já se acalmou”, dizia a Adri
depois de uns três minutos, fascinada com aquela interação precoce
entre pai e filha. O parto tinha sido uma experiência tão traumática
que ele a havia reprimido inconscientemente, mas agora, com o
carro deslizando em alta velocidade pela Terceira Perimetral, o
longo eixo de avenidas que liga o norte e o sul da cidade, não
consegue evitar que as memórias retornem num jorro contínuo,
com imagens mentais escoando dos recessos mais profundos de
seu cérebro, a começar pela constatação de que a bolsa havia
estourado e pela estranha serenidade dos momentos seguintes,
tanto da parte dele quanto dela, que após o telefonema de aviso
pro obstetra anunciou tranquilamente que ia tomar um banho e se
demorou nele uns vinte minutos, pelo menos. Ela estava exultante
na ida de carro até o hospital. O obstetra, Thales, tinha sido
professor dele, médico de quarenta anos, competente e com boa
experiência, apesar de excessivamente brincalhão pro seu gosto. A



Adri, contudo, gostava das tiradinhas dele, e se isso a deixava mais
à vontade, melhor. Assim que o encontraram no Hospital Moinhos
de Vento ele os recebeu sorrindo e perguntou: “Conseguiram entrar
em contato com o pai?” Na sala de pré-parto, felizmente, Thales
entrou em modo sério, cessando totalmente as piadinhas a partir
do momento em que checou a dilatação e decidiu administrar
ocitocina pra induzir contrações. Indicou pra Adri o mostrador
numérico no aparelho de monitoração e disse que com o hormônio
o grau de dor ia chegar a trinta, com picos de quarenta, cinquenta
ou até um pouco mais em cada contração. Tentou prestar o mínimo
possível de atenção no trabalho do obstetra, procurando exercer
antes o papel de marido que o de médico, pois por algum motivo
lhe pareceu inadequado misturar demais os dois. Mas as dores que
a Adri sentia começaram a ficar muito fortes, o índice numérico
passava muito dos cinquenta, e ele foi o primeiro a notar que em
cada pico de contração o batimento do coração do bebê se reduzia
drasticamente, até que pareceu se estabilizar num nível muito mais
baixo que o normal. Chamou a atenção do Thales, e àquela altura
toda a segurança e tranquilidade tinham ido por água abaixo. A Adri
tinha desenvolvido diabetes gestacional no último mês da gravidez,
e as diversas complicações de parto que podiam resultar desse
problema começaram a ser levantadas. O obstetra ficou
visivelmente nervoso quando soube que a Adri tinha registrado
hipoglicemia na véspera, coisa que o próprio marido-pai-médico não
sabia, porque havia alguns dias tinha confiado à própria mulher a
tarefa de monitorar as taxas de glicemia com um glicosímetro. No
monitor, o coração do bebê parava e voltava a bater. A Adri o
encarou confusa, se desculpando por não ter avisado, e a tentativa
de avaliar a gravidade da situação e a culpa que cabia a cada um
deles por aquele descuido o fez mergulhar em uma espiral
ofuscante de mea-culpa da qual emergiu somente quando escutou
Thales pedindo uma sala de cirurgia pra realizar uma cesariana
urgente. Ela começou a chorar enquanto era depilada, dizendo que
estava com medo. Segurou a mão dela e disse que tudo ia correr
bem, que ia ficar ali o tempo todo a seu lado, mas na verdade
também sentiu medo, pois apesar de ser um cirurgião de carreira



promissora, apesar de ter sido considerado um dos alunos mais
brilhantes da história do curso de medicina da universidade federal,
naquela hora estava fora de seu alcance compreender o que
acontecia com o corpo dela e o do bebê. Sua porção médico deixou
de existir, e a única realidade era que a mulher que ele amava e o
filho que ela ainda abrigava dentro de seu útero estavam correndo
sério risco de vida. A anestesista chegou, uma mulher magérrima,
aparentando descendência polonesa. Fez as perguntas essenciais e
dispensou as não essenciais, pois não havia tempo, e garantiu à
Adri que ela não sentiria dor, apenas a sensação das intervenções
cirúrgicas, que não deviam ser confundidas com dor. Sabia, no
fundo, que a anestesista estava sendo complacente, mas a situação
exigia toda complacência possível. O obstetra e as enfermeiras
estavam em polvorosa ao redor do leito. Ele beijava a Adri, repetia
inúmeras vezes que estava ali, que continuaria ali. A peridural foi
aplicada e devia fazer efeito em quinze ou vinte minutos, mas pra
seu horror o Thales declarou que não havia tempo e que a incisão
precisava ser feita imediatamente. As mãos da Adri foram
amarradas. O Thales fez o primeiro corte e ela urrou. Era evidente
que a anestesia ainda não estava fazendo efeito. Tentou passar a
mão no rosto da esposa, mas ela pediu pra não ser tocada. A cada
nova intervenção do obstetra a mulher rugia como um bicho sendo
morto, as veias e tendões no pescoço retesados, os olhos revirando.
Sofreu sua primeira queda de pressão desde a infância longínqua,
quando ainda se impressionava com essas coisas. Sua visão ficou
nublada, mãos e pernas trêmulas, suor frio, enjoo. Estava prestes a
desmaiar como qualquer maridinho de primeira viagem, pois era
exatamente a isso que estava reduzido ao ver o rosto da mãe de
seu filho transfigurado por um suplício que ele não tinha meios de
aliviar. Temeu que ela pudesse literalmente morrer de dor, e não
havia nada que pudesse fazer, pois por mais que a amasse não
tinha como dividir o tormento com ela, assumir uma parte da dor.
Lembrou da sua mãe, da expressão no rosto dela quando ele se
machucava na infância, o desejo impossível de aplacar o sofrimento
do filho. Jamais esqueceria aquela expressão. Com ela, tinha
entendido muito cedo que o sofrimento físico é solitário. Podia



apenas testemunhar, e rapidamente a visão do rosto da esposa se
tornou insuportável, de modo que levantou de seu assento junto ao
leito e viu, por cima da cortina que bloqueava a visão da
parturiente, a operação que estava em curso. O sangue jorrava em
profusão, neutro e inocente, do corte na base do abdômen. Bem no
instante em que focou o olhar na cena o médico forçou a abertura,
expondo as camadas de pele, gordura e carne do ventre da Adri,
distintas como em um diagrama didático, porém úmidas e
brilhantes como apenas a matéria orgânica pode ser, e ali no meio
pôde distinguir a cabeça do bebê, empapada de sangue e líquido
amniótico. Foi nessa hora que retomou o controle e sentiu o mal-
estar da queda de pressão ir se extinguindo aos poucos. Não era
capaz de apreender o sofrimento inominável da Adri, mas o recheio
de um corpo humano e a violência dos bisturis era território
conhecido pra um cirurgião. Era como se as entranhas expostas, ao
contrário dos berros e caretas de dor, fossem anônimas. As mãos do
Thales forçaram ainda mais a abertura do corte, a anestesista
auxiliou, afastando as costelas, mas quando o obstetra tentou
puxar o bebê pela cabeça ele não saiu e escapou das mãos dele
como se tivesse sido sugado novamente pra dentro do útero, que
chegou a emitir um ruído molhado de sucção. A Adri gritava “para”
com todo seu fôlego, alongando a sílaba tônica quase até esgotar o
ar de seus pulmões, reservando somente um último suspiro pra
completar a palavra. Naquela altura, era nítido o pavor do Thales,
da anestesista e dos enfermeiros. O bebê escapou das mãos do
obstetra quatro vezes seguidas. Tinha consciência de que tanto a
Adri quanto o bebê podiam morrer a qualquer instante e queria
intervir de alguma forma pra evitar isso, mas não sabia como,
tampouco havia espaço pra atuação de mais um médico. Devia ser
somente o pai, e não sabia ser pai ainda. A anestesista escalou a
cama e subiu em cima do abdômen da Adri, usando o peso de seu
corpo pra forçar a saída do bebê, uma manobra brutal que, em
retrospecto, adquire uma qualidade quase surreal. Lembrando
dessa cena, tem certeza de que foi o que mais o marcou em todo o
episódio. Mas funcionou. Segundos depois o bebê estava nas mãos
do obstetra, um ser diminuto, roxo, quase preto. E silencioso. O



cordão foi cortado e o bebê foi carregado embora rapidamente. O
obstetra e a anestesista consolavam a Adri dizendo: “Acabou,
acabou”, mas os médicos, enfermeiras e a própria esposa tinham
deixado de existir naquele momento, pois teve certeza de que a
filha estava morta. Não havia choro. Ficou catatônico no canto da
sala de cirurgia por quase dois minutos, alheio a tudo, até que
finalmente escutou o choro miúdo que começou como um engasgo,
depois um gemido, e por fim uma reclamação soluçada e estridente
que era o sinal máximo da vida, o protesto do bebê por ter sido
expulso do casulo da gestação pra atmosfera gelada e estéril do
hospital. Movido por nova injeção de adrenalina, foi ver a filha.
Cinquenta e dois centímetros. Três quilos e cinquenta gramas. Um
mamífero minúsculo. Um feijãozinho vivo. Tudo que tinha vivido e
realizado culminava naquela criaturinha, e tudo que acontecesse
dali pra frente até sua morte seria apenas reflexo do acontecimento
fundamental que se desenrolava naquele exato momento. Tomado
dessa euforia, levou o bebê aos braços da mãe. A Adri espiou pelo
canto do olho e gemeu apenas um “agora não”. Somente então
notou que o obstetra estava suturando a barriga dela, a esposa em
estado de choque, suportando heroicamente a tortura. Mais tarde,
depois que o bebê já tinha mamado e estava sendo visto pelos
familiares do casal pela janela da estufa, descobriu que o parto
inteiro tinha durado sete minutos. Pra ele tinha parecido sete horas,
e semanas depois parecia ter durado um dia inteiro. Quando disse
isso pra Adri, ela respondeu que na memória dela parecia que tudo
tinha acontecido dentro de poucos segundos. “Na verdade, não
lembro de nada.” “Como assim, nada?” “Nada. Não lembro do que
aconteceu no hospital, não lembro da dor. Nada. A última coisa que
lembro é do banho que tomei antes de sair de casa.” Desde que
souberam o sexo do bebê a Adri tinha defendido o nome Felícia,
mas na última hora, após muita insistência, conseguiu emplacar sua
própria sugestão: Nara.



Downhill

O período de férias entre os anos letivos de 1990 e 1991 nas
escolas públicas de Porto Alegre teria a duração de setenta e dois
dias ou, mais precisamente, estava compreendido entre os dias 8
de dezembro de 1990 e 18 de fevereiro de 1991. O intervalo entre
uma série escolar e outra costumava ser comprido o suficiente para
dar a sensação de que a escola não somente havia terminado, mas
também que jamais reiniciaria. Enquanto a cidade inteira
aproveitava as férias de verão para abandonar a capital e desfrutar
as delícias da maritimidade, os habitantes da Esplanada tinham o
excêntrico hábito de permanecer em suas casas, reagindo com
desdém ou simples indiferença à ideia de viajar para o litoral,
convictos de que a enlouquecedora umidade porto-alegrense, os
churrascos quase diários, os banhos de mangueira na calçada e a
ocasional incursão ao Lami para comer galinha com farofa e
mergulhar na água quente e doce eram preferíveis aos
engarrafamentos, aos preços altos, às multidões, às festas e ao mar
achocolatado e traiçoeiro de praias sul-rio-grandenses dotadas de
nomes megalômanos como Oásis, Cassino, Rainha do Mar,



Atlântida, Xangri-Lá. Agora que a maior parte das férias já tinha
ficado para trás, a proximidade do Carnaval surgia como lembrete
de que a rotina do ano anterior fatalmente retornaria. A permissão
tácita para a prática generalizada da barbárie valeria entre os dias
9 e 12 de fevereiro, mas ainda assim poucos moradores do
loteamento residencial sentiam qualquer ânsia de explorar o que
havia além das fronteiras de seu quarteirão. O Uruguaio, o Bolita e
o Nêgo Cromado tinham carregado suas mochilas com cuecas,
pacotes de bolacha recheada e sacos de dormir e ido de ônibus
para Laguna, em Santa Catarina, a Boca do Inferno da dissolução.
O Pedreiro tinha pegado carona com a família para a casa de praia
que tinham em Hermenegildo, “a praia mais extensa do mundo”,
onde segundo ele as melhores atrações eram a cerveja uruguaia e
os fogos-fátuos na areia (ele dizia “fogos-flatos”, o que todos
suspeitavam ser incorreto, mas ninguém tinha certeza). Todo o
resto permanecia na Esplanada, satisfeito com as festas em clubes
de Belém Novo e os desfiles assistidos pela televisão.

Com o ventilador soprando em potência máxima a meio metro
da cara, Hermano livrou-se definitivamente de um sono agitado
quando sua mãe abriu a porta do quarto para anunciar o almoço.
Lembrava de ter sonhado a noite inteira, um sonho desagradável
que era interrompido por breves instantes de vigília e depois
continuava de onde havia parado. Não se lembrava de qualquer
detalhe do sonho. Alguns músculos de seu peito e braços
latejavam. Tinha entrado madrugada adentro jogando Metroid, até
chegar ao final do jogo e descobrir que Samus Aran na verdade era
mulher, e depois fazendo apoios, abdominais e flexões com os
halteres.

Após o almoço, pegou a bicicleta e pedalou até a casa do
Morsa. Eram quatro quadras, uma de descida, duas de subida e a
última plana. A velha Caloi Cross com freio de pé tinha sido
aposentada havia cerca de um ano. A moda agora eram as
mountain bikes, e quase todos no bairro já tinham realizado seu
upgrade para os novos modelos aro 26 com dez, doze ou quinze
marchas. A bicicleta de Hermano era uma Arrojo vermelha de dez
marchas, alvo de deboche dos proprietários de Monarks, Calois ou



marcas importadas. Mas ele já tinha se acostumado e, à parte os
engasgos constantes no sistema manual de marchas, que resistiam
a qualquer esforço de regulagem, gostava da bicicleta. Era pesada
e agressiva, feita de tubos de aço descomunalmente grossos. A
caminho do Morsa, como era seu hábito, fez questão de manter a
marcha mais pesada mesmo no trecho de subida, cada pedalada
exigindo um esforço muscular tremendo.

A casa do Morsa vivia em obras. Havia sempre uma parede,
uma sacada ou um novo andar em lenta construção. O reboco
rachava em diversas partes e às vezes caía, expondo tijolos. Agora
era a garagem que estava sendo ampliada, pela segunda vez. O pai
do Morsa era um homem barrigudo, bigodudo e de pele queimada,
que passava a maior parte do ano vestindo apenas chinelos e
bermuda. Nos dias muito frios, aparecia com uma blusa de lã preta
de gola rulê. Era sempre a mesma blusa. Não era raro ver o cabo
de um revólver pendurado no elástico da bermuda. O espaço extra
na garagem não serviria para acomodar mais um carro ao lado do
Voyage preto, e sim televisões, roupas, brinquedos, computadores e
outras mercadorias trambicadas sabe-se lá de onde, provavelmente
carga roubada. Seus amigos o chamavam, inexplicavelmente, de
Cara Magra. Sua simpatia forçada apenas incrementava algo de
ameaçador.

“Entra e bota a bicicleta aqui”, disse o Morsa ao abrir a porta,
apontando para a garagem. Hermano contornou dois pequenos
montes de brita e areia e encostou sua Arrojo na parede da
garagem.

Quando entrou na sala, Hermano não viu o Morsa, e sim dois
dobermanns. Os cachorros estavam em pé na saída do corredor,
tensos. Um deles deu um passo em sua direção. O Morsa surgiu por
trás, passou na frente de Hermano e comandou:

“Pega! Pega!”
Não era a primeira vez que Hermano se deparava com

Armagedom e Predador, mas toda vez que a situação se repetia ele
não conseguia evitar o medo. Os cachorros escutaram o Morsa e
recuaram, lançando um último olhar ameaçador a Hermano antes
de sumirem novamente no fim do corredor. O Cara Magra tinha



treinado seus dobermanns com ordens de comando invertidas. Se
alguém gritasse “Senta!”, “Deita!”, “Parado!” ou “Amigo!” para os
cachorros, seria brutalmente atacado. “Pega!”, “Morde!” e
assemelhados faziam com que tentassem meter o toco de seus
rabos amputados entre as pernas. Hermano subiu até o quarto,
onde o Morsa exibiu seu novo computador instalado sobre a
escrivaninha embutida em um armário de madeira bege
envernizada. A máquina parecia idêntica à anterior, com um
gabinete horizontal e monitor de catorze polegadas, mas tratava-se
de um novo modelo bem mais poderoso. O Cara Magra tinha um
sócio trambiqueiro que contrabandeava computadores e vendia
jogos piratas. De vez em quando o Morsa convidava um amigo ou
um pequeno grupo deles para ir até sua casa conferir o último jogo
que tinha copiado em disquetes flexíveis 5�”, ou para demonstrar o
funcionamento de algum novo joystick. Ninguém mais no bairro
tinha computador. E se não fosse pelo computador, ninguém jamais
iria à casa do Morsa. Toda turma de amigos em fase de crescimento
parece extrair uma espécie de energia coesiva da segregação cruel
de um ou mais de seus componentes. Na Esplanada, o elemento
segregado era o Morsa. Com exceção dos jogos de futebol e das
visitas à sua casa para conhecer jogos de computador, o Morsa era
alvo de exclusão e chacota constante.

“É um 386 DX. Com trinta e três megahertz e memória RAM de
quatro megas.”

“Bah.”
“O disco rígido tem oitenta megas.”
“Isso é bastante.”
“Cabem muitos jogos. Mas o melhor de tudo: o vídeo é Super

VGA.”
“Uou.”
“Duzentas e cinquenta e seis cores.”
Por mais que ficasse fascinado com os jogos e os gráficos

supercoloridos, Hermano não suportava permanecer muito tempo
no quarto do Morsa. Havia um cheiro que ele só conseguia definir
como de fronha de travesseiro babada. O cheiro era brando, talvez
pudesse até passar despercebido a outros, mas Hermano começava



a pensar nele antes mesmo de entrar no quarto. Impulsionada pelo
cheiro, a impaciência assomava rapidamente e após dez ou quinze
minutos tudo que ele queria era ir embora de uma vez. O Morsa
sempre trazia uma garrafa de Coca e começava a mostrar jogos.
Era sempre igual. Apenas os jogos mudavam. Ou então era uma
nova fase de um jogo antigo que ele queria mostrar, ou o final de
um adventure que ele tinha levado meses para alcançar. Golden
Axe. Space Quest. Leisure Suit Larry. Maniac Mansion. Heart of
China. Algo nele despertava piedade, e a piedade costuma ser
prelúdio para o desprezo. Seu bigode de pelos escuros, jamais
aparados, era obsceno no rosto redondo e pré-adolescente, mistura
de traços adultos e infantis. O Morsa nunca tinha feito nada de
errado pra ninguém. Não era burro, se virava no futebol. Mas
padecia daquela fraqueza insondável que torna certas pessoas
impopulares, alvos de um escárnio sem sentido algum.

Depois de ser apresentado às maravilhas do novo 386, em um
exercício de tolerância que durou pouco mais de uma hora,
Hermano disse que precisavam sair para o campeonato de downhill
que tinha sido marcado para as três da tarde na escadaria. O Morsa
choramingou que, para variar, não tinha sido avisado sobre
campeonato nenhum. Hermano insistiu para que o acompanhasse,
mas o Morsa preferiu ficar em casa jogando. Era a resposta que
esperava. Como sempre, ao sair pedalando da casa do Morsa,
Hermano se envergonhou da irritação e da impaciência que o
tinham deixado quase surdo e cego ao que saía da boca do amigo e
às imagens do monitor, e teve o desejo absurdo de voltar e pedir
desculpas por alguma coisa que ele não sabia muito bem o que era.
Como sempre, apenas seguiu pedalando.
 
 

Meia dúzia de guris com suas bicicletas estavam reunidos no
topo da escadaria. Do outro lado da rua havia mais algumas
pessoas sentadas no pequeno muro que delimitava o gramado de
uma casa. Entre aquelas pessoas estava o Bonobo com uma guria
sentada sobre sua coxa, uma loira que não era conhecida na
Esplanada, bonitinha apesar dos dentes tortos. O Bonobo deu



apenas uma olhadela para Hermano quando este cruzou a rua
vagarosamente sobre a bicicleta e parou de frente para os demais
ciclistas no topo da escadaria. O contato visual foi tão fugaz e
impessoal que era como se o Bonobo não o tivesse reconhecido.
Desde o enfrentamento ocorrido no campinho, semanas atrás,
Hermano tinha diversas vezes encenado mentalmente um embate
com o Bonobo, embate que julgava fatídico e que, contra sua
vontade, vinha prevendo em detalhes várias vezes por dia e em
momentos que preferia estar ocupando com outros pensamentos.
Sua imaginação trabalhava como se projetasse um filme, cortando
a luta encarniçada em planos, coreografando cada golpe e
abusando da câmera lenta.

A escadaria era composta de lances de degraus de
paralelepípedos intercalados por patamares de terra batida e
interligava duas ruas próximas, quase paralelas, porém separadas
por um desnível íngreme. Ao lado da escadaria, acompanhando os
degraus, havia uma larga faixa de terra acidentada por capim,
pedras, buracos e sulcos de erosão. Era a pista de downhill da
Esplanada.

Os campeonatos de downhill tinham sido inspirados na
observação de revistas importadas sobre mountain bike e seguiam
um esquema de regras simples e um tanto porosas:

1. O objetivo era descer toda a faixa de terra ao lado da
escadaria na maior velocidade possível.

2. Não passava pela cabeça de ninguém cronometrar a descida
de cada competidor. Ninguém jamais tinha tocado no assunto. A
média de duração do percurso era de uns dez ou doze segundos
para a elite, mas o tempo real era irrelevante. O critério de
avaliação era a impressão de velocidade e risco que a descida tinha
deixado nos espectadores e demais competidores.

3. Nesse sentido, os frequentes tombos tinham papel duplo:
podiam tanto arruinar a descida quanto criar um efeito tão
espetacular que acabava favorecendo o competidor. Cair mal era
patético. Cair bem era a glória.

4. Todos os competidores podiam descer quantas vezes
quisessem e em qualquer ordem, obedecendo ao consenso.



5. A competição terminava quando um competidor se
machucava feio ou quando todo mundo enchia o saco e resolvia ir
para casa debatendo sobre quem merecia qual colocação.

A rua de chegada que aguardava os ciclistas na base inferior da
escadaria não era muito movimentada, mas uma colisão mortal
com um veículo só não tinha ocorrido ainda por milagre. Os mais
habilidosos conseguiam parar a bicicleta com um cavalinho de pau
antes de chegar ao meio-fio, mas a manobra acarretava seus
próprios riscos.

Naquela tarde, a competição começou um pouco mais
organizada que o normal. Foi estabelecida uma ordem de descida
para os cinco competidores presentes. Hermano era o quarto da
fila. O primeiro foi o Wagner Montes, que pilotava uma Trek
importada com câmbio semiautomático, banco de gel e quadro de
cromomolibdênio, um veículo leve e elegante, sem dúvida a
bicicleta mais cara e sofisticada do pedaço. Infelizmente, não era
um ciclista muito habilidoso. Chegava ao ridículo de acionar os
freios quando descia, deixando constrangedoras marcas de
derrapagem na pista. Sua descida dessa vez até que tinha sido
acima da média. Não freou nenhuma vez, pelo que se pôde notar,
mas sua velocidade média tinha ficado muito aquém do
impressionante. O Palhação comentou que o Wagner Montes nunca
pedalava enquanto descia. Em suma, era um cagalhão. Em seguida
desceram o Bolita e o Mononucleose, mascote da turma, que aos
doze anos dava sinais de uma carreira promissora no ciclismo
suicida.

Quando chegou a vez de Hermano, a maioria das pessoas que
estavam sentadas no muro já tinha atravessado a rua e se
aproximado do topo da escadaria para observar a competição. Com
a ausência do Pedreiro, do Morsa e de outros amigos mais
chegados, aquele era um público espectador formado por gente
quase desconhecida: uns primos mais velhos da Ingrid, moradores
de ruas mais distantes e uns amigos do Bonobo que ninguém sabia
de que buraco saíam. Quando se aproximaram, Hermano escutou
um fragmento da história que o Bonobo estava contando aos
demais. Envolvia uma garrafa e tiros para o alto. O Bonobo era



protagonista de muitas histórias desse tipo. A mais conhecida era
uma espécie de mito fundador da imagem do Bonobo, e tinha
acontecido fazia pouco mais de um ano, quando sua família havia
recém se mudado para a Esplanada. Existiam diversas versões, mas
os contornos gerais eram os seguintes: havia uma pequena
amoreira na praça do bairro. Tinha sido plantada pelo Seu Ijuí, um
dos primeiros moradores. Uma árvore jovem, de tronco fino como
um polegar e uns dois metros de altura. Naquele ano, sua tímida
copa de folhas miúdas ficou pela primeira vez carregada de amoras.
A pedido de Seu Ijuí, que era um tiozinho muito querido que
plantava árvores por toda parte, todas as crianças concordaram em
esperar as amoras ficarem maduras para que somente então
fossem colhidas e divididas igualmente. Os pais observaram com
semblantes ternos e derretidos seus filhos reunidos ao redor da
amoreira tramando mirabolantes teorias infantis para prever em
que dia as frutas ficariam maduras. As crianças regavam a pequena
amoreira e criavam todo tipo de adubo para alimentar a árvore,
usando combinações de terra de diferentes cores, insetos mortos e
cascas de fruta. Enfim Seu Ijuí anunciou que dentro de dois ou três
dias, no máximo, a colheita das amoras poderia ser realizada pelas
próprias crianças. Na manhã do terceiro dia, quando oito crianças
chegaram na praça com cestinhos de vime e pequenas bacias de
plástico na mão para realizar o tão aguardado ritual, tudo que
encontraram no lugar da amoreira foi um toco de árvore serrado a
meio metro da raiz. A atmosfera matinal da praça foi maculada pelo
choro e pela histeria. O pai da Ingrid passou de carro, notou a
comoção e parou para dizer que ao sair mais cedo naquela manhã
para comprar pão tinha visto o filho dos novos moradores, um
marginalzinho que chamavam de Bonobo, serrando a amoreira com
um serrote e voltando para casa a pé com a árvore apoiada em
seus estreitíssimos ombros, as amoras pretinhas balançando
alegremente nos ramos. Os pais das crianças foram à casa da
família do Bonobo. Quem atendeu foi o próprio Bonobo, que disse
que tinha levado a amoreira para casa sim, e daí, árvore na rua não
tem dono, quem não gostar pode tentar pegar de volta, mas vai
sair machucado etc. A intimidação surtiu efeito, e os pais se



conformaram, voltaram para casa e passaram o resto do dia
consolando os filhos. Um grupo de irmãos mais velhos das crianças
traumatizadas, contudo, absorveu o ódio da comunidade e resolveu
transformá-lo em punição física. As diferentes versões estabelecem
entre oito e vinte o número de agressores que surpreenderam o
Bonobo perto de uma parada de ônibus e partiram para dar uma
lição nele. O Bonobo fugiu correndo por alguns quarteirões, mas de
repente se cansou, parou, virou de frente para seus perseguidores,
pegou uma pedra em uma mão e um pesado pedaço de madeira na
outra e disse: “Vem”. Bateu em todo mundo e conseguiu fugir. Um
comboio de dois automóveis levou os feridos ao pronto-socorro.
Passado mais de um ano, poucos envolvidos gostavam de comentar
o assunto, e alguns tinham ido embora do loteamento. Têm
lembranças confusas daquele pedaço de madeira girando, aqueles
braços fantasticamente curtos golpeando com uma fúria
animalesca. O fato é que o Bonobo bateu nos oito. Ou nos quinze.
Ou nos vinte, de acordo com as versões mais exageradas. O próprio
Bonobo adorava confirmar a história, mas se referia a ela com um
desdém calculado, como se fosse um tipo de acontecimento
corriqueiro (e de certa forma era). Alegava que o dente da frente
quebrado ao meio era um troféu daquele combate.

Ao se posicionar para descer a escadaria, Hermano sentia o
olhar do Bonobo cravado em sua nuca. Agarrou com firmeza os
punhos emborrachados do guidom. Apenas os dedos médios
permaneciam esticados, apoiados nas alavancas de freio. Era uma
idiossincrasia sua frear usando os dedos médios em vez dos
indicadores. Deu algumas pedaladas de impulso e pegou embalo no
declive. Pedais alinhados na mesma altura, joelhos e cotovelos
levemente flexionados. Deu mais duas pedaladas para atingir a
velocidade máxima. Os degraus de pedra passavam voando à sua
esquerda. No meio da descida havia uma lombada no terreno, e a
partir dali o declive se acentuava, chegando a cerca de quarenta e
cinco graus de inclinação que iam suavizando rumo à reta final.
Hermano saltou sobre a lombada. Lá no topo da escadaria, alguém
honrou a manobra com um grito empolgado. Era bom naquilo. Era o
melhor. Quase sempre ganhava. E levava os tombos mais



espetaculares. Sabia que a partir de uma certa velocidade ficava
quase impossível manter o controle da bicicleta. E o que mais lhe
interessava era justamente ultrapassar esse limite, entrar naquela
zona em que os freios se tornavam inúteis e a bicicleta parecia
escorregar sobre um fio de aço. A possibilidade de um terrível
acidente ficava entregue à sorte. Chegou ao fim da pista, onde o
declive já bastante amenizado desembocava em um trecho
horizontal. Freou com um cavalo de pau preciso na superfície de
chão batido. Tinha sido uma boa descida, certamente uma das mais
velozes em seu histórico.

Enquanto subia a escadaria refazendo o caminho, carregando a
bicicleta no ombro, viu o Palhação se posicionar na zona de largada
e começar sua descida. Passou zunindo a seu lado, pedalando com
força. O Palhação era o único que rivalizava com Hermano no
downhill. Hermano continuou subindo, sem olhar para trás para
conferir o desempenho do adversário, num desdém que fazia parte
da mise-en-scène da competição. Além disso, sua atenção estava
toda voltada para o alto da escadaria, onde o Bonobo e seus
amigos mal-encarados estavam reunidos. Ao chegar no topo, o
Wagner Montes o cumprimentou pela excelente descida, mas fora
ele ninguém mais fez qualquer comentário ou sequer olhou para
Hermano. De repente, se sentiu muito sozinho. Não tinha
intimidade com nenhuma daquelas pessoas. Havia duas ou três
conversas paralelas acontecendo, mas não conseguia entender
muito bem qual era o assunto de nenhuma delas. Viu Naiara
chegando junto com a Isabela. Isabela usava batom vermelho.
Hermano achou a maquiagem vulgar, horrível. Naiara estava
descalça, os pezinhos encardidos pisando as pedras da rua sem
preocupação. Os traços que tinha em comum com o irmão só
ficavam evidentes quando se prestava atenção na semelhança.
Narinas um pouco projetadas para a frente, os lábios quase do
mesmo tom bege da pele. Traços símios, algo que fazia lembrar
ilustrações de ancestrais hominídeos. Pensou em puxar conversa
com as gurias, mas na presença do Bonobo ele e a Naiara nunca se
falavam. Não entendia por quê. Mal se cumprimentaram. O Bonobo
agora estava enroscado com sua loira de dentes tortos. Hermano



pensou em ir embora. Pensou em voltar para a casa do Morsa e
dizer que somente ele prestava naquele bairro. Somente o Morsa
merecia consideração. Com ele não era necessário conversar.
Podiam ficar vendo jogos de computador e tomando Coca em
mamutais copos de vidro esverdeado, e os minutos iam se
sucedendo e fazendo sentido. Sabido era o Morsa, que estava em
casa jogando computador.

O Palhação veio subindo a escadaria com seu sorriso
monstruoso que rasgava ao meio o rosto de bochechas
espinhentas. Hermano não tinha visto a descida dele, mas o sorriso
dizia tudo. Logo aferiu que o consenso geral era de que o Palhação
tinha sido o melhor até agora.

Hermano pediu para descer de novo logo após o Palhação,
furando a ordem de descida pré-combinada. O desafio estava
implícito. A autorização foi concedida.

Ao invés de se posicionar para a descida no topo da escadaria,
a posição oficial de largada, Hermano apoiou a bicicleta em um
poste e começou a andar pela calçada, procurando alguma coisa no
chão. Achou alguns tijolos abandonados no meio do capim. O
Mononucleose perguntou o que ele estava fazendo, se ia descer de
uma vez ou não. Hermano não respondeu, apenas encostou os
tijolos no meio-fio, criando um pequeno degrau no desnível entre a
rua e a calçada. Pouco a pouco, todas as conversas foram parando
e as atenções se voltando para Hermano. Pediu a dois amigos do
Bonobo que se afastassem do topo da escadaria. O Bonobo
também tinha parado de beijar a loira e estava acompanhando a
cena. Quando Hermano começou a empurrar a bicicleta rua acima,
sua intenção foi ficando clara para os demais. O Palhação disse
baixinho que ia dar merda. Hermano se afastou uns cinquenta
metros rua acima, parou, montou na bicicleta e começou a pedalar
com toda a força na direção da escadaria. Ao passar pelo Bonobo,
olhou bem na cara dele. Agora ele estava prestando atenção. Agora
o Bonobo ia ver. Usou o degrau de tijolos para facilitar a subida na
calçada e quando se lançou escadaria abaixo já estava em alta
velocidade. Continuou girando os pedais com toda a força que
tinha. Ninguém jamais desceria aquela escadaria mais rápido do



que ele estava descendo agora. Era impossível. Tinha impressão de
que as rodas nem tocavam o chão. O mundo a seu redor se
transformou em um borrão e seus olhos lacrimejavam com o vento.
Nos primeiros segundos de descida, percebeu que já não tinha
controle da bicicleta. Mesmo assim continuou pedalando mais e
mais. Sabia que ia cair. E todos iam ver ele cair. Enquanto descia,
teve consciência de que era apenas isso que o movia a descer
aquela escadaria tantas vezes, a possibilidade da queda, de se
arrebentar no chão. E essa seria a mais espetacular de todas. Era o
que tinha a dizer às pessoas lá em cima. Estava pronto para
sangrar. Era seu talento. Se o Bonobo tinha sido capaz de bater em
vinte ao mesmo tempo, agora ele seria capaz de cortar, quebrar,
ralar, escoriar, debulhar, raspar, fraturar, arranhar, perfurar e
esmagar seu próprio corpo de um jeito que ninguém jamais
esqueceria. Ao passar sobre a lombada no meio do percurso,
Hermano puxou o guidom para cima e lançou a bicicleta no ar.
Aterrissou cinco metros à frente. Com a força do impacto, o guidom
deu um giro completo para a direita e a bicicleta rebateu para a
esquerda, caindo sobre a escadaria de degraus de pedra. Ciclista e
bicicleta embolotaram escada abaixo. Não havia dor, apenas uma
sensação de total descontrole que suscitava mais resignação que
pânico. Degraus de pedra, tubos de aço e pneus de borracha
alternavam golpes contra todas as partes de seu corpo. Era quase
como surfar uma onda, pegar um jacaré. A única coisa que veio a
sua mente foi a cena de um filme: o último dos interceptadores V8
capotando no deserto apocalíptico, saltando e rodopiando como em
um solo de ginástica olímpica, projetando jatos de areia contra o
céu azul-claro, e segundos depois sai de dentro da carroceria
destruída o guerreiro da estrada, há sangue no seu rosto, um
ferimento terrível no olho, outro no braço, e ele se arrasta para fora
do carro pela areia escaldante, a areia colando no sangue,
grudando nas feridas abertas, os motoqueiros assassinos descem o
barranco em sua direção para conferir se ele ainda está vivo, e ele
ainda está vivo, gravemente ferido e ensanguentado e abandonado,
mas é possível vê-lo e colocar-se em seu lugar. Quando seu próprio
corpo parou de capotar, Hermano levou as mãos ao rosto, depois as



afastou e ali estava ele, na ampla palma de suas mãos, nos dedos
fortes e grossos. Havia gente correndo escadaria abaixo, em sua
direção. Os inimigos descendo o barranco para conferir se ele ainda
estava vivo. Os espectadores correndo para socorrer o herói do
filme. O seu filme. A cena ficou perfeita. A maquiagem não podia
ter sido mais realista. Como o sangue é uma coisa bonita, pensou
antes de desmaiar.
 
 

Samara acaricia com a ponta dos dedos a testa do filho. São
apenas nove horas da noite e ele diz para ela que quer dormir mas
não consegue, porque nas férias fica acostumado a dormir de
madrugada e ainda é muito cedo. Está sem sono, mas quer dormir.
Um pequeno retalho de seu couro cabeludo, perto da testa, está
raspado e contém um esparadrapo. Tem também cortes e
escoriações bem feias em diversas partes do corpo, algumas
cobertas pelo laranja do mercurocromo, e seu pulso está quebrado.
Samara tem certeza de que o filho está sentindo dor e quer fazer
ele parar de sentir, mas ele jura que quase não sente dor nenhuma
e que está bem, só quer dormir de uma vez e acordar no dia
seguinte. Pensa em comentar as manchas vermelhas que vinha
encontrando no banheiro, mas intui que sua origem está em
alguma coisa que o filho não vai querer comentar. Não se sente
íntima dele o suficiente para trazer o assunto à tona. Então desiste
de sondar os sentimentos e atos secretos do filho e decide se
concentrar no problema do sono. Este, talvez, ela possa resolver.

“Lembra como eu te fazia dormir quando tu era menor?”
Hermano lembra. A sensação da ponta dos dedos da mãe na

sua testa é extraordinariamente agradável. Seus machucados mais
coçam do que doem.

“Imagina que tu tá subindo uma escada, bem devagarinho.”
Samara fala muito devagar e alonga cada uma das palavras, como
se ela mesma estivesse com sono.

Antes de fechar os olhos, Hermano olha bem para a mãe.
Quando os fecha, se coloca no lugar dela, imagina ser a mulher que
contempla o filho sentada na beira da cama. Faz isso apenas como



um rápido e involuntário exercício de imaginação, mas percebe que
não consegue mais sair do ponto de vista dela.

“E no alto dessa escada... tem... uma nuvem...”
Consegue sentir, ou pelo menos julga que consegue,

exatamente o que ela está sentindo ao colocar para dormir como se
fosse uma criança o filho de quinze anos que sofreu um tombo feio
de bicicleta durante a tarde e desmaiou e foi carregado pelos
amigos até em casa e precisou ser levado ao pronto-socorro para
enfaixar o pulso e levar dois pontos externos e dois internos na
cabeça onde tinha um corte através do qual o médico disse que
dava para enxergar o crânio.

“Uma nuvem bem branquinha... e fofinha... dá vontade de se
afundar dentro dela.”

Lembra de todas as vezes em que ela o colocou para dormir
desse mesmo jeito, quando ele tinha medo de dormir porque não
conseguia evitar acreditar que tinha um zumbi espreitando em
algum lugar do quarto, no escuro, toda noite, mesmo quando dizia
para si mesmo que zumbis não existiam e que o medo era absurdo.
O zumbi tinha um rosto alucinado, sorria de olhos arregalados e
balbuciava comunicando sua fome de miolos, como em um filme
que ele tinha assistido em videocassete aos sete ou oito anos, na
casa do Pedreiro, que na época ainda era mais conhecido como
Túlio. Pensa em todo o tempo que a mãe, e seu pai também, tinha
dedicado a ele durante esses anos. A imensidade desse
investimento. Enxerga tudo de uma vez, todos os quinze anos de
dinheiro e tempo e atenção e sacríficios que tinham sido dedicados
a ele por seus pais. Era uma coisa muito estranha de se imaginar.

“Tu sobe na nuvem... se ajeita nela, bem aconchegante. Tem
cheirinho de amaciante de roupa...”

A voz da mãe está ali, repetindo a técnica infantil de evocar o
sono, mas não está adiantando. Ele não está ficando com sono,
está na verdade cada vez mais desperto, a mente cada vez mais
agitada.

“Os olhos começam a pesar.... o corpo fica bem soltinho, vai se
afundando cada vez mais na nuvem...”



Tem até vontade de levantar dali, sair para a rua, encontrar os
amigos e falar sobre o tombo, sobre o que aconteceu no pronto-
socorro. Ser por alguns momentos o centro das atenções. Mas com
sua habilidade recém-adquirida de se colocar no lugar da mãe,
imagina como será frustrante para ela se ele revelar que na
verdade está perdendo a vontade de dormir e inclusive está
disposto a ir para a rua. Imagina o que a mãe sentiria caso ele
realmente pegasse no sono.

“E nessa nuvem tá escrito...”
Ele quer que a mãe sinta isso que ele imagina que ela vai

sentir.
“Soninho...”
Então ele finge que dorme.
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Ao pensar no nome da filha percebe pra onde, na verdade, está
guiando seu Mitsubishi Pajero. Pela primeira vez na vida, se sente à
vontade pra admitir pra si mesmo que não gosta do nome. A
escolha que tinha praticamente imposto à esposa, à custa de muita
insistência e justificativas fictícias, era um nome que no fundo
achava feio. “Nara”, diz em voz alta, e a sonoridade da palavra faz
tremer dentro de sua mente uma membrana que aprisiona um
denso concentrado de possibilidades não vividas, deixadas de lado
por um motivo ou outro a favor de outras possibilidades que se
concretizaram. O nome suscita uma nostalgia difusa, não de todo
agradável, pra dentro da qual tem a sensação de penetrar
fisicamente ao deixar o último trecho reformado da Aparício Borges
e prosseguir caminho naturalmente pela avenida Teresópolis, que
segue em obras por algumas centenas de metros até dar lugar a
um cenário que lhe parece preservado, com o mesmo asfalto
antiquado e os canteiros centrais com árvores enormes que
lembrava ver com frequência até uns cinco anos atrás, quando
ainda morava na zona sul e costumava passar por ali. Fantasia que



a construção interminável da Terceira Perimetral é uma ameaça que
o persegue e contra a qual agora, dentro do carro, está apostando
uma corrida, como já tinha apostado corrida contra a sombra de
nuvens em estradas. Como um fluxo piroclástico, o concreto das
novas avenidas avançava como uma onda gigante e vinha cobrindo
o asfalto, as calçadas, as árvores, os pontos de ônibus e os veículos
atrás dele, e era necessário afundar o pedal do acelerador e chegar
à Esplanada antes que fosse tarde. Se o cimento o alcançasse, seria
ele também transformado em cimento, e dessa vez não ia adiantar
a Nara gritar e fazer cócegas, permaneceria pra sempre aprisionado
na paisagem monocromática, como o molde em gesso de uma
vítima de Pompeia ou o Han Solo da primeira sequência de O
retorno de Jedi. E assim, rapidamente, a avenida Teresópolis se
transforma na avenida Nonoai que se transforma na avenida
Eduardo Prado, um trajeto ainda adormecido em que o progresso
urbano dos últimos cinco anos deixou marcas variadas porém
relativamente superficiais. Motéis decadentes, trailers anunciando
promoção de xis-bacon e alguns terrenos desocupados deram lugar
a minimercados, condomínios residenciais de baixa renda e templos
da Assembleia de Deus com enormes placas na fachada
exclamando “Pare de Sofrer!”, ainda que suas portas estejam
fechadas às seis e meia de um sábado, horário em que pouquíssima
gente deve sofrer. Assim que inicia a subida da Eduardo Prado,
antecipa a pequena rotatória a cerca de trezentos metros na qual
deverá entrar à esquerda pra tomar a estradinha asfaltada que leva
à semiurbanizada Vila Nova, onde se encontra, em meio a
plantações de pêssegos, o pequeno sítio onde Renan somente
agora deve estar acordando após uma noite passada em claro com
sucessivas trepadas de despedida com a Keyla, as quais serão
minuciosamente descritas ao longo do dia com enfadonho excesso
de detalhes. Esse era um hábito detestável do Renan. Certa vez,
durante um treino noturno na Condor, deu o bote pra alcançar a
última agarra de uma via difícil na parede negativa. Alcançou a
agarra, mas tinha esquecido de passar magnésio e a mão suada
escorregou. Renan, responsável pela segurança, devia estar atento
ao que se passava, mas ao invés disso estava distraído



descrevendo detalhes ginecológicos da aluna preferida que
finalmente havia traçado e por causa disso demorou alguns décimos
de segundo pra travar a corda, que estava folgada. Por pouco a
falta de atenção do amigo não o fez sair de lá com um
esmagamento facial, direto pra UTI. O pior foi que Renan não deu
sinal nenhum de que reconhecia sua imprudência. Eram parceiros,
mas não podiam escalar de maneira mais oposta. Renan já tinha
sido segundo colocado no ranking brasileiro. É coordenador da
Comissão Técnica da Associação Gaúcha de Montanhismo. Um
escalador profissional. Mas há algo desagradável em sua relação
com o esporte, sempre compenetrado na busca de pequenas
vitórias e realizações, obcecado com o nível de dificuldade de cada
via que se propunha a encadenar, envolvido numa constante busca
pela primeira vez, a primeira via 10b do sul do país, a primeira
escalada cem por cento natural dessa ou daquela pedra, o primeiro
a “costurar” cada nova aluna que vinha fazer algumas aulas de
teste na Condor, e agora sonhava em ser o primeiro a escalar o
Cerro Bonete dos Andes bolivianos. Até mesmo o físico do amigo
tem algo de presunçoso e vulgar, a musculatura quadrada e
saliente, um corpo desprovido de gordura, o queixo pontudo como o
vértice de um rosto triangular. O que leva Renan até o cume é sua
vaidade, e há uma contradição brutal entre a vaidade excessiva e
um esporte como a escalada. Ao contrário do Renan, considera a
escalada em primeiro lugar uma forma de meditação, um exercício
de autoconhecimento estendido a cada um dos duzentos e doze
músculos do corpo. Não é a força ou a impulsividade que faz
alguém subir uma rocha, é uma sabedoria muito mais delicada,
uma complexa economia do esforço muscular e do equilíbrio, um
balé de contrações e descansos regidos por uma mente
concentrada e desligada de tudo que não seja o corpo e a pedra.
Dá sinal à esquerda metros antes da rotatória da Vila Nova, mas ao
alcançar a entrada não gira o volante. Ao invés disso, desliga o
pisca e segue em frente pela Eduardo Prado. Está com raiva do
Renan, mas ao mesmo tempo é tomado pela certeza de que sua
própria relação com a escalada está longe de ser a ideal. Se Renan
escala por vaidade, ele escala pra fugir. Gostaria de acreditar que é



somente pelo condicionamento físico e mental, pelo contato com a
natureza propiciado pela escalada na rocha, mas no fundo a
escalada é um esconderijo. Escala porque no fundo admira Renan.
Admira Renan porque Renan é tudo que ele próprio não é. E agora
vê que aceitou a ideia da expedição ao Cerro Bonete porque o
cume do Cerro Bonete será sempre o oposto exato do local onde
está agora. Em 1923, quando perguntaram a George Mallory por
que ele queria escalar o Everest, sua resposta foi: “Porque está lá”.
Sua própria motivação é inversa. Não quer escalar o Bonete porque
a montanha está lá, mas porque ele está aqui. E Renan quer poder
contar vantagem e vender as fotos pra alguma revista no retorno.
Fuga e vaidade. Nunca houve uma dupla de alpinistas mais
equivocada. E ao deixar de entrar à esquerda na rotatória, seguir
em frente e passar diante do eterno Show Clube 100Sação rumo ao
bairro que abandonou há cinco anos, acredita que está corrigindo
esse equívoco. A colossal mochila de acampamento de oitenta litros
de capacidade que rola mais uma vez no bagageiro é um fardo
inútil. “Pode ficar dormindo”, fala em voz alta, como se Renan
pudesse escutar. “Dorme até as onze, é um horário bem mais
aceitável, não é?” Depois de passar abaixo do limite de velocidade
por duas lombadas eletrônicas consecutivas, deixa o Pajero deslizar
pela longa e serena descida da Eduardo Prado. O silêncio o
incomoda pela primeira vez desde que partiu de casa. Liga o rádio
do carro sem lembrar que CD está ali dentro. Reconhece
imediatamente o violão do Elomar. A voz entra logo em seguida.
Bem de longe na grande viagem, sobrecarregado paro a descansar.
De súbito, lembra de um sonho que teve na noite passada, após
passar horas revirando na cama sem conseguir pegar no sono. É
assim: está dirigindo seu carro pelo tráfego apressado de uma
avenida movimentada. A seu lado, no banco do passageiro, está a
Adri. No banco de trás estão Renan e o Morsa, um amigo de
infância que não via há uns quinze anos e de quem não tinha
motivo nenhum pra lembrar, nem mesmo em sonho. Está irritado
com o trânsito, os outros mantêm silêncio, mas o sonho não deixa
claro pra onde se dirigem. Há um estouro, e pelo retrovisor direito
vê que o pneu traseiro está soltando uma fumaça negra. É obrigado



a encostar o carro no meio-fio pra conferir o que se passa. Todos
desembarcam e ficam olhando um tempo pro pneu, sem entender
que tipo de defeito mecânico pode estar causando aquilo. À beira
da avenida se estende uma paisagem que lembra a margem de
uma estrada, um aterro em declive que dá num vasto terreno
encharcado. Fica distraído com aquela paisagem por um instante, e
escuta o ronco do motor do Pajero: alguém entrou no seu carro e o
roubou enquanto ninguém estava olhando. Mal tem tempo de
pensar que providência tomará quando outro veículo, um sedã
antigo que podia ser um Del Rey ou um Monza, encosta no meio-fio
e lhes oferece carona até uma delegacia ou algo assim. Entram,
Renan na frente, ele, a Adri e o Morsa no banco traseiro enquanto o
motorista, que não tem nenhum traço físico marcante, dirige em
silêncio. Quando chegam ao destino, não se trata de uma
delegacia, mas sim de uma casa ordinária em um bairro residencial
ordinário, com eczemas do reboco expostos na pintura branca gasta
e um pequeno gramado em péssimas condições na frente. Sob a
impressão de que foram sequestrados, obedecem à instrução do
motorista e entram pela porta da frente, que dá numa sala de estar
ampla ocupada por trinta ou quarenta pessoas, homens mulheres e
crianças, alguns em pé, mas a maioria acomodados em sofás de
couro sintético marrom ou sentados no chão mesmo, sobre tapetes
felpudos, em rodinhas ou meias-luas. Pelo menos meia dúzia dos
presentes se destacam por vestirem camisetas azul-marinho
idênticas, sem estampa ou marca, grandes pro porte corporal dos
usuários, como se tivessem sido encomendadas por engano em
tamanho GG. Dá pra perceber de cara que esses indivíduos
uniformizados atuam como monitores ou organizadores de algum
tipo, movendo pessoas de lugar, observando o ambiente,
coordenando jogos ou proferindo palestras a pequenos grupos
atentos. O motorista se aproxima e lhes distribui folhetos cujo
conteúdo esclarece que as atividades ali desenvolvidas seguem
uma estranha linha de autoajuda com toques religiosos. São
constrangidos a se misturar ao restante dos presentes e participar
dessas atividades, mas pra eles fica claro que aquilo tudo é não
apenas um engodo, mas também fachada de algo ameaçador.



Busca a cumplicidade do Renan, tentando combinar alguma reação,
e a Adri começa imediatamente a protestar e atacar os monitores e
os alunos com comentários sarcásticos. Renan acaba cedendo e se
junta a um dos grupos de estudo em um conjunto de sofás. O Morsa
desapareceu a essa altura. Fica com medo de contrariar os
monitores, mas a Adri resiste abertamente, e isso vai alimentando
a tensão dentro da casa. Os monitores trocam olhares sérios, como
se planejassem tomar alguma providência drástica. Chama a Adri e
cochicha no ouvido dela, explicando que é melhor entrarem na onda
e fingirem que estão participando daquela enganação, porque do
contrário podem estar correndo sérios riscos. Ela acaba
concordando e os dois sentam em poltronas, observando tudo que
acontece ao redor. O papo dos monitores é extremamente artificial.
O fato de que não são aquilo que aparentam, de que na realidade
têm uma agenda bem mais sinistra do que transmitir lições de vida
e ensinamentos religiosos a todas aquelas pessoas, parece evidente
pra eles dois e mais ninguém. Seus dentes parecem pressionar uns
aos outros dentro da boca, como se sofresse de bruxismo, ou como
se os sisos estivessem empurrando as arcadas dentárias com uma
força anormal. Abre a boca com força, e as mandíbulas estalam,
mas o incômodo permanece. Vai reconhecendo algumas pessoas
presentes na sala. Vê a Keyla, alguns colegas de escalada na
Condor e algumas pacientes que atendeu ou operou nos últimos
três anos. Está ali a Jade, a menina de dezessete anos na qual
colocou próteses de 275 ml nos seios, apesar de sua insistência de
que eram absolutamente desnecessárias numa mocinha de corpo
tão bonito e harmônico quanto o dela, e reconhece também a dona
Liliana Caliope, uma das maiores responsáveis por estabelecer sua
precoce reputação de cirurgião plástico milagreiro, uma socialite
equina de cinquenta e dois anos que jurava aos quatro ventos ter
renascido completamente após suas avançadas intervenções
bioplásticas, e que insistiu durante meses em retribuir o serviço
com pagamentos bem mais íntimos e calorosos do que o
inesgotável saldo de sua conta bancária. E somente então, ao
perscrutar a sala de estar em busca de mais rostos conhecidos,
registra a presença de diversos aparelhos de televisão espalhados



por todos os cantos, em mesinhas individuais ou armários
embutidos em paredes. Tem a impressão de que não estavam ali
antes, tinham sido instalados sorrateiramente pelos monitores. São
aparelhos grandes, de tela plana com algo em torno de trinta e três
polegadas. As telas acendem de repente, mas em vez de algum
programa ou de uma tela azul ou chuvisco indicando ausência de
sinal, os televisores emitem uma luz branca muito intensa,
levemente pulsante, que recobre as pessoas e os móveis com um
brilho fantasmagórico. Aos poucos, calmamente, todos os
presentes, à exceção dos monitores, começam a se aglomerar
diante dos televisores. Por instinto, sabe que precisa se manter
afastado daqueles televisores a todo custo, pois representam uma
ameaça indescritível. A pressão de seus dentes dentro da boca vai
ficando cada vez mais intensa e dolorosa. Perde a Adri de vista,
mas o medo dos televisores supera qualquer outra preocupação. Se
agacha atrás de sofás e tenta escapar sem ser notado por uma
série de corredores e recintos da residência, mas dá de cara o
tempo todo com mais e mais televisores, e o terror da fuga
interminável ocupa um trecho longo do sonho até que entra em um
quarto e vê mais uma vez a tela luminosa e um pequeno grupo
reunido à frente do aparelho. De repente o televisor pisca e as
pessoas diante dele perdem o rosto, que é substituído por uma
superfície negra, lisa e sem expressão. A mesma coisa passa a
acontecer com todos os televisores e as pessoas ao seu redor, o
mesmo flash e a mesma desfiguração. Tenta escapar a todo custo,
permanecer em uma posição distante o suficiente de todos os
televisores da casa, mas é cegado por um dos clarões, vindo não
sabe de onde. Quando reabre os olhos, atordoado, logo percebe
que está em outro lugar. O chão é duro, e a vista panorâmica
alcança campos e morros longínquos. Está pisando sobre pedra nua,
uma pedra escorregadia, molhada por uma chuva recente.
Reconhece o lugar quando enxerga a grande cruz branca instalada
perto de uma das extremidades do rochedo. Está no alto da Pedra
da Cruz, acompanhado de dezenas de pessoas, todas as que
estavam na residência dos televisores e muitas outras mais. A
multidão está mais ou menos organizada em uma longa fila, e após



esfregar os olhos e observar com mais atenção percebe que todas
estão mutiladas ou feridas de algum modo. Há homens sem um dos
membros, mulheres gordas com facadas múltiplas nas costas,
pessoas cravejadas de balas, com pedaços de carne pendendo do
corpo, desfiguradas, queimadas. A fila se move lentamente em
direção a uma das faces do rochedo. Assim que elas chegam na
beirada, monitores com a mesma camiseta azul-marinho vestem
nelas uma cadeirinha de escalada, instalam um freio oito e passam
uma corda por ele. Uma a uma, as pessoas viram de costas pro
vazio e dão passos cuidadosos pela pedra, iniciando uma descida
em rapel por um penhasco sem fundo. Renan está entre elas, o
fêmur exposto na coxa esquerda. O motorista que os pegou na
beira da estrada reaparece na sua frente. Quando vai falar com o
homem, sente que sua boca está preenchida com dentes soltos.
Começa a cuspir os dentes, de início um a um, e depois os molares
e pré-molares e caninos e incisivos vêm carregados juntos em uma
calda de saliva cristalina que não apresenta nenhum traço de
sangue. Passa a língua nas gengivas e sente os buracos dos dentes,
sensíveis mas não doloridos. A pressão dentro da boca se foi, a
mandíbula parece solta e flexível, o ar gelado nas mucosas traz
uma sensação de alívio. Livre dos dentes, começa a entender o que
se passa. Pergunta ao motorista, que ainda está em pé a seu lado:
“Como foi?” “Uma queda de quase duzentos metros. Problema com
a corda.” “Obrigado”, diz, e segue em direção ao penhasco, se
juntando à multidão de mutilados. O sonho havia terminado aí. Há
muito tempo não lembra de um sonho com tantos detalhes. Não
sente necessidade de interpretar os significados do sonho. Se
alguém perguntasse naquele momento, não saberia dizer o que o
sonho significava, mas sabe que seu significado já está incorporado
à sua consciência, diluído em seu fluxo mental. O que chama sua
atenção agora é um único detalhe. O que o Morsa estava fazendo
no sonho? Nunca mais tinha pensado nele, nunca tinha vivido
nenhum episódio marcante a seu lado. Nesse momento, lembra que
na verdade não fazia quinze anos que não via o Morsa. Já tinha
reencontrado ele uma única vez, há uns três, no máximo quatro
anos. Onde? Em um restaurante. Isso. Em uma pizzaria badalada.



Naquela época não tinha dinheiro pra torrar em restaurantes caros,
mas vez que outra acabava arrastado a lugares daquele tipo pelos
amigos. Foi preencher o cheque no caixa e tinha um gordão lá,
pagando a conta. Demorou pra reconhecer o Morson Manera. O
amigo de infância vestia uma jaqueta de couro legítimo com cheiro
de nova, calça jeans e tênis amarelos. O rosto continuava esférico
porém ligeiramente mais alongado, e o bigodinho de rato e a barba
rala dos velhos tempos tinham se transformado em um cavanhaque
retilíneo da largura exata do queixo. Tinham conversado durante
dois minutos. O Morsa havia entrado como estagiário em uma
empresinha de criação de websites em meados dos anos 1990.
Pouco mais de um ano depois abriu a própria empresa com um
amigo. Começou fazendo sites elementares de três páginas pra
clientes como padarias, locadoras de vídeo e distribuidores de
material ortopédico, e hoje sua empresa, a Stunt, era responsável
pelos portais eletrônicos de um banco, de uma gigante de
telecomunicações e de mais um portfólio impressionante de
multinacionais, celebridades, partidos políticos e instituições
variadas. Sua esposa estava com ele, uma loira que jamais
precisaria de cirurgia estética na vida. Naqueles dois minutos, o
Morsa teve tempo de perguntar se ele ainda falava com alguns
outros amigos do velho loteamento, citando apelidos que soavam
absurdos e estranhos. Ao ir embora da pizzaria, teve tempo de ver
o Morsa desligando o alarme de uma perua BMW do ano. Aquela,
sim, tinha sido a última vez que vira o Morsa. Mesmo assim, a
presença dele no sonho era inusitada. Por outro lado, fazia sentido,
muito sentido. Afinal, é pro cenário de sua juventude que está indo
agora, pegando à esquerda na nova rotatória da Eduardo Prado
com a Juca Batista. Ó lua nova, quem me dera, eu me encontrar
com ela, no pispei de tudo, na quadra perdida, na manhã da
estrada e começar tudo de novo. No rádio do carro, a canção do
Elomar está quase no fim, e ele está quase chegando na Esplanada.



A festa de quinze da Isabela

Faltando poucos minutos para as quatro horas da manhã de
sábado, Hermano e o Bonobo caminham lado a lado, em ritmo
acelerado, pela calçada da rua da Sombra em direção à estrada da
Serraria. O primeiro traja uma calça baggy de brim azul-escuro,
sapato de couro marrom emprestado do pai e uma camisa polo
salmão, quatro dedos de cada mão enfiados nos bolsos apertados
da calça, os polegares sobrando para fora. O outro veste uma
combinação tragicômica de tênis M2000 dotados de amortecedores
piramidais, calça preta de tactel, um surrado paletó esporte de
tweed sobre camiseta branca com estampa do Suicidal Tendencies
e boné laranja encardido cobrindo a cabeça raspada. Não emitem
som algum além do provocado pelo choque da sola de seus
calçados sobre o piso coberto de areia úmida. Chovia fraco até
cerca de meia hora atrás. Enquanto os quarteirões se sucedem, a
rua se transforma com suaves curvas para um lado e para o outro e
um progressivo aumento do aclive. Ervas daninhas brotam em
abundância pelas frestas que separam as pedras do calçamento.
Aos poucos a rua parece penetrar nas profundezas de uma floresta



perfumada pelos cinamomos de mais de vinte metros de altura que
se erguem em ambas as calçadas, imponentes e próximos uns dos
outros. Água escorre por seus troncos negros e viscosos,
hemiparasitados por cabeleiras de erva-de-passarinho, e as copas
das árvores vão ficando cada vez mais elevadas e densas, se
aglutinando até formar uma abóbada de ramos e folhas.

O Bonobo tira do bolso da calça um maço de cigarros, pega um
cigarro e o deixa cair no chão. Hermano também para enquanto ele
se agacha para recolher o cigarro que, apesar de um pouco
molhado, coloca na boca e acende. Por um instante se olham como
se tentassem lembrar de algo que queriam dizer, mas não dizem
nada. O Bonobo estende o maço e oferece um cigarro a Hermano.

“Não, valeu.”
Em cada novo cruzamento há pelo menos um despacho de

umbanda. São oferendas compostas de galinhas pretas, garrafas de
cachaça, vasilhas de pipoca, velas apagadas, flores e fitas
vermelhas, tudo meio desorganizado e amolecido pela chuva. No
último cruzamento antes da estrada da Serraria, o Bonobo se
aproxima de um despacho, pega a garrafa que está disposta no
arranjo e inspeciona a tampa para ver se está lacrada. Volta para a
calçada com a garrafa nas mãos e segue caminhando ao lado de
Hermano. Os dois lábios do Bonobo estão partidos e inchados, o de
cima parecendo um naco repulsivo de salsichão assado. O filtro do
cigarro que pende de sua boca fica manchado de vermelho. Ele
abre a tampa da garrafa de Sete Campos de Piracicaba, retira o
cigarro dos lábios e toma um gole. Aponta a garrafa na direção de
Hermano, que faz nova recusa não apenas em nome de sua tenaz
abstinência, mas sobretudo porque beber de uma garrafa roubada
de uma macumba não parece algo que uma pessoa deva fazer sem
alguma espécie de receio, por mais cética que seja. Fica esperando
que o Bonobo o chame de bicha ou qualquer coisa nessa linha, mas
o silêncio persiste. Desse modo os dois prosseguem com cabeças
abaixadas e olhos cravados na calçada, Hermano com as manzorras
enterradas nos bolsos e o Bonobo alternando baforadas de cigarro e
goles da caninha que confiscou dos orixás. A abóbada orgânica se
desfaz ao se aproximarem da esquina com a estrada da Serraria,



expondo novamente o céu negro sem nuvens nem estrelas. Pelo
asfalto reluzente passam voando um e outro carro em alta
velocidade, motoristas embriagados que para evitar dormir ao
volante pisam fundo a fim de chegar em casa o mais rápido
possível. Para Hermano, simplesmente estar caminhando para casa
a esta hora da madrugada, nesta noite úmida e lúgubre, causa um
sentimento indefinido de transgressão. O Bonobo não parece
guardar qualquer recordação da agressão sofrida naquele jogo de
futebol durante as férias. Hermano não toca no assunto e curva os
cantos da boca em um sorriso triste ao pensar em como o incidente
os havia afetado de maneira tão oposta. Mantém seus sentidos
alertas a qualquer som e movimento realizado pelo Bonobo, que
aos poucos deixa de representar um perigo, um adversário. Estão
apenas caminhando na madrugada e nada mais. Secretamente,
Hermano está embevecido com a improvável companhia. A noite
está acabando bem.

“Que festa de merda”, resmunga o Bonobo, quebrando o
silêncio.

“Bah, nem me fala.”
O aniversário de quinze anos da Isabela tinha mobilizado toda

a gurizada do loteamento. O local escolhido pela família foi o
Restaurante Recanto Espanhol, situado no Guarujá, bairro vizinho à
Esplanada. A indicação TRAJE: SOCIAL no convite tinha sido motivo de
debates e piadas entre os convidados masculinos na semana
anterior, mas as ameaças de comparecer ao evento de chinelos e
camiseta regata não foram levadas a cabo, e a maioria deu um
jeito de descolar pelo menos um blazer e uma gravata para não
ofender os anfitriões. A partir das nove horas da noite, presentes e
flores foram se acumulando em uma mesa na entrada enquanto as
canções da trilha sonora internacional da novela Vamp se sucediam
nas caixas de som. Metade das mesas de madeira do salão foram
retiradas dividindo o recinto em duas áreas, uma para o jantar e
outra para o baile. O creme de leite utilizado no fricassê de galinha
tinha sido claramente diluído em água, a batata palha terminou em
cerca de três minutos, a cebola da salada tinha sido tão escaldada
que ficou sem gosto de nada e o arroz branco era arroz branco. A



salada de batatas, pelo menos, tinha sido farta e saborosa, e o
sagu de uva da sobremesa não estava nada mau, com um gostinho
de vinho na medida certa. As meninas se exibiam com batom na
boca e vestidos justinhos, rebolando e agitando os braços ao som
de Lenny Kravitz, recuando para o perímetro do salão durante uma
balada de Chris Isaak, os pés plantados no chão, roendo unhas sem
se preocupar em estragar o esmalte e fofocando nos ouvidos umas
das outras. Após o jantar foi projetada sobre uma das paredes uma
montagem em vídeo mostrando cenas da infância da Isabela. As
fotos e pequenos trechos de filmes caseiros eram legendados:
“Aniversário de quatro anos — 1980” (festinha infantil com tias de
bermuda “centro-peito”, tios de bigode e calção curto de nylon e um
animador infantil vestido de Pateta abraçando uma mini-Isabela
sorridente), “Verão em Passo de Torres — 1982” (Isabelinha de
maiô entre as barracas de um camping segurando um papa-terra
supostamente recém-pescado), “Medalha de Prata em Natação no
Clube do Professor Gaúcho — 1988” (de maiô no pódio, contornos
dos olhos marcados pelos óculos, não sabendo onde enfiar braços e
pernas que tinham crescido rápido demais), “Formatura Primeiro
Grau — 1990” (canudo, longo preto, entre amigas) etc. A cada corte
no vídeo, aplausos, assobios e gozações. Depois Isabela dançou a
valsa com o pai. A camada exagerada de base escorria pelo rosto
com o suor, o vestido de cetim azul-claro moldava bem seu corpo
rechonchudo, e o Uruguaio cutucava seus vizinhos de mesa
sussurando “Já peguei, já peguei”. Doses modestas de cerveja eram
servidas em copos de plástico por três garçons. Hermano tomava
um guaraná depois do outro e começava a fazer bolhas de cuspe
repugnantes cada vez que o sujeito vestido de preto, com cabelo
comprido preso em rabo de cavalo e câmera de vídeo VHS no ombro
passava por sua mesa. As reações rebeldes diante da câmera
faziam parte de uma combinação entre ele, o Pedreiro, o Bolita, o
Uruguaio, o Palhação e outros, visando sabotar o vídeo familiar da
festa de quinze anos numa espécie de terrorismo poético. O
Uruguaio e o Palhação fingiam ser namorados, davam-se as mãos e
acariciavam o rosto um do outro sempre que a lente operada pelo
videomaker contratado se aproximava, enquanto o Pedreiro fazia



sua célebre imitação de Dr. Fantástico, tentando impedir com a mão
esquerda que o braço direito se esticasse em uma saudação
nazista, gritando “Heil Hitler!”, “Lufthansa!”, “Volkswagen!” e outras
coisas sem sentido que soavam como alemão, e por aí vai. Por trás
de toda atitude irônica e referência à breguice da cerimônia,
contudo, cada convidado dissimulava uma dose de comoção, a
fruição secreta de um autêntico rito de passagem que vinha à tona
em breves silêncios coletivos. Entre uma piada e outra, o Pedreiro
se recolhia a um estado de devaneio. Sentado a seu lado, Hermano
via nos olhos do amigo o estranho reconhecimento de que o tempo,
para eles, já estava passando.

Após as onze horas, a maioria dos familiares e adultos
semiembriagados já tinha ido embora para casa ou se recolhido a
algum recôndito menos agitado do Restaurante Recanto Espanhol.
Apenas a mãe da Isabela, uma mulher de traços indígenas e
cabelos lisos, pretos e compridos idênticos aos da filha, trajando um
tailleur rosa antigo com bordas de canutilho, permanecia circulando
entre os amigos da aniversariante, que por sinal iam se revelando
consumidores de álcool particularmente precoces e insaciáveis e
habitantes de uma realidade própria e cada vez mais impenetrável
aos olhos dela, até que enfim sentou numa cadeira na área do
salão reservada para o jantar, agora um cemitério sombrio de
mesas vazias sobre as quais pratos manchados de creme de leite,
copos de plástico com a borda mordiscada, velas com a chama já
moribunda soçobrando dentro da água de aquários redondos e
toalhas desarrumadas estavam dispostos como flores mortas sobre
tumbas, acendeu um cigarro, cruzou uma perna sobre a outra,
cruzou os braços deixando a mão que segurava o cigarro suspensa
pouco abaixo do rosto e ficou ali sentada na mais feminina das
poses, expelindo fumaça, observando com um olhar vagamente
perplexo a outra metade do salão onde cerca de trinta meninos e
meninas e sua filha dançavam ao som de alguma música
absurdamente agressiva, não aos pares, mas sozinhos,
transformados em silhuetas robotizadas pela luz estroboscópica.

Em meio à massa saltitante, uma cabeça se projetava sobre as
outras, se sacudindo e se deslocando ao redor de eixos impossíveis.



De olhos fechados, batendo contra outros ombros, cotovelos, peitos
e quadris, pisando em outros pés e sendo pisado, Hermano
experimentava na garganta o sabor da falta de oxigênio. O prazer
de desperdiçar energia era a redenção, a recompensa após uma
série de conversas e rituais que haviam sido enfrentados com um
espírito de tolerância. Entre uma música e outra, um breve espaço
para pingar um pouco de suor, aliviar a tontura, pedir desculpas por
uma cotovelada mais violenta desferida sem intenção de machucar,
trocas de gritos animalescos e sorrisos de insensatez. Então mais
paredes de distorção por cima de espectros de melodia, bumbos
espancados à velocidade da luz por pedais duplos, os joelhos e
pescoços valsando com a magnífica brutalidade do som. Ele estava
dançando, e amava todos que estavam dançando com ele. O clímax
de toda aquela agressividade encenada era uma espécie extrema
de ternura. Bastava saltar mais alto, cada vez mais alto, e agitar a
cabeça e os braços com cada vez mais explosão, até a perda total
dos sentidos, a abolição de todos os pensamentos, a união de
diversos corpos pela exaustão, a felicidade plena, a parada
cardíaca.

Até que as caixas de som começaram a tocar “Patience”.
Hermano recuou, repugnado. As gurias que até então permaneciam
à distância convergiram para o centro da pista de dança. Pares se
formaram, alguns permaneceram cambaleando sozinhos, outros
desistiram da dança e foram tomar alguma coisa na rua, onde as
golfadas de vento frio logo seriam substituídas por uma chuva fina.
Hermano sentou em uma cadeira alinhada à borda de uma das
mesas do jantar. Em vez da paz das endorfinas, o esforço havia
deixado como resíduo apenas suor e cansaço. Seu pescoço insistia
em cair para a frente. Isabela tinha os braços enlaçados no torso do
Uruguaio, que parecia debruçado sobre a aniversariante, as mãos
acopladas às ancas da parceira, mantendo em contato direto tantas
partes de seus corpos quanto possível. O casal girava com uma
lentidão desesperadora. Quando o rosto do Uruguaio se virou na
direção dele, Hermano viu a queixada maciça do amigo apoiada no
trapézio da Isabela, os olhos fechados, cabelos compridos grudados
na lateral do rosto. À primeira vista parecia a figura de um



apaixonado, mas em pouco tempo a impressão deu lugar a uma
outra, de esforço exagerado, desajeitado, como se Isabela
estivesse sendo segurada à força para não fugir, uma sutil coerção.
Tinha algo de assustador. Entre o Bolita e Lara, por sua vez,
interpunha-se um vão gigantesco, como uma greta em um glaciar.
Seria exagero dizer que a mão direita dele e a esquerda dela
estavam unidas, pois mal se tocavam. Bolita falava sem parar e a
bochechuda Lara, de cabelos loiros cacheados e olhos verdes,
metida em um vestidinho preto atrevido que multiplicava sua idade
e salientava o desenho de sua coluna vertebral, desinteressada nos
efeitos irreversíveis do chá de cartucheira sobre a psique humana,
olhava por cima do ombro dele com o olhar dos velhinhos bem
velhinhos que recebem injeções intramusculares no braço em
postos de saúde, o supremo olhar vazio. O Palhação e o Nêgo
Cromado estavam em pé no meio da pista, cochichando no ouvido
um do outro. Os alvos da tramoia eram claramente a Naiara e a
Corina, que contornavam a área de dança numa busca discreta por
companhia masculina. Corina era uma das gurias da vizinhança que
já estava dando. O Palhação olhava para elas com uma cara muito
séria, os lábios comprimidos por pensamentos profundos, e de
repente se voltava para o companheiro, abria seu sorriso de
caricatura e sussurrava coisas que faziam o Nêgo Cromado mover a
cabeça para cima e para baixo em concordância. No entanto, não
davam sinais de que iam sair do meio da pista de dança para falar
com as meninas ou fazer qualquer outra coisa. O Pedreiro dançava
com uma garota de fora do bairro, talvez uma das amigas de
colégio da Isabela. De repente a garota lhe disse alguma coisa no
ouvido e saiu bruscamente, forçando o Pedreiro a se unir ao Nêgo
Cromado e ao Palhação. Por algum tempo, Hermano tentou
compreender por que eles estavam lá e ele ali, sentado na cadeira.
Não compreendeu. Depois tentou decidir se estava satisfeito ou
insatisfeito com o fato de estar sentado na cadeira, longe da pista
de dança. Não conseguiu decidir. Talvez ele quisesse sair dali e se
juntar aos outros. Talvez ele devesse fazer isso, mesmo não
querendo. Talvez ambas as coisas fossem falsas. Talvez devesse
estar em casa. Talvez devesse voltar para casa agora mesmo,



trocar a calça de brim por uma bermuda, prender o walkman na
cintura e pôr os fones nos ouvidos e tirar a bicicleta da garagem e
pedalar alucinadamente pela madrugada escutando Motörhead no
volume máximo, até suas pernas amolecerem e as panturrilhas se
contraírem em câimbras. Ao avaliar essa possibilidade, não tinha
certeza se era o que realmente queria fazer ou se era somente o
que achava que devia ser feito, ou ainda se era o que ele gostaria
que os outros soubessem que ele tinha feito. Ou era o que ele
gostaria, de alguma forma, de ser visto fazendo? Pensava que em
algum ponto desses questionamentos, ou no próprio gesto de uma
pedalada sem sentido pela madrugada, estava a pista definitiva
para a sua identidade, a síntese entre quem ele era, quem
imaginava ser e quem todos os outros enxergavam.

Na aura cenográfica da situação, entre aqueles atores
inseguros representando seus papéis, havia um único elemento que
se destacava por sua presença física. Sem o boné laranja, o Bonobo
dançava juntinho com Ingrid. Seu pescoço estava em ângulo reto
com o assoalho de parquê. A cabeça de cabelos raspados se
mantinha ereta porém levemente inclinada para baixo, os olhos
aparentemente fixos no cocoruto da Ingrid, que era uns bons vinte
centímetros mais baixa. Conduzindo a dança, o corpo do Bonobo
mal parecia se mover, enquanto os quadris da Ingrid se articulavam
suavemente. Havia uma tensão latente no movimento giratório do
conjunto, um jogo permanente de dominação, resistência e
entrega. Era, em suma, uma dança de fato. Consciente ou não
disso, o Bonobo sabia o que estava fazendo. Ele não costumava se
interessar por meninas muito mais novas que ele. Ao dançar com a
pequena Ingrid, era como se estivesse transmitindo a ela algum
ensinamento.

Hermano olhou para trás. A mãe da Isabela o observava. A
mulher abriu um sorriso carinhoso no instante do contato visual.
Retribuiu um sorrisinho automático e ao se voltar novamente para a
pista de dança encontrou os olhos intrigados de Naiara fixos nos
seus. Foi perturbador, como se perceber de súbito no meio de uma
linha de fogo. Desviou os olhos para o chão, onde não haveria risco
de encontrar um terceiro olhar feminino. Mais um copo de guaraná



pareceu ser um bom motivo para levantar e sair dali. Levantou,
buscou um copo limpo e uma garrafa aberta de refrigerante em
uma das mesas próximas e caminhou pesadamente em direção à
porta de entrada do restaurante, a qual pretendia atravessar para
respirar um pouco o ar chuvoso da rua e, quem sabe, se convencer
de vez a desertar a atmosfera cada vez mais opressora da festa. No
meio do caminho, foi detido pela visão de uma pequena
perturbação na cena que estivera contemplando até havia poucos
instantes. Isabela estava segurando um dos pulsos do Uruguaio,
aparentemente tentando manter o braço dele afastado de alguma
parte macia de seu corpo. O gesto não chamava muito a atenção,
mas era suficiente para sugerir uma situação de assédio e
resistência. O outro braço do Uruguaio prendia as costas dela com
força. O queixo dele estava encaixado no pescoço dela como uma
tranca. Isabela estava falando. O Uruguaio permanecia de olhos
fechados, seus lábios deformados pela emissão de algum ruído
estranho porém inaudível em meio à música alta. Já não estavam
girando, e sim fixos em suas posições como se algum movimento
brusco de uma das partes estivesse sendo preparado. Isabela
elevou o tom de voz e agora se podia distinguir o que ela estava
dizendo. Pedia para ser largada, repetindo uma mesma frase
seguidas vezes, com pausas idênticas entre uma e outra. Um por
um, os ocupantes da pista de dança foram interrompendo suas
danças lentas e conchavos para observar o que se passava. O
Uruguaio não soltava Isabela, como se a insistência ainda pudesse,
absurdamente, reverter a situação a seu favor. Ela tentava se livrar
com movimentos cada vez mais enérgicos. Havia chegado o
momento de agir e a consciência disso trouxe um tremor ao corpo
de Hermano, pois por um instante pensou em intervir, separar os
dois, imobilizar o Uruguaio de alguma forma, levá-lo para a rua,
porém não fez nada, ficou plantado no mesmo lugar considerando
todo o catálogo de maneiras possíveis de abordar o Uruguaio e se
defender de uma provável reação violenta até que a Isabela se
desvencilhou com um empurrão mas não conseguiu fazer com que o
Uruguaio soltasse a mão dela e começou a gritar, e todo mundo
menos Hermano decidiu intervir ao mesmo tempo, inclusive a mãe



da Isabela, que foi socorrer a filha e teve os tímpanos submetidos
ao que só podiam ser expressões de baixíssimo calão saindo da
boca do Uruguaio. Àquela altura, Hermano já havia se convencido
de que o melhor a fazer era permanecer onde estava bebericando
seu copo de guaraná. E então o Bonobo entrou em cena. Já foi
chegando com uma cabeçada demolidora bem nos dentes do
Uruguaio, que tropeçou uns três passos para trás e deu impulso na
parede para revidar o ataque, acertando uma pedalada bem no
meio do peito do Bonobo, que ficou alguns segundos sem ar, à
mercê de mais alguns golpes no rosto. Uma clareira se abriu no
meio do salão do Recanto Espanhol. As gurias que não fugiram para
a rua ficaram olhando a luta aos gritos. Alguns tentaram separar a
briga mas acabaram levando alguma cotovelada de sobra. O
Pedreiro chegou a erguer e arremessar uma cadeira (as cadeiras do
Recanto Espanhol eram de madeira, grandes e pesadas, com quinas
pontiagudas) em cima dos dois, mas não adiantou nada. O
Uruguaio era mais pesado e mais forte que o Bonobo, mas o
desfecho da briga era previsível. Os golpes recebidos apenas
atiçaram a fúria do Bonobo, que partiu para cima do Uruguaio
alternando os braços numa sequência brutal de socos, inclinado
para a frente, como se estivesse avançando contra uma revoada
furiosa de morcegos. Um soco bem colocado na mandíbula deixou o
Uruguaio grogue, permitindo que fosse dominado por uma gravata
e arrastado de forma nada cavalheira até a rua, onde o Bonobo fez
questão de deixar bem claro que não se deve agir de modo
inconveniente numa festa de aniversário. Somente então alguns
parentes adultos surgiram de seus recantos secretos para dominar
aos poucos a situação. A música foi interrompida, as luzes foram
acesas, as gurias foram consolar Isabela.

Hermano observou os convidados, inclusive seus próprios
amigos, irem embora aos poucos, em pequenos grupos a pé ou em
carros dirigidos pelos mais velhos. Um táxi foi chamado para que o
Uruguaio, na companhia do Nêgo Cromado, fosse levado ao pronto-
socorro (houve um pequeno debate para decidir se o melhor era ir
primeiro a um hospital ou a uma urgência odontológica, sem que se
chegasse a um consenso). Antes de partir, Hermano precisava



escoar o excesso de guaraná no banheiro. Quando abriu a porta do
sanitário masculino, deu de cara com a bunda da mãe da Isabela,
que estava parcialmente curvada na direção da privada. No mesmo
instante, a mulher se virou para Hermano.

“Gelo, querido. Tu pode buscar um pouco de gelo na cozinha?”
Somente então Hermano notou a presença do Bonobo sentado

na privada. O rápido contato visual entre os dois foi vazio, nenhuma
mensagem foi trocada. O Bonobo segurava um pano branco contra
a boca, mas o retirava de vez em quando para chamar a mãe da
Isabela de “tia” e dizer coisas como “Bah, tia, que sacanagem, a
Isabela é uma guria tão legal, fico indignado com um troço desses”,
enquanto a “tia” retrucava monossílabos nervosos e embebia
chumaços de algodão em água oxigenada.

Hermano foi à cozinha, encontrou o freezer e retirou dele uma
forma de gelo. A missão era quase insignificante, mas ainda assim
o incluía nos acontecimentos e isso era bom. Era como ter acesso
ao camarim depois de uma peça de teatro. Ali estava a estrela,
sentada na privada, uma figura exausta e intimidante, cercada de
atenção. A mãe da Isabela pegou os cubos de gelo desenformados
oferecidos pelas mãos de Hermano, os enrolou no pano e
pressionou contra os beiços do Bonobo, que já tinham inchado.

“Valeu”, disse o Bonobo, olhando por cima do ombro da mãe da
Isabela.

Aquele agradecimento ligeiro e quase impessoal motivou um
enorme sentimento de satisfação. Hermano mal podia acreditar que
até poucas horas antes estava com medo de levar uma surra do
Bonobo e envergonhado desse medo. Minutos depois, os dois
partiram a pé do Recanto Espanhol rumo à Esplanada, separados
por duas dezenas de metros, mas o caminho que seguiam era o
mesmo, e agora estão caminhando lado a lado, escutando a
companhia um do outro.

Após poucas quadras pelo acostamento da Serraria, entram à
direita na rua do Canteiro. Há carros estacionados aqui e ali e,
debaixo deles, gatos e cachorros refugiados da chuva, dormindo ou
vigiando a noite com os pontos luminosos de seus olhos. A rua
seguia a crista do morro e a partir de sua calçada direita se



estendia um longo declive tomado pelos telhados de amianto cinza
das residências. Vão subindo a rua até chegarem no alto da
escadaria onde se davam as competições de downhill. O Bonobo
para e senta sobre o primeiro degrau. Hermano prossegue dando
um passo de cada vez, quase parando, com a cabeça virada para
trás, uma palavra de despedida presa na língua. Mas é o Bonobo
quem fala.

“Senta aí. Ou tu já vai pra casa?”
Hermano retorna e senta.
“Vou tentar matar essa garrafa até o dia nascer”, diz o Bonobo,

analisando diante do rosto a garrafa de Sete Campos ainda cheia.
“Não é muito?”
“É. Mas o cara tem que tentar, né?”
“Que merda essa coisa do Uruguaio.”
“Ele pediu. Baita otário, ficar forçando a barra com mulher,

ainda mais a aniversariante. Tu não tá bebendo mesmo?”
“Nunca bebo álcool. Eu vi quando ele começou a agarrar ela à

força. Tava quase indo me intrometer, também.”
“Nunca gostei desse uruguaio, apesar de que a maioria dos

uruguaios são gente fina. Mas por que tu não bebe, não pode?”
“Poder eu posso. Desculpa aquela vez no campinho, foi sem

querer.”
O Bonobo não responde, apenas vira a cabeça e encara

Hermano por um segundo. O silêncio que se segue é duradouro e
Hermano julga ter cometido um grave erro ao mencionar o episódio
antigo, embora a menção tenha saído de sua boca
automaticamente, quase sem pensar.

“Tá vendo aquele terreno lá embaixo?”, o Bonobo aponta com
a garrafa.

“Qual?”
“Aquele. Perto dos eucaliptos, no fim do loteamento. Quase

chegando no Morro da Polícia. É pequeninho, tem aquela caixa-
d’água do lado e um poste de luz.”

“Tô vendo.”
“Aquele terreno é da minha mãe. Ela disse que se eu juntar

grana pra fazer uma casinha ela me dá o terreno.”



“E tu vai conseguir?”
“Dá pra conseguir. Eu tou fazendo vistorias pra uma empresa

de seguros de carro. Quem sabe daqui a um ano, ou dois. Se eu me
puxar rola uma promoção.”

Um ruído contínuo de pedra sendo moída vai aumentando de
intensidade, até que um facho de luz amarela ilumina suas costas e
um automóvel passa em velocidade subindo a rua, invadindo o
silêncio e depois o desocupando gradualmente. Hermano estende a
mão, o Bonobo interpreta seu gesto e, sem perguntas, oferece a
garrafa de cachaça. O gole é pequeno e deixa uma sensação de
queimação nos lábios. Era o primeiro gole de bebida alcoólica que
tomava e seria o último, estava convicto. Apenas sentiu uma
vontade inadiável de introduzir um fato novo em sua vida. Agora
ele já não era alguém que nunca bebeu, e portanto era uma pessoa
diferente. Mudar de personalidade, dar alguma guinada brusca na
trajetória da vida parecia sempre ser um objetivo impraticável,
nada mais que combustível para a ansiedade e a frustração, mas
em gestos instantâneos como aquele um mundo inteiro de
possibilidades se desenhava. Intervir no destino, de repente,
parecia simples. Aos poucos, através de pequenos gestos desse
tipo, quem sabe não conseguisse se transformar paulatinamente
em outra pessoa, alguém menos calado, que conseguisse incorporar
na trama da própria vida a belíssima violência das graphic novels
coloridas, a virilidade e o magnetismo dos heróis de seus filmes
favoritos, a fluidez selvagem das ações e palavras de alguém
como... era preciso confessar agora, não apenas para si mesmo
mas para todo mundo — alguém como o Bonobo, essa figura quase
caricata em sua feiura, cujo maior talento era agredir os outros,
mas que encarnava como ninguém algum tipo de ideal obscuro a
que Hermano desejava ter acesso. Aquele gole de cachaça talvez
pudesse ser o primeiro indício de um laço permanente, uma
primeira troca dentre tantas que viriam a formar uma amizade
significativa. Dali a poucos anos, talvez fossem grandes amigos. Se
unissem forças, quem sabe conseguissem acumular recursos para a
construção de uma casa no terreno que a mãe do Bonobo lhe havia
reservado. Restavam a Hermano dois anos de colégio pela frente,



ele poderia conciliar os estudos com algum tipo de trabalho nesse
período ou, por que não, simplesmente largar o colégio, abrir uma
oficina de bicicletas, qualquer coisa. Ele e o Bonobo morariam
juntos, teriam em casa a presença quase permanente de suas
respectivas namoradas, receberiam a turma da Esplanada em
eventuais festas e reuniões para assistir aos jogos do Grêmio. Ou
não, talvez a ideia da casa não fosse tão viável, apenas o delírio de
um entusiasmo momentâneo, mas cenas variadas de possibilidades
futuras atravessavam o pensamento de Hermano como o trailer de
um longa-metragem de ação, um road-movie, ele e o Bonobo
descendo o continente de carro pelas estradas argentinas,
percorrendo planícies pardas da Patagônia com cadeias de
montanhas nevadas no horizonte, deixando marcas nos povoados e
lembranças nas pessoas que encontrassem pelo caminho, rumo ao
extremo sul, a algo imenso e inominável, o clímax de uma jornada.
Era a visão de uma vida extrapolando a introspecção dos exercícios
solitários, uma aventura para a qual vinha se preparando havia
tantos anos, enfim uma direção concreta para toda aquela
expectativa sem objetivo que o acompanhava desde um ponto
indefinido da infância, um desdobramento para o desejo de agredir
e ser agredido pelo mundo. Hermano estava exultante. Ao seu lado,
o Bonobo parecia isolado em seus próprios voos de pensamento, e
só o diabo poderia dizer o que sobrevoavam. Ainda permaneceram
ali sem conversar por um tempo enorme, mas não havia problema
nisso, pois para passar o tempo não pareceu necessário nada além
de suas presenças mudas, uma tensão telepática entre dois
monólogos interiores.
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Na sua infância, os bairros atravessados pela estrada da
Serraria eram uma paisagem semirrural que vinha sendo
progressivamente habitada por famílias de classe média-baixa.
Tinha acompanhado a crescente ocupação daquele sul da zona sul
desde seu nascimento até a vida universitária, presenciando a
transformação gradual da paisagem à sua volta. Lembrava bem da
época em que aquele terreno era um loteamento quase virgem,
cada terreno baldio guardando algum segredo — um animal vivo ou
morto, vestígios de um misterioso acampamento, uma trilha que
parecia conduzir a um local nunca visto mas que se desfazia sem
sentido algum em meio ao capim. Ao retornar agora, anos depois
de ter se mudado pro apartamento da mãe da Adri em Petrópolis e,
recentemente, pra casa de três quartos na Bela Vista, a vocação
residencial da Esplanada lhe salta aos olhos com uma profusão de
loteamentos fechados, condomínios horizontais e um novo
supermercado. Ruas de pedra e terra batida estão asfaltadas. A
arquitetura predominante nas centenas de residências erguidas nos
últimos anos lembra um grande subúrbio de moradias



padronizadas, com casas de dois ou três andares espremidas em
terrenos estreitos, se esticando umas por cima das outras em busca
de uma visão do Guaíba. A maioria dessas novas casas lembra uma
pilha de caixotes com ligeiras variações de tamanho e disposição e
conta com jardim frontal minúsculo ou inexistente, grades altas com
lanças e em muitos casos cercas elétricas, garagens duplas, telhas
de cerâmica coloniais ou francesas na cor natural, paredes
rebocadas com pintura branca ou tenebrosos tons pastéis. Uma
gigantesca amostra de materiais de construção baratos projetada
por uma seita maligna de engenheiros civis e arquitetos
lobotomizados. Percorre algumas centenas de metros pela estrada
da Serraria e entra na rua do Canteiro. Ali, onde a maioria dos
terrenos está ocupada há anos por casas mais antigas, o tempo
parece ter provocado menos modificações. A rua está asfaltada,
mas permanecem as calçadas de granito cobertas de limo, as
pequenas casas de um andar com jardins harmonizados pela ação
dos anos e murinhos de cimento com pouco mais de um metro de
altura, as lixeiras de aço enferrujadas, os cachorros da rua roçando
focinho com os cachorros presos em casa por grades ou coleiras.
São elementos banais, mas familiares, assim como o canto
repetitivo dos passarinhos, que soa como um refrão de bossa nova.
Após quatro quarteirões e duas conversões, se depara com a casa
onde viveu junto dos pais até os vinte e cinco anos, hoje vendida a
um jovem casal de veterinários que possui três huskies siberianos,
inúmeros gatos e uma lagosta de água doce. Os cachorros estão
confinados em um canil delimitado por uma grade quadriculada de
metal no canto do gramado lateral da casa, agora incrementado
com um jardim repleto de plantas decorativas e protegido por
barras de aço pintadas de verde. Pra seu horror, vê que a modesta
e aconchegante casa teve suas paredes de tijolo à vista cobertas de
reboco e pintadas com uma pavorosa cor salmão. As antigas
janelas de guilhotina com caixilhos de madeira envernizada foram
substituídas por janelas deslizantes com caixilharia de alumínio.
Mas nada disso se compara ao andar superior, que sem dúvida foi
construído recentemente, coberto de novas telhas imaculadas.
Aparenta ser uma suíte com sacada que foi simplesmente



encaixada em cima do antigo telhado, sem preocupação com a
harmonia do conjunto. Seus pais, que hoje moram em um
apartamento na Auxiliadora comprado com o dinheiro da venda da
casa, certamente não sabiam daquilo. Ficariam arrasados quando
soubessem. O pai nem tanto, pois até que tinha se acostumado
bem ao novo bairro e aos cinquenta e nove anos continuava a jogar
seu tênis duas ou três vezes por semana no União e a espiar de
óculos e com a cara colada no monitor as manchetes de variados
jornais diários na internet, não obstante a degeneração macular
que vinha lhe prejudicando progressivamente a visão central e a
capacidade de leitura. A mãe ainda permanecia mais apegada ao
antigo bairro. Tinha deixado pra trás suas amigas e um
microuniverso provinciano dentro do qual atravessava os dias com
desenvoltura e conforto, enquanto a densidade urbana dos bairros
mais centrais a enervava. Tinha insistido com seus pais, cerca de
dois anos atrás, pra que levassem a cabo a venda da casa e a
mudança pro centro, pensando num futuro não muito distante em
que a proximidade do filho, do comércio e das clínicas médicas seria
mais importante pra eles do que o bucolismo decadente da zona
sul. Hoje já não tinha certeza de que havia sido uma boa ideia. A
mudança era apenas mais um exemplo de seu modo obstinado de
planejar tudo com grande antecedência, organizar hoje a vida a seu
redor pra que tudo ocorresse como o previsto dali a cinco, dez,
vinte anos. Somente agora vê isso com clareza, seu incentivo à
venda da casa da Esplanada teve muito mais a ver com a
antecipação de seu próprio futuro do que com o interesse de seus
pais. Ao se dar conta disso e ver o que os veterinários fizeram com
a casa, se sente um lixo. Não tem mais certeza se tudo aquilo era
necessário. Não apenas a venda da casa e a mudança dos pais,
mas tudo. Tudo que fez desde aquele domingo em 1991. A porta de
entrada da velha residência da família, uma peça maciça de
madeira de lei escurecida com cera de carnaúba, era o único
componente que parecia preservado, e agora, olhando pra porta, vê
a si mesmo como um adolescente de quinze anos girando a
maçaneta oval e escutando o rangido da mola, digerindo a
experiência de sua primeira visita a um cemitério, o primeiro



enterro, construindo um abrigo em meio a uma tempestade mental,
planejando como seria sua vida dali pra frente como se planejasse
sua transformação lenta e obstinada em um super-herói que
ressurgiria quinze anos depois pra ser admirado por seu
autocontrole e inteligência, por seu estoicismo e vigor físico, como a
porta pesada que resiste alheia aos caprichos de um cenário em
constante transformação. Quinze anos atrás, decidiu que
permaneceria trancado em casa lendo e estudando até esgotar a
capacidade de concentração, saindo apenas pra esgotar o corpo em
pedaladas de sessenta quilômetros até o Lami ou corridas de uma
hora de duração pelo calçadão de Ipanema, numa rotina tão
solitária quanto possível, absolutamente focada na superação de
seus próprios limites e na manutenção de um nível de exigência
pessoal absurdo, do tipo que poucos seres humanos teriam
capacidade de cumprir. Foi pesquisar qual era o curso superior mais
difícil da universidade mais exigente do estado e a trilha o conduziu
ao ofício que lhe parecia claramente destinado, a profissão que
justificaria uma entrega completa à disciplina e ao mesmo tempo
absorveria seu fascínio pelo sangue, pela mutilação, um sentimento
ambíguo que combinava a atração estética pela violência a um
medo francamente covarde da violência de fato. Aprenderia a
domar seu impulso, a domesticar o sangue, a aplicar a violência de
forma científica com a nobre finalidade de curar outros seres
humanos. Decidiu como seria o resto de sua vida inteira na semana
que se seguiu ao funeral. Se tornaria um médico. O melhor médico.
No segundo semestre daquele ano, completou a segunda série do
segundo grau com notas acima de 9,2, e durante todo o ano
seguinte não teve nenhuma nota abaixo de nove. Quatro meses
antes de se formar na escola, começou a frequentar um cursinho
pré-vestibular à tarde e passou a virar as madrugadas lendo jornais
e clássicos da literatura nacional e relendo atentamente volumes
didáticos de biologia, química, matemática, história, literatura,
física e inglês, resolvendo exercícios ou transcrevendo à mão longos
trechos até que a fricção do lápis fizesse com que um calo amarelo
e dolorido se formasse na lateral do dedo médio da mão direita.
Deixou de assistir a filmes, ler quadrinhos e sair pra rua. Se afastou



quase completamente dos amigos da Esplanada, que por um tempo
ainda vieram à sua procura com acusações de “sumido”, “azeite” e
“escamoteado”, mas depois de algumas semanas o largaram de
mão. Resistiu às tentativas dos pais de marcar hora em um
psicólogo. Não estava traumatizado. Não estava tentando superar
uma experiência difícil. Não estava se sentindo deslocado. Estava
somente buscando um objetivo. E assim passou em primeiro lugar
no vestibular de Medicina da Federal do Rio Grande do Sul. Se
recusou a tirar uma foto pra campanha publicitária do cursinho pré-
vestibular. Recebeu com humildade os parabéns dos amigos e
parentes e não deu bola à pequena fama que se espalhou pela
vizinhança. Estava apenas começando. Mergulhou com o mesmo
fôlego nos seis anos da graduação, dois anos de residência médica
em cirurgia geral, mais dois em plástica no Hospital Ernesto
Dornelles, até abrir seu próprio consultório aos vinte e oito anos.
Com sua idade, sua habilidade e sua aparência, em pouco tempo se
transformou em um segredo bem guardado de um pequeno mas
devoto grupo de clientes que o procuravam pra corrigir defeitos
físicos ou, na maioria dos casos, consertar corpos que só
precisavam de conserto se opostos a padrões de beleza tão fictícios
quanto onipresentes. Quanto mais tentava argumentar que
determinado implante ou tratamento era desnecessário pra uma
cliente, maior se tornava a convicção dela, e nos casos mais
extremos não havia saída senão recusar o atendimento. Homens
eram mais facilmente convencidos a buscar regimes, exercícios ou
simplesmente um ajuste de autoestima. De qualquer modo, há
cerca de um ano era considerado um jovem prodígio que tinha
tendência a confrontar os desejos de seus pacientes, mas que na
mesa de cirurgia era um escultor incomparável. Suas mãos eram
grandes e firmes. Nelas, um bisturi se transformava em um
instrumento diminuto e delicado. Expunha com enorme paciência e
nível de detalhe os riscos de cada operação. Nenhuma de suas
aspirantes a uma prótese mamária ia pra mesa de cirurgia sem
antes compreender o que era uma retração capsular e qual a
probabilidade do problema acontecer e exigir correção cirúrgica ou
até mesmo remoção do implante, tampouco sem assimilar a ideia



de que uma prótese não é eterna e fatalmente precisará ser
trocada devido à vida útil do implante de silicone em gel ou à
correção normal da flacidez da pele e consequente queda dos seios,
o que virá a exigir outras cirurgias no futuro etc. etc. Pra grande
maioria das pacientes, contudo, a violência de uma intervenção
cirúrgica e o padecimento do pós-operatório eram aspectos quase
insignificantes de um procedimento abençoado que solucionava de
uma só vez um vasto gradiente de anseios e problemas. As revistas
de beleza davam a entender que uma mamoplastia, um peeling
químico ou uma lipoescultura eram opções tão imediatas e
inofensivas pra tratar da imagem quanto um corte de cabelo. Nunca
saiu de sua memória a imagem da crise de choro emocionado que
acometeu a mãe de uma de suas primeiras jovens pacientes
quando recebeu a notícia de que seria possível realizar na filha a
cirurgia de implante de silicone pra qual havia economizado durante
quase dois anos uma fatia generosa de seu mirrado salário de
vendedora de uma loja popular de departamentos. Era como se
houvessem encontrado um doador de rim após anos de angustiada
espera. Os pulmões da filha, que tinha dezoito anos, inflaram de
emoção, empinando os peitinhos pequenos mas bem formados que
logo seriam aumentados por próteses introduzidas abaixo do
músculo peitoral por via transaxilar, e seus olhos cintilaram e se
fixaram nervosamente em diversos pontos aleatórios do consultório,
provavelmente vislumbrando cenas de um futuro próximo marcado
por olhares masculinos predadores, inveja das amigas,
autoconfiança nas festas e exibicionismo na areia da praia. Desde
então, compreendeu de que forma seus e suas pacientes
precisavam daquilo que ele podia oferecer com uma intensidade
que obscurecia qualquer risco e justificava qualquer custo,
incômodo ou sangramento. Fazia a sua parte: expunha os prós, os
contras e as consequências de forma sincera e completa. E depois
realizava o seu trabalho com tremenda perícia. E seu maior segredo
era que, no íntimo, não acreditava na eficácia estética de boa parte
dos procedimentos que realizava. Rinoplastias e otoplastias que
visavam corrigir deformidades ou formas distantes demais do
padrão anatômico eram uma coisa, porém desaprovava a



artificialidade de um seio suplantado por uma prótese e sabia que
lipoaspirar uma barriguinha era, na maioria dos casos, tapar o sol
com uma peneira. Julgava excessivas as intervenções que homens
e mulheres faziam e refaziam buscando a aproximação de modelos
de beleza cujo valor lhe parecia duvidoso. Mas era o seu trabalho.
Metade de sua vida tinha sido investida na obtenção do
conhecimento e da experiência necessários pra ser o que era, um
cirurgião plástico com especialização em estética. Uma trajetória da
qual se orgulhava, que tinha exigido quantidades enormes de
renúncias e empenho, e cuja única perturbação inesperada foi a
Adri, a mocinha de cabelos ondulados quase até a cintura, dentes e
olhos faiscantes e gestos ornamentados como os de uma dançarina
oriental, dona de uma pele cerosa que tinha cheiro de pedra quente
e que deixava na boca, depois de horas contínuas de sexo, um
gosto único e indescritível, que grudava na língua como a gordura
de certas carnes. A mocinha que o fez rever a convicção de que
inclusive a companhia de uma mulher seria um empecilho em sua
busca heroica. O que teria sido dele se de fato tivesse permanecido
completamente solitário nesses últimos quinze anos? Acometido de
um leve sentimento de culpa, se pergunta se não vinha exigindo
demais da esposa nos últimos anos, como se ela precisasse provar
a cada dia que merecia seu papel dentro da vida pré-planejada do
marido, do homem que certa vez tinha lhe dito que faria de tudo
pra preservar ao máximo a felicidade dela. Decidido a sufocar esse
impulso autocrítico, liga o motor do carro e começa a passear em
primeira marcha pelas ruas da Esplanada, onde a vida humana
começa a dar sinais na forma de um porteiro uniformizado subindo
uma ladeira na marcha mais leve de sua bicicleta ou de uma mulher
em fuseau de ginástica balançando as ancas e os braços em uma
caminhada matinal pela calçada. Imagina se a Adri teria levantado
da cama cedo, logo após sua partida. Provavelmente sim, pois
provavelmente não estava dormindo quando ele saiu. Pega o
celular que está jogado no assento do passageiro e o liga. Há uma
mensagem de voz. Aperta os botões e escuta a gravação da
companhia telefônica, esperando ouvir a Adri logo em seguida, mas
a voz que escuta é do Renan. “E aí veínho, seis e quarenta, tu não é



de te atrasar. Deu pra trás? Ra rá. Não tocou o despertador? Se tu
pegar essa mensagem me dá um toque, porque tô só te esperando
aqui. Olha que o Bonete vai fugir. Beijão na alma aê, falou.” “Beijão
na fissura anal do cu da tua mãe”, resmunga, enquanto digita o
número de casa no celular. No terceiro toque, a Adri atende. “Adri?”
“É tu? Onde tu tá?” “Tá acordada?” “O Renan ligou pra cá
perguntando onde tu anda, eu disse que tu tinha saído há mais de
meia hora.” “Se ele ligar de novo, diz que eu fui pra Bolívia sozinho.”
“Onde tu tá? Tá tudo bem?” “Posso te contar um segredo?” “Hein?”
“Queria te contar uma coisa que nunca te contei.” “Tá tudo bem
contigo? O Renan...” “Sabia que tu foi a primeira mulher com quem
eu trepei?” “Mas que porra é essa?” “Tô falando sério. Tu foi a
primeira.” “Tu tinha vinte e três quando eu te conheci, nem vem...”
“Vinte e quatro. Enfim, queria te contar isso.” “Por que isso, agora?
Onde tu tá?” “Tchau. Quando a Nara acordar, diz pra ela que eu
liguei pra dizer que amo muito ela.” “Onde é que tu tá? Fiquei
assustada agora. Tu tá indo pro Renan?” “Não.” “Ai meu Deus.” “Fica
tranquila. Tchau.” “Peraí.” “Tchau.” Desliga, bota o aparelho em
modo silencioso e joga de volta no assento do passageiro. O visor
se ilumina, indicando o recebimento de uma chamada, mas ignora.
Está passando ao lado da velha praça da Esplanada. Continua tudo
ali, o campinho de futebol, o “camarote” onde as gurias ficavam
sentadas vendo o jogo dos guris, o gira-gira, o trepa-trepa e outros
brinquedos do parquinho, só que tudo isso, além de corroído,
descolorido ou desgastado pelos anos, agora lhe parece uma
maquete 1:20 da praça reproduzida em sua memória. É como se os
objetos e lugares perdessem tamanho com o passar do tempo,
assim como os anos se encurtam. Chega ao próximo cruzamento e
fica indeciso sobre a direção a tomar. Na verdade, não faz a mínima
ideia de por que foi parar ali. Sabe apenas que não vai voltar agora
pra casa, muito menos ir buscar Renan, muito menos ir até a Bolívia
ou sequer sair da cidade de carro sozinho, muito menos voltar ao
trabalho na clínica segunda que vem. O visor do celular continua
piscando. Faz uma espécie de sorteio mental e decide virar à
esquerda, pra contornar a praça pelo lado de trás, onde
antigamente havia um pequeno bosque que hoje parece reduzido a



uma dúzia de árvores e uma pequena área adjacente coberta de
folhas afiadas de capim-gordura que cobrem a superfície com uma
cabeleira verde-clara de franjas violeta. “A quadra perdida”, pensa,
com o verso da canção do Elomar replicando infinitamente na
cabeça, embora o rádio já esteja reproduzindo a terceira faixa do
CD. O carro desliza a menos de dez quilômetros por hora, o motor
quase apagando. À direita, o sol matinal incide nos postes de luz e
projeta sombras que atravessam a rua em diagonal. Tem a
estranha ideia de que os postes estão marcando a posição de
túmulos regularmente espaçados na calçada, como se fossem as
lápides excêntricas do cemitério de uma civilização desconhecida.
Ruídos de passos e algum grito ou gemido chamam sua atenção e o
fazem olhar de novo à esquerda. Na área mais plana da praça, um
garoto de seus quinze ou dezesseis anos corre a toda velocidade.
Atrás dele logo surgem outros oito ou dez. Para o carro e
acompanha pelas janelas a trajetória do fugitivo e dos
perseguidores através da praça. Não deve haver polícia naquele
bairro, sobretudo naquele horário. O garoto que está fugindo corre
a toda velocidade, salta sobre um obstáculo e some
momentaneamente atrás de árvores, ressurgindo logo depois, cada
vez mais distante. Será alcançado, fatalmente, e vai apanhar até
desmaiar. É assim mesmo. O que pode fazer? O grupo atravessa um
cruzamento e some por trás da esquina. É hora de seguir em frente,
mas dali pra onde? Talvez um passeio até o Lami. Passar o domingo
lá, tomar uma cerveja, ver o que mudou, dizem que a água está
limpa mesmo. Depois decidir o que vai ser de sua vida. Engata a
primeira, avança quinze metros e freia novamente. Puxa o freio de
mão. Sabe o que precisa fazer. Pula pro banco traseiro, que foi
rebaixado pra se tornar uma extensão do bagageiro, solta algumas
presilhas e correias da mochila grande e pega o piolet novinho em
folha, comprado especialmente pra expedição. Usado pra escalar no
gelo, o instrumento tem o formato de uma pequena picareta e é
incrivelmente leve pro seu tamanho. Agarra a haste de cerca de
meio metro de comprimento e fixa brevemente o olhar na lâmina
penetrante de aço inoxidável, que lembra o bico de uma garça.



Retorna pro banco do motorista, solta o freio de mão, engata a ré e
pisa fundo.



Naiara

Hermano empurrou a bicicleta pela passarela de cimento que
cruzava o gramado do jardim, bateu na porta da casa do Bonobo e,
sentado em cima do quadro da bicicleta enquanto aguardava a
porta ser atendida, apreciou pela quinquagésima vez a capa do
disco de vinil Houses of the holy, do Led Zeppelin, procurando
encontrar alguma nova interpretação ou enxergar um detalhe
despercebido na montagem fotográfica de crianças nuas escalando
uma enorme formação rochosa na Irlanda.

Naiara atendeu a porta, sorriu, disse um oi para Hermano e
continuou misturando vigorosamente com uma colherinha de
sobremesa a mistura pegajosa de Leite Moça e Nescau dentro de
uma xícara de vidro temperado.

Hermano quis saber se o Bonobo estava.
Naiara respondeu que não.
Hermano perguntou se ela sabia quando o irmão voltava.
Naiara respondeu que não, mas disse que se o objetivo da

visita era somente deixar o disco para o Bonobo, ela podia receber
o disco e entregar para ele mais tarde.



Hermano não queria apenas emprestar o disco da banda pela
qual ele e o Bonobo, numa das primeiras conversas que tiveram
após a madrugada do retorno da festa da Isabela, descobriram
dividir o mesmo entusiasmo, mas esperava sobretudo ter uma nova
oportunidade de passar algum tempo com o novo amigo, de modo
que o empréstimo do disco era no fundo um pretexto, e por isso
preferiu deixar o recado de que retornaria mais tarde.

Naiara, em vez de se despedir e fechar a porta, quase se
engasgou tentando engolir às pressas uma colherada de leite
condensado com pó achocolatado e pareceu lembrar de repente
que, na verdade, o irmão tinha avisado que voltaria antes do
almoço, ou seja, não haveria de demorar mais de dez ou quinze
minutos, sem dúvida nenhuma, de modo que Hermano podia entrar
e esperar.

Pela notável ausência de qualquer tipo de odor culinário, ruído
doméstico ou flagrante visual de movimentação no interior da
residência, Hermano deduziu que não havia almoço nenhum sendo
preparado e que Naiara, vestindo uma calça de abrigo folgada com
remendos ovais de couro nos joelhos e um tomara que caia
vermelho que os peitinhos pequenos não pareciam ainda capazes
de sustentar por muito tempo, estava sozinha em casa, enganando
a fome com colheradas de um grude hipercalórico improvisado.

Naiara abriu mais a porta para Hermano entrar e perguntou se
ele queria comer ou beber alguma coisa.

Hermano não queria.
O piso e os móveis da sala de estar eram feitos de madeira de

ipê, cuja tonalidade marrom-escura com estrias carameladas dava a
todo o recinto um aspecto rústico que tinha algo de trevas, de
cavernoso. Havia um cheiro predominante de madeira e argila,
tapetes de sisal e diversos bordados figurativos de lã enquadrados
e pendurados nas paredes de tijolo claro. Mesmo em um dia quente
e com a maioria das janelas abertas, o interior da casa era uma
penumbra fria.

Naiara disse para Hermano sentar no sofá, mas ele sentou na
poltrona e quem acabou optando pelo sofá foi ela.



Hermano se curvou, agarrou a ponta do pé e começou a
alongar a panturrilha.

Naiara quis saber que disco era aquele.
Hermano descreveu sucintamente o álbum do Led Zeppelin e

os motivos pelos quais o apreciava.
Naiara largou a xícara no assento, levantou do sofá e se

posicionou ao lado da poltrona, de modo a conseguir analisar por
cima do ombro de Hermano a capa do disco que ele segurava sobre
o colo.

Hermano contou sobre as especulações de que as crianças
peladas escalando a montanha de pedra na capa eram na verdade
os filhos do Robert Plant.

Naiara sentou no braço de madeira da poltrona, apoiou a mão
no encosto e aproximou o rosto da capa do disco, desse modo
aproximando seu corpo inteiro do corpo de Hermano.

Hermano inspirou o hálito leitoso e achocolatado de Naiara que
era soprado em intervalos regulares bem na sua orelha, sentiu um
dos peitinhos dela encostado no seu ombro e pensou em uma
almofadinha macia recheada de Danette, sua sobremesa favorita.

Naiara encostou a bochecha no rosto de Hermano.
Hermano largou o disco no chão.
Naiara começou a fazer suaves movimentos para cima e para

baixo com a bochecha contra o rosto de Hermano.
Hermano permaneceu rígido, sentado com as costas retas, e

olhou para Naiara pelo canto dos olhos, mantendo o rosto imóvel
como se fosse apenas o suporte viril contra o qual uma menina
frágil e suplicante pudesse se esfregar.

Naiara continuou fazendo suaves movimentos para cima e para
baixo com a bochecha contra o rosto de Hermano.

Aos poucos, a atitude impassível de Hermano foi ruindo sob a
ação crescente de tremores nas mãos e nas pernas, e ele foi
cedendo, perdendo mais e mais o controle da situação, até não
haver saída senão girar um pouco a cabeça e permitir que seus
lábios e os de Naiara entrassem em contato e colassem em um
beijo indeciso que ele fez de tudo para não transparecer ser o
primeiro de sua vida.



Naiara sussurrou na orelha de Hermano a proposta de irem
para o quarto dela.

Tudo no quarto que podia ser vermelho era vermelho. Fronhas
vermelhas, cobertor vermelho, cortinas cor de vinho. A parede atrás
da cama era pintada de vermelho escuro. Em um dos cantos, sobre
um baú, havia um cemitério de bonecas abandonadas, desde bebês
em tamanho real até voluptuosas mulherzinhas em miniatura.
Algumas delas, desprovidas de seus trajes, exibiam deformações
toscas e exageradas da anatomia humana em curvas e detalhes de
plástico rosado e tinham o rosto toscamente maquiado com batom
vermelho ou outro tipo de tinta e produto de beleza. No teto,
constelações de adesivos luminosos que à luz do dia eram manchas
verdes opacas. Uma desordem de peças de roupa e animais de
pelúcia se distribuía pela cama, nas prateleiras e nos vãos do
armário. Calcinhas, blusinhas, sandálias, ursos, texugos, golfinhos.
Sobre uma pequena penteadeira de superfície de vidro (moldura do
espelho e pernas de metal vermelhas), uma flora espinhenta de
grampos, prendedores de cabelo, frascos de perfume, vidros de
esmalte, escovas, pentes, lápis, um tubo de spray.

“Não acredito que tu tá aqui comigo”, disse Naiara.
Hermano sentou na cama e passou os dedos pela cintura dela,

acariciou a barriga magra e macia, uma superfície plana com um
umbigo raso que mais parecia uma cicatriz. Segurou o quadril dela
entre as mãos. O pequeno quadril era uma peça óssea à qual se
conectavam outras peças articuladas. Estranhamente, não
conseguia tirar da cabeça a estrutura interna que formava aquele
corpo, suas partes e encaixes se movendo irrigadas por fluidos
lubrificantes, o calor e sedosidade de seu revestimento. Uma
metade de seu cérebro reunia esses dados e respondia “máquina”,
respondia “boneca”, respondia “criança”. A outra metade insistia
com “mulher”, e Hermano sentia que da insistência dessa segunda
metade dependia sua excitação.

Naiara enfiou os dedos nos cabelos castanho-claros e
engordurados de Hermano e subiu por cima dele na cama, fincando
os joelhos no colchão como os estabilizadores de uma



retroescavadeira. Hermano, embaixo dela, estava meio deitado e
meio sentado, apoiado nos braços esticados para trás.

“Mulher”, Hermano repetia mentalmente para si mesmo. No
segundo, no terceiro, em cada beijo consecutivo ele se sentia um
pouco mais seguro, em cada um deles uma pequena lição era
aprendida. Não sabia muito bem onde encostar, mas aos poucos
percebeu que podia encostar em tudo. Ela deixava. Queria puxar
para baixo o tomara que caia, mas isso não, isso ele não ousaria.

Naiara tirou a camisa de Hermano e perguntou se ele sabia
que era comido com os olhos, que o corpo dele era o assunto
dominante nas conversas de todas as gurias e que era o sonho de
cada uma delas levar aquele corpo para uma cama antes das
outras, pois nenhuma entre elas tinha alguma vez trepado com ou
sequer beijado Hermano, e era uma falta grave de senso
comunitário dividir tudo aquilo apenas com meninas do colégio dele
ou seja lá de onde fossem as gurias que ele pegava, deixando de
contemplar as admiradoras da vizinhança. Que esnobismo, que
crueldade.

Hermano baixou o tomara que caia com as duas mãos,
bruscamente. Aqueles dois peitinhos eram capazes de desencadear
a ação-reação desejada, faziam ele parar de pensar, de enxergar
por dentro e através do corpo daquela criaturinha (“mulher”),
daquela menina (“mulher”, “mulher”...), portanto concentrou neles
toda sua atenção. Mesmo assim, um temor preocupante foi se
apoderando dele, um receio de ir adiante. Será que não podiam
parar por ali? Não podia ser só aquilo?

Mas Naiara queria ir adiante, e rápido. Em pouco tempo, pela
ação de suas mãos, os dois estavam sem roupa. Ela farejou o peito
dele como uma cadela obcecada por um odor qualquer em meio à
grama, apertando os músculos de seus braços.

E então, de repente, tudo estava perdido para Hermano. Sua
autoconsciência venceu. Havia algo de ridículo naquela menina
magrinha se esfregando em seu corpo com olhos dementes. Era
uma criança agindo como mulher. Era Naiara, a irmã menor do
Bonobo. Ele começou a ver tudo de fora, como uma câmera
instalada no teto do quarto. A maldita câmera que era sua única



amante. Como uma esposa traída que, movida por um insight
feminino, telefona para o trabalho do seu homem no exato
momento em que ele está metendo por trás na secretária sobre a
mesa do escritório, a câmera imaginária que era a companheira de
Hermano também tinha um sexto sentido infalível e detestava ser
substituída. Às vezes a câmera surgia nos instantes cruciais de sua
existência, às vezes captava a realidade de momentos banais e
solitários, quando estava correndo em Ipanema e começava a
chover, quando descia do ônibus e entrava pelo portão da frente do
colégio, quando andava de bicicleta em alta velocidade, por horas a
fio, atravessando diversos bairros da cidade, ou quando subia o
Morro da Polícia como se estivesse sozinho, praticamente ignorando
a companhia dos amigos, pois havia apenas ele, o morro e a
câmera. Não era simplesmente sentir-se observado, imaginar
testemunhas indefinidas para cenas de sua vida. Era como se ele
mesmo se destacasse do corpo para se tornar o observador. Era ele
quem operava a câmera, quem saía da cena, atravessava a
membrana entre a realidade e a imaginação e escolhia uma cadeira
na plateia vazia de um cinema escuro. Por que seria diferente
agora? Hermano já não estava mais ali. Naiara estava interagindo
com um autômato, ambos sendo observados pela verdadeira
consciência de Hermano que flutuava como um espectro cínico pela
bagunça vermelha do quartinho, buscando os melhores ângulos e
luzes para enaltecer as tristes e solitárias peripécias de um
protagonista. E o que a câmera via agora era uma menina de treze
anos fazendo tudo que lhe era possível, aplicando todo seu precoce
repertório de técnicas para tentar soprar vida em um boneco
cenográfico.

Hermano segurou a cabeça de Naiara e a afastou do meio de
suas pernas. Olhou para o rosto perplexo da menina e disse:

“Vem cá.”
Ele estava deitado com o corpo atravessado na cama, com a

parte de trás da cabeça apoiada na parede. Com delicadeza, puxou
a cabeça de Naiara e ela, obedecendo ao comando, veio
gatinhando por cima dele, montando novamente os joelhos no
colchão. Passou os polegares nos lábios dela, exibindo dentes



pequenos e pontudos, os da arcada inferior conservando o
serrilhado original.

“O que tu quer que eu faça?”, ela perguntou.
“Me morde.”
Com a mais absoluta seriedade, como uma enfermeira atenta

às ordens de um cirurgião, ela quis saber onde.
“Tanto faz. Aqui”, apontou com o queixo para o peito.
Ela mordeu uma, duas, três, quatro vezes, em pontos

diferentes, segurando cada mordida por alguns segundos com força
suficiente para deixar sulcos profundos e ardidos.

“Quer que eu morda mais forte?”
“Morde tão forte quanto tu já sonhou em morder alguém na

vida.”
“Talvez isso seja beeem forte.”
“Vamos ver.”
Naiara prendeu um naco duro de músculo entre os dentes e foi

apertando a mordida. Ele respirou fundo e segurou o fôlego. A dor
crescia proporcionalmente à pressão, e ele se espantou com a
coragem dela em morder daquele jeito, com mais e mais força, sem
soltar, sem soltar, até que os nervos de seu corpo todo pareciam
estar pegando fogo. Chegou uma hora em que seus mecanismos de
defesa ordenaram que ele tomasse uma atitude, mas resistiu. Ao
inspirar e segurar o fôlego, experimentava uma agonia quase
insuportável, mas cada expiração trazia um estremecimento de
prazer que era intensificado pela ideia de que os dentes dela
deviam estar perfurando sua pele, entrando na carne até a raiz, até
as gengivas. A imagem de gengivas e a própria sonoridade da
palavra “gengivas” em seu pensamento eram excitantes. As
gengivas, dentes e língua dentro daquela boca miúda, acoplada ao
seu peito. Para evitar que a saliva escorresse da boca, ela sugou o
ar sem aliviar a mordida, emitindo um ruído misto de sucção e
chiado que lembrava a ameaça de algum pequeno animal. Ao
atingir os ouvidos de Hermano, aquele som incomparável gerou
uma espécie de clímax.

Quando Naiara finalmente abriu a mandíbula e afastou um
pouco o rosto, ele viu o sangue nos dentes serrilhados, e ela viu o



ferimento oval que havia rasgado acima e à esquerda do mamilo
direito. Era superficial, mas visualmente impactante. Ele ficou em
pé, o queixo grudado no pescoço, observando o sangue se acumular
até formar uma gota que foi descendo vagarosa pelo tórax. Depois
se virou para o espelho da penteadeira e permaneceu congelado,
contemplando a imagem até que Naiara surgiu por trás com um
lenço de papel dobrado e o pressionou contra a ferida, enquanto
acariciava a barriga dele com a outra mão. Pela primeira vez, achou
ela bonita. Os lábios grossos e o nariz que lembrava uma
tomadinha formavam um conjunto exótico com os olhos pretos e
meio sinistros, de cílios enormes. O rosto era muito magro, mas
ainda assim as bochechas tinham algum volume. A mão dela
espalhou na pele a gota vermelha que tinha escorrido quase até o
umbigo. Hermano gravou a cena toda mentalmente. Sabia que
jamais ia esquecer aquilo.

Poucos minutos depois, Naiara vestiu a calcinha e o tomara que
caia, saiu do quarto e voltou em instantes com um enorme copo de
plástico cheio de Coca-Cola.

Hermano ainda estava sem roupa quando ela entrou
novamente no quarto. Pareceu adequado permanecer daquele jeito,
deitado na cama, como se nada extraordinário estivesse
acontecendo. Naiara sentou na cama, passou o dedo ao redor da
marca da mordida e perguntou se estava doendo muito. Hermano
fez que sim com a cabeça. As cicatrizes de vários arranhões e cortes
estavam pela primeira vez expostas em sua totalidade a uma
pessoa estranha. As marcas chamaram a atenção de Naiara. Na
canela esquerda havia um machucado recente, um corte vertical de
quase dez centímetros, resultado de um pé que escapara do pedal
da bicicleta dois dias antes. Uma leve inflamação havia deixado a
pele ao redor avermelhada.

“Tu tá sempre te arrebentando no chão, guri. Parece até que é
de propósito.”

“Eu ando muito de bicicleta. Ando rápido. Às vezes acabo
caindo. Acho que é isso.”

À medida que ela continuava percorrendo o dedo pelo seu
corpo, tateando todas as cicatrizes que encontrava, Hermano



decidiu que tão logo saísse dali iria para casa, calçaria os tênis de
corrida e sairia correndo, e provavelmente correria até cair. Pela
primeira vez, sentiu que tinha condições de compartilhar algum
pequeno detalhe da galeria de seus hábitos, para não dizer
perversões, os quais considerava anormais, para não dizer
vergonhosos, matéria de constante perplexidade e constrangimento
em suas autoanálises, pois ele não sabia muito bem por que insistia
em fazer tais coisas. Conhecia apenas sua necessidade, e por trás
daqueles hábitos havia a insinuação de um mistério que o atraía.

“Essa cicatriz aqui perto do cotovelo... foi uma vez que eu caí
correndo.”

“Que feia.”
“Foi de propósito. Eu faço isso às vezes. Saio correndo, corro

normal por uma meia hora, e aí decido começar a correr o mais
rápido que consigo. À toda velocidade mesmo. Em geral eu venho
lá de Ipanema e vou subindo pelas ruas mais vazias em direção ao
loteamento, escolhendo os caminhos mais difíceis, onde não tem
calçamento, ou pelos terrenos baldios, ou pelos areiões, ou pelo
meio do mato ou pelo meio da rua mesmo. Fico correndo à toda,
praticamente de olhos fechados, derrapando nas esquinas e
pulando por cima das coisas até que acabo cruzando as pernas, ou
pisando num buraco ou tropeçando e caindo com tudo no chão. Não
paro de correr até me esborrachar. Enquanto tô correndo eu fico
morrendo de medo, porque sei o que vai acontecer cedo ou tarde, e
nunca é pouca coisa, eu me machuco pra cacete. Essa aqui no
braço foi assim. Lavrou um pedação de carne. Ficou um cascão
sangrento por uns dez dias. Na mesma vez eu cortei aqui embaixo
do queixo, ó. Teve outra vez que caí com as mãos no chão e tive
que ir no hospital pra tirar as pedrinhas que entraram lá no fundo.
Olha a marca aqui. E aqui. E de bicicleta é mais ou menos a mesma
coisa. Tipo, quando eu caio. Nem sempre é sem querer, se é que tu
me entende. Ano passado eu quebrei uma costela. Ou pelo menos
acho que quebrei, porque eu sentia que tava quebrada, meio que
estalava e dava umas pontadas, como uma ponta de faca
apertando ali. Mas eu não disse pra ninguém, escondi dos meus



pais. Foi diminuindo e depois de umas duas semanas passou. E sei
lá por que que eu faço isso.”

Silêncio. Como se Naiara tivesse feito alguma pergunta,
Hermano repetiu:

“Sei lá.”
“Eu sou apaixonada por ti, sabia?”
Hermano riu.
“A gente não se conhece.”
“Ah, eu te conheço.”
“Como tu acha que pode conhecer alguém só de ver a pessoa

por aí?” Ele pegou o copo de Coca-Cola da mão dela e tomou um
gole. Estava encabulado com aquele assunto. Preferia estar falando
de si mesmo, se defendendo, e não escutando que ela gostava
dele.

“Sabe quando foi a primeira vez que eu te vi? A gente tinha
recém mudado aqui pro bairro. Faz quase dois anos. Eu ainda não
tinha amigas e ficava saindo pra rua sozinha, esperando encontrar
gente pra fazer amizade. Era o meu segundo ou terceiro dia aqui, e
ainda não tinha conhecido ninguém. Eu saí pra dar uma volta e
acabei sentando no topo da escadaria pra ficar olhando a paisagem.
Aquela vista ainda era bem nova pra mim. Era um domingo. No
domingo era legal ficar olhando aquele monte de fumacinha que
subia pra tudo que é lado, desde as casas aqui em volta até
Ipanema, a Vila dos Remédios e a Ponta Grossa, lá longe, todas as
casas fazendo seu churrasquinho, o cheiro de carvão e carne no ar.
E aí tu apareceu lá embaixo e começou a subir a escadaria. E veio
subindo rápido, de dois em dois degraus. E isso é uma coisa que me
excita, ver um homem subindo uma escada de dois em dois
degraus. Quase correndo, mas sem correr, dando uns passos largos.
Dá pra sentir a força que cada perna faz, sabe?”

“Ah, para com isso.”
“É sério. Mas escuta. Quando tu chegou no meio da escada, eu

percebi que tu não tava subindo de dois em dois degraus, e sim de
três em três. Eu nunca tinha visto aquilo. E veio subindo de um jeito
tão seguro, com tanta facilidade, que na hora parecia ser de dois
em dois. A cena ficou marcada na minha cabeça. Era como se as



escadas tivessem sido criadas para serem subidas de três em três
degraus. Era uma coisa elegante. Quando tu chegou perto de mim,
fez um aceno com a cabeça e desviou o olhar rapidinho. Uma cara
séria. Todo suado.”

“Eu devia estar voltando de uma corrida.”
“Tu não imagina o estado em que tu me deixou. Tive vontade

de te seguir pra ver onde tu morava, mas minhas pernas tavam
moles.”

“Quantos anos tu tinha naquela época?”
“Doze. Ou onze. Não, doze já.”
“Tu é meio precoce, né?”
“Ai, como homem é burro.”
“Mas não é? Com doze anos tu...”
“Sabe com quantos anos eu gozei pela primeira vez?”
“Quantos.”
“Quatro. Eu ficava excitada assistindo Spectreman.”
“Ah, para.”
“Eu não sabia exatamente o que tava acontecendo, é claro,

mas até hoje eu me lembro bem e agora sei que aquilo era sexual.
Quando eu era pequeninha eu adorava assistir o Spectreman. Era
fascinada. Era alguma coisa com o rosto dele. Aquela cara dura e
séria, que era feita de metal, acho. Aquelas lutas com os monstros,
ele apanhava, e no final soltava uns raios e vencia, mas a cara era
sempre a mesma. Eu ficava excitada. Como ele podia ser tão
impassível? Não tinha certeza se aquele rosto era mesmo o rosto do
Spectreman ou se por trás da máscara tinha outro rosto. De
qualquer forma, eu ficava hipnotizada, e me dava uma coisa, uma
ansiedade. Se o rosto dele não se mexia ele não devia ter emoções,
mas eu sempre sabia quando o Spectreman tava triste, ou com
raiva, ou sentindo dor. Era como se só eu soubesse. Eu tinha uma
ligação especial com ele.”

“Eu jamais tinha imaginado o Spectreman como uma figura
viril, mas agora que tu tá dizendo isso...”

“Isso, viril! Essa é a palavra. Ele era muito viril. Mas era o rosto
dele. E então um dia eu assisti o episódio em que o monstro
salamandra solta fogo pela boca bem em cima da cara do



Spectreman, e ele fica cego. Os olhos dele meio que derretem,
ficam aquelas duas bolas de ferro deformado na cara dele. E ele
não consegue mais lutar. Lembro que aparecia ele sofrendo durante
um tempão, sem enxergar, todo desnorteado. E foi aquela parte
que me deixou louca. Porque eu também fico excitada com homens
cegos.”

“Ah, para.”
“Sim, até hoje. Eu já esqueci o Spectreman, mas homens

cegos... ai. Me deu um arrepio. Eu assisti aquele episódio e comecei
a mexer ali. Tipo, ali. Eu sempre fazia isso quando o Spectreman
aparecia. Mas quando ele ficou cego foi demais. E aí aconteceu pela
primeira vez aquela sensação que eu só fui entender bem o que era
muito tempo depois. Mas eu lembro direitinho.”

“O que mais te excita além do Spectreman, cegos e homens
pulando degraus de escada?”

“Deixa eu ver... vampiros. Vampiros mordendo o pescoço das
mulheres. Quando eles cravam os dentes e depois tiram, aí ficam
com sangue na boca, e aqueles dois furinhos no pescoço da mulher.
Nossa. Vampiros.”

“Então é essa a tua fantasia. Vampiros cegos com cara de
metal que sobem escadas de três em três degraus. Bem normal. Eu
tava achando que eu era meio doente.”

Naiara riu.
“Sim, e é isso que tu é. Um vampiro cego com cara de metal

que sobe escadas de três em três degraus. Agora te veste, que
minha mãe e meu irmão tão ali na sala e quando eu fui buscar a
Coca eles me perguntaram de quem é o disco que tá jogado no
chão.”
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Embica a traseira do carro na esquina, freia, engata a primeira
e acelera atrás dos garotos. Reconhece de imediato que rua é
aquela, ainda que os terrenos baldios de outrora estejam ocupados
por novas residências. O mato fechado à direita permanece
intocado, uma ilha verde sobre a qual as casas ainda não ousam
avançar. Na infância, muitas vezes tinha percorrido as trilhas
estreitas que atravessavam o pequeno bosque, pulando córregos e
procurando as imensas caranguejeiras que tateavam os troncos das
árvores como imensas mãos peludas. Avista os jovens correndo
pelo meio da rua, duzentos metros à frente. Enquanto avança na
direção deles, olha pra direita procurando a velha lata de tinta
pendurada no galho, mas não a encontra. Faz muito tempo, devem
ter tirado. Não tem dúvida de que a entrada que conduzia à clareira
no meio do mato ficava por ali. Isso quer dizer que já passou pelo
poste. Consegue enxergar dois postes refletidos no espelho
retrovisor. Qual dos dois seria? Com a grande envergadura dos
dedos de uma das mãos, segura ao mesmo tempo a barra do
voltante e a haste do piolet. Está a quase setenta por hora em



segunda marcha, o motor urrando no limite da rotação. Cem metros
adiante, vê o momento exato em que um dos perseguidores
alcança o garoto fugitivo, agarra sua camiseta e o derruba no chão.
Os dois tombam com violência, devido à velocidade em que
corriam, e rolam pelo asfalto parcialmente coberto de terra seca,
levantando uma nuvem de poeira. O garoto que está fugindo faz
menção de se erguer, apoia um dos braços no asfalto e começa a
elevar o tronco. É como se tivesse oferecido a cabeça pro chute do
próximo agressor que o alcança e cobra o pênalti. Com o impacto, a
cabeça do infeliz se dobra num ângulo horroroso e arrasta atrás de
si o restante do corpo. Cinquenta metros. Agora estão todos os oito
ou nove ao redor do garoto, que recebe encolhido no chão a
saraivada de pontapés e socos, tentando inutilmente se deslocar,
encontrar uma brecha pra escapar. Trinta metros. A haste do piolet
escorrega pela palma suada de sua mão. Vê a cena toda do alto,
como se o Pajero estivesse sendo acompanhado por uma grua, o
carro se aproximando em alta velocidade do cenário do combate. A
desvantagem numérica é gritante, mas dessa vez não vai se
esconder. Vinte metros. Lembra do V8 propulsionado pelo nitro em
Mad Max 2, rasgando o deserto da terra devastada enquanto é
perseguido de perto pela gangue de piratas sanguinários sobre
rodas. Precisa enfrentar todos dessa vez. Dez metros. Não está
somente imaginando cenas do filme. Agora ele é Mad Max,
incorporou o guerreiro da estrada. Quer dar um cavalo de pau com
o Pajero, mas não sabe dar cavalo de pau. Crava o pé no freio e o
carro derrapa na direção da gangue sanguinária, que se dispersa
por reflexo, ainda sem entender completamente o que se passa.
Abre a porta do carro e sai com o piolet na mão. O garoto continua
embolado no chão, se movendo sem sair do lugar, o rosto
besuntado de sangue. A gangue o encara. Mad Max retribui os
olhares de desafio, brande o piolet e dá um passo na direção do
garoto ferido. Os componentes da gangue sanguinária também são
garotos de cerca de dezesseis anos, dos quais apenas um, barbado,
parece um pouco mais velho. São garotos vivendo o cume da ilusão
humana da invencibilidade, sedentos por oportunidades de testar
seu vigor físico e se vingar da injustiça cósmica de terem nascido,



hipertrofiados por tardes de exercícios na academia, se
aproximando do auge de sua potência sexual. Aos trinta anos, o
combatente veterano e cansado ali é ele. A gangue o desafia com
xingamentos. Ele hesita. Não sabe se ataca ou espera. Atacar qual
deles? Um herói não pode hesitar. O garoto no chão toma mais um
chute na cabeça. O barbado vem em sua direção com um pedaço
de pau. Mad Max está paralisado. A paulada mira sua cabeça, ele
se esquiva por reflexo e a arma atinge de raspão sua orelha, que
pega fogo imediatamente. Um golpe certeiro crava a ponta do
piolet na coxa do inimigo barbado, que berra de dor e tropeça pra
trás. Outros três vêm em sua direção. O garoto que estava
apanhando aproveita que deixou de ser o centro das atenções e se
levanta. Ergue o piolet no ar, como um selvagem exibindo sua
machadinha em uma dança de guerra. O piolet é sua escopeta de
cano serrado. Ainda tem tempo de registrar algum tipo de corpo
sólido voando em sua direção antes que um pedaço de telha de
cerâmica o atinja em cheio na testa. Fica cinco segundos sem
enxergar nada e sente o sangue escorrendo pelo canto do olho.
Leva um soco. Leva socos. Desiste de tentar usar o piolet com
precisão, como o usaria pra galgar uma cachoeira congelada, e
começa a distribuir golpes frenéticos pra todos os lados, de olhos
meio fechados, atingindo não sabe bem o quê, mas certamente
atingindo diversas coisas. Um dos oponentes recua gritando
desesperado com as duas mãos no rosto. Os outros cessam seus
ataques por um instante. Isso é bom. Estão reavaliando o perigo
oferecido pela ponta serrilhada daquela picareta em miniatura. O
garoto que estava apanhando agora está de pé e acerta um murro
em cheio no gogó de um de seus agressores, que cai inerte no
chão. Um dos vidros do Pajero é estilhaçado com uma pedra. O
carro. Lembra do carro. Grita pro garoto entrar no carro. Três ou
quatro inimigos mantêm agora uma distância cautelosa, outros três
ou quatro se aproximam com intenção de atacar. Finalmente
dominado pela fúria, ao invés de se proteger ou recuar parte pra
cima deles com o piolet em riste. Pelo canto do olho, vê que o
garoto está entrando no carro. Leva um chute no rim e logo em
seguida acerta um golpe de piolet no ombro do mesmo filho da



puta que deu o chute. “Esse cara é louco”, outro grita. Ele berra.
Berra e chama todo mundo pro pau. A dor que irradia da testa por
toda a cabeça é estonteante. Sente gosto de sangue. Não é a
primeira vez, mas dessa vez é o sangue da bravura, não da
covardia. O gosto é outro. É bem melhor. Engole o sangue com
sofreguidão, lambe os beiços. Pedras voam em sua direção, uma
delas o atinge na clavícula como um soco. Dá mais passos pra
frente, desafiando os garotos. Eles estão indo embora. Não estão
correndo, estão andando e jogando pedras, mas indo embora. O
garoto que foi atingido no gogó vai carregado por um de seus
companheiros. O barbudo manca. Outro continua segurando o rosto
com as duas mãos e caminha aos tropeços, quase correndo,
gritando, auxiliado por dois amigos. Olha pro carro. O garoto que
estava apanhando entrou e agora está agachado no vão destinado
às pernas, em frente ao banco do passageiro, espiando assustado
com o queixo apoiado no painel. Andando de costas, sem desgrudar
os olhos dos agressores que se afastam, vai se reaproximando do
Pajero. Toca o capô quente e bojudo do automóvel, vê os estilhaços
do para-brisa espalhados sobre a lataria negra. Enxerga alguns
moradores observando o tumulto da porta ou da janela de suas
casas, com olhos inchados e rostos ainda amassados de sono. Entra
no carro, joga o piolet atrás do banco, dá a ignição, engata,
manobra pra refazer o caminho de volta pra estrada da Serraria e
pisa fundo. O garoto no banco a seu lado tira a camiseta branca em
cuja frente se encontra estampada a frase GAÚCHO É MELHOR EM TUDO e
a usa pra limpar o rosto, mas assim que afasta o pano embolado e
o segura diante dos olhos pra ver a quantidade de sangue
absorvida pelo tecido o líquido volta a escorrer imediatamente de
suas narinas e de um corte maior no supercílio, só que ele parece
não perceber e se recosta no banco, segurando a camiseta
manchada sobre a barriga, e fica respirando pesadamente com os
olhos semicerrados. “Segura a camiseta contra o rosto.” O garoto
olha pra ele. “Levanta um pouco a cabeça, assim. Aperta no nariz e
aqui no supercílio.” O garoto obedece. O rosto dele está inchando e
se deformando. O sangue escorre também de raladuras em seus
joelhos e cotovelos. “Vou te levar num hospital, aguenta aí.” Desce



a estrada da Serraria a cento e vinte e contorna a nova rotatória
pra pegar a Juca Batista à esquerda. A avenida pela qual passou
minutos atrás já está bem mais movimentada. Costura o trânsito
entre um ônibus e meia dúzia de automóveis, trocando de pista em
guinadas bruscas. O garoto vai precisar de alguns pontos, bem
como radiografias, e tudo indica que tem fratura naquele nariz que
não para de sangrar. Decide ir até o pronto-socorro do Mãe de
Deus. Somente então lembra de olhar seu próprio rosto no
retrovisor. O maior estrago é o ferimento no alto da testa, onde foi
atingido pelo pedaço de telha. É um corte pequeno mas profundo, e
o sangue que escorre dali desce pelos dois lados do rosto,
contornando a ponte nasal. Sangue ruim, escuro. Do tipo que é bom
que saia, pra dar mais lugar pro sangue novo, limpinho, aquele que
corre lá por dentro, nas veias do fundo. O garoto permanece em
silêncio, observando a paisagem pelo vidro fechado da janela. Está
atordoado e contraído de dor, mas ao mesmo tempo exibe uma
tranquilidade e resistência que não se esperaria de um jovem dessa
idade. Não parece estar bêbado. De todos os jovens que tinha
atendido em seu tempo de residência médica, poucos se
mantinham tão frios numa situação dessas a não ser que
estivessem anestesiados pelo álcool. Provavelmente não era a
primeira vez que aquele ali tomava uma surra. “O que houve?”
“Quê?”, responde o garoto, e segundos depois, sem que haja
necessidade de nova pergunta, explica: “Aquele da barba tava a fim
de bater em mim, os outros ajudaram ele.” “Por que ele queria
bater em ti?” “Não sei.” Deve saber, sim, mas não importa. Está
refazendo no sentido contrário o caminho que percorreu naquela
manhã, só que no triplo da velocidade. O ar está aos poucos
adquirindo a textura viscosa dos dias mais úmidos, e a temperatura
parece se elevar um pouco mais a cada minuto. “Ele ficou me
olhando a festa inteira, eu olhei de volta. E na saída ele decidiu me
pegar”, acrescenta o garoto, que afasta a camiseta ensanguentada
da boca e do nariz pra falar. Tem a pele bronzeada, cabelos
cacheados que aparentam ter crescido livremente durante muitos
meses depois de terem sido raspados a máquina, formando uma
cachopa irregular e comicamente volumosa nas laterais. A cicatriz



no lado direito do abdômen indica uma extração de apêndice
realizada há cerca de seis meses. “Não tenho plano de saúde”,
murmura. “Não esquenta, eu sou médico.” Nunca em sua vida
aquelas palavras tinham soado tão artificiais saindo de sua boca. Eu
sou médico. É um médico, é claro, lembra de cada etapa de seu
interminável processo de formação e especialização, mas é como se
cada dia daquele esforço tivesse sido registrado com um risco de
giz na parede de uma cela. É médico, mas desde que despertou
hoje de manhã não se sente mais um médico. Troca de marcha
agressivamente, canta os pneus nas curvas. Faz muito tempo que
não se entrega à fantasia com tanta vontade. Lembra de como
percorria na infância as ruas desconhecidas da Esplanada em sua
cross de pneu-balão, imaginando representar uma espécie única de
esportista aventureiro, desbravador de terrenos baldios e calçadas
repletas de obstáculos, em busca do quarteirão que nenhum outro
ciclista jamais tinha enfrentado com sucesso, tão imerso naquela
distorção heroica da realidade que vivia experimentando a
realidade de fato como se fosse uma pausa dentro de uma
existência em que a fantasia era a regra. A realidade é que é um
cirurgião plástico em ascensão que abortou de maneira
injustificável a partida de uma expedição de alpinismo planejada
durante meses com seu melhor amigo, desertou de uma atmosfera
de rancor conjugal que poderia ter sido resolvida em instantes com
um breve esforço de compaixão e algumas palavras bem escolhidas
e, movido por uma espécie de reflexo condicionado, desviou do
caminho até o bairro onde nasceu, cresceu e se tornou adulto, onde
foi surpreendido por uma agressão em que acabou intervindo de
uma forma da qual nunca se julgaria capaz, e agora está fazendo o
que deve fazer, conduzindo o garoto ferido e a si mesmo até um
pronto-socorro. No entanto, predomina, desde que decidiu não
seguir o caminho da casa do Renan, a noção de que na verdade é
um homem solitário e renegado que está abandonando todas as
conexões com sua vida passada pra buscar algo em suas origens,
dirigindo seu veículo por uma terra hostil até que o acaso lhe dá a
oportunidade de fazer justiça com sua bravura. Salvou a vida
daquele garoto, e agora estão indo ao local onde aguardarão até



que suas feridas cicatrizem. É o momento dos filmes, das histórias
em quadrinhos e dos livros de aventura em que um homem
descobre sua verdadeira natureza e se torna um herói. Está
completamente embevecido por essa fantasia, tanto que a frase
“Eu sou médico” lhe soa artificial, totalmente alheia a quem de fato
é e ao que está acontecendo naquela manhã de domingo. “Alguém
tá ligando pro teu celular”, diz o garoto, lhe estendendo o aparelho
que pisca em modo silencioso. O identificador de chamadas informa
no visor o número da casa do Renan. Atende a ligação. “Oi, Renan.”
“Ô, meu, que que tá acontecendo?” “Dormiu bem, Renan?” “Onde
tu anda? Tô te ligando desde as seis e meia sem parar.” “Parei o
carro e enfrentei todos eles, Renan. Usei o piolet.” “Do que tu tá
falando? A Adri tá apavorada, disse que tu tava estranho, que falou
que não tava vindo pra cá.” “Eram uns dez, mas a gente deu conta.
Tinha que ver.” “A gente quem? Perdeu a graça, ô viado. Tô com
tudo pronto aqui.” “Troquei de parceiro, Renan. Vou pro Bonete com
o meu novo amigo, aqui. Vou mais com a cara dele do que com a
tua. Ele fala pouco, gosto de gente que fala pouco.” “Como é que é?
Que novo amigo, seu puto? Resolveu começar a beber? Espero que
tu não esteja realmente querendo dizer que não vamos mais...” “Já
fui pro Bonete e já voltei. Não é nada de mais, não. Se tu quiser
pode ir lá conferir, mas tu vai chegar em segundo. O segundo
vencedor é o primeiro perdedor, né?” “...” “Bom, tenho que ir pro
hospital dar uns pontos na testa. Depois a gente se fala. Abração.”
“Ô seu corno, tu...” Encerra a ligação e olha pro garoto, que finge
que não estava escutando nada. “Quer que eu ligue pros teus pais,
ou pra alguém? Tamos indo pro pronto-socorro do Mãe de Deus.”
“Não.” “Mas teus pais...” “Não! Sério, não é pra ligar pra ninguém.
Pode ser?” “Posso saber por quê?” “Porque não. Posso descer? Para
o carro. Quero descer.” O garoto procura a trava na porta. “Tudo
bem, tudo bem. Só achei que... deixa pra lá, eu me responsabilizo
por ti lá. Relaxa.” O garoto afasta a camiseta do rosto e o encara
com uma expressão de quase desafio, avaliando se pode ou não
confiar naquele estranho. Devolve o olhar com intensidade, e tem a
impressão de que está encarando a si mesmo quinze anos atrás. É
como se o garoto fosse uma versão dele próprio que reagiu de



maneira diferente a um certo episódio que ele faz de tudo pra não
lembrar, mas lembra, em flashbacks com cortes rápidos. É o garoto
em quem ele mesmo teria se tornado caso tivesse enfrentado o
Uruguaio e sua turma naquela madrugada de sábado pra domingo.
As recordações do que aconteceu aquela vez perto da clareira
tinham ficado soterradas por quinze anos e agora, ressurgindo,
provocam um arrepio que atravessa seu corpo inteiro. O garoto
acaba desviando o olhar primeiro, volta a pressionar a camiseta
ensanguentada contra a face e se encosta na porta do carro,
encolhido no banco, com gotas de sangue e suor escorrendo pelo
tórax. Volta a atenção novamente pra rua em frente. Não lembra de
ter percorrido metade do caminho que o conduziu até ali, na
avenida Padre Cacique. Acelera fundo, cento e dez, quase cento e
trinta, ignora a lombada eletrônica em frente ao estádio Beira-Rio.
A fantasia heroica está se esvaindo, mas a imagem que tem de si
mesmo na realidade não preenche os espaços vazios deixados pela
fantasia. Não é nem o herói de sua imaginação nem o médico. Se
olha no retrovisor e não se reconhece. Apenas o sangue que sai da
testa é incontestável, desempenha seu papel no mundo, belo e
previsível. Entra à direita na José de Alencar. Contorna o canteiro
central, estaciona na entrada da Emergência do Hospital Mãe de
Deus. Tem o cuidado de manobrar o Pajero numa posição que não
interromperá a passagem dos outros veículos. Uma recepcionista
chama uma enfermeira e um médico. Mente que foram agredidos
gratuitamente por um bando de vagabundos bêbados numa rua
qualquer da zona sul. O garoto é imediatamente levado ao
ambulatório enquanto ele preenche os formulários de entrada,
pressionando um curativo improvisado contra a testa. Depois é
conduzido também a um ambulatório, mas não é o mesmo pra
onde levaram o garoto. Limpam os ferimentos na sua orelha,
pescoço e testa. Não revela pro médico que também é médico.
Quando vão lhe aplicar a anestesia local pra dar pontos no corte
profundo no alto da testa, pede pra que a sutura seja feita sem
anestesia. O médico insiste, diz que vai doer. Então resolve revelar
que é médico, somente pra ajudar a convencer o outro de que sabe
muito bem o que o espera. Após breve discussão, o plantonista



aceita dar os pontos sem anestesia. A dor é difícil de suportar, mas
cada vez que a agulha do instrumento atravessa a carne tem
certeza de que é exatamente aquilo que espera sentir. É como uma
terapia que vai acalmando sua ansiedade e colocando o corpo
inteiro sob controle. Quinze minutos depois, com um curativo
enorme de gaze branca na testa, procura o ambulatório onde estão
tratando o garoto. Encontra-o em um leito, com soro na veia. Um
médico está suturando um corte feio em seu supercílio esquerdo
enquanto duas enfermeiras terminam de limpar seus diversos
ferimentos. Se aproxima dele e pressiona seu nariz suavemente
com os dedos. O garoto geme. O médico o encara, ele se apresenta
e diz que o garoto é amigo seu. “O nariz deve estar quebrado.”
“Eles disseram que tá”, responde o garoto. “Vão me levar pra
radiografia daqui a pouco, acham que tem costelas quebradas
também.” “Qual o teu nome?” “João.” “João... mora ali na
Esplanada?” O garoto não responde. “Não te preocupa com a
internação, te internei sob minha responsabilidade.” “Valeu.” “Vou
anotar meu endereço e telefone neste papel aqui, ó. Se não quiser
mandar chamar teus pais ou seja lá quem for, liga pra mim.”
“Valeu.” “João... sabe que não lembro do nome de verdade de
nenhum amigo meu da Esplanada? Todo mundo se chamava só por
apelidos.” “Tu mora ali na Esplanada?” “Morava. Até uns anos
atrás.” “Valeu por me ajudar lá. Aqueles caras iam me matar, acho.”
“Não duvido.” “Que lance era aquele que tu usou pra furar os
caras?” O médico e as duas enfermeiras param o que estão fazendo
por uma fração de segundo e logo retornam ao trabalho. O garoto
franze a testa e a boca, reconhecendo o deslize, e emenda: “Onde
tu morava lá na Esplanada?” “No 507 da Rodonel Guatimozim.
Casinha de tijolo à vista.” “Não sei bem qual é.” “Mas tu também
mora por ali então, guri.” “Moro por perto.” “Uns conhecidos meus
ainda moram lá, acho. O Bolita. O Palhação também, acho.” “Não
conheço. Palhação...” O garoto ri do apelido. O médico finaliza a
sutura. A enfermeira começa a preparar um curativo. “Engraçado
que só os meus amigos tinham apelidos, mas as gurias nunca. A
gente chamava todas pelo nome. Isabela, Ingrid...” “Eu tenho uma
amiga chamada Isabela, mas não deve ser a mesma. Claro que



não, ela tem a minha idade, dã.” “Lara, Naiara...” “Acho que essa
Naiara ainda mora por lá.” “Hein?” “Acho que sei quem é essa
Naiara. Ela ainda mora perto da Esplanada, ali.” “Ah é?” “Não é ela
que tem uma creche em casa?” “Não sei. Não falo com ela há
milênios.” A enfermeira diz que está tudo pronto pra irem à sala de
raio X. “Onde essa Naiara mora?” “Putz, não sei o nome da rua...
sei que é tipo numa esquina, e ela tem uma creche em casa, tem
uns desenhos de criança no muro... fica perto do morro...” A
enfermeira distribui olhares impacientes, com uma cadeira de rodas
a postos. “João, preciso ir. Vou ligar pro hospital mais tarde pra
saber como tu tá.” O garoto acena com a cabeça.



A clareira

Ninguém lembrava de um inverno que tivesse chegado com
tanto ímpeto. De um dia para o outro, a queda na temperatura foi
de vinte graus e o vento constante daquela noite de sexta-feira
reduzia a sensação térmica a um patamar bem inferior aos oito
graus previstos no Jornal do Almoço, dando à portentosa expressão
“massa de ar polar” um efeito correspondente que lhe era digno. Na
casa de Hermano, a geladeira foi ajustada na potência mínima, os
acolchoados de lã de ovelha desceram das portas superiores dos
armários para os pés das camas, os aquecedores elétricos foram
deixados nos banheiros para tornar mais suportável a saída do
banho e o cheiro da tradicional sopa de cebola, tradição da culinária
materna nos meses frios, se espalhou por todos os cômodos da
casa a partir da cozinha. Durante as costumeiras pedaladas de ida
ao colégio e de volta, pela manhã e logo antes do almoço, o vento
gelado tinha lixado o rosto de Hermano e agora à tarde sua pele
estava seca, sensível e repuxada. As pessoas andavam pela rua
com roupa insuficiente, muitas de chinelos ou camiseta,
surpreendidas pela mudança de clima ou ainda incapazes de



assimilar a temperatura, encolhidas e concentradas no próprio
desconforto.

No início da tarde, protegido por calça de moletom, jaqueta de
nylon e uma grossa manta de lã listrada, Hermano caminhou até a
casa do Morsa. A porta da nova garagem ampliada, coberta por
uma camada brilhosa de tinta marrom, estava semiaberta.
Hermano tocou a campainha e escutou o berro do Morsa dizendo
para que entrasse pela garagem mesmo. Não havia mais razão
para ter medo dos cachorros, pois alguns dias antes Armagedom e
Predador tinham arreganhado os focinhos e se voltado
repentinamente contra o Cara Magra, que rapidamente sacara seu
revólver e botara uma bala no crânio de cada dobermann. O interior
da garagem estava completamente vazio, com pegadas e rastros
marcando a camada de poeira cinza que cobria o chão de lajotas
vermelho-escuras. Ao passar pela porta que dava acesso à casa,
Hermano percebeu que no interior havia uma bagunça de caixas de
papelão por todos os lados, a maioria delas aberta, contendo
objetos domésticos dos mais variados tipos e agrupados sem
critério aparente. As estantes estavam vazias e os móveis davam a
impressão de terem sido deslocados. Hermano subiu a escada para
o segundo andar e entrou no quarto do Morsa. O Pedreiro já estava
ali, e os dois não tinham esperado a chegada de Hermano para
começar a jogar Stunts. O jogo de computador era o favorito do
trio, com seus gráficos tridimensionais simples mas fluidos, efeitos
de física realistas, enorme variedade de carros, função replay e uma
ferramenta que permitia criar novas pistas de corrida com toda a
liberdade, distribuindo à vontade curvas, rampas, pontes levadiças,
loopings, barreiras, manchas de óleo e até mesmo elementos do
cenário, como árvores e edifícios. Vez que outra, os três se reuniam
na casa do Morsa para criar pistas e depois passar horas quebrando
os recordes de tempo. Quando Hermano entrou no quarto, os dois
estavam debruçados sobre o monitor, ajustando os detalhes de uma
nova pista. Sem desgrudar os olhos da tela, Morsa disse:

“Olha isso aqui. A gente tá criando uma pista que é impossível
de completar.”



Hermano puxou um banco para perto do computador e sentou.
O clima dentro do quarto estava esquisito. Em geral, o que se
passava no monitor, seja lá o que fosse, tinha o poder de se tornar
o objeto único de suas concentrações durante horas e horas. Dessa
vez, entretanto, era como se o jogo fosse apenas um pretexto para
desviar a atenção de outros assuntos de peso incomum. Olhando
fixamente para a tela, não precisavam olhar um para o outro.
Discutindo que tipo de obstáculo devia ser colocado na saída de
uma sequência de loopings, evitavam tocar em determinados
assuntos que estavam mudando suas vidas para sempre naquele
início de inverno.

Mais ou menos uma semana antes, se espalhou pela Esplanada
a notícia chocante de que o Pedreiro, aos quinze anos, seria pai.
Ninguém sabia quem era a guria. Ela morava na Tristeza, tinha
dezesseis anos, nunca havia sido vista ao lado do Pedreiro e ele
nunca tinha falado a respeito dela. Após alguns dias desaparecido,
o Pedreiro saiu para a rua, confirmou os rumores com a turma toda
e anunciou que assumiria o filho. As duas famílias se reuniram e a
situação seria enfrentada. As informações que dava eram enxutas e
precisas. Seu tom de voz era o de um guri que havia se tornado
adulto e planejado toda sua existência futura em questão de dois
ou três dias. Que planos eram esses, ninguém sabia ao certo.
Quando o boato chegou aos ouvidos de Hermano, ele já teve
dificuldade em conceber a ideia de que o amigo tinha uma vida
sexual. Imaginá-lo pai, então, era nada menos que absurdo. O
Pedreiro era seu melhor amigo. Jogavam videogame, futebol,
gostavam de conversar sobre os filmes que pegavam de graça na
videolocadora dos pais do Pedreiro. Tinham quase a mesma idade e
haviam crescido juntos. Uma vida sexual ativa para o Pedreiro devia
ser tão impensável quanto uma vida sexual ativa para Hermano.
Um filho para o Pedreiro devia soar algo tão remoto e implausível
quanto um filho para Hermano. Mas agora ficava claro que as coisas
não eram assim. Apesar da amizade, ou por causa dela, não
conseguiam tratar do assunto entre si. A verdadeira intimidade
parecia depender da capacidade de conversarem sobre o que
estava acontecendo na vida do Pedreiro, mas descobriam agora que



não estavam preparados para trocar confidências daquele tipo. Não
adiantava mais falar sobre videogame. Não adiantava mais parodiar
diálogos dublados de Fuga de Nova York ou Comando para matar.
As piadas internas estavam perdendo efeito. O Pedreiro ia ser pai.
Quando tinham cinco ou seis anos de idade, os dois percorriam os
terrenos cheio de mato do loteamento em busca de ingredientes
exóticos para a preparação de elixires, poções e venenos
fantasiosos. Munidos de frascos de perfume, pequenos vidros de
geleia, facas, colheres, conta-gotas, seringa e uma pá de
jardinagem, colhiam folhas de ervas daninhas, frutinhas vermelhas
ameaçadoras que brotavam em arbustos espinhentos, raízes, seivas
leitosas, insetos, aracnídeos, terra úmida retirada de recantos
secretos, água recolhida de poças e laguinhos turvos recobertos de
lodo esverdeado, miríades de ingredientes que eram dosados e
misturados com rigorosa atenção, seguindo receitas previamente
inventadas. Havia uma poção para hibernar durante todo o inverno,
e diversas outras capazes de conferir superpoderes como a
capacidade de conversar com cachorros, de mover objetos com a
força da mente como Luke Skywalker ou de não sentir qualquer dor.
No ramo negro daquela alquimia infantil havia venenos capazes de
causar cegueira, tirar dos gatos a capacidade de cair sempre em pé
e, a mais importante de todas, a mais secreta e poderosa receita:
um líquido que bastava ser respingado na pele de uma guria para
provocar sua morte instantânea. Era uma mistura de água de
sarjeta, pedaços de uma flor branca que crescia no jardim da casa
do menino feio que um dia seria apelidado de Palhação, fungo
laranja que brotava em troncos podres, pernas de aranha e,
finalmente, o mais nobre e mais perigoso ingrediente, um
marimbondo amarelo vivo. Os dois mantinham escondido dentro de
uma caixa enterrada um estoque farto da nefanda mistura. Quando
e por que viria a ser necessário matar uma guria era uma questão
que nem passava pela cabeça deles. Mas havia a certeza de que a
poção era de vital importância. Até prova em contrário, todas as
gurias eram ameaçadoras e suspeitas. A receita secreta era uma
defesa que os unia contra elas. Quando ouviu da boca do próprio
amigo a confirmação do boato da gravidez, Hermano lembrou



imediatamente do veneno que preparavam na infância. O estoque
secreto devia estar enterrado até hoje, mas nenhum dos dois
poderia lembrar o local exato. Em algum endereço do seu
inconsciente, a despeito de sua recente aproximação da irmã do
Bonobo, restavam traços daquela convicção de que as gurias
deviam ser combatidas, e não engravidadas. Hermano se sentiu
traído. Reconhecia a irracionalidade dessa sensação, mas sabia
também que a razão não tem poder sobre certas emoções e
portanto cultivou a sensação de traição sem procurar sufocá-la. Em
pouco tempo, tinha certeza, ficaria feliz pelo amigo.

Morson Manera, por sua vez, estava prestes a se mudar para
algum lugar indeterminado. Suas explicações eram vagas porque de
fato ele sabia pouca coisa, mas seu pai, o Cara Magra, estava em
apuros com a polícia. A mudança seria realizada às pressas naquele
fim de semana. Era, portanto, a última vez que jogariam
computador na casa dele. Também era possivelmente a última vez
que iam ver o Morsa, mas ninguém ousava declarar isso em voz
alta. Para a maioria dos outros, o Morsa não faria falta, mas
Hermano e o Pedreiro tinham um vínculo com ele, um vínculo
menos dependente de piedade do que preferiam acreditar. Morson
ainda não sabia se ia morar com a mãe em Santa Catarina ou com
o pai seja lá onde fosse.

Apesar de estar se sentindo abandonado, a traição de Hermano
era talvez a mais grave de todas, pois não tinha relação com
nenhum acidente, fatalidade ou fator externo. Por um lado, passava
cada vez mais tempo sozinho, encerrado em casa ou dedicando-se
à sua rotina exagerada de passeios de bicicleta, corridas e
exercícios solitários. Por outro, abria mão cada vez mais da
companhia dos amigos de infância em favor da companhia do
Bonobo. Não se poderia dizer que ele e o Bonobo eram amigos
muito próximos, mas mesmo seus poucos encontros ocasionais
pareciam extrair de Hermano toda sua cota de energia reservada à
sociabilidade. Havia ainda os rumores de que Hermano e Naiara
estavam namorando, ou pelo menos se encontrando de vez em
quando. Não era verdade. Hermano fazia de tudo para evitar Naiara
em público. Se afastava imediatamente quando ela aparecia, e se



as circunstâncias não permitiam, dava um jeito de não trocarem
palavra. No entanto, era verdade, voltou umas poucas vezes à casa
do Bonobo para passar algum tempo com ela. Nunca foram além de
conversas confessionais que culminavam com beijos e amassos. A
memória do que havia acontecido no quarto dela em seu primeiro
encontro a sós se impunha como algo bom e ruim ao mesmo
tempo, sucesso e fracasso, vitória e frustração, uma sucessão de
etapas registradas na mente de Hermano em imagens vívidas, mas
que sempre retornavam acompanhadas de um componente
perturbador que era impossível identificar com precisão.

O jogo de computador os distraía da percepção de que a partir
dali tudo ia mudar radicalmente. Conseguiram, dentro de algumas
horas, construir e testar uma pista que não podia ser completada. A
dificuldade das sequências de obstáculos era tamanha que ficava
impossível acelerar o carro o suficiente para transpor determinados
loopings e saltos sobre o vão de pontes levadiças. A mesma
quantidade de tempo investida na criação da complicada pista foi
empregada para testá-la usando todos os modelos de carros.
Mesmo o de Fórmula 1, campeão de aceleração e velocidade final,
acabava espatifado no chão. Convencidos da plena impossibilidade
de atingir a reta final, se deram por satisfeitos e se despediram.
Hermano e o Pedreiro foram embora enquanto o Morsa começava a
desconectar cabos para desmontar o computador.

O céu noturno estava límpido e na direção do Guaíba se podia
ver uma tensão luminosa quase imperceptível, um resquício
vermelho do lusco-fusco como uma porta se fechando atrás da
noite. Havia algo de solene na atmosfera, o bairro todo se
recolhendo para uma longa etapa de resistência ao frio. Andaram
lado a lado por três quadras praguejando contra o clima e se
despediram com um aperto de mão firme, fugindo um do outro
imediatamente após um breve contato visual. Hermano caminhou
rápido pelas quadras que restavam até sua casa, a ponto de sentir
o suor esfriando por baixo da camiseta e do casaco de nylon.

O cheiro da sopa evocava tardes de televisão deitado no sofá,
enrolado em cobertores. Seus pais estavam sentados na mesa da
cozinha, a mãe já encerrando sua refeição com pedacinhos



minúsculos de miolo de pão arrancados com os dedos, o pai
sugando colheradas com o queixo cautelosamente projetado sobre
o prato fumegante, deixando pingar a sopa amarelada. Hermano
pegou um prato fundo no armário, serviu algumas conchas de sopa
e sentou à mesa. O pai limpou o bigode com um guardanapo e
perguntou como andavam as coisas. Hermano garantiu que estava
tudo em paz. A mãe levantou da mesa, saiu da cozinha e retornou
em seguida com um folheto de cartolina verde. Entregou o folheto
para o pai, que largou a colher no prato, abriu o folheto, leu seu
conteúdo por um instante e olhou para Hermano com um sorriso
gracejador. Perguntou a Hermano o que estava havendo. Seu tom
era conciliador. Era um homem sério que raramente elevava a voz.
Tinha o rosto quadrado e Hermano havia herdado dele os ombros
largos e os braços compridos demais para o conjunto da estatura.
Trabalhava havia muitos anos como gerente de uma distribuidora
local de alimentos, lia a Zero Hora, a Folha de S.Paulo e O Globo
em dois religiosos turnos diários, durante o café e após a janta, e
jogava tênis de dupla com três velhos amigos nas noites de quarta
e manhãs de sábado no Clube do Professor Gaúcho. Hermano disse
que não havia nenhum problema. Pela primeira vez na vida, tinha
pegado recuperação no colégio. Português (4,5) e história (5,0). As
demais notas eram suficientes porém baixas. Não era um aluno
brilhante, mas nunca tinha precisado se esforçar para manter as
notas do boletim acima da média exigida. Estudava pouco, na
véspera das provas, em períodos curtos que não excediam meia
hora. Não era difícil. Mas naquele bimestre ele simplesmente havia
esquecido de estudar. As aulas tinham se tornado um hábito
automático, completamente sem significado. Não havia motivo. Não
havia problema. Ia prestar mais atenção, voltar a rever cadernos e
livros antes das provas. O pai não gostou muito da indiferença de
sua reação. A escola nunca tinha sido um problema, e não era a
essa altura que começaria a ser. Hermano engoliu uma colherada
de sopa e concordou com a cabeça. O pai levantou e foi ler O Globo
na frente da televisão. A mãe sentou a seu lado para fumarem seus
únicos cigarros diários, ele Camel, ela Carlton, hábito de uma



década. Hermano tomou um banho, botou o despertador do relógio
digital pras onze horas da noite e dormiu.

Acordou na hora marcada, vestiu uma calça de brim e um
casaco com forro de lã, avisou para a mãe ainda sentada diante da
televisão que estava saindo para encontrar uns amigos na rua e foi
caminhando em direção à clareira. Atravessou a praça do
loteamento e seguiu por ruas sem rede de iluminação, se afastando
cada vez mais do centro do bairro, onde havia a maior concentração
de residências, em direção às quadras mais desertas que ainda
aguardavam ocupação. Na calçada da última rua, operários da
Prefeitura que trabalhavam na restauração da rede elétrica da zona
sul haviam aberto diversos buracos para a instalação de postes,
mas não tiveram tempo de concluir o trabalho. Em um grande
terreno baldio repousavam alguns postes de cimento vagamente
iluminados por uma meia-lua brilhante. Beirando a calçada direita
da rua estava o Mato, uma selva negra agitada pelo estridular dos
grilos e pela cópula escandalosa dos gatos de rua. No ponto já
conhecido, marcado por uma lata de tinta enferrujada pendurada
em um galho, Hermano sumiu entre as árvores.

A trilha de cerca de cem metros podia ser percorrida de olhos
fechados por boa parte da gurizada da Esplanada, embora apenas
os mais velhos tivessem a permissão dos pais e o costume de
aparecer ali à noite. Alcançou a clareira no instante em que o
Bonobo jogava um vidro cheio de gasolina sobre um amontoado de
galhos secos, transformando a chama tímida em uma trovejante
fogueira. Viu o Nêgo Cromado, o Palhação e Isabela. Reconheceu
também o Livramento e o Selvagem, dois amigos do Bonobo que,
segundo se dizia, eram responsáveis por mais de um assalto em
casas da região. Tinha um outro cara e uma guria que Hermano
não conhecia. Como esperava, nenhum sinal da Naiara. Ela não
tinha o costume de se misturar com o irmão.

Um garrafão de vinho tinto doce era servido em copos de
plástico que Hermano precisava recusar novamente a cada cinco
minutos. O Bonobo acendeu um cigarro na fogueira e narrou um
acidente de trânsito que havia presenciado na estrada da Serraria
no domingo anterior e que tinha merecido um quarto de página na



Zero Hora. Um funcionário de uma mecânica de motocicletas de
Ipanema achou que não faria mal nenhum se pegasse emprestada
a Kawasaki Ninja 1100 de um cliente para passear na tarde
ensolarada. Vinha a cerca de cento e cinquenta quilômetros por
hora pelo asfalto, segundo cálculo da polícia, quando foi
surpreendido pela carroça que chegou por uma ruazinha transversal
e se atravessou na pista. A cabeça do funcionário, que não estava
de capacete, se chocou com a cabeça do cavalo. A Kawasaki Ninja
saiu voando para um lado e o funcionário para o outro. No meio de
sua trajetória aérea, o funcionário bateu a cabeça de novo, dessa
vez contra um poste de madeira próximo ao local do acidente.
Alguns segundos depois, o resultado era um cadáver humano no
meio de uma poça de sangue, pedaços de cérebro rosado grudados
no poste, uma Kawasaki Ninja transformada em uma bola compacta
de ferro retorcido, um cadáver equino deitado com uma torção
completa no pescoço, uma carroça tombada e um condutor de
carroça com fratura exposta no braço. A conversa seguiu no tópico
de acidentes de trânsito e foi tendo o foco ampliado para relatos de
diversos tipos de acidente. Aos doze anos o Palhação tinha se
desequilibrado de um rochedo e caído no mar revolto de uma praia
catarinense, de onde foi resgatado com cortes por todo o corpo por
dois surfistas. Isabela tinha caído de canela em um vidro e levado
vinte e dois pontos. Hermano contribuiu com algumas histórias de
quedas de bicicleta. O tempo passou e logo todos, menos ele,
estavam bêbados. O garrafão de vinho tinha acabado rápido e foi
proposto que voluntários saíssem para buscar outro garrafão no
boteco Maragato, que ficava aberto madrugada adentro. Hermano
se ofereceu imediatamente, e o Bonobo disse que ia junto porque
queria aproveitar para comprar cigarros.

Caminharam por cerca de vinte minutos. No Maragato, o
Bonobo passou para trás do balcão do bar e sumiu por uma porta
junto com o dono do bar. Quando estavam caminhando de volta,
mostrou o tijolinho de maconha a Hermano, que seguia firme na
sua convicção de manter abstinência vitalícia de toda e qualquer
substância que pudesse degradar o corpo, o que não o impedia de
achar excitante o simples fato de ter acompanhado o Bonobo



naquela operação. Hermano merecia a confiança do outro. O
garrafão de cinco litros pesava em seu braço, mas ele insistiu que
podia carregar sozinho.

Faltando pouco para chegar na lata de tinta que marcava o
acesso à clareira, Hermano avistou as silhuetas chegando pelo
terreno baldio à esquerda e reconheceu o corpo compacto e os
cabelos compridos do Uruguaio bem antes do Bonobo, que
continuou caminhando rápido e de cabeça baixa por alguns
momentos antes de notar que estavam acompanhados no meio da
rua escura. A palavra saiu da boca do Bonobo com uma estranha
serenidade, como se tivesse sido colocada cuidadosamente no ar:

“Corre.”
Por um instante Hermano ficou confuso. Correr por quê? Ah,

sim, era evidente por quê. Mas para onde? Para cima deles? De
volta para o Maragato? Para o meio do mato? Quando se deu conta,
o Bonobo já estava em disparada pelo calçamento de pedras, em
direção à clareira onde os outros aguardavam a chegada do vinho
ao redor da fogueira. Hermano largou o garrafão no meio da rua e
correu também. Nisso ele era bom. Correr. Alcançou o Bonobo com
facilidade e olhou para trás. Eram cinco ou seis, entre os quais dois,
pelo menos, brandiam objetos que podiam ser pedaços de pau ou
barras de ferro. Um tijolo se espatifou dois metros à sua esquerda.
Era um alívio que estivessem correndo. Fugir desse jeito era algo
que jamais seria associado ao Bonobo, logo ele, o invencível, o
sujeito mais casca-grossa não apenas da Esplanada, mas de toda a
zona sul, fama que percorria os bairros adjacentes. Já tinha batido
em oito de uma só vez, tinha acabado com a raça de um sujeito
que o ameaçara de revólver em punho, eram dezenas de histórias
famosas, mas agora o Bonobo estava fugindo e para Hermano era
melhor que fosse assim. A hipótese de um enfrentamento vinha
acompanhada de clarões de terror que o impeliam a correr ainda
mais rápido. Viu os primeiros buracos deixados pela Prefeitura na
calçada, mais adiante avistou os postes deitados e sabia que agora
faltavam só duas quadras para a entrada da trilha que conduzia à
clareira. Se chegassem lá, poderiam contar com a ajuda dos outros
para se defender. Hermano correu com toda a força e foi abrindo



vantagem sobre o Bonobo, sem virar a cabeça. Aí escutou um grito.
Depois o pedido:

“Me ajuda aqui, porra!”
Olhou por cima do ombro e não entendeu onde o Bonobo tinha

ido parar. Viu apenas o Uruguaio e os outros correndo pelo meio da
rua, a uma distância ainda segura.

Onde estava o Bonobo?
O Uruguaio chutou alguma coisa no chão. Pelo ruído surdo, não

era uma pedra nem uma lata. O alvo do chute não se deslocou, pois
logo os outros começaram a distribuir pontapés no mesmo lugar.

Hermano entrou no mato, caiu numa vala do terreno e se
escondeu atrás de folhas e galhos. Podia enxergar pouco do que
acontecia na rua, mas estava ouvindo perfeitamente bem. Ninguém
gritava, ninguém falava. Houve apenas o ruído dos tênis golpeando
continuamente o que só podia ser o Bonobo durante um período
que pareceu durar horas.

Mas uma hora acabou e a frequência cardíaca de Hermano
continuava alucinada. Tentava conter a respiração, mas era
impossível. Eles pararam de chutar e começaram a falar. Parecia
haver uma discussão. Distinguiu alguns palavrões e pouco mais.
“Sacode ele”, alguém disse. Achou que seria procurado, estava
atento para ouvir se o seu nome seria citado, mas em seguida
Uruguaio e companhia foram embora correndo. Tinham deixado ele
de lado. Ouviu o som dos passos, que foram diminuindo até
desaparecer. Permaneceu agachado atrás dos galhos por alguns
minutos, esperando que o Bonobo emitisse algum ruído. Nada.

Antes de justificar por que estava com o rosto ensanguentado
ao entrar correndo esbaforido na pequena clareira do mato onde o
pessoal ainda aguardava ao redor do fogo a chegada do garrafão
de vinho, Hermano ficou alguns instantes registrando a surpresa na
expressão de cada um deles, coletando para o seu deleite olhares,
caras e bocas que manifestavam a certeza instantânea de que ele,
Hermano, havia recém participado de algum episódio violento, um
conflito do qual somente ele havia escapado para retornar e avisar
os demais, trazendo no rosto as marcas de um combate
inquestionavelmente real, e só após alguma insistência e perguntas



sobre o que havia se passado e onde diabos estava o Bonobo ele se
pôs a relatar os acontecimentos dos últimos minutos, começando
do instante em que foram surpreendidos pelo Uruguaio e sua turma
enfurecida de seis ou sete amigos dos quais ele e o Bonobo vieram
fugindo correndo em direção à clareira na esperança de contar com
a ajuda dos outros para uma briga que não seria fácil, porque eram
muitos e carregavam tijolos e pedaços de pau, até que algo
inacreditável aconteceu, o Bonobo teve o azar supremo de cair
dentro de um dos buracos de poste que a porra da Prefeitura tinha
aberto na tarde de sexta-feira e que aqueles peões filhos da puta
não foram capazes de fechar ou proteger com cavaletes,
provavelmente porque estavam ansiosos demais para antecipar o
fim de semana bebendo uma pinga em algum boteco de merda, e
aconteceu que o Bonobo acabou caindo dentro do buraco e ficou
preso ali, com um dos braços para dentro e outro para fora,
agarrando com esse único braço a terra e as plantas ao redor numa
tentativa inútil de se livrar, e assim que percebeu que corria sozinho
Hermano parou, virou a cabeça e se deparou com o que o Uruguaio
e os demais estavam fazendo, estavam chutando a cabeça indefesa
do Bonobo que era a única parte exposta do corpo além do braço
esquerdo, chutando cruelmente, de modo que Hermano não teve
alternativa senão dar meia-volta para tentar afastar os filhos da
puta, e ele até que tentou conversar, dar algum motivo para que
parassem com aquela covardia, mas eles não queriam papo e não
apenas seguiram pedalando a cabeça do Bonobo como partiram
para cima de Hermano, que fez o que pôde para se defender e ao
mesmo tempo tentar salvar o amigo, mas tudo que conseguiu foi
levar porrada na cara e ser derrubado no chão e chutado sem parar,
como a cabeça do Bonobo, até que eles se cansaram e foram
embora rindo e perguntando quem é que era o machão agora, hein,
hein, não demonstrando preocupação nenhuma com o fato de que o
Bonobo não se mexia dentro do buraco, com a cabeça imóvel e
pendendo para o lado, aparentemente desmaiado, com a diferença
de que pessoas desmaiadas respiram e pelo que Hermano pôde
notar horrorizado o Bonobo não estava respirando, sua cara estava
amassada e inerte e ele não reagiu aos chamados e tapas e



sacudidas e quando apertou o pescoço e o pulso do amigo não
conseguiu sentir a pulsação, se desesperou e foi correndo
imediatamente chamar os outros, que mal aguardaram o final do
relato de Hermano e saíram todos correndo pela trilha no meio do
mato escuro em direção à rua para conferir o estado do Bonobo
dentro do buraco na calçada, menos o próprio Hermano, que ainda
ficou um momentinho agachado na frente do fogo recuperando um
pouco a calma, reavaliando todos os detalhes da história que tinha
acabado de contar e revisando tudo aquilo que havia modificado ou
omitido, pois na verdade ele não tinha voltado para ajudar o
Bonobo, tinha ficado covardemente escondido dentro do mato
enquanto um espancamento acontecia a poucos metros de
distância, um espancamento cujos detalhes ele só foi descobrir
minutos depois, quando conseguiu tomar coragem para mostrar a
cara na rua e encontrou o Bonobo preso dentro do buraco, com
apenas um braço e a cabeça para fora e sangue escorrendo até das
orelhas, um sangue que não tinha nada de estético e mais fazia
lembrar um animal atropelado no asfalto, já sem respiração, com
aquela ausência de vibração orgânica que só podia significar que
estava sem vida, era a morte, e uma morte da qual Hermano
sentiu-se imediatamente cúmplice devido a uma covardia que
finalmente se mostrava inteira e que ele estava convencido a
manter em segredo, pois não suportaria continuar vivendo se
precisasse ostentar essa covardia dali para a frente como uma
cicatriz na testa, ser o cagalhão, aquele que entrou no mato e ficou
quietinho enquanto batiam tanto no seu amigo que acabaram
matando; não, isso seria insuportável, e a solução encontrada no
momento veio na forma de um soco, não uma figura de expressão e
sim um soco literal que Hermano deu nele mesmo, no próprio rosto,
e depois se jogou no chão para se sujar e puxou a camiseta até
abrir um rasgo e deu mais outro soco e outro e outro e finalmente
descobriu qual era a sensação de apanhar e bater numa briga pra
valer, eram sucessivas dores pontiagudas e latejantes que traziam à
mente o formato dos ossos e a distribuição dos nervos do rosto e
iam se acumulando até formarem uma dor só, menos pontiaguda e
mais abrangente, mais amortecida, mais fácil de suportar a cada



golpe, o gosto do sangue meio doce e meio azedo, como um molho
ácido de tomate, brotando com facilidade do lábio rachado, do
nariz, do supercílio aberto, e vencidos os primeiros momentos de
dor a coisa até que ficou fácil, tinha sido um alívio sentir aquilo de
verdade, pela primeira vez na própria carne e não nos devaneios
fantasiosos ou nos filmes e quadrinhos, pela primeira vez deixar
rolar e descobrir que sentir era fácil, difícil era imaginar.
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São quase vinte minutos pra retornar à Esplanada no calor da
manhã. Tem a impressão de que o Pajero flutua pelo asfalto, como
se conduzido por um leito de rio calmo e veloz. O vento morno
atravessa o vão do para-brisa quebrado. Os vinte minutos de
direção parecem ter durado trinta segundos quando entra à direita
na estrada da Serraria, penetrando mais uma vez naquele território
que, visto de cima, talvez compusesse uma espécie de mapa aberto
da sua história, com legendas pra tudo que já tinha sentido e
experimentado em trinta anos de vida, um bairro que já tinha sido
o cosmos e hoje era uma cidade de brinquedo pela qual transita
evocando fantasias antigas. A velha escadaria que desciam de
bicicleta continua ali, só que aparenta ter um terço do comprimento
e foi reformada com degraus de granito regulares, um corrimão de
aço pintado de verde e canteiros de margaridas nos dois lados,
substituindo o solo bruto de outrora. Estaciona bem em frente ao
topo da escadaria, desce do carro e senta no primeiro degrau de
pedra. À esquerda está o Morro da Polícia, preservado e inabitado
graças a seu acesso restrito. À direita vê o Guaíba e a praia de



Ipanema ainda imersa em serenidade, em estado de meditação, se
preparando pra suportar a agitação e o barulho das tardes de
domingo, embaladas pelo tremor dos subgraves emitidos pelo
sistema de som dos automóveis e pelo ronco nervoso dos jet skis.
Às oito horas da manhã, contudo, ainda impera um relativo silêncio
que espelha o silêncio da madrugada longínqua em que ele e o
Bonobo sentaram pra conversar naquele exato local, voltando a pé
de uma festa. Tanto tempo depois, ainda era possível recordar do
sentimento de querer ser como o Bonobo, imponente, duro,
espontâneo e respeitado não obstante sua feiura, desajuste,
tosquice e brutalidade. Conviver com ele era flertar com um mundo
radicalmente oposto àquele que era seu mundo interior quando
adolescente, e por um breve período, marcado pela conversa
noturna no alto da escadaria, tinha parecido ser possível conciliar
esses dois mundos, pertencer a um deles mas participar do outro
com tal frequência e confiança que a vida transcorreria além de sua
individualidade, trapaceando os limites numa promiscuidade de
personalidades, temperamentos e visões de mundo. Tinha buscado
o acesso ao Bonobo pra se sentir à vontade sendo ele mesmo, e
funcionou. Não por muito tempo, mas funcionou. Até que a tragédia
ocorreu, e com ela se impôs a verdade, o fato de que jamais seria
alguém além dele mesmo, e que insistir em ser outro era
desperdiçar energia e gerar frustração, vergonha e arrependimento.
Inúmeras vezes, nos últimos anos, tinha interrompido seja lá o que
estivesse fazendo pra procurar o primeiro local reservado e encolher
os ombros, cerrar os punhos, socar paredes e às vezes até libertar
uma ou duas lágrimas com o desejo de que fosse possível voltar no
tempo e defender o Bonobo do espancamento que resultou na sua
morte, nem que isso implicasse a sua própria morte, porque era a
coisa certa a fazer, a atitude que o homem que ele gostaria de ter
sido teria tomado naquelas circunstâncias, à revelia das
consequências. Viver, todavia, não tinha nada de heroico. Aos trinta
anos, lhe parecia antes de tudo um constante ensaio pra um
heroísmo que nunca chega. Um limbo permanente entre a inocência
e o heroísmo, habitado por projeções fantasmagóricas de si mesmo,
levemente distorcidas pelo que gostaria de ter sido no passado ou



de ser no futuro. Passeia o olhar de uma casa a outra no declive
que se estende à frente e se nivela na parte plana do bairro, lá
embaixo. Tenta lembrar o que o Bonobo tinha dito, a direção que
havia apontado naquela madrugada em que ficaram horas sentados
no topo da escadaria. O terreno era perto do Morro da Polícia.
Havia uma caixa-d’água. Os pontos de referência antigos, como
árvores e postes, são inúteis em meio à nova densidade de
construções. Lá longe, vê a caixa-d’água, a esquina, e nela um
muro colorido. Lembra do que o garoto lhe disse no hospital, a
creche, os desenhos no muro. Avalia a distância, simula
mentalmente o trajeto que deverá seguir pelas ruas, levanta
depressa e por isso se desequilibra por um instante, entra no Pajero
e transita alguns minutos pelo bairro, até que encontra a esquina e
o muro colorido com pinturas canhestras de personagens de
desenhos animados. Era ali que o Bonobo pretendia construir um
dia sua casa, se tivesse vivido pra trabalhar e juntar uns trocados
ao invés de ter sido assassinado um tanto acidentalmente pelo
furor vingativo do Uruguaio e sua turma. Estaciona na frente da
porta, sai do carro e bate palmas, já que não há campainha. É cedo
pra um domingo, ninguém responde. Bate palmas mais uma vez.
Há uma grade com portão fechado e uma passarela de uns três
metros de comprimento que conduz à porta de entrada. Ao lado da
casa, em uma porção do terreno parcialmente ocultada pelas
paredes e pelo muro colorido, é possível vislumbrar uma piscina
infantil de lona, um escorregador de plástico e alguns brinquedos
dispersos pelo chão. Sacode a grade, mas isso não produz muito
barulho. Bate palmas pela terceira vez e a porta da frente da casa
abre. Naiara está uns quinze centímetros mais alta. Sua face está
mais ossuda, o nariz mais pontudo, os olhos mais afundados. Os
cabelos tingidos de vermelho são o que mais difere da imagem da
menina esguia de treze anos que ainda traz carimbada em sua
memória. Ele próprio, por sua vez, tem consciência de que está
quase idêntico ao que era aos quinze anos de idade, não apenas no
aspecto físico, mas em tudo, e por isso ela o reconhece de
imediato, não sem alguma surpresa no olhar. “Por algum motivo, eu
sabia que um dia ia te ver de novo.” “Oi, Naiara.” “O guri que subia



a escadaria de três em três degraus.” Ela veste uma batinha azul
com rendas brancas e uma saia comprida e branca. Difícil dizer se
já estava em pé ou se foi acordada pelas palmas. Se inclina pra
dentro da casa e retorna com um chaveiro em uma das mãos e um
maço de cigarros na outra. Retira um cigarro e o isqueiro de dentro
do maço, acende o cigarro. “Mãos de Cavalo. O homem do
vestibular.” “Meus Deus, ninguém me chamava disso há muito
tempo.” “Primeiro na medicina da UFRGS.” “De Mãos de Cavalo, eu
quis dizer.” “O que aconteceu na testa?” “Briguei com uns dez caras.
Tem que ver como eles ficaram.” Ela ri, como riam há muitos anos
ele, o Pedreiro e o resto dos amigos quando legendavam o dia a dia
com frases de filmes de ação dublados. “Continua levando tombo
de bicicleta, é?”, ela diz, se aproximando da grade. Separa uma das
chaves entre a meia dúzia presa no chaveiro em formato de
coração, gordinho e vermelho, feito de algum tipo de espuma, e
destranca o portão gradeado. Ele entra. Sentam em cadeiras em
lados opostos da mesa da cozinha e tomam o café preto amargo
que Naiara requenta no bule de metal. Faz os cálculos: ela deve
estar com vinte e oito anos. À maneira de velhos conhecidos que se
reencontram, trocam rápidas sinopses de suas vidas. Ela fuma um
cigarro a cada dez minutos, deixando a fumaça sair sem controle
nenhum pela boca e pelo nariz enquanto fala. Não conseguiu ter
filhos, viveu com dois homens diferentes mas agora está sozinha,
morando nesta casa com uma prima também solteira. As duas
dividem o trabalho na creche construída junto à casa. Ele informa
que está casado há cinco anos, é cirurgião plástico e tem uma filha
de dois anos e meio que se chama Nara. “Nara?”, ela pergunta, e
sorri de um jeito meio triste. Vem à sua mente uma série de
momentos compartilhados, agora tão distantes no tempo, mas
suficientes pra sentir que ainda dividem algo especial, só deles, em
memórias que ainda podem ser recuperadas, embora já não
signifiquem quase nada na prática. A tal prima surge na cozinha de
camisola, pede desculpas, Naiara apresenta os dois e logo a prima
retorna pela mesma porta de onde surgiu, alegando que vai vestir
uma roupa decente. Ficam um tempo em silêncio, sem saber mais o
que dizer. Naiara enche uma chaleira e põe a água pra ferver no



fogão. A janela está aberta e o sol já está rachando do lado de fora.
Ela pergunta se ele toma chimarrão mas ele não responde. Apenas
levanta da cadeira. Está na hora de ir.



O enterro

A Esplanada, finalmente, se transformava em uma
comunidade. Dentro da fronteira imaginária que separava aquele
conjunto de quarteirões do restante da cidade, filhos e filhas de
moradores mais antigos haviam namorado, alguns dos namorados
haviam se casado e alguns dos casais haviam permanecido na
mesma vizinhança, financiando suas casas e gerando, sem muita
demora, seus próprios filhos. Ninhadas de cães e gatos tinham sido
repartidas entre moradores, impondo densidade cada vez maior à
população de animais domésticos e à balbúrdia histérica de latidos
que estouravam aleatoriamente nas madrugadas. Mantivera-se um
escambo permanente de temperos e hortaliças cultivados em
hortas particulares, mudas de plantas, ferramentas, materiais de
construção, livros, discos, fitas de vídeo e todos os favores possíveis
e imagináveis que um vizinho cordial pode ceder a outro, como
alimentação de cães durante viagens de férias, caronas para
colégios, convites para churrascos ou extermínio de cobras e
aranhas. Sucessivas gerações de amigos de infância cresceram
juntas criando laços de amizade que por vezes permitiam crer que



seriam realmente eternos, cada nova fase da vida parecendo a
última. Havia orgulho e um bairrismo autêntico. O que faltava, e
ninguém até então havia notado, era a tragédia. Mais
especificamente, uma morte trágica. E o fato da primeira morte
trágica da Esplanada ter sido a de seu morador menos estimado,
não raro detestado, a corporificação da delinquência e da
agressividade despropositada dentro de uma vizinhança
relativamente pacífica, veio, para a perplexidade geral, a
intensificar os sentimentos de abandono, de insegurança e de
angústia que, por fim, conectavam de modo irreversível aquele
grupo de indivíduos que, mais por acaso que por qualquer outro
motivo, vieram a se assentar fisicamente próximos uns dos outros.

Hermano estava consciente desse processo enquanto soluços
espocavam à visão do caixão, que vinha sendo carregado para a
pequena sala onde teria início o velório. Estavam todos ali, naquela
manhã gelada de domingo. O Pedreiro, o Bolita, o Morsa, o
Mononucleose, o Palhação, o Nêgo Cromado, Isabela, Ingrid e todo
mundo que Hermano não conhecia muito bem, mas reconhecia
como moradores do mesmo bairro que o seu. Famílias inteiras que
durante o sábado haviam feito correr a má notícia e levantaram
cedo no domingo com a ansiedade de um ritual de iniciação para
vestir trajes sóbrios e ir ao cemitério João XXIII acompanhar o
enterro daquele moleque mal-encarado que havia sido surrado com
desmedida violência por uma gangue que incluía o filho de outro
morador, que tinha roubado a moto do pai ainda na madrugada de
sexta para sábado e continuava foragido. Hermano tinha sido
levado pelos pais ao pronto-socorro, onde lhe deram dois pontos no
supercílio esquerdo e outro no lábio inferior. Após contar a história
toda três ou quatro vezes, se trancou no quarto no sábado pela
manhã. Foi seu pai quem transmitiu seu relato aos pais do Bonobo.
No sábado à tarde, prestou um depoimento à polícia. O Nêgo
Cromado, que costumava andar mais com o Uruguaio, afirmou que
ele estava havia dias falando em dar uma lição no Bonobo por
causa da briga que encerrara a festa de quinze da Isabela. Ninguém
sabia dizer com certeza quem eram os outros membros de sua
pequena gangue.



Depois que a família do Bonobo havia cumprido seu
angustiante ciclo inicial de despedidas do corpo do filho, pouca
gente se aventurava a entrar na sala do velório. Os que iam
entravam sozinhos. O Pedreiro foi um dos primeiros. Hermano
observou de longe para ver qual seria a reação dele diante do
corpo. Nenhuma. Olhou para o cadáver sem alterar a fisionomia e
saiu da sala com ar pensativo. Hermano o seguiu mais um pouco
com o olhar e viu o amigo colocar o braço ao redor de uma menina
ruiva, muito branca e sardenta. Vestia saia longa e casaquinho,
ambos pretos. Por baixo do casaquinho, uma blusa vermelho-vivo.
Foi até eles e os felicitou pela gravidez. Ela sorriu, e o Pedreiro fez
uma cara estranha apertando os lábios e baixando levemente a
cabeça, uma mistura de agradecimento constrangido e despedida,
como se jamais fossem se ver novamente.

Pairava no ar uma sensação compartilhada por todos, a de que
poucos ali tiveram a chance de realmente conhecer o Bonobo. Nas
trocas de olhares havia pontas de arrependimento, talvez um
sentimento de culpa por haver desprezado, odiado ou temido
aquele garoto desabusado e feioso que gostava de bater nos outros
e fazia isso bem. Hermano não se excluía desse sentimento. Sabia,
no fundo, que naqueles últimos meses não havia estabelecido
nenhum vínculo profundo com o Bonobo e sua ausência seria
esquecida sem dificuldade. O que mais comovia Hermano agora era
o choro de alguns de seus amigos de verdade. Vê-los reagindo à
morte de alguém era uma imagem de tremendo impacto. Bem na
sua frente, Isabela cansou de conter as lágrimas e se apoiou no
ombro do Morsa, que a abraçou desajeitamente. Foi o único
momento em que ele mesmo achou que não poderia mais manter
apertado o nó na garganta. Mas manteve.

Os pais do Bonobo se chamavam Emiliano e Marta. Ele tinha
mais de sessenta anos, ela não mais de quarenta. Estavam
sentados dentro da sala do velório, cercados por um pequeno grupo
de familiares. Naiara estava sentada em um banco, olhando
fixamente para o caixão do irmão, acompanhada por duas amigas
que alisavam seu cabelo e murmuravam qualquer coisa em consolo
ou estímulo. Seria necessário enfrentar aquelas pessoas cedo ou



tarde, então ele respirou fundo e entrou na sala iluminada por velas
e fracas lâmpadas amarelas. Emiliano levantou para apertar sua
mão e receber os pêsames. Tinha o aspecto de um homem cansado
que bebia além da conta e já tinha se casado umas três ou quatro
vezes. Estava usando uma touca de lã de cores esmaecidas que lhe
reforçavam o aspecto doente, mas seu aperto de mão era vigoroso
e sua postura, firme. Naiara tinha dito alguma vez que ele possuía
uma pequena gráfica no centro que imprimia adesivos, blocos de
notas fiscais e folhetos. Por mais doente ou alcoólatra que pudesse
ser, e Hermano não tinha certeza de uma coisa nem outra, era um
sujeito que viveria pelo menos até os noventa. A única coisa que
ele disse deixou Hermano desconcertado:

“Estamos felizes que você esteja bem.”
Falou isso e voltou a sentar ao lado da mulher, que estava

amortecida e um pouco fora de órbita mas agradeceu as palavras
de Hermano e disse que gostaria muito que ele fizesse uma visita à
casa deles dentro de alguns dias para que pudessem conversar,
quem sabe à tarde, para tomarem um café e um lanche.

Uma ideia chocante e inacreditável passou pela cabeça de
Hermano: os pais do Bonobo o viam como uma boa influência na
vida do filho. Se soubessem o que realmente havia se passado, não
o tratariam desse modo. Era cômico, por um lado.

“Do que tu tá rindo?”
A frágil e graciosa Naiara o encarava com olhos ligeiramente

avermelhados pelo choro. Seu rostinho magro parecia ainda mais
enxugado, os lábios assados pelo frio contraídos em quase nada.

“Não sei.”
Hermano puxou Naiara contra seu corpo e a abraçou com toda

a força que podia, torcendo para que fosse possível transmitir
daquele modo todo o carinho que sentia por ela e, ao mesmo
tempo, comunicar sua rejeição. Ela afundou a cabeça contra o seu
pescoço como se a imergisse na água de uma piscina, a respiração
trancada. Talvez se ela fosse um pouco mais velha, ou mais bonita.
Vivia pensando em mulheres fortes e mais velhas, tão fortes e
maduras quanto ele próprio se sentia. Naiara parecia tão frágil. Não
conseguia encará-la agora. Soltando aos pouquinhos o abraço,



vendo Naiara se afastar dando curtos passos para trás com um
sorriso confuso no rosto, teve a certeza de que aquele seria um dia
de decisões definitivas. Só precisava se concentrar um pouco e ficar
sozinho em algum canto. Antes, porém, restava uma última coisa a
ser feita naquele velório: olhar o rosto sem vida do Bonobo.

Seus ossos amoleceram ao se aproximar do caixão. A coroa de
flores depositada sobre a tampa parecia uma provocação visando
imprimir um contraste de vida na retina de quem ousava espiar a
abertura logo ao lado. Era possível que o rosto estivesse coberto.
Se a memória não o traía, não tinha sobrado muita coisa inteira
naquele rosto. Devia estar coberto. Deu um passo à frente e olhou.
Um tremor gelado durou apenas alguns instantes, mas logo se
recompôs e o que via era um boneco de cera mais para artificial do
que morto. O rosto estava exposto, claramente reconstruído,
preparado e maquiado. A causa do falecimento foi um traumatismo
craniano. Lembrou que, na verdade, tinha visto o Bonobo morto
antes, naquela madrugada, na rua. A imagem da qual se aproximou
daquela vez com passos curtos e aterrorizados era muito mais
tenebrosa do que esta, adaptada ao ritual. Mas se aquela era mais
feia, esta agora era mais triste e salientava muito mais a ausência
de vida. Tinha lido isso em alguma história em quadrinhos, que os
budistas acreditam que algo da pessoa ainda permanece durante
um tempo no corpo, depois da morte. Não é fácil se desligar do
corpo. Não acreditava em alma, mas a crença budista estava de
acordo com sua impressão de que o Bonobo preso dentro do buraco
do poste ainda retinha algo que já não estava mais ali no velório.
Preferia acreditar que o que havia antes e estava agora ausente do
rosto branco e sutilmente deformado era apenas o sangue. Decidiu,
por fim, que a morte era um corpo drenado de todo seu sangue, e
se afastou do caixão.

Aparentemente, depois de ver o cadáver no caixão, ele tinha,
aos olhos dos outros, cumprido uma etapa que o libertava de uma
parcela da dor e isso o deixava disponível para ser abordado por
gente conhecida e desconhecida querendo conversar sobre a
fatalidade, saber detalhes, nomes, ou simplesmente compartilhar
um pouco de silêncio. Era necessário fugir imediatamente. Procurou



os pais e, assim que os viu, quase correu a seu encontro. Queria
saber o que viria pela frente. O velório ainda duraria um certo
tempo, depois o corpo seria carregado até o túmulo, que não seria
um buraco em um campo coberto de grama mas sim uma espécie
de gaveta ou cabine igual às centenas que estavam distribuídas
pelos diversos andares e corredores do cemitério. Comunicou que ia
dar uma volta e os encontraria um pouco mais tarde no carro. Não
aguentava mais ficar ali.

Saiu do cemitério e desceu a ladeira caminhando rápido, em
direção à Azenha. Todos os estabelecimentos estavam fechados na
manhã de domingo e tanto carros quanto pessoas eram escassos.
De repente topou com um boteco de portas abertas. Atrás do
balcão havia um homem de bigode imenso, cobrindo os lábios, mas
nenhum cliente à vista. Uma televisão presa num suporte no alto de
uma parede transmitia uma corrida de Fórmula 1. As mesas de
metal vermelho com patrocínio de cerveja estavam muito gastas e
enferrujadas, mas sobre cada uma havia uma toalhinha
quadriculada de rosa e branco. Hermano sentou na primeira mesa,
a que ficava mais perto da calçada. Do balcão, o bigodudo
perguntou se ele queria pedir alguma coisa. Uma Fanta.

Bebeu um gole do refrigerante e ficou esperando os
pensamentos tomarem forma. Minutos se passaram e nada.
Nenhuma conclusão. A vida de seus amigos estava se
transformando, uma delas havia se acabado, mas ele continuava
ali, sem conclusões. Se não pudesse extrair pelo menos uma
pequena lição de tudo que estava acontecendo, então seria
obrigado a aceitar que a vida se desdobra fortuitamente,
controlável somente nos detalhes. E isso não podia ser verdade.
Tem coisas que a gente sabe, e essa era uma delas.

Naiara surgiu na sua frente.
“Teus pais disseram que tu saiu pra dar uma volta e eu resolvi

ver se te achava.”
Hermano ficou irritado. Seu devaneio estava sendo

interrompido. Seria obrigado a ignorá-la. Não conseguiria conversar.
“Posso sentar contigo?”
Concordou. Ela sentou. Silêncio. Depois:



“Posso sentar no teu colo?”
Não, a resposta seria não, mas de repente ele mudou de ideia

e viu que sim, claro que ela podia sentar no colo dele, ela saíra do
velório do irmão para procurá-lo, e ela estava certa, por que
precisavam se sentir tão sozinhos naquele momento?

“Pode.”
Ela sentou em cima da coxa dele do modo mais recatado que é

possível sentar na coxa de uma pessoa, dobrou os braços contra o
peito e apoiou a cabeça contra o seu ombro. Estava gelada e
respirava em suspiros. Era um filhote de mamífero. Se fosse
possível amá-la, ele a amaria agora. Esperou um tempo para dar a
algum sentimento profundo a chance de se manifestar, de vir para
ficar, mas isso não aconteceu.

“Naiara, eu não gosto de ti. Quer dizer, gostar do tipo ficar
junto. Desculpa.”

“Que pena, porque eu gosto de ti.” Deu um beijo no rosto dele
e se encolheu novamente na posição de antes. O peso dela em sua
coxa começava a cansar. “Posso ficar aqui do mesmo jeito? Um
pouco?”

Sem muita intensidade, abraçou-a. Aquilo o impressionava
ainda mais que a morte, querer amar uma pessoa com todas as
forças e não ser capaz disso, pois não se trata de uma escolha.
Tinha impressão de que ela era a única criatura que
verdadeiramente o conhecia, a única que dava sinais de
compreender pelo menos parte do que estava por trás de suas
poucas palavras e de suas ações. Queria se apaixonar por ela, mas
não conseguia. Essa incapacidade o intrigava. Se por um lado trazia
uma sensação de impotência, por outro ia tornando mais claro, por
contraste, que tipo de coisa ele queria e poderia conseguir. Decidiu
se concentrar nisso, na diferença entre uma coisa e outra.
Endireitou a coluna e se reacomodou na cadeira. Só sairia dali
quando estivesse cheio de certezas.

Quase duas horas depois, pagou o refrigerante e foi de ônibus
para casa. Naiara já tinha ido havia muito tempo. Seus pais o
haviam encontrado sozinho no bar, mas ele dispensou a carona e
disse que voltaria por conta própria. Durante o trajeto, foi



retocando e simplificando seus planos. Agora sabia exatamente o
que fazer. Não seria necessário fingir nunca mais.
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