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PREFÁCIO

Este livro não é endereçado aos eruditos nem àqueles que

julgam que um problema prático não passa de um tema de

conversa. O leitor não encontrará nestas páginas nem

filosofias nem erudição profundas. Pensei apenas em reunir

alguns comentários inspirados, segundo acredito, pelo

senso comum. O que apenas posso dizer em favor dos

conselhos que ofereço ao leitor é que se acham

confirmados, por minha própria experiência e observação, e

que fizeram aumentar minha felicidade sempre que me

conduzi de acordo com eles. Sendo assim, ouso esperar

que, entre a multidão de homens e mulheres que sofrem,

alguns encontrem aqui o diagnóstico de sua própria

situação e sugestões eficientes para resolverem tais

questões. Ao escrever este livro, parto da convicção de que

muitas pessoas infelizes podem chegar a conquistar a

felicidade, se fizerem um esforço bem-orientado.

 

Creio que poderia transformar-me e viver com os animais. Eles são tão

calmos e donos de si,

Detenho-me para contemplá-los sem parar.

Não se atarantam nem se queixam da própria sorte,

Não passam a noite em claro, remoendo suas culpas,

Nem me aborrecem falando de suas obrigações para com Deus.

Nenhum deles se mostra insatisfeito, nenhum deles se acha dominado pela

mania de possuir coisas.

Nenhum deles fica de joelhos diante de outro, nem diante da recordação de

outros da mesma espécie que viveram há milhares de anos.

Nenhum deles é respeitável ou desgraçado em todo o amplo mundo.

 

(Walt Whitman)



PRIMEIRA PARTE

CAUSAS DA INFELICIDADE



CAPÍTULO I

O QUE TORNA AS PESSOAS INFELIZES?

Os animais são felizes na medida em que têm saúde e

comida suficiente. Percebemos que os seres humanos

deveriam ser felizes, mas no mundo moderno não o são,

pelo menos na grande maioria dos casos. Se você é infeliz,

provavelmente estará disposto a admitir que não é uma

exceção nesse caso. Se é feliz, pergunte a si mesmo

quantos de seus amigos também o são. E, após ter

analisado seus amigos, aprenda a arte de ler fisionomias;

torne-se receptivo aos estados de ânimo daqueles que

encontra ao longo de um dia comum.

Diz Blake:

 

A mark in every face I meet,

Marks of weakness, marks of woe [1]

 

Embora de tipos muito diferentes, você topará com a

infelicidade por toda parte. Vamos imaginar que você esteja

em Nova York, a mais tipicamente moderna das grandes

cidades. Detenha-se um instante em uma rua bastante

movimentada no horário comercial, em uma rodovia muito

usada nos fins de semana, ou em uma pista de dança à

noite; esvazie a mente de seu próprio ego e deixe que, uma

após outra, as personalidades dos desconhecidos a sua

volta tomem conta de você. Logo perceberá que, na

multidão, cada um tem seus próprios problemas. Nesta

multidão entregue às horas de trabalho, notará ansiedade,

concentração excessiva, dispepsia, incapacidade para

diversão, desconsideração pelo próximo, indiferença a tudo

que não seja a luta cotidiana. Nas rodovias, em fins de

semana, verá homens e mulheres bem à vontade — e



alguns até muito ricos — em busca do prazer. Busca que

realizam em velocidade uniforme: a velocidade do carro

mais lento do fluxo em que estão; lhes é impossível ver a

própria estrada com tantos carros, e tampouco a paisagem,

já que a menor distração ao olhar para os lados poderia

provocar um acidente; os ocupantes desses carros não

pensam em nada além de ultrapassar os que vão à frente,

mas são impedidos por causa do trânsito; se suas mentes

abandonam tal preocupação, como acontece de tempos em

tempos com aqueles que não estão dirigindo, um

indescritível aborrecimento se apodera deles e imprime em

seus rostos a marca de um descontentamento banal. Vez

por outra, num veículo lotado, pessoas negras dão mostras

de estarem se divertindo, mas despertam indignação por

causa desse comportamento excêntrico e acabam caindo

nas mãos da polícia devido a um fato: ficar alegre por

ocasião de feriados é ilegal.

Mais ainda, observe as pessoas que participam de uma

festa. Todas chegam determinadas a se distraírem, com o

mesmo tipo de resolução com que alguém promete a si

mesmo não abrir o berreiro na cadeira do dentista. Supomos

que a bebida e a troca de beijos são as portas de entrada da

alegria e, assim, todos se embriagam rapidamente

procurando ainda não perceber quanto lhes desgostam seus

acompanhantes. Depois de haverem bebido muito, os

homens começam a chorar e a lamentar quanto são

indignos, no sentido moral, da devoção de suas mães. A

única coisa que o álcool faz por eles é liberar o sentimento

pecado, que a razão mantém reprimido em momentos de

maior equilíbrio.

As causas desses diversos tipos de infelicidade acham-se,

por um lado, no sistema social e, por outro, na psicologia

individual — que naturalmente é, em grande medida,

consequência do sistema social. Já escrevi em

oportunidades anteriores sobre as mudanças que deveriam

ser feitas no sistema social para favorecer a felicidade.



Neste livro, porém, não tenho a intenção de falar da

abolição da guerra, da exploração econômica ou da

educação na crueldade e no medo. Descobrir um sistema

para evitar a guerra é uma necessidade vital para nossa

civilização, mas nenhum sistema tem condições de

funcionar enquanto os homens forem tão infelizes que o

extermínio mútuo lhes pareça menos terrível do que

enfrentar continuamente a luz do dia. Evitar a perpetuação

da pobreza é necessário para que os benefícios da produção

industrial favoreçam de algum modo os mais necessitados.

Mas que adiantaria se todo mundo se tornasse rico, se

também os ricos são desgraçados? A educação na

crueldade e no medo é má, mas aqueles que são escravos

dessas paixões não podem oferecer outro tipo de educação.

Tais reflexões nos conduzem ao problema do indivíduo;

que pode fazer um homem ou uma mulher, aqui e agora, no

meio de nossa nostálgica sociedade, para conquistar a

felicidade? Ao discutir este problema voltar-me-ei sobretudo

para as pessoas que não se acham submetidas a nenhuma

causa externa de sofrimento extremo. Vou supor, por

exemplo, serem pessoas com meios suficientes para manter

casa e comida — e com saúde suficiente para desempenhar

atividades corporais normais. Não levarei em conta as

grandes catástrofes, como a perda dos filhos ou a vergonha

pública. São, naturalmente, acontecimentos importantes

que devem ser discutidos, mas que se encontram num

patamar diferente do que pretendo dizer. Minha intenção é

sugerir uma cura para a infelicidade cotidiana normal que

se abate sobre quase todas as pessoas nos países

civilizados e que se torna ainda mais insuportável porque,

não tendo uma causa externa óbvia, parece inevitável.

Acredito que este tipo de infelicidade acontece em boa

medida devido a concepções inverídicas do mundo, a éticas

falsas, a hábitos de vida errôneos, que levam à destruição

desse entusiasmo natural, desse desejo possibilitador do

qual depende toda a felicidade, tanto a das pessoas quanto



a dos animais. São questões que estão no âmbito das

possibilidades pessoais. Por isso mesmo, proponho-me

sugerir certas mudanças pelas quais, com uma certa dose

de boa sorte, você possa alcançar tal felicidade.

Talvez a melhor introdução à filosofia que pretendo

defender aqui encontre-se em algumas palavras

autobiográficas. Não nasci feliz. Em criança, meu hino

favorito era “Farto do mundo e oprimido pelo peso de meus

pecados”. Aos cinco anos, comecei a pensar que, se ainda

estivesse vivo aos setenta, até então o que eu suportara

eram apenas uns 14 avos de minha vida — e os longos anos

de sofrimento que ainda viriam pela frente me pareceram

quase insuportáveis. Já na adolescência, odiava a vida e

estava continuamente à beira do suicídio. O que me salvou

foi meu desejo de aprender matemática, sem parar. Agora,

pelo contrário, desfruto a vida; quase poderia dizer que, a

cada ano, essa prazerosa disposição aumenta mais. Por um

lado, isso é devido ao fato de haver descoberto quais eram

as coisas que eu mais desejava, e por ter pouco a pouco

adquirido muitas dessas coisas. Por outro lado, consegui

tornar-me indiferente a certos objetos de desejo, como, por

exemplo, aquisição de conhecimentos indubitáveis sobre o

que fosse absolutamente inalcançável. Mas a principal razão

é que me preocupo menos comigo mesmo. Como outros

que tiveram uma educação puritana, tinha o costume de

refletir sobre meus pecados, minhas ralhas e meus defeitos.

Considerava-me — e certamente com razão — um ser

miserável.

Mas, aos poucos, aprendi a ser indiferente a mim e às

minhas deficiências; aprendi a dirigir a atenção, cada vez

mais, aos objetos externos: as condições em que se achava

o mundo, os diversos ramos do conhecimento, as pessoas

de que gostava. É verdade que os interesses externos

sempre trazem suas próprias possibilidades de dor: o

mundo pode entrar em guerra, a aquisição de certos

conhecimentos pode mostrar-se difícil, os amigos podem



morrer. Mas as dores desse tipo não destroem a qualidade

essencial da vida, como o fazem aquelas que nascem do

desgosto por si mesmo. E todo interesse externo inspira

alguma atividade que, enquanto este interesse se mantém

vivo, é um preventivo eficaz contra o ennui. [2]

Em contrapartida, o interesse em si próprio não conduz a

nenhuma atividade de natureza progressiva. Pode nos

compelir a escrever um diário, a procurar um psicanalista ou

a querer ser monge. Mas um monge não será feliz enquanto

a rotina do mosteiro não o fizer esquecer sua própria alma.

Ele poderia conseguir a felicidade que atribui à religião,

tornando-se um simples gari, desde que se visse obrigado a

ter esta profissão por toda a sua vida. A disciplina externa é

o único caminho que leva à felicidade aqueles

desventurados, cuja introspecção é tão profunda que não

têm nenhum outro modo de cura.

Há vários tipos de introspecção. Três das mais comuns são

a do pecador, a do narcisista e a do megalômano.

Quando digo “o pecador”, não me refiro ao homem que

comete pecados — ou todos nós cometemos pecados ou

ninguém os comete, dependendo de como definimos a

palavra —; refiro-me ao homem que se encontra absorto na

consciência do pecado. Tal sujeito está sempre incorrendo

em sua própria desaprovação e, se for religioso, considera-

se desaprovado por Deus. Tem uma imagem própria de

como acredita que deveria ser, a qual está em constante

conflito com seu conhecimento de como realmente ele é. Se

em seu pensamento consciente já se livrou das lições

maternas que recebia em criança, seu sentimento de culpa

está agora profundamente recalcado no subconsciente,

vindo à tona apenas quando dorme ou se embriaga. E isso

pode ser o bastante para lhe tirar o gosto pelas coisas. No

fundo, continua acatando todas as proibições nele

inculcadas durante a infância. Continua achando feio e

desabonador dizer palavrão, beber em excesso, ser astuto

nos negócios e, principalmente, fazer sexo. Naturalmente,



não se abstém de nenhum desses prazeres, mas considera-

os envenenados pela sensação de que o degradam.

O único prazer que deseja com toda a alma é que a mãe

lhe dê sua aprovação com um carinho, como recorda haver

experimentado durante a infância. Como este prazer já não

se acha a seu alcance, sente que nada tem importância:

uma vez que deve pecar, decide pecar fundo. Quando se

apaixona, busca carinho maternal, mas não pode aceitá-lo

porque, devido à imagem que tem de sua mãe, não sente

respeito por nenhuma mulher com quem tenha relações

sexuais. Decepcionado, torna-se cruel, arrepende-se de sua

crueldade e recomeça o terrível ciclo do pecado imaginário

e do remorso real. Esta é a psicologia de muitos réprobos

aparentemente empedernidos. A causa desse desvio é sua

devoção a um objeto inalcançável — a mãe ou o substituto

da mãe — junto com a assimilação, nos primeiros anos de

sua vida, de um código ético ridículo. Para essas vítimas da

“virtude” materna, o primeiro passo rumo à felicidade

consiste em livrar-se da tirania das crenças e dos amores da

infância.

O narcisismo é de certo modo diferente do sentimento

habitual de culpa: consiste no hábito de nos admirarmos e

no desejo de sermos admirados. Naturalmente, até certo

ponto isto é normal e nada tem de ruim, já que só seu

excesso o torna algo perigoso. Em muitas mulheres,

principalmente nas mulheres ricas da alta sociedade, a

capacidade de sentir amor acha-se completamente

atrofiada e foi substituída por um forte desejo de ser amada

por todos os homens. Quando a mulher desse tipo não tem

dúvida sobre o amor de um homem, deixa de interessar-se

por ele. O mesmo acontece, embora com menos frequência,

com os homens: o exemplo clássico é o herói de As ligações

perigosas, obra de Choderlos de Laclos. Quando levamos a

vaidade a tais alturas, não sentimos mais interesse genuíno

por nenhuma outra pessoa e, assim, o amor não pode

oferecer qualquer satisfação verdadeira. E os outros



interesses fracassam de maneira ainda mais desastrosa. Um

narcisista, por exemplo, inspirado pelos elogios feitos aos

grandes pintores, pode estudar belas-artes, mas, como para

ele pintar não passa de um meio para alcançar um fim, a

técnica nunca chega a lhe interessar, por ser incapaz de ver

qualquer tema que não esteja relacionado com sua própria

pessoa. O resultado são o fracasso e a decepção, o ridículo

em lugar da esperada adulação. Podemos dizer o mesmo

dessas autoras cujos romances sempre as apresentam

idealizadas como heroínas. Todo êxito verdadeiro no

trabalho depende do interesse autêntico pelo material

relacionado com ele. A tragédia de muitos políticos bem-

sucedidos é que o narcisismo vai pouco a pouco

substituindo o interesse pela comunidade e as ideias que

ele defendia.

O homem que apenas se interessa por si mesmo não é

admirável nem tampouco admirado. Por conseguinte, o

homem cujo único interesse no mundo é que este o admire

tem poucas possibilidades de alcançar seu objetivo. Mas,

ainda que o consiga, não será inteiramente feliz, porque o

instinto humano nunca é totalmente egocêntrico e o

narcisista está se limitando de maneira artificial, tanto

quanto aquele homem dominado pelo sentimento de

pecado. O homem primitivo podia orgulhar-se de ser um

bom caçador, mas além disso também se ocupava com a

atividade doméstica. Quando ultrapassa certos limites, a

vaidade mata o prazer que uma determinada atividade

pode oferecer e conduz inevitavelmente à indiferença e ao

fastio. Em geral, a causa é a falta de autoconfiança, e a

cura, o desenvolvimento da própria dignidade. Mas só

podemos obter isso mediante uma atividade exercida com

disciplina e inspirada por interesses objetivos.

O megalômano diferencia-se do narcisista no fato de que

prefere ser poderoso a encantador, temido a amado. A este

tipo pertencem os lunáticos e a maioria dos grandes

homens da história. O desejo ardente de poder, como a



vaidade, é um elemento importante da condição humana

normal, e temos que aceitá-lo como tal. Ele só se torna

deplorável quando excessivo ou acompanhado por um

insuficiente senso da realidade. Quando isso ocorre, o

homem se torna desgraçado ou estúpido, ou ambos. O

lunático que se acredita rei pode ser feliz em certo sentido,

porém nenhuma pessoa de juízo invejaria esse tipo de

felicidade.

Alexandre, o Grande, pertencia ao tipo psicológico do

lunático, mas tinha o talento necessário para tentar tornar

realidade seu sonho, embora este tenha se tornado

impossível à medida que colecionava mais vitórias e

ampliava seu espaço. Quando ficou claro ser o maior

conquistador que a história havia conhecido, colocou na

cabeça a ideia de que era um deus. Podemos falar de

felicidade em seu caso? Suas bebedeiras, seus ataques de

fúria, sua indiferença para com as mulheres e suas

pretensões à divindade dão a entender que não foi feliz.

Não existe nenhuma satisfação definitiva no cultivo de um

único elemento da natureza humana, à custa de todos os

demais, nem em considerar o mundo inteiro como pura

matéria-prima para a exaltação do próprio ego. Em geral, o

megalômano, esteja louco ou passe por sensato, é o

resultado de alguma humilhação excessiva.

Napoleão foi uma criança infeliz na escola porque se sentia

inferior aos companheiros, que eram ricos aristocratas, uma

vez que ele não passava de um garoto pobre. Quando

permitiu o regresso dos émigrés, [3] teve a satisfação de ver

seus antigos colegas de escola curvando-se diante dele.

Que felicidade! Isso o encorajou a desejar obter semelhante

satisfação à custa do czar, o que acabou por levá-lo a Santa

Helena.

Uma vez que nenhum homem pode ser onipotente, uma

vida inteiramente dominada pela ânsia de poder, mais cedo

ou mais tarde, depara-se com obstáculos impossíveis de

superar. A única forma de evitar que este conhecimento se



imponha à consciência é mediante algum tipo de demência,

embora um homem bastante poderoso possa mandar

prender ou assassinar aqueles que o façam ver isso. Temos,

portanto, que a repressão política e a repressão no sentido

psicanalítico andam de braços dados. E, sempre que existe

uma repressão psicológica forte, não há felicidade

autêntica. Dentro de limites adequados, o poder pode

contribuir bastante para a felicidade, mas, como objetivo

único na vida, só leva ao desastre, tanto interior quanto

exterior.

É claro que as causas psicológicas da infelicidade são

muitas e variadas, mas todas têm algo em comum. A

pessoa infeliz típica é aquela que, tendo se privado durante

a juventude de alguma satisfação normal, passou a

valorizar este único tipo de satisfação mais do que qualquer

outro e, por isso, direcionou sua vida num único sentido,

dando excessiva importância aos êxitos e nenhuma às

atividades relacionadas com eles. Existe, não obstante, uma

complicação adicional, muito comum em nossos tempos.

Um homem pode sentir-se tão frustrado que não mais busca

qualquer tipo de satisfação, mas apenas distração e

esquecimento. Transforma-se então num devoto do

“prazer”. Ou seja, pretende tornar suportável a vida

tornando-se menos vivo.

A embriaguez, por exemplo, é um suicídio temporal; a

felicidade que a bebida propicia é puramente negativa, um

intervalo momentâneo na infelicidade. O narcisista e o

megalômano acreditam que a felicidade é possível, ainda

que possam empregar meios errôneos para alcançá-la. Mas

o homem que busca a intoxicação, em qualquer de suas

formas, renunciou a toda esperança, exceto a do

esquecimento. Neste caso, primeiramente, é necessário

convencê-lo de que a felicidade é desejável. As pessoas

infelizes, como as que dormem mal, sempre se orgulham

disso. Tal orgulho, talvez, seja como aquele da raposa que

perdeu o rabo. Neste caso, a forma de curar isso é mostrar-



lhes como podem fazer crescer um novo rabo. Em meu

entender, poucas pessoas escolhem deliberadamente a

infelicidade se veem alguma forma de serem felizes. Não

estou dizendo que inexistam pessoas assim, apenas que

não são numericamente importantes. Acho, por isso, que

posso pressupor que o leitor preferiria ser feliz a ser

desgraçado. Não sei se poderei ajudá-lo a realizar este

desejo, mas nada me custa tentar.



CAPÍTULO II

INFELICIDADE BYRONIANA

É muito comum em nossos tempos, como o foi em muitos

outros períodos da história do mundo, admitirmos que os

mais sábios entre nós puderam ver através de todos os

entusiasmos de épocas anteriores e se conscientizaram de

que nada mais existe pelo que valha a pena viver. Aqueles

que defendem tal opinião são verdadeiramente

desgraçados, mas estão orgulhosos de sua desdita, que

atribuem à própria natureza do universo, e consideram

como a única atitude racional para uma pessoa culta. Ficam

tão orgulhosos de sua infelicidade que as pessoas menos

sofisticadas não chegam a acreditar que ela seja autêntica;

pensam que o homem que sente prazer com a desgraça

não é desgraçado. É uma opinião demasiadamente simples.

Sem dúvida, existe alguma pequena compensação na

sensação de superioridade e na perspicácia que tais

sofredores experimentaram, mas isso não é o bastante para

compensar a perda dos prazeres mais simples.

Pessoalmente, não acredito que o fato de ser infeliz

indique alguma superioridade mental. O sábio será tão feliz

quanto lhe permitam as circunstâncias e, se a contemplação

do universo lhe parece insuportavelmente dolorosa,

contemplará outra coisa em seu lugar. É o que me proponho

a demonstrar neste capítulo. Pretendo convencer o leitor de

que, por mais que falemos, a razão não constitui obstáculo

algum para a felicidade. Além disso, estou realmente

convencido de que aqueles que, com toda a sinceridade,

atribuem seus sofrimentos a sua própria visão do universo

estão colocando a carroça na frente dos bois: a verdade é

que são infelizes por alguma razão que desconhecem — e



esta infelicidade os leva a comprazer-se com as

características menos agradáveis do mundo em que vivem.

Para os modernos norte-americanos, o ponto de vista que

desejo examinar foi exposto por Joseph Wood Krutch num

livro intitulado The Modern Temper; para a geração de

nossos avós, por Lord Byron; e, para todas as épocas, temos

o autor do Eclesiastes. Afirma Krutch a certa altura:

 

Nossa causa é uma causa perdida e não há lugar para nós

no universo natural, mas, apesar disso, não lamentamos

sermos humanos. É melhor morrer como homens do que

viver como animais.

Já Byron declarou:

 

Não há alegria que o mundo possa te dar comparável à

que ele tira de ti, quando o brilho das primeiras ideias

degenera na insossa decadência dos sentimentos.

E o autor do Eclesiastes, por sua vez, dizia:

 

E felicitei antes os mortos, que já faleceram, do que os

vivos que ainda estão em vida;

E mais feliz que ambos considerei aquele que ainda nem

nasceu, porque não viu as maldades que se fazem debaixo

do sol.

Esses pessimistas chegaram a essas tristes conclusões

depois de passarem pelos prazeres da vida. Krutch viveu

nos círculos mais intelectualizados de Nova York. Byron

nadou no Helesponto e teve um sem-número de aventuras

amorosas. O autor do Eclesiastes foi ainda mais exitoso em

sua busca de prazeres: provou dos melhores vinhos, ouviu

todo tipo de música, mandou construir piscinas, teve servos

e servas, alguns nascidos em sua própria casa. Mesmo

assim, em tais circunstâncias, a sabedoria não o



abandonou. Não obstante, viu que tudo é vaidade, inclusive

a sabedoria.

 

Esforcei-me de coração em compreender a sabedoria e o

conhecimento, também a tolice e a insensatez. E percebi

que nessas coisas também está a aflição do espírito.

Porque há muita sabedoria e há muita dor; quanto mais

saber, mais sofrimentos.

Como podemos ver, a sabedoria o molestava e ele fez o

que pôde para livrar-se dela.

 

Eu disse ao meu coração: provemos da alegria,

desfrutemos do prazer. Porém, veja, isso também é

vaidade.

Mas a sabedoria não o abandonava.

 

Então disse ao meu coração: “Se o fim do insensato e o

meu serão o mesmo, o que me aproveita ter me aplicado

mais à sabedoria?” Falando comigo mesmo, percebi que

isso era vaidade.

Por isso desgostei-me com a minha vida, pois vejo que é

mal para mim o que se faz debaixo do sol: tudo é vaidade

e aflição do espírito.

É uma sorte para os literatos que já ninguém leia algo

escrito há tanto tempo, porque, se o fizessem, chegariam à

conclusão de que, seja qual for a opinião que tenhamos

sobre a construção de piscinas, a feitura de novos livros não

é mais que vaidade. Se pudermos demonstrar que a

doutrina do Eclesiastes não é a única adequada para um

homem sábio, não precisaremos ficar muito incomodados

com as manifestações posteriores dessa mesma atitude. Em

um raciocínio desse tipo devemos distinguir entre um

estado de ânimo e sua expressão intelectual. Não há o que

discutir com os estados de ânimo. Podem mudar de uma



hora para outra em virtude de algum acontecimento feliz ou

de uma mudança em nosso corpo, mas não há como serem

modificados à força de argumentos.

Já experimentei várias vezes esse estado de ânimo em que

começamos a achar que tudo é vaidade e não o superei

com o socorro de nenhuma filosofia, mas sim graças a uma

necessidade imperiosa de ação. Se seu filho se acha doente,

você pode sentir-se infeliz, mas não pensar que tudo é

vaidade; sente que lutar pela saúde de seu filho é uma

questão que precisa ser resolvida, independentemente dos

argumentos sobre se a vida humana tem algum valor ou

não. Um homem rico pode sentir — e, em geral, sente —

que tudo é vaidade. Entretanto, se perder sua fortuna, não

pensará que o próximo prato de comida é vaidade. A origem

desse sentimento é a demasiada facilidade com que

satisfazemos nossas necessidades naturais.

O animal humano, igual a todos os demais, está adaptado

a um certo grau de luta pela vida e, quando sua grande

riqueza permite a um Homo sapiens satisfazer sem esforço

todos os seus caprichos, a simples ausência de esforço

retira de sua vida um ingrediente imprescindível à

felicidade.

O homem que consegue com facilidade coisas pelas quais

alimenta apenas um desejo moderado chega à conclusão de

que a satisfação dos desejos não traz felicidade. Se tem

pendores filosóficos, conclui que a vida humana é

intrinsecamente miserável — já que ele, que tem tudo o que

deseja, continua sendo infeliz —, porque esquece que uma

parte indispensável da felicidade é ainda precisar de algo

que se deseja.

Tudo isso, no tocante ao estado de ânimo. Mas também

existem argumentos intelectuais no Eclesiastes:

 

Todos os rios correm para o mar; e o mar, contudo, não

transborda.

Não há nada de novo debaixo do sol.



Não há memória dos tempos antigos.

Desgostei-me com a minha vida, pois vejo que é mal

para mim o que se faz debaixo do sol,

Pois devo deixar tudo para quem vier depois de mim.

 

Se tentássemos expressar tais argumentos com o estilo de

um filósofo moderno, faríamos algo parecido com isto: o

homem se esforça perpetuamente e a matéria se acha em

movimento perpétuo, no entanto nada permanece, ainda

que o novo, que acontece em seguida, em nada se

diferencie daquilo que se passar antes. Um homem morre e

seus herdeiros colhem os frutos de seu trabalho. Os rios

correm para o mar, mas suas águas não permanecem ali.

Uma e outra vez, num ciclo interminável e sem qualquer

propósito, os homens e as coisas nascem e morrem sem

melhorar em nada, sem obter nada que seja permanente,

dia após dia, ano após ano. Se fossem sábios, os rios

ficariam onde estão. Se Salomão fosse sábio, não plantaria

árvores frutíferas cujos frutos seriam aproveitados por seu

filho.

Mas, com outro estado de ânimo, como se mostra

diferente tudo isso! Não há nada de novo sob o sol? E o que

me dizem dos arranha-céus, dos aviões e dos discursos

radiofônicos dos políticos? Que sabia Salomão [4] a tal

respeito? Se tivesse podido ouvir pelo rádio o discurso da

rainha de Sabá aos súditos em seu regresso de Israel, tal

fato não lhe teria servido de consolo entre suas árvores e

piscinas banais? Se tivesse podido dispor de um serviço de

seleção de notícias jornalísticas para saber o que dizia a

imprensa sobre a beleza de sua arquitetura, as

comodidades de seu harém e a desorientação dos sábios

rivais quando discutiam com ele, Salomão poderia continuar

dizendo que nada havia de novo sob o sol? Pode ser até que

isso não o houvesse curado de todo seu pessimismo, mas

com toda a certeza este teria tomado uma nova expressão.

Com efeito, Krutch se queixa de que, no tocante a nosso



mundo, há muito de novo sob o sol. Se tanto a presença

quanto a ausência de novidades são fastidiosas, não me

parece que uma ou outra possa ser a verdadeira causa do

desespero.

Examinemos mais uma vez o fato de que “todos os rios

correm para o mar; e o mar, contudo, não transborda; para

o lugar de onde vieram voltam os rios, no seu percurso”.

Tomado como base para o pessimismo, este pensamento

significa que as viagens são desagradáveis. Sairmos de

férias no verão e em seguida voltarmos para o lugar de

onde viemos não significa que seja uma tolice sair de férias

no verão. Se as águas fossem dotadas de sentimento,

provavelmente desfrutariam das aventuras de seu ciclo, à

maneira da Nuvem de Percy Bysshe Shelley. Quanto ao

acabrunhamento que é “deixar tudo” para os herdeiros, isto

pode ser examinado a partir de dois pontos de vista — e, do

ponto de vista do herdeiro, nada tem de desastroso.

Tampouco o fato de que tudo tem seu fim constitui em si

uma base para o pessimismo. Se depois viesse algo pior,

isso, sim, seria uma base, mas se vem algo melhor, eis uma

razão para ser otimista.

E o que devemos pensar se, como sustenta Salomão,

depois vem algo exatamente igual? Não significa isso que

todo o processo é uma futilidade? Definitivamente, não, a

menos que as diversas etapas do ciclo sejam dolorosas por

si próprias. O hábito de olhar para o futuro e pensar que

todo o sentido do presente se acha no que virá depois é

pernicioso. O todo não pode ter valor se não o têm suas

partes. Não devemos conceber a vida como um melodrama

em que o herói e a heroína sofrem incríveis desgraças,

compensadas depois com um final feliz. Eu vivo em minha

época, meu filho vem depois de mim e vive na sua e o filho

dele fará o mesmo. O que isso tem de trágico? Ao contrário,

se eu vivesse eternamente, as alegrias da vida acabariam

inevitavelmente perdendo seu sabor. Tal como se acham, as

coisas mantêm-se eternamente frescas.



 

Esquentei minhas mãos no fogo da vida.

Ele arrefece e fico pronto para partir.

 

Esta atitude é tão racional como a daquele homem que

fica indignado diante da morte. Portanto, se os estados de

ânimo fossem determinados pela razão, haveria igual

número de razões, tanto para ficar alegre quanto para ficar

desesperado.

O Eclesiastes é trágico; o Modern Temper, de [Joseph

Wood] Krutch, é patético. No fundo, Krutch está triste,

porque as antigas certezas medievais vieram abaixo, além

de outras mais recentes. “Quanto a esta desgraçada época

atual, acossada por fantasmas de um mundo morto e que

ainda não se sente à vontade consigo mesma”, declara ele,

“seu problema não é muito diferente do problema de um

adolescente que ainda não aprendeu a orientar-se sem

recorrer à mitologia em cujo meio se passou sua infância.”

Tal declaração é inteiramente correta se aplicada a um certo

número de intelectuais, àqueles que, tendo tido uma

educação literária, nada sabem sobre o mundo moderno; e

como aprenderam na juventude a basear suas crenças nas

emoções, não conseguem se livrar desse desejo infantil de

segurança e proteção que o mundo da ciência não pode

satisfazer. Krutch, como tantos outros homens de letras,

ficou obcecado pela ideia de que a ciência não cumpriu suas

promessas. Naturalmente, não nos diz que promessas são

essas, mas parece pensar que, há uns sessenta anos,

homens como Darwin e Huxley esperavam algo da ciência

que esta não soube dar.

Isto, em minha opinião, é um erro tremendo, fomentado

por escritores e religiosos, interessados em que pensemos

que suas especialidades têm valor. É verdade que existem

muitos pessimistas em nossa época. Sempre há muitos

pessimistas quando as pessoas veem diminuir suas rendas

bancárias. É verdade que Krutch é norte-americano e, em



geral, a renda bancária dos norte-americanos aumentou

muito desde a Primeira Guerra Mundial, mas em todo o

continente europeu as classes intelectuais sofreram

terrivelmente, e a própria guerra deixou em todos uma

sensação de instabilidade. Estas causas sociais têm muito

mais a ver com o estado de ânimo de uma época do que

com as teorias sobre a natureza do mundo.

Poucas épocas foram tão desesperadoras quanto o século

XIII, ainda que essa crença, tão lamentada por Krutch,

estivesse então firmemente arraigada em todos, apenas

com a exceção do imperador e de alguns nobres italianos.

Dizia, por exemplo, Roger Bacon:

 

Pois, em nossos tempos mais pecados reinam do que em

qualquer outra época e o pecado é incompatível com a

sabedoria. Olhemos em que condições se encontra o

mundo e consideremos estas condições em todos os seus

pontos: veremos corrupção sem limites e sobretudo na

aristocracia. (...) A luxúria desonra toda a corte e a gula

domina a todos. (...) Se isto ocorre com as altezas, o que

não ocorrerá com os súditos? Vejamos os prelados: como

correm atrás de dinheiro e negligenciam a salvação das

almas. (...) Examinemos as ordens religiosas: não excluo

nenhuma do que digo. Vejamos como todas elas vêm

decaindo de seu estado correto; e as novas ordens (de

frades) já decaíram espantosamente de sua dignidade

original. Todo o clero é presa da soberba, da luxúria e da

avareza; e onde se juntam eclesiásticos, como em Paris e

em Oxford, escandalizam os leigos com suas guerras e

discussões, além de outros vícios. (...) Ninguém se importa

com o que se faça, por bem ou por mal, desde que cada

um possa aplacar sua cobiça.

 

Sobre os pagãos da Antiguidade, diz ele:

 



Suas vidas foram, sem comparação, melhores que as

nossas, tanto por sua decência quanto pelo desprezo em

que tinham o mundo com todas as suas delícias, riquezas

e honras; como todos os homens podem ler nas obras de

Aristóteles, Sêneca, Túlio, Avicena, Al Alfarabi, Platão,

Sócrates e outros; e assim foi como alcançaram os

segredos da sabedoria e obtiveram todo o conhecimento.

 

A opinião de Roger Bacon era compartilhada por seus

contemporâneos ilustrados, nenhum dos quais gostava da

época em que estava vivendo. E não acredito por um

momento sequer que esse pessimismo tivesse uma causa

metafísica. Suas causas eram as guerras, a pobreza e a

violência.

Um dos capítulos mais patéticos de Krutch fala do amor.

Parece que os vitorianos tinham um conceito muito elevado

do amor, enquanto nós, com toda a nossa sofisticação

moderna, o perdemos.

 

Para os mais céticos vitorianos, o amor cumpria algumas

funções do Deus que haviam perdido. Diante do amor,

muitos, inclusive os mais empedernidos, tornavam-se

místicos por um momento. Encontravam-se na presença

de algo que despertava neles essa sensação de reverência

que nada mais é capaz de produzir, algo a que sentiam,

ainda que no mais profundo de seu íntimo, que lhe dever

uma lealdade a toda prova. Para eles, o amor, como Deus,

exigia toda espécie de sacrifícios; mas, também como Ele,

premiava o crente, infundindo em todos os fenômenos da

vida um significado que ainda precisa ser analisado. Temo-

nos acostumado, mais do que eles, a um universo sem

Deus, mas não ainda a um universo onde tampouco haja

amor — e só quando nos familiarizarmos com isso é que

nos daremos conta do que o ateísmo realmente significa.

 



É curioso como parece diferente a época vitoriana para os

jovens de nosso tempo, em comparação com o que parecia

quando se vivia nela. Lembro-me de duas velhas senhoras,

ambas típicas de certos aspectos desse período, que

conheci quando era jovem. Uma era puritana e a outra,

seguidora de Voltaire. A primeira lamentava que houvesse

tantas poesias sobre o amor, sendo este, segundo ela, um

tema sem interesse. A segunda comentou: “Ninguém tem o

que dizer de mim, mas eu sempre digo que não é tão

pecaminoso violar o sexto mandamento quanto o sétimo,

porque afinal sempre se precisa do consentimento da outra

parte.” Nenhuma das duas opiniões coincidia com aquilo

que Krutch apresenta como tipicamente vitoriano.

Naturalmente, deve ter buscado suas ideias em certos

autores que não chegavam a estar em harmonia com seu

próprio ambiente. Suponho que o melhor exemplo é Robert

Browning. Como quer que seja, não posso deixar de

convencer-me de que existe algo sufocante em seu conceito

do amor.

 

Graças a Deus, a pior de suas criaturas

pode vangloriar-se de ter duas faces em sua alma;

uma que usa para enfrentar o mundo

e outra para mostrar à mulher que ama.

 

Isso implica ser a combatividade a única atitude possível

em face do mundo em geral. Por quê? “Porque o mundo é

cruel”, diria Browning. Porque não o aceitará com o valor

que você se atribui, diríamos nós. Um casal pode constituir,

como o fizeram os próprios Browning, uma sociedade de

admiração mútua. E bastante agradável ter à mão alguém

que vai sempre elogiar sua obra, merecidamente ou não. E

não há dúvida de que Browning se considerava um belo

tipo, um verdadeiro homem, quando acusou Fitzgerald, em

termos nada moderados, por haver se atrevido a não

admirar Aurora Leigh. Mas não me parece que esta



completa suspensão da faculdade crítica por ambas as

partes seja verdadeiramente admirável. Acha-se muito

relacionada com o medo e com o desejo de encontrar um

refúgio contra os frios golpes da crítica imparcial.

Muitos solteirões aprendem a obter a mesma satisfação

em seu próprio lar. Eu vivi muito tempo na época vitoriana

para ser moderno segundo os critérios de Krutch. Não deixei

de acreditar no amor, mas o tipo de amor em que acredito

não se parece com aquele que causava a admiração dos

vitorianos; é aventureiro e sempre alerta e, embora esteja

consciente do que é bom, isso não quer dizer que ignore o

mal nem pretenda ser sagrado ou santo. A atribuição de tais

qualidades ao tipo de amor que se admirava foi uma

consequência do tabu do sexo.

Os vitorianos estavam plenamente convencidos de que

quase todo sexo é mau e precisavam de adjetivos exaltados

para as modalidades que podiam ganhar sua aprovação.

Havia mais fome de sexo do que agora e isso,

indubitavelmente, fazia com que as pessoas exagerassem a

importância do sexo, como sempre o fizeram os ascéticos.

Atualmente, atravessamos um período algo confuso, em

que muitos prescindiram dos antigos critérios sem adotar

outros novos. Isso lhes trouxe problemas, e como seu

subconsciente, em geral, continua acreditando nos velhos

critérios, os problemas, quando aparecem, provocam

desespero, remorso e cinismo. Não creio que seja grande o

número de pessoas neste caso, mas são as que fazem mais

barulho em nossa época.

Acho que se comparássemos a juventude acomodada de

nossa época com a da época vitoriana, veríamos que agora

há muito mais felicidade em relação ao amor — e muito

mais fé autêntica no valor do amor — do que há sessenta

anos. As razões que levam certas pessoas para o cinismo

têm a ver com o predomínio dos velhos ideais sobre o

subconsciente e com a ausência de uma ética racional que

permita aos sujeitos de nossos dias regularem suas



condutas. O remédio não é lamuriar-se nem sentir saudade

do passado, mas sim aceitar corajosamente o conceito

moderno e resolver arrancar pela raiz, em todos os seus

obscuros recônditos, as superstições oficialmente

descartadas.

Não é fácil dizer em poucas palavras por que valorizamos

o amor. Não obstante, vou tentar. Em primeiro lugar, o amor

deve ser valorizado, não porque em si esteja seu maior

valor, mas por ser essencial para todos os outros valores, e

como fonte de prazer em si próprio.

 

Oh, amor! Como são injustos contigo

os que dizem que tua doçura é amarga,

quando teus ricos frutos são de tal modo

que nada pode existir de mais doce.

 

O autor desconhecido desses versos não buscava uma

solução para o ateísmo nem a chave do universo. Estava

simplesmente de bem com a vida. E o amor não só é fonte

de prazer, mas sua ausência é fonte de dor.

Em segundo lugar, o amor tem de ser valorizado, por

acentuar todos os melhores prazeres, como a música, o

nascer do sol atrás das montanhas e o mar sob a lua cheia.

Um homem que nunca tenha desfrutado o belo em

companhia da mulher que ama não experimentou

plenamente o poder mágico de que são capazes todos

esses prazeres. Além disso, o amor pode romper a dura

carapaça do ego, já que é uma forma de cooperação

biológica onde são necessárias as emoções de cada um

cumprir os objetivos instintivos do outro.

Foram dadas ao mundo, em diferentes épocas, várias

filosofias da solidão, algumas muito nobres, outras menos.

Os estoicos e os primeiros cristãos acreditavam que o

homem podia usufruir o bem supremo, de que é capaz a

vida humana mediante o simples exercício de sua própria

vontade ou, de qualquer modo, sem a ajuda humana.



Outros tiveram como único objetivo na vida o poder e,

outros mais, o mero prazer pessoal. São todos filósofos

solitários, nesse sentido de supor que o bem é algo

realizável em cada pessoa separadamente e não apenas em

uma sociedade maior ou menor de pessoas. Em minha

opinião, todos esses pontos de vista são falsos, não apenas

em teoria ética, mas também como expressões da melhor

parte de nossos instintos.

O homem depende da cooperação e a natureza dotou-o, é

verdade que não inteiramente bem, do aparato instintivo do

qual pode surgir a cordialidade necessária para a

cooperação. O amor é a primeira e a mais comum das

formas de emoção que facilitam a cooperação, e aqueles

que experimentaram o amor com uma certa intensidade

não ficarão conformados com uma filosofia que suponha

que o maior bem consiste em ser independente da pessoa

amada. Neste aspecto, o amor dos pais é ainda mais

poderoso, mas, nos melhores casos, o amor parental é

consequência do amor entre os pais. Não quero dizer que o

amor, em sua forma mais elevada, seja algo comum, antes

estou convencido de que em sua forma mais elevada ele

revela valores que, de outro modo, não chegaríamos a

conhecer e que possui em si um valor que o ceticismo não

afeta, por mais que os céticos, incapazes de experimentá-lo,

atribuam falsamente sua incapacidade a seu ceticismo.

 

O verdadeiro amor é um fogo duradouro

que arde eternamente na mente.

Nunca adoece, nunca morre, nunca fica frio,

nunca se nega a si mesmo.

 

Vejamos agora o que Krutch tem a dizer sobre a tragédia.

Ele sustenta, e nisso só posso concordar com ele, que

Espectros, de Ibsen, é inferior a Rei Lear, de Shakespeare.

 



Nem um maior poder de expressão nem um maior dom

para as palavras teriam podido transformar Ibsen em

Shakespeare. Os materiais com que este último criou suas

obras — seu conceito da dignidade humana, seu senso da

importância das paixões humanas, sua visão da amplitude

da vida humana — simplesmente não existiam nem

podiam existir para Ibsen, como não existiam nem podiam

existir para seus contemporâneos. De alguma forma,

Deus, o Homem e a Natureza perderam estatura nos

séculos transcorridos entre um e outro, não porque o

credo realista da arte moderna nos obrigue a olhar para as

pessoas comuns, mas sim porque esta mediocridade da

vida humana impôs-se a nós, de alguma maneira,

mediante a aplicação do mesmo processo que conduziu ao

desenvolvimento das teorias realistas da arte que

puderam justificar nossa visão.

 

É verdade que o antiquado tipo de tragédia que tratava de

príncipes com problemas não parece adequado para nossa

época e, quando tentamos tratar da mesma forma os

problemas de uma pessoa qualquer, o efeito não é o

mesmo. Só que a razão para que isso ocorra não é uma

deterioração em nossa perspectiva da vida, e sim

justamente o contrário. É devido ao fato de que já não

consideramos certos indivíduos como os grandes da Terra,

com direito a paixões trágicas, enquanto todos os outros

devem dar duro para manter a vida magnífica desses

poucos.

Diz Shakespeare:

 

Quando morrem mendigos, não se veem cometas;

à morte dos príncipes os próprios céus pegam fogo.

 

Na época de Shakespeare, este sentimento, se não era

tomado literalmente, pelo menos expressava um conceito



da vida praticamente universal, admitido de todo o coração

pelo próprio Shakespeare. Consequentemente, a morte do

poeta Cinna é cômica, ao passo que as mortes de César,

Brutus e Cássio são trágicas. Perdemos atualmente o

sentido da importância cósmica de uma morte individual,

porque nos tornamos democratas, não só nas formas

externas, mas também em nossas mais íntimas convicções.

Assim, em nossos tempos, as grandes tragédias têm que se

ocupar mais com a comunidade do que com o indivíduo. Só

para dar um exemplo, proponho o Massemensch, de Ernst

Toller. Não digo que esta obra seja tão boa como as outras

obras-primas escritas nas melhores épocas do passado, mas

sustento que é comparável; é nobre, profunda e real; trata

de ações heroicas e pretende “purificar o leitor mediante a

compaixão e o terror”, como aconselha Aristóteles. No

entanto, existem poucos exemplos deste tipo moderno de

tragédia, já que é preciso abandonar a antiga técnica e as

antigas tradições sem substituí-las por banalidades cultas.

Para escrever tragédia, é preciso senti-la. E para sentir a

tragédia devemos estar conscientes do mundo em que

vivemos, não apenas com a mente, mas também com o

sangue e os nervos. Ao longo de todo o seu livro, nosso

amigo Krutch fala, de tempos em tempos, em desespero, e

ficamos comovidos com sua heroica aceitação de um

mundo desolado, embora a desolação se deva ao fato de

que ele e a maioria dos homens de letras ainda não

aprenderam a sentir as antigas emoções em resposta a

novos estímulos.

Os estímulos existem, mas não nos currais literários. Os

currais literários não têm contato vital com a vida da

comunidade — e esse contato é necessário para que os

sentimentos humanos tenham a seriedade e a profundidade

que caracterizam tanto a tragédia quanto a felicidade

autêntica. Eu realmente diria a todo jovem que anda por aí

convencido de que nada tem a fazer no mundo: “Pare de

tentar escrever e tente não escrever. Saia para o mundo,



torne-se pirata, rei em Bornéu ou operário russo; busque

uma existência em que a satisfação das necessidades

físicas elementares ocupe todas as suas energias.” Não

recomendo esta atitude a todo mundo, somente aos que

sofrem da enfermidade diagnosticada por Krutch. Acho que,

depois de uns anos de vida assim, o ex-intelectual verá que

já não pode conter o afã de escrever, apesar de seus

esforços, e, quando chegar tal momento, o que vier a

escrever já não lhe parecerá tão fútil.



CAPÍTULO III

COMPETIÇÃO

Se perguntarmos a um norte-americano ou a um homem de

negócios inglês o que mais o impede de aproveitar a vida,

ele responderá que é “a luta pela vida”. E dará tal resposta

com toda a sinceridade, pois está realmente convencido

disso. Em certo sentido, é verdade. Mas em outro — e este é

um sentido muito importante —, é profundamente falso. A

luta cotidiana pela vida é algo que simplesmente acontece.

Pode ocorrer com qualquer um de nós, por exemplo, se

tivermos má sorte. Assim aconteceu com Falk, o herói de

Conrad, que se viu em um barco à deriva, sendo um dos

dois únicos homens da tripulação que tinham armas de fogo

e nada para comer, exceto os outros homens. Quando

ambos acabaram com a comida que tinham em comum,

começou uma autêntica luta pela vida. Falk venceu, mas se

tornou vegetariano pelo resto de seus dias.

Mas não é a isso que se refere o homem de negócios

quando fala em “luta pela vida”. Trata-se de uma frase

inexata que adotou para dar dignidade a algo basicamente

trivial. Perguntemos a ele quantos homens conhece, com

seu mesmo estilo de vida, que tenham morrido de fome.

Perguntemos a ele o que aconteceu com seus amigos que

foram à bancarrota. Todo mundo sabe que um homem de

negócios arruinado vive melhor, no tocante às comodidades

materiais, do que um homem que nunca foi suficientemente

rico para ter a oportunidade de se arruinar. Assim, quando

falamos de luta pela vida, queremos, na verdade, dizer luta

pelo êxito. O que as pessoas temem, quando se lançam à

luta, não é não poder conseguir um café da manhã no dia

seguinte, mas sim não conseguir eclipsar seus vizinhos.



É bastante curioso que tão poucas pessoas pareçam se dar

conta de que não estão esperneando nas garras de um

mecanismo do qual não há escapatória, mas tentando fugir

de uma roda-gigante em que se comprazem, por ainda não

terem percebido que isso não vai levá-las a um nível

superior. Naturalmente, estou pensando em homens que

transitam pelas altas esferas do poder, homens que já

contam com salários polpudos e que poderiam, se

quisessem, viver com o que têm. Fazer isso lhes pareceria

vergonhoso, como desertar do exército à vista do inimigo,

mas, se lhes perguntarmos a que causa pública estão

servindo com seu trabalho, nada saberão responder, exceto

todas as obviedades típicas da propaganda sobre a dureza

da vida.

Examinemos a vida de um desses homens. Podemos supor

que tem uma casa encantadora, uma esposa encantadora e

filhos encantadores. Levanta muito cedo pela manhã,

quando o restante da casa ainda dorme, e sai correndo para

o escritório. Ali precisa exibir as qualidades de um grande

executivo. Cultiva maxilares fortes, um modo de falar

decidido e um inteligente e calculado ar de reserva para

impressionar todo mundo, exceto o office-boy. Dita cartas,

conversa pelo telefone com várias pessoas importantes,

estuda o mercado e, chegada a hora, sai para almoçar com

alguém com quem está fazendo ou espera fazer um

negócio. Essa rotina se prolonga por toda a tarde. Chega em

casa cansado, com o tempo exato de vestir-se para o jantar.

À mesa este, ele e vários outros homens cansados precisam

fingir que desfrutam da companhia de senhoras que ainda

não tiveram a oportunidade de se cansar. É impossível

prever o momento em que escapará dessa situação. Por fim,

vai dormir, e durante algumas horas relaxa um pouco.

A vida de trabalho de um tal homem tem a mesma

psicologia de uma corrida de cem metros rasos, mas, como

a corrida de que está participando possui como única meta

o túmulo, a concentração, que seria adequada para uma



corrida de cem metros rasos, chega a ser excessiva. Que

sabe este homem sobre seus filhos? Nos dias úteis se acha

no escritório, aos domingos, nos campos de golfe. Que sabe

sobre sua mulher? Quando a deixa pela manhã, ela está

dormindo. Durante todo o tempo de vigília, ambos estão

comprometidos com “obrigações” sociais que impedem a

conversa íntima. Provavelmente esse homem não tem

amigos que sejam realmente importantes para ele, embora

finja com muitas pessoas uma cordialidade que ele próprio

gostaria de sentir. Sobre a primavera e a colheita só sabe

aquilo que afeta o mercado; é bem possível que já tenha

visitado outros países, mas com olhos de absoluto enfado.

Os livros parecem-lhe uma tolice e a música, coisa de

intelectuais. Ano após ano vai se vendo cada vez mais

sozinho; sua atenção se concentra mais e mais e sua vida, à

parte os negócios, torna-se totalmente estéril.

Conheci na Europa um norte-americano desse tipo, já de

meia-idade, com sua esposa e filhas. Com toda a certeza,

estas haviam convencido o pobre homem de que já era hora

de tirar umas férias e dar à família a oportunidade de

conhecer o Velho Mundo. A mãe e as filhas, extasiadas, o

cercavam, chamando a atenção dele para cada novo

elemento que lhes parecia típico. O pater familias,

completamente esgotado e aborrecido, pensa no que

estarão fazendo naquele momento em seu escritório ou

sobre como vai indo seu time na liga de beisebol. Enfim, a

mulher e as filhas dão o caso por perdido e chegam à

conclusão de que todos os homens são uns bobões. Nunca

lhes passa pela cabeça que o homem é uma vítima da

cobiça delas; e tampouco é essa toda a verdade, como

tampouco o costume hindu de condenar as viúvas à

fogueira é exatamente o que parece aos olhos de um

europeu. Provavelmente, em quase 90% dos casos, isso

ocorria porque a viúva era uma vítima voluntária, disposta a

morrer queimada para alcançar a glória, e porque a religião

assim o exigia.



A religião e a glória do homem de negócios exigem que ele

ganhe muito dinheiro. Portanto, assim como a viúva hindu,

sofre o tormento de boa vontade. Para ser feliz, o homem de

negócios norte-americano precisaria, antes, mudar de

religião. Enquanto desejar o êxito e estiver sinceramente

convencido de que o dever de um homem é persegui-lo e

que aquele que não o faz é um pobre-diabo, sua vida

continuará tremendamente concentrada, com ansiedade

demais para que ele possa ser feliz.

Vejamos uma questão simples, como os investimentos.

Quase todos os norte-americanos prefeririam obter uns 8%

em um investimento arriscado do que a metade dessa

percentagem em um investimento seguro. A consequência é

que eles costumam perder dinheiro, e as preocupações e as

angústias são frequentes. Quanto a mim, gostaria que o

dinheiro me desse apenas tempo livre e segurança. Mas o

que o homem moderno típico quer mesmo é mais dinheiro,

com vistas à ostentação, à magnificência e ao ofuscamento

daqueles que até agora têm sido seus iguais. A escala social

nos Estados Unidos é indefinida e flutua continuamente. Por

conseguinte, todas as emoções esnobes são mais instáveis

que nos países onde a ordem social é fixa, e, embora o

dinheiro possa não bastar por si próprio para nos

engrandecer, é difícil ser grande sem ter dinheiro. Além

disso, os cérebros têm sido avaliados pelo dinheiro que

amealham. Um homem que ganha muito é inteligente; o

que ganha pouco, não o é. E ninguém gosta de ser

considerado burro. Portanto, quando o mercado se mostra

instável, o homem sente-se como os estudantes no dia de

uma prova difícil.

Creio que caberia admitirmos que nas angústias de um

homem de negócios intervém com frequência um elemento

de medo autêntico, embora irracional, das consequências

da ruína. Clayhanger, de Arnold Bennett, apesar de sua

riqueza, continuava tendo medo de morrer em um asilo.

Não tenho dúvida de que aqueles que na infância sofreram



por causa da pobreza vivem atormentados pelo terror de

que seus filhos venham a passar pelo mesmo — e acham

que é quase impossível acumular suficientes milhões para

se protegerem contra o desastre. Provavelmente, esses

temores são inevitáveis na primeira geração, mas é muito

menos provável que afetem os que nunca conheceram a

pobreza. De qualquer modo, este é um fator secundário e

quase excepcional do problema.

A raiz do problema se acha na excessiva importância que é

dada ao êxito competitivo como a principal fonte de

felicidade. Não nego que a sensação de sermos bem-

sucedidos nos torna mais fácil o gozo da vida. Um pintor,

por exemplo, que tenha sido um desconhecido durante toda

sua juventude, com certeza sentirá uma felicidade maior se

seu talento vier a ser reconhecido. Da mesma forma, não

chego a negar que o dinheiro, até certo ponto, pode

perfeitamente aumentar a felicidade, mas, desse ponto, não

vai além. Afirmo que o êxito pode ser apenas um

ingrediente da felicidade — e pagará caro aquele que, para

obtê-lo, sacrificar todos os seus outros ingredientes.

A origem deste problema é a filosofia de vida

predominante nos círculos comerciais. É verdade que ainda

existem na Europa outros círculos com prestígio. Em alguns

países existe uma aristocracia, em todos há profissões

prestigiosas e em quase todos os países, exceto nos

menores, o Exército e a Marinha inspiram grande respeito.

Mas, embora seja verdade que existe sempre um elemento

de competição visando ao êxito — seja em qual profissão for

—, também é verdade que não é unicamente o êxito que se

tem em mente, mas a excelência, do tipo que for, a qual o

êxito é devido. Um homem de ciência pode ganhar dinheiro,

ou não, que não será menos respeitado no segundo caso.

Ninguém se espanta com o fato de um general ou um

almirante ser pobre; de fato, em tais circunstâncias a

pobreza chega a ser uma honra. Por isso, na Europa, a luta

competitiva puramente financeira está limitada a alguns



círculos, que possivelmente não são os mais influentes nem

os mais respeitados.

Nos Estados Unidos, a situação é bem outra. Estes círculos

militares têm um papel muito pouco importante na vida

nacional para que seus valores exerçam alguma influência.

Quanto às profissões de prestígio, nenhum leigo pode

afirmar que um médico conhece realmente muito de

medicina ou que um advogado conhece muito de direito, o

que implica ser mais fácil avaliar suas competências por

seus ganhos, que se refletem na vida que eles levam. Já os

professores são servidores pagos pelos homens de negócios

e, por isso mesmo, inspiram menos respeito do que em

geral lhes é devido nos países mais antigos. A consequência

de tudo isso é que nos Estados Unidos os profissionais

imitam os homens de negócios e não constituem um tipo à

parte, como na Europa. Portanto, nas classes abastecidas

nada há que mitigue a luta selvagem e concentrada pelo

êxito financeiro.

Desde muito cedo, as crianças norte-americanas são

convencidas de que isso apenas é o que importa e não

querem perder tempo com formas de educação desprovidas

de valor pecuniário. Em outros tempos, a educação era em

grande parte concebida como uma formação da capacidade

de gozo — falo das formas mais delicadas de gozo, não

acessíveis a pessoas completamente incultas. No século

XVIII, uma das características do “cavaleiro” consistia em

entender e desfrutar a literatura, a pintura e a música.

Atualmente, podemos não estar de acordo com seus gostos,

mas pelo menos eram autênticos. O homem rico de nossos

tempos tende a ser um tipo diferente. Nunca lê. Se resolve

abrir uma galeria de pintura com o objetivo de ficar famoso,

delega a um especialista o trabalho de escolher os quadros.

O prazer que retira deles não é o de apreciá-los, mas o de

impedir que outros ricos os possuam. Quanto à música, se

for judeu, pode ser que saiba apreciá-la; se não for, será tão

inculto como em todas as outras artes. O resultado de tudo



isso é que esses homens ricos não sabem o que fazer do

tempo livre. Veem-se, de repente, sem nada para fazer

como consequência de seus êxitos. É isso o que ocorre

inevitavelmente quando o êxito é o único objetivo na vida. A

menos que lhes tenham ensinado o que fazer com o êxito,

após consegui-lo, ele os deixará inevitavelmente presas do

enfado.

O hábito mental competitivo invade facilmente regiões que

não lhe correspondem. Vejamos, por exemplo, a questão da

leitura. Existem dois motivos para ler um livro: um,

desfrutá-lo; o outro, poder ostentar isso. Nos Estados

Unidos, agora é moda entre as senhoras ler — ou aparentar

fazê-lo — certos livros todo mês. Algumas os leem, outras

não passam do primeiro capítulo, outras mais contentam-se

com as resenhas que saem no jornal, mas todas conservam

o livro em cima de suas mesas. De qualquer modo, não

leem nenhuma obra-prima. Nunca aconteceu que Hamlet ou

Rei Lear, ou algo, por exemplo, a respeito de Dante, fosse

escolhido pelos Clubes do Livro. Leem, portanto,

exclusivamente livros modernos medíocres, e nunca obras-

primas. Isto também é um efeito da competição, embora

não de todo mau, já que a maioria dessas senhoras, se

deixadas à vontade, em vez de ler obras-primas leria livros

ainda piores do que os aconselhados por seus pastores e

mestres literários.

A insistência na competição na vida moderna pode ser

relacionada com uma decadência geral dos processos

civilizados, como foi com certeza o caso de Roma depois da

época de Augusto. Homens e mulheres parecem incapazes

de desfrutar os prazeres maiores do intelecto. A arte da

conversação, por exemplo, levada à perfeição nos salões

franceses do século XVIII, era ainda uma tradição viva cem

anos depois. Uma arte bastante requintada, que punha em

ação as faculdades mais elevadas para um propósito

inteiramente passageiro. Mas a quem pode interessar, em

nossa época, algo tão aprazível? Na China, essa arte ainda



florescia em toda sua perfeição no início do século XX, mas

acho que, desde então, o fervor missionário dos

nacionalistas tem se esmerado em fazê-la desaparecer por

completo. O conhecimento da boa literatura — universal

entre as pessoas educadas há cinquenta ou cem anos —

acha-se agora confinado a uns poucos professores. Todos os

prazeres tranquilos foram abandonados. Estudantes norte-

americanos levaram-me a um passeio na primavera por um

bosque perto de sua universidade, um bosque repleto de

belas flores silvestres, mas nenhum de meus guias conhecia

o nome de nenhuma delas. De que lhes serviria tal

conhecimento? Não ia aumentar o salário de ninguém.

O problema não é da responsabilidade somente de uma

pessoa nem pode ser evitado por ela em seu próprio caso

isolado. O problema decorre da filosofia de vida que todos

receberam, segundo a qual esta é uma luta, uma

competição em que só o vencedor merece respeito. Essa

forma de encarar a vida leva ao cultivo exagerado da

vontade, à custa dos sentidos e do intelecto. Embora seja

possível que ao dizer isso estejamos pondo a carroça na

frente dos bois. Os moralistas puritanos insistiram sempre

na importância da vontade nos tempos modernos, ainda

que em certo sentido sempre houvessem privilegiado mais

a fé. É possível que a época do puritanismo tenha dado

origem a uma raça em que a vontade se desenvolveu

excessivamente, enquanto os sentidos e o intelecto ficavam

por baixo, e que essa raça tenha adotado a filosofia da

competição por ser a mais adequada a seu caráter.

Seja como for, o prodigioso êxito desses modernos

dinossauros, os quais, como seus protótipos pré-históricos,

preferem o poder à inteligência, está fazendo com que

todos os imitem: converteram-se no modelo do homem

branco em todas as partes — e o mais provável é que isso

continue se acentuando durante os próximos cem anos. Mas

aqueles que se recusam a acatar essa moda podem

consolar-se pensando que com o tempo os dinossauros não



triunfarão; uns aos outros se matarão, e os espectadores

inteligentes herdarão seu reino. Nossos dinossauros

modernos estão se exterminando sozinhos. Na média, não

têm mais do que dois filhos por casal; não desfrutam

suficientemente a vida para desejar ter mais filhos. A esta

altura, a exigente filosofia que herdaram de seus

antepassados puritanos mostrou-se inadaptada ao mundo.

As pessoas, cuja perspectiva da vida faz com que sintam

tão pouca felicidade em fazer filhos acham-se

biologicamente condenadas. Não demorará muito até que

sejam substituídas por algo mais alegre e festivo.

A competição, considerada o fato mais importante da vida,

é demasiadamente triste, demasiadamente dura; é muito

mais uma questão de músculos tensos e vontade firme para

servir como base da vida durante uma ou, no máximo, duas

gerações. Depois disso provocará forçosamente o

esgotamento nervoso, os vários fenômenos de fuga, uma

busca por prazeres tão ansiosa e difícil quanto um trabalho

— porque acaba tornando impossível o relaxamento — e,

por fim, o desaparecimento da estirpe por esterilidade. Não

foi apenas o trabalho que ficou envenenado pela filosofia da

competição, mas também o ócio. As pessoas têm evitado

com horror o ócio tranquilo e restaurador dos nervos.

Acham necessária uma contínua aceleração, cujo desfecho

natural serão as drogas e o colapso. O remédio consiste em

reconhecer a importância do gozo saudável e sereno de um

ideal de vida equilibrado.



CAPÍTULO IV

TÉDIO E EXCITAÇÃO

O tédio como fator da conduta humana recebe, a meu ver,

muito menos atenção do que merece. Estou convencido de

que tem sido uma das grandes forças motrizes durante toda

a época histórica, e, atualmente, mais do que nunca. O

tédio parece ser uma emoção caracteristicamente humana.

É verdade que os animais em cativeiro tornam-se

indiferentes, andam de um lado para outro e bocejam, mas

em seu estado natural não acredito que experimentem nada

parecido ao tédio. Na maior parte do tempo precisam estar

alertas para localizar inimigos, comida ou ambos. Às vezes

estão se acasalando ou procurando um abrigo. Mas não

creio que sintam tédio nem mesmo quando em desgraça. É

possível que os símios antropoides se pareçam conosco

quanto a esse aspecto, como em tantos outros, mas como

nunca convivi com eles não tive a oportunidade de tirar a

prova.

Um dos aspectos fundamentais do tédio consiste no

contraste entre as circunstâncias atuais e algumas outras

circunstâncias mais agradáveis que abrem caminho de

forma irresistível na imaginação. Outra condição

fundamental é que as faculdades da pessoa não estejam

plenamente ocupadas. Naturalmente, fugir de inimigos que

nos querem tirar a vida é desagradável, mas não me parece

algo tedioso. Nenhum homem experimenta enfado

enquanto o estão executando, a menos que possua uma

dimensão quase sobre-humana. De modo semelhante,

ninguém ainda bocejou durante seu primeiro discurso na

Câmara dos Lordes, à exceção do finado duque de

Devonshire, que dessa maneira conquistou o respeito de

seus ouvintes. O tédio é basicamente um desejo frustrado



de que ocorra algo, não necessariamente agradável, mas

tão somente algo que permita à vítima do tédio distinguir

um dia do outro. Em suma, o contrário do tédio não é o

prazer, mas a excitação.

O desejo de excitação está profundamente arraigado nos

seres humanos, sobretudo nos valores. Acho que era mais

fácil satisfazê-lo na fase em que os homens caçavam do que

em épocas posteriores. A caça é excitante tanto quanto a

guerra ou o flerte. Um selvagem fará o impossível para

cometer adultério com uma mulher enquanto o marido

desta dorme ao lado dela, sabendo que o aguarda a morte

certa se o outro acordar. Não creio que tal situação seja

tediosa. Mas, com a invenção da agricultura, a vida

começou a tornar-se aborrecida, exceto, naturalmente, para

os aristocratas, os quais permaneciam — e ainda

permanecem — na fase caçadora.

Temos ouvido falar muito no tédio do maquinismo, mas

não acredito que o tédio da agricultura com métodos

antigos fosse menor. De fato, contra o que dizem quase

todos os filantropos, eu diria que a era das máquinas fez

diminuir consideravelmente a quantidade total de

aborrecimento no mundo. As horas de trabalho dos

assalariados não são solitárias e a noite pode ser usada

para uma variedade de diversões que eram impossíveis

numa aldeia rural antiga. Consideremos mais uma vez o que

mudou na vida da classe média baixa.

Em outros tempos, depois do jantar, quando a esposa e as

filhas tinham tirado a mesa, todos se sentavam para passar

o que se chamava de “um agradável momento em família”.

Isso significava que o chefe de família ficava cochilando, a

mulher tricotando e as filhas querendo estar mortas ou em

algum lugar longe de tudo. Não tinham permissão para ler

nem para deixar o aposento, porque, segundo a teoria,

aquele era o momento em que o pai conversava com elas,

momento que deveria ser um prazer para todos os

interessados. Com sorte, acabavam se casando, e dessa



forma tinham a oportunidade de repassar às filhas uma

juventude tão lúgubre quanto tinha sido a delas. Se não

tivessem sorte, tornavam-se solteironas e, talvez, por fim,

velhas decrépitas, um destino tão horrível como o pior que

os selvagens pudessem reservar para suas vítimas.

Devemos levar em conta toda essa carga de tédio quando

pensamos no mundo de há cem anos. E, se voltarmos ainda

mais no tempo, o tédio se mostrará pior.

Imaginemos a monotonia do inverno numa aldeia

medieval. As pessoas não sabiam ler nem escrever, usavam

apenas velas à noite, a fumaça de seu único fogo enchia o

único aposento da casa que não estava espantosamente

frio. Os caminhos ficavam praticamente intransitáveis, de

modo que quase nunca viam pessoas de outras aldeias. Não

chego a duvidar de que o tédio contribuiu em grande

medida para a caça às bruxas, o único esporte que então

animava as noites de inverno.

Agora nos entediamos menos que nossos antepassados,

mas temos mais medo de ficar enfadados. Agora sabemos,

ou antes, acreditamos, que o tédio não faz parte do destino

natural do homem, mas sim que pode ser evitado, se nos

empenharmos em buscar excitação. Na atualidade, as

moças ganham seu próprio dinheiro, em grande parte

porque isso lhes permite buscar excitação à noite e escapar

ao “agradável momento em família” que suas avós tinham

de suportar. Todos aqueles, que podem, vivem numa

cidade; nos Estados Unidos, os que não podem possuem

carro, ou pelo menos uma motocicleta, para ir ao cinema. E,

naturalmente, têm rádio em suas casas. Rapazes e moças

se encontram com muito menos dificuldade do que antes e

qualquer empregada espera desfrutar, pelo menos uma vez

por semana, uma quantidade de excitação que uma heroína

de Jane Austen levaria todo um romance para conseguir.

À medida que nos alçamos na escala social, a busca por

excitação torna-se cada vez mais intensa. Os que se

permitem essa excitação estão constantemente se



deslocando de um lado para outro, levando consigo a

alegria, a dança e a embriaguez, mas por alguma razão

esperam desfrutar algo mais desse comportamento em um

lugar novo. Os que precisam ganhar a vida recebem

obrigatoriamente sua cota de aborrecimento nas horas de

trabalho, mas aqueles que dispõem de dinheiro suficiente

para livrar-se da necessidade de trabalhar têm como ideal

uma vida completamente livre de tédio. É um nobre ideal —

e longe de nós a intenção de condená-lo —, mas receio que,

como outros ideais, seja mais difícil de alcançar do que

acreditam os idealistas. Enfim, as manhãs são aborrecidas

na mesma proporção em que foram divertidas as noites

anteriores. Logo chegará a idade madura e, em seguida, a

velhice. Aos vinte anos, os jovens pensam que a vida

termina aos trinta. Eu, que estou com 58, já não posso

sustentar tal opinião. Parece que é tão insensato esbanjar o

capital vital quanto o capital financeiro. É possível que um

certo grau de enfado seja um ingrediente necessário da

vida. O desejo de escapar ao tédio é natural.

De fato, todas as raças humanas manifestaram isso

sempre que tiveram a ocasião. Quando os selvagens

saborearam pela primeira vez o álcool que lhes oferecia o

homem branco, encontraram por fim uma maneira de

escapar a seu tédio milenar, e, exceto quando o governo

interferiu, embriagaram-se até morrer de diversão. As

guerras, as perseguições de cunho racista e as

perseguições em geral fizeram parte dos meios de evitar o

aborrecimento. Até mesmo brigar com os vizinhos era

melhor do que nada. Portanto, o tédio é um problema

fundamental para o moralista, visto que, no mínimo,

metade dos pecados cometidos pelos homens decorrem do

medo de se entediar.

Mas não devemos considerar o tédio algo absolutamente

mau. Existem dois tipos de tédio; um deles frutífero,

enquanto o outro se mostra ridículo. O frutífero baseia-se na

ausência de drogas, ao passo que o ridículo consiste na



ausência de atividades vitais. Não pretendo dizer que as

drogas não possam desempenhar nunca um bom papel na

vida. Há momentos, por exemplo, em que o médico

inteligente receitará um opiáceo — e creio que esses

momentos são mais frequentes do que imaginam aqueles

que condenam tal prática. Lembramos, entretanto, que a

ânsia por drogas não deve ser deixada à mercê dos

impulsos naturais descontrolados. E o tipo de enfado que

experimenta a pessoa habituada às drogas, quando se vê

privada delas, é algo para o qual não tenho como sugerir

nenhum remédio, exceto o tempo. Ora, o que dissemos das

drogas pode ser aplicado, guardadas as devidas proporções,

a todo tipo de excitação. Uma vida demasiadamente repleta

de excitação é esgotante, e para mantê-la precisamos

sempre de estímulos cada vez mais fortes para conseguir a

excitação que chegou a ser considerada parte essencial do

prazer.

Uma pessoa habituada a excessos de excitação é como

uma pessoa viciada em pimenta, que acaba achando

irrisória uma certa quantidade que deixaria qualquer outra

pessoa cuspindo fogo. Evitar o excesso de excitação sempre

traz um certo grau de enfado, mas tal excesso não só

prejudica a saúde, como também embota o paladar para

todo tipo de prazeres gustativos, substituindo essas

satisfações orgânicas profundas por simples cintilações, a

sabedoria pela habilidade e a beleza pelas surpresas

picantes. Não quero exagerar minhas objeções à excitação.

Um certo grau de excitação é algo saudável, mas, como

quase tudo, trata-se de uma questão de quantidade. Muito

pouca, pode dar ensejo a ânsias mórbidas; em excesso,

provoca esgotamento. Portanto, para levar uma vida feliz é

imprescindível a capacidade de suportar algum tédio e é

isto que deveria ser ensinado aos jovens.

Todos os grandes livros contêm partes aborrecidas e todas

as grandes vidas contaram com períodos sem nenhum

interesse. Imaginemos um moderno editor norte-americano



a quem apresentassem o Antigo Testamento como se fosse

um manuscrito novo, que ele vê pela primeira vez. Não é

difícil imaginar quais seriam seus comentários, por exemplo,

acerca das genealogias. “Meu senhor, está faltando garra

neste capítulo. Não posso crer que o senhor ache que os

leitores vão se interessar por uma simples lista de nomes

próprios de pessoas a cujo respeito não se conta quase

nada”, diria ele. “Reconheço que o começo da história tem

bastante estilo — e isso me impressionou favoravelmente

—, mas o senhor me parece obcecado com a ideia de contar

tudo.” E continuaria: “Saliente os momentos importantes,

elimine o supérfluo e traga-me novamente os originais

quando os houver reduzido a um tamanho razoável.” Isto

diria o editor moderno, sabendo que o leitor atual receia

enfadar-se. E teria igual comportamento para com a obra de

Confúcio, com o Corão, com O capital, de Marx, e com todos

os livros consagrados que já venderam milhões de

exemplares. E isso não se aplica apenas aos livros

consagrados. Todos os melhores romances contêm páginas

aborrecidas. Um romance que lance chamas da primeira à

última página não será certamente um romance muito bom.

Tampouco as vidas dos grandes homens foram

apaixonantes, com exceção de alguns grandes momentos.

Sócrates comparecia a um banquete de tempos em tempos

e é verdade que se saiu muito bem em suas conversas,

enquanto a cicuta fazia efeito, mas a maior parte de sua

vida viveu tranquilamente com Xantipa, passeando à tarde

e, talvez, encontrando-se com alguns amigos pelo caminho.

Costumamos dizer que Kant nunca se afastou mais de 15

quilômetros de Königsberg em toda a sua vida. Darwin,

depois de dar a volta ao mundo, passou o resto da vida em

sua casa. Marx, após incitar algumas revoluções, resolveu

ficar o restante de seus dias no Museu Britânico. Vemos,

portanto, que a vida calma é uma característica dos

grandes homens e que seus prazeres não foram de uma

natureza capaz de impressionar o olho alheio. Nenhum êxito



é possível sem trabalho persistente, tão absorvente e difícil,

e isso nos deixa pouca energia para as formas de diversão

mais fatigantes, à exceção das que servem para recuperar a

energia física durante os feriados ou as férias, cujo melhor

exemplo é o alpinismo.

A capacidade de suportar uma vida mais ou menos

monótona devia ser adquirida na infância. Os pais modernos

são culpados nesse particular. Proporcionam aos filhos

demasiadas distrações passivas, como espetáculos e

guloseimas, e não parecem dar-se conta da importância que

tem para a criança o fato de um dia ser igual ao outro,

excetuando, naturalmente, as ocasiões especiais. Em geral,

os prazeres da infância deveriam ser aqueles que a criança

conseguisse extrair de seu ambiente com um pouco de

esforço e criatividade. Os prazeres excitantes e que ao

mesmo tempo não impliquem nenhum esforço físico, como,

por exemplo, o teatro, deveriam vir mais tarde. A excitação

é cumulativa, como a droga, e a passividade física que

acompanha a excitação é contrária ao instinto. Uma criança,

como um rebento, desenvolve-se melhor quando é deixada

para crescer sem perturbações em um mesmo local. O

excesso de viagens e a enorme variedade de impressões

não são boas para os jovens — e é exatamente por isso que,

à medida que vão crescendo, tornam-se incapazes de

suportar a monotonia frutífera.

Não quero dizer que a monotonia tenha méritos por si

própria; digo apenas que certas coisas boas não são

possíveis se não existir um certo grau de monotonia.

Examinemos o caso do Prelude, de Wordsworth: qualquer

leitor perceberia sem problemas que o que existe de valioso

nas ideias e nos sentimentos do poeta seria impossível para

um jovem urbano sofisticado. Um menino ou um jovem que

tenha algum propósito construtivo sério aguentará

voluntariamente uma grande soma de aborrecimento se

julgá-la necessária para seus objetivos. Mas os propósitos

construtivos não se constituem facilmente na cabeça de um



rapaz se este está levando uma vida de distrações e

dissipações, porque, neste caso, seus pensamentos estarão

sempre voltados para o próximo prazer e não para o êxito

distante. Por tudo isso, uma geração incapaz de suportar o

tédio será uma geração de homens pequenos, de homens

excessivamente dissociados dos lentos processos da

natureza, de homens em quem todos os impulsos vitais

murcham, pouco a pouco, como as flores cortadas de um

jardim.

Não gosto da linguagem mística, mas não sei como

expressar o que quero dizer sem usar frases que soem mais

poéticas do que científicas. Somos, enfim, criaturas da

Terra; nossa vida faz parte da vida da Terra e nos nutrimos

dela, assim como as plantas e os animais. E o ritmo da vida

da Terra é lento; o outono e o inverno são tão

imprescindíveis quanto a primavera e o verão, o descanso é

tão necessário quanto o movimento.

Para a criança, mais ainda do que para o homem, é preciso

manter algum contato com os fluxos e os refluxos da vida

terrestre. O corpo humano veio se adaptando há milhões de

anos a esse ritmo — e a religião chegou a incorporar parte

dele na festa da Páscoa.

Um dia vi um menino de dois anos, criado em Londres, sair

pela primeira vez para passear pelo campo verde. Era

inverno e tudo se achava úmido e sem cor. Aos olhos de um

adulto aquilo não tinha nada de agradável, mas provocou no

garoto um estranho êxtase. Deitou-se no chão molhado e

encostou o rosto na relva, deixando escapar gritinhos de

prazer. Sua alegria mostrava-se primitiva, simples e sem

tamanho. A necessidade orgânica que ele estava

satisfazendo era profunda — aqueles que se veem privados

dela quase nunca estão completamente em seu juízo.

Muitos prazeres — e o jogo pode ser um bom exemplo —

não possuem nenhum elemento desse contato com a Terra.

Tais prazeres, no instante em que chegam ao fim, deixam o

homem desanimado e insatisfeito, faminto de algo que não



sabe o que é. Eles não propiciam realmente o que podemos

chamar de alegria. Já aqueles que nos põem em contato

com a vida da Terra têm algo profundamente satisfatório;

quando cessam, a felicidade que haviam provocado

permanece, ainda que sua intensidade, enquanto duraram,

seja menor do que a das dissipações mais excitantes. A

distinção em que estou pensando refere-se a todo tipo de

atividades, desde as mais simples às mais civilizadas.

Aquele menino de dois anos manifestou a forma mais

primitiva possível de união com a vida da Terra. Mas o

mesmo acontece, de uma maneira mais elevada, com a

poesia. Os versos de Shakespeare são imortais, porque

estão repletos dessa mesma alegria que levou aquele

menino a beijar a relva. Pensemos em Hark, Hark, the lark

ou em Come unto these yellow sands. Vemos nesses

poemas a expressão civilizada da mesma emoção que o

menino de dois anos só podia expressar com gestos

inarticulados. Ou consideremos, em vez disso, a diferença

entre o amor e a mera atração sexual. O amor é uma

experiência na qual todo nosso ser se renova e ganha

forças, como as plantas com a chuva depois do estio. No ato

sexual sem amor não há nada disso. Quando o prazer

momentâneo termina, só restam a fadiga, o desgosto e a

sensação de que a vida se acha vazia. O amor faz parte da

vida na Terra; o sexo sem amor, não.

O tipo especial de enfado de que sofrem as populações

urbanas modernas está intimamente relacionado com sua

separação da vida na Terra. É isso que tem feito da vida

uma peregrinação pelo deserto, em meio ao calor, ao pó e à

sede. Entre aqueles que são suficientemente ricos para

escolher seu modo de vida, o tipo particular de tédio de que

padecem se deve, por mais paradoxal que pareça, ao medo

de se entediar. Ao fugir do tédio frutífero caem nas garras

de outro ainda pior. Uma vida feliz tem que ser, em grande

medida, tranquila, pois só em um ambiente calmo pode

existir a autêntica alegria.



CAPÍTULO V

FADIGA

Há muitos tipos de fadiga e alguns deles constituem um

obstáculo mais grave para a felicidade do que outros. A

fadiga puramente física, desde que não seja excessiva,

tende em todo caso a contribuir para a felicidade.

Proporciona sono profundo, bom apetite e acrescenta

atrativo aos prazeres possíveis nos dias sem trabalho.

Quando excessiva, transforma-se em algo muito ruim.

Exceto nas comunidades mais adiantadas, as mulheres do

campo ficam velhas aos trinta anos, consumidas pelo

trabalho árduo. Nos primeiros tempos da era industrial, as

crianças tinham problemas de crescimento e, não raro,

morriam prematuramente por causa do excesso de

trabalho. O mesmo continua a acontecer na China e no

Japão, onde a atividade industrial é recente; em certa

medida, o que ocorre nos países sul-americanos é igual.

Além de certos limites, o trabalho físico é uma tortura

atroz e, com muita frequência, se levado a extremos, torna

a vida insuportável. Mas nos locais mais adiantados do

mundo moderno a fadiga física se reduziu bastante graças

às melhorias das condições industriais. Em tais

comunidades, o tipo mais grave de fadiga em nossos

tempos é o esgotamento nervoso. Curiosamente, esse tipo

de fadiga é mais comum entre as pessoas abastadas e

tende a ocorrer bem menos entre os assalariados do que

entre os homens de negócios e os profissionais intelectuais.

Escapar ao esgotamento nervoso na vida moderna é algo

muito difícil. Em primeiro lugar, durante as horas de serviço

— e sobretudo durante o trajeto entre sua casa e o local de

trabalho —, o trabalhador urbano fica exposto a ruídos,

embora seja verdade que ele já aprendeu a não ouvir



conscientemente a maior parte deles; mas mesmo assim

esses ruídos o vão desgastando, sem falar no esforço

subconsciente que faz para não ouvi-los. Outro fato que

causa fadiga, sem que tenhamos consciência disso, é a

constante presença de estranhos. O instinto natural do

homem — e de outros animais — é investigar todo

desconhecido de sua mesma espécie, com a intenção de

decidir se deve tratá-lo de maneira amistosa ou hostil. Esse

instinto tem de ser reprimido pelos que pegam o metrô na

hora do rush e o resultado dessa inibição faz com que

acabem sentindo uma raiva difusa e geral de todos os

desconhecidos com quem entram em contato

involuntariamente.

Devemos também levar em conta a pressa para pegar a

condução pela manhã, com a consequente dispepsia. Por

isso, quando chega ao local de trabalho e dá início a sua

jornada, o trabalhador urbano já está com os nervos à flor

da pele e propício a considerar que toda a raça humana é

uma verdadeira moléstia. Seu patrão, sempre com o mesmo

mau humor, nada faz para ajudar seu empregado a dissipá-

lo. O medo de ser mandado embora obriga este último a

comportar-se com cortesia, em uma conduta antinatural

que acaba aumentando a tensão nervosa. Se, pelo menos

uma vez por semana, fosse permitido aos empregados

esfregar na cara do patrão umas boas verdades e mostrar-

lhe de outra forma o que pensam dele, isso aliviaria

bastante a tensão nervosa; mas para o patrão, que também

tem seus problemas, isso nada resolveria. Aquilo que para o

empregado é o medo de ser mandado embora, para o

patrão traduz-se em medo da bancarrota.

É verdade que muitos donos de empresa já reuniram

condições suficientes para sentirem-se acima desse medo,

mas, geralmente, para alcançar uma posição mais elevada,

tiveram que passar anos lutando de modo extenuante,

durante os quais tiveram que se esforçar muito para ficarem

sabendo de tudo o que acontecia em todas as partes do



mundo e frustrarem constantemente as maquinações de

seus concorrentes.

O resultado de tudo isso é que, ao alcançarem o êxito,

seus nervos se acham já tão destroçados, tão acostumados

com a ansiedade, que não conseguem mais livrar-se desse

hábito, mesmo na ausência de motivos cabíveis. Sem

dúvida, alguns são filhos de pais ricos, mas normalmente

conseguiram criar para si próprios ansiedades o mais

parecidas possível com as que teriam sofrido se não

houvessem nascido ricos. Com o jogo e as apostas, ganham

a desaprovação dos pais; ao perderem horas de sono para

desfrutar de suas diversões, debilitam a própria mente; e,

quando se derem conta disso, verão que se tornaram tão

incapazes de serem felizes como o foram seus pais.

Voluntária ou involuntariamente, por escolha ou por

necessidade, quase todos os homens de hoje levam uma

vida exasperante e estão sempre demasiadamente

cansados para serem capazes de sentir prazer sem a ajuda

do álcool.

Deixando de lado os ricos que se revelam simplesmente

insensatos, examinemos o caso mais comum daqueles cuja

fadiga decorre do trabalho extenuante para ganhar a vida.

Nesses casos, a fadiga deve-se geralmente às

preocupações, e estas podem ser evitadas com uma

filosofia de vida melhor e com um pouquinho mais de

disciplina mental. A maioria dos homens e das mulheres é

incapaz de controlar seus pensamentos. Ou seja, não

deixam de pensar em fatos preocupantes em momentos

nos quais nada podem fazer. Os homens costumam levar

seus problemas de trabalho para a cama e, durante a noite,

quando deveriam estar restaurando as forças para enfrentá-

los no dia seguinte, não param de remoê-los, ainda que

naquele momento não possam mesmo ser resolvidos; não

param de pensar neles, mas não de um modo que os inspire

a uma linha de ação adequada para o outro dia, e sim da

maneira meio louca que caracteriza as atormentadas



meditações do insone. Parte dessa loucura noturna continua

com eles pela manhã, enevoando-lhes o entendimento,

pondo-os de mau humor e fazendo com que fiquem irritados

ao menor obstáculo.

O sábio só pensa em seus problemas quando existe algum

sentido em fazê-lo; no restante do tempo pensa em outras

coisas e, à noite, na cama, em nada pensa. Não estou

dizendo com isso que em meio a uma grande crise — por

exemplo, quando a ruína parece iminente, ou quando um

marido tem boas razões para suspeitar de que sua mulher o

trai — seja possível, exceto no caso de algumas mentes

excepcionalmente disciplinadas, deixar de pensar no

problema mesmo sem querer. Mas é perfeitamente possível

não pensar nos problemas dos dias normais, com exceção

do momento exato para, por fim, enfrentá-los. É espantoso

o quanto homens e mulheres podem aumentar a felicidade

e a eficiência cultivando uma mente ordenada, que pense

de maneira adequada nas horas certas e não

inadequadamente a todo momento. Quando temos que

tomar uma decisão difícil ou preocupante, de posse de

todos os dados disponíveis, devemos pensar na questão da

melhor maneira possível para resolvê-la e tomar a decisão.

Feito isso, não temos que voltar ao assunto, a menos que

surja um dado novo. Nada é mais tão extenuante e estéril

que a indecisão.

Muitas preocupações podem ser afastadas, caso a pessoa

se dê conta da pouca importância que tem o assunto que

está causando a ansiedade. Ao longo de minha vida, falei

em público um número considerável de vezes. No início, a

plateia me aterrorizava e o nervosismo fazia-me falar muito

mal. Tinha tanto medo de passar por isso, que sempre

desejava quebrar uma perna antes de me ver obrigado a

pronunciar um discurso e, quando o terminava, ficava

esgotado pela tensão nervosa. Pouco a pouco, fui

aprendendo a sentir que não tinha a menor importância o

fato de falar bem ou não — em qualquer dos dois casos, o



universo continuaria sendo o que é. Descobri que quanto

menos me preocupava com o fato de falar bem ou mal,

menos mal falava — e gradualmente a tensão nervosa

diminuiu até quase desaparecer por completo. Grande parte

da fadiga nervosa pode ser combatida dessa maneira. O

que fazemos não é assim tão importante quanto julgamos.

Afinal, nossos êxitos e fracassos não têm tanto peso assim.

Podemos sobreviver inclusive aos grandes sofrimentos; as

aflições que, segundo uma visão distorcida, pareçam estar

prestes a acabar com a felicidade para sempre, dissipam-se

com a passagem do tempo, a tal ponto que às vezes é

quase impossível recordar quanto tinham sido imensas.

Mas, além dessas considerações egocêntricas, permanece o

fato de que o ego de uma pessoa é uma parte insignificante

do mundo. O homem capaz de concentrar seus

pensamentos e esperanças em algo que o transcenda pode

encontrar certa paz nos problemas normais da vida, algo

que parece impossível para o egoísta empedernido.

O que poderíamos chamar de higiene dos nervos nunca foi

muito estudada. É verdade que a psicologia industrial tem

feito complicadas investigações sobre a fadiga, e conseguiu

demonstrar, mediante conscienciosas estatísticas, que, se

alguém continua fazendo algo por um tempo

suficientemente longo, acaba ficando muito cansado, um

resultado a que se poderia chegar sem tanta aplicação

científica. Os estudos psicológicos da fadiga ocupam-se,

sobretudo, com a fadiga muscular, embora também haja

alguns estudos sobre ela entre as crianças em idade escolar.

Mas nenhum deles aborda o que é realmente crucial.

Na vida moderna, o tipo de fadiga que importa é sempre

emocional; a fadiga puramente intelectual e a fadiga

puramente muscular resolvem-se com o sono. Uma pessoa

que tenha realizado uma grande quantidade de trabalho

intelectual desprovido de emoção — como, por exemplo,

uma série de cálculos complicados — dorme no final de

cada dia e dessa forma se livra do cansaço provocado por



sua atividade. Os males atribuídos ao excesso de trabalho

quase nunca se devem a essa causa, antes a algum tipo de

preocupação ou ansiedade. O mal da fadiga emocional é

que interfere no descanso. Quanto mais cansada a pessoa,

mais difícil a possibilidade de parar. Um dos sintomas da

iminência de uma crise nervosa ocorre quando a pessoa

acha que está fazendo um trabalho de tal maneira

importante que tirar uns poucos dias de férias ocasionaria

toda ordem de desastres. Se eu fosse médico, receitaria

férias a todos os pacientes que considerassem importante

ou decisivo aquilo que fazem.

Na verdade, a crise nervosa que parece provocada pelo

trabalho decorre, em todos os casos que pude conhecer

pessoalmente, de algum problema emocional de que o

paciente procura escapar por meio do trabalho. Luta contra

a ideia de deixar de trabalhar porque, se o fizer, já não terá

nada que o distraia de pensar em suas desgraças.

Naturalmente, o problema pode ser o medo da falência, e

nesse caso seu trabalho está diretamente relacionado com

sua preocupação, mas, mesmo considerando tal hipótese, é

provável que a preocupação o leve a trabalhar tanto que

seu entendimento acabe ficando confuso e a falência

chegue antes do que teria chegado se ele houvesse

trabalhado menos. Em todos os casos, é o problema

emocional, não o trabalho, que ocasiona a crise nervosa.

A psicologia da preocupação não é, de forma alguma,

simples. Já mencionei a disciplina mental, ou seja, o hábito

de pensarmos sobre algo no momento adequado. Isso é

importante: primeiro, porque nos torna possível aguentar

nossa jornada de trabalho com menos desgaste mental;

segundo, porque nos propicia uma cura para a insônia; e

terceiro, porque aumenta em nós a eficiência e nos permite

tomar decisões melhores. Mas esses métodos não afetam o

subconsciente ou o inconsciente, e, quando o problema é

grave, qualquer método que não penetre sob o nível da

consciência não se presta a muito. Os psicólogos já levaram



a efeito vários estudos sobre a influência do subconsciente

na mente consciente, mas têm sido menos pródigos

naqueles que tratam da influência da mente consciente no

subconsciente. Todavia, esta última tem uma importância

enorme no terreno da higiene mental e é preciso entendê-la

se quisermos que as convicções racionais atuem no reino do

inconsciente. Isso se aplica particularmente à questão da

preocupação.

É muito fácil dizer a alguém que, se ocorresse esta ou

aquela desgraça, não seria tão terrível assim, mas,

enquanto isso não passar de uma convicção consciente, não

funcionará nas noites de insônia nem impedirá os

pesadelos. Pessoalmente, acredito que possamos implantar

no subconsciente uma ideia consciente se, para tal,

empregarmos força e intensidade suficientes. A maior parte

do subconsciente é formada por pensamentos com grande

carga emocional que alguma vez foram conscientes e que

agora se acham enterrados. Esse processo de inumação

pode ser feito deliberadamente e, assim, é possível levar o

subconsciente a fazer muitas coisas úteis. Eu, por exemplo,

descobri que, se tenho de escrever sobre algum tema difícil,

o melhor que faço é pensar nele com bastante intensidade

— com a maior intensidade de que sou capaz — durante um

certo número de horas ou de dias, e ao fim desse tempo,

ordenar, por assim dizer, que o trabalho continue no

subconsciente. Depois de alguns meses, volto

propositadamente ao tema e percebo que o trabalho está

feito. Antes de descobrir esta técnica, costumava passar os

meses de intervalo preocupando-me com o fato de não

estar fazendo progressos. Tal preocupação retardava a

solução e aqueles meses de intervalo eram meses perdidos,

ao passo que agora posso dedicá-los a outras tarefas.

Em muitos aspectos, podemos adotar um processo

parecido para as ansiedades. Quando ameaçados por

alguma desgraça, examinemos com seriedade,

deliberadamente, o que é que poderia acontecer de pior.



Depois de enfrentar essa possível desgraça, busquemos

razões sólidas para pensar que, enfim, o desastre não seria

tão terrível. Tais razões sempre existem, porque, na pior das

hipóteses, nada do que acontece a alguém tem a menor

importância cósmica. Depois de examinar com serenidade,

durante algum tempo, a pior possibilidade e dizer a si

próprio com autêntica convicção “Bem, afinal isso não teria

muita importância”, a pessoa descobre que a preocupação

diminui de forma impressionante. É possível que seja

necessário repetir várias vezes o processo, mas, no fim, se

não tivermos eliminado a possibilidade de enfrentar o pior

resultado, descobriremos que a preocupação desaparece

completamente, sendo substituída por uma espécie de

júbilo.

Isso faz parte de uma técnica mais geral para evitar o

medo. A preocupação é uma forma de medo e todas as

formas de medo causam fadiga. O homem que aprendeu a

não ter medo sente diminuir bastante a fadiga da vida

cotidiana. O medo, em sua forma mais prejudicial, surge

quando existe um certo perigo que não queremos enfrentar.

Há momentos em que nossas mentes são invadidas por

pensamentos horríveis. O tipo de medo varia com as

pessoas, mas quase todo mundo sente alguma espécie de

medo secreto. Para um pode ser o câncer, para outro, a

ruína financeira, para aquele outro, a descoberta de um

segredo vergonhoso, enquanto uma quarta pessoa se sente

atormentada pelos ciúmes e uma quinta passa as noites em

claro pensando que, talvez, estejam realmente certas as

histórias que ouviu na infância sobre o fogo do inferno.

Com certeza, todas essas pessoas se valem de uma

técnica inadequada para combater o medo. Sempre que

este se apodera de suas mentes, procuram pensar em algo

diferente: distraem-se com os jogos, com o trabalho ou com

o que seja, embora todas as modalidades de medo se

tornem piores quando não enfrentadas. Por outro lado, o

esforço para desviar os pensamentos do patamar do



horrível é que é o fantasma que nos recusamos a olhar. O

melhor procedimento com qualquer tipo de medo consiste

em pensarmos no assunto de forma racional e com calma,

mas com grande concentração, até nos familiarizarmos

completamente com ele. No fim, a familiaridade neutraliza

os terrores, toda a questão mostra-se inofensiva e nossos

pensamentos se afastam dela, não como antes, por um

esforço da vontade, mas agora por pura falta de interesse

pelo assunto. Quando o leitor sentir-se inclinado a ficar

preocupado com algo, seja o que for, o melhor é pensar

nele ainda mais do que o faria normalmente, até que venha

a perder seu mórbido fascínio.

A moral moderna não tem encarado adequadamente a

questão do medo. É verdade que esperamos dos homens

coragem física, sobretudo na guerra, mas não esperamos

deles outras formas de coragem, assim como das mulheres

não esperamos que mostrem nenhuma forma de coragem.

Uma mulher de coragem se vê obrigada a esconder isso, se

quiser agradar aos homens. Também não temos em alta

conta o homem de coragem em qualquer aspecto que não

seja o do perigo físico. A indiferença para com a opinião

pública, por exemplo, é considerada um desafio, o público

fará tudo o que puder para castigar o homem que se atreva

a zombar de seu consenso. Tudo é o contrário do que

deveria ser. Toda forma de coragem, tanto nos homens

quanto nas mulheres, deveria ser tão admirada como o é a

coragem física de um soldado. O fato de que o valor físico

seja tão comum entre os jovens demonstra que o valor

desenvolve-se em resposta à opinião pública que o exige.

Se houvesse mais valor, haveria menos preocupações e,

portanto, menos fadiga. A verdade é que uma grande

proporção das fadigas nervosas de que padecem

atualmente homens e mulheres é devida aos medos,

conscientes ou inconscientes.

Uma causa muito frequente de fadiga é o afã da excitação.

Se o homem pudesse passar seu tempo livre dormindo,



manteria sua boa forma. No entanto, como se desgasta em

suas horas de trabalho, sente necessidade de prazer

durante as horas de liberdade. O problema é que os

prazeres mais fáceis de se obter e mais superficialmente

atrativos são quase todos do tipo que esgotam os nervos. O

desejo de excitação, quando vai além de certa medida,

indica um caráter distorcido ou alguma insatisfação

instintiva.

Nos primeiros dias de um casamento feliz, quase nenhum

homem sente necessidade de excitação, mas no mundo

moderno muitos casamentos têm que ser adiados por tanto

tempo que, quando por fim se revelam financeiramente

possíveis, a excitação já se converteu num hábito que só

pode ser dominado durante um breve tempo. Se a opinião

pública permitisse que os homens se casassem aos 21 anos

sem assumir os encargos financeiros acarretados

atualmente pelo casamento, muitos deles deixariam de

correr atrás de prazeres extenuantes, tão fatigantes quanto

o seu trabalho. Mas a mera sugestão desta possibilidade é

considerada imoral, como se viu no caso do juiz Lindsey,

que ficou desonrado, apesar de sua longa e respeitável

carreira, pelo único crime de querer salvar os jovens das

desgraças a que estão sujeitos como consequência da

intolerância dos mais velhos. Mas não irei mais longe nesta

questão, que pertence à rubrica da inveja, de que nos

ocuparemos no próximo capítulo.

Para a pessoa que não pode alterar as leis nem as

instituições que regulam sua vida, fica difícil conservar-se à

altura da situação criada e perpetuada por moralistas

opressores. Mas devemos ter em mente que os prazeres

excitantes não levam à felicidade, embora, enquanto

permanecerem inatingíveis tanto quanto outras alegrias

mais satisfatórias, a pessoa pode considerar a vida

insuportável se não continuar a contar com a ajuda dessa

excitação. Em semelhante caso, um homem prudente só

tem uma saída: escolher as doses certas e não permitir que



uma quantidade de prazeres extenuantes prejudique sua

saúde ou interfira em seu trabalho. A cura radical para os

problemas dos jovens consiste em uma mudança da moral

pública. Enquanto isso, o melhor que um jovem pode fazer é

pensar que acabará chegando o momento em que irá se

casar e que seria uma insensatez viver de um modo que

torne impossível um casamento feliz, o que pode

perfeitamente acontecer quando se tem os nervos em

frangalhos e uma inaptidão adquirida para os prazeres mais

amenos.

Um dos piores aspectos da fadiga nervosa é que ela atua

como uma espécie de cortina que separa o homem do

mundo exterior. As impressões lhe chegam como

amortecidas e sem brilho; já não presta atenção às pessoas

senão para ficar irritado com seus pequenos vícios e

manias; não tira nenhum prazer das refeições nem do sol,

antes costuma concentrar-se de maneira tensa em umas

poucas coisas, desprezando tudo o mais. Tal situação não o

deixa descansar, e a fadiga vai aumentando até o ponto em

que se mostra a necessidade de tratamento médico. No

fundo, tudo isso é um castigo por haver perdido o contato

com a Terra, como vimos no capítulo anterior. Mas não é

fácil encontrar a maneira de manter esse contato nas

grandes aglomerações de nossas cidades modernas. Não

obstante, com isso vemo-nos novamente na fronteira de

importantes questões sociais que não preenchem o escopo

deste livro.



CAPÍTULO VI

INVEJA

Depois da preocupação, uma das causas mais poderosas da

infelicidade é provavelmente a inveja. Quanto a mim, diria

que a inveja é uma das paixões humanas mais universais e

mais arraigadas. É bastante notável nas crianças que ainda

não completaram seu primeiro ano de vida — e todo

educador deve tratá-la com muito respeito e cuidado. A

mais leve aparência de que estejamos favorecendo uma

criança em detrimento de outra é rapidamente percebida e

causa ressentimento. Todo aquele que cuida de crianças

deve observar uma justiça distributiva absoluta, rígida e

invariável. Mas as crianças são apenas um pouco mais

claras que os adultos em suas manifestações de inveja e de

ciúme — que é uma forma especial de inveja. A emoção tem

tanta força nos adultos quanto nas crianças.

Um bom exemplo são as criadas. Lembro-me de que uma

das nossas, que era casada, ficou grávida, e logo lhe

dissemos que durante esse tempo não carregasse peso. O

resultado instantâneo foi que todas as outras adotaram a

mesma atitude e todo trabalho desse tipo passou a ser feito

por nós mesmos.

A inveja é a base da democracia. Heráclito afirma que

todos os habitantes de Éfeso deveriam ser enforcados por

haverem dito “ninguém será o primeiro entre nós”. O

movimento democrático nas cidades-Estado gregas

inspirou-se com certeza nesta paixão e o mesmo pode ser

dito quanto à democracia moderna. É verdade que existe

uma teoria idealista, segundo a qual a democracia é a

melhor forma de governo. Eu mesmo acredito que esta

teoria esteja certa. No entanto, não existe nenhum aspecto

da prática política no qual as teorias idealistas tenham força



suficiente para provocar grandes mudanças. Quando são

produzidas grandes mudanças, as teorias que as justificam

aparentam sempre uma máscara de paixão. E a paixão que

deu impulso às teorias democráticas foi, sem dúvida, a

paixão da inveja.

Leiam, por exemplo, as memórias de madame Roland, a

quem se costuma representar com frequência como uma

mulher generosa, inspirada pelo amor ao povo. O leitor

descobrirá que aquilo que fez dessa mulher uma democrata

tão veemente foi o fato de ser obrigada a usar a porta de

serviço sempre que visitava uma mansão aristocrática.

Entre as mulheres respeitáveis normais, a inveja

desempenha um papel extraordinariamente importante.

Imagine-se o leitor sentado numa composição do metrô em

cujo carro entra uma mulher bem-vestida: repare como as

outras mulheres olham para ela. Verá que todas elas,

possivelmente com exceção apenas das que também se

acham bem-vestidas, lançam-lhe olhares malévolos,

procurando tirar conclusões eivadas de menosprezo. O

gosto pelo escândalo é uma manifestação dessa

malevolência geral: qualquer boato acerca de qualquer

outra mulher é acatado rapidamente, mesmo sem provas

convincentes. A elevada moralidade cumpre o mesmo

propósito: os que têm ocasião de pecar contra ela são

invejados e é considerado virtuoso castigá-los por seus

pecados. Este tipo particular de virtude mostra-se

gratificante por si mesmo.

Mas entre os homens não ocorre diferentemente, com o

único pormenor de que as mulheres consideram todas as

outras como concorrentes, enquanto os homens, em geral,

só experimentam tal sentimento por aqueles da mesma

profissão. O leitor, por acaso, já cometeu a imprudência de

elogiar um artista na frente de outro artista? Já elogiou um

político na frente de outro político do mesmo partido? Já

falou bem de um intelectual na frente de outro intelectual?



Se já o fez, aposto, sem medo de errar, que provocou uma

explosão de ciúmes.

Na correspondência entre Leibniz e Huyghens há

numerosos lamentos sobre o suposto fato de que Newton

tinha ficado louco. “Não é terrível”, diziam um ao outro,

“que o gênio incomparável do sr. Newton tenha se

enevoado com a perda da razão?”. E esses dois homens

eminentes, carta após carta, choravam lágrimas de

crocodilo com evidente regozijo. A verdade é que a

desgraça que ambos lamentavam de forma tão hipócrita

não ocorrera, embora um certo número de atitudes

excêntricas por parte de Newton houvesse dado origem a

tais boatos.

Entre todas as características da condição humana normal, a inveja é a mais

lamentável; o invejoso não só deseja causar dano, mas também não hesita em

causá-lo, desde que anteveja a possibilidade de sair impune. Mas a inveja torna-

o infeliz. Em vez de sentir prazer com o que tem, sofre pelo que os outros têm.

Se puder, privará todos os demais de suas vantagens, o que para ele é tão

satisfatório quanto conseguir essas mesmas vantagens para si. Se dá livre curso

a essa paixão, torna-se deletério para tudo o que seja excelente, inclusive para

as aplicações mais proveitosas das aptidões excepcionais. Por que um médico

precisa ter um carro para visitar seus pacientes, quando um operário tem de ir a

pé para o trabalho? Por que um pesquisador científico trabalha num gabinete

com aquecimento, enquanto outros ficam à mercê da inclemência dos

elementos? Por que um homem que possui um talento raro, de grande

importância para o mundo, não precisa cuidar das tarefas domésticas mais

extenuantes? A inveja não encontra resposta para tais perguntas. Mas

felizmente existe na condição humana uma paixão que compensa isso: a

admiração. Quem quiser aumentar a felicidade humana deve buscar aumentar a

admiração e reduzir a inveja.

Existe algum remédio para a inveja? Para o santo, o remédio é a abnegação,

embora não seja impossível haver entre os santos inveja de outros santos.

Duvido muito que são Simeão, o Estilita, houvesse ficado verdadeiramente

alegre ao tomar conhecimento de que havia outro santo que permanecera por

mais tempo sobre uma coluna ainda mais delgada. Porém, deixando os santos

em paz, o único remédio contra a inveja no caso de homens e mulheres normais

é a felicidade — e o problema é que a inveja constitui um terrível obstáculo para

a felicidade.

Creio que a inveja ganha força nos seres humanos pelos

contratempos sofridos durante a infância. A criança que

percebe uma preferência por parte dos mais velhos para

com seu irmão ou irmã adquire o hábito da inveja e, quando



sai para o mundo, começa por buscar as injustiças que

justifiquem sua autoproclamada condição de vítima. Se tais

injustiças ocorrem, percebe-as no mesmo instante; se não

ocorrem, imagina-as. Um homem desses só pode ser infeliz

e tornar-se uma ameaça para os amigos que não têm como

estar sempre alerta para evitar deslizes imaginários.

Acreditando desde o início que ninguém gosta dele, seu

comportamento acaba por concretizar tal crença. Outro

contratempo da infância que acarreta o mesmo resultado é

ter pais sem espírito paternal. Ainda que não haja irmãos

injustamente favorecidos, a criança pode perceber que seus

coleguinhas são mais queridos pelos pais deles do que ela

própria pelos seus. Isso a levará a odiar as outras crianças e

seus próprios pais, e, quando ela crescer, se verá como

Ismael. Há certos tipos de felicidade a que todos têm direito

por nascimento, e aqueles que se veem privados disso

tornam-se mais tarde ressentidos e amargurados.

Mas o invejoso pode dizer: “De que me adianta saber que

o remédio da inveja é a felicidade? Eu não posso ser feliz

enquanto continuar sentindo inveja; e vocês vêm me dizer

que não posso deixar de ser invejoso enquanto não for

feliz.” Contudo, a vida real nunca é tão lógica assim. O

simples fato de termos consciência das causas dos

sentimentos de inveja já representa um passo gigantesco

para a nossa cura. O hábito de pensarmos fazendo

comparações é fatal. Quando nos acontece algo agradável,

é preciso desfrutá-lo plenamente, sem perder tempo,

pensando que isso não é tão agradável como alguma outra

coisa que esteja ocorrendo com outra pessoa. “Sim, está

fazendo um dia lindo”, dirá o invejoso. “É primavera, os

pássaros cantam, as flores se abrem, mas tenho ouvido

dizer que a primavera na Sicília é mil vezes mais bonita, que

os pássaros cantam melhor nos arvoredos do Helicão e que

as rosas de Sharon são muito mais viçosas que as de meu

jardim.” Basta pensar dessa maneira para que então o sol

perca o encanto, o gorjeio dos pássaros se transforme numa



confusão sem graça de sons e já não valha a pena

contemplar as flores. E é assim que o invejoso trata todas

as outras alegrias da vida. “Sim, a mulher de meu coração é

encantadora”, dirá para consigo. “Eu a amo e ela me ama.

Mas como deve ter sido excepcionalmente bela a rainha de

Sabá! Ah, se eu tivesse tido as oportunidades que teve

Salomão!”

Todas essas comparações são absurdas e tolas. Dá no

mesmo que a causa de nosso descontentamento seja a

rainha de Sabá ou nosso vizinho de porta. Para o sábio, o

que temos não deixa de ser agradável porque outros têm

outras coisas mais. Na realidade, a inveja é um vício em

parte moral e em parte intelectual, que consiste em nunca

ver as coisas como elas são, sem compará-las com outras.

Vamos supor que eu ganhe um salário suficiente para

minhas necessidades. Deveria estar satisfeito, mas de

repente fico sabendo que outra pessoa, que não é melhor

do que eu em nenhum aspecto, ganha o dobro. E, no

mesmo instante, se tenho inclinação para a inveja, a

satisfação que deveria causar-me aquilo que possuo se

esvai e começo a ser devorado por uma sensação de

injustiça.

O remédio adequado para isso é a disciplina mental, o

hábito de não remoer pensamentos inúteis. Afinal, o que

pode ser mais invejável do que a felicidade? E, se posso

curar-me da inveja, posso igualmente alcançar a felicidade e

tornar-me objeto de inveja. Aposto que o homem que ganha

o dobro de meu salário sofre, por sua vez, ao pensar que um

terceiro recebe o dobro do que ele ganha, e assim

sucessivamente. Se aquilo que o leitor deseja é a glória,

tem tudo para invejar Napoleão. Mas Napoleão invejava

César, este invejava Alexandre, o qual com toda a certeza

invejava Hércules, que nunca existiu. Logo, não é possível

livrar-se da inveja apenas por meio do êxito, porque sempre

haverá na história ou na lenda alguém com um ainda maior.

Podemos nos libertar da inveja desfrutando os prazeres que



vêm a nosso encontro, fazendo o que precisa ser feito,

evitando comparações com aqueles que acreditamos,

muitas vezes de forma inteiramente equivocada, terem

melhor sorte do que nós.

A modéstia desnecessária tem muito a ver com a inveja.

Costumamos considerar a modéstia como uma virtude,

mas, em minha opinião, em suas formas mais extremas a

modéstia não é uma virtude. As pessoas modestas precisam

de muita segurança e, em geral, não ousam enfrentar

tarefas para as quais se acham perfeitamente preparadas.

O modesto se sente eclipsado pelas pessoas de sua

convivência. Portanto, é especialmente propenso à inveja e,

por causa dela, à infelicidade e à má vontade.

Quanto a mim, acredito que não há mal algum na

educação de uma criança com vistas a fazer dela um tipo

extraordinário. Não creio que um pavão inveje a cauda do

outro, porque todo pavão está convencido de que sua cauda

é a mais bonita do mundo. A consequência é que os pavões

são aves pacíficas. Imagine o leitor como seria terrível a

vida de um pavão, se lhe ensinassem que é ruim ter uma

boa opinião de si próprio. Toda vez que visse outro pavão

exibindo sua cauda, diria: “Não devo pensar que minha

cauda é mais bonita do que essa, pois seria um pecado de

presunção, mas como eu gostaria que fosse!” E concluiria:

“Esse odioso pavão está convencido de que é magnífico! E

se lhe arrancasse algumas plumas? Assim, eu já não teria

que ficar preocupado me comparando com ele.”

E poderia até pegar o outro numa armadilha, para mostrar

que se tratava de um mau pavão, que não sabia comportar-

se como um pavão, e denunciá-lo às autoridades. Pouco a

pouco, estabeleceria os princípios de que os pavões com

cauda especialmente belas são quase sempre maus e que

os bons governantes do reino dos pavões deveriam

favorecer as aves humildes, limitando o número de plumas

que um pavão deveria ter na cauda. Firmado tal princípio,

faria condenar à morte os pavões mais bonitos e, por fim, as



caudas exuberantes se tornariam apenas uma pavorosa

recordação do passado. Assim é a vitória da inveja

disfarçada de moralidade. Não percebemos, porém, que,

quando todo pavão se considera mais bonito do que os

outros, toda essa repressão é desnecessária. Cada pavão

espera ganhar o primeiro lugar em um concurso, e cada um

deles, admirando a fêmea que lhe coube por sorte, acha-se

convencido de que o ganhou.

Certamente a inveja está extremamente associada à

competição. Não invejamos a boa sorte que consideramos

inteiramente fora de nosso alcance. Nas épocas em que a

hierarquia social é fixa, as classes baixas não invejam as

classes altas, já que há a crença de que a separação entre

pobres e ricos foi ordenada por Deus. Os mendigos não

invejam os milionários, embora invejem outros mendigos

com mais sorte do que a deles. A falta de estabilidade da

posição social no mundo moderno e as doutrinas igualitárias

democrática e socialista ampliaram muito o âmbito da

inveja. Por enquanto, isso não deixa de ser ruim, mas é um

mal que precisamos suportar até havermos chegado a um

sistema social mais justo. Quando pensamos racionalmente

nas desigualdades, comprovamos que são injustas, desde

que não estejam baseadas em algum mérito superior. E,

enquanto as vemos como injustas, a inveja resultante terá

cura apenas pela eliminação da injustiça. Por isso, a inveja,

hoje, desempenha um papel tão importante. Os pobres

invejam os ricos, as nações pobres invejam as ricas, as

mulheres invejam os homens e as mulheres virtuosas

invejam as não virtuosas que ficam impunes.

Embora seja verdade que a inveja é a principal força

promotora da justiça entre as diferentes classes, nações e

sexos, também é verdade que o tipo de justiça que

podemos esperar como consequência da inveja será, com

toda a certeza, do pior tipo possível; uma justiça

empenhada em reduzir os prazeres dos bem-sucedidos e

não em aumentar os prazeres dos desfavorecidos. As



paixões que causam danos na vida particular também o

fazem na vida pública. Não há como supor que algo tão

ruim como a inveja possa produzir bons resultados.

Portanto, aqueles que por motivos idealistas desejam

profundas mudanças em nosso sistema social e um grande

incremento da justiça social devem confiar em que sejam

outras forças, contrárias à inveja, as responsáveis por tais

mudanças.

Todos os males estão relacionados entre si e qualquer um

deles pode ser a causa de outro. A própria fadiga é uma

causa bastante frequente da inveja. Quando um homem

sente-se inapto para um trabalho que precisa fazer,

experimenta um descontentamento geral que tem todas as

possibilidades de assumir a forma de inveja para com

aqueles que têm um trabalho menos exigente. Desse modo,

uma das maneiras de reduzir a inveja consiste em reduzir a

fadiga. Mas o mais importante é procurar uma vida que seja

satisfatória para os instintos. Com efeito, muitas invejas que

parecem unicamente profissionais têm um motivo sexual. É

improvável que um homem feliz com a mulher e os filhos

sinta muita inveja de outros por sua riqueza ou seus êxitos,

desde que possa contar com o suficiente para criar os filhos

de uma maneira que considere adequada. Os elementos

essenciais da felicidade humana são simples, tão simples

que as pessoas sofisticadas não são capazes de admitir que

é exatamente isso o que lhes falta. As mulheres que

mencionamos há pouco, que olham com inveja para outras

mulheres bem-vestidas, de modo algum são felizes em sua

vida instintiva. A felicidade instintiva é rara no mundo de

fala inglesa, especialmente entre as mulheres. Nesse

aspecto, a civilização parece haver errado o caminho. Se

quisermos que haja menos inveja, será preciso

encontrarmos a maneira de remediar tal situação; e, se ela

não for encontrada, nossa civilização corre o perigo de

acabar destruída numa orgia de ódio.



Na Antiguidade, as pessoas só invejavam seus vizinhos,

porque quase não faziam ideia do resto do mundo. Agora,

graças à educação e à imprensa, todos sabem muito, ainda

que de modo abstrato, sobre grandes setores da

humanidade dos quais não conhece um único indivíduo.

Graças ao cinema, creem saber como vivem os ricos; graças

aos jornais, têm muitas informações sobre a maldade das

nações estrangeiras; graças à propaganda, tomam

conhecimento dos hábitos vergonhosos daqueles que têm a

pele com uma pigmentação diferente da sua. Os amarelos

odeiam os brancos, os brancos odeiam os negros, e assim

por diante. Sempre ouvimos dizer que todo esse ódio é

incitado pela propaganda, mas esta é uma explicação

bastante superficial. Por que é mais efetiva a propaganda

que incita ao ódio do que aquela que promove os

sentimentos amistosos? Evidentemente, a razão é que o

coração humano, tal como o moldou a civilização moderna,

está mais inclinado ao ódio do que à amizade. E está

propenso ao ódio porque se acha insatisfeito, porque a

pessoa experimenta no âmago de seu ser, talvez até

subconscientemente, que de alguma forma lhe escapou o

sentido da vida, que certamente outras, que não ela,

açambarcaram as boas coisas que a natureza oferece para

o gozo dos homens.

A soma positiva de prazeres na vida moderna é, sem

dúvida, maior do que nas comunidades primitivas, mas a

consciência do que isso poderia abranger aumentou. Na

próxima vez que o leitor levar seus filhos ao jardim

zoológico, preste atenção nos macacos: quando não se

acham em plena atividade ou comendo algo, exibem uma

estranha tristeza fatigada. Quase poderíamos pensar que

gostariam de virar homens, mas que não conhecem o

processo secreto para tal. No curso da evolução, erraram o

caminho; seus primos continuaram avançando, enquanto

eles ficavam para trás. Na alma do homem civilizado parece

haver penetrado parte dessas mesmas tensão e angústia.



Sabe que existe algo melhor para ele que está quase a seu

alcance, mas não sabe onde buscá-lo nem como encontrá-

lo. Desesperado, lança-se furioso contra o próximo, que se

acha igualmente perdido e igualmente infeliz. Chegamos a

uma quadra da evolução que não é a fase final. Teremos de

atravessá-la rapidamente, ou quase todos perecerão pelo

caminho e os restantes ficarão perdidos num cipoal de

dúvidas e medos. Dessa forma, a inveja, por pior que seja,

mesmo em seus mais terríveis efeitos, não é inteiramente

diabólica. Em parte, resulta da manifestação de uma dor

heroica, da dor dos que caminham às cegas pela noite — ou

se veem como passíveis de morte e destruição —, em busca

de um refúgio melhor. Para encontrar a senda que lhe

permita sair desse desespero, o homem civilizado precisa

desenvolver seu coração, assim como desenvolveu seu

cérebro. Deve aprender a transcender a si próprio e, com

isso, alcançar a liberdade do universo.



CAPÍTULO VII

SENTIMENTO DE PECADO

Já tive a oportunidade de comentar o sentimento de pecado

no Capítulo l, mas a intenção agora é ir fundo no tema,

porque este trata de uma das mais importantes causas

psicológicas da infelicidade na vida adulta.

Existe uma tradicional psicologia religiosa do pecado que

nenhum psicólogo moderno pode aceitar. Acreditavam,

antigamente, em especial entre os protestantes, que a

consciência era capaz de dizer a um homem se um

determinado ato a que este é tentado deve ou não ser

tomado como pecaminoso e que, depois de praticá-lo, pode

fazê-lo experimentar pelo menos duas sensações dolorosas:

o chamado remorso, que não possui qualquer mérito, ou o

chamado arrependimento, que é capaz de apagar sua culpa.

Nos países protestantes, inclusive, muitas pessoas que

haviam perdido a fé continuavam aceitando durante algum

tempo, com maiores ou menores modificações, o conceito

ortodoxo do pecado. Atualmente, em parte devido à

psicanálise, a situação inverteu-se: a velha doutrina do

pecado não apenas é recusada pelos heterodoxos, mas

também pelos muitos que se consideram ortodoxos. A

consciência, que era mágica, exatamente porque era

considerada a voz de Deus, deixou de ser algo misterioso.

Sabemos que a consciência aconselha a agir de diferentes

modos nas variadas regiões do mundo e que, em termos

gerais, em todas elas se acha em concordância com o

costume tribal. O que ocorre de fato quando um homem

tem a consciência culpada?

Na verdade, a palavra “consciência” abrange vários

sentimentos diferentes, sendo o mais simples de todos o

medo de ser descoberto. Tenho certeza de que o estimado



leitor tem levado uma vida completamente inatacável, mas,

se interrogar alguém que haja feito algo passível de castigo

que possa ser descoberto, comprovará que, na iminência de

ser apanhada, a pessoa em questão se arrepende de seu

delito. Naturalmente, isso não se aplica ao ladrão

profissional, que já espera mesmo ser mandado de tempos

em tempos para a cadeia e considera tal eventualidade um

risco de seu trabalho, mas cai realmente como uma luva no

caso daquele que poderíamos chamar de delinquente

respeitável, como, por exemplo, o gerente de banco que dá

um desfalque num momento de dificuldades, ou o padre

que se deixou arrastar pela paixão carnal. Tais homens

podem se esquecer de seu delito enquanto parece haver

pouco risco de serem descobertos, mas, quando o são, ou

correm grande perigo de o serem, lamentam não terem sido

mais virtuosos — e isso pode lhes dar uma viva sensação da

enormidade de seu pecado.

Estreitamente relacionado com este sentimento acha-se o

medo de ser excluído do rebanho. Um homem que trapaceia

no jogo ou que não paga suas dívidas não possui nenhum

argumento para contrapor à desaprovação coletiva quando

descoberto. Nisso é diferente do líder religioso que luta por

inovações, do anarquista e do revolucionário, os quais estão

convencidos de que, seja qual for a situação atual, o futuro

lhes pertence e lhes prestará homenagens, tanto quanto o

presente os denigre. Esses homens, apesar da hostilidade

do rebanho, não se consideram pecadores, mas o homem

que aceita inteiramente a moral do coletivo e, ainda assim,

age contra ela, sofre terrivelmente quando é excluído, e o

medo disso, a dor que isso acarreta, pode facilmente levá-lo

a considerar seus atos pecaminosos.

Mas, em suas formas mais cruciais, o sentimento do

pecado é algo ainda mais profundo. Mergulha suas raízes no

subconsciente e não aparece na mente consciente por

causa do medo da desaprovação alheia. Na mente

consciente existem certos atos que levam o rótulo de



“pecado” sem nenhuma razão que possa ser descoberta por

introspecção. Quando um homem comete esses atos, sente

um mal-estar sem motivo aparente. Desejaria ser o tipo de

pessoa capaz de abster-se daquilo que considera ser

pecado. Só sente admiração moral pelos que se creem

puros de coração. Reconhece, com um grau maior ou menor

de pesar, que não tem escopo de santo. De fato, seu

conceito de santidade é com toda a certeza impossível de

ser mantido na vida cotidiana normal. Por conseguinte,

passa a vida inteira com uma sensação de culpa,

convencido de que as coisas boas não foram feitas para ele

e de que seus melhores momentos são os de pranteada

penitência.

Em quase todos os casos, a origem de tudo isso é a

educação moral recebida da mãe e da babá até mais ou

menos os sete anos. Antes dessa idade, já aprendeu que

não deve dizer palavrão e que o correto é usar sempre uma

linguagem adequada, que só os homens maus bebem e que

o tabaco é incompatível com as virtudes mais elevadas.

Aprendeu que nunca deve mentir. E, sobretudo, aprendeu

que o interesse pelos órgãos sexuais é uma abominação.

Sabia que esse era o pensamento de sua mãe e acreditou

nele como se fossem palavras do próprio Deus. O maior

prazer de sua vida era ser tratado com carinho por sua mãe

ou, se esta não lhe dava atenção, por sua babá, e tal prazer

só era obtido quando ficava constatado que não havia

pecado contra o código moral. E assim acabou associando

algo vagamente horrível a toda conduta que sua mãe ou

sua babá desaprovaram. Pouco a pouco, ao chegar à idade

adulta, esqueceu de onde procedia seu código moral e qual

havia sido no princípio o castigo por desobedecer-lhe, mas

não prescindiu do código moral nem deixou de sentir que

algo terrível lhe aconteceria se o infringisse.

Boa parte dessa educação moral das crianças não tem

qualquer base racional e não deveria ser aplicada à conduta

normal dos homens normais. Do ponto de vista racional, por



exemplo, um homem que diz “palavrão” não é pior do que

aquele que não os diz. Não obstante, quando se trata de

imaginar um santo, praticamente todo mundo acha

imprescindível que ele se abstenha de dizer palavras feias.

À luz da razão, isso é uma tolice. O mesmo pode ser dito a

respeito do álcool e do tabaco. Quanto ao álcool, tal atitude

não existe nos países do Sul e pode até mesmo ser

considerada ímpia, já que sabemos que Nosso Senhor e os

apóstolos bebiam vinho. No caso do tabaco, é mais fácil

manter uma atitude negativa, já que todos os grandes

santos viveram numa época em que seu uso ainda não era

conhecido. Mas, mesmo assim, não pode caber, quanto a

isso, qualquer argumento racional. Quem acha que ninguém

deveria fumar, no fundo, baseia-se na opinião de que

nenhum santo faria algo só porque lhe causaria prazer. Este

elemento ascético da moral comum já é quase

subconsciente, mas atua em todos os aspectos que tornam

irracional nosso código moral. Uma ética racional

consideraria louvável proporcionar prazer a todos, inclusive

para si próprio, desde que isso não lhe fosse prejudicial nem

causasse dano aos outros. Se não ligássemos para o

ascetismo, o homem virtuoso ideal seria o que permitisse o

gozo de todas as coisas boas, sempre que não houvesse

resultados ruins que pesassem mais que o gozo.

Voltemos a examinar a questão da mentira. Não

desconheço que existe muita mentira no mundo, nem que

todos nós estaríamos bem melhor se houvesse um maior

grau de sinceridade, mas nego peremptoriamente, como o

faria qualquer pessoa razoável, que mentir não possa ser

justificado em nenhuma circunstância. Uma vez, passeando

pelo campo, vi uma raposa cansada, à beira do

esgotamento total, mas que ainda se esforçava por

continuar correndo. Poucos minutos depois, vi os caçadores.

Perguntaram-me se eu tinha visto a raposa, e eu respondi

que sim. Queriam saber para que lado ela tinha ido, e eu



menti. Não creio que teria sido uma pessoa melhor se lhes

houvesse dito a verdade.

Mas onde se mostra mais nociva a educação moral da

primeira infância é no terreno do sexo. Se um menino

recebeu uma educação convencional por parte de pais ou

de responsáveis severos, a ligação entre o pecado e os

órgãos sexuais revela-se já arraigada quando ele completa,

por exemplo, os seis anos, e é bem improvável que ele

consiga liberar-se completamente desta educação durante o

restante de sua vida. Naturalmente, este sentimento é

reforçado pelo complexo de Édipo, visto ser a mulher mais

amada durante a infância aquela com quem é impossível

manter qualquer tipo de liberdade sexual. O resultado é que

muitos homens, já a partir da fase adulta, acham que o sexo

degrada as mulheres e não conseguem respeitar suas

esposas, a menos que estas odeiem contato sexual. Mas o

homem que tem uma mulher fria se verá, pelo instinto,

estimulado a buscar satisfação em outro lugar. No entanto,

esta satisfação instintiva, se a encontrar

momentaneamente, ficará envenenada pelo sentimento de

culpa, o que impedirá este homem de ser feliz em todas

essas suas relações com as mulheres, tanto no matrimônio

quanto fora dele. Com a mulher, o que acontece é

semelhante: ensinaram-lhe, com insistência, a ser o que

chamamos de “pura”. Instintivamente, ela representa um

papel secundário em suas relações sexuais com o marido e

sente medo de obter prazer com elas, embora seja verdade

que tal comportamento é bem menos frequente hoje do que

o foi há cinquenta anos. Eu diria até que, no momento,

entre as pessoas cultas, a vida sexual dos homens está

mais complicada e mais envenenada pelo sentimento de

pecado do que a das mulheres.

As pessoas estão começando a perceber — apesar de

nelas não estarem incluídas as autoridades públicas —

como é deletéria a educação sexual das crianças. A norma

correta é muito simples: até que a criança se aproxime da



puberdade, não deve aprender nenhum tipo de moral

sexual e as pessoas devem, sobretudo, evitar inculcar-lhe a

ideia de que as funções naturais do corpo têm algo de

repugnante. Quando for o momento de propiciar-lhe

educação moral, esta tem de ser racional, e tudo o que lhe

venha a ser dito deve apoiar-se em bases sólidas. Mas aqui

não pretendo falar de educação. Minha intenção neste livro

é discutir o que pode ser feito pelo adulto para mitigar ao

máximo os efeitos danosos de uma educação inadequada

que acabou por trazer-lhe o sentimento irracional de

pecado.

O problema é o mesmo que já vimos nos capítulos

anteriores: temos de compelir o subconsciente a perceber

as crenças racionais que governam nosso pensamento

consciente. Os homens não se devem deixar arrastar por

seus estados de ânimo, acreditando agora nisso e depois

naquilo. O sentimento do pecado se torna mais agudo

especialmente nos momentos em que a vontade consciente

se acha debilitada pela fadiga, pela doença, pela bebida ou

por qualquer outra coisa. Uma pessoa considera aquilo que

sente nessas horas — a menos que seja por efeito de

bebida — uma revelação de suas faculdades superiores. “Se

o demônio estivesse doente, seria um santo.” Mas é

absurdo supor que nos momentos de debilidade tenhamos

mais inteligência do que nos instantes de boa disposição.

Nos momentos de debilidade, é difícil resistir às sugestões

infantis, mas não existe razão alguma para considerar que

tais sugestões sejam preferíveis às crenças do homem

adulto em plena posse de suas faculdades. Diferentemente

disso, aquilo em que um homem deliberadamente acredita,

com toda a sua própria razão e levado por suas forças,

deveria ser a norma para o que convém a ele acreditar por

todos os momentos. Utilizando a técnica adequada, é

perfeitamente possível vencer as sugestões infantis do

subconsciente e, inclusive, alterar seu conteúdo.



Quando o leitor começar a sentir remorsos por um ato que

sua razão lhe garante que não é mau, examine as causas da

sensação de remorso e convença-se de uma vez por todas

de que é absurdo. Deixe que suas crenças conscientes se

tornem tão vivas e insistentes a ponto de causar no

subconsciente uma marca bastante forte para contrapor às

marcas que lhe deixaram sua mãe ou sua babá na época da

infância. Não se conforme com a alternância entre

momentos de racionalidade e momentos de irracionalidade.

Encare de frente o irracional, resolvido a não respeitá-lo, e

não deixe que ele o domine. Sempre que ele impelir para a

mente consciente pensamentos ou sentimentos absurdos,

arranque-os pela raiz, examine-os e os rechace. Não se

resigne a ser uma pessoa vacilante, que oscila entre a razão

e as tolices infantis. Não tenha medo de ser irreverente com

a recordação daqueles que controlaram sua infância.

Naquela época pareciam fortes e sábios porque você era

débil e ignorante. Agora, que já não estão em nenhuma

dessas posições, cabe-lhe investigar a aparente força e

sabedoria daqueles e verificar se merecem todo esse

respeito que, por força do hábito, você ainda lhes concede.

Indague-se, com seriedade, se o mundo melhorou graças ao

ensinamento moral que tradicionalmente é propiciado à

juventude. Considere a quantidade de superstição que

contribui para a formação do homem convencionalmente

virtuoso e tenha presente no espírito que, enquanto era

protegido contra toda espécie de perigos morais

imaginários, à base de proibições perfeitamente estúpidas,

praticamente os verdadeiros perigos morais a que se acha

exposto um adulto ficavam esquecidos.

Quais são os atos realmente prejudiciais a que se vê

tentado um homem comum? Astúcia nos negócios, em

situações que não chegam a ser proibidas por lei, dureza

para com os empregados, crueldade para com a esposa e

os filhos, maledicência para com os concorrentes,

ferocidade nos conflitos políticos. São estes os pecados



realmente danosos mais comuns entre os cidadãos

respeitáveis e respeitados. Por intermédio desses pecados,

o homem semeia a miséria em seu círculo imediato e

contribui com sua cota para a destruição da civilização. No

entanto, não é isso que, quando ele se acha doente, o faz

considerar-se um pária que perdeu todo o direito à graça

divina. Não é isso que lhe provoca pesadelos nos quais, por

exemplo, tem visões de sua mãe dirigindo-lhe olhares de

censura. Por que sua moralidade subconsciente se acha tão

divorciada da razão? Porque a ética em que acreditavam

aqueles que o orientaram em sua infância é uma tolice.

Porque não estava baseada em nenhum estudo dos deveres

do indivíduo para com a comunidade. Porque se constituía

de velhos resíduos de tabus irracionais. E porque continha

em si elementos mórbidos provenientes da enfermidade

espiritual que afligiu o moribundo Império Romano. Nossa

moral oficial foi formulada por sacerdotes e mulheres

mentalmente escravizados. Já vai soando a hora de os

homens, que vão participar normalmente na vida normal do

mundo, aprenderem a rebelar-se contra essa idiotice

doentia.

Mas, para que a rebelião tenha êxito, para que traga

felicidade aos indivíduos e lhes permita viver de maneira

consistente de acordo com um determinado critério — e não

hesitante entre dois outros ou mais —, é necessário que o

indivíduo pense e sinta profundamente o que a sua razão

lhe diz. A maioria dos homens, quando rechaça

superficialmente as superstições de sua infância, crê que já

não lhe resta nada mais a fazer. Não percebe que tais

superstições continuam à espreita, ameaçando-os. Quando

aparece uma convicção racional, é preciso assumi-la com

energia, aceitar suas consequências, examinar se ainda não

ficaram crenças que não batem com esta nova convicção. E

se, mesmo assim, o sentimento do pecado ganhar força,

como acontece de vez em quando, este não deve ser

tratado como revelação ou convocação para algo mais



elevado, mas sim como enfermidade e debilidade, a menos,

naturalmente, que tenha sido causado por um ato

condenado pela ética racional. Não estou sugerindo que o

homem deva renunciar à moral, mas sim que deve

renunciar à moral supersticiosa, o que é bem diferente.

Contudo, se de fato um homem infringe seu próprio código

racional, não creio que o sentimento de pecado seja o

melhor método para alcançar um modo de vida melhor. O

sentimento do pecado tem algo de abjeto, algo que atenta

contra o respeito devido a si próprio. O homem racional vê

seus atos indesejáveis da mesma forma como vê os dos

outros, como atos provocados por determinadas

circunstâncias e que devem ser evitados, seja pelo pleno

conhecimento de que são indesejáveis, seja, quando isto é

possível, evitando as circunstâncias que os ocasionam.

Para dizer a verdade, o sentimento do pecado, longe de

contribuir para uma vida afortunada, faz justamente o

contrário. Torna o homem infeliz, fazendo-o sentir-se inferior.

Por ser infeliz, é possível que se habitue a queixar-se

excessivamente das outras pessoas, o que não lhe deixa

desfrutar da felicidade nos relacionamentos pessoais. Ao

sentir-se inferior, guardará ressentimentos contra aqueles

que lhe parecem superiores. Encontrará dificuldades para

admirar e sentirá inveja com facilidade. Logo se tornará

uma pessoa desagradável em termos gerais e estará cada

vez mais sozinho. Uma atitude expansiva e generosa para

com os outros não só traz felicidade para eles, mas é

também uma fonte de felicidade para seu possuidor, já que

faz com que todos o apreciem. Mas essa atitude é

praticamente impossível para o homem atormentado pelo

sentimento de pecado. É consequência do autoequilíbrio e

da autoconfiança; requer o que poderíamos chamar de

integração mental, e, com isso, quero dizer que as várias

instâncias da natureza humana — consciente,

subconsciente e inconsciente — funcionam em harmonia e

não estão empenhadas em perpétua batalha.



Na maior parte dos casos, podemos conquistar tal

harmonia mediante uma educação adequada, mas quando

a educação foi inadequada o processo se torna mais difícil.

É o processo tentado pelos psicanalistas, mas acho que em

muitos casos o paciente pode fazer sozinho o trabalho, que

apenas nos casos mais extremos requer a ajuda de um

especialista. Não devemos dizer: “Não tenho tempo para

essas tarefas psicológicas; minha vida está muito ocupada

com outros assuntos e tenho que deixar meu subconsciente

com suas manias.” Não existe nada tão prejudicial, não só

para a felicidade, mas também para a eficiência, quanto

uma personalidade dividida e em constante luta interna. O

tempo dedicado a criar harmonia entre as diferentes partes

da personalidade é um tempo bem-empregado.

Não estou dizendo que uma pessoa deve dedicar, por

exemplo, uma hora diária para o autoexame. Em minha

opinião, este não é o melhor método, já que aumenta a

preocupação a respeito de si mesmo, o que faz parte da

enfermidade a ser curada. Na verdade, uma personalidade

harmoniosa projeta-se para o exterior. Minha sugestão é

que cada um de nós decida com firmeza o que é aquilo em

que acredita racionalmente e nunca permita que as crenças

irracionais se aninhem sem resistência ou tomem conta de

si, ainda que por pouco tempo. Isso é uma questão de

autorreflexão necessária para esses momentos em que a

tentação de comportar-se de forma pueril aparece; mas a

autorreflexão, se for suficientemente enérgica, pode ser

muito breve. Assim, o tempo dedicado a isso pode ser

mínimo.

Existem muitas pessoas que não gostam da racionalidade

e, para elas, o que estou dizendo parecerá irrelevante e sem

importância. Pensam que a racionalidade, entregue a si

própria, sufoca todas as emoções mais profundas. A meu

ver, devemos esta crença a um conceito inteiramente

errôneo sobre a função da razão na vida humana. Não cabe

à razão gerar emoções, embora possa fazer parte de suas



funções descobrirem maneiras de evitar tais emoções, por

constituírem um obstáculo para o bem-estar. Não há dúvida

de que uma das funções da psicologia racional consiste em

encontrar maneiras de reduzir ao mínimo o ódio e a inveja.

Mas é um erro supor que, ao fazê-lo, estamos reduzindo ao

mesmo tempo a força das paixões que a razão não

condena. No amor apaixonado, no carinho paternal, na

amizade, na benevolência, na devoção à ciência ou à arte,

nada há que a razão queira diminuir. O homem racional,

quando sente alguma dessas emoções, ou todas elas,

alegra-se pelo fato de senti-las e não faz nada para diminuir

sua força, já que todas essas emoções fazem parte de uma

vida boa, ou seja, da vida que busca felicidade para si e

para os outros.

Em si, as paixões nada têm de irracional e muitas pessoas

irracionais só sentem as paixões mais corriqueiras. Não há

por que temer que, ao tornar-se racional, a vida venha a

perder seu sabor. Ao contrário, uma vez que o principal

aspecto da racionalidade é a harmonia interior, o homem

que a consegue é mais feliz com sua liberdade de

contemplação do mundo e no emprego de suas energias

para alcançar objetivos exteriores do que aquele que se

acha mergulhado em conflitos íntimos. Nada há de mais

aborrecido do que estar encerrado em si, nem de tão

exuberante quanto ter a atenção e a energia voltadas para

fora.

Nossa moral tradicional tem sido excessivamente

egocêntrica e o conceito de pecado faz parte desse universo

que concentra toda a atenção em si próprio. Àqueles que

nunca experimentaram os estados de ânimo subjetivos,

induzidos por esta moral defeituosa, a razão pode parecer-

lhes desnecessária. Mas para aqueles que já contraíram

uma vez a enfermidade, a razão é indispensável para a

cura. E pode até acontecer que a enfermidade seja uma

fase necessária para o desenvolvimento mental. Estou

propenso a acreditar que o homem que supera tal tipo de



enfermidade com a ajuda da razão alcança resultados

melhores, em termos de evolução pessoal, do que aquele

que nunca experimentou a enfermidade nem sua cura.

O ódio à razão, tão comum em nossa época, é devido em

grande parte ao fato de que o funcionamento da razão não

é concebido de modo suficientemente fundamental. O

homem dividido e em luta interna busca excitação e

distração; sente-se atraído pelas fortes paixões não por

motivos sólidos, mas sim porque elas o afastam de si

próprio e anulam a dolorosa necessidade de pensar. Para

ele, toda paixão é uma forma de intoxicação e, como não é

capaz de conceber a felicidade fundamental, parece-lhe que

a única forma de aliviar a dor é a intoxicação. Este é um

sintoma de uma doença muito arraigada. Quando esta

enfermidade não existe, a maior felicidade deriva do

completo domínio das próprias faculdades. Os mais intensos

prazeres são experimentados nos momentos em que a

mente está mais ativa e a memória, aguçada. De fato, esta

é uma das melhores pedras de toque da felicidade. A

felicidade que requer intoxicação, seja de que tipo for, é

espúria e não satisfaz. A felicidade autenticamente

satisfatória vem acompanhada do pleno exercício de nossas

faculdades e da plena compreensão do mundo em que

vivemos.



CAPÍTULO VIII

MANIA DE PERSEGUIÇÃO

Em suas modalidades mais graves, a mania de perseguição

é uma forma reconhecida de loucura. Algumas pessoas

imaginam que outras querem matá-las, mandá-las para trás

das grades ou causar-lhes qualquer outro tipo de dano.

Quase sempre o desejo de protegerem-se contra os

perseguidores imaginários leva-as a atos de violência, que

geram a necessidade de restringir-lhes sua liberdade. Como

muitas outras formas de loucura, esta não é mais que o

paroxismo de uma tendência que não chega a ser

infrequente em pessoas consideradas normais. Não

pretendo falar sobre suas formas extremas, que são da

alçada dos psiquiatras. Minha intenção é examinar suas

formas mais amenas, porque, não raro, causam a

infelicidade, e porque, como não chegam ao ponto de

ocasionar no outro uma demência manifesta, esta própria

pessoa pode resolver o problema, desde que esteja

convencida de que diagnosticou corretamente seu

transtorno e admita que a origem dele está em si própria e

não na suposta hostilidade ou maldade dos outros.

Todos nós conhecemos esse tipo de pessoa, homem ou

mulher, que, segundo suas próprias explicações, é vítima

constante de ingratidões, maus-tratos e traições. Em geral,

tais pessoas gozam de muita credibilidade e ganham a

simpatia daqueles que não as conhecem há muito tempo.

Em termos gerais, não há nada de inverossímil em cada

história que contam. É verdade que às vezes ocorrem

mesmo os maus-tratos de que se queixam. O que acaba

despertando as suspeitas do ouvinte é a verdadeira

multidão de pessoas ruins que o sofredor teve a desgraça

de encontrar. Segundo a lei das probabilidades, as



diferentes pessoas que vivem em determinada sociedade

sofrerão, ao longo de sua vida, mais ou menos a mesma

quantidade de maus-tratos. Se uma pessoa de certo

ambiente declara ser vítima de um mau-trato universal, o

mais provável é que a causa esteja nela própria e que, ou

está imaginando afrontas, que na verdade não sofreu, ou se

comporta inconscientemente de tal forma que provoca uma

irritação incontrolável. Por isso, as pessoas experientes não

conseguem acreditar naquelas que se dizem

invariavelmente maltratadas pelo mundo e, alegando a falta

de solidariedade deste, tentam confirmar sua opinião de

que todos estão contra elas. Na realidade, trata-se de um

problema difícil, porque se torna mais forte tanto com a

compreensão alheia quanto com a falta dela.

A pessoa com tendências à mania de perseguição, quando

percebe que o interlocutor está acreditando em uma de

suas histórias de má sorte, enfeita-a até os limites da

própria credibilidade. Em contrapartida, se pressente que

não estão lhe dando crédito já passa a considerar isso mais

um exemplo da maldade da humanidade para com ela. Esta

doença só pode ser curada com compreensão e esta deve

ser transmitida ao enfermo para que lhe sirva de remédio.

Neste capítulo, proponho-me apenas sugerir algumas

reflexões gerais que permitirão a cada indivíduo detectar

em si os elementos da mania de perseguição — que, em

maior ou menor grau, existe em quase todos nós —, para

que, uma vez detectados, possam ser eliminados. Isso é um

fator importante para a conquista da felicidade, já que é

inteiramente impossível estarmos felizes se acharmos que

todo mundo nos trata mal.

Uma das formas mais universais de irracionalidade é a

atitude adotada por quase todo mundo em face da

maledicência. Muito poucos resistem à tentação de dizer

algo malicioso acerca de seus conhecidos e, às vezes, até

dos amigos; mas quando uma pessoa toma conhecimento

de que disseram algo contra ela, enche-se de assombro e



indignação. Ao que parece, nunca ocorreu a pessoas assim

que, da mesma forma como elas criticam os outros, estes

fazem o mesmo em relação a elas. Esta é uma modalidade

amena da atitude que, quando levada ao paroxismo, conduz

igualmente à mania de perseguição. Esperamos que todo

mundo sinta por nós esse terno amor e esse profundo

respeito que nos devotamos. Não nos ocorre que não

podemos esperar que os outros pensem de nós algo melhor

do que nós pensamos a respeito deles, mas isso não passa

por nossa cabeça, porque nossos próprios méritos são

grandes e evidentes, enquanto os méritos alheios, se é que

existem, só são visíveis para olhos bondosos.

Quando nos inteiramos de que determinada pessoa disse

algo horrível a nosso respeito, lembramo-nos das 99 vezes

em que nos abstivemos de expressar justas e merecidas

críticas a seu respeito e nos esquecemos da centésima vez,

quando, em um momento de fraqueza, declaramos o que

considerávamos ser verdade sobre ela. “Então, é assim que

ela me paga?”, pensamos. Do ponto de vista da pessoa em

questão, nossa conduta parece exatamente igual à dela. Ela

não leva em conta as vezes em que nos calamos, apenas a

centésima vez, quando efetivamente dissemos algo. Se

tivéssemos todos o poder mágico de ler os pensamentos

alheios, suponho que a primeira consequência seria o

rompimento de quase todas as amizades. O segundo efeito

seria excelente, porque um mundo sem amigos seria

insuportável e teríamos a necessidade de apreciar os outros

sem termos que ocultar, atrás de um véu de ilusão, que

ninguém considera ninguém absolutamente perfeito.

Sabemos que nossos amigos têm seus defeitos, mas que,

em geral, são boas pessoas que gostam de nós. Não

obstante, achamos intolerável que eles pensem o mesmo a

nosso respeito. Queremos que pensem que nós,

diferentemente do resto da humanidade, não temos

defeitos. Quando nos vemos obrigados a admitir que os

temos, levamos demasiadamente a sério um fato tão



evidente. Ninguém deveria acreditar que é perfeito nem se

preocupar demais com o fato de não o ser.

A mania de perseguição lança sempre suas raízes em uma

concepção exagerada de nossos próprios méritos.

Suponhamos que sou um autor teatral. Para toda pessoa

imparcial, é preciso ficar evidente que sou o dramaturgo

mais brilhante de nossa época. Mas, por alguma razão,

minhas obras quase nunca são representadas e, quando

isso acontece, não são bem-sucedidas. O que pode explicar

essa estranha situação? É claro que empresários, atores e

críticos estão em conluio contra mim por algum motivo. E

tal motivo, naturalmente, é outro grande mérito meu:

recusei-me a render homenagem aos tubarões do mundo

teatral; não adulei os críticos; minhas obras contêm

verdades que incomodam toda essa gente. E, assim, meus

méritos transcendentais definham-se sem serem

reconhecidos.

Temos também o caso do inventor que nunca conseguiu

que alguém visse os méritos de seu invento. Para ele, os

fabricantes seguem caminhos batidos e não querem saber

de inovações, enquanto os poucos que acreditam no

progresso têm sua própria equipe de inventores, os quais,

por sua vez, barram a entrada dos gênios não autorizados;

as associações científicas, por estranho que pareça,

perderam os manuscritos que ele lhes enviou, ou os

devolveram sem ler. E ainda por cima os indivíduos que

poderiam ajudar mostram-se inexplicavelmente avessos à

ideia. Como explicar tudo isso? Evidentemente, existe uma

panelinha muito fechada que quer dividir entre si todos os

benefícios que possa auferir com os inventos. Quem não

pertencer a essa panelinha não tem condições de êxito.

Há também o caso do homem com motivos autênticos de

queixa, baseados em fatos reais, mas que generaliza à luz

de sua experiência e chega à conclusão de que suas

desgraças constituem a chave do universo. Digamos que ele

tenha descoberto algum escândalo relacionado com o



Serviço Secreto que interesse ao governo manter oculto.

Não pode conseguir que tornem pública sua descoberta e as

pessoas aparentemente mais influentes negam-se a mover

qualquer palha para remediar o mal que o enche de

indignação. Até aqui os fatos são como ele os conta. Mas as

negativas lhe causaram tanta impressão que acaba

acreditando que todos os poderosos estão ocupados

exclusivamente em ocultar os delitos aos quais devem o

fato de estarem no poder. As pessoas desse tipo são

especialmente obstinadas, porque seu ponto de vista tem

sua parte de verdade, mas, como é natural, o que as afetou

pessoalmente causou-lhes mais impressão que outras

questões, bem mais numerosas, das quais não tiveram

experiência direta. Isso lhes dá um sentido errôneo da

proporção e faz com que deem excessiva importância a

fatos possivelmente excepcionais e não típicos.

Outra vítima frequente da mania de perseguição é um

certo tipo de filantropo que está sempre fazendo o bem às

pessoas, contra a vontade delas, e que fica horrorizado

quando estas não lhe mostram gratidão. Nossos motivos

para fazer o bem raras vezes são tão puros quanto

imaginamos. A ânsia pelo poder é insidiosa, possui muitos

disfarces e, em geral, é esta a fonte do prazer que obtemos

ao fazer aquilo que julgamos ser o bem para os outros. Mas

há um outro elemento relativamente comum. Em geral,

“fazer o bem” às pessoas consiste em privá-las de algum

prazer: a bebida, o jogo, a ociosidade ou qualquer outra

coisa do gênero. Neste caso, há um elemento que é típico

de grande parte da moral social: a inveja que sentimos

daqueles que se acham em condições de cometer pecados,

que evitamos apenas para conservar o respeito de nossos

amigos. Aqueles que votam, por exemplo, a favor da

proibição de fumar — leis como essa existem ou existiram

em vários estados dos Estados Unidos — são evidentemente

não fumantes para os quais o prazer que outros obtêm do

tabaco é uma fonte de dor. Se esperam que os fumantes



inveterados formem uma comissão para agradecer-lhes por

emancipá-los de tão odioso vício, é possível que fiquem

decepcionados. E então começam a pensar que dedicaram

sua vida ao bem comum e que aqueles que mais motivos

teriam para lhes ser gratos por suas atividades benéficas

parecem não ter a menor ideia disso.

Antes, esse mesmo tipo de atitude podia ser observado no

tratamento das senhoras para com suas criadas, cuja

moralidade procuravam proteger. Mas hoje o problema do

serviço doméstico se acentuou de tal forma que essa

benevolência para com as criadas se tornou menos comum.

Nos altos escalões da política acontece algo muito

parecido. O estadista que foi pouco a pouco concentrando

todo o poder em sua pessoa para ter condições de realizar

os nobres e elevados propósitos que o fizeram renunciar ao

conforto e entrar na arena da vida pública fica assombrado

com a ingratidão das pessoas quando estas se voltam

contra ele. Nunca lhe ocorre pensar que seu esforço pode

ter algum outro motivo fora do interesse público ou que o

prazer de tudo controlar inspira em alguma medida suas

atividades. Pouco a pouco, parece-lhe que as frases

habituais dos discursos ou da imprensa do partido

expressam verdades e ele confunde retórica partidária com

uma autêntica análise dos motivos. Desgostoso e

desiludido, retira-se do mundo, depois que o próprio mundo

o abandonou, e lamenta haver tentado uma tarefa tão

ingrata como a busca do bem-estar público.

Tais exemplos me sugerem quatro máximas gerais, que

poderão servir de poderoso preventivo contra a mania de

perseguição, desde que admitamos sua veracidade.

Primeira: lembre que seus motivos não são sempre tão

altruístas quanto lhe parecem. Segunda: não superestime

seus próprios méritos. Terceira: não espere que os outros se

interessem por você tanto quanto você se interessa por si

mesmo. Quarta: não creia que as pessoas pensem tanto em



você a ponto de terem um interesse especial em persegui-

lo. Tenho algumas palavras para cada uma dessas máximas.

Desconfiar de nossos próprios motivos é especialmente

necessário para filantropos e executivos. Estas pessoas têm

uma visão de como deveria ser o mundo, ou uma parte do

mundo, e sentem, ora com razão, ora sem ela, que, ao

tornar realidade sua visão, estão beneficiando a

humanidade ou, ao menos, uma parte dela. Não percebem

que cada um dos indivíduos afetados por suas atividades

têm tanto direito quanto eles a ter sua própria opinião sobre

o tipo de mundo que deseja. Os executivos estão

completamente seguros de que sua visão é acertada e de

que toda opinião contrária é errônea. Mas sua certeza

subjetiva não traz nenhuma prova de veracidade objetiva.

Na verdade, a convicção deles é quase sempre uma mera

camuflagem para o prazer que sentem ao contemplar as

mudanças que promoveram. E, além da ânsia pelo poder,

existe outro motivo, a vaidade, que nesses casos atua com

muita força. O altamente generoso idealista que se

apresenta ao Parlamento — e nisto falo por experiência

própria — fica assombrado com o cinismo do eleitorado,

quando este supõe que o candidato deseja apenas ter a

honra de escrever “membro do Parlamento” sob seu nome.

Terminada a campanha, com mais tempo para pensar,

ocorre-lhe que, no fim das contas, esses eleitores cínicos

podiam estar certos.

O idealismo assume estranhos disfarces por motivos muito

simples e, por isso, não chega a cair mal em nossos homens

públicos uma certa dose de cinismo realista. A moral

convencional impinge um grau de altruísmo que não está ao

alcance da condição humana — e aqueles que se acham

orgulhosos da própria virtude não raro imaginam que

alcançaram esse ideal inatingível. A grande maioria das

ações humanas, incluindo as ações das pessoas mais

nobres, ocorre por motivos egoístas — e isso não devemos

lamentar, pois, se assim não fosse, a espécie humana teria



perecido. Um homem que dedicasse todo seu tempo

procurando fazer com que os outros se alimentassem,

esquecendo-se ele próprio de comer, morreria. Claro que

poderia comer só o suficiente para recobrar as forças

necessárias para lançar-se de novo ao combate contra o

mal, mas é duvidoso que o alimento, consumido dessa

forma, fosse adequadamente digerido, já que não

estimularia de forma desejável o fluxo da saliva. Portanto, é

preferível que o homem coma, porque desfruta da comida,

a se dispor a dedicar algum tempo a comer, inspirado

exclusivamente por seu interesse pelo bem comum.

O que estou dizendo sobre a comida pode ser dito a

respeito de tudo o mais. Aquilo que precisamos fazer só

poderá ser realizado corretamente com a ajuda de certo

entusiasmo, e é difícil haver entusiasmo sem algum motivo

pessoal. Desse ponto de vista, teríamos que incluir entre os

motivos pessoais os que dizem respeito às pessoas

biologicamente aparentadas, como o impulso de defender a

mulher e os filhos contra os inimigos. Este grau de altruísmo

faz parte da condição humana normal, mas o grau inculcado

pela ética convencional, não — e muito raramente

chegamos de fato a alcançá-lo. Portanto, as pessoas que

desejam ter uma alta opinião de sua própria excelência

moral precisam persuadir a si próprias de que atingiram um

grau de abnegação que é muito improvável alcançar. É

precisamente aqui que o esforço por ascender à santidade

relaciona-se com o autoengano, um tipo de erro que

facilmente conduz à mania de perseguição.

A segunda de nossas quatro máximas, a que diz que não

devemos superestimar nossos próprios méritos, já foi aqui

comentada anteriormente, no tocante às questões morais.

Mas tampouco devemos superestimar outros méritos que

não são do tipo moral. O dramaturgo cujas obras nunca

obtêm êxito deveria examinar com calma a hipótese de

suas obras serem ruins. Não deveria rejeitar essa hipótese

de antemão, como algo evidentemente insustentável. Se



descobre que ela se acha de acordo com os fatos, deveria

aceitá-los, como o fazem os filósofos indutivos. É verdade

que a história tem muitos exemplos de mérito não

reconhecido, mas, de qualquer forma, são muito menos

numerosos que os casos de mediocridade reconhecida. Se

determinado homem é um gênio que sua época não parece

disposta a reconhecer, fará bem se persistir em seu

caminho a despeito disso. Mas se é uma pessoa sem

talento, inchada de vaidade, fará bem se não persistir. Não

há como saber a qual dessas duas categorias pertence

alguém, quando lhe domina o impulso de criar obras-primas

desconhecidas. Se o leitor pertence à primeira categoria,

sua persistência é heroica; se pertence à segunda, ridícula.

Só depois de cem anos de morto será possível sabermos a

que categoria pertencia.

Enquanto isso, se você suspeita de que é um gênio contra

a opinião de seus próprios amigos, existe uma prova que

talvez não seja infalível e que consiste no seguinte: você

produz porque sente a necessidade urgente de expressar

certas ideias, ou sentimentos, ou o faz motivado pelo desejo

de aplauso? No artista autêntico, o desejo de aplauso,

embora costume existir e seja muito forte, é no entanto

secundário, no sentido de que o artista deseja criar certo

tipo de obra e tem a esperança de que ela seja aplaudida,

mas não mudará seu estilo ainda que não obtenha nenhum

aplauso. Em troca, o homem cujo motivo primário é o desejo

de aplauso carece de uma força interior que o leve a um

modo particular de expressão e até poderia fazer um tipo de

trabalho inteiramente diferente. Este tipo de homem, se não

consegue que prestem homenagem a sua arte, faria melhor

se renunciasse a ela. E, falando em termos gerais, qualquer

que seja sua atividade na vida, se você descobrir que os

outros não valorizam suas qualidades da mesma forma

como você o faz, não fique tão seguro de que eles é que

estão enganados. Se você pensa assim, pode acabar

acreditando que existe uma conspiração para impedir o



reconhecimento de seus méritos, e alimentar pensamentos

dessa natureza só lhe trará infortúnio. Reconhecer que

nossos méritos não são tão grandes quanto o julgávamos

pode ser doloroso no primeiro momento, mas é uma dor

que passa e, depois, voltarmos a ser felizes é perfeitamente

possível.

Nossa terceira máxima dizia que não devemos esperar

muito dos outros. Nos velhos tempos, as senhoras inválidas

achavam que ao menos uma de suas filhas se sacrificaria

totalmente para assumir as tarefas como sua enfermeira,

chegando inclusive a renunciar ao casamento. Isso é

esperar do outro um grau de altruísmo contrário à razão, já

que o altruísta perde mais do que ganha o egoísta. Em

nossos relacionamentos com outras pessoas e, em especial,

com as mais próximas e queridas, é importante, embora às

vezes difícil, recordar que elas veem a vida a partir de seu

próprio ponto de vista e segundo as impressões de seu

próprio ego. Não devemos esperar que nenhuma pessoa

altere o curso principal de sua vida em benefício de outra.

Em algumas ocasiões pode existir um amor tão forte que

até os maiores sacrifícios se mostrem naturais, mas, caso

não sejam, ninguém é obrigado a fazê-los e ninguém

deveria ser condenado por isso. Não raro, a conduta alheia

que nos incomoda não é mais que uma saudável reação do

egoísmo natural contra a voraz astúcia de uma pessoa, cujo

ego se lança para além dos limites corretos.

A quarta máxima, se o leitor ainda está lembrado, afirma

que devemos nos convencer de que os outros perdem muito

menos tempo pensando em nós do que julgamos. O louco,

que sofre de mania de perseguição, imagina que todas as

pessoas, que na verdade têm suas próprias ocupações e

interesses, passam a manhã, a tarde e a noite empenhados

em maquinar maldades contra o pobre lunático. De maneira

semelhante, o indivíduo relativamente equilibrado, que

sofre de mania de perseguição, vê em todo tipo de atos

uma referência a sua pessoa que realmente não existe. Sem



dúvida, essa ideia afaga sua vaidade. Se fosse um homem

realmente grande, poderia ser verdade. Durante muitos

anos, os atos do governo britânico tiveram como principal

objetivo desbaratar Napoleão. Mas, quando uma pessoa

sem qualquer importância especial imagina que os outros

não passam um minuto sem pensar nelas, isso significa que

já entrou no caminho da loucura.

Digamos que o leitor pronuncie um discurso num banquete

público. Nos jornais do dia seguinte aparecem fotos de

outros oradores, mas nenhuma sua. Como se explica isso?

Evidentemente não é porque os outros oradores sejam

considerados mais importantes; o motivo só pode residir no

fato de que os donos dos jornais deram ordens para que

você não aparecesse. E por que teriam ordenado isso?

Evidentemente porque o temem, por causa de sua grande

importância. Assim, a omissão de sua fotografia deixa de

ser algo negativo para transformar-se num sutil elogio.

Todavia, esse tipo de autoengano não pode dar origem a

uma felicidade sólida. No fundo de sua mente, você sempre

saberá que os fatos ocorreram de outra forma e, para

manter esse conhecimento o mais oculto possível, terá que

inventar hipóteses cada vez mais fantásticas. Chegará o

momento em que o esforço para acreditar nelas será

grande demais. E como, além disso, trazem implícita a

convicção de que você é vítima da hostilidade geral, a única

maneira de proteger sua autoestima será produzindo a

dolorosa sensação de que você está brigado com o mundo.

As satisfações baseadas no autoengano nunca são sólidas

e, por mais desagradável que seja a verdade, é melhor

enfrentá-la de uma vez por todas, acostumar-se com ela e

dedicar-se a construir sua vida de acordo com ela.



CAPÍTULO IX

MEDO DA OPINIÃO PÚBLICA

Muita gente pode ser feliz sem que seu modo de vida e sua

visão do mundo sejam aprovados, em termos gerais, pelas

pessoas de seu círculo social e, particularmente, por

aquelas com quem vive. Uma peculiaridade das

comunidades modernas é que estão divididas em setores

muito diferentes entre si, no que diz respeito a questões de

moral e de crenças. Isso começou com a Reforma, ou talvez

com o Renascimento, e veio se acentuando desde então.

Havia protestantes e católicos que tinham diferenças não

apenas em questões de teologia, mas também em muitas

situações de ordem prática. Havia aristocratas que se

permitiam atitudes que não eram toleradas entre a

burguesia. Depois, houve libertários e livres-pensadores que

não aceitavam a imposição de um culto religioso.

Em nossos tempos — e em todo o âmbito do continente

europeu — existe uma profunda divisão entre socialistas e

não socialistas, que não só afeta a política, como também

quase todos os aspectos da vida. Nos países de fala inglesa,

as divisões são numerosíssimas. Em alguns setores a arte é

admirada e em outros, considerada diabólica, sobretudo se

for moderna. Em certos setores, a devoção ao império é a

virtude suprema, em outros é considerada um vício, se não

uma estupidez. Para as pessoas convencionais, o adultério é

um dos piores delitos, mas grandes fatias da população o

consideram desculpável e até positivamente elogiável. O

divórcio é terminantemente proibido para os católicos,

enquanto a maioria dos não católicos o consideram um

alívio necessário do casamento.

Devido a todas essas diferenças de critério, uma pessoa

com certos gostos e convicções pode se ver rechaçada



como um pária se estiver vivendo em determinado

ambiente, ao passo que em outro seria tida como um ser

humano perfeitamente normal. Daí se origina uma grande

quantidade de infelicidade, sobretudo entre os jovens. Um

menino ou uma menina percebe de alguma forma as ideias

que estão no ar, mas esbarra no problema de que tais ideias

são proibidas no meio particular em que vive. Não podemos

evitar que os jovens acreditem que o único ambiente com o

qual estão familiarizados seja representativo do mundo

inteiro. Custa-lhes admitir que, em outro lugar ou ambiente,

as opiniões que eles não se atrevem a expressar com medo

de serem considerados perversos seriam aceitas como coisa

normal da época. E desse modo, por ignorância do mundo,

sofrem a desnecessária desventura, às vezes apenas na

juventude, outras durante toda a vida. Além de ser uma

fonte de dor, tal isolamento provoca um imenso desgaste

de energia na desnecessária tarefa de mantermos a

independência mental em face de um ambiente hostil e, em

99% dos casos, ocasiona certa dificuldade em seguirmos as

ideias até suas conclusões lógicas.

As irmãs Brontë nunca conheceram ninguém que

combinasse com elas até depois de publicarem seus livros.

Isso não afetou Emily, que tinha um temperamento heroico

e veemente, mas afetou Charlotte, que, apesar de seu

talento, sempre conservou uma atitude muito parecida com

a de uma professora primária. Blake, como Emily Brontë,

viveu num isolamento mental extremo, porém, assim como

ela, possuía grandeza suficiente para superar seus maus

efeitos, já que nunca duvidou de que tinha razão contra

todos os seus críticos. Sua atitude para com a opinião

pública está expressa nestes versos:

 

O único homem que conheci

que não me fazia quase vomitar

foi Fuseli: metade turco, metade judeu.

Portanto, queridos amigos cristãos, como vão vocês?



 

No entanto, não há muitas pessoas cuja vida interior tenha

esse grau de força. Quase todo mundo necessita de um

ambiente amistoso para ser feliz. A maioria, naturalmente,

encontra-se a gosto no ambiente em que lhe coube viver.

Assimila, desde a juventude, os preconceitos mais usuais e

adapta-se instintivamente a crenças e costumes que

encontra a seu redor. Mas para uma grande minoria, que

inclui praticamente todos os que têm algum mérito

intelectual ou artístico, essa atitude de concordância é

impossível. Uma pessoa nascida, por exemplo, em uma

pequena aldeia rural, se achará desde a infância cercada de

hostilidade contra tudo o que é necessário para o

desenvolvimento mental. Se tem vontade de ler livros

sérios, os outros meninos se afastarão dela e seus

professores dirão que tais obras podem transtorná-la. Se

mostra interesse pela arte, seus mais próximos a terão na

conta de efeminada, enquanto os adultos dirão que isso é

imoral. Se deseja seguir uma profissão, por mais respeitável

que seja, embora inédita no círculo a que pertence, lançam-

lhe a pecha de presunçosa, incitando-a a imitar seu pai, que

se deu tão bem em sua própria profissão. Se mostra alguma

inclinação para criticar as crenças religiosas ou as opiniões

políticas dos pais, é provável que arranje sarna para se

coçar.

Devido a todas essas razões, a adolescência é uma época

de grande infelicidade para quase todos os meninos e

meninas com talentos excepcionais. Para seus

companheiros mais vulgares pode ser uma época de alegria

e diversão, mas eles querem algo mais sério, que não

podem encontrar entre os adultos nem entre os

contemporâneos do ambiente social concreto em que o

acaso os fez nascer.

Quando esses jovens vão para a universidade, é bem

possível que encontrem almas gêmeas e desfrutem de

alguns anos de pura felicidade. Se tiverem sorte, ao sair da



universidade poderão achar algum tipo de trabalho que

continue oferecendo a eles a oportunidade de escolherem

amigos com gostos similares. Um homem inteligente que

viva numa cidade grande como Londres ou Nova York quase

sempre encontra um ambiente que combine com ele, no

qual não se veja obrigado a se reprimir nem a se comportar

com hipocrisia. Mas se seu trabalho o obrigar a morar num

lugar pequeno e, sobretudo, se entender que precisa ganhar

o respeito das pessoas comuns, como costuma acontecer

com médicos e advogados, poderá sentir-se obrigado

durante quase toda a sua vida a esconder seus verdadeiros

gostos e convicções da maioria daqueles com quem se

relaciona ao longo do dia.

Isso acontece muito nos Estados Unidos, devido à grande

extensão do país. Nos mais improváveis lugares, ao norte,

ao sul, a leste e a oeste, encontram-se indivíduos solitários

que sabem, graças aos livros, que existem lugares em que

não estariam sozinhos, nos quais não têm nenhuma

oportunidade de viver, e que só muito de vez em quando é

que podem conversar com pessoas que pensem como eles.

Em tais circunstâncias, a autêntica felicidade é impossível

para os que não são feitos de uma massa tão

extraordinária, como a de Blake e de Emily Brontë. Se isso é

o que desejamos conseguir, será preciso encontrarmos

alguma forma de reduzir ou eludir a tirania da opinião

pública — e que permita aos membros da minoria

inteligente conhecerem-se uns aos outros e desfrutar da

companhia mútua.

Em muitos casos, uma injustificada timidez agrava o

problema mais do que o necessário. A opinião pública é

sempre mais tirânica com aqueles que a temem do que com

os que se mostram indiferentes a ela. Os cães latem mais

alto e estão mais dispostos a morder as pessoas que têm

medo deles do que aquelas que os tratam com desdém, e,

nesse aspecto, o rebanho humano se parece muito com

eles. Se as pessoas percebem que você tem medo delas,



anteveem uma bela caçada, mas, se você se mostrar

indiferente, começam logo a duvidar de sua própria força e

por isso tendem a deixá-lo em paz. Não estou falando das

formas extremas de dissidência. Se defender em Kensington

ideias apenas convencionais na Rússia, ou vice-versa, você

terá de ater-se às consequências. Não estou pensando

nesses casos extremos, mas em rupturas muito mais suaves

com o convencional, como não se vestir corretamente,

pertencer a determinada igreja ou abster-se de ler livros

inteligentes.

Estas saídas do convencional, se são feitas com alegria e

sem que lhes seja dada maior importância, não de maneira

provocadora, mas com espontaneidade, acabam sendo

toleradas até mesmo nas sociedades ultraconvencionais.

Pouco a pouco, você pode ir adquirindo a posição de

lunático respeitado, uma pessoa a quem perdoam as coisas

que consideraríamos imperdoáveis em outras. Em grande

medida, é questão de simpatia e bom caráter. As pessoas

convencionais ficam furiosas com aquilo que se afasta da

norma, principalmente porque julgam tais desvios uma

crítica contra elas, mas perdoarão muitas excentricidades a

quem se mostre tão simpático e amistoso que deixe claro,

até para os mais idiotas, que não tem a intenção de criticá-

las.

Este método de escapar à censura é impossível para

muitos, cujos gostos e opiniões atraem a antipatia do

rebanho. Sua falta de simpatia leva-os a sentirem-se mal e a

adotarem uma atitude belicosa, embora guardem as

aparências e evitem temas espinhosos. E assim as pessoas

que não se acham em harmonia com as convenções de seu

ambiente tendem a ser irritáveis, difíceis de contentar e

costumam não ter um bom humor expansivo. Essas

mesmas pessoas, levadas para outro ambiente onde seus

pontos de vista não são considerados coisa rara, mudariam

da água para o vinho em termos de caráter. Deixariam de

ser sérias, tímidas e reservadas e passariam a ser alegres e



seguras de si; deixariam de ser ásperas, tornando-se calmas

e de trato agradável; deixariam de viver centradas em si

para se transformarem em sociáveis e extrovertidas.

Assim, sempre que fosse possível, os jovens que não se

encontram em harmonia com seu ambiente deveriam

procurar escolher uma profissão que lhes desse a

oportunidade de encontrar companhia semelhante a eles,

ainda que isso implicasse um salário menor no fim do mês.

Não raro nem mesmo sabem que isso é possível, porque

seu conhecimento do mundo é muito limitado, e é provável

que pensem que os preconceitos habituais em sua casa são

universais. Esta é uma questão em que os mais velhos

poderiam ajudar os jovens, já que para isso é imprescindível

ter muita experiência da humanidade.

Nesta época de psicanálise, é comum acreditarmos que,

se um jovem não se encontra em harmonia com seu

ambiente, isso se deve a algum transtorno de fundo

psicológico. A meu ver, é um erro pensar dessa forma.

Digamos, para dar um exemplo, que os pais de um jovem

tenham para si que a teoria da evolução é abominável. Em

um caso como esse, só é preciso a inteligência para entrar

em desacordo com eles. Não estar em harmonia com o

próprio ambiente é uma desgraça, concordo, mas não é

sempre que uma desgraça precisa ser evitada a todo custo.

Quando o ambiente é estúpido, cheio de preconceitos ou

cruel, não estarmos em harmonia com ele é um mérito. E

tais características se dão, em certa medida, em quase

todos os ambientes. Galileu e Kepler tinham “ideias

perigosas”, como se diz no Japão, e o mesmo ocorre com os

homens mais inteligentes de nosso tempo. Não convém que

o sentido social esteja tão desenvolvido que faça com que

homens assim temam a hostilidade social que suas opiniões

poderiam provocar. O ideal é encontrar formas de conseguir

que essa hostilidade seja a mais leve e ineficaz possível.

No mundo moderno, a parte mais importante desse

problema surge na juventude. Se um homem já está



exercendo a profissão adequada num ambiente propício, na

maioria dos casos conseguirá escapar da perseguição

social, mas, enquanto for jovem e não tiver ainda

demonstrado seus méritos, correrá o risco de estar à mercê

de ignorantes que se consideram capazes de julgar

assuntos que desconhecem completamente e que se

escandalizam se insinuarmos que uma pessoa tão jovem

pode saber mais do que eles, apesar de toda sua

experiência do mundo. Muitas pessoas que conseguiram

escapar da tirania da ignorância precisaram lutar tanto e

durante tanto tempo contra a repressão que no fim

acabaram amarguradas e com a energia debilitada.

Ouvimos, com bastante frequência, a ideia de que o gênio

sempre consegue abrir caminho. Baseando-se nesta

doutrina, muitas pessoas acham que a perseguição ao

talento juvenil não pode causar maior dano. Só que não

existe qualquer motivo para aceitar essa ideia. É como a

teoria de que sempre acabamos descobrindo o assassino.

Evidentemente, todos os assassinos que conhecemos foram

descobertos, mas quem pode calcular o número daqueles

sobre os quais nada sabemos? Da mesma forma, todos os

homens de gênio de que já ouvimos falar triunfaram sobre

as circunstâncias adversas, mas não há razão para

supormos que não tenham existido diversos outros gênios

malogrados durante a juventude. Além disso, não é apenas

uma questão de gênio, mas também de talento, o que é

igualmente necessário para a comunidade. E não é apenas

uma questão de vir à tona do modo que vier, e sim de vir à

tona sem ficar amargurado e sem energias. Por todos esses

motivos, não convém tornar muito difícil o caminho dos

jovens.

Embora seja desejável que os mais velhos mostrem

respeito pelos desejos dos jovens, não é desejável que os

jovens mostrem respeito pelos desejos dos velhos. Por uma

razão muito simples: porque se trata da vida dos jovens,

não da vida dos velhos. Quando os jovens tentam regular a



vida dos mais velhos, como, por exemplo, ao se oporem a

que um pai viúvo se case novamente, incorrem no mesmo

erro dos velhos que tentam regular a vida dos jovens.

Velhos e jovens, depois de alcançada a idade da razão, têm

igual direito de decidir por si e, se for o caso, de cometer

seus próprios equívocos. Não devemos aconselhar os jovens

a cederem às pressões dos mais velhos em assuntos vitais.

Suponhamos que o leitor seja um jovem que deseja dedicar-

se ao teatro e que seus pais se oponham a isso, seja porque

julguem o teatro imoral, seja porque tal profissão lhes

pareça inferior. Podem fazer todo tipo de pressão: ameaçá-

lo com a expulsão de casa se desobedecer a suas ordens;

dizer que ele se arrependerá depois de alguns anos; expor

toda uma fileira de casos terríveis de jovens que fizeram o

mesmo e se deram mal. E, naturalmente, pode ser que

tenham razão ao pensar que o teatro não é a profissão

adequada para você; é possível que você não tenha talento

para representar ou sua voz seja ruim. Mas, se for assim,

você não levará muito tempo para descobrir isso — porque

as próprias pessoas do teatro não lhe esconderão esse fato

— e ainda terá tempo de procurar uma profissão diferente.

Os argumentos dos pais não devem constituir motivo

suficiente para renunciar à tentativa. Se, apesar de tudo o

que possam dizer, você levar a cabo suas intenções, eles

não tardarão em ceder, bem antes do que você ou eles

próprios supõem. Tal quadro só deve mudar de figura se a

própria opinião dos profissionais for desfavorável, porque os

principiantes devem sempre respeitar a opinião dos

profissionais.

Creio que, em geral, deixando de lado a opinião dos

especialistas, damos demasiada importância à opinião dos

outros, tanto em assuntos cruciais como em assuntos de

pequena monta. A regra básica é que uma pessoa deve

respeitar a opinião pública apenas o suficiente para não

morrer de fome nem ir para a cadeia. Tudo o que passar

desse ponto significa submeter-se voluntariamente a uma



tirania desnecessária, e, possivelmente, é isso que acaba

interferindo na própria felicidade.

Examinemos, por exemplo, a questão de como as pessoas

gastam seu dinheiro. Elas o gastam naquilo que não satisfaz

seus gostos pessoais, simplesmente porque acreditam que

o respeito dos vizinhos depende de terem carro ou de

abrirem suas residências para jantares. Na verdade, um

homem que possa claramente comprar um carro, mas que

prefira gastar o dinheiro em viagens ou numa boa

biblioteca, acabará sendo muito mais respeitado do que se

houvesse feito exatamente como todos os outros. Não há

sentido em zombar deliberadamente da opinião pública;

isso é admitir seu domínio, ainda que às avessas. Mas ser

autenticamente indiferente a ela é uma força e uma fonte

de felicidade. E uma sociedade de homens e mulheres que

não se submetam demasiadamente aos convencionalismos

é mais interessante do que uma sociedade em que todos se

comportam da mesma maneira.

Quando o caráter de cada pessoa se desenvolve

individualmente, conservam-se as diferenças entre tipos e

vale a pena conhecer gente nova, porque não são meras

cópias das pessoas que já conhecemos. Esta foi uma das

vantagens da aristocracia, por permitir aos nobres de

nascença uma conduta errática. No mundo moderno

estamos perdendo essa fonte de liberdade social, e, por isso

mesmo, impõe-se a necessidade de pensar mais nos

perigos da uniformidade. Não quero dizer que a pessoa

tenha que ser intencionalmente excêntrica, porque isso é

tão pouco interessante quanto ser convencional. O que

estou dizendo é que a pessoa precisa ser natural e seguir

suas inclinações espontâneas, sempre que não se mostrem

claramente antissociais.

No mundo moderno, devido à rapidez dos transportes,

dependemos menos do que antes dos vizinhos mais

próximos. Aqueles que possuem carro podem considerar

vizinho qualquer pessoa que more a menos de trinta



quilômetros. Têm, por isso mesmo, muito mais

possibilidades de escolher companhia do que antigamente.

Em qualquer região populosa, só com muita má sorte não se

conhecem almas afins num raio de trinta quilômetros. A

ideia de que devemos conhecer os vizinhos mais próximos

se extinguiu nos grandes centros urbanos, mas ainda existe

em pequenos povoados e no campo. Agora é uma tolice,

porque já não existe necessidade de depender dos vizinhos

para se ter vida social. Torna-se cada vez mais fácil escolher

nossas companhias em função da afinidade — e não em

função da mera proximidade. A felicidade parece mais fácil

quando o relacionamento acontece entre pessoas de gostos

e opiniões semelhantes. Esperamos que as relações sociais

se desenvolvam cada vez mais nessa linha e confiamos em

que, deste modo, se reduza pouco a pouco, até quase

desaparecer, a solidão que aflige atualmente tanta gente

não convencional. Indubitavelmente, isso aumentará nossa

felicidade, mas também, é claro, reduzirá o prazer sádico

que os convencionais experimentam agora, tendo os

excêntricos a sua mercê. No entanto, não acredito que seja

um prazer que nos interesse muito preservar.

O medo da opinião pública, como qualquer outro tipo de

medo, é opressivo e atrapalha o desenvolvimento. Enquanto

essa forma de medo possuir força, será difícil conseguirmos

algo verdadeiramente importante — e será impossível

adquirirmos essa liberdade de espírito em que consiste a

verdadeira felicidade, porque para sermos felizes é

imprescindível que nossa maneira de viver se baseie em

nossos próprios impulsos íntimos e não nos gostos e desejos

acidentais dos vizinhos e familiares com que o acaso nos

brindou.

Não há dúvida de que o medo dos vizinhos mais próximos

é muito menor agora do que antes, mas atualmente existe

um outro tipo de medo, o medo do que os jornais possam

dizer, que é tão terrível quanto aqueles relacionados com a

caça às bruxas medieval. Quando os jornais resolvem



transformar uma pessoa inofensiva em bode expiatório, os

resultados podem ser da pior espécie. Por sorte, a maioria

das pessoas se livra desse destino por ser desconhecida,

mas, à medida que a publicidade for aperfeiçoando seus

métodos, aumentará o perigo dessa nova forma de

perseguição social. É uma questão muito grave para ser

tratada com leviandade quando alguém é a vítima. Seja

qual for nosso pensamento acerca do nobre princípio da

liberdade de imprensa, creio que devemos traçar uma linha,

mais nítida do que aquela que estabelecem as atuais leis

sobre difamação, que realmente abrangesse tudo que é

insuportável à vida de indivíduos inocentes, mesmo os que

tenham dito ou feito algo que, publicado maliciosamente,

possa desprestigiá-los. Não obstante, o único remédio

definitivo para este mal é uma maior tolerância por parte do

público. A melhor maneira de aumentarmos a tolerância

consiste em multiplicar o número de indivíduos que gozam

de autêntica felicidade e, por isso mesmo, não encontram

seu prazer causando dor ao próximo.



SEGUNDA PARTE

CAUSAS DA FELICIDADE



CAPÍTULO X

A FELICIDADE AINDA É POSSÍVEL?

Em toda a primeira parte deste livro falei praticamente do

homem infeliz. Passarei agora à tarefa mais agradável de

examinar o homem feliz. As conversas e os livros de alguns

amigos meus quase me fizeram chegar à conclusão de que

a infelicidade no mundo moderno já é fato consumado.

Comprovei, no entanto, que essa opinião tende a perder sua

força e a se desintegrar com o exercício da introspecção, as

viagens ao exterior e as conversas com meu jardineiro. Já

mencionei mais atrás a infelicidade de meus amigos

literatos. Agora, me proponho olhar mais de perto as

pessoas felizes que conheci ao longo da vida.

Existem dois tipos de felicidade, embora, naturalmente,

haja graus intermediários. Os dois tipos a que me refiro

poderiam chamar-se normal ou fantasista, animal ou

espiritual, do coração ou da cabeça. A designação que

venhamos a escolher entre tais alternativas depende do que

quisermos demonstrar. No momento, não pretendo

demonstrar nenhuma, mas apenas descrever.

Possivelmente, o modo mais simples de mostrar as

diferenças entre esses dois tipos de felicidade é dizer que

um deles se acha ao alcance de qualquer ser humano e que

o outro só pode ser atingido por aqueles que sabem ler e

escrever.

Em criança conheci um homem imensamente feliz, cujo

trabalho consistia em cavar poços. Era muito alto e tinha

uma musculatura incrível. Não sabia ler nem escrever.

Quando, em 1885, teve que votar para o Parlamento, soube

pela primeira vez na vida que existia tal instituição. Sua

felicidade não dependia de fontes intelectuais: não se

baseava na crença de uma lei natural, na ideia do



aperfeiçoamento sem limites da espécie, na propriedade

comum dos meios de produção, no triunfo definitivo dos

Adventistas do Sétimo Dia, em suma, em nenhum dos

outros credos que os intelectuais julgam necessários para

desfrutar da vida. Baseava-se no vigor físico, em ter sempre

trabalho e em superar obstáculos não insuperáveis na

forma de rocha. A felicidade de meu jardineiro é do mesmo

tipo. Está empenhado numa guerra constante contra os

coelhos, para os quais reserva as mesmas palavras com que

os agentes da Scotland Yard se referem aos comunistas.

Considera-os sinistros, intrigantes e ferozes, e acha que só

se pode combatê-los usando uma astúcia igual à deles.

Como os heróis dos mitos nórdicos, que passavam o dia

inteiro empenhados na caça de um javali que matavam à

noite, mas que, milagrosamente, renascia a cada manhã,

meu jardineiro pode matar seu inimigo um dia sem o menor

temor de que esse tenha desaparecido no dia seguinte.

Embora esteja hoje com setenta e tantos anos, trabalha o

dia inteiro e pedala 25 quilômetros em sua bicicleta entre a

casa e o trabalho, mas sua fonte de alegria é inesgotável e

são “esses tais coelhos” que lhe proporcionam isso.

Dirá o leitor que esses prazeres tão simples não se acham

ao alcance de pessoas superiores como nós. Que satisfação

podemos colher de uma declaração de guerra a criaturas

tão sem importância como os coelhos? Tenho para mim que

este não é um bom argumento. Um coelho é muito maior

que um bacilo da febre amarela e, no entanto, uma pessoa

superior pode encontrar a felicidade na guerra contra este

último. Há prazeres exatamente semelhantes aos de meu

jardineiro em termos de conteúdo emocional — e

naturalmente estão ao alcance das pessoas cultas. A

diferença marcada pela educação só é percebida nas

atividades que permitem obter tais prazeres. O prazer de

conseguir algo implica a necessidade de existirem no início

dificuldades que nos levem a duvidar da vitória, embora no

final quase sempre a alcancemos. Talvez seja esta a



principal razão para que uma confiança não excessiva em

nossas próprias faculdades seja uma fonte de felicidade. O

homem que se subestima é sempre surpreendido por seus

êxitos, ao passo que o homem que se superestima não

chega a entender muito bem seus fracassos. O primeiro tipo

de surpresa é agradável, o segundo, desagradável. Assim, o

mais prudente é não sermos excessivamente presumidos,

tampouco demasiadamente modestos a ponto de não

ousarmos.

Entre os setores mais cultos da sociedade, o mais feliz em

nossos tempos é o dos homens de ciência. Destes, diversos

dos mais eminentes vivem em um plano emocional bem

simples e, como seu trabalho lhes propicia uma satisfação

profunda, são capazes de encontrar prazer na comida e até

no casamento. Os artistas e os literatos consideram

indispensável ser infelizes no casamento, mas os homens

de ciência, com bastante frequência, continuam sendo

capazes de gozar a antiquada felicidade doméstica. A razão

para isso é que os componentes superiores de sua

inteligência estão inteiramente absortos no trabalho e não

conseguem imiscuir-se em regiões onde não têm o que

fazer. São felizes em seu trabalho porque a ciência do

mundo moderno é progressista e poderosa e porque

ninguém duvida de sua importância — nem eles nem os

leigos. Consequentemente, não precisam de emoções

complexas, já que às emoções mais simples não se

antepõem obstáculos. A complexidade emocional é como a

espuma de um rio, formada pelos obstáculos que intervêm

no fluxo uniforme da corrente. Porém, se as energias vitais

não encontram obstáculos, nenhuma ondulação é produzida

na superfície, passando, assim, despercebida a sua força

para quem não tem olhos de observador.

Na vida do homem de ciência cumprem-se todas as

condições da felicidade. Ele exerce uma atividade em que

aproveita ao máximo suas faculdades e consegue

resultados que não parecem importantes apenas para eles,



mas também para o público em geral, embora este não

entenda uma palavra do que digam. Neste aspecto, o

homem de ciência é mais venturoso do que o artista.

Quando o público não entende um quadro ou um poema,

chega à conclusão de que é o quadro ou o poema que são

ruins. Quando é incapaz de entender a teoria da

relatividade, chega à conclusão — acertada — de que não

estudou suficientemente. A consequência é que Einstein é

venerado, ao passo que os melhores pintores morrem de

fome em suas mansardas; que aquele é feliz enquanto os

pintores são desgraçados. Muito poucos homens podem ser

autenticamente felizes em uma vida que obriga a uma

constante autoafirmação em face do ceticismo das massas,

a menos que possam refugiar-se em suas panelinhas,

deixando no esquecimento o frio mundo exterior.

O homem de ciência não precisa de panelinhas, pois,

exceto por seus iguais, todo mundo tem uma boa opinião

sobre ele. O artista, ao contrário, encontra-se na triste

situação de ter que escolher entre ser desprezado ou

desprezar. Se seu talento é de primeira categoria, pode

acontecer com ele uma ou outra destas duas desgraças: a

primeira, se utiliza esse talento; a segunda, se não o utiliza.

Mas isso não ocorreu sempre nem em todos os lugares.

Houve épocas em que até os bons artistas, inclusive quando

jovens, eram bem-conceituados. Júlio II, embora às vezes

maltratasse Michelangelo, nunca o considerou incapaz de

pintar bem. Já o milionário moderno, embora despeje

dinheiro sobre artistas velhos que já perderam suas

faculdades, nunca percebe que o trabalho deles é tão

importante quanto o seu. Pode ser que tais circunstâncias

tenham algo a ver com o fato de que os homens de ciência

sejam, em geral, mais felizes do que os artistas.

Devemos reconhecer que os jovens mais inteligentes dos

países ocidentais tendem a sofrer a infelicidade de não

encontrarem um trabalho adequado para seu talento. Mas

não é o que acontece nos países orientais. Na atualidade, os



jovens inteligentes possivelmente são mais felizes na

Rússia [5] do que em qualquer outra parte do mundo. Ali têm

a oportunidade de criar um mundo novo e possuem uma fé

fervorosa de que podem fundamentar aquilo em que

acreditam. Os velhos foram assassinados ou eLivross, ou

morrem de fome, ou foram descartados de alguma outra

maneira, para que não possam obrigar os jovens, como se

faz em todo país ocidental, a optar entre causar dano ou

nada fazer. O ocidental sofisticado pode achar a fé do jovem

russo algo tosca, mas o que é que se pode dizer contra ela?

É certo que está criando um mundo novo; este novo mundo

é de seu agrado; seguramente esse novo mundo, uma vez

criado, fará o russo comum mais feliz do que era antes da

Revolução Socialista de 1917. Talvez não seja um mundo em

que um sofisticado intelectual do Ocidente possa ser feliz,

mas o sofisticado intelectual do Ocidente não precisa viver

nele. Por isso, de acordo com todos os critérios pragmáticos,

a fé da jovem Rússia é justificada, e condená-la sob o

argumento de que é tosca não se justifica, exceto no plano

teórico.

Na Índia, na China e no Japão, as circunstâncias exteriores

de caráter político interferem na felicidade da jovem

intelligentsia, mas não existem obstáculos internos como os

que existem no Ocidente. Há atividades que os jovens

consideram importantes e eles sentem-se felizes quando as

realizam bem. Sentem que são chamados a desempenhar

um papel crucial na vida da nação e seus objetivos, embora

difíceis, não são impossíveis de serem levados a cabo. O

cinismo que com tanta frequência observamos nos jovens

ocidentais com estudo superior é resultado da combinação

do comodismo com a impotência. A impotência traz à

pessoa a sensação de que nada vale a pena e o comodismo

torna suportável a dor desse sentimento. Em todo o Oriente,

o estudante universitário acha que pode influir bem mais na

opinião pública do que seus equivalentes do Ocidente

moderno, porém sua possibilidade de garantir um alto



salário é muito menor. Por não estar impotente nem

acomodado, torna-se um reformista ou um revolucionário,

mas não um cínico. A felicidade do cínico ou do

revolucionário depende do curso que tomem os assuntos

públicos, mas o mais plausível é que, enquanto estão

atuando, gozem de mais felicidade do que aquele que, além

de cínico, é acomodado. Lembro-me de um jovem chinês

que visitou minha escola com a intenção de fundar uma

parecida numa zona reacionária da China. Supunha que por

isso lhe cortariam a cabeça, mas na verdade desfrutava de

uma tranquila felicidade que eu só podia invejar.

Não tenho a intenção de insinuar que essas formas de

felicidade de altos voos sejam as únicas possíveis. De fato,

só se mostram acessíveis a uma minoria, já que requerem

um tipo de capacidade e uma amplitude de interesses

incomuns. Não são apenas os cientistas eminentes que

tiram prazer de seu trabalho, não são apenas os estadistas

que tiram prazer da defesa de uma causa. O prazer do

trabalho está ao alcance de qualquer um que possa

desenvolver uma habilidade especializada, sempre que

obtenha satisfação do exercício de sua habilidade sem

exigir o aplauso do mundo inteiro.

Conheci um homem que havia perdido o movimento de

ambas as pernas ainda muito jovem e, mesmo assim, viveu

uma longa vida de felicidade, escrevendo uma obra em

cinco volumes sobre as pragas das rosas. Pelo que eu

soube, ele era o maior especialista no assunto. Não tive a

oportunidade de conhecer muitos conquiliologistas, mas, a

julgar pelos que conheci, o estudo das conchas propicia

grande satisfação a seus praticantes. E conheci outro

homem que era o melhor linotipista do mundo, sempre

solicitado por todos os que se dedicavam a inventar tipos

artísticos; sua satisfação não se devia ao genuíno respeito

que tinham por ele pessoas que não concediam seu respeito

facilmente, mas sim ao prazer que lhe dava exercer seu

ofício, um prazer não muito diferente daquele que as boas



bailarinas obtêm da dança. Conheci também linotipistas

especializados em fundir matrizes matemáticas, escritura

nestoriana ou cuneiforme, ou quaisquer outros caracteres

fora do normal e difíceis. Não cheguei a saber se esses

homens eram felizes em sua vida particular, mas nas horas

de trabalho seus instintos construtivos viam-se plenamente

gratificados.

Não raro ouvimos dizer que nesta época de maquinismo

há menos oportunidades do que antes para que o artesão

se deleite em seu trabalho especializado. Não estou nada

seguro de que tal opinião esteja correta. É verdade que

atualmente o trabalhador especializado atua em linhas

produtivas muito diferentes daquelas que ocupavam a

atenção das corporações medievais, mas ele continua

sendo muito importante e imprescindível nesta economia

baseada na máquina. Existem aqueles que constroem

instrumentos científicos e máquinas delicadas, há

desenhistas, mecânicos de aviões, motoristas e várias

outras pessoas que têm um ofício no qual podem

desenvolver uma habilidade quase até seus últimos limites.

Pelo que pude observar, o trabalhador agrícola e o

camponês das sociedades relativamente primitivas não são

tão felizes quanto um motorista ou alguém que trabalha

com máquinas. É verdade que o trabalho do camponês que

cultiva sua própria terra é variado: lavra, semeia, colhe.

Todavia está à mercê dos elementos e tem consciência

dessa dependência, ao passo que o homem que maneja um

maquinismo moderno tem certeza de seu poder e chega a

experimentar a sensação de que o homem é o senhor, não

o escravo, das forças naturais.

Naturalmente, nada há de interessante no trabalho da

grande massa de operários que se limita a cuidar das

máquinas, repetindo vez ou outra alguma operação

mecânica com a menor variação possível. No entanto,

quanto menos interessante é um trabalho, mais ele passará

a ser feito por uma máquina. O objetivo último da produção



pela máquina — do qual ainda estamos longe — é um

sistema em que esta faça tudo o que careça de interesse,

reservando-se o ser humano às tarefas que impliquem

variedade e iniciativa. Em um mundo assim, o trabalho seria

o menos aborrecido e deprimente, desde o aparecimento da

agricultura.

Ao dedicar-se à agricultura, a humanidade resolveu

submeter-se à monotonia e ao tédio, com vistas a mitigar o

risco de morrer de fome. Quando os homens obtinham seu

alimento mediante caça, o trabalho era um imenso prazer,

como demonstra o fato de os ricos ainda praticarem esta

diversão ancestral por pura distração. Mas com a introdução

da agricultura a humanidade deu início a um longo período

de mediocridade, miséria e loucura, do qual somente agora

começa a livrar-se, graças à benéfica intervenção das

máquinas. Os sentimentais podem ainda falar do contato

com a terra e da madura sabedoria dos camponeses

filósofos de [Thomas] Hardy, mas os jovens nascidos no

campo não pensam em nada além de encontrarem trabalho

nas cidades para escapar à opressão do vento e da chuva e

trocar a solidão das escuras noites de inverno pelos

ambientes humanos e tranquilizadores das fábricas e dos

cinemas. A camaradagem e a cooperação são elementos

imprescindíveis à felicidade do homem normal e bem mais

fáceis de encontrar na indústria do que na agricultura.

Para um grande número de pessoas, acreditar numa causa

é uma fonte de felicidade. Não estou pensando apenas nos

revolucionários, socialistas, nacionalistas de países

oprimidos, algo do gênero. Penso também em outras

crenças de natureza mais humilde. Conheci pessoas que

acreditavam que os ingleses eram as dez tribos perdidas de

Israel e que, quase invariavelmente, eram felizes; e a

felicidade não tinha limites para os que acreditavam que os

ingleses procedem somente das tribos de Efraim e

Manassés. Não estou sugerindo que o leitor adote tais

crenças, já que não posso pleitear uma felicidade baseada



naquilo que para mim é uma crença falsa. Pelo mesmo

motivo, não posso exortar o leitor a acreditar que os

humanos devem alimentar-se exclusivamente de frutos

secos, embora, como tenho observado, esta crença

garantisse invariavelmente uma felicidade perfeita. Mas é

fácil encontrar uma causa que não seja tão fantástica, e

aqueles que sentem um interesse por essa causa terão

encontrado ocupação para seu tempo livre e um antídoto

infalível contra a sensação de vida vazia.

Não muito diferente da devoção a causas menores é nos

deixarmos absorver por um hobby. Um dos matemáticos

mais importantes de nossa época divide seu tempo em

partes iguais entre o estudo de sua disciplina e a filatelia.

Suponho que os selos lhe sirvam de consolo quando não

consegue fazer progressos na matemática. A dificuldade de

demonstrar proposições em teoria numérica não é a única

atribulação que podemos curar colecionando selos, nem

estes são os únicos objetos que podemos colecionar. Que

imensos campos de êxtase se abrem à imaginação quando

pensamos em porcelana antiga, caixas de rapé, moedas

romanas, pontas de flechas e utensílios de sílex. É claro que

muitos de nós somos demasiadamente “superiores” para

esses prazeres simples. Todos nós os tivemos quando

crianças, mas por alguma razão passamos a considerá-los

indignos de um homem já maduro e sério. Isso é um erro.

Prazeres que não prejudiquem os outros têm seu valor.

Eu, por exemplo, coleciono rios. Sinto prazer em ter

descido pelo Volga e ter subido pelo Yang-tsé, e lamento,

bastante, não conhecer ainda o Amazonas nem o Orinoco.

Por mais simples que sejam tais emoções, não me

envergonho delas. Pensemos igualmente no gozo

apaixonado do torcedor de beisebol: lê os jornais com

avidez e vai ao delírio ouvindo rádio. Lembro-me de quando

conheci um dos principais escritores dos Estados Unidos,

um homem que, a julgar por seus livros, eu supunha

consumido pela melancolia. Por acaso, naquele instante o



rádio estava noticiando os resultados mais importantes da

liga de beisebol. O homem se esqueceu de mim, da

literatura e de todos os demais sofrimentos de nossa vida

sublunar e gritou de alegria ao ouvir que seu time havia

ganho. Desde aquele dia, pude ler seus livros sem me sentir

deprimido pelas desgraças que ocorrem a seus

personagens.

Em muitos casos, talvez na maioria deles, paixões dessa

natureza não são uma fonte de felicidade básica, mas antes

um meio de escapar à realidade, de esquecer por instantes

alguma dor muito difícil de enfrentar. A felicidade básica

depende sobretudo do que poderíamos chamar de interesse

amistoso pelas pessoas e pelas coisas.

O interesse amistoso pelas pessoas é uma modalidade de

afeto, mas não do tipo possessivo, que sempre busca uma

resposta empática. Esta modalidade é, não raro, causa de

infelicidade. A que contribui para a felicidade é aquela que

leva a pessoa a gostar de observar as outras e a encontrar

prazer em seus traços pessoais, sem colocar obstáculos aos

interesses e prazeres daquelas com quem ela entra em

contato, nem pretender adquirir poder sobre elas, ou

mesmo obter sua admiração entusiasta. A pessoa com esse

tipo de atitude para com os demais será uma fonte de

felicidade e uma fonte de amabilidade recíproca. Seu

relacionamento com os outros, superficial ou profundo,

satisfará seus interesses e seus afetos; não ficará

amargurada com a ingratidão, já que quase nunca a

experimentará e, quando for o caso, não a perceberá. As

mesmas idiossincrasias que deixariam qualquer outra

pessoa nervosa até a exasperação serão para ela uma fonte

de serena diversão. Obterá sem esforço resultados que para

muitos serão inalcançáveis, por mais que se esforcem.

Como é feliz em si, será uma companhia agradável e isso,

por sua vez, aumentará sua felicidade. Mas tudo tem que

ser autêntico, não se deve basear no conceito de sacrifício

inspirado pelo sentido do dever. O sentido do dever é útil no



trabalho, mas ofensivo nas relações pessoais. As pessoas

querem parecer agradáveis aos outros, e não serem

toleradas com paciente resignação. Gostar de muitas

pessoas espontaneamente e sem esforço é, possivelmente,

a maior de todas as fontes de felicidade pessoal.

No parágrafo acima mencionei também o que chamo de

interesse amistoso pelas coisas. Pode ser que a frase pareça

meio forçada, já que poderíamos dizer que é impossível

sentir amizade pelas coisas. Não obstante, existe algo

análogo à amizade no tipo de interesse que um geólogo

sente pelas rochas ou um arqueólogo pelas ruínas, e esse

interesse deveria fazer parte de nossa atitude para com os

indivíduos ou as sociedades. Uma pessoa pode sentir por

certas coisas um interesse que não é amistoso, mas sim

hostil. É possível que um homem se ponha a reunir dados

sobre o habitat das aranhas porque as odeia e gostaria de

viver onde não houvesse qualquer uma delas. Este tipo de

interesse não proporciona a mesma satisfação que o prazer

obtido pelo geólogo com suas rochas. O interesse por coisas

impessoais, embora possa ter menos valor como

ingrediente da felicidade cotidiana do que a atitude

amistosa para com o próximo, é, mesmo assim, importante.

O mundo é enorme e nossas faculdades são limitadas. Se

toda a nossa felicidade depende exclusivamente de nossas

circunstâncias pessoais, o mais plausível é que estejamos

pedindo à vida mais do que ela pode nos dar. E pedir

demais é o método mais seguro de conseguir menos do que

seria possível.

A pessoa capaz de esquecer suas preocupações graças,

por exemplo, a um interesse genuíno pelo Concílio de Trento

ou pelo ciclo vital das estrelas, descobrirá que, ao voltar de

sua excursão ao mundo impessoal, adquiriu um aprumo e

uma calma que lhe permitirão enfrentar seus problemas da

melhor maneira e, enquanto isso, terá experimentado uma

felicidade autêntica, embora passageira. O segredo da

felicidade é este: que seus interesses sejam os mais amplos



possíveis e que suas reações às coisas e às pessoas que lhe

interessam tornem-se, na medida do possível, amistosas e

não hostis.

Nos capítulos seguintes ampliarei este exame preliminar

das possibilidades de felicidade e proporei maneiras de

escapar das fontes psicológicas de infelicidade.



CAPÍTULO XI

ENTUSIASMO

Neste capítulo proponho-me falar daquilo que me parece o

traço mais universal e característico das pessoas felizes: o

entusiasmo.

Talvez a melhor forma de compreender o que se entende

por entusiasmo seja considerar os diferentes

comportamentos das pessoas quando sentam-se para

comer. Para algumas, a comida não é mais do que um

aborrecimento; por melhor que esteja, ela não lhes parece

interessante. Comeram pratos excelentes antes,

possivelmente em quase todas as refeições de sua vida.

Nunca souberam o que é ficar sem comer até que a fome se

transformasse numa paixão turbulenta — e chegaram a

considerar que as refeições são simples atos convencionais,

ditados pelos costumes da sociedade em que vivem. Como

tudo, as refeições podem ser um aborrecimento, mas não

adianta nos queixarmos disso, porque as demais coisas

serão ainda mais fastidiosas. Há também os inválidos, que

comem por pura obrigação, porque o médico lhes disse que

é preciso alimentar-se para conservar a energia.

Por outro lado, temos os epicuristas, que começam muito

animados e vão descobrindo que nada está tão bem cozido

como deveria. Outra categoria é a dos glutões, que se

lançam sobre a comida com voracidade, comem demais e

ficam inchados e cheios de gases. Por último, vêm os que

começam a comer com bom apetite, desfrutam da comida e

deixam de comer quando consideram que já tiveram o

bastante. Os que participam do banquete da vida adotam

atitude igual diante das boas coisas que esta lhes oferece: o

homem feliz corresponde a este último tipo de comensal.



Assim como o apetite está para a comida, o entusiasmo

está para a vida. O homem que se sente enfadado diante de

um prato de comida é equivalente à vítima de infelicidade

byroniana. O inválido que come por obrigação assemelha-se

ao ascético; o glutão, ao voluptuoso. O epicurista é esse tipo

de pessoa tão fastidiosa que condena a metade dos

prazeres da vida por motivos estéticos. O mais curioso é

que todos esses tipos, com a possível exceção do glutão,

sentem desprezo pelo homem de apetite sadio e se

consideram superiores a ele. Parece-lhes uma vulgaridade

desfrutarem da comida, porque têm fome, ou da vida,

porque esta oferece toda uma variedade de espetáculos

interessantes e experiências surpreendentes. Do alto de sua

falta de ilusão contemplam com desprezo aqueles a quem

consideram de alma simples.

Não tenho nenhuma simpatia para com este ponto de

vista. Para mim, todo desencanto é uma enfermidade — que

pode ser inevitável devido às circunstâncias, mas que, ainda

assim, quando se apresenta, desde já deve ser curada —, e

não uma forma superior de sabedoria.

Digamos que uma pessoa gosta de morangos e outra, não.

Em que sentido a segunda é superior? Não existe nenhuma

prova abstrata e impessoal que possa garantir que

morangos são bons ou não. Para os que gostam de

morangos, eles são bons; para os que não gostam, não. No

entanto o homem que gosta de morangos tem um prazer

que o outro não tem; nesse aspecto, sua vida é mais

agradável e ele está mais bem-adaptado ao mundo em que

ambos devem viver. E o que é certo neste exemplo dos mais

simples é também verdade em questões mais importantes.

Nesse aspecto, o torcedor de futebol é superior àquele que

não torce por time nenhum. O que gosta de ler é ainda mais

superior do que aquele que não gosta, porque tem muito

mais oportunidades de ler do que de assistir a partidas de

futebol. Quanto mais coisas despertem o interesse do

homem, tanto maiores suas oportunidades de felicidade e



tanto menores as oportunidades de ele ficar exposto aos

caprichos do destino, já que, se lhe falta uma das coisas,

sempre poderá recorrer a outra. A vida é muito curta para

que possamos nos interessar por tudo, mas convém

concentrar nosso interesse em todas as coisas que possam

preencher nossos dias. Todos somos propensos à

enfermidade do introvertido, que, ao ver desdobrar-se

diante de si os múltiplos espetáculos do mundo, desvia os

olhos e só se concentra em seu vazio interior. Mas não

vamos imaginar que haja algo de grandeza na infelicidade

do introvertido.

Era uma vez duas máquinas de salsichas, ambas

excelentemente construídas para a função de transformar

um porco nas mais deliciosas salsichas. Uma delas

conservou seu entusiasmo pelo porco e produziu

inumeráveis salsichas, enquanto a outra disse: “Que me

importa o porco? Meu próprio mecanismo é bem mais

interessante e maravilhoso do que qualquer porco.”

Rechaçou o porco e passou a investigar seu próprio interior.

Mas, ao ficar desprovida de seu alimento natural, seu

mecanismo emperrou, e quanto mais o estudava, mais

vazio e estúpido lhe parecia. Toda a maquinaria de precisão,

que havia até então levado a cabo a deliciosa

transformação, ficou parada, e a máquina, incapaz de

adivinhar para que servia cada peça.

Essa segunda máquina de fazer salsicha é como o homem

que perdeu o entusiasmo, ao passo que a primeira

assemelha-se ao homem que o conserva. A mente é uma

estranha máquina capaz de combinar de maneira

assombrosa os materiais que se lhe oferecem, mas sem

materiais procedentes do mundo exterior não pode fazer

nada, e, diferentemente da máquina de fazer salsicha, ela

própria precisa obter tais materiais, porque seus êxitos só

se convertem em experiência graças ao interesse que

demonstramos por eles. Se não nos interessam, nada

conseguimos deles que nos seja útil. O homem cuja atenção



se dirige para dentro não encontra nada digno de seu

interesse, ao passo que aquele que leva sua atenção para

fora encontra em seu interior, nesses raros momentos em

que alguém examina a própria alma, os ingredientes mais

diversos e interessantes, desmontando-se e recombinando-

se em padrões bonitos ou instrutivos.

O entusiasmo assume variadas formas. Lembremo-nos,

por exemplo, de Sherlock Holmes. Um dia o famoso detetive

apanhou um chapéu que encontrou jogado na rua. Depois

de olhá-lo por um momento, concluiu que seu dono estava

com grandes problemas de ordem material e que sua

mulher já não lhe queria bem como antes. A vida nunca

pode ser aborrecida para um homem a quem os objetos

mais triviais oferecem tal abundância de interesses.

Pensemos nas diferentes coisas que podem chamar a

atenção durante um passeio pelo campo. Um homem, os

pássaros, outro, a vegetação, um terceiro, as plantações,

outros mais, a geologia, e assim por diante. Todas essas

coisas são interessantes para aqueles que se interessam por

elas; e, sendo iguais todas as outras circunstâncias, o

homem que se interessa por qualquer uma delas se acha

mais bem-adaptado ao mundo do que aquele que não se

interessa.

Como são assombrosamente variadas as atitudes das

diferentes pessoas para com o próximo. Durante uma longa

viagem de trem, um homem pode não se concentrar em

nenhum de seus companheiros de viagem, ao passo que um

outro terá analisado todos eles, examinado seu caráter e

deduzido com sagacidade a situação de cada um deles na

vida, podendo, inclusive, chegar a descobrir muitos de seus

segredos. As pessoas se diferenciam tanto no que sentem

pelos demais quanto no que chegam a saber deles. Há

pessoas que estão sempre aborrecidas com tudo; já outras

sentem a maior facilidade em desenvolver sentimentos

amistosos para com aquelas com quem entram em contato,



a menos que exista uma razão concreta para sentir de outra

maneira.

Vejamos novamente a questão da viagem. Algumas

pessoas viajam por muitos países, instalando-se sempre nos

melhores hotéis, comendo exatamente a mesma comida

que comeriam em sua casa, encontrando-se com os

mesmos ricos ociosos com os quais se encontrariam se

estivessem em casa, falando dos mesmos assuntos de que

falariam na sala de jantar de sua casa. Quando regressam,

seu único sentimento é o de alívio por terem acabado com o

enfado de uma viagem cara. Outras pessoas, aonde quer

que vão, veem o que é característico de cada lugar,

conhecem os nativos, observam tudo o que tenha interesse

histórico ou social, comem a comida do país, aprendem

seus costumes e idiomas — e voltam para casa com um

belo acúmulo de pensamentos agradáveis para as noites de

inverno.

Em todas essas diferentes situações, o homem com

entusiasmo pela vida leva vantagem sobre o homem sem

entusiasmo. Para aqueles, até as situações desagradáveis

se revelam úteis. Alegro-me por haver me imiscuído no

meio de uma multidão chinesa ou de uma aldeia siciliana,

embora não possa dizer que houvesse experimentado muito

prazer naquele momento. Os aventureiros aprendem com

naufrágios, motins, terremotos, incêndios e todo tipo de

experiências desagradáveis, desde que não cheguem ao

extremo de prejudicar seriamente sua própria saúde. Diante

de um terremoto, costumam dizer: “Então é assim um

terremoto!...” — e lhes causa prazer esse novo elemento

acrescentado a seu conhecimento do mundo. Não seria

correto dizer que tais homens não se acham à mercê do

destino, porque, se perdessem a saúde, possivelmente

perderiam também o entusiasmo, embora isso não seja algo

que se possa avaliar de maneira segura. Conheci homens

que morreram depois de anos de lenta agonia e que, ainda

assim, conservaram seu entusiasmo quase até o último



momento. Algumas doenças destroem o entusiasmo,

enquanto outras, não. Não sei se os bioquímicos são

capazes de distinguir um tipo do outro. Pode ser que, após a

bioquímica avançar mais, venhamos a tomar pílulas que nos

façam sentir interesse por tudo, mas, até que esse dia

chegue, estaremos obrigados a depender do senso comum

para observar a vida e distinguir quais são as causas que

permitem a alguém sentir interesse por tudo, enquanto a

um outro nada interessa. Às vezes, o entusiasmo é geral;

outras vezes, é localizado. Pode até ser muito localizado na

verdade. Os leitores de [George] Borrow devem recordar-se

de um personagem que aparece em A língua dos ciganos.

Ele perde a esposa, a quem adorava, e, durante algum

tempo, sente que a vida já não tem nenhum sentido. Mas

começa a interessar-se pelas inscrições chinesas nos bules

e caixas de chá e, com a ajuda de um dicionário francês-

chinês, para cujo uso teve antes que aprender francês,

dedica-se a decifrá-las, adquirindo assim um novo interesse

na vida, embora nunca chegue a utilizar seus

conhecimentos de chinês para outros propósitos. Conheci

homens que estavam completamente absortos na tarefa de

aprender tudo sobre a heresia gnóstica e outros cujo

principal interesse consistia em cotejar os manuscritos de

[Thomas] Hobbes com suas primeiras edições. Nunca dá

para saber de antemão o que vai interessar a um homem,

mas quase todos são capazes de interessar-se por isso ou

por aquilo, e, quando tal ocorre, a vida deixa de ser

enfadonha. Os gostos acentuados e específicos são uma

fonte de felicidade menos satisfatória do que o entusiasmo

geral pela vida, já que dificilmente preenchem todo o tempo

de um homem, e há sempre o risco de ele vir a saber tudo o

que há para saber sobre esse assunto específico que se

tornou seu hobby.

Devemos recordar que, entre os diferentes tipos de

comensais num banquete, incluímos o glutão, a quem não

fizemos qualquer elogio. O leitor poderia pensar que o



homem entusiasmado a quem temos elogiado tanto não se

distingue do glutão em nenhum aspecto determinado. Este

é o momento de estabelecer diferenças mais concretas

entre esses dois tipos.

Como todos sabemos, os antigos consideravam a

moderação uma das virtudes fundamentais. Sob a influência

do Romantismo e da Revolução Francesa, este ponto de

vista foi rechaçado por muitos e as paixões devastadoras

viraram motivo de admiração, embora fossem, como as dos

heróis de Byron, do tipo destrutivo e antissocial. É claro que

os antigos tinham razão. Numa vida boa deve existir

equilíbrio entre as diferentes atividades e nenhuma delas

deve ir tão longe que torne impossíveis as demais. O glutão

sacrifica todos os outros prazeres ao de comer e, dessa

forma, diminui a felicidade total de sua vida. Há muitas

outras paixões, além da gula, que podem chegar a excessos

semelhantes.

A imperatriz Josefina era uma glutona no que diz respeito

às roupas. No princípio, Napoleão pagava as contas de sua

costureira, embora protestando cada vez mais. Depois,

acabou vendo-se obrigado a dizer-lhe que moderasse os

gastos e avisou-lhe que, no futuro, só pagaria tais contas

quando fossem razoáveis. Quando chegou a conta seguinte

da costureira, Josefïna não soube, de pronto, o que fazer,

mas logo lhe ocorreu uma saída. Procurou o ministro da

Guerra e exigiu que pagasse a conta com os fundos de

guerra. Como o ministro sabia que uma palavra dela poderia

destituí-lo, pagou a conta e, como consequência, os

franceses perderam Gênova. Pelo menos é o que dizem

alguns livros, mas é difícil garantir que essa história seja

absolutamente verídica. Para nossos propósitos tanto faz

que seja verdadeira ou não, já que serve para mostrar até

onde a paixão pela moda pode levar uma mulher que tem

condições de entregar-se a esse capricho. Os dipsômanos e

as ninfomaníacas são exemplos óbvios disso. Também é

óbvio o princípio que devemos aplicar nestes casos. Todos



os nossos gostos e desejos têm que se encaixar no marco

geral da vida. Para que sejam uma fonte de felicidade,

devem ser compatíveis com a saúde, com o carinho de

nossos entes queridos e com o respeito da sociedade em

que vivemos. Algumas paixões podem ser elevadas a um

grau máximo, sem ultrapassar limites; outras, porém, não.

Suponhamos que um homem goste de xadrez. Se é

solteiro e economicamente independente, não tem por que

reprimir sua paixão em grau algum, mas se tem esposa e

filhos e não possui meios econômicos, terá de reprimir-se

consideravelmente. O dipsômano e o glutão, embora

precisem de ataduras sociais, agem contra seus próprios

interesses, já que o vício prejudica a saúde de ambos e

proporciona-lhes horas de sofrimento em troca de minutos

de prazer. Há certas coisas que formam uma estrutura a

que devem adaptar-se todas as paixões, se não quisermos

que se transformem em fonte de sofrimentos. Tais coisas

são a saúde, o domínio geral de nossas faculdades, salários

suficientes para cobrir as necessidades e os deveres sociais

mais básicos, como os que se referem à esposa e aos filhos.

O homem que sacrifica essas coisas pelo xadrez é

realmente tão censurável como o dipsômano. Se não o

condenamos tão severamente é só porque é muito menos

comum e porque é preciso possuir faculdades especiais

para deixar-se absorver por um jogo tão intelectual.

A fórmula grega de moderação aplica-se perfeitamente a

estes casos. Se um homem gosta tanto de xadrez que passa

todo o seu dia de trabalho antecipando a partida que jogará

à noite, é feliz; mas se deixa de trabalhar para jogar xadrez

o dia inteiro, ele perdeu a virtude da moderação. Comenta-

se que Tolstói, em seus loucos anos de juventude, ganhou

uma medalha por sua bravura no campo de batalha, mas

que, quando chegou o momento de ser condecorado,

estava tão empenhado numa partida de xadrez que

resolveu não ir. A questão não é que critiquemos a conduta

de Tolstói, já que provavelmente pouco se lhe dava ganhar



condecorações militares ou não, mas em um homem de

talento menor um ato semelhante teria sido uma estupidez.

Existe uma limitação à doutrina que acabei de expor:

temos de admitir que alguns comportamentos são

considerados tão essencialmente nobres que justificam o

sacrifício de todos os demais. O homem que dá sua vida em

defesa da pátria não é censurado, mesmo que a esposa e os

filhos fiquem na miséria. Aquele que se dedica a realizar

experimentos com vistas a uma grande invenção ou

descoberta científica não se vê, em geral, culpado pela

pobreza em que manteve sua família, sempre que seus

esforços se vejam coroados de êxito no final. Se não chegar

a conseguir a invenção ou a descoberta que buscava, a

opinião pública o chamará de maluco, o que parece injusto,

já que nesse tipo de empreendimento nunca podemos estar

seguros da vitória. Durante o primeiro milênio da era cristã,

exaltava-se o homem que abandonava sua família para

seguir uma vida de santidade, ao passo que agora seria

exigido dele que deixasse a coberto as necessidades dos

seus.

Acho que sempre existe uma profunda diferença

psicológica entre o glutão e o homem de bom apetite. Os

que se deixam dominar por um desejo à custa de todos os

outros costumam ser pessoas com algum problema interior,

que tentam escapar de um fantasma. No caso do

dipsômano, é evidente: bebe para esquecer. Se não

houvesse fantasmas em sua vida, a embriaguez não lhe

pareceria mais agradável que a sobriedade. Como dizia o

chinês da piada: “Eu não bebo por beber; eu bebo para me

embriagar.” Isso é típico de todas as paixões excessivas e

sem medida. O que buscamos não é o prazer em si, mas o

esquecimento. Uma atitude é buscar o esquecimento de

maneira embrutecedora, e outra, muito diferente, é buscá-

lo mediante o exercício de faculdades positivas. O

personagem de Borrow, que aprendia chinês para suportar a

perda da esposa, também buscava o esquecimento, mas



buscava-o por intermédio de uma atividade que não tinha

efeitos prejudiciais e, sim, melhorava sua inteligência e

cultura. Nada há a dizer contra essas formas de escape;

mas é muito diferente o caso daqueles que buscam o

esquecimento na bebida, no jogo ou em um outro tipo de

satisfação não benéfica. Claro que existem casos ambíguos.

Que diríamos do homem que se arrisca loucamente em um

aeroplano ou escalando montanhas, porque a vida se

transformou para ele num enfado? Se o risco serve para

algum fim público, podemos admirá-lo, mas, se não for

assim, nós o colocaremos muito pouco acima do jogador e

do bêbado.

O entusiasmo autêntico, não aquele que na verdade é uma

busca de esquecimento, faz parte da natureza humana, a

menos que tenha sido destruído por circunstâncias

adversas. As crianças interessam-se por tudo que veem e

ouvem; o mundo está cheio de surpresas, e elas sempre

estão fervorosamente empenhadas na busca de

conhecimentos; não de conhecimento escolástico,

naturalmente, mas desse tipo de conhecimento que

consiste em familiarizar-se com os objetos que lhes chamam

a atenção. Os animais conservam seu entusiasmo inclusive

na vida adulta, desde que estejam com saúde. Um gato que

entre numa casa desconhecida não se acomodará enquanto

não houver farejado todos os cantos para, por exemplo, ver

se não há cheiro de rato em alguma parte.

O homem que não tenha sofrido nenhum trauma grave

manterá seu interesse natural pelo mundo exterior, e,

enquanto o mantiver, a vida será agradável para ele, a

menos que limitemos excessivamente sua liberdade.

A perda de entusiasmo na sociedade civilizada deve-se em

grande parte às restrições à liberdade, necessárias para

manter nosso modo de vida. O selvagem caça quando sente

fome e, ao fazê-lo, obedece a um impulso direto. O homem

que sai para o trabalho toda manhã, à mesma hora, age

motivado fundamentalmente pelo mesmo impulso da



necessidade de assegurar a subsistência, mas neste caso o

impulso não age diretamente nem no momento em que

aparece, mas indiretamente, por meio de abstrações,

crenças e vontades. No momento de sair para o trabalho, o

homem não sente fome, já que acabou de fazer o café da

manhã. Simplesmente, sabe que a fome voltará, e que ir ao

trabalho é uma forma de satisfazer a fome futura. Os

impulsos são irregulares, ao passo que os hábitos, numa

sociedade civilizada, precisam ser regulares.

Entre os selvagens, até os empreendimentos coletivos,

quando estes existem, são espontâneos e impulsivos.

Quando a tribo vai à guerra, o tambor desperta o ardor

guerreiro e a excitação coletiva inspira cada indivíduo para

a atividade necessária. As empresas modernas não podem

ser administradas dessa forma. Quando um trem precisa

sair a certa hora, é impossível inspirar os funcionários da

linha férrea, o maquinista e o sinaleiro, por meio de uma

música bárbara. Cada qual executará sua tarefa

simplesmente porque tem que fazê-la, ou seja, seu motivo é

indireto: não sentem nenhum impulso pela atividade, mas

pela recompensa de direito obtida por seu intermédio.

Grande parte da vida social apresenta o mesmo defeito.

Muitas pessoas falam com outras não porque desejam fazê-

lo, mas sim pensando em algum benefício ulterior que

esperam obter dessa cooperação. Em cada momento de sua

vida, o homem civilizado se vê freado por restrições aos

seus impulsos. Ao sentir alegria, não deve cantar e dançar

na rua, ao sentir tristeza, não deve pôr-se no chão a chorar,

porque atrapalharia os transeuntes. Quando é criança,

restringem sua liberdade na escola e, na vida adulta, essa

mesma liberdade é restringida durante as horas de

trabalho. Tudo isso faz com que, para o homem, seja difícil

manter seu entusiasmo, porque as constantes restrições

tendem a provocar enfado e aborrecimento. Não obstante, a

sociedade civilizada é impossível sem um considerável grau

de restrições aos impulsos espontâneos, já que estes só dão



lugar às formas mais simples de cooperação social e não às

complexas formas que a formação econômica moderna

exige. Para superar tais obstáculos ao entusiasmo,

precisamos de energia e de saúde em abundância, ou pelo

menos de termos a boa sorte de trabalhar em algo que nos

seja interessante.

A saúde, a julgar pelas estatísticas, melhorou de maneira

constante em todos os países civilizados durante os últimos

cem anos, mas a energia é mais difícil de medir e duvido

que, agora, as pessoas tenham tanto vigor físico em

momentos de saúde como em outros tempos. O problema é,

em grande medida, de tipo social e, como tal, não é minha

intenção comentá-lo neste livro. O problema tem um

aspecto pessoal e psicológico que já comentamos ao falar

da fadiga. Algumas pessoas mantêm o entusiasmo apesar

dos impedimentos da vida civilizada e várias outras fariam o

mesmo, caso se livrassem dos conflitos psicológicos

internos em que despendem grandes partes de suas

energias. O entusiasmo requer mais energia do que aquela

necessária ao trabalho, e, para isso, é preciso que a

maquinaria psicológica esteja funcionando bem. Nos

próximos capítulos falarei mais sobre as maneiras de

facilitar o bom funcionamento desta maquinaria.

Entre as mulheres, agora menos do que antes, mas ainda

em grande medida — por culpa do conceito errôneo da

respeitabilidade — muito do entusiasmo esvaiu-se. Era

malvisto que as mulheres se interessassem abertamente

pelos homens e se mostrassem muito animadas em público.

Tentando aprender a não se interessar pelos homens,

tendiam, não raro, ao desinteresse total, apenas valorizando

certas normas de comportamento correto. Evidentemente,

inculcar uma atitude de inatividade e de afastamento da

vida é inculcar algo prejudicial para o entusiasmo, é o

mesmo que fomentar certo tipo de introspecção,

característico de muitas mulheres respeitáveis, sobretudo

se não tiveram estudo. Não lhes interessam os esportes na



mesma medida em que estes interessam aos homens, não

lhes importa a política, sua atitude para com os homens é

de grande frialdade e, para com as mulheres, de uma

velada hostilidade baseada na convicção de que estas são

menos respeitáveis do que elas próprias. Presumem que

não precisam de ninguém, ou seja, sua falta de interesse

pelos demais lhes parece uma virtude. Naturalmente, não

podem ser culpadas por isso: apenas aceitam a doutrina

moral que imperou durante milênios para as mulheres. São

vítimas, dignas de compaixão, de um sistema repressivo

cuja iniquidade não foram capazes de perceber. A tais

mulheres parece bem tudo o que é mesquinho e mal tudo o

que é generoso. Em seu próprio círculo social, fazem todo o

possível para estragar as festas, em política são partidárias

das leis repressivas.

Felizmente, esse tipo de mulher vai se tornando cada vez

menos comum, mas ainda predomina mais do que

acreditam aqueles que vivem em ambientes emancipados.

Se alguém duvida do que estou dizendo, recomendo-lhe que

faça uma busca em pensões, procurando estada, e repare

em suas donas. Verá que tais mulheres vivem fiéis a um

conceito de excelência feminina que traz consigo, como

elemento imprescindível, a destruição de todo entusiasmo

pela vida e que, como consequência, seus corações e

mentes se atrofiaram e se desenvolveram mal. Entre a

excelência masculina e a feminina não existe nenhuma

diferença, pelo menos nenhuma das diferenças que a

tradição inculca. Tanto para as mulheres quanto para os

homens, o entusiasmo é o segredo da felicidade e do bem-

estar.



CAPÍTULO XII

AFEIÇÃO

Uma das principais causas da diminuição do entusiasmo é a

sensação de que não nos querem, enquanto o sentir-se

amado, ao contrário, aumenta o entusiasmo mais do que

tudo. Um homem pode ter a sensação de que não lhe

querem bem pelas mais diversas razões. Consegue, por

exemplo, considerar-se uma pessoa tão horrível que

ninguém poderia amá-lo; talvez em sua infância tenha sido

obrigado a acostumar-se a receber menos amor do que

outras crianças; e pode realmente tratar-se de uma pessoa

a quem ninguém ama. Mas, neste último caso, o motivo

provavelmente é a falta de confiança em si, devido a uma

infância infeliz.

O homem que não se acha querido pode, em

consequência disso, adotar várias atitudes. Pode fazer

esforços desesperados para ganhar o afeto dos outros,

possivelmente mediante atos de excepcional amabilidade. É

quase certo que não se saia bem quanto a isso, pois os

beneficiários percebem facilmente o motivo de tanta

bondade, e é típico da condição humana estar mais disposta

a conceder seu afeto àqueles que menos o solicitam. Assim,

o homem que se propõe comprar afeto com atos benévolos

fica desiludido ao comprovar a ingratidão humana. Nunca

lhe ocorre que o afeto que está tentando comprar tem

muito mais valor que os benefícios materiais que oferece

como pagamento, e, no entanto, seus atos se baseiam

nesta convicção. Outro homem, ao dar-se conta de que não

é amado, pode querer vingar-se do mundo, provocando

guerras e revoluções ou molhando sua pena no amargor,

como [Jonathan] Swift. Esta é uma reação heroica à

desgraça, que requer força de caráter suficiente para que



um homem se atreva a enfrentar o resto do mundo. Poucos

são capazes de alcançar tais alturas; a grande maioria,

tanto homens como mulheres, quando se acredita não

querida, afunda em uma tímida desesperação, só aliviada

por ocasionais centelhas de inveja e malícia. Como regra

geral, essas pessoas vivem muito concentradas em si

mesmas, e a falta de afeto lhes dá uma sensação de

insegurança de que procuram instintivamente escapar,

deixando que os hábitos dominem por completo suas vidas.

As pessoas que são escravas de uma rotina invariável

costumam agir assim por medo do frio mundo exterior e

porque sentem que não tropeçarão se continuarem

trilhando o mesmo caminho que fazem todos os dias.

Aqueles que enfrentam a vida com sensação de segurança

são muito mais felizes do que os que a enfrentam com

insegurança, desde que a sensação de segurança não

conduza ao desastre. E, em muitos e muitos casos, embora

não em todos, a própria sensação de segurança ajuda-os a

escapar de perigos a que outros sucumbiriam. Se alguém

caminha sobre um precipício por uma tábua estreita, terá

mais possibilidade de cair, caso sinta medo, do que se não o

sentir. E o mesmo se aplica a nosso comportamento na vida.

Positivamente, o homem sem medo pode deparar-se de

imediato com o desastre, mas é quase certo que saia

incólume de várias situações difíceis, nas quais um tímido

se arranharia. Como é natural, esse tipo tão útil de

autoconfiança assume inumeráveis formas. Uns sentem-se

confiantes nas montanhas, outros, no mar, e outros mais, no

ar. Mas a autoconfiança geral é, sobretudo, consequência de

estarmos acostumados a receber o afeto de que

precisamos. É deste hábito mental, considerado uma fonte

de entusiasmo, que desejo falar neste capítulo.

O que causa esta sensação de segurança é o afeto

recebido, não o afeto dado, embora na maior parte dos

casos costume ser um carinho recíproco. Em termos

estritos, não é apenas o afeto, mas a admiração, o que



produz tais resultados. As pessoas que, por profissão,

precisam ganhar a admiração do público, como os atores,

pregadores, oradores e políticos, dependem cada vez mais

do aplauso. Quando recebem o ansiado prêmio da

aprovação pública, suas vidas se repletam de entusiasmo;

quando não o recebem, vivem descontentes e

compenetrados. A simpatia difusa de uma multidão é para

eles o que é, para outros, o carinho concentrado de uns

poucos. A criança cujos pais a querem bem aceita o afeto

deles como lei da natureza. Pouco pensa nisso, embora seja

algo importante para sua felicidade. Pensa no mundo, nas

aventuras que lhe vão acontecendo e naquelas ainda mais

maravilhosas que ocorrerão quando for mais velha. Por trás

de todos esses interesses externos se acha a sensação de

que o amor de seus pais a protegerá contra qualquer

desastre.

Já a criança que, por alguma razão, não pode contar com o

amor parental, reúne muitas possibilidades de tornar-se

tímida e retraída, cheia de medos e autocompaixão, e já

não é capaz de enfrentar o mundo com o espírito da alegre

exploração. Tais crianças começam a refletir cedo sobre a

vida, a morte e o destino humano. A princípio, são

introvertidas e melancólicas, mas com o tempo buscam o

consolo irreal de algum sistema filosófico ou teológico. O

mundo é um lugar muito confuso, que contém coisas

agradáveis e coisas desagradáveis misturadas ao acaso. E o

desejo de encontrar um rumo ou um sistema inteligível é,

no fundo, consequência do medo. De fato, é como uma

agorafobia, ou medo dos espaços abertos. Entre as quatro

paredes de sua biblioteca, o estudante tímido sente-se a

salvo. Se lhe acontece convencer-se de que o universo é

igualmente ordenado, mostrará a mesma segurança quando

tiver que aventurar-se pelas ruas. Caso essas crianças

houvessem recebido mais carinho, seu medo do mundo

seria menor e não teriam que inventar um mundo ideal para

substituir o real em suas mentes.



Nem todo carinho tem esse efeito de incentivar a

aventura. O afeto dado deve ser forte, não tímido, e

objetivar a excelência do ser amado mais do que sua

segurança, embora, naturalmente, não devamos ser

indiferentes à segurança. A mãe ou babá medrosas, que

estão sempre avisando às crianças dos desastres que

podem lhes ocorrer, que acham que todos os cães mordem

e que todas as vacas são touros, podem inculcar-lhes

apreensões iguais às suas, fazendo-as sentir que nunca

estarão a salvo se saírem da barra de suas saias. Uma mãe

extremamente possessiva pode achar bastante agradável

essa sensação por parte do filho: interessa-lhe mais que o

menino dependa dela do que da própria capacidade para

enfrentar o mundo. Neste caso, a longo prazo, certamente,

a criança cresce pior do que se não a houvessem amado.

Os hábitos mentais adquiridos nos primeiros anos de vida

tendem a persistir durante todo o tempo. Muitas pessoas,

quando se apaixonam, buscam nisso um pequeno refúgio

contra o mundo, onde possam estar seguras de ser

admiradas, embora não sejam admiráveis, e elogiadas,

embora não sejam dignas de elogios. Para muitos homens,

o lar é um refúgio contra a verdade: o que procuram é uma

companheira com a qual possam descansar de seus medos

e apreensões. Procuram na esposa o que obtiveram antes

de uma mãe tola e, ainda assim, surpreendem-se quando as

esposas os consideram crianças grandes.

Definir o melhor tipo de carinho não é em nada fácil, visto

que, evidentemente, sempre haverá nele algum elemento

protetor. Não somos indiferentes às dores das pessoas a

quem amamos. Creio que a apreensão ou o temor da

desgraça — que não deve ser confundida com a

solidariedade quando realmente aconteceu uma desgraça

— deve desempenhar o menor papel possível no carinho.

Ter medo por outros é pouco melhor que termos medo por

nós próprios. E, além disso, quase sempre é apenas uma

camuflagem dos sentimentos possessivos. Ao infundir temor



no outro, pretendemos adquirir um domínio mais completo

sobre ele. Esta, naturalmente, é uma das razões por que os

homens gostam de mulheres tímidas, já que, ao protegê-las,

sentem que as possuem. A quantidade de solicitude de que

uma pessoa pode ser objeto sem sair arranhada depende de

seu caráter: uma pessoa forte e aventureira aguenta o

bastante sem ser prejudicada, mas a pessoa tímida deve ser

encorajada a esperar pouco nesse sentido.

O afeto recebido cumpre uma função dupla. Até agora falei

do tema em relação à segurança, mas na vida adulta ele

tem um propósito biológico ainda mais importante: a

procriação. Ser incapaz de inspirar amor sexual é uma

grande desgraça para qualquer homem ou mulher, já que

os priva das maiores alegrias que a vida pode oferecer. É

quase certo que, mais cedo ou mais tarde, tal privação

venha a lhes destruir o entusiasmo e conduzi-los à

introversão. O mais frequente é que uma infância infeliz

ocasione defeitos de caráter que são a causa da

incapacidade de inspirar amor mais adiante. Certamente

isso afeta mais os homens do que as mulheres, já que, em

geral, as mulheres amam os homens por seu caráter, ao

passo que estes amam as mulheres por sua aparência.

Devemos dizer que, neste aspecto, os homens se mostram

inferiores às mulheres, uma vez que as qualidades que

estes acham agradáveis nas mulheres são, em seu

conjunto, menos desejáveis do que aquelas que as

mulheres acham agradáveis nos homens. Não estou certo

de que seja mais fácil adquirir bom caráter do que adquirir

boa aparência. Seja como for, as medidas necessárias para

conseguir essa última são mais conhecidas, e as mulheres

se esforçam mais nisso do que os homens se esforçam para

adquirir bom caráter.

Até agora falei do carinho que uma pessoa recebe. Agora

me proponho a falar do carinho que uma pessoa dá. Neste

caso, existem também dois tipos diferentes: um deles

traduz-se possivelmente na manifestação mais importante



do entusiasmo pela vida, ao passo que o outro é uma

manifestação de medo. O primeiro me parece inteiramente

admirável, enquanto o segundo é, na melhor das hipóteses,

um simples consolo. Se, em um belo dia de sol, estamos

fazendo um passeio de barco, ao longo de um formoso

litoral, admiramos suas praias e isso nos causa prazer. O

prazer decorre completamente desse gesto de olhar para

fora e nada tem a ver com qualquer necessidade premente

que possamos ter. Mas se o barco vira e precisamos nadar

até a praia, isso nos inspira um novo tipo de afeto: o da

segurança contra as ondas — e a beleza e a feiura do local

deixam, então, de ser importantes. O melhor tipo de afeto é

equivalente à sensação do homem cujo barco se acha

seguro; o menos bom corresponde ao do náufrago que se vê

obrigado a nadar. O primeiro desses dois tipos de afeto só é

possível quando a pessoa se acha segura ou indiferente aos

perigos que a cercam; o segundo tipo, ao contrário, é

causado pela sensação de insegurança.

A sensação gerada pela insegurança é muito mais

subjetiva e egocêntrica do que a outra, já que a pessoa

amada é valorizada pelos serviços prestados e não por suas

qualidades intrínsecas. Não tenho a intenção de afirmar que

este tipo de afeto não desempenhe um papel legítimo na

vida. Com efeito, quase todo afeto real combina algo de

ambos os tipos e, se o afeto cura realmente a sensação de

insegurança, o homem se vê livre para sentir novamente

este interesse pelo mundo que se anula nos momentos de

perigo e medo. Entretanto, mesmo reconhecendo o papel

que este tipo de afeto desempenha na vida, persisto em

sustentar que não é tão bom quanto o outro tipo, porque

depende do medo, e ter medo é ruim e, além do mais, é um

sentimento egocêntrico. O melhor tipo de afeto faz com que

o homem espere uma nova felicidade e não o escape de

uma antiga infelicidade.

O melhor tipo de afeto é reciprocamente vitalizador. Cada

qual recebe carinho com alegria e o oferece sem esforço, e



ambos acabam por achar o mundo mais interessante, como

consequência dessa felicidade recíproca. Mas existe uma

outra modalidade, que não é rara, na qual uma pessoa suga

a vitalidade da outra. Uma recebe o que a outra dá, mas

não oferece quase nada em troca. Algumas pessoas de

extrema vitalidade pertencem a esse tipo vampírico.

Extraem a energia vital de uma vítima após outra, mas,

enquanto prosperam e se tornam cada vez mais

interessantes, as pessoas de onde retiram sua vitalidade

vão ficando apagadas e tristes. Essas pessoas utilizam os

outros para seus próprios fins e nunca os consideram como

um fim em si. Na verdade, não lhes interessam as pessoas

que julgam amar em cada momento; só lhes interessa o

estímulo para suas próprias atividades, que podem ser de

tipo muito impessoal. Com certeza, isso se deve a algum

defeito de caráter, mas seu diagnóstico e sua cura não são

fáceis. É uma característica que costuma estar associada

com uma grande ambição — e eu diria que se baseia numa

opinião exageradamente unilateral daquilo que constitui a

felicidade humana.

O afeto, no sentido de autêntico interesse recíproco de

duas pessoas — e não apenas como um meio para que cada

qual obtenha benefícios, mas sim como um ajuste com

vistas ao bem comum —, é um dos elementos mais

importantes da autêntica felicidade, e o homem, cujo ego se

encontra de tal forma encerrado entre muros de aço que

não o deixa se expandir, perde o melhor que a vida pode

oferecer, por maior que seja o êxito de sua carreira. A

ambição que não inclui o afeto em seus planos costuma ser

consequência de algum tipo de ressentimento ou ódio à

raça humana, provocado por uma infância infeliz, por

injustiças sofridas posteriormente ou por qualquer das

causas que conduzem à mania de perseguição. Um ego

demasiadamente forte é uma prisão da qual o homem deve

escapar se quiser desfrutar plenamente do mundo. A

capacidade de sentir afeto autêntico é um dos sinais de que



alguém conseguiu escapar desse cárcere do ego. Receber

afeto não é o bastante; o afeto que este alguém recebe

deve liberar o afeto que deve ser dado em retribuição e só

quando ambos existem em igual medida é que tornam

realidade suas melhores possibilidades.

Os óbices psicológicos e sociais que inibem o

florescimento do afeto recíproco são um grave mal de que o

mundo tem padecido. As pessoas resistem a conceder seus

afetos com medo de equivocar-se; e sentem dificuldade em

dar amor, com medo de que a pessoa amada as faça sofrer,

ou mesmo com medo de que o mundo lhes seja hostil.

Alimentamos a cautela, tanto em nome da moral quanto em

nome da sabedoria profana, e o resultado é que procuramos

evitar a generosidade e o espírito aventureiro nas questões

afetivas. Tudo isso tende a produzir timidez e ira contra a

humanidade, já que muitas pessoas ficam privadas durante

toda a sua vida de uma necessidade fundamental que, para

90% delas, é condição indispensável à felicidade e à

possibilidade de uma atitude aberta para com o mundo. Não

devemos supor que as pessoas consideradas imorais sejam

superiores às outras nesse aspecto.

Nas relações sexuais quase nada há que possamos chamar

de autêntico afeto; muitas vezes existe mesmo uma

hostilidade básica. Cada qual procura não se entregar, tenta

manter sua solidão fundamental, por pretender manter-se

intacto e, por isso, o afeto não frutifica. Tais experiências

não têm nenhum valor fundamental. Não digo que devam

ser evitadas, já que as medidas que precisariam ser

tomadas para isso interfeririam também nas ocasiões em

que poderia crescer um afeto mais valioso e profundo. Mas

teimo em que as relações sexuais que possuem autêntico

valor são aquelas em que não há reticências, em que as

personalidades de ambas as pessoas se fundem em uma

nova e única personalidade. Entre todas as formas de

cautela, a cautela no amor é, possivelmente, a mais letal

para a autêntica felicidade.



CAPÍTULO XIII

FAMÍLIA

De todas as instituições herdadas do passado, nenhuma se

acha na atualidade tão desorganizada e desencaminhada

como a família. O amor dos pais pelos filhos e o dos filhos

pelos pais pode ser uma das principais fontes de felicidade,

mas o certo é que em nossos tempos as relações entre pais

e filhos são, em 90% dos casos, uma fonte de infelicidade

para ambas as partes e, em 99% dos casos, uma fonte de

infelicidade para, pelo menos, uma das partes. Este

fracasso da família, que já não proporciona a satisfação

fundamental que, em princípio, poderia propiciar, é uma das

causas mais profundas do descontentamento predominante

em nossa época. O adulto que deseja ter um

relacionamento feliz com seus filhos, ou dar-lhes uma vida

feliz, deve refletir profundamente sobre a paternidade; e,

depois de meditar, precisa agir com inteligência. O tema da

família é demasiadamente amplo para ser tratado neste

livro, exceto em relação com nosso problema particular, que

é a conquista da felicidade. E, mesmo com relação a tal

problema, só podemos falar de melhorias que estejam ao

alcance de cada indivíduo, sem necessidade de alterar a

estrutura social.

Naturalmente, esta é uma grave limitação, porque as

causas da infelicidade familiar em nossos tempos são de

tipos muito diversos: causas psicológicas, econômicas,

sociais, educacionais e políticas. Nos setores mais

acomodados da sociedade, dois fatores se combinaram para

fazer com que as mulheres considerassem a maternidade

como uma carga bem mais pesada do que o era no

passado. Estes dois fatores são: por um lado, o acesso das

mulheres solteiras ao trabalho profissional; e, por outro, a



decadência do serviço doméstico. Nos velhos tempos, as

mulheres se viam compelidas ao casamento para fugir das

insuportáveis condições de vida das solteironas. A solteirona

tinha de viver em casa, dependendo economicamente

primeiro do pai e depois de algum irmão maldisposto. Não

tinha o que fazer para ocupar as horas do dia e não contava

com liberdade para se divertir fora das paredes protetoras

da casa de família. Não tinha inclinação nem oportunidade

para as aventuras sexuais, que considerava uma

abominação, exceto dentro do casamento. Se, apesar de

todas as precauções, perdia sua virtude por causa da lábia

de algum astuto sedutor, sua situação tornava-se

extremamente lamentável. Eis o que é dito no romance O

vigário de Wakefield:

 

A única solução para ocultar sua culpa,

para esconder sua vergonha de todos os olhares,

para conseguir o arrependimento de seu amante

e arrancar-lhe seu carinho é... a morte.

 

A solteira moderna não acha necessário morrer em tais

circunstâncias. Se teve uma boa educação, consegue viver

com um certo desafogo, sem necessidade da aprovação dos

pais. Desde que os pais perderam o poder econômico sobre

as filhas, abstêm-se muito mais de externar sua

desaprovação moral ao que elas fazem. Não faz muito

sentido censurar uma pessoa que não liga para censuras.

Dessa forma, a jovem solteira que tem uma profissão já

pode, se sua inteligência e atrativos não se acham abaixo

da média, desfrutar de uma vida agradável em todos os

aspectos, desde que não ceda ao desejo de ter filhos. Se

ceder a este desejo, será obrigada a casar-se e quase com

certeza perderá seu emprego. E então descerá para um

nível de vida muito mais baixo do que aquele a que estava

acostumada, porque o mais provável é que o marido não

ganhe mais do que ela ganhava antes e, com isso, precisa



manter toda uma família em vez de apenas uma mulher.

Depois de haver gozado de independência, torna-se

humilhante ter que depender do outro para cada centavo de

gastos necessários. Por todas essas razões, tais mulheres

costumam resistir a ser mães. Aquela que, apesar de tudo,

dá esse passo enfrenta um novo e perturbador problema

que mulheres de gerações anteriores não tinham: a

escassez e a má qualidade do serviço doméstico. Como

consequência, fica presa em sua casa, obrigada a

desincumbir-se de mil tarefas banais, indignas de suas

aptidões e de sua formação. Ou, se não as fizerem, serão

obrigadas a confrontos desgastantes com empregadas

negligentes. No que se refere ao cuidado físico dos filhos,

caso se tenha dado ao trabalho de informar-se bem,

decidirá que é impossível, sem grave risco de danos, confiar

os filhos a uma babá ou, inclusive, deixar em mãos de

terceiros as mais elementares precauções em questão de

limpeza e higiene, a menos que tenha condições de pagar

uma enfermeira especializada em cuidados com crianças.

Transtornada por uma montanha de minúcias, terá muita

sorte se não perder logo seu encanto e quase toda sua

inteligência. Quase sempre, pelo simples fato de estar

realizando tarefas necessárias, tais mulheres se tornam um

estorvo para os maridos e uma doença para os próprios

filhos. Quando chega a noite, e o marido volta do trabalho, a

mulher que fala de seus problemas torna-se monótona e a

que não fala, displicente. Em relação aos filhos, os

sacrifícios que foi obrigada a fazer para tê-los estão tão

presentes em sua mente, que é quase certo que exija uma

recompensa maior do que aquela que seria lógico esperar.

Além disso, o constante hábito de dar atenção a fatos

banais poderá torná-la briguenta e mesquinha. Esta é a

mais perniciosa de todas as injustiças que tem de sofrer:

exatamente por cumprir seu dever para com a família acaba

perdendo o afeto desta, ao passo que, se não estivesse

preocupada com isso — e continuasse sendo alegre e



encantadora —, provavelmente não perderia o interesse dos

seus. [6]

Tais problemas são basicamente econômicos, da mesma

forma que outro igualmente grave. Refiro-me às

dificuldades para encontrar moradia, devido à concentração

populacional nas grandes cidades. Na Idade Média, as

cidades eram tão rurais como o é agora o campo. As

crianças ainda cantam a seguinte modinha infantil:

 

No campanário de São Paulo cresce uma árvore

toda carregada de maçãs.

As crianças de Londres vêm correndo

com paus para tirá-las.

E correm de sebe em sebe

até chegar à ponte de Londres.

 

O campanário de São Paulo já não existe e não sei quando

desapareceram as sebes que havia entre o campanário e a

ponte de Londres. Passaram-se muitos séculos desde que as

crianças de Londres gozaram das brincadeiras que a

modinha descreve, mas não faz muito tempo que a grande

massa da população vivia no campo. Os povoados não eram

muito grandes, era fácil sair deles e, não raro, as casas

tinham hortas. Na Inglaterra de hoje a preponderância da

população urbana sobre a rural é absoluta. Nos Estados

Unidos essa preponderância não é enorme, mas tem

aumentado com rapidez. Cidades como Londres e Nova York

ficaram tão grandes que levamos muito tempo para sair

delas. Os que moram na cidade têm que se conformar com

um alojamento que naturalmente não tem um centímetro

quadrado de terra ao lado e as pessoas, com poucos meios

econômicos, têm que se conformar com um espaço mínimo.

Se há filhos pequenos, a vida urbana é dura. Não há espaço

para que as crianças brinquem nem para que os pais se

protejam contra o barulho que elas fazem. Como

consequência, os profissionais tendem cada vez mais a



morar nos subúrbios. Sem dúvida, essa é a melhor opção do

ponto de vista das crianças, mas aumenta

consideravelmente a fadiga do pai e diminui bastante sua

participação na vida familiar.

Não tenho a intenção de comentar esses graves

problemas econômicos, já que são alheios à questão que

nos interessa: o que pode fazer a pessoa aqui e agora para

encontrar a felicidade. Ficaremos mais próximos deste

problema ao considerarmos as dificuldades psicológicas que

existem atualmente nas relações entre pais e filhos. Tais

dificuldades fazem parte dos problemas colocados pela

democracia. Nos velhos tempos, havia senhores e escravos;

os senhores decidiam o que devia ser feito e, em geral,

apreciavam os escravos, já que estes se ocupavam de sua

felicidade. É plausível que os escravos odiassem seus amos,

embora isso não fosse tão universal quanto a democracia

quer que acreditemos. Mas, ainda que odiassem seus amos,

estes não tomavam conhecimento disso e eram felizes.

Tudo isso mudou com a aceitação geral da democracia: os

escravos, que antes se resignavam, deixaram de resignar-

se; os senhores, que antes não tinham a menor dúvida

sobre seus direitos, começaram a duvidar de sua posição e

a se sentirem inseguros. Isso produziu rusgas que

trouxeram infelicidade para ambas as partes. Tudo o que

estou dizendo não deve ser entendido como um argumento

contra a democracia, porque problemas como os

mencionados são sempre inevitáveis em toda transição

importante. Mas não há sentido em negar o fato de que o

mundo se torna muito incômodo durante as transições.

A mudança nas relações entre pais e filhos é um exemplo

particular da expansão geral da democracia. Os pais já não

estão seguros de seus direitos diante dos filhos; os filhos já

não sentem que devam respeito a seus pais. A virtude da

obediência, que anteriormente era exigida sem discussão,

não está mais na moda e é justo que assim seja. A

psicanálise aterrorizou os pais cultos, que temem causar



danos aos filhos sem querer. Se os beijam, podem gerar um

complexo de Édipo; se não os beijam, podem provocar

crises de ciúme. Se mandam os filhos fazer certas coisas,

podem incutir-lhes um sentimento de culpa; se não o fazem,

os filhos podem adquirir hábitos que os pais consideram

indesejáveis. Quando veem seu bebê chupando o dedo

polegar, concebem toda sorte de aterradoras inferências,

mas não sabem o que fazer para impedir tal fato.

A paternidade, que antes era um triunfal exercício de

poder, tornou-se temerária, ansiosa e cheia de dúvidas de

consciência. Perderam-se os simples prazeres do passado, e

isso ocorreu exatamente num momento em que, devido à

nova liberdade das mulheres solteiras, a mãe teve que se

sacrificar muito mais do que antes ao resolver ser mãe. Em

tais circunstâncias, as mães conscientes exigem muito

pouco dos filhos e as não conscientes exigem demais. As

mães conscientes reprimem seu afeto natural e tornam-se

tímidas; as não conscientes buscam nos filhos uma

compensação pelos prazeres a que tiveram que renunciar.

No primeiro caso, a parte afetiva da criança não é atendida;

no segundo, recebe uma excessiva estimulação. Em ambos

os casos falta algo daquela felicidade simples e natural que

a família pode proporcionar quando funciona bem.

Em vista de todos esses problemas, é de estranharmos

que diminua a taxa de natalidade? A diminuição da taxa de

natalidade na população em geral alcançou um ponto

indicativo de que a população começará logo a decrescer,

mas entre as classes abastadas este ponto foi superado há

muito, não apenas em um país, mas em praticamente todos

os países mais civilizados. Não existem muitas estatísticas

sobre a taxa de natalidade na classe abastada, mas

podemos citar dados incluídos no livro de Jean Ayling, já

mencionado. Parece que, em Estocolmo, entre os anos de

1919 e 1922, a fecundidade das mulheres profissionais era

de apenas um terço da população geral e que, entre 1896 e

1913, os quatro mil licenciados da universidade norte-



americana de Wellesley só tiveram uns três mil filhos,

quando para evitar uma redução da população deveriam ter

tido oito mil, sem que nenhum deles viesse a morrer

prematuramente.

Não há dúvida de que a civilização criada pelas raças

brancas possui esta curiosa característica: à medida que os

homens e as mulheres a adotam, tornam-se estéreis. Os

mais civilizados são os mais estéreis; os menos civilizados

são os menos estéreis; e entre essas duas faixas há toda

uma gradação. Atualmente, os setores mais inteligentes das

nações ocidentais estão se extinguindo. Dentro de poucos

anos, as nações ocidentais em conjunto verão diminuir suas

populações, a menos que sejam repostas com imigrantes de

regiões menos civilizadas. E, à medida que os imigrantes

absorvam a civilização do país adotivo, também estes se

tornarão relativamente estéreis. É claro que uma civilização

como essa é instável: se não for possível estimulá-la a se

reproduzir, mais cedo ou mais tarde se extinguirá, cedendo

o lugar a outra civilização em que o instinto de paternidade

haja conservado força suficiente para impedir que a

população diminua.

Em todos os países ocidentais, os moralistas de plantão

têm procurado resolver esse problema mediante exortações

e sentimentalismos. Por um lado, dizem que o dever de todo

casal é ter tantos filhos quanto Deus queira,

independentemente das expectativas de saúde e felicidade

que tais filhos possam ter. Por outro lado, pregadores do

sexo masculino não param de falar dos sagrados gozos da

maternidade, tentando fazer com que as pessoas acreditem

que uma família numerosa, cheia de crianças enfermas e

pobres, é uma fonte de felicidade. Já o Estado contribui com

o argumento de que precisamos de uma quantidade

suficiente de buchas de canhão, pois como vão funcionar

adequadamente todas essas maravilhosas e engenhosas

armas de destruição se não há populações bastantes para

aniquilar? Por estranho que pareça, do ponto de vista



individual, um pai pode chegar a aceitar tais argumentos

aplicados aos demais, mas continua fazendo ouvidos de

mercador quando se trata dele próprio. A psicologia dos

sacerdotes e dos patriotas fracassou. Os padres podem ter

êxito enquanto conseguirem ameaçar com o fogo do inferno

e encontrarem audiência, mas apenas uma pequena parte

da população leva a sério essa ameaça. E nenhuma ameaça

desse tipo é capaz de controlar a conduta em assunto tão

particular.

Quanto ao Estado, seu argumento é simplesmente feroz

demais. Pode haver quem concorde que os outros devam

proporcionar buchas de canhão, mas não os sensibiliza a

possibilidade de que seus próprios filhos sejam utilizados

dessa maneira. Assim, o que o Estado pode fazer é tentar

manter os pobres na ignorância, um esforço que, como o

demonstram as estatísticas, vem fracassando visivelmente,

exceto nos países ocidentais mais atrasados. Muito poucos

homens e mulheres terão filhos motivados por seu senso de

dever social, ainda que estivesse claro que existe tal dever

social, o que não é verdade. Quando os homens e as

mulheres têm filhos, fazem isso porque acreditam que estes

contribuirão para sua felicidade ou porque não sabem como

evitá-los. Esta última razão ainda é muito forte, embora sua

influência venha diminuindo com rapidez. E nada há que o

Estado e a Igreja possam fazer para evitar que essa

tendência continue. Portanto, se queremos que as raças

brancas sobrevivam, é necessário que a paternidade volte a

ser capaz de tornar os pais felizes.

Se examinarmos a condição humana sem levar em conta

as circunstâncias atuais, creio que ficará claro que a

paternidade é psicologicamente capaz de proporcionar a

maior e mais duradoura felicidade que possamos encontrar

na vida. Sem dúvida, isso se aplica mais às mulheres do que

aos homens, mas também se aplica aos homens num grau

maior do que pretendem acreditar quase todos os homens

de hoje. É algo bastante natural em quase toda a literatura



anterior a nossa época. Hécuba preocupa-se mais com seus

filhos do que Príamo. MacDuff ama mais seus filhos do que

sua esposa. No Antigo Testamento, homens e mulheres

desejam fervorosamente deixar descendência; na China e

no Japão, tal atitude tem persistido até nossos dias.

Diríamos que esse desejo é devido ao culto dos

antepassados, mas para mim o que acontece é exatamente

o contrário: o culto dos antepassados é um reflexo do

interesse que colocamos na persistência da família.

Voltando às mulheres profissionais de que falei há pouco,

fica evidente que o instinto de ter filhos deve ser muito

forte, pois do contrário nenhuma delas faria os sacrifícios

necessários para satisfazê-lo. Em meu caso pessoal, a

paternidade me propiciou uma felicidade maior do que

qualquer outra que eu tenha experimentado. Acho que,

quando as circunstâncias obrigam os homens ou as

mulheres a renunciar a essa felicidade, fica-lhes uma

necessidade muito profunda por satisfazer e isso provoca

uma sensação de descontentamento e de indiferença, cuja

causa pode permanecer totalmente desconhecida. Para ser

feliz neste mundo, sobretudo quando a juventude já passou,

é necessário sentir que a pessoa não é apenas um indivíduo

isolado cuja vida terminará logo, senão que faz parte do rio

da vida, que flui desde a primeira célula até o remoto e

desconhecido futuro.

Como sentimento consciente, expresso em termos

rigorosos, é claro que isso carrega consigo uma visão do

mundo intelectual e supercivilizado, mas como vaga

emoção instintiva é algo primitivo e natural — e não senti-la

é que é supercivilizado.

Um homem capaz de grandes proezas, tão notáveis que

deixem sua marca em épocas futuras, pode satisfazer essa

tendência por meio de seu trabalho, mas para os homens e

mulheres que carecem de dotes excepcionais, o único modo

de conseguir isso é tendo filhos. Aqueles que deixaram

atrofiar seus impulsos procriativos afastaram-se do rio da



vida e, ao fazê-lo, correram grave perigo de murcharem.

Para eles, a menos que sejam excepcionalmente

impessoais, com a morte acaba tudo. O mundo que haverá

depois deles não lhes interessa, e, por isso, tudo o que

façam parece banal e sem importância. Para o homem ou a

mulher que têm filhos e netos, aos quais destinam seu afeto

natural, o futuro é importante, pelo menos enquanto durem

suas vidas, não só por motivos morais ou por um esforço da

imaginação, mas também de um modo natural e instintivo.

E se os homens podem estender tanto seus interesses, até

além de suas vidas pessoais, é quase certo que possam

estendê-los ainda mais. Como Abraão, ficarão alegres em

pensar que seus descendentes herdarão a terra prometida,

ainda que leve várias gerações para que isso ocorra. E,

graças a tais sentimentos, livram-se da sensação de

futilidade que de outra forma anularia todas as suas

emoções.

A base da família é naturalmente o fato de que os pais

sentem um tipo de afeto especial pelos filhos, diferente do

que sentem entre si ou pelas outras crianças. É certo que

alguns pais têm pouco ou nenhum amor paterno e,

também, é certo que algumas mulheres são capazes de

querer bem aos filhos dos outros quase tanto como querem

aos seus próprios. Não obstante, continua de pé o fato geral

de que o amor dos pais é um tipo especial de sentimento

que o ser humano normal experimenta para com seus

próprios filhos, mas não para com nenhum outro ser

humano. Trata-se de emoção que herdamos de nossos

antepassados animais. Em tal aspecto, parece-me que a

visão de Freud não era suficientemente biológica, pois

qualquer um de nós que observe uma mãe animal com seus

filhotes pode perceber que o comportamento dela para com

eles obedece a um critério totalmente diferente daquele

que tem para com o macho com o qual mantém relações

sexuais.



E esse mesmo critério diferente e instintivo, embora em

uma forma modificada e menos definida, também acontece

com os seres humanos. Se não fosse por essa emoção

especial, não haveria muito o que dizer sobre a família

como instituição, já que se poderia entregar os filhos aos

cuidados de profissionais. Mas, tal como são as coisas, o

amor especial que os pais sentem por seus filhos, sempre

que seus instintos não se achem atrofiados, tem um grande

valor para os próprios pais e seus filhos. No caso destes

últimos, o valor do amor dos pais consiste em que ele é

mais seguro do que qualquer outro afeto. Uma pessoa gosta

de seus amigos por causa dos méritos destes, e gosta do

ser amado por seus encantos. Se os méritos e o encanto

diminuírem, os amigos e as pessoas amadas podem

desaparecer. Mas é precisamente nos momentos de

desgraça que mais podemos confiar nos pais: em tempos de

enfermidade e de vergonha, se os pais são como devem ser.

Todos nós sentimos prazer quando somos admirados por

nossos méritos, mas no fundo costumamos ser bastante

humildes para nos darmos conta de que tal admiração é

precária. Nossos pais nos querem porque somos seus filhos,

e isso é um fato inalterável, de modo que nos sentimos

mais seguros com eles do que com qualquer outra pessoa.

Em tempos de êxito, isso pode não parecer importante, mas

em tempos de fracasso proporciona um consolo e uma

segurança que não encontramos em nenhum outro lugar.

Em todas as relações humanas é bastante fácil garantir a

felicidade de uma das partes, mas é mais difícil garantir a

felicidade das duas. Um carcereiro sente-se feliz sabendo

que mantém seu prisioneiro bem-guardado; um chefe

experimenta prazer tratando mal seus subordinados; um

ditador obtém plena satisfação governando o povo com

mão de ferro; e, sem dúvida, até os pais de antigamente

gostavam de ensinar a virtude aos filhos com a ajuda de um

porrete. No entanto, esses prazeres são unilaterais; para a

outra parte a situação é menos agradável.



Logo nos convencemos de que tais prazeres unilaterais

têm algo que se mostra insatisfatório: cremos que uma boa

relação humana deveria ser satisfatória para ambas as

partes. Isso se aplica sobretudo às relações entre pais e

filhos, e o resultado é que os pais recebem menos prazer do

que antes, ao passo que os filhos, hoje, sofrem menos nas

mãos de seus pais do que em gerações passadas. Não

acredito que haja algum motivo real para que os pais

obtenham menos felicidade de seus filhos do que em outras

épocas, embora esteja claro que é o que vem acontecendo

na atualidade. Tampouco acredito que exista algum motivo

para que os pais não aumentem a felicidade de seus filhos.

Só que isso exige, da mesma forma que todas as relações

de igualdade a que aspira o mundo moderno, certa

delicadeza e ternura, certo respeito pela outra

personalidade — e o caráter belicoso da vida normal não

favorece tal comportamento.

Vamos examinar a alegria da paternidade, primeiro em sua

essência biológica e, depois, aquela a que pode chegar a ter

um pai inspirado por esse tipo de atitude para com outras

personalidades, sugerido como imprescindível para um

mundo que acredita na igualdade.

A raiz originária do prazer da paternidade é dual. Por um

lado, temos a sensação de que uma parte do próprio corpo

se exteriorizou, prolongando sua vida para além da morte

do resto de nosso corpo e com possibilidades de

exteriorizar, por sua vez, parte de si próprio do mesmo

modo e, assim, assegurar a imortalidade do plasma

germinal. Por outro lado, há uma mistura perfeita de poder

e ternura. A nova criatura se acha indefesa e sentimos o

impulso de atender a suas necessidades, um impulso que

não só satisfaz o amor dos pais pelo filho, mas também o

desejo de poder dos pais. Enquanto a criança não pode

cuidar de si, as atenções que recebe não são altruístas, já

que equivale a protegermos uma parte vulnerável de nós

próprios.



Entretanto, já desde cedo começa a existir um conflito

entre o afã de poder paternal e o interesse pelo bem da

criança, visto que, embora o poder sobre a criança seja até

certo ponto imposto pela situação, também é desejável que

ela aprenda, quanto antes, a ser independente em todos os

aspectos possíveis, o que contraria a ânsia de poder dos

pais. Alguns pais nunca chegam a ficar conscientes desse

conflito e continuam comportando-se como tiranos até que

os filhos estejam em condições de se rebelarem. Outros,

diferentemente, estão conscientes disso e, como

consequência, ficam presas de emoções contraditórias. E

neste conflito a felicidade parental é perdida.

Depois de todos os cuidados que dedicaram ao filho,

descobrem com tristeza que, na verdade, este ficou

diferente do que esperavam. Queriam que fosse militar e

ele se revela um pacifista; ou, como no caso de Tolstói,

queriam que fosse pacifista e o que ele faz antes de tudo é

alistar-se no exército. Mas não é apenas nessa idade

posterior de sua vida que surgem as dificuldades. Se damos

de comer a uma criança que já é capaz de comer sozinha,

antepomos a ânsia de poder ao bem-estar dela, embora

pareça que estamos sendo apenas amáveis, prevenindo-a

contra uma moléstia. Se lhe fazemos muito medo ao

adverti-la sobre os perigos da vida, provavelmente agimos

estimulados pelo desejo de mantê-la dependente de nós. Se

lhe damos mostras de afeto esperando uma resposta,

provavelmente estamos tratando de prendê-la a nós por

meio de suas emoções. O impulso possessivo dos pais

desencaminha uma criança de várias maneiras, grandes e

pequenas, a menos que tenham muito cuidado ou sejam

puros de coração. Os pais modernos, conscientes de tais

perigos, perdem às vezes a confiança em sua capacidade

de cuidar dos filhos e o resultado é pior do que se

permitissem erros espontâneos, porque nada perturba mais

uma criança do que a falta de segurança e de confiança em

si própria. Assim, é melhor ser puro do que cuidadoso.



Os pais que realmente desejam mais o bem da criança do

que exercer poder sobre ela não precisam de livros de

psicologia que lhes digam o que devem ou não fazer,

porque seus instintos os guiarão corretamente. E, neste

caso, a relação entre pais e filhos será harmoniosa do

princípio ao fim, sem provocar rebeldia no filho nem

sentimentos de frustração nos pais. Mas para isso é

necessário que os pais, desde o princípio, respeitem a

personalidade do filho, um respeito que não deve ser

simples questão de princípios morais ou intelectuais, mas

sim algo que sintam na alma, com convicção quase mística,

de tal modo que seja totalmente impossível mostrarem-se

possessivos ou opressores. Claro que essa atitude não é

desejável apenas para com os filhos: é bastante necessária

no casamento e também na amizade, embora nesta última

não seja tão difícil. Em um mundo ideal, poderia igualmente

ser aplicável às relações políticas entre grupos de pessoas,

embora tal esperança pareça tão remota que é melhor não

pensarmos nisso. No entanto, ainda que esse tipo de afeto

seja necessário em todas as partes, é muito mais

importante quando se trata de filhos, porque são seres

indefesos e porque seu pequeno tamanho e escassa força

fazem com que as almas vulgares os desprezem.

Mas, voltando ao problema que nos interessa neste livro, a

alegria total da paternidade só pode ser alcançada no

mundo moderno por aqueles que sintam genuinamente esta

atitude de respeito para com o filho, porque não terão

qualquer problema em reprimir sua ânsia de poder nem

precisarão recear a amarga desilusão que experimentam os

pais despóticos quando seus filhos ganham liberdade. Para

o pai que tenha a atitude que estou preconizando, haverá

alegrias que nunca estiveram ao alcance dos déspotas nos

tempos de apogeu da autoridade paterna, pois o amor, que

a nobreza expurgou de qualquer tendência à tirania, pode

propiciar uma alegria melhor, mais terna, mais capaz de

transmutar os metais vulgares da vida cotidiana no ouro



puro do êxtase místico do que qualquer outra das emoções

que possa sentir o homem que continua lutando e

esforçando-se por manter sua autoridade neste mundo

escorregadio.

Embora eu conceda muita importância às emoções dos

pais, não encampo a opinião tão disseminada de que as

mães devem fazer pessoalmente tudo o que possam por

seus filhos. Isso se justificava nos tempos em que nada era

sabido a respeito do cuidado para com os filhos, além de um

sem-número de conselhos anticientíficos que as mais velhas

transmitiam às jovens. Atualmente, há muitos aspectos da

maneira de cuidar das crianças que é melhor deixarmos nas

mãos de especialistas que se dedicaram ao assunto.

Na rubrica “educação”, aceitamos com facilidade o que eu

disse no parágrafo acima. Ninguém vai esperar, por

exemplo, que uma mãe ensine cálculos matemáticos a seu

filho. No que diz respeito à aquisição de conhecimentos

intelectuais, todos concordam em que as crianças

aprenderão melhor com pessoas mais bem-preparadas do

que as mães. No entanto, em muitos outros aspectos do

cuidado para com os filhos, tal opinião não é aceita, porque

ainda não reconhecemos que precisamos de experiência

para isso.

Sem qualquer dúvida, existem certos ensinamentos que é

melhor deixarmos sob a responsabilidade das mães, mas, à

medida que a criança cresce, haverá, cada vez mais, outros

aspectos com possibilidade de melhor tratamento por

outras pessoas. Se todos aceitassem isso, as mães

evitariam uma grande quantidade de trabalho que, para

elas, mostra-se bastante cansativa, porque lhes falta

competência profissional nesse campo. Uma mulher que

tenha adquirido algum tipo de habilidade profissional

deveria, por seu próprio bem e pelo da comunidade, ter

liberdade para continuar exercendo sua profissão, não

obstante a maternidade. Certamente não poderá fazê-lo

durante os últimos meses da gravidez e durante o



aleitamento, mas uma criança de mais de nove meses não

deveria constituir uma barreira insuperável para a atividade

profissional de sua mãe. Sempre que a sociedade exija que

uma mãe se sacrifique por seu filho além do razoável, a

mãe, se não for excepcionalmente santa, esperará de seu

filho mais compensações do que seria justo esperar. As

mães que temos o hábito de chamar de sacrificadas são, na

maioria dos casos, extremamente egoístas para com os

filhos, porque, embora a maternidade seja um elemento

muito importante da vida, não se revela satisfatória se

constitui a única coisa que haja na vida, e os insatisfeitos

tendem a ser emocionalmente avaros. Por isso é

importante, pelo bem dos filhos e das mães, que a

maternidade não a prive de todos os demais interesses e

ocupações.

Se possui autêntica vocação para cuidar dos filhos e

dispõe dos conhecimentos necessários para fazê-lo bem,

teríamos que aproveitar mais seu talento, contratando-a

profissionalmente para que cuidasse de um grupo de

crianças, no qual poderiam estar até mesmo as suas. É justo

que os pais que cumprem os requisitos mínimos exigidos

pelo Estado decidam a maneira como vão ser criados seus

filhos e por quem, desde que isso seja feito por pessoas

qualificadas. No entanto, não deveríamos ter o costume de

exigir de todas as mães que façam o que outras mulheres

poderiam fazer melhor. As mães que se acreditam

atrapalhadas e incompetentes quando enfrentam os

cuidados para com os filhos — e isso acontece com muitas

mães — não deveriam hesitar em transferir o cuidado dos

filhos às mulheres com aptidão e formação adequada para

isso.

Não existe um instinto de origem celestial que ensine às

mulheres o que têm de fazer com seus filhos e, além de

certo ponto, a solicitude não passa de um disfarce do desejo

de posse. Muitas crianças tiveram graves problemas

psicológicos por causa do tratamento ignorante e



sentimental que lhes deram suas próprias mães. Sempre

admitimos que não devemos esperar que o pai faça muito

por seus filhos, e, ainda assim, os filhos costumam gostar

tanto do pai quanto da mãe. No futuro, a relação mãe-filho

se parecerá bastante com aquela que os filhos têm

atualmente com seu pai, e dessa forma a mulher se livrará

de uma escravidão que não faz sentido, ao passo que as

crianças se beneficiarão do conhecimento científico que se

vai acumulando no que concerne ao cuidado de suas

mentes e de seus corpos nos primeiros anos de vida.



CAPÍTULO XIV

TRABALHO

É possível que não esteja muito claro se o trabalho deve ser

contado entre as causas da felicidade ou da infelicidade. Há,

realmente, muitos trabalhos extremamente desagradáveis

e, também, o excesso de trabalho é sempre algo muito

penoso. Quanto a mim, acredito que, se o trabalho não é

excessivo, para a maioria das pessoas a tarefa mais

enfadonha é melhor do que nenhuma tarefa. Há toda uma

gradação no trabalho, desde o mero alívio do tédio até os

prazeres mais intensos, dependendo do tipo de trabalho e

das aptidões do trabalhador. A maior parte do trabalho que

quase todo mundo precisa fazer não tem interesse algum

em si, mas até mesmo esse tipo de trabalho apresenta

grandes vantagens. Para começar, ocupa muitas horas do

dia, sem necessidade de decidirmos o que há para fazer. A

maioria das pessoas que se vê livre para ocupar seu tempo

como quiser fica indecisa, sem que lhe ocorra a ideia de

algo suficientemente agradável que valha a pena ser feito.

E, qualquer que seja a decisão, aparece a desagradável

sensação de que teria sido melhor fazer algo diferente.

A capacidade de sabermos empregar de forma inteligente

nosso tempo livre é o último produto da civilização e, por

enquanto, há poucas pessoas que alcançaram esse

patamar. Além disso, termos que decidir já é tarefa

desagradável. Excetuando as pessoas com iniciativa fora do

comum, quase todas preferem que lhes seja dito o que

precisa ser feito a cada hora do dia, desde que as ordens

não se mostrem desagradáveis. Quase todos os ricos

ociosos padecem de um aborrecimento insuportável e este

é o preço que pagam por se livrarem dos trabalhos penosos.

Às vezes encontram alívio caçando na África ou dando a



volta ao mundo de avião, mas o número de sensações

desse tipo é limitado, sobretudo quando já não são mais

jovens. Por isso os ricos mais inteligentes trabalham quase

tão duro como se fossem pobres e a maior parte das

mulheres ricas se mantém ocupada em inumeráveis

frivolidades, de cuja transcendente importância está

firmemente convencida.

O trabalho é desejável, antes de tudo e sobretudo, como

preventivo do tédio, porque o tédio que uma pessoa sente

quando está fazendo um trabalho necessário, mas pouco

interessante, nada é em comparação com o aborrecimento

que sente quando não há o que fazer. Tal vantagem vem

acompanhada de outra: torna os dias de festa muito mais

felizes. Se o trabalho não é tão duro que deixe a pessoa

sem forças, o trabalhador tirará de seu tempo livre muito

mais prazer do que o ocioso.

A segunda vantagem de quase todos os trabalhos

remunerados e de alguns não remunerados é que oferecem

possibilidades de êxito e dão oportunidade à ambição. Em

quase todos os trabalhos, o êxito é aquilatado pelos ganhos,

e isso será inevitável enquanto durar nossa sociedade

capitalista. Somente nos melhores trabalhos é que não

funciona tal critério de avaliação. Nessa ânsia de ganhar

mais que os homens sentem, intervêm tanto o desejo de

êxito como os dos luxos adicionais que poderiam obter com

mais dinheiro. Por mais aborrecido que se revele um

trabalho, ele se torna suportável caso ofereça a

possibilidade de propiciar uma boa reputação, tanto em

âmbito mundial quanto apenas no círculo privado. A

persistência nos propósitos é um dos ingredientes mais

importantes da felicidade a longo prazo e, para a maioria

dos homens, isso se consegue principalmente no trabalho.

Neste aspecto, as mulheres cuja vida é dedicada às tarefas

do lar são muito menos afortunadas do que os homens e do

que as mulheres que trabalham fora. A mulher do lar não

ganha salário, não tem possibilidades de prosperar, seu



marido — que praticamente nada vê do que ela faz —

considera que tudo isso é natural e não a valoriza por seu

trabalho doméstico, mas sim por outras qualidades. Claro

que tal critério não se aplica às mulheres com suficientes

meios econômicos para mandar construir casas magníficas

com jardins suntuosos, que se tornam a inveja de seus

vizinhos. Mas são poucas tais mulheres e, para a grande

maioria, os trabalhos domésticos não podem proporcionar

tantas satisfações quanto as que obtêm de seu trabalho os

homens e as mulheres com uma profissão.

Quase todos os trabalhos proporcionam a satisfação de

matar o tempo e de oferecer alguma saída à ambição, por

mais humilde que seja, e essa satisfação basta para que

inclusive aquele que tem um trabalho aborrecido seja, a

médio prazo, mais feliz do que aquele que não pode contar

com isso. Mas quando o trabalho é interessante, propicia

satisfações de um grau superior ao simples alívio do tédio.

Os tipos de trabalho com algum interesse podem ser

ordenados hierarquicamente. Começarei pelos que são

apenas ligeiramente interessantes e terminarei pelos mais

dignos de absorver todas as energias de um grande

homem.

São dois os principais elementos que fazem interessante

um trabalho: o primeiro é o exercício de uma habilidade; o

segundo, a construção.

Todo aquele que adquiriu uma habilidade pouco comum

sente prazer em exercitá-la até que a domine sem esforço

ou que já não possa aperfeiçoá-la. Esta motivação para a

atividade começa na primeira infância: o menino que sabe

plantar bananeira acaba perdendo o gosto de andar com os

pés. Muitos trabalhos proporcionam o mesmo prazer que os

jogos de habilidade. O trabalho de um advogado ou de um

político deve produzir um prazer similar ao que

experimentamos ao jogar bridge, mas de uma forma mais

agradável. Naturalmente, aqui não se trata apenas de um

exercício de habilidade, mas de superação de um adversário



hábil. Porém, ainda que não exista este elemento de

competição, a execução de proezas difíceis nos é sempre

agradável.

O homem capaz de fazer acrobacias com um aeroplano

experimenta um prazer tão grande que, por ele, está

disposto a arriscar a vida. Imagino que um bom cirurgião,

malgrado as dolorosas circunstâncias em que realiza seu

trabalho, obtém satisfação da requintada precisão de suas

operações. O mesmo tipo de prazer, embora de forma

menos intensa, é obtido em muitos trabalhos de natureza

mais humilde. Já ouvi falar até de homens que gostam do

trabalho de abrir poços. Todo trabalho que exija habilidade

pode causar prazer, desde que a habilidade requerida seja

variável ou possa ser indefinidamente aperfeiçoada. Sem

tais condições, o trabalho deixará de ser interessante

quando a pessoa alcançar o grau máximo de habilidade. O

atleta bem-sucedido em corridas de cinco mil metros rasos

deixará de obter prazer com essa ocupação quando chegar

a uma idade em que já não lhe for possível bater suas

marcas anteriores. Felizmente existem muitíssimos

trabalhos em que as novas circunstâncias exigem novas

habilidades — e uma pessoa pode continuar melhorando,

pelo menos até alcançar a idade madura. Em alguns tipos

de trabalhos qualificados, como a política, por exemplo,

parece que a melhor idade do homem se acha entre os

sessenta e os setenta anos; o motivo é que nessa classe de

profissões é imprescindível ter uma grande experiência no

trato com os demais. Por isso os políticos bem-sucedidos

podem ser mais felizes aos setenta anos do que outros

homens da mesma idade. Seus únicos concorrentes nesse

aspecto são os que dirigem grandes negócios.

Os melhores trabalhos têm outro elemento que é ainda

mais importante como fonte de felicidade do que o exercício

de uma habilidade: o elemento construtivo. Em alguns

trabalhos, embora sejam poucos, construímos algo que fica

como monumento depois de terminada a tarefa. Podemos



distinguir a construção da destruição pelo seguinte critério:

a construção, em seu estado inicial, é relativamente caótica,

mas seu resultado encarna um propósito; a destruição

ocorre diferentemente: seu estado inicial encarna um

propósito e o resultado é que é caótico, ou seja, o único

objetivo do destruidor é criar um estado de coisas que não

encarne um determinado propósito. Este critério se aplica

ao caso mais literal e óbvio que é a construção de prédios.

Para construir um edifício, seguimos um plano previamente

traçado, ao passo que, ao derrubá-lo, ninguém decide como

ficarão exatamente os materiais depois da demolição.

Lembremos que muitas vezes a destruição é necessária

como passo prévio para uma futura construção; neste caso,

faz parte de um todo que é construtivo.

De qualquer maneira, não é raro que as pessoas se

dediquem a atividades cujos propósitos são destrutivos,

sem relação com nenhuma construção que possa ocorrer

posteriormente. Frequentemente, enganam-se, teimando

em acreditar que estão apenas preparando o terreno para

depois construir algo novo, mas em geral é possível

desmascarar esse engano — quando se trata de um engano

— perguntando-lhes o que vão construir depois. Veremos

então que se perdem naquilo que dizem e falam sem

entusiasmo, ao passo que da destruição preliminar falavam

com entusiasmo e precisão. Isto se aplica a não poucos

revolucionários, militaristas e outros apóstolos da violência.

Agem motivados pelo ódio, geralmente sem que eles

próprios o saibam; seu verdadeiro objetivo é a destruição

daquilo que odeiam e se mostram relativamente

indiferentes à questão do que virá em seguida.

Não posso negar que é possível sentir prazer com um

trabalho de destruição, da mesma forma que sentimos

prazer com um trabalho de construção. É um prazer mais

feroz, possivelmente mais intenso em alguns momentos,

mas que não produz uma satisfação tão profunda, pois o

resultado não se apresenta satisfatório. Você mata seu



inimigo, e, depois que este se acha morto, já não tem o que

fazer, e a satisfação obtida pela vitória evapora-se

rapidamente. Em troca, sempre que você termina um

trabalho construtivo, há o prazer de contemplá-lo, e, além

disso, a construção nunca está tão completa que você não

possa acrescentar mais um toque aqui e ali. As atividades

mais satisfatórias são as que conduzem indefinidamente de

um êxito a outro sem nunca chegar a um beco sem saída; e,

nesse aspecto, é fácil comprovar que a construção é uma

fonte de felicidade maior do que a destruição. Talvez fosse

mais correto dizer que aqueles que encontram satisfação na

construção ficam mais satisfeitos do que os que se

comprazem na destruição, porque quando estes estão

repletos de ódio não lhes é fácil obter da construção o

prazer que obteria com ela uma outra pessoa.

Além disso, poucas coisas são tão eficazes para curar o

hábito de odiar como a oportunidade de fazer algum

trabalho construtivo importante.

A satisfação que produz o êxito em uma grande empresa

construtiva é uma das maiores que podemos encontrar na

vida, embora desgraçadamente suas formas mais elevadas

só estejam ao alcance de pessoas com aptidões

excepcionais. Ninguém pode tirar de ninguém a felicidade

que provoca haver feito bem um trabalho importante, a não

ser que lhe seja demonstrado que, na verdade, todo o seu

trabalho está malfeito. Tal satisfação pode apresentar

muitas formas. O homem que projeta um plano de irrigação,

com o qual consegue desenvolver a agricultura em pleno

deserto, desfruta a satisfação em uma de suas formas mais

tangíveis.

A criação de uma organização pode ser um trabalho de

suprema importância. O mesmo acontece com o trabalho

desses poucos estadistas que dedicaram suas vidas a criar

ordem a partir do caos, dos quais Lenin é o expoente

máximo em sua época. Os exemplos mais óbvios são os

artistas e os homens de ciência. Shakespeare disse de seus



poemas: “Viverão enquanto os homens respirarem e os

olhos puderem ver.” E não pode haver dúvidas de que esse

pensamento o consolava em tempos de desgraça. Em seus

sonetos, insiste em que pensar em seu amigo o reconciliava

com a vida, mas não posso deixar de suspeitar que os

sonetos que ele escreveu para o amigo foram mais eficazes

para esse propósito do que o próprio amigo em si.

Os grandes artistas e os grandes homens de ciência fazem

um trabalho que por si só é prazeroso; enquanto o fazem,

ganham a admiração das pessoas cujo respeito vale a pena,

respeito este que lhes proporciona o tipo mais importante

de poder: o poder sobre os pensamentos e os sentimentos

de outros. Além disso, têm excelentes razões para pensar

bem de si próprios. Qualquer um pensaria que essa

combinação de circunstâncias favoráveis seria suficiente

para tornar qualquer homem feliz. Mas não é o caso.

Michelangelo, por exemplo, foi um homem terrivelmente

infeliz e sustentava — embora eu esteja seguro de que não

era verdade — que nunca teria se preocupado em produzir

obras de arte caso não fosse obrigado a pagar as dívidas de

seus parentes pobres. A capacidade de produzir grandes

obras de arte, não raro, anda junto, embora não seja

sempre, com uma infelicidade temperamental tão grande

que, se não fosse o prazer que o artista obtém com sua

obra, o levaria ao suicídio. Portanto, não podemos dizer que

uma grande obra, ainda que seja a melhor de todas, torna

um homem feliz; só podemos dizer que consegue fazê-lo

menos infeliz. Por outro lado, os homens de ciência

costumam ter um temperamento menos propenso à

desventura do que o dos artistas e, como regra geral, os

grandes cientistas são homens felizes que devem sua

felicidade principalmente a seu trabalho.

Uma das causas da infelicidade entre os intelectuais de

nossa época é que muitos deles, sobretudo os que possuem

talento literário, não acham ocasião de exercer seu talento

de maneira independente e precisam se filiar a ricas



empresas, dirigidas por filisteus, que insistem em fazê-los

produzir o que eles consideram tolices perniciosas. Se

fizéssemos uma pesquisa entre jornalistas da Inglaterra e

dos Estados Unidos, perguntando-lhes se acreditam na

política do jornal para o qual trabalham, creio que ficaria

comprovado que só uma minoria responde que sim; o resto,

para ganhar a vida, prostitui seu talento em um trabalho

que considera daninho. Este tipo de trabalho não

proporciona nenhuma satisfação autêntica; e para

reconciliar-se com isso o homem tem que se tornar tão

cínico que mais nada lhe produz uma satisfação saudável.

Não posso condenar os que se dedicam a esse tipo de

trabalho, porque morrer de fome é uma alternativa

demasiadamente dura. Todavia acredito que, se alguém tem

a possibilidade de fazer um trabalho que satisfaça seus

impulsos construtivos sem experimentar fome demais, agirá

bem, em termos de sua felicidade, escolhendo esse trabalho

no lugar de outro mais bem-pago, mas que não lhe pareça

digno de ser feito. Sem autorrespeito, a felicidade é

praticamente impossível. E o homem que se envergonha de

seu trabalho dificilmente poderá respeitar a si próprio.

A satisfação do trabalho construtivo é privilégio de uma

minoria, mas, considerando bem, pode ser privilégio de uma

minoria bastante grande. Ela é sentida por aquele que é seu

próprio chefe e, também, por todos aqueles cujo trabalho

lhes parece útil e requer uma considerável habilidade. A

criação bem-sucedida dos filhos é um trabalho construtivo

muito difícil, que pode produzir uma enorme satisfação.

Qualquer mulher que tenha conseguido isso sente que,

como resultado de seu trabalho, o mundo contém algo de

valor que de outro modo não conteria.

Os seres humanos são bem diferentes entre si no que se

refere à tendência a considerar suas vidas como um todo.

Alguns o fazem de maneira natural e consideram que para

ser feliz é imprescindível fazê-lo com alguma satisfação.

Para outros, a vida é uma série de incidentes desconexos,



sem rumo nem unidade. Creio que os primeiros têm mais

possibilidades de alcançar a felicidade do que os segundos,

porque, pouco a pouco, aqueles vão acumulando

circunstâncias das quais podem obter satisfação e

autoestima, ao passo que estes outros se veem arrastados

de um lado para outro pelos ventos das circunstâncias, ora

aqui, ora acolá, sem chegar nunca a um porto seguro.

Acostumarmo-nos a ver a vida como um todo é um requisito

indispensável para a sabedoria e a moral autêntica, algo

que deveria fazer parte da educação formal. A persistência

nos propósitos não é suficiente para que uma pessoa se

torne feliz, mas é uma condição quase indispensável para

uma vida feliz. E a persistência nos propósitos encarna-se

sobretudo no trabalho.



CAPÍTULO XV

INTERESSES IMPESSOAIS

O que me proponho examinar neste capítulo não são os

grandes interesses em torno dos quais se constrói a vida de

um homem, mas sim os interesses menores com que

preenche seu tempo livre e que podem contribuir para

aliviá-lo das tensões de suas preocupações mais sérias. Na

vida do homem comum, os assuntos que ocupam a maior

parte de seus pensamentos ansiosos e sérios são a esposa e

os filhos, o trabalho e a situação financeira. Mesmo que

tenha aventuras amorosas extraconjugais, possivelmente

não lhe importam tanto quanto seus efeitos sobre sua vida

familiar. Por enquanto, não considerarei como interesses

impessoais aqueles que se acham relacionados com o

trabalho. Um homem de ciência, por exemplo, precisa estar

sabendo das investigações que estão sendo feitas em seu

próprio campo de estudo. Seus sentimentos para com elas

possuem o calor e a intensidade peculiares a algo

cerradamente relacionado com sua carreira. Todavia, se

tiver que ler sobre investigações em outra ciência que não

guarde relação com sua especialidade, ele o fará com uma

atitude totalmente distinta, não profissional, com menos

espírito crítico, mais desinteressadamente. Embora não seja

por isso que deixe de usar o cérebro para apreender o que é

dito, esse tipo de leitura serve para que ele relaxe um

pouco, porque não diz respeito aos objetos de sua

preocupação maior. Se o livro lhe interessa, seu interesse é

impessoal, em um sentido que não pode ser aplicado aos

livros que tratam de sua especialidade. Desses interesses,

que escapam às atividades principais da vida, é que

tenciono falar no presente capítulo.



Uma das fontes de infelicidade, fadiga e tensão nervosa é

a incapacidade de nos interessarmos por aquilo que não

tem importância prática em nossas vidas. O resultado é que

a mente consciente não repousa, sempre ocupada em um

pequeno número de assuntos, cada um dos quais

implicando provavelmente alguma ansiedade e um certo

grau de preocupação. Exceto durante o sono, nunca

permitimos à mente consciente esvaziar-se um pouco para

que os pensamentos subconscientes amadureçam

paulatinamente sua sabedoria. Esse comportamento causa

excitabilidade, falta de sagacidade, irritabilidade e perda do

senso de proporção. E tudo isso, por sua vez, é causa e

efeito da fadiga. Quanto mais cansada se acha uma pessoa,

menos interesse terá pelas coisas exteriores; e, ao diminuir

seu interesse, diminui igualmente o alívio que tais coisas

propiciavam antes, o que faz com que acabe por sentir-se

ainda mais cansada. Este círculo vicioso só pode conduzir

ao esgotamento nervoso.

Os interesses exteriores são tranquilizantes porque não

exigem nenhuma ação. Tomar decisões e realizar atos de

vontade são atividades cansativas, sobretudo se têm que

ser feitas às pressas e sem a ajuda do subconsciente. Estão

certos todos aqueles que dizem que as decisões

importantes devem ser “consultadas com o travesseiro”.

Mas não é apenas durante o sonho que podem funcionar os

processos mentais subconscientes. Também podem

funcionar quando a mente consciente está ocupada com

outros pensamentos. A pessoa capaz de esquecer seu

trabalho ao término do expediente e de não voltar a pensar

nele senão no dia seguinte, com toda a certeza se

desincumbirá de suas tarefas melhor do que aquela que não

para de pensar em seu trabalho, mesmo nas horas vagas. E

é sempre mais fácil esquecer o trabalho, quando é

conveniente esquecê-lo, se temos outros interesses além

dele. É imprescindível que esses interesses não nos

obriguem a aplicar as mesmas faculdades que ficaram



esgotadas pela jornada de trabalho. Não devem exigir força

de vontade nem decisões rápidas, não devem ter caráter

financeiro, como acontece com o jogo, e, em geral, não

devem ser tão excitantes que nos provoquem fadiga

emocional e nos tragam preocupações ao subconsciente,

mais do que à mente consciente.

Há muitas distrações que preenchem tais condições. As

partidas de futebol ou de outro esporte qualquer, o teatro, o

golfe são irrepreensíveis desse ponto de vista. Se uma

pessoa é aficionada pelos livros, a leitura não relacionada

com sua atividade profissional se revelará bastante

satisfatória. Por mais importantes que sejam nossas

preocupações, não devemos pensar nelas durante todas as

horas de vigília.

Neste aspecto, existe uma grande diferença entre homens

e mulheres. Parece que os homens esquecem com mais

facilidade do trabalho do que as mulheres. No caso das

mulheres cujo trabalho é o lar, isso é natural, já que não se

deslocam como os homens, os quais, ao saírem do trabalho,

ficam mais bem-humorados. Contudo, se não estou

enganado, as mulheres que trabalham fora são tão

diferentes dos homens nesse aspecto como as que

trabalham em casa. Para elas é muito difícil interessar-se

por algo que não tenha importância prática para suas vidas.

Os propósitos que alimentam dirigem seus pensamentos e

atividades, e quase nunca se deixam absorver por um

interesse totalmente irresponsável. Não desconheço que

haja exceções, mas registro aqui apenas o que me parece

ser a norma geral. Em um colégio feminino, por exemplo, as

professoras, se não houver nenhum homem por perto,

continuam falando de suas turmas depois das aulas, ao

passo que isso não acontece num colégio masculino. As

mulheres julgam que isso demonstra que são mais

conscienciosas do que os homens, mas não creio que a

longo prazo tal comportamento melhore a qualidade de seu



trabalho. Pode até causar certa estreiteza de perspectivas

que, não raro, conduz a uma espécie de fanatismo.

Todos os interesses impessoais, além de sua importância

como fator de relaxamento, têm outras vantagens. Para

começar, ajudam a manter o senso da proporção. É fácil

deixarmo-nos absorver por nossos próprios projetos, nosso

círculo de amizades, nosso tipo de trabalho, até o ponto de

esquecermos que tudo isso constitui uma parte mínima da

atividade humana total — e também pensarmos que a

maior parte do mundo em nada afeta o que fazemos. O

leitor pode perguntar: por que devo me lembrar disso?

Tenho várias respostas. Em primeiro lugar, é bom ter uma

imagem do mundo tão completa quanto nos permitam

nossas atividades necessárias. Nenhum de nós vai ficar

muito tempo neste mundo, e cada qual, durante os poucos

anos de sua vida, precisa aprender o máximo que puder

saber sobre este estranho planeta e sua posição no

universo. Não aproveitar as oportunidades de

conhecimento, por mais imperfeitas que sejam, é como ir ao

teatro e não prestar atenção na peça. O mundo está cheio

de fatos trágicos ou cômicos, heroicos, extravagantes ou

surpreendentes, e aqueles que não encontram interesse no

espetáculo estão renunciando a um dos privilégios que a

vida nos oferece.

Por outro lado, o senso de proporção torna-se muito útil e

às vezes bastante consolador. Todos somos propensos à

excitação exagerada, à preocupação exagerada, à

impressão exagerada da importância do pequeno pedacinho

de terra em que vivemos, e do pequeno espaço de tempo

compreendido entre nosso nascimento e nossa morte. Toda

essa excitação e essa supervalorização de nossa própria

importância nada têm de bom. É certo que nos fazem

trabalhar mais, mas não nos farão trabalhar melhor. É

preferível pouco trabalho com bom resultado a muito

trabalho com mau resultado, embora não seja esse o

pensamento dos partidários da vida superativa. Os que se



preocupam muito com seu trabalho se acham em constante

perigo de cair no fanatismo, que consiste basicamente em

recordar uma ou duas coisas desejáveis, esquecendo-se de

todas as demais, e supor que qualquer dano incidental que

causemos, tratando de conseguir essas coisas, não tem

importância. Não existe melhor precaução contra esse

temperamento fanático que uma concepção ampla da vida

humana e de sua posição no universo. Pode parecer que

estamos invocando uma concepção demasiadamente

grande para a ocasião, mas, fora desta aplicação particular,

é algo que tem um grande valor por si só.

Um dos defeitos da moderna educação superior é que ela

se transformou num puro treinamento para adquirir certas

habilidades e cada vez se preocupa menos em ampliar a

mente e o coração por meio do exame imparcial do mundo.

Vamos imaginar que estejamos empenhados em uma

campanha política e que trabalhamos com todas as nossas

forças pela vitória de nosso partido. Até aí, tudo bem. Mas

ao longo da campanha pode perfeitamente acontecer que

se apresente alguma oportunidade de vitória que implique o

uso de métodos calculados para fomentar o ódio, a violência

e a desconfiança. Por exemplo, podemos ter a ideia de que

a melhor tática para ganhar uma disputa seja insultando

uma nação estrangeira. Se nosso alcance mental só

abrange o presente, ou se assimilamos a doutrina de que

importa apenas o que chamamos de eficiência, adotaremos

esses métodos tão equívocos. Pode ser que graças a eles

consigamos atingir nossos propósitos imediatos, mas a

longo prazo as consequências mostram-se desastrosas.

Em contrapartida, se nossa bagagem mental inclui as

épocas passadas da humanidade, sua lenta e parcial saída

do estado de barbárie e a brevidade de toda a sua história

em comparação com os períodos astronômicos, se essas

ideias modelaram nossos sentimentos habituais, nos

daremos conta de que a batalha momentânea em que

estamos empenhados não pode ser tão importante a ponto



de nos arriscarmos a dar um passo atrás, retrocedendo às

trevas de onde tão lentamente saímos. Além disso, se

somos derrotados em nosso objetivo imediato, nos servirá

de sustento esse mesmo sentido do momentâneo que nos

levou a rechaçar o uso de métodos degradantes. Mais além

de nossas atividades imediatas, teremos objetivos a longo

prazo — que pouco a pouco irão tomando forma —, nos

quais uma pessoa não será um indivíduo isolado, mas sim

parte do grande exército daqueles que têm guiado a

humanidade para uma existência civilizada. Quem haja

adotado essa maneira de pensar nunca se verá abandonado

por uma certa felicidade de fundo, seja qual for sua sorte

pessoal. A vida se transformará em uma comunhão com os

grandes de todas as épocas e a morte pessoal não será

mais que um incidente sem importância.

Se me coubesse organizar a educação superior, como

acredito que deveria ser, procuraria substituir as velhas

religiões ortodoxas — que atraem muito poucos jovens, e

sempre os menos inteligentes e mais obscurantistas — por

algo que talvez não possamos chamar de religião, já que

trata simplesmente de concentrarmos a atenção em fatos

bem comprovados. Tentaria fazer com que os jovens

adquirissem uma viva consciência do passado, que se

tornassem plenamente conscientes de que o futuro da

humanidade será, quase com toda a segurança,

incomparavelmente mais longo que seu passado e que,

também, adquirissem plena consciência de quanto é

pequeno o planeta no qual vivemos, tanto quanto de que a

vida neste planeta não passa de um incidente passageiro.

Juntamente a tais fatos, que põem em realce a

insignificância do indivíduo, apresentaria a esses jovens

outro conjunto de fatos, esboçados para gravar em suas

mentes a grandeza de que é capaz o indivíduo e convencê-

los de que em toda a profundidade do espaço estelar nada

que tenha tanto valor é conhecido. Há muito Spinoza

escreveu sobre a servidão e a liberdade. Devido a seu estilo



e a sua linguagem, suas ideias são de difícil acesso, exceto

para os estudantes de filosofia, mas o que pretendo dizer

aqui distingue-se muito pouco do que ele disse.

Uma pessoa que tenha percebido o que seja a grandeza de

alma, ainda que temporária e brevemente, já não poderá

ser feliz, caso se deixe transformar em um ser mesquinho,

egoísta, atormentado por males triviais, com medo do que

lhe haja reservado o destino. A pessoa capaz de grandeza

de alma abrirá de par em par as janelas de sua mente,

deixando que penetrem livremente através delas os ventos

de todas as partes do universo. Ela verá a si própria, verá a

vida e verá o mundo com toda a verdade que nossas

limitações humanas permitam; dando-se conta da

brevidade e da insignificância da vida humana, e

compreenderá, também, que nas mentes individuais se

acha concentrado tudo o que de valor existe no universo

conhecido. Comprovará que o homem, cuja mente espelha

o mundo, chega a ser, em certo sentido, tão grande quanto

o mundo. E experimentará, inclusive, uma profunda alegria

ao emancipar-se dos medos que assombram o escravo das

circunstâncias — e, no fundo, continuará sendo feliz,

malgrado todas as vicissitudes de sua vida exterior.

Deixando à parte tão elevadas especulações e voltando a

nosso tema mais imediato, que é a importância dos

interesses impessoais, há outro aspecto que os converte em

grande ajuda para alcançar a felicidade. Até no caso das

vidas mais afortunadas há momentos em que tudo vai mal.

Com exceção dos solteiros, poucos homens não terão

brigado com suas esposas; poucos pais não terão passado

momentos de grande angústia por causa das doenças de

seus filhos; poucos homens de negócios se terão livrado de

períodos de insegurança econômica; poucos profissionais

não terão vivido épocas em que o fracasso não os

espreitasse.

Nessas ocasiões, a capacidade de nos interessarmos por

algo sem relação com a causa da ansiedade representa uma



vantagem enorme. Nesses momentos em que, malgrado a

angústia, não podemos fazer nada de imediato, alguns

jogam xadrez, outros leem romances policiais, outros se

dedicam à astronomia popular e outros ainda se consolam

lendo acerca de escavações em Ur, na Caldeia. Todos fazem

bem. Já aquele que nada faz para distrair a mente e permite

que suas preocupações adquiram absoluto controle sobre

ele, comporta-se como um insensato e perde a capacidade

de enfrentar seus problemas quando chega o momento de

agir. Podemos dizer algo semelhante quanto às desgraças

irreparáveis, como, por exemplo, a morte de um ente

querido. Não nos convém deixarmos dominar pelos

sofrimentos. A dor é inevitável e natural, mas devemos nos

esforçar ao máximo para reduzi-la. É puro sentimentalismo

pretender extrair da desgraça, como fazem alguns, até a

última gota de sofrimento.

Naturalmente, não nego que uma pessoa possa estar

destroçada pelo sofrimento; estou dizendo apenas que

devemos fazer todo o possível para sair desse estado e

buscar alguma distração, por mais banal que seja, desde

que não se trate de algo nocivo ou degradante. Entre as que

considero nocivas e degradantes estão o álcool e as drogas,

cujo propósito é destruir o pensamento, pelo menos

momentaneamente. O que há a fazer não é destruir o

pensamento, mas orientá-lo por novas vias ou, pelo menos,

por caminhos distanciados da desgraça atual. Isto é difícil

de fazer se até o momento a vida se concentrou em uns

poucos interesses e se esses poucos interesses acham-se

agora mergulhados no sofrimento. Para suportar bem a

desgraça quando esta se apresenta, convém havermos

cultivado em tempos mais felizes certa variedade de

interesses, para que nossa mente possa encontrar um

refúgio inalterado que lhe sugira outras associações e

outras emoções diferentes daquelas que tornam tão

insuportável o momento presente.



Uma pessoa com suficiente vitalidade e entusiasmo

superará todas as desgraças, porque, depois de cada golpe,

manifestará um interesse pela vida e pelo mundo que não

pode ser tão estreitado a ponto de uma perda lhe ser fatal.

Deixarmo-nos derrotar por uma perda, ou por várias,

inclusive, não é algo digno de admiração como prova de

sensibilidade, mas sim algo que devia ser deplorado como

uma falha de vitalidade. Todos os nossos entes queridos

estão sujeitos à morte, que pode golpear a qualquer

momento a quem mais amamos. Portanto, é preciso que

não vivamos com essa estreita intensidade que põe todo o

sentido e o propósito da vida à mercê de um acidente.

Por tudo isso, aquele que aspira à felicidade, sabendo o

que faz, procurará adquirir alguns interesses secundários,

além dos interesses fundamentais sobre os quais construiu

sua própria vida.



CAPÍTULO XVI

ESFORÇO E RESIGNAÇÃO

O meio-termo é uma doutrina desinteressante. Lembro-me

de que quando era jovem rejeitava-a com desprezo e

indignação, porque o que então admirava eram os

radicalismos heroicos. Sem dúvida, a verdade não é sempre

interessante e nós acreditamos em muitos fatos somente

porque são interessantes, embora na verdade haja apenas

evidências a seu favor. Com o meio-termo passa-se

justamente isto: parece uma doutrina desinteressante, mas

em muitos e muitos aspectos é verdadeira.

Um aspecto, por exemplo, em que é necessário nos

atermos ao meio-termo é na questão do equilíbrio entre

esforço e resignação. Ambas as doutrinas tiveram

extremados defensores. A doutrina da resignação foi

pregada por santos e místicos; a do esforço, preconizada

pelos especialistas em eficiência e pelos cristãos

esforçados. Cada uma dessas escolas, confrontadas, tinha

sua cota de verdade, mas não toda a verdade. Neste

capítulo, proponho-me tentar ser o fiel da balança e

começarei falando a favor do esforço.

Exceto em raríssimos casos, a felicidade não é algo que

nos venha à boca, como uma fruta madura, por uma

simples concorrência de circunstâncias propícias. Por isso

dei a este livro o título de A conquista da felicidade. Porque

num mundo tão repleto de desgraças evitáveis e

inevitáveis, de doenças e de transtornos psicológicos, de

luta, pobreza e má vontade, o homem ou a mulher que

queira ser feliz precisa encontrar maneiras de enfrentar as

múltiplas causas de infelicidade que assediam qualquer

pessoa. Em alguns casos excepcionais pode ser que não

requeira muito esforço. Um homem de bom caráter, que



herda uma grande fortuna, goza de boa saúde e tem

desejos simples, pode passar a vida muito a gosto e pensar

que tudo isso é muito.

Uma mulher bonita e indolente que se case com um

homem rico, que não lhe exija nenhum esforço, e que não

se importe em engordar depois de casada, também poderá

desfrutar de uma certa vida preguiçosa, desde que tenha

boa sorte com os filhos. Mas tais casos são excepcionais. A

maioria das pessoas não é rica; muitas não nascem com

bom caráter; muitas têm paixões inquietas que fazem com

que a vida tranquila e ordenada lhes pareça

insuportavelmente aborrecida. A saúde é uma bênção que

ninguém tem garantida para sempre e o matrimônio não é

invariavelmente uma fonte de felicidade. Por tudo isso, para

a maioria dos homens e mulheres, a felicidade precisa ser

uma conquista e não uma dádiva dos deuses; e, nesta

conquista, o esforço — para fora e para dentro —

desempenha um papel importante. No esforço para dentro

se acha incluído também o esforço necessário para a

resignação. Assim, por enquanto, consideremos apenas o

esforço para fora.

No caso de qualquer pessoa, homem ou mulher, que tenha

que trabalhar para ganhar a vida, a necessidade de

esforçar-se neste aspecto é tão óbvia que não há o que falar

dela. É verdade que um faquir indiano pode ganhar a vida

sem esforço, limitando-se a passar uma sacola dentro da

qual os crentes joguem suas esmolas, mas nos países

ocidentais em que me baseei, as autoridades não veem com

bons olhos esse método de conseguir dinheiro. Além disso,

nesses países o clima é menos agradável do que nos países

mais quentes e secos; no inverno poucas pessoas são tão

preguiçosas para preferirem nada fazer ao ar livre em vez

de trabalhar em recintos quentes. Assim, no Ocidente só a

resignação não é um bom caminho para fazer fortuna.

A maioria dos habitantes dos países ocidentais necessita,

para ser feliz, de algo mais do que apenas suprir suas



necessidades básicas; desejam sentir que têm êxito. Em

algumas profissões, como, por exemplo, a investigação

científica, esta sensação está ao alcance de pessoas que

não ganham um grande salário, mas na maioria das

profissões o êxito é aquilatado pelos ganhos. E aqui

tocamos em um assunto no qual é quase sempre

conveniente um pouco de resignação, já que em um mundo

competitivo o êxito manifesto só é possível para uma

minoria.

O casamento é uma questão em que, dependendo das

circunstâncias, o esforço pode ser necessário ou não.

Quando um sexo está em minoria, como acontece com os

homens na Inglaterra e com as mulheres na Austrália, os

membros desse sexo não costumam ter que fazer muito

esforço para se casarem, se tiverem esse desejo. Já com os

membros do sexo majoritário ocorre o contrário. Basta

passar os olhos pelos anúncios das revistas femininas para

ver a quantidade de energia e de pensamento que gastam

nesse sentido as mulheres dos países em que são maioria.

Quando são os homens que estão em maioria, costumam

adotar métodos mais eficazes, como a habilidade com o

revólver. O que é natural, pois as populações

majoritariamente masculinas costumam ocorrer nas

fronteiras da civilização. Não sei o que fariam os ingleses se

uma epidemia seletiva deixasse a Inglaterra com uma

maioria de homens; talvez se sentissem obrigados a

recuperar a galanteria de épocas passadas.

A quantidade de esforço que a boa criação dos filhos

requer é tão evidente que não creio que ninguém seja capaz

de negá-la. Os países que acreditam na resignação e na

erroneamente denominada visão “espiritual” da vida, são

países com grande mortalidade infantil. A medicina, a

higiene, a assepsia, a dieta saudável não são conseguidas

sem preocupações mundanas; requerem energia e

inteligência aplicadas ao ambiente material. Aqueles que



acreditam que a matéria é uma ilusão podem pensar o

mesmo da sujeira e, com isso, causar a morte dos filhos.

Falando em termos mais gerais, poderíamos dizer que é

normal e legítimo que toda pessoa, cujos desejos naturais

não estejam atrofiados, aspire a algum tipo de poder. O tipo

de poder que cada um deseja depende de suas paixões

predominantes. Uns desejam poder sobre as ações dos

demais, outros desejam poder sobre seus pensamentos e

outros, ainda, sobre suas emoções. Alguns desejam mudar o

ambiente material, outros desejam a sensação de poder

derivado da superioridade intelectual. Toda espécie de

trabalho público carrega consigo o desejo de algum tipo de

poder, a menos que ele tenha sido escolhido por um homem

que viesse unicamente a tornar-se rico mediante corrupção.

O homem que age movido pelo puro sofrimento altruísta

que lhe causa o espetáculo da miséria humana — se tal

sofrimento é genuíno — desejará poder para mitigar a

miséria. As únicas pessoas totalmente indiferentes ao poder

são as que mostram completa indiferença em relação ao

próximo. Assim, devemos admitir que desejar alguma forma

de poder é algo natural nas pessoas capazes de fazerem

parte de uma comunidade saudável. E todo desejo de poder

traz consigo, caso não se veja frustrado, uma forma

correspondente de esforço. Para a mentalidade ocidental,

esta conclusão pode parecer um lugar-comum, mas não são

poucos os ocidentais que flertam com o que costumamos

chamar de “a sabedoria do Oriente”, precisamente quando

o Oriente a está abandonando, embora eu reconheça que

isto é bastante discutível.

A resignação também desempenha um papel na conquista

da felicidade e este é um papel tão imprescindível como o

do esforço. O sábio, embora não permaneça parado diante

das desgraças evitáveis, não gastará mal seu tempo e suas

emoções com as inevitáveis e, inclusive, tolerará algumas

desgraças evitáveis, se, para evitá-las, precisar do tempo e

da energia que prefere dedicar a fins mais importantes.



Muitos se impacientam ou se enfurecem diante do menor

contratempo e, dessa forma, desperdiçam grande

quantidade de energia que poderia ser empregada em algo

mais útil. Inclusive, quando alguém se acha empenhado em

assuntos realmente importantes, não é prudente

comprometer-se emocionalmente até o ponto de a ideia de

um possível fracasso se transformar em uma constante

ameaça para a paz mental. O cristianismo pregava a

submissão à vontade de Deus, e até os que não aceitam

esta terminologia deveriam ter presente algo parecido em

todas as suas atividades. A eficiência numa tarefa prática

não é proporcional à emoção que depositamos nela; de fato,

a emoção é muitas vezes um obstáculo para a eficiência. A

atitude mais conveniente é tudo fazer da melhor forma

possível, mas contando com os acasos. Existem dois tipos

de resignação: um se baseia no desespero e o outro, numa

esperança inalcançável. O primeiro tipo é ruim, o segundo,

bom. Aquele que sofreu um revés tão terrível a ponto de

perder toda a esperança de conseguir algo bom pode

aprender a resignação do desespero e, ao fazê-lo,

abandonará toda atividade séria. Pode disfarçar seu

desespero com frases religiosas, ou dizendo que a

contemplação é o fim natural do homem, mas, por mais

disfarces que utilize para ocultar sua derrota interior,

continuará sendo uma pessoa inútil e profundamente infeliz.

Em contrapartida, a pessoa cuja resignação se baseia

numa esperança inalcançável age de maneira muito

diferente. Para que essa esperança seja inalcançável,

precisa ser algo grande e impessoal. Sejam quais forem

minhas atividades pessoais, posso ser derrotado pela morte

ou por certas doenças; posso ser vencido por meus

inimigos; posso dar-me conta de que trilhei um caminho

equivocado que não pode levar ao êxito. As esperanças

puramente pessoais podem fracassar de mil maneiras

diferentes, todas inevitáveis; mas se os objetivos pessoais

faziam parte de um projeto mais amplo, que diga respeito à



humanidade, a derrota não é tão completa quando

fracassamos.

O homem de ciência que deseja fazer grandes descobertas

talvez não o consiga, ou seja obrigado a deixar de lado seu

trabalho por causa de uma pancada na cabeça, mas, se seu

maior desejo é o progresso da ciência — e não apenas sua

contribuição pessoal para tal objetivo — não sentirá o

mesmo desespero que sentiria um homem cujas

investigações tivessem motivos puramente egoístas. O

homem que trabalha a favor de uma reforma necessária

pode deparar-se com a eventualidade de que uma guerra

anule quase todos os seus esforços e, assim, se ver

obrigado a assumir que a causa pela qual trabalhou não se

tornará realidade no tempo que ainda lhe resta de vida. No

entanto, se o que lhe interessa é o futuro da humanidade, e

não sua própria participação nele, não será por isso que

mergulhará no desespero absoluto.

Nos casos que considerei, a resignação é difícil; mas há

outros casos em que se torna mais fácil. Refiro-me a casos

em que apenas questões secundárias dão errado, ao passo

que os assuntos importantes da vida continuam oferecendo

perspectivas de êxito. Como ilustração, há o homem que

está trabalhando num projeto importante e se deixa distrair

por seus problemas conjugais porque lhe falta o tipo

adequado de resignação.

Caso seu trabalho fosse realmente absorvente, deveria

considerar tais problemas como circunstanciais, assim como

reagimos diante de um dia de chuva — ou seja, como uma

doença por cuja ocorrência seria uma tolice criar uma

confusão.

Há pessoas incapazes de suportar com paciência as

pequenas contrariedades que constituem, se nada fizermos

contra isso, uma parte grande da vida. Ficam furiosas

quando perdem um trem, têm ataques de raiva se a comida

não está bem cozida, afogam-se em desespero se houve um

corte de dois minutos na energia elétrica ou clamam por



vingança contra todo o sistema industrial quando a roupa

demora a chegar da lavanderia. Essa energia, que tais

pessoas gastam em problemas banais, bem-empregada,

poderia fazer e desfazer impérios. O sábio não fica vigiando

a poeira que a empregada deixou de limpar, a batata que

não cozinhou suficientemente, a fuligem que o limpador de

chaminés não removeu. Não digo que não tome medidas

para remediar tais fatos, se tiver tempo para isso; o que

afirmo é que ele cuida dessas ninharias sem emoção. A

preocupação, a impaciência e a irritação são emoções que

para nada servem. Aqueles que experimentam essas

emoções com força podem dizer que são incapazes de

dominá-las e não estou certo de que possam ser

dominadas, se não for com essa resignação fundamental de

que falei antes. Esse mesmo tipo de concentração em

grandes projetos impessoais, que permite suportar o

fracasso pessoal no trabalho ou os problemas de um

casamento infeliz, serve também para nos levar à paciência

quando perdemos um trem ou a comida não está a nosso

gosto. Se alguém tem um caráter irritável, não creio que se

possa curar de nenhum outro modo.

Aquele que conseguiu livrar-se da tirania das

preocupações descobre que a vida é muito mais alegre do

que quando estava perpetuamente irritado. As

idiossincrasias de seus conhecidos, que antes o deixavam

possesso, agora lhe parecem uma bobagem. Se um amigo

está contando pela tricentésima quadragésima sétima vez a

piada do papagaio que se disfarçou de galo para dar em

cima das galinhas, se distrairá tomando nota do número de

vezes em que está sendo contada e não tentará desmerecer

a piada do outro. Se descobre que os cadarços dos sapatos

não estão amarrados exatamente no instante em que

precisa correr para pegar o trem da manhã, pensará depois,

com mais calma, que o incidente não tem qualquer

importância na história do cosmo. Se um vizinho

impertinente o interrompe quando está prestes a propor



casamento a uma moça, pensará que toda a humanidade já

passou por situações semelhantes, exceto Adão, embora

até mesmo ele tivesse tido seus problemas. Não há limites

para o que podemos fazer para consolarmo-nos das

pequenas contrariedades mediante analogias e

paralelismos, por mais estranhos e curiosos que sejam.

Acredito que toda pessoa civilizada, homem ou mulher,

tem uma imagem de si e sente-se incomodada quando

acontece algo que parece empaná-la. O melhor remédio é

não ter só uma imagem, mas uma galeria delas, e

selecionar a mais adequada para o incidente em questão.

Se alguns dos retratos são um pouco ridículos, e daí?, não é

nada prudente nos vermos durante todo o tempo como

heróis de tragédia clássica. Mas também não recomendo

que alguém se veja sempre como um palhaço de comédia,

pois os que fazem isso ficam ainda mais irritantes;

precisamos de um pouco de tato para escolher um papel

adequado à situação. Naturalmente, se alguém é capaz de

esquecer de si e não representar nenhum papel, parece-me

admirável. Entretanto, se estamos acostumados a

representar papéis, é melhor nos valermos de um repertório

para evitar a monotonia.

Muitas pessoas ativas acham que o menor pedacinho de

resignação, a mais ligeira centelha de humor destruiriam a

energia com que fazem seu trabalho e a determinação

graças à qual conseguem seus êxitos. Acho que estão

erradas. Os trabalhos que valem a pena também podem ser

feitos por pessoas que não se enganam quanto a sua

importância e à facilidade com que podem ser feitos.

Aqueles que precisam enganar a si próprios para fazerem

seu trabalho deveriam aprender a enfrentar a verdade antes

de dar prosseguimento a sua carreira, porque, cedo ou

tarde, a necessidade de apoiar-se em mitos fará com que

seu trabalho se torne prejudicial, em vez de benéfico. É

melhor não fazermos nada do que causarmos danos. O

tempo dedicado a aprender a apreciar os fatos não é tempo



perdido — e o trabalho que venhamos a fazer depois terá

menos possibilidade de tornar-se prejudicial do que o

trabalho feito por aqueles que precisam inchar

constantemente seu próprio ego para se sentirem

estimulados. É necessária certa resignação para ousarmos

enfrentar a verdade sobre nós próprios. Este tipo de

resignação pode causar dor nos primeiros momentos, mas a

longo prazo protege — na verdade, é a única proteção

possível — contra as decepções e as desilusões a que se

expõe aquele que engana a si mesmo. Com o tempo, nada

há de mais cansativo e exasperante do que nos esforçarmos

dia após dia para acreditar nas coisas que vão se tornando

cada vez mais incríveis. E ficarmos livres desse esforço é

uma condição indispensável para a felicidade segura e

duradoura.



CAPÍTULO XVII

O HOMEM FELIZ

Não resta dúvida de que a felicidade depende em parte de

circunstâncias externas e, em parte, da própria pessoa.

Neste livro, estive preocupado com o segundo aspecto da

questão e cheguei à conclusão de que, quanto a isso, a

receita da felicidade é bastante simples. Muitos acham — e

entre estes devemos naturalmente incluir Krutch, de quem

falamos no Capítulo 2 — que a felicidade é impossível sem

crenças mais ou menos religiosas. Muitas pessoas infelizes

julgam que seus sofrimentos têm causas complicadas e

extremamente intelectualizadas. Quanto a mim, não

acredito que isso seja causa de felicidade ou de infelicidade

autênticas. Acho que são apenas sintomas. Como regra

geral, a pessoa desafortunada tende a adotar um credo

desafortunado, e a pessoa feliz adota um credo feliz. Cada

qual atribui sua felicidade ou infelicidade a suas crenças,

quando o que acontece é exatamente o contrário. Há certas

coisas que são indispensáveis para a felicidade da maioria

das pessoas, mas são coisas simples: comida e casa para

morar, saúde, amor, um trabalho satisfatório e o respeito

dos outros. Para algumas pessoas, é também indispensável

ter filhos. Quando nada disso existe, somente as pessoas

excepcionais podem alcançar a felicidade. Mas se tudo isso,

no fim das contas, pode ser obtido por meio de um esforço

bem-orientado, aquele que continua sendo infeliz sofre de

algum desajuste psicológico, o qual, se for grave, pode

exigir a intervenção de um psiquiatra. Nos casos normais, o

próprio paciente pode curar a si próprio, desde que examine

o caso de maneira correta.

Quando as circunstâncias externas não são francamente

adversas, a felicidade deveria estar ao alcance de qualquer



um, sempre que suas paixões e seus interesses se dirijam

para o exterior e não para seu interior. Assim, deveríamos

nos propor, tanto na educação quanto em nossa intenção de

nos adaptarmos ao mundo, evitar paixões egoístas e

adquirir afetos e interesses que impeçam que nossos

pensamentos girem perpetuamente em torno de nós

próprios. A rigor, ninguém pode ser feliz atrás das grades, e

as paixões que nos encerram dentro de nós mesmos

constituem um dos piores tipos de cárcere. As mais comuns

entre essas paixões são o medo, a inveja, o sentimento de

culpa, a autocompaixão e a autoadmiração. Em todas elas,

nossos desejos se concentram em nós mesmos: não existe

um interesse genuíno pelo mundo exterior, só a

preocupação de que possa nos causar mal ou deixar de

alimentar nosso ego. É em virtude do medo que a pessoa

resiste a admitir os fatos e se predispõe a encapsular-se

num protetor abrigo de mitos. Mas os incidentes

desagradáveis penetram no abrigo e aqueles que estavam

habituados a ficar protegidos sofrem mais do que os que se

temperaram, enfrentando as agruras da vida. Além disso, os

que se iludem costumam saber que, no fundo, estão

errados, e vivem em um estado de apreensão, temendo que

algum acontecimento funesto os obrigue a aceitar

realidades desagradáveis.

Um dos piores inconvenientes das paixões egocêntricas é

que tiram muita variedade da vida. É verdade que não

podemos acusar aquele que ama a si próprio de

promiscuidade em seus afetos, mas de qualquer modo ele

está condenado a sofrer um tédio insuportável por causa da

invariável monotonia do objeto de sua devoção. Aquele que

sofre por causa do sentimento de culpa sofre de um

determinado tipo de narcisismo. Em todo o vasto universo, o

único fato que lhe parece de importância central é que ele

deveria ser virtuoso. Um grave defeito de certas formas de

religião tradicional produziu esse tipo concreto de

introspecção.



O homem feliz é aquele que vive objetivamente, aquele

que é livre em seus afetos e conta com amplos interesses,

aquele que assegura para si a felicidade por meio desses

interesses e afetos, os quais, por sua vez, o convertem em

objeto do interesse e do afeto de muitos outros. O amor que

as pessoas sentem por nós é uma causa importante de

felicidade, mas o carinho não é concedido àquele que mais

o solicita. De uma maneira geral, recebe carinho aquele que

sabe dar. No entanto, nos é inútil concedê-lo de forma

calculada, como quem empresta dinheiro a juros, porque

um afeto calculado não é genuíno e quem o recebe não o

sente como tal.

Que pode fazer um homem que é infeliz porque está

trancado em si? Enquanto continuar pensando nas causas

de sua infelicidade, permanecerá centrado em si e não

poderá sair desse círculo vicioso; se quiser sair, terá de

fazê-lo por meio de interesses autênticos, não por

intermédio de interesses simulados, só adotados como

paliativos. Embora seja realmente difícil, aquele que

diagnosticou corretamente seu problema pode fazer muito

por si. Se o problema se deve, por exemplo, ao sentimento

de culpa, consciente ou inconsciente, o primeiro passo é

convencer a mente consciente de que não existe nenhum

motivo para sentir-se culpada, em seguida, utilizando a

técnica que recomendamos em capítulos anteriores, deve

implantar esta convicção racional na mente subconsciente,

mantendo-se enquanto isso ocupado com alguma atividade

mais ou menos neutra. Se conseguir extinguir o sentimento

de culpa, é possível que surjam espontaneamente

interesses realmente objetivos.

Se o problema é a autocompaixão, o tratamento pode ser

o mesmo, depois de haver se convencido de que seu caso

não é assim tão extraordinariamente desventuroso. Se o

problema é o medo, pode praticar exercícios para adquirir

valor. O valor na guerra é reconhecido desde tempos

imemoriais como uma virtude importante, e grande parte



da formação das crianças e dos jovens tem sido dedicada a

modelar um tipo de caráter capaz de entrar em combate

sem medo. Mereceram menos estudos, porém, o valor

moral e o valor intelectual, que também têm sua técnica.

Obrigue-se a reconhecer a cada dia pelo menos uma

verdade dolorosa; comprovará que ela é tão útil como a boa

ação diária dos escoteiros. Aprenda a sentir que a vida

valeria a pena ser vivida ainda que você não fosse

incomparavelmente superior a todos os seus amigos em

virtudes e inteligência. Os exercícios desse tipo, praticados

durante vários anos, permitirão a você, por fim, admitir

fatos sem se acovardar e, dessa forma, o liberarão do

domínio do medo em muitas e muitas circunstâncias.

A questão de saber que interesses objetivos surgirão em

nós, depois de havermos superado a doença do

egocentrismo, deve ser deixada ao funcionamento

espontâneo de nosso caráter e às circunstâncias externas.

Não devemos dizer de antemão “Eu seria feliz se pudesse

dedicar-me a colecionar selos” e começarmos

imediatamente a colecioná-los, porque pode acontecer que

a coleção de selos não se revele nada interessante. Só nos

pode ser útil aquilo que realmente nos interessa, mas

podemos estar certos de que encontraremos interesses

objetivos quando tivermos aprendido a não viver

introspectivamente.

A vida feliz é, em grande medida, o mesmo que a boa

vida. Os moralistas profissionais insistem muito na

abnegação e se equivocam ao fazê-lo. A abnegação

deliberada deixa a pessoa absorta em si mesma,

intensamente consciente do que sacrificou.

Consequentemente, muitas vezes fracassa em seu objetivo

imediato e quase sempre em seu propósito último. O que

precisamos não é de abnegação, mas sim dessa forma de

dirigir o interesse para o mundo exterior, que conduz de

maneira espontânea e natural aos mesmos atos que uma



pessoa absorta na consecução de sua própria virtude só

poderia realizar por meio da abnegação consciente.

Eu escrevi este livro como hedonista, ou seja, como

alguém que considera que a felicidade é o bem, mas os atos

recomendados a partir do ponto de vista do hedonista são,

em geral, os mesmos que um moralista sensato

recomendaria. O moralista costuma tender, mas não em

todos os casos, a dar mais importância ao ato do que ao

estado mental. Os efeitos do ato sobre o agente serão muito

diferentes, de acordo com seu estado mental no momento.

Se vemos uma criança morrendo afogada e a salvamos,

obedecendo a um impulso direto de ajudar, não teremos

perdido nada do ponto de vista moral. Mas se dissermos: “É

uma virtude ajudar aqueles que se acham em apuros e eu

quero ser virtuoso; portanto, devo salvar essa criança”,

seremos piores depois de salvá-la do que antes de o fazer. O

que se aplica a esse caso extremo pode ser aplicado a

muitos outros casos menos óbvios.

Existe outra diferença, algo mais sutil, entre a atitude

diante da vida que eu recomendo e aquela que os

moralistas tradicionais recomendam. O moralista

tradicional, por exemplo, dirá que o amor não deve ser

egoísta. Ele tem alguma razão, ou seja, não deve ser

egoísta além de certo ponto, porém não há dúvida de que

deve ser de tal condição que seu êxito suponha a felicidade

daquele que ama. Se um homem pedisse a uma mulher que

se casasse com ele, explicando que deseja tal enlace

porque está pensando ardentemente na felicidade dela e,

porque, além disso, a relação proporcionaria a ele grandes

oportunidades de praticar a abnegação, não acredito que a

mulher viesse a se sentir muito homenageada. Não há

dúvida de que devemos desejar a felicidade daqueles que

amamos, mas não como alternativa à nossa. Com efeito,

toda a oposição entre uma pessoa e o restante do mundo,

implícita na doutrina da abnegação, desaparece quando

sentimos autêntico interesse por pessoas ou coisas distintas



de nós mesmos. Por meio desses interesses, chegamos a

nos sentir parte do fluxo da vida, não uma entidade dura e à

parte, como uma bola de bilhar que não mantém com suas

semelhantes senão a relação da colisão.

Toda infelicidade se baseia em algum tipo de

desintegração ou falta de integração. Há desintegração

quando falta a coordenação entre a mente consciente e a

subconsciente. Há falta de integração entre o eu e a

sociedade quando ambos não estão unidos pela força de

interesses e afetos objetivos. O homem feliz é aquele que

não sofre de nenhuma dessas duas falhas de unidade,

aquele cuja personalidade não está cindida em si mesma

nem em confronto com o mundo. Um homem assim sente-

se cidadão do mundo e goza livremente do espetáculo que

este lhe oferece e das alegrias com que lhe brinda, sem

temer a ideia da morte, porque na verdade não se sente

separado dos que virão depois dele. Nesta união profunda e

instintiva com a corrente da vida é que se encontra a

suprema bem-aventurança.
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[1] Uma marca encontro em cada rosto / Marcas de fragilidade, marcas de

desgosto. (N.E.)

[2] Tédio.

[3] Emigrados.

[4] O Eclesiastes não foi realmente escrito por Salomão, mas é uma convenção

nos referirmos a seu autor por este nome. (N.E.)

[5] O autor refere-se à Rússia comunista, antes da Segunda Guerra Mundial.

(N.E.)

[6] Este problema, no que diz respeito às classes profissionais, é examinado com

grande penetração e competência em The Retreat from Parenthood, de Jean

Ayling.
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