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Arrisco uma explicacdo: escrever

é o ultimo recurso quando se traiu.

JEAN GENET



PARA TIRAR O CERTIFICADO DE APTIDAO ao cargo de professora do ensino
médio, precisei fazer uma prova didatica em uma escola em Lyon, no bairro
da Croix-Rousse. Era uma escola nova, com plantas nos espacos reservados
a administracdo e ao corpo docente, uma biblioteca com carpete cor de areia
no térreo. Ali fiquei aguardando me buscarem para fazer a prova, que
consistia em dar uma aula na frente de um inspetor e de dois assistentes,
professores de letras muito renomados. Uma mulher corrigia as provas com
um ar de superioridade, sem nenhum tipo de hesitacdo. Bastaria cumprir, na
préxima hora, todas as regras para conseguir o certificado que me faria ser
como ela pelo resto da minha vida. Diante de uma turma de segundo ano
cientifico, analisei 25 linhas — que deviam estar numeradas — de O pai
Goriot, de Balzac. Logo em seguida, ja na sala da direcdao, o inspetor me
recriminou: “Sua aula foi muito arrastada”. Ele estava sentado entre os dois
assistentes, um homem e uma mulher miope de sapatos cor-de-rosa. E eu na
frente deles. Durante quinze minutos, o inspetor misturou criticas, elogios e
conselhos que eu mal conseguia ouvir, me perguntando se tudo aquilo
significava uma reprovacgdo. De repente, os trés se levantaram ao mesmo
tempo com um ar grave. Também me levantei rapido. O inspetor estendeu a
mao. Depois, olhando-me nos olhos: “Meus parabéns, minha senhora”. Os

outros repetiram “Parabéns” e me apertaram a mao, a mulher sorria.



Nao conseguia deixar de pensar nessa cerimonia, enquanto ia até o
ponto de onibus, sentindo raiva e uma espécie de vergonha. Naquela noite,
escrevi aos meus pais contando que fora aprovada e agora tinha o
certificado para ser professora. Minha mde respondeu que eles estavam

muito felizes por mim.

Meu pai morreu exatamente dois meses depois desse dia. Ele tinha 67 anos
e, ao lado da minha mae, era dono de um pequeno negdcio, um café-
mercearia, que ficava em um bairro tranquilo, perto da estacdo de trem em
Y... (na regidao de Seine-Maritime). Ele tinha planos de se aposentar dentro
de um ano. Com frequéncia acontece, por uns poucos segundos, de eu nao
saber mais se a cena em Lyon se deu antes ou depois disso, se aquele més
de abril com tanto vento, em que me vejo esperando um onibus na Croix-

Rousse, precede ou se segue ao sufocante més de junho da morte do meu

pai.

Foi em um domingo, no comeco da tarde.

Minha mae apareceu no alto da escada. Ela enxugava os olhos com o
guardanapo que provavelmente tinha levado consigo para o quarto depois
do almoco. Disse em um tom neutro: “Acabou”. Ndo me lembro do que
aconteceu nos minutos seguintes. O que vejo depois disso sdao os olhos do
meu pai fixos em alguma coisa atras de mim, ao longe, e seus labios
levantados por cima da gengiva. Acho que pedi a minha mae que fechasse

os olhos dele. Em volta da cama, estavam também a irma da minha mae e o



marido dela. Tinham se oferecido para vir ajudar com a toalete e com a
barba, era preciso fazer tudo rapido, antes que o corpo ficasse rigido. Minha
mae sugeriu vesti-lo com o terno que ele havia usado pela primeira vez no
meu casamento, trés anos antes. Toda a cena transcorreu de forma singela,
sem choros, nem solucos, minha mae com os olhos vermelhos e o rosto em
um ricto permanente. Os gestos eram tranquilos, sem perturbacao,
acompanhados por conversas banais. Meu tio e minha tia repetiam “foi tao
rapido” ou “como ele esta diferente”. Minha mae se dirigia ao meu pai
como se ele ainda estivesse vivo, ou como se tivesse assumido uma forma
especial de vida, semelhante a dos recém-nascidos. Muitas vezes, referia-se
a ele de forma carinhosa dizendo “meu pobre paizinho”.

Depois de feita a barba, meu tio levantou o corpo e o manteve erguido
para que pudéssemos tirar a camisa usada por ele nos ultimos dias e
substitui-la por uma limpa. A cabeca ficava caindo para a frente, por cima
do peito nu coberto de pequenas veias. Pela primeira vez em minha vida, vi
0 sexo do meu pai. Minha made rapidamente o cobriu com um pedaco da
camisa limpa, sem deixar de rir um pouco: “Esconde a sua miséria, meu
pobre homem”. Ao terminar de arrumar meu pai, juntamos as maos dele na
frente segurando um rosario. Ja nao sei se foi minha mae ou minha tia que
disse: “Bem melhor assim”, isto é, limpo, adequado. Fechei as persianas e
acordei meu filho, que tirava uma soneca no quarto ao lado. “O vovo foi

nanar.”

Avisada pelo meu tio, a familia que morava em Y... comecou a chegar.
Subiam comigo e com minha mde e ficavam diante da cama, alguns
instantes de siléncio, depois cochichavam sobre a doenca e o fim repentino.

Quando desciam, ofereciamos a eles alguma bebida no café.



Nado me lembro do médico de plantdo que veio atestar o falecimento. Em
poucas horas, a fisionomia do meu pai se tornou irreconhecivel. Perto do
fim da tarde, fiquei sozinha no quarto com ele. O sol deslizava pelo piso de
lin6leo através das persianas. Ja ndo era meu pai. O nariz se avolumara e
passara a ocupar todo o rosto vazio. Dentro do terno azul-escuro, largo nas
laterais do corpo, ele parecia um passaro deitado. Aquele rosto de homem
com olhos bem abertos e fixos no momento seguinte a sua morte tinha

desaparecido por completo. Também aquele rosto eu nunca mais veria.

Comecamos a pensar no enterro, nas pompas flinebres, na missa, nos
convites, nas roupas de luto. Minha sensacao era de que esses preparativos
ndo tinham relacdao alguma com meu pai. Uma cerimoOnia que, por um
motivo qualquer, ndo contaria com sua presenca. Minha mae estava muito
agitada e contou que, na noite anterior, meu pai tinha tateado no escuro em
busca dela para lhe dar um beijo, quando ja nem sequer falava. Ela

acrescentou: “Ele era muito bonito, sabe, quando era mais novo”.

O mau cheiro comecou na segunda-feira. Eu nao tinha ideia de como seria.
Um fedor adocicado, depois terrivel, de flores esquecidas em um jarro de
agua parada.

Minha made fechou a loja apenas no dia do enterro. Sendo, perderia
clientes e ela nao podia se dar ao luxo. Meu pai morto deitado no andar de
cima, ela servindo vinho e licores no andar de baixo. Lagrimas, siléncio e
dignidade — tal é o comportamento que se espera, em um mundo elegante,
quando morre alguém proximo. Mas minha mde, como aqueles ao seu
redor, obedecia a convencoes sociais que nada tinham a ver com a
dignidade. Entre a morte do meu pai no domingo e o sepultamento na

quarta, cada cliente, ao se sentar, comentava o fato em voz baixa, com um



»

tom laconico: “Foi tao de repente...”; ou, entdo, com um tom falsamente
alegre: “Ora, ora, o patrao entregou os pontos!”. Também confessavam
terem se emocionado com a noticia, “fiquei abismado”, “nossa, nem sei o
que achar”. Queriam expressar, dessa maneira, que minha made nao estava
sozinha em sua dor, era uma gentileza com ela. Muitos faziam questdo de
recordar qual fora a ultima vez em que o tinham visto com saide, buscando
todos os detalhes do ultimo encontro, o lugar exato, o dia, como estava o
tempo, o assunto da conversa. Essa descricao minuciosa de um momento da
vida em que o simples fato de se estar vivo era algo natural servia para dizer
que a morte de meu pai era desconcertante. Era também por gentileza que
pediam para ver o “patrao”. Minha mae, porém, ndao atendia a todos os
pedidos. Separava os bons clientes, que tinham uma simpatia genuina, dos
maus, levados pela simples curiosidade. Quase todos os frequentadores do
café puderam se despedir do meu pai. A esposa de um fornecedor que
morava na vizinhanca foi barrada porque meu pai, em vida, ndao suportava
vé-la, “com aquele seu biquinho”.

As pompas funebres foram na segunda-feira. A escada que levava da
cozinha aos quartos acabou se revelando demasiado estreita para o caixao.
O corpo precisou ser guardado em um saco plastico e arrastado, mais do
que carregado, pelos degraus até o caixdo instalado bem no meio do café,
que ficou fechado durante uma hora. A operacdo foi longa e acompanhada
pelas observacoes dos funcionarios sobre a melhor maneira de carregar o
corpo, girar na curva da escada etc.

Havia um buraco no travesseiro no lugar onde a cabeca dele tinha
ficado desde domingo. Enquanto o corpo estivera la, ndao limpamos o
quarto. As roupas do meu pai ainda estavam sobre a cadeira. Abri o ziper

do bolso do macacao e tirei de la um maco de notas, que era o dinheiro do



caixa do café da quarta-feira anterior. Joguei fora os remédios e levei as
roupas para lavar.

Na véspera do funeral, preparamos um cozido de vitela para a refeicao
que se seguiria a cerimonia. Seria indelicado mandar para casa de estdbmago
vazio as pessoas que nos honrariam comparecendo ao enterro. Meu marido
chegou a noite, bronzeado, com certo mal-estar por um luto que nao era

seu. Dormimos na unica cama de casal, aquela onde meu pai havia morrido.

Muita gente do bairro estava na igreja, mulheres que nao trabalhavam,
operarios que conseguiram tirar uma hora de folga. Naturalmente, ninguém
do “alto escaldo” tinha se esforcado para ir, gente com quem meu pai fizera
algum negocio durante sua vida. E nem outros comerciantes. Ele ndo
pertencia a nenhuma associacdo, apenas pagava uma contribuicdao a junta
comercial, mas ndo fazia parte do que quer que fosse. Na hora do enterro, o
padre falou de uma “vida honesta, de trabalho”, de “um homem que nunca

fez mal a ninguém”.

Houve o momento do aperto de mados. Por um engano do sacristao
responsavel pelo servico — a ndo ser que ele tenha planejado aquilo para
dar uma impressdo de ter mais gente presente — as mesmas pessoas que ja
tinham nos cumprimentado passaram de novo. Na segunda vez, foi uma
rodada rapida e sem condoléncias. No cemitério, quando o caixdo desceu,
se equilibrando entre as cordas, minha mae desatou a chorar, como no dia

do meu casamento na hora da missa.

A refeicdo depois do enterro foi servida no saldao do café, com as mesas
dispostas em fileiras. De inicio estavam todos em siléncio, mas logo as

conversas comecaram. Depois de uma longa soneca, meu filho ia de um



colo para o outro distribuindo flores, pedrinhas e tudo o mais que ele tinha
conseguido no jardim. O irmdo do meu pai, sentado longe de mim, se
debrugou para poder me ver e gritar a distancia: “Lembra quando voce ia
com seu pai de bicicleta para a escola?”. A voz dele era igual a do meu pai.
Por volta das cinco, os convidados foram embora. Sem dizer nada,
arrumamos as mesas. Meu marido tomou o trem de volta na mesma noite.

Eu fiquei por uns dias com minha mde para ajudar com os tramites e
formalidades proprios de um falecimento. Dar entrada no atestado de 6bito,
pagar o servico funerario, responder as mensagens. Fazer novos cartoes de
visita, Senhora vitva de A... D... Dias vazios, sem nenhum pensamento.
Varias vezes, caminhando pelas ruas, eu me dizia, “eu sou uma adulta”
(minha mde dizia antigamente, “vocé é uma mocinha”, por causa da
menstruagao).

Juntamos as roupas do meu pai para distribuir aos mais carentes. No
bolso da jaqueta que ele usava no dia a dia, pendurada na adega, encontrei
sua carteira. Dentro dela, havia uns trocados, a carteira de motorista e, na
parte que dobra, uma foto embrulhada em um pedaco de jornal. Antiga e
com as bordas dentadas, a imagem mostrava um grupo de operarios
alinhados em trés fileiras, todos de chapéu e olhando para a camera. Foto
tipica dos livros de historia para “ilustrar” uma greve ou a Frente Popular.
Reconheci meu pai na terceira fila, o ar sério, quase preocupado. Muitos
deles riam. No recorte de jornal havia o resultado da prova de ingresso para
a faculdade de educacdo. Os nomes vinham por ordem de colocacdo, o
segundo era o0 meu.

Minha mde aos poucos foi se acalmando. Ela servia os clientes como
antes. Sozinha, seu rosto envelheceu. Todas as manhas bem cedo, antes de

abrir o café, ela ia ao cemitério.



No trem de volta, no domingo, tentei distrair meu filho para ele ficar quieto,
os viajantes de primeira classe ndo gostam de barulho, nem de crianca
agitada. De repente, pensei estupefata: “agora sou mesmo uma burguesa” e
“tarde demais”.

Depois, ao longo do verdo, enquanto esperava meu primeiro cargo de
professora, pensei: “um dia terei que explicar todas essas coisas”. Ou seja,
terei que escrever sobre meu pai, sobre a vida dele e sobre essa distancia
entre noés dois, que teve inicio em minha adolescéncia. Uma distancia de
classe, mas bastante singular, que nao pode ser nomeada. Como um amor

que se quebrou.

Em seguida, comecei a escrever um romance cujo personagem principal era

ele. No meio da narrativa, tive uma sensacao de mal-estar.

S6 ha pouco percebi que escrever o romance é impossivel. Para contar a
historia de uma vida regida pela necessidade, nao posso assumir, de saida,
um ponto de vista artistico, nem tentar fazer alguma coisa “cativante” ou
“comovente”. Vou recolher as falas, os gestos, os gostos do meu pai, 0s
fatos mais marcantes de sua vida, todos os indicios objetivos de uma
existéncia que também compartilhei.

Nada de memoria poética, nem de ironia grandiloquente. Percebo que
comeca a vir com naturalidade uma escrita neutra, a mesma escrita que eu
usava em outros tempos nas cartas que enviava aos meus pais contando as

novidades.

A historia comeca a poucos meses do século 20, em um vilarejo na regidao

de Pays de Caux, a 25 quilometros do mar. Aqueles que ndao possuiam terra



alugavam sua mao de obra para as grandes propriedades da regido. Assim,
meu avo trabalhava em uma fazenda como condutor de carrocas. No verao,
também fazia a colheita e cuidava do feno. Foi a tnica coisa que ele fez em
toda a sua vida desde os oito anos de idade. Sabado a noite, entregava o
pagamento recebido para sua mulher e ela o liberava no domingo para jogar
domind e tomar sua bebidinha. Ele voltava para casa embriagado, ainda
mais infeliz. Por qualquer coisa, dava uns safandes nas criancas. Era um
homem duro, ninguém se atrevia a brincar com ele. Mulher sua ndo podia
rir a toa. Essa personalidade hostil foi sua fonte de energia vital, a forca
necessaria para resistir a miséria e acreditar que ele era um homem. O que
ele mais detestava era ver dentro de casa alguém da familia mergulhado em
um livro ou jornal. Ele ndo tinha tido tempo de aprender a ler e escrever.
Contar, ele sabia.

S6 vi meu avo uma vez, no asilo onde ele morreria trés meses depois.
De mados dadas comigo, meu pai me conduziu por um quarto enorme,
passando no meio de duas fileiras de camas, até um velhinho com uma bela
cabeleira branca e encaracolada. Ele ria o tempo todo me olhando com
docura. Meu pai entregou a ele uma garrafinha de aguardente eau-de-vie
que ele guardou debaixo dos lencois.

Sempre que me falavam de meu avo, comecavam dizendo que ele “nao
sabia ler nem escrever”, como se sua vida e sua personalidade nao
pudessem ser compreendidas sem essa informacdo basica. Minha avo, sim,
tinha aprendido a ler na escola de freiras. Como as outras mulheres da
regido, ela trabalhava em casa como tecela para uma fabrica de Rouen, em
um quarto sem entrada de ar, que recebia a luz do dia por estreitas aberturas
alongadas, pouco mais largas do que seteiras. Os tecidos ndo podiam ser
danificados pela luz. Era uma mulher limpa, que também prezava pela

limpeza da casa, virtude considerada a mais importante no vilarejo onde



moravam. Os vizinhos vigiavam a brancura da roupa de cama e seu estado
enquanto secava no varal e eles sabiam se os urinois eram esvaziados todos
os dias. Embora as casas ficassem isoladas umas das outras por sebes e
desniveis, nada escapava ao olhar dos outros, nem o horario em que os
homens voltavam dos bares, nem a semana em que as toalhinhas higiénicas
deveriam estar balancando ao vento no varal.

Minha avé era realmente muito elegante, nas festas usava uma anca
postica de papeldo e ndo tinha o habito de urinar em pé vestida com suas
saias, como a maior parte das mulheres do campo fazia por ser mais
conveniente. Perto dos quarenta anos, depois de cinco filhos, comecou a ter
pensamentos sombrios, e parava de falar por alguns dias. Mais tarde, teve
reumatismo nas maos e nas pernas. Para se curar, ia visitar sao Riquier e sao
Guillaume du Désert, esfregava as estatuas com um pano que depois ela
passava onde doia. Aos poucos, foi parando de andar. Alugavam uma
carruagem para leva-la até os santos.

Eles moravam em uma casa baixa, com telhado de palha e chao de terra
batida. Para limpar, bastava jogar agua e depois varrer. Eles viviam com o
que produziam na horta e no galinheiro, além da manteiga e do leite que o
fazendeiro dava ao meu avd. Os casamentos e as comunhdes eram
programados com meses de antecedéncia, e as pessoas ficavam trés dias
sem comer para aproveitar melhor a festa. Uma crianga do vilarejo que se
recuperava de escarlatina acabou morrendo sufocada no préprio vomito,
que estava cheio de pedacos de frango com os quais tinha se empanturrado.
Nos domingos de verdo, eles iam as “reunides”, onde dancavam e jogavam.
Um dia, meu pai estava no alto de um pau de sebo quando escorregou antes
de conseguir pegar o cesto de mantimentos. Meu avd ficou com 6dio

durante horas. “Seu jumento idiota”, repetia em patoa.



O sinal da cruz sobre o pao, a missa, a Pascoa. A religido, bem como a
higiene pessoal, dava-lhes a dignidade. Arrumavam-se aos domingos,
cantavam o Credo ao lado dos grandes fazendeiros, colocavam moedas no
prato de doacOes. Meu pai era coroinha e adorava acompanhar o padre
quando ia fazer a extrema-uncdo. Quando eles passavam, todos os homens
tiravam os chapéus.

As criangas costumavam ter vermes. Para o tratamento, costuravam no
lado de dentro da camisa, perto do umbigo, uma bolsinha cheia de alho. No
inverno, algoddo nos ouvidos. Quando leio Proust ou Mauriac, ndo consigo
acreditar que eles se referem a mesma época em que meu pai era crianca. O
ambiente em que meu pai vivia era medieval.

Ele percorria dois quildometros a pé até a escola. As segundas, o
professor inspecionava as unhas, o cos da camisa de baixo, o cabelo, para
conferir se ndo tinha piolho. Seu método de ensino era severo, ele dava com
uma régua de ferro na ponta dos dedos, e assim era respeitado. Alguns de
seus alunos eram os primeiros colocados da regiao na prova de conclusao
do primario, um ou dois entravam na escola normal de formacdo de
professores. Meu pai perdia muitas aulas, pois precisava ir a colheita da
maca, do feno, ou separar a palha em feixes, ou por causa de todas as coisas
que sdo semeadas e devem ser colhidas. Quando ele voltava as aulas, com o
irmdo mais velho, o professor dizia aos brados: “Seus pais ndo querem que
voces tirem a barriga da miséria!”. Ele conseguiu aprender a ler e a escrever
sem erros. Ele adorava aprender. (Diziam na época “aprender” sem
completar o verbo, como “beber” ou “comer”.) E também gostava de
desenhar rostos e bichos. Aos doze anos, estava na ultima série do ciclo,
quando meu av0 precisou tira-lo da escola e leva-lo para trabalhar na

fazenda onde ele trabalhava. Ja ndao dava para continuar alimentando



alguém que ndo fazia nada. “Ninguém se opunha, acontecia 0 mesmo com

todo mundo.”

O livro didatico do meu pai se chamava Le tour de la France par deux

enfants.! Nele havia frases estranhas, como:

Aprender a estar sempre feliz com o destino que temos. (p. 186 da 326°
edicao)

A coisa mais linda do mundo é a caridade do pobre. (p. 11)
Uma familia unida pelo afeto possui a maior das riquezas. (p. 260)
A maior felicidade de ser rico é poder aliviar a miséria alheia. (p. 130)

Ideais sublimes aplicados em criancas pobres resultavam em discursos deste

tipo:

Um homem ativo ndo perde sequer um minuto e, no fim do dia, cada hora
conta muito. Aquele que é negligente, pelo contrdrio, adia o trabalho para
outro momento; dorme e descuida de si onde quer que esteja, seja na cama,
na mesa ou no meio de uma conversa; o dia termina e ele ndo fez nada; os

meses e anos escorrem pelos dedos, chega a velhice e ele ndo saiu do lugar.

Era o unico livro do qual meu pai se lembrava, “parecia ser muito real”.

Ele comecava a ordenhar as vacas as cinco da manha, limpava a estrebaria,
cuidava dos cavalos, ordenhava as vacas de novo a tardinha. Em troca do

seu trabalho, tinha casa, comida, roupa lavada e um pouco de dinheiro.



Dormia em cima do estabulo, em um colchdo de palha sem lencol. Os
bichos sonhavam, passavam a noite toda batendo no chdo com as patas. Ele
ficava lembrando da casa de seus pais, lugar agora proibido. Uma das
irmds, que era uma espécie de empregada faz-tudo, aparecia de vez em
quando levando uma trouxa com seus pertences e ficava parada na cerca,
em siléncio. Meu avo blasfemava, ela ndo sabia dizer por que havia fugido
de seu trabalho outra vez. A noite, ele a levava de volta para a casa dos
patroes, envergonhado.

Meu pai era alegre, brincalhdo, sempre com mil historias para contar,
pronto para brincar com todo mundo. Na fazenda, ndo havia ninguém da
idade dele. Aos domingos, ele ajudava na missa com o irmdo, que também
era vaqueiro. Ia as “reunides”, dancava, encontrava os colegas da escola.

Apesar de tudo, éramos felizes. Tinhamos de ser.

Ele continuou trabalhando na fazenda até servir o exército. As horas de
trabalho ndo eram contadas. Os fazendeiros aos poucos reduziam a comida.
Um dia, um bife servido no prato de um velho vaqueiro se mexeu de leve,
debaixo estava cheio de larvas. O limite do toleravel fora ultrapassado. O
velho se levantou, dizendo que eles ndo podiam mais ser tratados como
bichos. Trocaram o bife. Eles ndo estavam no Encouragcado Potemkin.

As vacas da manha e as da tarde, a chuvinha de outubro, litros e litros
de magas trituradas, os excrementos do galinheiro recolhidos com imensas
pas, sentir calor e sede. Mas também a galette des rois, torta do dia de Reis,
o almanaque Vermot, as castanhas assadas, se a terca de carnaval vai muito
mal vamos fazer um crepe, a sidra engarrafada e estourar as ras soprando
com um canudo. Seria facil fazer alguma dessas coisas. O eterno retorno
das estacoes, as alegrias simples e o siléncio do campo. Meu pai trabalhava

em uma terra que pertencia a outras pessoas, ele ndo conseguia enxergar



nenhuma beleza nela. O esplendor da Made-Terra e os outros mitos
escapavam ao seu olhar.

Durante a Guerra de 1914, nas fazendas s6 ficaram os jovens como meu
pai e os mais velhos. Eles foram poupados. Meu pai acompanhava o avanco
dos exércitos em um mapa preso na parede da cozinha, descobria as revistas
eroticas e ia ao cinema em Y... Todo mundo lia em voz alta a legenda
embaixo das imagens, muitos ndo conseguiam chegar ao final da frase a
tempo. Ele usava girias que o irmdo lhe ensinava quando estava de licenca.
As mulheres cujos maridos estavam no front tinham suas roupas para lavar
vigiadas de perto pelas vizinhas, que verificavam se ndo estava faltando
nada.

A Guerra transformou totalmente a vida das pessoas. No vilarejo,
passaram a brincar de i0i0 e a tomar vinho nos cafés em vez de sidra. Nas
festinhas, as mocas ja ndo gostavam muito dos rapazes que trabalhavam nas
fazendas, pois eles sempre exalavam um cheiro forte.

Foi no exército que meu pai conheceu o mundo. Paris, 0 metrd, uma
cidade da regido da Lorraine, o uniforme que os deixava todos iguais, os
colegas vindos de todos os cantos, o quartel era maior do que um castelo.
La teve a oportunidade de trocar por uma protese seus dentes estragados

pela sidra. Com frequéncia era fotografado.

Quando voltou para casa, ndo quis mais trabalhar com a cultura. Era assim
que ele chamava o trabalho na terra. O outro sentido de cultura, o sentido

espiritual, ele considerava inutil.



Naturalmente a tnica opgdo era trabalhar em uma fabrica. No fim da
guerra, Y... comecou a se industrializar. Meu pai entrou em uma industria
de cordas que admitia rapazes e mocas a partir de treze anos. Era um
trabalho limpo e ao abrigo das intempéries. Havia banheiros e vestiarios
divididos por sexo, e o horario de trabalho era fixo. Depois que tocava o
apito da fabrica, ele estava livre e nao levava impregnado na pele o cheiro
de leite. Tinha ficado para tras a primeira fase da sua vida. Em Rouen ou no
Havre, havia trabalhos mais bem pagos, mas teria sido preciso deixar a
familia, sacrificando a prépria mae, e enfrentar os perigos de morar em uma
cidade. Nao teve coragem para encarar: passara oito anos lidando com
bicho e com mato.

Ele era sério, o que significa, para um operario, ndo beber nem ser
preguicoso ou festeiro. Cinema e charleston, sim, mas nada de bares. Seus
chefes o viam com bons olhos, ele nao se envolvia com sindicato nem com
politica. Comprou uma bicicleta e toda semana economizava um pouco de
dinheiro.

Minha made deve ter valorizado todas essas caracteristicas quando o
conheceu na fabrica de cordas, para onde ela foi depois de ter trabalhado na
de margarina. Ele era alto, moreno, de olhos azuis, andava sempre com a
postura reta, e “se achava” um pouco. “Meu marido nunca se comportou
como um homem da classe operaria.”

Ela tinha perdido o pai. Minha avé costurava para fora, lavava e passava
para conseguir terminar de criar os ultimos de seis filhos. Aos domingos,
minha mde ia a padaria com as irmds comprar um saquinho cheio de
pedacos de bolo. Meus pais ndao puderam comecar a namorar logo, pois
minha avé ndo queria que levassem embora as suas filhas demasiado cedo,

a cada vez que uma saia, ela perdia trés quartos de sua renda.



As irmas do meu pai, empregadas na casa de familias burguesas,
olhavam para a minha mde com ar de superioridade. As mocas que
trabalhavam nas fabricas eram acusadas de ndo saber sequer arrumar a
propria cama, de levar uma vida a toa. Nas cidadezinhas, eram vistas com
maus olhos. Ela se esforcava para imitar as roupas das revistas de moda, foi
uma das primeiras mocas a fazer um corte de cabelo, usava vestidos curtos
e pintava os olhos e as unhas. Ela ria alto. Mas, na verdade, nunca permitiu
que ninguém mexesse com ela nos banheiros, ia a missa todos os domingos
e bordou seus proprios lengois e seu enxoval. Era uma operaria cheia de
vida, audaciosa. Uma de suas frases preferidas: “Sou tdo boa quanto eles”.

Na foto de casamento, ela esta com os joelhos a mostra. Olha firme para
a camera por baixo do véu que cai sobre a testa até em cima dos olhos.
Parece Sarah Bernhardt. Meu pai estd em pé ao lado dela, com um

bigodinho e a gola toda engomada. Nenhum dos dois sorri.

Ela sempre teve vergonha de demonstrar seu amor. Os dois nunca trocavam
gestos afetuosos nem se acariciavam. Na minha frente, quando ele ia dar
um beijo nela, batia a cabeca de forma rude em sua bochecha, como se
fosse uma obrigacdo. Muitas vezes lhe dizia coisas banais encarando-a,
entdo ela baixava os olhos se segurando para nao rir. S6 adulta fui entender
que dessa forma ele fazia alusdes sexuais. Ele sempre cantarolava “Parlez-
moi d’amour”, ela emocionava a todos cantando nas refeicdes de familia,
Voici mon corps pour vous aimer.

Ele tinha aprendido a condicdao essencial para ndao reproduzir a miséria
dos pais: ndo se deixar controlar por uma mulher.

Eles alugaram uma casa em Y..., em um quarteirdo s de casas que
davam, de um lado, para uma rua movimentada e, do outro, para um patio
interno em comum. Dois comodos no térreo, dois no primeiro andar. Para

minha mae principalmente, ter um “quarto no alto” era a realizacdao de um



sonho. Com as economias do meu pai, tinham tudo o que era preciso, uma
sala de jantar e, no quarto, um armario com espelho. Nasceu uma filha e
minha mae ficou em casa. Comecou a se entediar. Meu pai conseguiu um
emprego que pagava melhor do que na fabrica, consertando telhados.

Foi ela que teve a ideia. Um dia levaram meu pai para casa em estado
de choque depois de ter caido do alto de uma viga num telhado que ele
estava consertando. E se abrissem um negocio préprio? Comecaram a
economizar, comiam sé pdo e linguica. De todas as possibilidades de
negocio, ndao podia ser um com investimento alto, nem que exigisse
conhecimentos especificos, apenas compra e venda de mercadorias. Uma
loja ndo muito cara, pois naquela regidao as pessoas ganhavam pouco. Num
domingo, foram de bicicleta ver os pequenos cafés do bairro, os armazéns e
as lojinhas. Procuraram saber se ndo havia concorréncia proxima, tinham
medo de serem enganados, de perder tudo e, afinal de contas, voltar a ser

operdrios.

Em L..., a trinta quilometros do Havre, no inverno, a névoa estancava em
cima da cidade durante o dia inteiro, sobretudo na regido escarpada que
ficava ao longo do rio, conhecida como Vallée. Uma vila operaria tinha sido
construida ao redor da fabrica de tecidos, uma das maiores da regido até os
anos 1950, que pertencia a familia Desgenetais, comprada em seguida pelos
Boussac. Ao terminarem a escola, as mogas entravam para a tecelagem e,
mais tarde, uma creche acolheria seus filhos a partir das seis da manha. Trés
quartos da populacdo masculina trabalhavam la também. O tnico café-
mercearia da regido ficava no fundo da Vallée. O teto era tdo baixo que
dava para encostar nele levantando a mao. Os comodos, demasiado escuros,

a luz tinha de ficar acesa em pleno dia, um patio mindsculo com um



banheiro que desaguava diretamente no rio. Nao é que fossem indiferentes

ao seu entorno, mas era preciso viver.
Pegaram um financiamento para comprar o local.

No comeco, era o paraiso na terra. As prateleiras cheias de comida e bebida,
patés, pacotes de doces. Admiravam-se de ganhar dinheiro de forma tdo
simples, com um esforco fisico tao reduzido, fazer o pedido, arrumar, pesar,
fazer as contas, muito obrigada, ndo hd de qué. Nos primeiros dias, quando
a campainha tocava, os dois corriam juntos para a loja, enchendo os clientes
com as perguntas rituais, como “algo mais?”. Divertiam-se com tudo, agora
eram chamados de “patrao” e “patroa”.

As duvidas comecaram a surgir quando uma mulher, ja com as compras
na bolsa, disse em voz baixa, estou num aperto esses dias, sera que posso
acertar no sabado? Depois veio outra, e outra. Vender fiado ou voltar para a
fabrica. Vender fiado pareceu menos ruim.

Para seguir em frente, ndao ceder aos caprichos. Nunca tomar um
aperitivo nem abrir iguarias especiais, s6 aos domingos. Viram-se obrigados
a se afastar dos irmdos e irmas que, antes, eles haviam presenteado para

mostrar que estavam bem de vida. Medo constante de comer o negocio.

Naquela época, sobretudo no inverno, eu chegava da escola esbaforida,
esfomeada. Tudo ficava apagado em casa. Os dois estavam na cozinha, ele
sentado na mesa, olhando pela janela, minha mae em pé ao lado do fogao a
gas. Um siléncio concreto caia em cima de mim. As vezes, um dos dois
dizia, “vai ser melhor vender”. Nem valia a pena comecar a fazer meus
deveres de casa. As pessoas iam a outros lugares, a Cooperativa, ao

falanstério, a qualquer outro lugar. O cliente que abria a porta



inocentemente nos soava como um escarnio. Era recebido como um
cachorro e acabava pagando por todos aqueles que nao vinham a loja. O

mundo tinha nos abandonado.

O café-mercearia da Vallée ndo gerava nada além de um salario de operario.
Meu pai precisou pegar um trabalho em uma obra na regidao do Baixo Sena.
Ele trabalhava dentro da agua usando botas enormes. Nao era preciso saber
nadar. Minha mae ficava sozinha na loja durante o dia.

Meio-comerciante, meio-operario, vivendo ao mesmo tempo na borda
de dois precipicios, e entregue, desse modo, a soliddo e a desconfianca. Ele
ndo fazia parte do sindicato. Tinha medo tanto do grupo direitista Croix-de-
feu que desfilava em L... quanto dos “vermelhos” que poderiam tomar seu
negacio. Era bastante reservado com suas ideias. Ninguém precisa delas no
comércio.

Pouco a pouco foram construindo seu cantinho, sempre no limite da
miséria. Por venderem fiado, acabavam ligados as inimeras familias de
operarios mais desfavorecidas. Contavam com a necessidade dos outros e
eram compreensivos, raramente recusavam se alguém pedia para “por na
conta”. Sentiam-se, porém, no direito de dar uma ligdo nos negligentes ou
de ameacar uma crianca enviada pela mae no final de semana para fazer as
compras sem dinheiro: “Diga a sua mae que ela trate de me pagar, sendo
nao venderei mais nada para vocés”. Nessas horas, ja ndao estavam do lado

dos mais humilhados.

Com seu jaleco branco, ela era a propria dona do negocio. Ele guardava o
macacao azul para servir os clientes. Ao contrario das outras mulheres, ela
ndo dizia “meu marido vai brigar comigo se compro isso aqui, ou se vou

acola”. Ela batalhava para que ele voltasse a frequentar a missa, a que



deixara de ir na época do exército, e para que largasse os maus hdbitos (isto
é, os habitos de camponeés ou de operario). Ele deixava que ela cuidasse dos
pedidos e das contas da loja. Era uma mulher que podia ir a todos os
lugares, em outras palavras, podia cruzar as barreiras sociais. Ele a
admirava, mas zombava dela quando ela dizia, empolada: “Estou com
gases”.

Ele foi trabalhar nas refinarias de petréleo Standard, no estuario do
Sena. Pegou o turno da noite. De dia, ndo conseguia dormir, por causa dos
clientes. Comecou a ficar inchado, com aquele cheiro de petrdleo que nao
saia, entranhando-se nele e o alimentando. Nao comia nada. Ganhava bem e
agora tinha um futuro pela frente. Foi prometido aos operarios que
construiriam um bairro residencial com tudo de mais bonito, banheiro
dentro das casas e um jardim.

Na Vallée, a névoa do outono persistia durante o dia todo. Quando
chovia forte, o rio inundava a casa. Para acabar com os ratos-de-agua, ele
comprou uma cachorrinha de pelo curto que, com uma unica mordida nas

costas do bicho, conseguia quebrar sua espinha dorsal.
“Tinha gente mais infeliz do que nos.”

Mil novecentos e trinta e seis era a lembranca de um sonho, grande espanto
com governantes que ele jamais tinha imaginado ocuparem o poder e a
certeza resignada de que aquilo nao poderia se manter.

O café-mercearia nunca fechava. Ele passou a trabalhar 14 nas férias da
refinaria também. A familia sempre aparecia, comia a beca. Ele ficava feliz
de proporcionar tamanha abundancia ao cunhado caldeireiro ou ao que era
funcionario da empresa de trens. Pelas costas, os parentes tratavam os dois

como ricos, o maior dos insultos.



Ele ndo bebia. Buscava ficar no seu lugar. Parecia mais comerciante do

que operario. Na refinaria passou a supervisor.

Escrevo bem devagar. Enquanto me esforco para reconstruir a trama de
significados de uma vida, levando em conta acontecimentos e escolhas,
tenho a sensacdo de que vou perdendo, na esséncia, a figura do meu pai. O
plano tracado tende a ocupar todo o espaco, a ideia vai caminhando
sozinha. Por outro lado, se me entrego as imagens da memoria, vejo meu
pai tal como ele era, o sorriso, 0 modo como caminhava, nos dois no parque
de maos dadas e o carrossel que me enchia de medo. Desse modo, todos os
indicios de uma condicdo partilhada com os outros se tornam, para mim,
indiferentes. A cada vez, me esforco para escapar da armadilha do ponto de
vista individual.

Naturalmente, ndo sinto alegria escrevendo este livro, com empenho em
me manter o mais perto possivel das palavras e das frases ouvidas, que vez
ou outra coloco em italico. Nao busco, com tal recurso, indicar um duplo
sentido ao leitor, oferecendo-lhe o prazer da cumplicidade. Recuso essa
atitude em todas as suas formas: nostalgia, comocao, ironia. Uso os italicos
porque essas frases expressam os limites e ddo o colorido ao mundo em que
meu pai viveu e em que eu também vivi. Onde nunca se usavam palavras

novas para substituir outras.

A menina voltou da escola um dia com dor de garganta. A febre nao
baixava, era difteria. Como as outras criancas da Vallée, ela ndo era

vacinada. Meu pai estava na refinaria quando ela morreu. Ao receber a



noticia em casa, gritou tao alto que foi possivel ouvi-lo do comeco da rua.
Passou semanas anestesiado, depois teve crises melancélicas, ficava sem
falar, sentado na mesa com o olhar perdido no vazio. Se machucava o
tempo todo. Minha mae dizia, secando os olhos com um paninho que ficava
no bolso da camisa, “morreu com sete anos, parecia uma santinha”.

Uma foto tirada no patio atras do café, a beira do rio. De camisa branca
com as mangas arregacadas, uma calca sem duvida de flanela, os ombros
caidos, os bracos levemente arredondados. Parece contrariado por ter sido
pego de surpresa, antes que pudesse posar para a foto. Tem quarenta anos.
Nada na imagem que possa transmitir a tristeza vivida, ou a esperanca do
que vira. Apenas sinais evidentes da passagem do tempo, uma barriguinha
proeminente, os cabelos pretos falhando no alto da testa, e outros sinais,
mais discretos, da condicao social, os bracos afastados do corpo, o banheiro
e a lavanderia ao fundo, cenario que um olhar pequeno-burgués teria

evitado para uma foto.

Em 1939, ele ndao foi chamado para a Guerra, era velho demais. As
refinarias foram incendiadas pelos alemaes e ele foi embora de bicicleta
pela estrada, enquanto ela conseguiu uma carona de carro, estava gravida de
seis meses. Em Pont-Audemer, resvalaram uns estilhacos de granada em
seu rosto e ele fez um curativo na tnica farmacia que ainda funcionava. Os
bombardeios continuavam. Encontrou-se com a sogra e as cunhadas com
seus filhos e sacolas nos degraus da basilica de Lisieux, lotados de
refugiados, bem como a praca em frente. Achavam que ali estariam
protegidos. Quando os alemaes chegaram, ele voltou para L... A mercearia
tinha sido saqueada de cima a baixo por aqueles que nao tinham podido

fugir. Minha mae também voltou, e eu nasci no més seguinte. Na escola,



quando ndo entendiamos alguma questdao, nos chamavam de “filhos da

guerra”.

Até meados dos anos 1950, nas refeicoes em familia e nas noites de Natal,
reconstituiriam a epopeia dessa €época com muitas vozes, sempre
acompanhada por descricoes do medo, da fome e do frio que acometeu o
inverno de 1942. Era preciso continuar vivendo, apesar de tudo. Uma vez
por semana meu pai ia buscar os produtos, com um carrinho preso a
bicicleta, em um entreposto que ficava a trinta quilometros de L..., ja que
os atacadistas nao faziam mais entregas. Mesmo durante os bombardeios
incessantes de 1944 nessa parte da Normandia, ele continuou indo ao
abastecimento, implorando por suprimentos para os mais velhos, para as
familias muito grandes e para todos aqueles que ndo podiam comprar no
mercado clandestino. Ele foi considerado, na regido da Vallée, o her6i do
abastecimento. Nao por escolha, mas por necessidade. Depois teve a certeza
de que havia desempenhado um papel importante, de que tinha realmente
vivido aqueles anos.

Aos domingos, fechavam a loja, iam dar um passeio no bosque e fazer
um piquenique com seu fla sem ovos. Ele me carregava no ombro, ia
cantando e assobiando. Quando soavam as sirenes, iamos para debaixo da
mesa de bilhar do café junto com a cachorrinha. Depois, quando
lembravamos dessa época, tinhamos um sentimento de que “era o destino”.
Na Libertacao, ele me ensinou a cantar a “Marselhesa” acrescentando
depois do fim, “bando de retardados”, para rimar com “arado”. Como todo
mundo ao nosso redor, ele estava muito feliz. Quando ouvia um avido
passando, me levava para fora e me mostrava no céu “o passaro”: a Guerra

tinha acabado.



Tomado pelo clima geral de otimismo de 1945, ele decidiu sair da regidao da
Vallée. Eu vivia doente, o médico queria que eu fosse me tratar em um
sanatorio. Eles venderam a propriedade para voltar a Y..., cujo clima, com
muito vento, e sem qualquer rio ou riacho por perto, parecia bom para a
saude. Chegamos a Y... em um caminhdo de mudanca, no meio da feira
que era montada em outubro. A cidade tinha sido queimada pelos alemaes,
as barracas e o carrossel se erguiam entre os escombros. Durante trés meses,
eles moraram em uma casa emprestada por um parente que era um quarto e
sala mobiliado e sem luz elétrica, com chao de terra batida. Nao
encontraram a venda nenhuma loja que correspondesse ao que podiam
comprar. Ele conseguiu um trabalho na prefeitura cobrindo e nivelando os
buracos causados pelas bombas nas ruas. A noite, encostada na haste de
pendurar panos de prato que da a volta nos fogdes antigos, ela dizia: “Que
situacdo”. Ele nunca respondia. A tarde, ela me levava para passear pela
cidade. Apenas o centro havia sido destruido, as lojas estavam instaladas
nas casas das pessoas. Para dar uma ideia da privacdao, uma imagem: um
dia, ja escuro, em uma janelinha transformada em vitrine, a dnica que
estava acesa naquela rua, vi brilhando docinhos cor-de-rosa, em formato
oval, polvilhados de branco, em sacos de papel-celofane. Nao tinhamos o

direito de compra-los, era preciso uma senha de racionamento.

Eles encontraram uma loja que era café, mercearia, loja de madeira e de
carvao em um bairro afastado do centro, entre a estacao de trem e o asilo de
idosos. Quando crianga, minha made ia fazer compras nesse lugar. Era uma
casa rustica, modificada em um dos lados com um anexo construido em
tijolo vermelho, com um grande patio, um jardim com uma horta e meia

duzia de galpOes que serviam de depdsito. No térreo, a mercearia se



comunicava com o café por meio de um comodo pequenino de onde saia
uma escada para 0s quartos e o sotdo. Embora esse espaco tenha se tornado
a cozinha, os clientes sempre o usavam como passagem entre a loja e o
café. Subindo a escada, ao lado dos quartos, ficavam guardados os produtos
que sofriam com a umidade, como café, acticar. No térreo, nao havia
nenhum espaco privativo. Os banheiros ficavam no patio, do lado de fora.
Finalmente viviamos em um lugar saudavel.

A vida de operario do meu pai termina aqui.

Havia varios cafés proximos ao dele, mas nenhuma outra mercearia em um
raio grande de distancia. O centro ficou em ruinas por bastante tempo, as
belas mercearias de antes da Guerra instalaram-se provisoriamente em
barracOes amarelos. Ali, ninguém podia fazer mal a eles. (Essa expressao,
como muitas outras, é inseparavel da minha infancia, somente com grande
esforco de reflexdo consigo remover dela a ameaca que continha na época.)
A populacdo do bairro, formada ndo s6 de operarios como em L..., tinha
artesaos, empregados da fornecedora de gas ou de fabricas de médio porte e
aposentados do tipo “economicamente vulneraveis”. A distancia social
entre as pessoas era mais acentuada. Algumas casas maiores com a fachada
de pedra ficavam isoladas por grades, que seguiam por toda a extensao de
quarteirdes de cinco ou seis casas térreas com patio compartilhado. Em todo

canto, pequenas hortas.

Um café com clientes assiduos, gente que bebe regularmente antes ou
depois do trabalho e que considera o lugar seu santuario, grupos de
pedreiros, alguns clientes que poderiam, com sua condi¢do, ir a um lugar
menos popular, um oficial da marinha aposentado, um fiscal da previdéncia

social, em outras palavras, gente que ndo seja arrogante. A clientela de



domingo era diferente, familias inteiras tomando seus aperitivos por volta
das onze da manhd, dando granadina para as criancas. A tarde, vinham os
idosos do asilo, que ficavam livres até as seis da tarde, sempre felizes e
ruidosos, entoando musicas romanticas. De vez em quando era preciso
curar a bebedeira deles levando-os para tirar uma soneca em um dos
galpdes no patio, em cima de cobertores, antes de poder manda-los de modo
apresentavel de volta as freiras. O café aos domingos representava, para
eles, uma espécie de familia. Meu pai tinha consciéncia de exercer uma
funcdo social necessaria, de oferecer um lugar de festa e liberdade a todos
os que, segundo ele, “nem sempre tinham sido assim”, mesmo que nao
pudesse explicar claramente por que eles haviam ficado daquele jeito. Os
que nunca tinham posto os pés no café consideravam-no um “antro”, é
claro. No fim do expediente da fabrica de roupas intimas, que ficava perto
do café, as mocas vinham para comemorar aniversarios, casamentos,
despedidas. Pegavam na mercearia pacotes de biscoito champagne que
depois mergulhavam nos espumantes e explodiam em gargalhadas, se

contorcendo de tanto rir pelas mesas do café.

Ao escrever, caminha-se no limite entre reconstruir um modo de vida em
geral tratado como inferior e denunciar a condicdo alienante que o
acompanha. Afinal, essa maneira de viver constituia, para nos, a propria
felicidade, mas era também a barreira humilhante de nossa condicao
(consciéncia de que “em casa as coisas ndo estao la tdao bem assim”). Eu
gostaria de falar ao mesmo tempo dessa felicidade e de sua condicdo
alienante. Sensacdo de que fico oscilando de um lado para o outro dessa

contradicao.



Perto dos cinquenta anos, ainda com todo vigor, a cabeca erguida, o ar
preocupado, como se temesse que a foto ficasse ruim, esta vestindo um
conjunto, calca escura, jaqueta clara por cima de uma camisa e gravata.
Foto tirada em um domingo, pois durante a semana ele usava 0 macacao
azul-escuro. Seja como for, as fotos eram sempre tiradas aos domingos,
tinhamos mais tempo e todos se vestiam melhor. Estou ao lado dele, com
um vestido de babado, os dois bragos esticados no guidom da minha
primeira bicicleta, um pé no chdao. Uma das maos dele esta solta e a outra na
cintura. Ao fundo, a porta do café aberta, as flores no parapeito da janela e,
debaixo dela, a placa de licenca para vender bebida alcodlica. Gostavamos
de tirar fotos com os pertences que nos enchiam de orgulho: o café, a
bicicleta, mais tarde o Citroén 4cv, no qual ele apoia a mao, levantando um

pouco, com esse gesto, 0 casaco. Em nenhuma foto ele aparece sorrindo.

Em contraste com os anos de juventude, com os trés turnos de oito horas
das refinarias, com os ratos que entravam no café da Vallée: aqui a

felicidade era evidente.

Tinhamos tudo o que € preciso ter, em outras palavras, comiamos até ficar
satisfeitos (a prova disso era poder comprar carne no acougue quatro vezes
por semana), tinhamos calefacdo na cozinha e no café, tinicos espacos que
ocupavamos. Duas roupas, uma para todos os dias, outra para os domingos
(quando a primeira ficava gasta, a de domingo passava a ser a de todos o0s
dias). Eu tinha dois jalecos para a escola. Essa garota ndo passa aperto. No
pensionato, nao podiam dizer que eu tinha menos que as outras, eu tinha o
mesmo que as filhas de agricultores e farmacéuticos na quantidade de
bonecas, borrachas e apontadores, sapatos de inverno forrados, o terco e o

missal vesperal romano.



Eles conseguiram realizar algumas melhorias na casa, suprimindo
elementos que traziam recordacdes dos tempos antigos, como as vigas
aparentes, a chaminé, as mesas de madeira e as cadeiras de palha. Com o
papel de parede florido, o balcao pintado e brilhante, as mesas e mesinhas
imitando marmore, o café passou a ser um ambiente limpo e alegre. Um
revestimento quadriculado de amarelo e marrom no piso dos quartos cobria
as tabuas de madeira. A unica chateacdao que durou um bom tempo era a
fachada feita de vigas de madeira formando linhas pretas e brancas. A
manutencdao em estuque ficava além da possibilidade deles. Passando por

(13

14, uma professora minha disse certa vez que a casa era bonita, “uma
verdadeira casa normanda”. Meu pai achou que ela so estava querendo ser
educada. Aqueles que admiravam as nossas coisas velhas, a bomba d’agua
no patio, as casas normandas com viga de madeira aparente, certamente
queriam nos impedir de ter o que eles ja tinham, eles que eram tdo

modernos, com agua na torneira e uma casa branca.

Ele tinha feito um empréstimo para poder comprar o terreno e a casa.

Ninguém na familia antes dele tinha sido dono de nada.

Por tras da aparente felicidade, a tensdao por ter alcancado o conforto na
marra. Eu so tenho duas mdos. Nem cinco minutos para ir ao banheiro.
Dou um jeito na gripe caminhando. Etc. A ladainha de sempre.

Como descrever a visdao de um mundo em que tudo custa caro. O cheiro
da roupa recém-lavada em uma manha de outubro, a tltima cancao tocada
no radio repetindo na cabeca. De repente, meu vestido prendeu pelo bolso
no guidom da bicicleta e rasgou. Um drama, uma gritaria, o dia acabou.

“Essa garota ndo conhece o valor das coisas!”



Obrigacdo de sacralizar as coisas. E, na entrelinha de qualquer
comentario feito por alguém, ou até por mim, eles enxergavam inveja e
comparagao. Se eu dizia, “uma menina foi aos castelos do Loire”, logo
respondiam chateados, “um dia vocé vai até la. Fique feliz com o que vocé
tem”. Um sentimento de falta constante, sem fim.

Porém, era o desejo sé pelo desejo, pois no fundo nao sabiam o que era
belo, o que deveria ser apreciado. Meu pai sempre aceitava as sugestoes do
pintor, do marceneiro, para cores e formas, é assim que as pessoas fazem.
Desconhecia até a ideia de que as pessoas escolhem objetos para ter em
casa. No quarto deles, nenhuma decoracdo, apenas fotos enquadradas,
paninhos feitos para o dia das maes e, em cima da lareira, um grande busto
de crianca em ceramica, que o vendedor de méveis tinha dado de brinde
pela compra de um sofa de canto.

Leitmotiv, ndo se deve dar um passo maior que a perna.

O medo de estar deslocado, de passar vergonha. Um dia, meu pai entrou por
engano em uma cabine de primeira classe com um bilhete de segunda. O
controlador de bilhetes o obrigou a pagar a diferenca. Outra lembranca de
uma situacdo embaracosa: no cartério, antes de assinar, ele devia escrever
“aprovado”, mas nao entendeu o que era, entdo escreveu “a provar”. Ficou
constrangido, na volta para casa falou obsessivamente sobre o engano. A
marca da indignidade.

Nos filmes comicos dessa época, era comum haver protagonistas
ingénuos, gente do campo que fazia tudo errado na cidade ou em ambientes
sociais mais sofisticados (como os personagens encenados por Bourvil).
Todo mundo chorava de tanto rir das besteiras que eles diziam e dos
disparates que faziam, que no fundo representavam as gafes que nds
temiamos cometer. Uma vez, li que a personagem Bécassine, de uma

historia em quadrinhos, quando era aprendiz, tinha de bordar um passaro



em um babador, e nos outros idem, entdao ela bordou, em ponto bourdon, a
palavra idem em todos os babadores. Ndao tenho certeza de que eu nao
bordaria idem também.

Quando estava na frente de pessoas que ele considerava importantes,
ficava acanhado e timido, nunca perguntava nada. Em suma, comportava-se
com inteligéncia, que consistia em perceber nossa inferioridade e combateé-
la, encontrando meios de escondé-la o melhor que podia. Ficou uma tarde
inteira nos perguntando o que a diretora quisera dizer com: “Para
representar este papel, sua filha tera de usar um traje esporte fino”.
Vergonha por ignorar aquilo que necessariamente nos saberiamos se nao

féssemos quem nds éramos, ou seja, inferiores.

Uma ideia fixa: “O que vdo pensar da gente?” (os vizinhos, os clientes,
todo mundo).

A regra basica era sempre dar um jeito de escapar a critica dos outros,
sendo muito educado, ndao emitindo opinides, ou vigiando o tempo todo o
proprio temperamento, para ndo deixar escapar nada que pudesse ser
julgado pelos outros. Nunca olhar para um jardim se o dono dele estiver la
trabalhando e remexendo na terra, a ndo ser que seja convidado a fazeé-lo,
por um sinal, um sorriso ou alguma palavra. Nunca visitar ninguém sem ser
convidado, mesmo se a pessoa estiver doente no hospital. Nunca fazer
nenhuma pergunta que demonstre curiosidade, ou expressar um desejo que
dé espaco ao interlocutor para saber mais sobre nés. Frase proibida:

“Quanto custou?”.

Agora estou usando varias vezes o “nés”, pois durante muito tempo eu

também pensei como ele e ndo sei dizer quando foi que me transformei.



O patoa foi a tnica lingua dos meus avos.

Ha quem aprecie o aspecto “pitoresco” do patoa e do francés popular.
Assim, Proust chamava a atencao, extasiado, para as incorrecoes na fala de
Francoise e para o uso que ela fazia de palavras antigas da lingua.
Preocupava-se apenas com questdes estéticas, afinal, Francoise é sua
empregada e nao sua made. E ele préprio nunca flagrou tais expressoes
chegando aos proéprios labios de forma natural.

Para meu pai, o patoa era uma coisa antiquada e feia, um traco de
inferioridade. Ele se orgulhava por ter, em parte, conseguido se livrar dele.
Ainda que seu francés ndao fosse bom, pelo menos era francés. Nas
quermesses de Y..., aqueles que falavam bem e estavam acostumados com
a lingua normanda, faziam imitagdes engracadas do patoa para um publico
que morria de rir. O jornal local tinha uma cronica escrita em normando
para divertir os leitores. Quando um médico ou alguém que ocupasse uma
alta posi¢do social deixava escapar em uma conversa alguma expressao
falada no dialeto cauchois, como “ela estd com tudo nos trinques” em vez
de dizer “esta muito bem de saide”, meu pai contava satisfeito a frase do
médico para a minha made, feliz por achar que aquelas pessoas, embora
muito chiques, ainda conservavam alguma coisa em comum conosco, uma
nesguinha de inferioridade. Ele tinha certeza de que o médico havia deixado
a expressao escapar sem querer. Pois, para ele, sempre pareceu impossivel
alguém falar bem de forma natural. Fosse doutor ou padre, era preciso se
forcar, escutar a propria fala, sob o risco de ficar a vontade demais.

Era tagarela no café e com a familia, mas, na frente das pessoas que
falavam de forma correta, ele se calava, ou parava no meio de uma frase,
dizendo apenas “ndo ¢ mesmo?” ou simplesmente “ndo €?”, com um gesto

convidando a pessoa a compreender e ele seguir em seu lugar. Sempre falar



com precaucao, medo inominavel de dizer uma palavra errada, que teria um
efeito tdo desagradavel quanto deixar escapar um peido.

Mas ele detestava também as frases de efeito e as novas expressoes que
nao “queriam dizer nada”. Todo mundo a certa altura passou a dizer
“certamente ndo” a torto e a direito, ele ndo entendia que usassem duas
palavras contraditorias. Ao contrario da minha mae, que estava preocupada
em mudar e ousava experimentar, quase sem hesitacdo, o que ela tinha

ouvido ou lido, ele se recusava a usar um vocabulario que nao fosse seu.

Quando era crianca e me esforcava para usar uma linguagem correta, eu
tinha a sensacao de estar tateando no escuro.

Um de meus medos imaginarios era ter um pai que fosse professor e me
obrigasse a falar o tempo todo corretamente, pronunciando cada palavra por
vez. Era preciso falar mexendo a boca toda.

Como minha professora me “repreendia”, mais tarde eu quis repreender
meu pai e disse a ele que as expressoes “se aterrar no chdao” ou “um quarto
de hora menos onze” ndo existiam. Ele ficou louco de raiva. E outra vez lhe
disse: “Como vocé quer que ndo me corrijam, se vocé fala errado o tempo
todo!”. Falei isso chorando. Ele se sentia um infeliz. Tudo o que diz
respeito a linguagem é, na lembranca que tenho dele, motivo de rancor e de

brigas doloridas, muito mais do que o dinheiro.

Ele era uma pessoa alegre.

Fazia brincadeiras com os clientes que adoravam dar uma boa
gargalhada. Dizia coisas obscenas com meias-palavras. Escatologias. Ja a
ironia ndo era seu forte. No radio, gostava de ouvir os programas de humor
com comediantes, os chansonniers, programas de perguntas e respostas.

Sempre disposto a me levar ao circo, aos filmes bobos e para ver os fogos



de artificio. No parque de diversoes, entravamos no trem-fantasma e no
himalaia, e iamos ver a mulher mais gorda do mundo e os liliputianos.

Ele nunca pisou em um museu. Parava diante de um belo jardim, as
arvores floridas, uma colmeia, olhava para os traseiros das mocas.
Admirava as construcoes enormes, as grandes obras modernas (como a
ponte de Tancarville). Adorava a musica circense, os passeios de carro pelo
campo, percorria a estrada com os olhos no verde, nas faias, ouvindo a
orquestra de Bouglione. Parecia feliz. A emog¢do experimentada ao ouvir
uma musica diante das paisagens ndo era um tema de conversa. Quando
comecei a me aproximar da pequena burguesia de Y..., me perguntaram
primeiro pelos meus gostos musicais, jazz ou musica classica, e no cinema,
Tati ou René Clair, e foi o suficiente para eu entender que estava entrando

em um novo mundo.

Um verdo, ele me levou por trés dias para a praia com a familia. Saia para
passear de chinelo com os pés descobertos, parava na entrada de cada
bunker da Guerra para olhar, nos cafés pedia uma caneca de cerveja, que
tomava em uma mesa sobre a calcada enquanto eu pedia um refrigerante.
Matou, a pedido da minha tia, uma galinha segurando-a entre as pernas e
enfiando uma tesoura pelo bico, o sangue gorduroso respingou no chao do
celeiro. Ficavam todos a mesa até o meio da tarde, lembrando os anos da
Guerra, falando de seus pais, passando as fotos ao redor dos copos vazios.

“Temos muito tempo pela frente, avante!”

Talvez uma propensao real a ndo se preocupar demais com as coisas, apesar
de tudo. Ele inventava tarefas que o afastavam do comércio. Uma criacao
de galinhas e de coelhos, a construcdo de anexos para a casa, de uma

garagem. Transformava o patio ao sabor de seus desejos, o banheiro e o



galinheiro mudaram de lugar trés vezes. Sempre uma vontade de demolir e

reconstruir.

Nas palavras da minha mae: “Também, o que vocé queria? E um homem do

campo”.

Ele reconhecia os passaros pelo canto e olhava para o céu a tardinha para
saber como estaria o tempo no dia seguinte, frio e seco se o céu estivesse
avermelhado, com chuva e vento quando a lua “parecia imersa na agua”,
isto é, estava escondida entre as nuvens. Todas as tardes, ele ia a horta, que
estava sempre limpa. Uma horta suja, com legumes malcuidados, era sinal
de desleixo, como negligenciar a si proprio ou beber demais. Era como
perder o tempo das coisas, 0 momento em que se deve semear determinada
espécie, a preocupacio com o que os outros vao pensar. As vezes, bébados
notoérios se redimiam cultivando uma bela horta entre dois porres. Quando
meu pai ndo conseguia fazer brotar o alho-poré ou outro legume, ficava
desesperado. Ao anoitecer, esvaziava o urinol no patio, no ultimo buraco
aberto com a enxada, e ficava furioso se descobrisse, ao entornar a urina,
meias velhas ou canetas esferograficas deixadas ali s6 porque eu estava com

preguica de descer para joga-las no lixo.

Para comer, usava seu canivete Opinel. Cortava em cubinhos o pao,
disposto perto do prato cheio de pedacos de queijo e embutidos, que ele
comeria com o pao. Ficava mortificado se me visse deixando comida. A
louca dele poderia ser guardada sem nem lavar. Depois de comer, limpava a
faca no macacdo azul. Se tivesse comido arenque, enfiava a faca na terra
para tirar o cheiro. Até o fim dos anos 1950, tomava sopa de café da manha,
depois passou, contrariado, ao café com leite, como se estivesse se

sacrificando a um capricho feminino. Bebia por colheradas, aspirando,



como se fosse sopa. As cinco horas, fazia um lanche, ovos, rabanete, maca
cozida, e a noite se contentava em tomar um caldo. Detestava maionese,

doces e molhos incrementados.

Dormia sempre com uma segunda pele de malha e um camisoldo. Para se
barbear, trés vezes por semana, colocou um espelho em cima da pia da
cozinha. Desabotoava o colarinho e eu via sua pele muito branca a partir do
pescoco. Os banheiros, sinais de riqueza, comecaram a se difundir depois
da Guerra, minha made instalou um no andar de cima, que ele nunca usou,
continuou se barbeando na cozinha.

No inverno, sentia prazer em cuspir e assoar o nariz no patio.

Eu poderia ter feito este retrato dele ha muito tempo, em uma redacdo na
escola, por exemplo, se a descricdo dos elementos que eu conhecia nao
fosse proibida. Um dia, no quarto ano primario, uma menina fez voar seu
caderno com um espléndido “atchim!”. A professora que estava no quadro

se virou: “Quanta elegancia, francamente!”.

Ninguém em Y... queria parecer ter “vindo do campo” — nem as pessoas
da classe média, nem os comerciantes do centro ou os empregados nos
escritdrios. Ser alguém do campo significa ser alguém que nao evoluiu, que
esta sempre atrasado nas coisas que faz, no que veste, na linguagem, na
aparéncia. Uma piada que divertia muito: um camponés vai visitar o filho
na cidade, senta em frente a maquina de lavar que esta girando e fica 14,
absorto, olhando fixamente a roupa que roda detras da janelinha. No fim,
ele se levanta, balanca a cabeca e diz a nora: “Podem falar o que quiserem,

mas ainda falta muito para a televisao chegar 1a”.



Em Y..., contudo, ndo reparavamos tanto na maneira de ser dos grandes
agricultores que chegavam ao mercado em seus carrdes, Simca Vedette,
depois Citroén Ds e agora Citroén cx. O pior era ter os gestos e a aparéncia

de alguém do campo sem, de fato, ser um.

Ele e minha mae tinham o costume de conversar entre si sempre em tom de
reprovacao, mesmo quando estavam, na verdade, sO preocupados um com o
outro. “Leva o cachecol para usar la fora!” ou “Senta e descansa um

»
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pouco!”, como se estivessem brigando. Discutiam até ndao poder mais para
saber quem tinha perdido a nota do fabricante de refrigerante, ou quem
tinha esquecido acesa a luz da adega. Ela gritava mais alto que ele, pois
qualquer coisa a deixava com a cabeca quente, a entrega que atrasou, O
cabeleireiro com o secador quente demais, as regras e os clientes. As vezes
dizia: “Vocé ndo nasceu para os negocios” (querendo dizer: devia ter
continuado operario). Ele respondia ao insulto, perdendo a calma habitual:
“PESTE! Devia ter deixado vocé onde estava”. Toda semana trocavam
xingamentos: Seu tosco! — Sua idiota!
Canalha! — Velha!

Etc. Mas nada disso tinha a menor importancia.

Em casa, s6 sabiamos falar entre nés resmungando. O tom educado estava
reservado aos de fora. Habito tdo entranhado que certa vez meu pai se
esforcava para falar de modo adequado com outros quando de repente se
dirigiu a mim, dizendo para nao subir em um monte de pedras, usando um
tom brusco, com seu sotaque e reprimendas normandas, fazendo ir por agua
abaixo a boa impressao que tentava causar. Ele ndao tinha aprendido a me
repreender de forma educada e eu ndo levaria uma ameaca a sério se fosse

feita com delicadeza.



Durante muito tempo a relacao amorosa entre pais e filhos me pareceu um
mistério. Também levei anos para “entender” a extrema gentileza que as
pessoas bem-educadas manifestam com um simples bom-dia. Sentia
vergonha, como se eu ndo merecesse tamanha consideracdo, e chegava a
fantasiar que havia algum interesse particular em mim. Depois de um tempo
percebi que os sorrisos, as perguntas feitas com um ar gentil ndo eram tao

diferentes de mastigar de boca fechada ou assoar o nariz discretamente.

Interpretar esses detalhes é um gesto que agora se impde a mim com uma
urgéncia maior do que aquela que me levou a um dia reprimi-los, tdo segura
estava eu, na época, de sua insignificancia. Apenas uma memoria
humilhada podia ter feito com que eu os conservasse. Me submeti as
vontades do mundo em que vivo, que se esforca para que todos se
esquecam das lembrancas de uma vida com habitos mais simples, como se

fossem uma coisa de mau gosto.

Quando eu fazia meus deveres de casa a noite, na mesa da cozinha, ele
vinha folhear meus livros, sobretudo os de historia, geografia, ciéncias. Ele
adorava que eu lhe fizesse perguntas. Um dia, pediu que eu fizesse um
ditado s6 para me provar que ele tinha uma boa ortografia. Nunca sabia em
qual série eu estava, e dizia: “Ela estd na turma da senhorita fulana”. A
escola, uma instituicao religiosa escolhida pela minha mae, era para ele um
universo horrivel que, como a ilha de Laputa de As viagens de Gulliver,
flutuava acima da minha cabeca para comandar meus modos e todos os
meus gestos: “Muito bonito isso! Se a professora visse!” ou entdo “Vou
conversar com sua professora, ela fara com que vocé obedeca!”.

Ele sempre dizia a sua escola e pronunciava o pen-sio-na-to, a senhora

Ir-mad (se referindo a diretora), deixando escapar, sem convicc¢dao, uma



deferéncia afetada, como se a pronuncia normal dessas palavras supusesse
uma familiaridade com o lugar inacessivel que elas evocavam e que meu
pai ndo se sentia no direito de reivindicar. Ele se recusava a ir aos encontros
da escola, mesmo quando eu participava de alguma peca de teatro. Minha
mae se indignava, “ndo ha razdo para vocé ndo ir”. E ele, “mas vocé esta

cansada de saber que eu nunca vou a nada dessas coisas™.

Era comum ele dizer, muito sério, quase tragico: “Preste bem atencdo nas
aulas!”. Tinha medo de que a estranha dadiva do destino, ou seja, minhas
boas notas, de repente desaparecesse. Cada redacao bem-sucedida e, uns
anos depois, as provas que eu fazia, enfim, eram tantas conquistas, a

esperanca de que um dia eu seria melhor do que ele.

Em qual momento esse sonho substituiu o préprio sonho dele, confessado
certa vez, de ter um belo café no coracdo da cidade, com um terraco e
clientes de passagem, uma maquina de café em cima do balcao. Falta de
dinheiro para investir, medo de se lancar outra vez, resignacao. Vocé queria
o que?

Ele nunca vai sair do mundo dividido em dois de um pequeno
comerciante. De um lado, os bons, aqueles que vém comprar em sua loja;
do outro, os maus, em maior quantidade, que vao a outros lugares, nas lojas
reconstruidas do centro. O governo ficava do lado destes tltimos e parecia
querer acabar conosco para favorecer os grandes. Mesmo entre os bons
clientes, havia uma linha divisoria, os bons que compravam tudo na nossa
loja, e os maus, que eram injustos conosco comprando apenas o litro de
0leo que haviam esquecido de trazer da cidade. E mesmo entre os bons, era
preciso desconfiar, estavam sempre prontos a cometer pequenas

infidelidades, convencidos de que nds estavamos roubando. O mundo



inteiro interconectado. Odio e subserviéncia, 6dio da prépria subserviéncia.
Bem no fundo, ele tinha a esperanca de todo comerciante, ser o inico na
cidade a vender determinado produto. famos comprar pdo a um quildmetro
de casa, pois o padeiro ao lado nao comprava nada em nossa loja.

Meu pai tinha votado em Poujade? sem conviccio, achando que era uma

farsa, para ele era “muito bla-bla-bla”.

Ele ndo era, porém, um infeliz. O saldo do café tinha a temperatura sempre
agradavel, o radio tocando ao fundo, o vaivém de clientes das sete da
manha até as nove da noite, com os habituais cumprimentos, e as respostas.
“Bom dia a todos — Bom dia e s6.” Inimeras conversas, a chuva, as
doencas, as mortes, os contratos de trabalho, a época da seca. Simples
constatacdo, variacoes sobre as coisas obvias, sem deixar de lado, por pura
diversao, as brincadeiras conhecidas, tudo cola, até sacola, me dda uma
mdozinha, cara de galinha. Esvaziar os cinzeiros, passar um pano na mesa,
nas cadeiras.

Entre um cliente e outro, ele assumia o lugar da minha mae na
mercearia por obrigacdo, preferindo a vida do café, ou talvez sem
preferéncia a ndo ser cuidar da horta ou trabalhar nos reparos da casa,
construindo as coisas ao seu modo. O perfume da alfazema em flor no fim
da primavera, os sonoros latidos dos cachorros em novembro, os trens que
se ouviam estalar ao longe — indicios certos do frio que chegava — sim,
sem sombra de divida, todas essas coisas serviam para dizer aos que
dirigem, mandam e escrevem nos jornais, “apesar de tudo essa gente é
feliz”.

Domingo era dia de tomar um bom banho, ir a missa, jogar domin6 ou
passear de carro a tarde. Segunda, tirar o lixo, na quarta chegavam os
destilados, quinta, os produtos alimenticios etc. No verao, fechavam o café

por dois dias inteiros, um para ir visitar um amigo que era funcionario da



companhia de trens, e outro para fazer uma peregrinacao a Lisieux. De
manhd, iam ao convento das Carmelitas, ao diorama, a basilica, ao
restaurante. A tarde, passavam por Buissonnets e Trouville-Deauville. E
molhavam os pés no mar, meu pai levantava a calca, minha mae subia um
pouco a saia. Deixaram de fazer esse passeio porque saiu de moda.

Aos domingos religiosamente comer alguma coisa gostosa.

Para ele, a mesma vida de sempre dai em diante. Mas tinha certeza de

que ndo dava para ser mais feliz.

Naquele domingo, ele fez a sesta depois do almoco. Passou na frente de
uma fresta no so6tdo. Esta com um livro na mao, que ele leva para guardar
na caixa que um oficial da marinha deixou guardada em casa. Da um

sorriso ao me ver chegando no patio. E um livro pornografico.

Uma foto minha, em que estou sozinha do lado de fora, a minha direita os
anexos da casa, os antigos colados aos mais novos. Com certeza, ainda nao
sei muita coisa de estética, mas ja sei como me portar para valorizar o que
tenho: estou virada de lado para esconder a saia justa que aumenta o meu
quadril, o peito projetado para a frente, uma mecha de cabelo caida na testa.
Sorrio para dar um clima afetivo. Tenho dezesseis anos. Embaixo, a sombra

do busto do meu pai, que tirou a foto.

Eu estudava para as aulas, ouvia musica, lia, sempre no meu quarto. SO
descia para as refeicoes. Todos comiam sem dizer nada. Em casa eu nunca
ria. Tinha o habito de ser “ironica”. Nessa época, todas as coisas que

mexiam comigo de verdade vinham de um lugar desconhecido. Pouco a



pouco, entro em um mundo pequeno-burgués e passo a frequentar as
festinhas cuja tnica condicdo exigida era ndo parecer ridicula — o que,
para mim, era muito dificil. Tudo de que eu gostava me parecia rtstico,
Luis Mariano, os romances de Marie-Anne Desmarets, Daniel Gray, o
batom e a boneca que eu ganhara no parque de diversoes, que soltava
lantejoulas de seu vestido na minha cama. Até as opinides do meu meio me
pareciam ridiculas, os preconceitos, como “a policia é necessaria” ou “um
homem sé vira homem quando entra no exército”. Meu universo, naquele
momento, virou do avesso.

Eu lia a “verdadeira” literatura e copiava frases e versos que, acreditava,
exprimiam minha “alma”, o indizivel da minha vida, como “a felicidade é
um deus que caminha de maos vazias”... (Henri de Régnier).

Meu pai entrou na categoria das pessoas simples ou modestas ou boas.
Ele ja ndo ousava me contar histérias de sua infancia. Eu ja ndo conversava
sobre meus estudos, com excecdao do latim, pois ele, quando menino,
participava das missas. Fora isso, o resto lhe era incompreensivel e ele
sequer fingia se interessar, ao contrario da minha made. Ele se irritava
quando eu me queixava do dever de casa ou criticava os cursos. Nao
gostava do linguajar coloquial, “a profe” ou “o cordenas” ou mesmo
“livreco”. E sempre o medo ou TALVEZ O DESEJO de que eu nao conseguisse.

Ele se irritava ao me ver o dia inteiro entre os livros e gostava de
justificar com isso minha visao reduzida das coisas e o meu mau humor. A
luz debaixo da porta do meu quarto a noite levava-o a dizer que eu estava
abusando da minha saude. Os estudos eram um sofrimento necessario para
eu ter uma boa condi¢do e ndo acabar com um operdrio. Ele via, porém,
com desconfianca o fato de eu gostar de pensar e refletir. Como se me
faltasse um impulso vital bem na flor da idade. As vezes ele achava que eu

era infeliz.



Na frente da familia e dos clientes, ficava chateado, quase
envergonhado, por eu ainda ndo ganhar a vida aos dezessete anos, todas as
meninas da mesma idade, ao nosso redor, iam aos escritorios, a fabrica, ou
estavam detras do balcdo ajudando os pais. Ele tinha medo de me acharem
preguicosa ou de o julgarem muito pretensioso. Tentava se desculpar:
“Nunca forcamos nada, ela sempre foi assim”. Dizia que eu “aprendia”
bem, nunca que eu “trabalhava” bem. Trabalhar so podia ser usado para se

referir ao trabalho bracal.

Os estudos ndo tinham uma relacdo com a vida cotidiana para o meu pai.
Ele costumava lavar a salada colocando as folhas na agua apenas uma vez e
geralmente restavam algumas lesminhas. Ele ficou escandalizado quando,
levada pelos principios de desinfeccdo que aprendemos no nono ano,
propus trocarmos a agua varias vezes. Outra vez, ficou perplexo ao me ver
falando inglés com alguém que tinha pego uma carona com um conhecido
nosso e veio ao café. Nao podia acreditar que eu tinha aprendido uma

lingua estrangeira na sala de aula, sem ter ido a outro pais.

Nessa época, ele comecou a ter acessos de raiva, que eram raros, mas
acompanhados por uma expressao de 6dio. Eu tinha uma cumplicidade com
a minha mae e varios assuntos em comum, como a célica a cada meés, os
sutidas, os produtos de beleza. Ela me levava para fazer compras em Rouen,
na rue du Gros-Horloge, e para comer tortas com um garfinho na Périer. Ela
tentava usar o meu vocabulario, “é um paquera”, “é um craque” etc. Nos
ndo precisavamos dele.

Nossas brigas na mesa comecavam sem motivo. Eu sempre achava que
tinha razdo porque ele ndo sabia discutir. Eu fazia comentarios sobre a

maneira como ele comia ou falava. Eu teria vergonha de acusa-lo por nunca



ter podido me mandar a uma viagem de férias, mas achava que era legitimo
querer que ele mudasse seus habitos a mesa. Talvez ele preferisse ter outra
filha.

Um dia me disse: “Os livros e a musica sao bons para vocé. Eu ndo preciso

de nada disso para viver”.

Durante o resto do tempo, ele vivia tranquilamente. Quando eu chegava da
aula, ele costumava estar sentado na cozinha, perto da porta que dava para o
café, lendo o jornal Paris-Normandie, encurvado, com os bracos estendidos
nas laterais do jornal que ficava sobre a mesa. Ele levantava a cabeca:

— Ora, chegou minha filha.

— Estou com fome!

— Ha males que vém para o bem. Pegue o que vocé quiser.

Ao menos, ficava feliz de poder me alimentar. Conversavamos sobre os
mesmos assuntos de antigamente, de quando eu era pequena, nada além

disso.

Eu achava que ele ndo podia fazer mais nada por mim. As palavras e as
ideias dele ndo tinham espaco nas aulas de francés ou de filosofia, nas
tardes passadas no sofa de veludo vermelho na casa das minhas colegas. No
verdo, pela janela aberta do meu quarto, ouvia o barulho da enxada dele
mexendo na terra para aplanar o terreno.

Talvez eu escreva porque ja ndo tinhamos mais nada para dizer um ao

outro.

No lugar das ruinas de quando chegamos, havia agora no centro de Y...

prédios baixos cor de creme, com lojas modernas que ficavam iluminadas



durante a noite. Aos sabados e domingos, os jovens das redondezas saiam
as ruas ou iam aos cafés ver televisdo. As mulheres do bairro faziam suas
compras aos domingos nos grandes mercados do centro. Agora que o café
do meu pai tinha, enfim, a fachada toda pintada de branco e o letreiro em
neon, os proprietarios dos cafés com certo faro comercial estavam voltando
para as fachadas normandas, com vigas falsas e lampadas antigas. Noites
dedicadas a fazer as contas. “Mesmo que déssemos os produtos de graca,
eles ndo viriam até nés.” Cada vez que abria uma loja nova em Y... ele ia
de bicicleta dar uma olhada.

Eles conseguiam se sustentar. O bairro se proletarizou. No lugar dos
trabalhadores assalariados que se mudaram para morar em apartamentos
novos com banheiro, vinham pessoas com o orcamento mais apertado,
recém-casados, familias com muitos filhos a espera de uma moradia em um
conjunto habitacional. “Vocés podem pagar amanhd, ja nos vimos pelo
bairro, nao?” Os clientes mais velhos tinham morrido, os mais novos nao
podiam voltar para casa bébados, mas, entdo, veio uma clientela de
bebedores ocasionais, gente menos alegre, que consumia mais depressa e
pagava em dia. Impressdo de que, agora, o volume de venda das bebidas era

razoavel.

Eles vieram me buscar quando terminou uma col6nia de férias na qual eu
havia trabalhado como monitora. Minha mae gritou de longe “iu-iu” e eu os
avistei. Meu pai andando encurvado, a cabeca abaixada por causa do sol. As
orelhas se destacavam, avermelhadas, sem duvida por ele ter acabado de
cortar o cabelo. Na calcada, diante da catedral, os dois falavam alto,
discutindo o melhor caminho para casa. Para quem via de fora, estava claro
que ndo tinham o habito de sair. No carro, reparei nas manchas amarelas
que ele tinha perto dos olhos, nas témporas. Pela primeira vez eu tinha

passado um tempo longe, morando, durante dois meses, em um mundo



jovem e livre. Meu pai era velho, enrugado. Eu ndo me sentia mais no

direito de entrar na universidade.

Alguma coisa vaga, um incomodo depois das refeicoes. Ele tomava leite de
magnésia, com medo de chamar um médico. Por fim, um especialista de
Rouen descobriu, na radiografia, um polipo no estdmago, que era preciso
extrair logo. Minha mae lhe censurava o tempo todo, como se nao fosse
nada e ele estivesse fazendo uma tempestade em copo d’agua. Além disso,
ele se sentia culpado por custar caro. (Os comerciantes ainda ndo se
beneficiavam da previdéncia social.) Ele dizia, “é uma fatalidade”.

Depois da cirurgia, ficou o minimo de tempo possivel na clinica e se
recuperou lentamente em casa. Estava cansado e sem forca. Para nao
comprometer a recuperacdo, ele nao podia mais carregar estantes nem
trabalhar na horta por horas a fio. A partir dai, minha mae dava um show
todos os dias correndo de um lado para o outro, da adega para a loja,
carregando as caixas de entregas, sacos de batatas, trabalhando dobrado.
Aos cinquenta e nove anos, ele ndo se sentia digno. “Nao sirvo para mais

nada”, dizia para a minha mae. Talvez em varios sentidos.

Mas tinha vontade de dar a volta por cima, acostumar-se a nova vida.
Comecou a buscar conforto, ouvir a si mesmo. A comida passou a ser uma
coisa sempre extraordinaria, benéfica ou maléfica conforme caia bem ou
voltava para censurd-lo. Ele cheirava o bife ou a pescada antes de colocar
na frigideira. Sentia nojo s6 de ver meu iogurte. No café, quando nos
reuniamos para os almocos de familia, gostava de descrever seus cardapios,
conversava com as outras pessoas sobre as sopas caseiras e as
industrializadas etc. Perto dos sessenta, esse era 0 assunto que gostava de

ter com todo mundo.



Ele passou a satisfazer suas vontades. Um salsichdo, uma porcao de
camardo. Surgia uma promessa de felicidade, eliminada com frequéncia nas
primeiras mordidas. Ao mesmo tempo, sempre fingia ndo querer nada, “vou
comer sO meia fatia de presunto”, “me sirva meio copo”, num moto-
continuo. E as manias, desenrolava o papel de seu Gauloises, que tinha um
gosto ruim, e tornava a enrolar o cigarro com cuidado em um papel Zig-
Zag.

Aos domingos, davam uma volta de carro para nao ficar embrutecidos,
seguiam pelo curso do Sena, onde outrora ele havia trabalhado, andavam no
quebra-mar em Dieppe ou Fécamp. As maos estendidas ao longo do corpo,
fechadas, giradas para fora, as vezes juntas nas costas. Ao passear, nunca
sabia 0 que fazer com as mdos. A noite, esperava o jantar, exausto,
bocejando: “Ficamos mais cansados aos domingos do que nos dias de
semana”.

Tinha também a politica, sobretudo a duvida que pairava, como € que
vai acabar isso tudo (a guerra da Argélia, o golpe dos generais, os atentados
terroristas da organizacdo 0As?), a familiaridade ctimplice com Charles de

Gaulle, o grande Charles.

Entrei na faculdade de educacdo na universidade em Rouen para me tornar
professora. La, eu tinha comida farta, roupa lavada e um “faz-tudo” que
consertava até mesmo meus sapatos. E tudo isso sem pagar nada. Meu pai
via com respeito esse sistema que se responsabilizava completamente pelos
estudantes. O Estado me oferecia, de saida, meu lugar no mundo. Quando
decidi largar a universidade no meio do ano, ele ficou desnorteado. Nao

conseguia entender que eu tivesse deixado para tras, por uma questao de



liberdade, um lugar tdo certo, que do seu ponto de vista parecia um campo
para engorda de animais.

Eu vivi uma boa temporada em Londres. De longe, passei a ter certeza
de seu afeto por mim, visto como algo abstrato. Comecei a viver a minha
propria vida. Minha made escrevia para contar tudo o que acontecia por la.
Esta frio aqui tomara que passe logo. Domingo fomos ver nossos amigos
em Granville. A mae de fulana morreu com sessenta anos ainda nova. Ela
ndo sabia fazer brincadeiras por escrito, em uma lingua e com uma forma
que por si sos ja lhe dariam muito trabalho. Escrever da forma como ela
falava teria sido ainda mais dificil, ela nunca tinha aprendido a fazer isso.
Meu pai assinava embaixo da carta. Eu também respondia aos dois no
mesmo tom informativo. Para eles, qualquer tentativa de desenvolver um

estilo soaria como uma forma de manté-los a distancia.

Voltei para casa, depois fui embora outra vez. Em Rouen, fui estudar na
faculdade de Letras. Meus pais brigavam menos, apenas as observacgoes
grosseiras de sempre, como por habito, “essa semana nao teremos Orangina
por culpa sua”, “o que é que vocé tanto conta ao padre para ficar o dia
inteiro enfiada la na igreja”. Embora ele ainda se esforcasse para manter a
boa aparéncia da loja e da casa, tinha cada vez menos ideia do que fazer
para atrair uma clientela nova. Contentavam-se com os clientes que nao
queriam ir as lojas do centro, onde se sentiam afugentados pelos vendedores
que reparavam em como vocé estd vestido. Meu pai ja nao tinha ambicao.
Resignara-se ao fato de que sua loja seria apenas um modo de

sobrevivéncia que desaparecia com ele.

Estava decidido agora a aproveitar um pouco a sua existéncia. Levantava-
se mais tarde, depois da minha made, trabalhava sem pressa no café, na

horta, lia o jornal todo de uma vez, ficava conversando com as pessoas. A



morte se insinuava de modo alusivo sob a forma de maximas, todos
sabemos 0 que nos espera. Toda vez que eu entrava em casa, minha mae:
“Veja so seu pai, esta como um peixe n’agua”.

No fim do verao, em setembro, ele captura com seu lenco vespas no
vidro da janela da cozinha e as joga em cima do fogdo, na chapa quente

acesa. Elas morrem consumidas dando sobressaltos.

Nem preocupacao nem alegria, ele acabou se resignando em me ver levar
essa vida bizarra, irreal: aos vinte e poucos anos ainda estudante. “Ela quer
ser professora”. Os clientes ndo perguntavam de qual matéria, s6 contava o
titulo, e ele nunca se lembrava o que era. “Letras modernas” ndo queria
dizer nada para ele, ao contrario de matematica ou espanhol. Temia que os
outros me julgassem privilegiada demais, ou achassem que eles eram ricos
para terem me criado assim. Mas também ndo ousava confessar que eu
tinha uma bolsa, iam dizer que baita sorte eles tém para o Estado me pagar
e eu ndo fazer nenhum trabalho bracal. Sempre rodeado pela inveja e pelo
citime, talvez o que fosse mais claro em sua condicdo. As vezes eu voltava
para casa domingo de manha depois de passar a noite em claro e dormia até
o fim da tarde. Nenhum comentario, pareciam até aprovar, uma moca pode
se divertir de forma correta, como se fosse uma prova de que, apesar de
tudo, eu era normal. Ou entdo era uma representacao ideal que eles faziam
do mundo intelectual e burgués, inacessivel aos dois. Quando a filha de um

operario se casava gravida, o bairro todo sabia.

Nas férias de verdo, eu convidava a Y... uma ou duas amigas da faculdade,
mocas sem preconceitos, que tinham me dito, “o que vale é o coragao”.
Como quem busca se prevenir dos olhares condescendentes dos outros para

a propria familia, eu anunciara: “Sabe, la em casa as coisas sdo bem



simples”. Meu pai ficava feliz de receber jovens tao bem-criadas em casa,
conversava bastante com elas, preocupado em ser educado, ndao deixava a
conversa esfriar e se interessava verdadeiramente por tudo o que dizia
respeito as minhas amigas. As refeicGes eram uma preocupacdo a parte,
“por acaso a senhorita Genevieve gosta de tomate?”. Ele dava duro para
agradar. Quando a familia de uma dessas amigas me recebia em sua casa, eu
participava de um estilo de vida que ndo se alterava em nada com a minha
presenca. Admitiam minha entrada nesse mundo que ndo temia nenhum
olhar de fora e que s6 tinha se aberto para mim porque eu havia esquecido
os modos, as ideias e os gostos do meu proprio mundo. Ao dar um carater
festivo aquilo que, em outros meios, era apenas uma visita banal, meu pai
queria honrar minhas amigas e dar a impressao de que ele dominava as
regras de cordialidade. Deste modo, ele acaba revelando, sobretudo, um
comportamento de inferioridade que elas reconheciam mesmo sem querer,

quando diziam “bom dia, senhor, e ai, tudo bem?”.

Um dia, cheio de orgulho no olhar, ele me disse: “Eu nunca te fiz passar

vergonha”.

Certa vez, no final de um verao, levei para casa um estudante de ciéncias
politicas com quem estava saindo. Esse ritual solene, que dizia respeito ao
direito de alguém entrar em uma familia, tinha sido apagado nos ambientes
mais modernos e abastados, em que os namorados podiam entrar e sair
livremente. Para receber esse jovem homem, meu pai colocou uma gravata,
trocou 0 macacdo azul por uma cal¢ca de domingo. Ele estava tdo feliz, certo
de que poderia considerar meu futuro marido como um filho e de que teria
com ele, para além das diferencas de escolaridade, uma cumplicidade
masculina. Levou o jovem para ver sua horta e a garagem que tinha

construido sozinho, com as proprias maos. Era uma amostra das coisas que



sabia fazer, oferecida na esperanca de que o rapaz que amava sua filha
reconhecesse seu valor. Do meu namorado, meus pais esperavam apenas
que fosse bem educado, qualidade que mais apreciavam, pois lhes parecia
uma conquista dificil. Ndo procuraram saber, por exemplo, se meu
namorado era trabalhador e se ndo bebia, como teriam feito se ele fosse um
operario. Conviccdo profunda de que o conhecimento e as boas maneiras
representavam uma exceléncia interior, inata.

Aquele momento era aguardado ha anos, finalmente uma preocupacao a
menos. Agora tinham a certeza de que eu ndo iria ficar com qualquer um ou
virar uma desequilibrada. Ele quis que suas economias ajudassem o jovem
casal, desejando compensar, por meio de uma generosidade infinita, a
distancia cultural e hierarquica que o separava de seu genro. “NOs nao

precisamos de grande coisa.”

No almocgo de casamento, em um restaurante com vista para o Sena, ele esta
sentado com a cabeca um pouco para tras, as maos sobre o guardanapo
estendido em cima dos joelhos, sorrindo de leve, o olhar perdido, como
aqueles que esperam, entediados, a comida chegar. Esse sorriso também
quer dizer que todas as coisas aqui, hoje, vao muito bem. Ele veste um terno
azul listrado, feito sob medida, e uma camisa branca que, pela primeira vez,
traz abotoaduras. Tenho essa cena gravada na memoria. Virei o rosto de
volta para os meus convidados, todos contentes, com a certeza de que meu

pai ndo estava se divertindo.

Depois, s6 encontravamos com ele de vez em quando.



Fomos morar em uma cidade turistica nos Alpes, onde meu marido
tinha um cargo administrativo. Forramos as paredes com tecido de juta,
serviamos uisque de aperitivo em casa, ouviamos na radio o panorama da
musica antiga. Palavras gentis ao passar pela zeladora do prédio. Deslizei
para dentro dessa metade do mundo, para a qual a outra metade nao passava
de decoracdao. Minha mde me escrevia, vocés poderiam vir aqui em casa
para descansar um pouco, sem ter coragem de me dizer que f6ssemos até la
apenas para vé-los. Acabava indo sozinha, calando os verdadeiros motivos
para a indiferenca que o genro demonstrava, motivos que ele e eu nao
discutiamos, e que eu aceitava resignada. De que maneira um homem
nascido em uma familia burguesa, com formacdo universitaria, e que
manejava bem o uso da ironia, poderia se divertir na companhia de pessoas
simples? A gentileza de meu pai, que meu marido reconhecia, jamais
poderia compensar, de seu ponto de vista, uma falta essencial: uma
conversa inteligente. Na familia dele, por exemplo, quando alguém
quebrava um copo, o outro dizia em seguida “ndo toquem no copo, que ele

')’

se quebrou!” (um verso de Sully Prud’homme).

Era sempre ela que me esperava no desembarque do trem vindo de Paris,
perto da saida. Pegava minha mala a forca, “esta muito pesada, vocé ndo
esta acostumada a carregar peso assim”. Na mercearia, havia um cliente ou
dois, que ele deixava de atender por um segundo para me dar um beijo com
seu jeito rude. Eu me sentava na cozinha, eles ficavam em pé, ela ao lado da
escada, ele na soleira da porta que dava para o saldo do café. Naquela hora,
o sol iluminava as mesas, 0os copos sobre o balcdo, as vezes um cliente
debaixo da nesga de luz nos ouvindo. Morando longe, eu havia despido

meus pais de seus gestos e suas falas, eram agora “corpos gloriosos”. Ali



podia ouvir de novo a maneira normanda de dizer “a” para se referir a “ela”,
o modo como eles falavam alto. Reencontrava meus pais como eles sempre
tinham sido, sem as atitudes “sobrias” ou a linguagem correta, que agora
me pareciam naturais. Eu me sentia afastada de mim mesma.

Tiro da bolsa o presente que levei para ele. Ele desembrulha com
alegria. Um frasco de after shave. Desconforto, alguns risinhos sem graca,
para que serve isso? E, depois, “vou parecer uma mocinha usando
perfume!”. Mas prometeu que iria usar. Cena ridicula de quando damos um
presente errado. Vontade de chorar como eu fazia antigamente, “ele ndo vai
mesmo mudar nunca!”.

Falavamos sobre os conhecidos do bairro, casamentos, mortes, gente
que partia de Y... Eu descrevia em detalhes o apartamento, a escrivaninha
estilo Louis-Philippe, os sofas de veludo vermelho, o aparelho de som. Em
um instante, ele ndo estava mais me ouvindo. Tinha me criado para que eu
desfrutasse de um luxo que ele proprio ignorava. Estava feliz, mas o
colchdo Dunlopillo ou a comoda antiga s6 lhe interessavam na medida em
que confirmavam meu éxito. Normalmente, para resumir, ele me dizia:

“Vocé faz bem em aproveitar tudo isso”.

Eu nunca ficava la& por muito tempo. Ele me confiava uma garrafa de
conhaque para entregar ao meu marido. “Claro, vamos nos ver na proxima

»

vez.” Ficava orgulhoso por nao deixar transparecer nada, sentimentos

guardados bem no fundo do bolso.

O primeiro supermercado que chegou a Y... atraiu a clientela operaria de
todos os cantos, finalmente era possivel fazer compras sem ter de perguntar
nada a ninguém. Porém, eles nao deixavam de incomodar o pequeno

comerciante da mercearia ao lado por causa do pacote de café que tinham



esquecido de comprar na cidade, do leite fresco e do chiclete Malabars, que
as criangas comiam antes de ir para a escola. Ele comegou a pensar em
vender a loja. Poderiam ir morar em uma casa anexa que tinham comprado
ha muito tempo, na mesma época do café-mercearia, era um quarto e sala
com cozinha e adega. Ele levaria para la bons vinhos e conservas. Criaria
algumas galinhas para ter ovos frescos. Poderia vir nos visitar na regido de
Haute-Savoie. Aos 65 anos, estava satisfeito de poder ter acesso a
previdéncia social. Quando voltava da farmacia, sentava a mesa e ficava

colando com alegria os selos promocionais.
A cada dia, ele gostava mais de viver.

Varios meses se passaram desde 0 momento em que comecei essa narrativa,
em novembro. Levei bastante tempo para conseguir escrever porque nao era
nada facil lancar luz sobre fatos esquecidos, talvez fosse mais simples
inventar. A memoria se mostra resistente. Ndo podia contar com as
reminiscéncias vindas com o rangido da campainha de uma loja antiga, com
0 cheiro do melao demasiado maduro, nelas encontro apenas eu mesma, e
minhas férias de verao em Y... A cor do céu, os reflexos dos alamos no rio
Oise perto dali: ndo podiam me ensinar nada. Busco a figura do meu pai na
maneira como as pessoas se sentam e se entediam nas salas de espera, como
falam com seus filhos, como se despedem umas das outras na plataforma da
estacdo de trem. Encontrei em pessoas anonimas vistas nao sei onde, que
trazem, mesmo sem saber, tracos de forca ou de humilhacdo, a realidade
esquecida de sua condicao.

Nao houve primavera este ano, fiquei com a impressao de estar presa
em um clima sem variacOes desde novembro, frio e chuvoso, s6 um pouco
mais frio no auge do inverno. Nao pensava no fim do meu livro. Agora eu

sei que ele se aproxima. O calor chegou no comeco de junho. S6 de respirar



pela manhd, da para saber que fara um dia bonito. Logo ndo terei mais nada
para escrever. Queria adiar as ultimas paginas, queria que elas pudessem
estar sempre a minha frente. Mas nao é possivel voltar muito atras, corrigir
ou acrescentar coisas, e nem mesmo me perguntar onde estava a felicidade.
Vou tomar o trem pela manha e sO chegarei la a tardinha, como sempre
acontece. Desta vez levo o neto de dois anos e meio para eles verem.

Minha made esperava no desembarque, o blazer por cima da camisa
branca e um lenco cobrindo os cabelos, que ela tinha deixado de pintar
desde o meu casamento. O menino, calado pelo cansaco e perdido ao fim
dessa viagem interminavel, se deixa abracar e levar pela mao. O calor tinha
amenizado um pouco. Minha mde anda sempre com passos curtos e rapidos.
De repente, ela diminuiu os passos gritando, “Atencao, atencao! Hoje temos
aqui conosco essas perninhas”. Meu pai nos esperava na cozinha. Nao
parecia ter envelhecido. Minha mde contou que, na véspera, ele tinha ido ao
barbeiro para estar apresentavel para o menino. Uma cena atrapalhada, com
exclamagOes, perguntas ao neto sem esperar respostas, um censurando o
outro, mas que canseira vocé esta dando nesse mocinho, por fim, o prazer
de estarem com ele. Ficaram tentando descobrir de que lado ele estava.
Minha mae o levou até os potes com balas. Meu pai, ao jardim para ver os
morangos, depois o0s coelhos e os patos. Eles se encarregaram
completamente do neto, decidindo tudo o que ele deveria fazer, como se eu
tivesse virado uma menininha incapaz de cuidar de uma crianca. E
aceitando, reticentes, os principios de educacdo que eu acreditava serem
necessarios, fazer a sesta e ndo comer doces. Comiamos 0s quatro na mesa
em frente a janela, 0 menino sentado em meus joelhos. Uma noite bela e
calma, um momento que tinha algo de redentor.

Meu antigo quarto mantivera o calor do dia. Eles tinham instalado uma

cama menor ao lado da minha para o pequeno. Demorei umas duas horas



para dormir, depois de ter tentado ler um pouco. Logo que acendi o abajur,
o fio escureceu e, soltando faiscas, a lampada apagou. Era uma lampada
arredondada que ficava em cima de uma base de marmore com um coelho
de cobre sentado, as patas dobradas. Em outros tempos, eu achava esse
abajur tdao bonito! Devia estar quebrado ha muito tempo. Ja nao

consertavam mais nada nesta casa, a indiferenca pelas coisas.

Agora era outro tempo.

Acordei tarde. No quarto ao lado, minha mae falava baixinho com meu
pai. Ela me explicou depois que logo de manhazinha ele tinha passado mal
e vomitado sem nem ter tido tempo de chegar ao banheiro. Ela imaginou
que pudesse ter sido uma indigestdo, causada pelas sobras do frango que
haviamos comido no almoco da véspera. Ele estava sobretudo preocupado
em saber se ela tinha limpado o chdo e reclamava de uma dor no peito. Sua
voz parecia transformada. Quando o menino se aproximou, ele ndo deu
muita bola, ficou sem dizer nada, com as costas retas.

O médico subiu direto ao quarto. Minha mde estava atendendo os
clientes na loja. Em seguida ela subiu e depois ela e 0 médico desceram
juntos para a cozinha. Debaixo da escada, o médico cochichou que seria
preciso leva-lo para o hospital principal de Rouen. Minha made ficou
arrasada. Desde o inicio, me disse, “ele insiste em continuar comendo as
coisas que ndao caem bem”, e para 0 meu pai, entregando-lhe um copo
d’agua, “vocé sabe muito bem que seu estdomago é sensivel”. Ela ficou
segurando o guardanapo limpo que tinha sido usado pelo médico para
auscultar meu pai. Parecia que nao estava entendendo muito bem e insistia
em rejeitar a gravidade daquilo que, inicialmente, ndo vimos. O médico
retomou o assunto, sugeriu que aguardassemos até a tarde para decidir o

que fazer, talvez fosse apenas o calor extremo.



Sal para comprar os remédios. O dia se anunciava pesado. O
farmacéutico me reconheceu. Na rua havia poucos carros a mais do que em
minha ultima visita, no ano anterior. Tudo aqui continuava tdo parecido
desde a minha infancia que eu ndo conseguia aceitar que meu pai estivesse
doente de verdade. Comprei legumes para fazer um ratatouille. Os clientes
ficavam preocupados com o “patrdo”, ele ainda ndo tinha se levantado
nesse dia lindo. Encontravam explicacOes simples para o mal-estar dele,
usando como prova as proprias sensacoes, “ontem estava fazendo pelo
menos quarenta graus no jardim, se eu tivesse ficado no sol a pino teria
passado mal também” ou “com esse calor a gente fica indisposto, ndo comi
nada ontem”. Assim como minha mae, eles achavam que meu pai estava
doente por ter desobedecido a natureza das coisas e se comportado como se
fosse um garoto. Ele estava sendo punido agora, ndo podia teimar em fazer
tudo outra vez.

Passando perto da cama, na hora da sesta, o menino perguntou: “Por que
o senhor esta tirando uma soneca agora?”.

Minha mae subia sempre nos intervalos entre os clientes. A cada vez
que a campainha tocava, eu gritava para ela de baixo, como nos velhos
tempos, “esta cheio de gente!” para que ela viesse atender as pessoas. Ele so
conseguia tomar agua, mas seu estado ndo tinha piorado. A noite, o médico
ndo falou mais sobre ir para o hospital.

Na manha seguinte, a cada vez que minha mde ou eu perguntavamos
como se sentia, ele suspirava com raiva ou se queixava por estar ha dois
dias sem comer. O médico ndo fez nenhuma brincadeira, como era seu
costume, dizendo “sdao s6 uns gases presos”. Ao vé-lo descendo a escada,
esperei que viesse com essa ou outra brincadeira. A noite, minha mae
murmurou, olhando para baixo: “ndo sei o que vai acontecer”. Ela ainda

ndo tinha evocado a possivel morte do meu pai. Desde o dia anterior,



sentavamos juntas para comer, cuidavamos do menino, mas sem dizer nada
sobre a doenca. Respondi “vamos ver o que vai acontecer”. Perto dos
dezoito anos, algumas vezes tive que ouvi-la me jogar na cara, “se te
acontece alguma desgraca... vocé sabe o que fazer”. Ndo era necessario
explicitar qual seria a desgraca, uma e outra sabiamos bem do que se tratava
sem nunca ter de pronunciar a palavra, engravidar.

Na noite de sexta para sabado, a respiracao do meu pai ficou profunda e
entrecortada. Depois, um som alto e continuo de alguma coisa borbulhando,
diferente do som da respiragdo. Foi horrivel porque ndo dava para saber se
vinha dos pulmdes ou dos intestinos, como se todo o interior dele se
comunicasse. O médico lhe aplicou uma injecdo de calmante. Ele se
tranquilizou. A tarde, guardei a roupa passada no armario. Por curiosidade,
tirei um tecido de algodao cor-de-rosa, desdobrando-o a beira da cama. Ele,
entdo, se levantou para ver, me dizendo com sua voz renovada: “E para
fazer um forro novo para o seu colchdo, sua mae refez este aqui”. Ele
levantou o lencol de modo que pudesse mostrar o proprio colchdo. Foi a
primeira vez desde que passara mal que se interessava por alguma outra
coisa ao seu redor. Lembro que nesse momento achei que nem tudo estava
perdido, como se aquelas palavras servissem para mostrar que ele nao
estava muito doente, quando na verdade esse esforco para se ligar ao mundo
significava justamente o contrario, que ele ja estava bem afastado daqui.

Em seguida, ndo falou mais nada comigo. Estava licido o tempo todo,
se virava para tomar a injecao quando a enfermeira chegava, respondia sim
ou ndo as perguntas da minha mae, se estava sentindo dor, sede etc. De vez
em quando reclamava, como se a resposta para a cura estivesse ali a mao e
alguém a negasse: “se ao menos eu pudesse comer”. Ele ja ndo calculava ha
quantos dias estava em jejum. Minha mae repetia, “um pouco de dieta nao

faz mal a ninguém”. O menino brincava no jardim. Eu o observava



enquanto tentava ler Os mandarins, de Simone de Beauvoir. Ndo conseguia
entrar na leitura. Quando terminasse esse livro enorme, meu pai nao estaria
mais vivo. Os clientes sempre pediam noticias. Queriam saber o que ele
tinha tido exatamente, um infarto ou uma insolacdo, as respostas vagas de
minha mde suscitavam uma reacdo incrédula, achavam que estdvamos
escondendo alguma coisa. Para nds, o nome da doenca ndo tinha a menor
importancia.

No domingo de manhd, acordei com um murmurio cantado, cortado por
silencios. A extrema-uncdo catdlica. A coisa mais obscena que existe no
mundo, enfiei a cabeca no travesseiro. Para conseguir que o padre viesse
depois da primeira missa do dia, minha mde devia ter se levantado bem
cedo.

Mais tarde, subi para ficar com ele numa hora em que minha mae estava
atendendo os clientes. Ele estava sentado na beira da cama, a cabeca baixa,
olhando desesperadamente para a cadeira ao seu lado. Estava segurando o
copo vazio com o braco estendido. A mao tremia com violéncia. Demorei
para entender que ele queria colocar o copo em cima da cadeira. Durante
segundos interminaveis, fiquei olhando para a mao dele. O ar desesperado.
Enfim, peguei o copo e coloquei meu pai deitado, levantando suas pernas
para cima da cama. “Eu consigo fazer” ou “sou bem grandinho para
conseguir fazer isso”. Tomei coragem para olhar de verdade para ele. O
rosto trazia apenas uma relacdo muito ténue com o que ele sempre tinha
sido para mim. Em volta de sua dentadura — que ele tinha se recusado a
tirar — os labios estavam levantados por cima da gengiva. Ele tinha se
tornado um desses velhos acamados do asilo para os quais a diretora da
escola religiosa nos fazia cantar aos berros as cancoes de Natal. Apesar de
tudo, mesmo em tal estado, eu ainda achava que ele poderia viver por muito

tempo.



Ao meio-dia e meia, coloquei o menino para dormir. Ele estava sem
sono nenhum e pulava na cama de molas com toda energia. Meu pai
respirava com dificuldade, os olhos bem abertos. Minha mae fechou o café
e a mercearia, como fazia todos os domingos, por volta de uma hora. E
subiu para ficar com ele. Enquanto eu lavava a louga, meu tio e minha tia
chegaram. Depois de terem visto meu pai, acomodaram-se na cozinha. Eu
preparei um café. Ouvi minha mae caminhando devagar no andar de cima,
depois descendo a escada. Apesar do passo lento, incomum, achei que ela
estivesse vindo tomar café. Na curva da escada, ela disse, baixinho:

“Acabou”.

A loja ndo existe mais. Agora é uma residéncia, com cortinas de poliéster
onde ficavam as antigas vitrines. O lugar se apagou com a partida da minha
made, que hoje mora em um apartamento perto do centro. Ela mandou
colocar um belo monumento de marmore no tamulo. A... D... 1899-1967.

E s6brio e ndo exige manutencao.

Eu acabei me reencontrando com a heranga que tive de deixar do lado de

fora do mundo burgués e instruido quando entrei nele.

Um domingo depois da missa, quando eu tinha doze anos, subi com meu
pai a grande escadaria da prefeitura. Procuramos a porta da biblioteca
municipal. Nunca tinhamos ido 14, eu estava na maior euforia. Nao se ouvia
nenhum barulho por tras da porta. Mesmo assim, meu pai a empurrou.

Estava tudo silencioso, ainda mais do que na igreja, o assoalho estalava e



havia aquele cheiro estranho de coisa velha. Dois homens nos observaram
chegar de um balcdao bem alto que barrava o acesso as estantes. Meu pai
deixou que eu falasse: “Gostariamos de levar alguns livros emprestados”.
Um dos homens logo respondeu: “Que tipo de livro vocés gostariam de
levar?”. Em casa nao tinhamos pensado que era preciso saber antes aquilo
que gostariamos de ler, poder citar titulos com tanta facilidade quanto dizer
os nomes das marcas de biscoitos. Eles acabaram escolhendo os livros por
nos, Colomba, de Prosper Merimée, para mim e um romance leve de
Maupassant para meu pai. Ndao voltamos a biblioteca. Foi minha mae que

teve de devolver os livros, provavelmente com atraso.

Ele me levava para a escola em sua bicicleta. Barqueiro entre duas margens,

debaixo de sol e de chuva.

Talvez seu maior orgulho, ou até mesmo aquilo que justificava a sua

existéncia: que eu fizesse parte de um mundo que o desprezou.

Ele gostava de cantar: E o remo do meu barco que nos leva em um arco.

Me lembro de um titulo, A experiéncia dos limites. E do meu desanimo

lendo o inicio do livro, que s6 tratava de metafisica e literatura.

Durante todo o tempo em que escrevi, também corrigi provas, preparei
modelos de dissertacOes escolares, porque me pagam para fazer isso. Este
jogo de ideias sempre produziu em mim a mesma sensacao que o luxo, um

sentimento de irrealidade, uma vontade de chorar.



No més de outubro do ano passado, reconheci, no caixa do supermercado,
bem na fila onde eu aguardava com meu carrinho, uma antiga aluna. Quero
dizer, lembrei que ela tinha sido minha aluna uns cinco ou seis anos antes.
Nao sabia seu nome, nem de qual turma ela era. Quando chegou minha vez,
para puxar assunto, perguntei: “Como estdo as coisas? Vocé gosta daqui?”.
Ela respondeu, sim sim. E, em seguida, depois de ter passado as latas de
conserva e as bebidas, disse em um tom chateado: “A escola técnica ndo
deu certo”. Ela devia achar que eu ainda me lembrava das escolhas dela.
Mas eu havia esquecido por completo por que ela fora enviada para uma
escola técnica, e para qual carreira. Entdo eu disse: “até a proxima”. Ela ja
estava pegando com a mdo esquerda as compras do cliente seguinte

enquanto ia digitando, sem olhar, com a mao direita.
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1. Le tour de la France par deux enfants [Duas criangas ddo um passeio pela Franca] é um livro
didatico de Augustine Fouillée, que assinava com o pseud6énimo de G. Bruno, publicado em 1877.
Muito utilizado na Franca até meados dos anos 1950, conta a histéria de dois irmaos que, apés a
morte do pai, saem pelo pais em busca de parentes. Ao longo da jornada, sdo apresentados

ensinamentos morais, patrioticos, historicos e geograficos. (N. E.)

[««]

2. Pierre-Marie Poujade (1920-2003) foi um politico populista que liderou protestos de direita na
Franca durante os anos 1950 com a bandeira de proteger os interesses do pequeno empresario
(“homem comum”, como dizia) contra a elite francesa. Seu discurso anti-intelectual, xen6fobo e
colonialista deu origem ao movimento conhecido como Poujadisme, cujo partido politico, UDCA,
elegeu 52 membros na Assembleia Nacional em 1956, sendo o mais jovem dentre os parlamentares
eleitos Jean-Marie Le Pen. (N. E.)

[««]

3. A Organisation Armée Secrete, ou OAS, foi uma organizacdo paramilitar clandestina francesa que
se op0Os a independéncia da Argélia. Realizou agOes terroristas tanto na Argélia quanto na Franga,
sendo a mais conhecida delas o atentado contra a vida do general Charles de Gaulle, em 1962. (N. E.)

[««]
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