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A Esther Zemborain de Torres

1941

PRÓLOGO

As sete obras deste livro não requerem maior elucidação. A sétima (”
O jardim de

veredas que se bifurcam“) é policial; seus leitores assistirão à
execução e a todos os

preliminares de um crime cujo propósito não ignoram, mas que não
compreenderão,

parece-me, até o último parágrafo. As outras são fantásticas; uma –
” A loteria em

Babilônia” – não é totalmente isenta de simbolismo. Não sou o
primeiro autor da narrativa

” A biblioteca de Babel“; os curiosos de sua história e de sua pré-
história podem examinar

certa página do número 59 da revista Sur, que registra os nomes
heterogêneos de Leucipo

e de Lasswitz, de Lewis Carroll e de Aristóteles. Em ” As ruínas
circulares” tudo é irreal;

em ” Pierre Menard, autor do Quixote“, irreal é o destino que seu
protagonista se impõe. O

rol de escritos que lhe atribuo não é muito divertido, mas não é
arbitrário; é um diagrama



de sua história mental…

Desvario laborioso e empobrecedor o de compor extensos livros; o
de espraiar em

quinhentas páginas uma idéia cuja perfeita exposição oral cabe em
poucos minutos.

Melhor procedimento é simular que esses livros já existem e oferecer
um resumo, um

comentário. Assim procedeu Carlyle em Sartor Resartus; assim
Butler em The Fair

Haven; obras que têm a imperfeição de serem também livros, não
menos tautológicos que

os outros. Mais razoável, mais inepto, mais preguiçoso, preferi a
escrita de notas sobre

livros imaginários. Estas são ” Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“; e o ”
Exame da obra de Herbert

Quain“.

J. L. B.

TLÖN, UQBAR, ORBIS TERTIUS

Devo à conjunção de um espelho e de uma enciclopédia o
descobrimento de Uqbar.

O espelho inquietava o fundo de um corredor numa chácara da rua
Gaona, em Ramos

Mejía; a enciclopédia falazmente se chama The Anglo-American
Cyclopaedia (New York,



1917) e é uma reimpressão literal, mas também tardia, da
Encyclopaedia Britannica de

19O2. O fato ocorreu faz uns cinco anos. Bioy Casares jantara
comigo naquela noite e

deteve-nos uma extensa polêmica sobre a elaboração de um
romance em primeira pessoa,

cujo narrador omitisse ou desfigurasse os fatos e incorresse em
diversas contradições, que

permitissem a poucos leitores – a muito poucos leitores – a
adivinhação de uma realidade

atroz ou banal. Do fundo remoto do corredor, o espelho nos
espreitava. Descobrimos (na

alta noite essa descoberta é inevitável) que os espelhos têm algo de
monstruoso. Então

Bioy Casares lembrou que um dos heresiarcas de Uqbar declarara
que os espelhos e a

cópula são abomináveis, porque multiplicam o número dos homens.
Perguntei-lhe a

origem dessa memorável sentença e ele me respondeu que The
Anglo-American

Cyclopaedia a registrava, em seu artigo sobre Uqbar. A chácara (que
havíamos alugado

mobiliada) possuía um exemplar dessa obra. Nas últimas páginas do
volume XLVI demos

com um artigo sobre Upsala; nas primeiras do XLVII, com um sobre
Ural-Altaic



Languages, mas nem uma palavra a respeito de Uqbar. Bioy, um
pouco perturbado,

consultou os volumes do índice. Esgotou em vão todos os verbetes
imagináveis: Ukbar,

Ucbar, Ookbar, Oukbahr… Antes de ir embora, disse-me que era uma
região do Iraque ou

da Ásia Menor. Confesso que assenti com certa incomodidade.
Conjecturei que esse país

indocumentado e esse heresiarca anônimo eram uma ficção
improvisada pela modéstia de

Bioy para justificar uma frase. O exame estéril de um dos atlas de
Justus Perthes fortaleceu

minha dúvida.

No dia seguinte, Bioy me telefonou de Buenos Aires. Disse-me que
tinha à vista o

artigo sobre Uqbar, no volume XLVI da Enciclopédia. Não constava o
nome do

heresiarca, mas sim a informação de sua doutrina, formulada em
palavras quase idênticas

às repetidas por ele, ainda que – talvez – literariamente inferiores.
Ele tinha recordado:

” Copulation and mirrors are abominable“. O texto da Enciclopédia
dizia: “Para um desses

gnósticos, o visível universo era uma ilusão ou (mais precisamente)
um sofisma. Os



espelhos e a paternidade são abomináveis ( mirrors and fatherhood
are hateful) porque o

multiplicam e o divulgam”. Eu lhe disse, sem faltar à verdade, que
gostaria de ver esse

artigo. Em poucos dias ele o trouxe. O que me surpreendeu, porque
os escrupulosos

índices cartográficos da Erdkunde de Ritter ignoravam
completamente o nome de Uqbar.

O volume que Bioy trouxe era efetivamente o XLVI da Anglo-
American

Cyclopaedia. No ante-rosto e na lombada, a indicação alfabética
(Tor-Ups) era a de nosso

exemplar, mas em vez de 917 páginas constava de 921. Essas
quatro páginas adicionais

compreendiam o artigo sobre Uqbar; não previsto (como terá
observado o leitor) pela

indicação alfabética. Comprovamos depois que não havia outra
diferença entre os

volumes. Os dois (conforme creio haver indicado) são reimpressões
da décima

Encyclopaedia Britannica. Bioy adquirira seu exemplar num de tantos
leilões.

Lemos com certo cuidado o artigo. A passagem recordada por Bioy
era talvez a

única surpreendente. O restante parecia muito verossímil, muito
ajustado ao tom geral da



obra e (como é natural) um pouco maçante. Relendo-o, descobrimos
sob sua rigorosa

escrita uma fundamental vaguidade. Dos catorze nomes que
figuravam na parte

geográfica, apenas reconhecemos três – Kurassan, Armênia,
Erzerum –, interpolados no

texto de modo ambíguo. Dos nomes históricos, um só: o impostor
Esmerdis, o mago,

invocado mais como metáfora. A nota parecia precisar as fronteiras
de Uqbar, mas seus

nebulosos pontos de referência eram rios e crateras e cadeias dessa
mesma região. Lemos,

verbi grada, que as terras baixas de Tsai Jaldun e o delta do Axa
definem a fronteira do

Sul e que nas ilhas desse delta procriam os cavalos selvagens. Isso,
no começo da página

918. Na seção histórica (página 92O) soubemos que, por causa das
perseguições religiosas

do século XIII, os ortodoxos procuraram refúgio nas ilhas, onde
ainda perduram seus

obeliscos e onde não é raro exumar seus espelhos de pedra. A seção
idioma e literatura era

breve. Um único traço memorável: anotava que a literatura de Uqbar
era de caráter

fantástico e que suas epopéias e suas lendas não se referiam nunca
à realidade mas às duas



regiões imaginárias de Mlejnas e de Tlön… A bibliografia enumerava
quatro volumes que

não encontramos até agora, embora o terceiro – Silas Haslam:
History of the Land Called

Uqbar, 1874 – figure nos catálogos da livraria de Bernard Quaritch.1
O primeiro , Lesbare

und lesenswerthe Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-
Asien, data de 1641 e é

obra de Johannes Valentinus Andreä. O fato é significativo; alguns
anos depois, deparei

com esse nome nas inesperadas páginas de De Quincey ( Writings,
décimo terceiro

volume) e soube que era o de um teólogo alemão que, em princípios
do século XVII,

descreveu a imaginária comunidade da Rosa Cruz – que outros
depois fundaram, à

imitação do prefigurado por ele.

Nessa noite visitamos a Biblioteca Nacional. Em vão esgotamos
atlas, catálogos,

anuários de sociedades geográficas, memórias de viajantes e
historiadores: ninguém

estivera jamais em Uqbar. O índice geral da enciclopédia de Bioy
tampouco registrava

esse nome. No dia seguinte, Carlos Mastronardi (a quem eu relatara
o assunto) reparou



numa livraria de Corrientes e Talcahuano as pretas e douradas
lombadas da Anglo-

American Cyclopaedia… Entrou e consultou o volume XXVI.
Naturalmente, não deu com

o menor indício de Uqbar.

___________________________________

l Haslam publicou também A General History of Labyrinths.

II

Alguma lembrança limitada e diluída de Herbert Ashe, engenheiro
das ferrovias do

Sul, persiste no hotel de Adrogué, entre as efusivas madressilvas e
no fundo ilusório dos

espelhos. Em vida padeceu de irrealidade, como tantos ingleses;
morto, não é sequer

fantasma que já era então. Era alto e apático, e a sua canosa barba
retangular havia sido

ruiva. Creio que era viúvo, sem filhos. De tantos em tantos anos ia a
Inglaterra: visitar

(julgo eu por umas fotografias que nos mostrou) um relógio de sol e
uns carvalhos. O meu

pai estreitara com ele (o verbo é excessivo) uma dessas amizades
inglesas que começam

por excluir as confidências e que muito em breve omitem o diálogo.
Costumavam exercer



um intercâmbio de livros e de jornais; costumavam defrontar-se no
xadrez,

taciturnamente… Lembro-me dele no corredor do hotel, com um
livro de matemática na

mão, fitando às vezes as cores irrecuperáveis do céu. Uma tarde,
falámos do sistema

duodecimal de numeração (em que o doze se escreve 10). Ashe
disse que estava

precisamente a transferir não sei que tabelas duodecimais para
sexagesimais (em que

sessenta se escreve 10). Acrescentou que esse trabalho lhe fora
encomendado por um

norueguês: no Rio Grande do Sul. Há oito anos que o conhecemos e
nunca mencionara sua

estada nessa região… Falamos de vida pastoril, de capangas, da
etimologia brasileira da

palavra gaucho (que alguns velhos orientais ainda pronunciam
gaúcho) e nada mais se

disse – Deus me perdoe – de funções duodecimais. Em setembro de
1937 (nós não

estávamos no hotel), Herbert Ashe morreu da ruptura de um
aneurisma. Dias antes,

recebera do Brasil um pacote selado e registrado. Era um livro em
oitavo maior. Ashe

deixou-o no bar, onde – meses depois – o encontrei. Pus-me a
folheá-lo e senti uma ligeira



vertigem de assombro que não descreverei, porque esta não é a
história de minhas

emoções, mas de Uqbar e Tlön e Orbis Tertius. Numa noite do Islã,
que se chama a “Noite

das Noites”, abrem-se de par em par as secretas portas do céu e é
mais doce a água nos

cântaros; se essas portas se abrissem, não sentiria o que nessa
tarde senti. O livro estava

redigido em inglês e o compunham 1OO1 páginas. Na amarela
lombada de couro li estas

curiosas palavras que o ante-rosto repetia: A First Encyclopaedia of
Tlön. Vol. XI . Hlaer

to Jangr. Não havia indicação de data nem de lugar. Na primeira
página e numa folha de

papel de seda que cobria uma das lâminas coloridas, estava
impresso um óvalo azul com

esta inscrição: Orbis Tertius. Fazia dois anos que eu descobrira num
tomo de certa

enciclopédia pirática uma sumária descrição de um falso país; agora
me proporcionava o

acaso algo mais precioso e mais árduo. Agora tinha nas mãos um
vasto fragmento

metódico da história total de um planeta desconhecido, com suas
arquiteturas e seus

naipes, com o pavor de suas mitologias e o rumor de suas línguas,
com seus imperadores e



seus mares, com seus minerais e seus pássaros e seus peixes, com
sua álgebra e seu fogo,

com sua controvérsia teológica e metafísica. Tudo isso articulado,
coerente, sem visível

propósito doutrinal ou tom paródico.

No “décimo primeiro tomo” de que falo, há alusões a tomos
ulteriores e precedentes.

Néstor Ibarra, num artigo já clássico da N.R.F., negou a existência de
tais tomos; Ezequiel

Martínez Estrada e Drieu La Rochelle refutaram, quiçá
vitoriosamente, essa dúvida. O fato

é que até agora as investigações mais diligentes têm sido estéreis.
Em vão desordenamos

as bibliotecas das Américas e da Europa. Alfonso Reyes, saturado
dessas fadigas

subalternas de índole policial, propõe que todos empreendamos a
obra de reconstruir os

muitos e maciços tomos que faltam: ex ungue leonem. Calcula,
entre sério e jocoso, que

uma geração de tlönistas pode bastar. Esse arriscado cômputo nos
faz voltar ao problema

fundamental: quem são os inventores de Tlön? O plural é inevitável,
porque a hipótese de

um único inventor – de um infinito Leibniz trabalhando na treva e na
modéstia – fora



descartada unanimemente. Conjetura-se que este brave new world é
obra de uma

sociedade secreta de astrônomos, de biólogos, de engenheiros, de
metafísicos, de poetas,

de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de
geômetras… dirigidos por um

obscuro homem de gênio. Muitos são os indivíduos que dominam
essas disciplinas

diversas, mas não os capazes de invenção e menos os capazes de
subordinar a invenção a

um rigoroso plano sistemático. Esse plano é tão vasto que a
contribuição de cada escritor é

infinitesimal. A princípio, acreditou-se que Tlön era um mero caos,
uma irresponsável

licença da imaginação; agora se sabe que é um cosmos e as íntimas
leis que o regem foram

formuladas, ainda que de modo provisório. Basta-me recordar que
as contradições

aparentes do Décimo Primeiro Tomo são a pedra fundamental da
prova de que existem os

outros: tão lúcida e tão justa é a ordem que nele se observou. As
revistas populares

divulgaram, com perdoável excesso, a zoologia e a topografia de
Tlön; penso que seus

tigres transparentes e suas torres de sangue não merecem, talvez, a
contínua atenção de



todos os homens. Atrevo-me a pedir alguns minutos para seu
conceito do universo.

Hume observou em definitivo que os argumentos de Berkeley não
admitem a menor

réplica e não causam a menor convicção. Esse parecer é totalmente
verídico em sua

aplicação à terra; totalmente falso em Tlön. As nações desse planeta
são – congenitamente

– idealistas. Sua linguagem e as derivações de sua linguagem – a
religião, as letras, a

metafísica – pressupõem o idealismo. O mundo para eles não é um
concurso de objetos no

espaço; é uma série heterogênea de atos independentes. É
sucessivo, temporal, não

espacial. Não há substantivos na conjetural Ursprache de Tlön, da
qual procedem os

idiomas “atuais” e os dialetos: há verbos impessoais, qualificados
por sufixos (ou prefixos)

monossilábicos de valor adverbial. Por exemplo: não há palavra que
corresponda à palavra

lua, mas há um verbo que seria em espanhol lunecer ou lunar.
Surgiu a lua sobre o rio diz-

se hlör u fang axaxaxas mlö ou seja em sua ordem: para cima (
upward) “atrás duradouro-

fluir luneceu”. (Xul Solar traduz sinteticamente: upa tras perfluyue
lunó . “Upward, behind



the onstreaming it mooned” ).

O que antes foi dito se refere aos idiomas do hemisfério austral. Nos
do hemisfério

boreal (sobre cuja Ursprache há bem poucos dados no Décimo
Primeiro Tomo) a célula

primordial não é o verbo, mas o adjetivo monossilábico. O
substantivo se forma por

acumulação de adjetivos. Não se diz lua: diz-se aéreo-claro sobre
escuro-redondo ou

alaranjado-tênue-do-céu ou qualquer outro acréscimo. No caso
escolhido, a massa de

adjetivos corresponde a um objeto real; o fato é puramente fortuito.
Na literatura deste

hemisfério (como no mundo subsistente de Meinong), são muitos os
objetos ideais,

convocados e dissolvidos num momento, conforme as necessidades
poéticas. Determina-

os, às vezes, a mera simultaneidade. Há objetos compostos de dois
termos, um de caráter

visual e outro auditivo: a cor do nascente e o remoto grito de um
pássaro. Há alguns de

múltiplos: o sol e a água contra o peito do nadador, o vago rosa
trêmulo que se vê com os

olhos fechados, a sensação de quem se deixa levar por um rio e
também pelo sonho. Esses



objetos de segundo grau podem combinar-se com outros; o
processo, mediante certas

abreviaturas, é praticamente infinito. Há poemas famosos compostos
de uma única enorme

palavra. Essa palavra integra um objeto poético criado pelo autor. O
fato de que ninguém

acredite na realidade dos substantivos faz, paradoxalmente, com
que seja interminável seu

número. Os idiomas do hemisfério boreal de Tlön possuem todos os
nomes das línguas

indo-européias – e muitos outros mais.

Não é exagero afirmar que a cultura clássica de Tlön compreende
uma única

disciplina: a psicologia. As outras estão subordinadas a ela. Disse
que os homens desse

planeta concebem o universo como uma série de processos mentais,
que não se

desenvolvem no espaço, mas de modo sucessivo no tempo. Spinoza
atribui a sua

inesgotável divindade os atributos da extensão e do pensamento;
ninguém compreenderia

em Tlön a justaposição do primeiro (que apenas é típico de certos
estados) e do segundo –

que é sinônimo perfeito do cosmos. Antes, com outras palavras: não
concebem que o



espacial perdure no tempo. A percepção de uma fumaceira no
horizonte e depois do

campo incendiado e depois do charuto meio apagado que produziu a
queimada é

considerada exemplo de associação de idéias.

Esse monismo ou idealismo total invalida a ciência. Explicar (ou
julgar) um fato é

uni-lo a outro; essa vinculação, em Tlön, é um estado posterior do
sujeito, que não pode

afetar ou iluminar o estado anterior. Todo estado mental é
irredutível: o simples fato de

nomeá-lo – id est, de classificá-lo – implica falseio. Disso caberia
deduzir que não há

ciências em Tlön – nem sequer raciocínios. Mas a paradoxal verdade
é que existem, em

quase inumerável número. Com as filosofias acontece o que
acontece com os substantivos

no hemisfério boreal. O fato de que toda filosofia seja de antemão
um jogo dialético, uma

Philosophie des Als Ob, contribuiu para multiplicá-las. Sobram os
sistemas inacreditáveis,

mas de arquitetura agradável ou de tipo sensacional. Os metafísicos
de Tlön não procuram

a verdade nem sequer a verossimilhança: procuram o assombro.
Julgam que a metafísica é



um ramo da literatura fantástica. Sabem que um sistema não é outra
coisa que a

subordinação de todos os aspectos do universo a qualquer um deles.
Até a frase “todos os

aspectos” é inaceitável, porque supõe a impossível adição do
instante presente e dos

pretéritos. Nem é lícito o plural “os pretéritos”, porque supõe outra
operação impossível…

Uma das escolas de Tlön chega a negar o tempo: argumenta que o
presente é indefinido,

que o futuro não tem realidade senão como esperança presente, que
o passado não tem

realidade senão como lembrança presente.2 Outra escola declara
que transcorreu já todo o

tempo e que nossa vida é apenas a lembrança ou reflexo
crepuscular, e sem dúvida

falseado e mutilado, de um processo irrecuperável. Outra, que a
história do universo – e

nela nossas vidas e o mais tênue detalhe de nossas vidas – é a
escrita que produz um deus

subalterno para entender-se com um demônio. Outra, que o
universo é comparável a essas

criptografias nas quais não valem todos os símbolos e que só é
verdade o que acontece a

cada trezentas noites. Outra, que enquanto dormimos aqui, estamos
despertos em outro



lado e que assim cada homem é dois homens.

Entre as doutrinas de Tlön, nenhuma mereceu tanto escândalo como
o materialismo.

Alguns pensadores o formularam, com menos clareza que fervor,
como quem antecipa um

paradoxo. Para facilitar o entendimento dessa tese inconcebível, um
heresiarca do décimo

primeiro século3 ideou o sofisma das nove moedas de cobre, cujo
renome escandaloso

equivale em Tlön ao das aporias eleáticas. Desse “raciocínio
especioso” há muitas versões,

variam o número de moedas e o número de achados; eis aqui a
mais comum:

“Terça-feira, X atravessa um caminho deserto e perde nove moedas
de cobre.

Quinta-feira, Y encontra no caminho quatro moedas, um pouco
enferrujadas pela

chuva de quarta-feira. Sexta-feira, Z descobre três moedas no
caminho. Sexta-feira

de manhã, X encontra duas moedas no corredor de sua casa.” O
heresiarca queria

deduzir dessa história a realidade – id est, a continuidade – das nove
moedas

recuperadas. “É absurdo (afirmava) imaginar que quatro das moedas
não existiram



entre terça e quinta-feira, três entre terça-feira e a tarde de sexta-
feira, duas entre

terça-feira e a madrugada de sexta-feira. É lógico pensar que
existiram – ainda que

de algum modo secreto, de compreensão vedada aos homens – em
todos os

momentos desses três prazos.”

A linguagem de Tlön se opunha a formular esse paradoxo; os
demais não o

entenderam. Os defensores do sentido comum limitaram-se, no
início, a negar a

veracidade do episódio. Repetiram que era uma falácia verbal,
baseada no emprego

temerário de duas palavras neológicas, não autorizadas pelo uso e
alheias a todo

pensamento severo: os verbos encontrar e perder, que comportam
uma petição de

princípio, porque pressupõem a identidade das nove primeiras
moedas e das últimas.

Recordaram que todo substantivo (homem, moeda, quinta-feira,
quarta-feira, chuva)

somente tem valor metafórico. Denunciaram a pérfida circunstância
um pouco

enferrujadas pela chuva de quarta feira, que pressupõe o que se
procura demonstrar: a



persistência das quatro moedas, entre quinta e terça-feira.
Explicaram que uma coisa é

igualdade e outra, identidade e formularam uma espécie de reductio
ad absurdum, ou seja,

o caso hipotético de nove homens que em nove sucessivas noites
padecem de uma viva

dor. Não seria ridículo – perguntaram – pretender que essa dor fosse
a mesma?4 Disseram

que ao heresiarca não o movia senão O blasfematório propósito de
atribuir a divina

categoria de ser a umas simples moedas e que, às vezes, negava a
pluralidade e outras,

não. Argumentaram: se a igualdade abrangesse a identidade, seria
necessário admitir, do

mesmo modo, que as nove moedas eram uma só.

Inacreditavelmente, essas refutações não resultaram definitivas.
Cem anos depois de

ser enunciado o problema, um pensador não menos brilhante que o
heresiarca, mas de

tradição ortodoxa, formulou uma hipótese muito audaz. Essa
conjetura feliz afirma que há

um único sujeito, que esse sujeito indivisível é cada um dos seres do
universo e que estes

são os órgãos e máscaras da divindade. X é Y e é Z. Z descobre três
moedas, porque se



______________________________________

2 Russel ( The Analysis of Mind, 1921, página 159) supõe que o
planeta foi criado há poucos minutos,

provido de uma humanidade que “recorda” um passado ilusório.

3 Século, de acordo com o sistema duodecimal, significa um período
de cento e quarenta e quatro anos.

4 Hoje em dia, uma das igrejas de Tlön sustenta, platonicamente,
que tal dor, que tal matiz verdoso do

amarelo, que tal temperatura, que tal som, são a única realidade.
Todos os homens, no vertiginoso

instante do coito, são o mesmo homem. Todos os homens que
repetem uma linha de Shakespeare são

Wílliam Shakespeare.

lembra de que X as perdeu; X encontra duas no corredor, porque se
lembra de que foram

recuperadas as outras… O décimo primeiro tomo deixa entender que
três razões capitais

determinaram a vitória total desse panteísmo idealista. A primeira, o
repúdio do

solipsismo; a segunda, a possibilidade de conservar a base
psicológica das ciências; a

terceira, a possibilidade de conservar o culto aos deuses.
Schopenhauer (o apaixonado e

lúcido Schopenhauer) formula uma doutrina muito semelhante no
primeiro volume de



Parerga und Paralipomena.

A geometria de Tlön compreende duas disciplinas um pouco
diferentes: a visual e a

tátil. A última corresponde à nossa e a subordinam à primeira. A
base da geometria visual

é a superfície, não o ponto. Essa geometria desconhece as paralelas
e declara que o homem

que se desloca modifica as formas que o circundam. A base de sua
aritmética é a noção de

números indefinidos. Acentuam a importância dos conceitos de
maior e menor, que nossos

matemáticos simbolizam por > e por <. Afirmam que a operação de
contar modifica as

quantidades e as converte de indefinidas em definidas. O fato de
que vários indivíduos que

contam uma mesma quantidade obtenham resultado igual é, para os
psicólogos, um

exemplo de associação de idéias ou de bom exercício da memória.
Já sabemos que em

Tlön o sujeito do conhecimento é uno e eterno.

Nos hábitos literários é também todo-poderosa a idéia de um sujeito
único. É raro

que os livros estejam assinados. Não existe o conceito do plágio:
estabeleceu-se que todas



as obras são obra de um único autor, que é intemporal e é anônimo.
A crítica costuma

inventar autores: escolhe duas obras dissimiles – o Tao Te King e as
Mil e Uma Noites,

digamos –, atribui-as a um mesmo escritor e logo determina com
probidade a psicologia

desse interessante homme de lettres…

Também são diferentes os livros. Os de ficção abarcam um único
argumento, com

todas as permutações imagináveis. Os de natureza filosófica
invariavelmente contêm a tese

e a antítese, o rigoroso pró e o contra de uma doutrina. Um livro
que não encerre seu

contralivro é considerado incompleto.

Séculos e séculos de idealismo não deixaram de influir na realidade.
Não é

infreqüente, nas regiões mais antigas de Tlön, a duplicação de
objetos perdidos. Duas

pessoas procuram um lápis; a primeira o encontra e não diz nada; a
segunda encontra um

segundo lápis não menos real, contudo mais ajustado a sua
expectativa. Esses objetos

secundários se chamam hrönir e são, embora de forma desairosa,
um pouco mais longos.



Até há pouco os hrönir eram filhos fortuitos da distração e do
esquecimento. Parece

mentira que sua metódica produção conte apenas cem anos, mas
assim está referido no

Décimo Primeiro Tomo. Os primeiros intentos foram estéreis. O
modus operandi, no

entanto, merece ser recordado. O diretor de um dos cárceres do
Estado comunicou aos

presos que no antigo leito de um rio havia certos sepulcros e
prometeu a liberdade aos que

trouxessem um achado importante. Durante os meses que
precederam a escavação,

apresentaram-lhes lâminas fotográficas do que iam descobrir. Essa
primeira tentativa

provou que a esperança e a avidez podem inibir; uma semana de
trabalho com a pá e a

picareta não conseguiu exumar outro hrön, salvo uma roda
enferrujada, de data posterior

ao experimento. Essa foi mantida em segredo e depois repetida em
quatro escolas. Em

três, foi quase total o fracasso; no quarto (cujo diretor morreu
casualmente durante as

primeiras escavações), os discípulos exumaram – ou produziram –
uma máscara de ouro,

uma espada arcaica, duas ou três ânforas de barro e o limoso e
mutilado torso de um rei



com uma inscrição no peito que ainda não se conseguiu decifrar.
Descobriu-se, assim, a

improcedência de testemunhas que conhecessem a natureza
experimental da busca… As

pesquisas em massa produzem objetos contraditórios; agora se
preferem os trabalhos

individuais e quase improvisados. A metódica elaboração de hrönir
(diz o Décimo

Primeiro Tomo) prestou serviços prodigiosos aos arqueólogos.
Permitiu examinar e até

modificar o passado, que agora não é menos plástico e menos dócil
que o futuro. Fato

curioso: os hrönir de segundo e de terceiro grau – os hrönir
derivados de outro hrön, os

hrönir derivados do hrön de um hrön – exageram as aberrações do
inicial; os de quinto

são quase uniformes; os de nono confundem-se com os de segundo;
nos de décimo

primeiro, há uma pureza de linhas que os originais não têm. O
processo é periódico: o hrön

de décimo segundo grau já começa a decair. Mais estranho e mais
puro que todo hrön é, às

vezes, o ur: a coisa produzida por sugestão, o objeto eduzido pela
esperança. A grande

máscara de ouro que mencionei é um ilustre exemplo.



As coisas duplicam-se em Tlön; propendem simultaneamente a
apagar-se e a perder

os detalhes, quando as pessoas os esquecem. E clássico o exemplo
de um umbral que

perdurou enquanto o visitava um mendigo e que se perdeu de vista
com sua morte. Às

vezes, alguns pássaros, um cavalo, salvaram as ruínas de um
anfiteatro.

Salto Oriental, 194O.

Pós-escrito de 1947. Reproduzo o artigo anterior tal como apareceu
na Antologia de

la Literatura Fantástica, 194O, sem outro corte senão o de algumas
metáforas e de uma

espécie de resumo zombeteiro que agora se tornou frívolo.
Ocorreram tantas coisas desde

essa data… Limitar-me-ei a recordá-las.

Em março de 1941, descobriu-se uma carta manuscrita de Gunnar
Erfjord num livro

de Hinton que fora de Herbert Ashe. O envelope tinha o carimbo
postal de Ouro Preto; a

carta elucidava completamente o mistério de Tlön. Seu texto
corrobora as hipóteses de

Martínez Estrada. Em princípios do século XVII, numa noite de
Lucerna ou de Londres,



começou a esplêndida história. Uma sociedade secreta e benévola
(que entre seus afiliados

teve Dalgarno e depois George Berkeley) surgiu para inventar um
país. No vago programa

inicial figuravam os “estudos herméticos”, a filantropia e a cabala.
Dessa primeira época

data o curioso livro de Andreã. Ao fim de alguns anos de
conciliábulos e de sínteses

prematuras, compreenderam que uma geração não bastava para
articular um país.

Resolveram que cada um dos mestres que a integravam escolhesse
um discípulo para a

continuação da obra. Essa disposição hereditária prevaleceu; depois
de um hiato de dois

séculos, a perseguida fraternidade ressurge na América. Por volta de
1824, em Memphis

(Tennessee), um dos afiliados conversa com o ascético milionário
Ezra Buckley. Este o

deixa falar com certo desdém – e ri da modéstia do projeto. Diz-lhe
que na América é

absurdo inventar um país e propõe-lhe a invenção de um planeta. A
essa gigantesca idéia

acrescenta outra, filha de seu niilismos: 5 a de manter em sigilo o
enorme empreendimento.

___________________________________



5 Buckley era livre-pensador, fatalista e defensor da escravidão.

Circulavam, então, os vinte tomos da Encyclopaedia Britannica;
Buckley sugere

uma enciclopédia metódica do planeta ilusório. Deixar-lhes-á suas
cordilheiras auríferas,

seus rios navegáveis, suas pradarias pisadas pelo touro e pelo bisão,
seus negros, seus

prostíbulos e seus dólares, sob uma condição: “A obra não pactuará
com o impostor Jesus

Cristo”. Buckley descrê de Deus, mas quer demonstrar ao Deus não
existente que os

homens mortais são capazes de conceber um mundo. Buckley é
envenenado em Baton

Rouge, em 1828; em 1914 a sociedade remete a seus
colaboradores, que são trezentos, o

volume final da Primeira Enciclopédia de Tlön. A edição é secreta: os
quarenta volumes

que compreende (a obra mais vasta que empreenderam os homens)
seriam a base de outra

mais minuciosa, não mais redigida em inglês, mas em algumas das
línguas de Tlön. Essa

revisão de um mundo ilusório se denomina provisoriamente Orbis
Tertius e um de seus

modestos demiurgos foi Herbert Ashe, não sei se como agente de
Gunnar Erfjord ou como



afiliado. O fato de ter recebido um exemplar do Décimo Primeiro
Tomo parece favorecer a

segunda hipótese. Mas, e os outros? Por volta de 1942,
recrudesceram os fatos. Lembro-

me com singular nitidez de um dos primeiros e me parece que
vislumbrei algo de seu

caráter premonitório. Ocorreu num apartamento da rua Laprida,
diante de uma clara e alta

sacada, voltada para o ocaso. A princesa de Faucigny Lucinge
recebera de Poitiers sua

baixela de prata. Do vasto interior de um caixote rubricado de
carimbos internacionais,

iam saindo finas coisas imóveis: prataria de Utrecht e de Paris com
dura fauna heráldica,

um samovar. Entre elas – com perceptível e tênue tremor de pássaro
adormecido – latejava

misteriosamente uma bússola. A princesa não a reconheceu. A
agulha azul indicava o

norte magnético; a caixa de metal era côncava; as letras da esfera
correspondiam a um dos

alfabetos de Tlön. Tal foi a primeira intrusão do mundo fantástico no
mundo real. Um

acaso que me inquieta fez com que eu também fosse testemunha da
segunda. Ocorreu uns

meses depois, no armazém de um brasileiro, na Cuchilla Negra.
Amorim e eu



regressávamos de Sant’Anna. Uma enchente do rio Tacuarembó nos
obrigou a provar (e a

suportar) essa rudimentar hospitalidade. O dono do armazém
acomodou-nos em catres

rangestes num quarto amplo, abarrotado de barris e couros.
Deitamo-nos, mas não nos

deixou dormir até o amanhecer a bebedeira de um vizinho invisível,
que alternava injúrias

inextricáveis com rajadas de milongas – melhor, com rajadas de uma
única milonga.

Como é de supor, atribuímos à fogosa cachaça do proprietário essa
gritaria insistente… De

madrugada, o homem estava morto no corredor. A aspereza da voz
nos enganara: era um

rapaz jovem. Durante o delírio caíram-lhe do cinturão algumas
moedas e um cone de

metal reluzente, do diâmetro de um dado. Em vão um menino
tentou pegar esse cone.

Apenas um homem mal conseguiu levantá-lo. Eu o tive na palma da
mão por alguns

minutos: lembro-me de que seu peso era intolerável e que, depois
de retirado o cone, a

opressão perdurou. Também me lembro do círculo preciso que me
gravou na carne. Essa

evidência de um objeto muito pequeno e, ao mesmo tempo,
pesadíssimo deixava uma



impressão desagradável de asco e de medo. Um lavrador propôs que
o jogassem na

correnteza do rio: Amorim o adquiriu por alguns pesos. Ninguém
sabia nada sobre o

morto, exceto “que vinha da fronteira”. Esses cones pequenos e
muito pesados (feitos de

um metal que não é deste mundo) são imagem da divindade, em
certas religiões de Tlön.

Aqui termino a parte pessoal de minha narrativa. O restante está na
memória

(quando não na esperança ou no temor) de todos os meus leitores.
Basta-me recordar ou

mencionar os fatos subseqüentes, com mera brevidade de palavras
que a côncava

lembrança geral enriquecerá ou ampliará. Por volta de 1944, um
pesquisador do jornal The

American (de Nashville, Tennessee) exumou numa biblioteca de
Memphis os quarenta

volumes da Primeira Enciclopédia de Tlön. Até o dia de hoje se
discute se essa descoberta

foi casual ou se a consentiram os diretores do ainda nebuloso Orbis
Tertius. É verossímil a

segunda hipótese. Alguns traços inacreditáveis do Décimo Primeiro
Tomo ( verbi grada, a

multiplicação dos hrönir) foram eliminados ou atenuados no
exemplar de Memphis; é



razoável imaginar que essas rasuras obedecem ao plano de exibir
um mundo que não seja

demasiadamente incompatível com o mundo real. A disseminação de
objetos de Tlön em

diversos países complementaria esse plano…6 O fato é que a
imprensa internacional

divulgou infinitamente o “achado”. Manuais, antologias, resumos,
versões literais,

reimpressões autorizadas e reimpressões piráticas da Obra Maior dos
Homens abarrotaram

e continuam abarrotando a terra. Quase imediatamente, a realidade
cedeu em mais de um

ponto. O certo é que desejava ceder. Há dez anos, bastava qualquer
simetria com aparência

de ordem – o materialismo dialético, o anti-semitismo, o nazismo –
para encantar os

homens. Como não se submeter a Tlön, à minuciosa e vasta
evidência de um planeta

ordenado? Inútil responder que a realidade também está ordenada.
Quem sabe o esteja,

mas conforme leis divinas – traduzo: leis desumanas – que nunca
percebemos

completamente. Tlön será um labirinto, mas um labirinto urdido por
homens, um labirinto

destinado a ser decifrado pelos homens.



O contato e o hábito de Tlön desintegraram este mundo. Encantada
por seu rigor, a

humanidade esquece e torna a esquecer que é um rigor de
enxadristas, não de anjos. Já

penetrou nas escolas o (conjetural) “idioma primitivo” de Tlön; já o
ensino de sua história

harmoniosa (e cheia de episódios comovedores) obliterou o que
presidiu minha infância; já

nas memórias um passado fictício ocupa o lugar de outro, do qual
nada sabemos com

certeza – nem, ao menos, que é falso. Foram reformadas a
numismática, a farmacologia e

a arqueologia. Entendo que a biologia e a matemática aguardam
também seu avatar… Uma

dispersa dinastia de solitários mudou a face do mundo. Sua tarefa
prossegue. Se nossas

previsões não errarem, daqui a cem anos alguém descobrirá os cem
tomos da Segunda

Enciclopédia de Tlön.

Com isso, desaparecerão do planeta o inglês e o francês e o simples
espanhol. O

mundo será Tlön. Não me importo, continuo revisando, nos plácidos
dias do hotel de

Adrogué, uma indecisa tradução quevediana (que não tenciono
publicar) do Urn Burial, de



Browne.

_________________________________

6 Permanece, naturalmente, o problema da matéria de alguns
objetos.

PIERRE MENARD, AUTOR DO QUIXOTE

A Silvina Ocampo

A obra visível que deixou este romancista é de fácil e breve
enumeração. São,

portanto, imperdoáveis as omissões e adições perpetradas por
Madame Henri Bachelier

num catálogo falaz que certo jornal, cuja tendência protestante não
é segredo, teve a

desconsideração de infligir a seus deploráveis leitores – embora
estes sejam poucos e

calvinistas, quando não maçons e circuncisos. Os amigos autênticos
de Menard viram com

alarme esse catálogo e ainda com certa tristeza. Dir-se-ia que ontem
nos reunimos diante

do mármore final e entre os ciprestes infaustos e já o Erro trata de
empanar sua Memória…

Decididamente, uma breve retificação é inevitável.

Consta-me que é muito fácil refutar minha pobre autoridade. Espero,
no entanto, que



não me proíbam de mencionar dois valiosos testemunhos. A
baronesa de Bacourt (em

cujos vendredis inesquecíveis tive a honra de conhecer o pranteado
poeta) houve por bem

aprovar as linhas que seguem. A condessa de Bagnoregio, um dos
espíritos mais finos do

principado de Mônaco (e agora de Pittsburg, Pensilvânia, depois de
suas recentes bodas

com o filantropo internacional Simón Kautzsch, tão caluniado – ai! –
pelas vítimas de suas

desinteressadas manobras), sacrificou “à veracidade e à morte” (tais
são suas palavras) a

senhoril reserva que a distingue e, numa carta aberta publicada na
revista Luxe, concede-

me também seu beneplácito. Esses títulos, creio, não são
insuficientes.

Disse que a obra visível de Menard é facilmente enumerável.
Examinando com

esmero seu arquivo particular, verifiquei que se constitui dos
seguintes trabalhos:

a) Um soneto simbolista que apareceu duas vezes (com variantes)
na revista La

Conque (números de março e outubro de 1899).

b) Uma monografia sobre a possibilidade de construir um
vocabulário poético de



conceitos que não fossem sinônimos ou perífrases dos que formam a
linguagem

comum, “mas objetos ideais criados por uma convenção e
essencialmente

destinados às necessidades poéticas” (Nimes, 19O1).

c) Uma monografia sobre “certas conexões ou afinidades” do
pensamento de

Descartes, de Leibniz e de John Wilkins (Nimes, 19O3).

d) Uma monografia sobre a Characteristica Universalis de Leibniz
(Nimes, 19O4).

e) Um artigo técnico sobre a possibilidade de enriquecer o xadrez
eliminando um

dos peões de torre. Menard propõe, recomenda, polemiza e acaba
por rejeitar essa

inovação.

f )Uma monografia sobre a Ars Magna Generalis de Ramón Llull
(Nimes, 19O6).

g) Uma tradução com prólogo e notas do Livro da Invenção Liberal e
Arte do Jogo

de Xadrez de Ruy López de Segura (Paris,1907.)

h) Os rascunhos de uma monografia sobre a lógica simbólica de
George Boole.

i) Um exame das leis métricas essenciais da prosa francesa, ilustrado
com exemplos



de Saint-Simon ( Revue des Langues Romanes, Montpellier, outubro
de 19O9).

j) Uma réplica a Luc Durtain (que negara a existência de tais leis)
ilustrada com

exemplos de Luc Durtain ( Revue des Langues Romanes, Montpellier,
dezembro de

19O9).

k) Uma tradução manuscrita da Aguja de Navegar Cultos, de
Quevedo, intitulada La

Boussole des Précieux.

l) Um prefácio ao catálogo da exposição de litografias de Carolus
Hourcade (Nimes,

1914).

m) A obra Les Problèmes d’un Problème (Paris, 1917) que discute
em ordem

cronológica as soluções do ilustre problema de Aquiles e a tartaruga.
Duas edições

desse livro apareceram até agora; a segunda traz como epígrafe o
conselho de

Leibniz “Ne craignez point, monsieur, la tortue“, e renova os
capítulos dedicados a

Russell e a Descartes.

n) Uma obstinada análise dos “usos sintáticos” de Toulet ( N. R. F.. ,
março de 1921).



Menard – lembro-me – declarava que censurar e louvar são
operações sentimentais

que nada têm a ver com a crítica.

o) Uma transposição em alexandrinos do Cimetière marin de Paul
Valéry ( N. R. F. ,

Janeiro de 1928).

p) Uma invectiva contra Paul Valéry, nas Folhas para a supressão da
realidade de

Jacques Reboul. (Esta invectiva, diga-se entre parêntesis, é o
reverso exato da sua

verdadeira opinião sobre Valéry. Este assim o entendeu e a amizade
antiga entre os

dois não correu perigo.)

q) Uma definição” da condessa de Bagnoregio, no “vitorioso volume”
– a locução é

de outro colaborador, Gabriele d’Annunzio – que anualmente publica
esta dama para

retificar os inevitáveis falseamentos do jornalismo e apresentar ao
mundo e à Itália”

uma autêntica imagem da sua pessoa, tão exposta (pela própria
razão da sua beleza e

da sua atuação) a interpretações errôneas ou apressadas.

r) Um ciclo de admiráveis sonetos para a baronesa de Bacourt
(1934).



s) Uma lista manuscrita de versos que devem sua eficácia à
pontuação.1

Até aqui (sem outra omissão que alguns vagos sonetos
circunstanciais para o

hospitaleiro, ou ávido, álbum de Madame Henri Bachelier) a obra
visível de Menard, em

sua ordem cronológica. Passo agora à outra: a subterrânea, a
interminavelmente heróica, a

ímpar. Também – ai das possibilidades do homem! – a inconclusa.
Essa obra, talvez a

mais significativa de nosso tempo, compõe-se dos capítulos nono e
trigésimo oitavo da

primeira parte do Dom Quixote e de um fragmento do capítulo vinte
e dois. Sei que tal

afirmação parece disparate; justificar esse “disparate” é o objeto
primordial desta nota.2

Dois textos de valor desigual inspiraram a idéia. Um é aquele
fragmento filológico

de Novalis – o que leva o número 2OO5 na edição de Dresden – que
esboça o tema da

total identificação com um autor determinado. Outro é um desses
livros parasitários que

situam Cristo num bulevar, Hamlet na Cannebière ou Dom Quixote
em Wall Street. Como

todo homem de bom gosto, Menard abominava esses carnavais
inúteis, somente aptos –



dizia – para produzir o plebeu prazer do anacronismo ou (o que é
pior) para atrair-nos com

a idéia primária de que todas as épocas são iguais ou de que são
diferentes. Mais

interessante, embora de execução contraditória e superficial,
parecia-lhe o famoso

propósito de Daudet: conjugar em uma figura, que é Tartarim, o
Engenhoso Fidalgo e seu

escudeiro… Aqueles que insinuaram que Menard dedicou sua vida a
escrever um Quixote

contemporâneo caluniam sua límpida memória.

Não queria compor outro Quixote – o que é fácil – mas o Quixote.
Inútil acrescentar

que nunca enfrentou uma transcrição mecânica do original; não se
propunha copiá-lo. Sua

admirável ambição era produzir algumas páginas que coincidissem –
palavra por palavra e

linha por linha – com as de Miguel de Cervantes.

“Meu propósito é simplesmente assombroso”, escreveu-me em 3O
de setembro de

1934, de Bayonne. “O termo final de uma demonstração teológica
ou metafísica – o

mundo

externo, Deus, a causalidade, as formas universais – não é menos
anterior e comum que



meu divulgado romance. A única diferença é que os filósofos
publicam em agradáveis

volumes as etapas intermediárias de seu trabalho e eu resolvi perdê-
las.” De fato, não resta

um único rascunho que ateste esse trabalho de anos.

O método inicial que imaginou era relativamente simples. Conhecer
bem o

espanhol, recuperar a fé católica, guerrear contra os mouros ou
contra o turco, esquecer a

história da Europa entre os anos de 16O2 e de 1918, ser Miguel de
Cervantes. Pierre

_________________________________________

1 Madame Henri Bachelier enumera também uma versão literal da
versão literal que fez Quevedo da

Introduction à la Vie Dévote de São Francisco de Sales. Na biblioteca
de Pierre Menard não há vestígios

de tal obra. Deve tratar-se de uma brincadeira de nosso amigo, mal-
ouvida.

2 Tive também o propósito secundário de esboçar a imagem de
Pierre Menard. Mas, como atrever-me a

competir com as páginas áureas que, dizem-me, prepara a baronesa
de Bacourt ou com o lápis delicado e

pontual de Carolus Hourcade?

Menard estudou esse procedimento (sei que conseguiu um manejo
bastante fiel do



espanhol do século XVII), mas o afastou por considerá-lo fácil. Na
realidade, impossível!

– dirá o leitor. De acordo, porém o projeto era de antemão
impossível e de todos os meios

impossíveis para levá-la a cabo, este era o menos interessante. Ser
no século XX um

romancista popular do século XVII pareceu-lhe uma diminuição. Ser,
de alguma maneira,

Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos árduo – por
conseguinte, menos

interessante – que continuar sendo Pierre Menard e chegar ao
Quixote mediante as

experiências de Pierre Menard. (Essa convicção, diga-se de
passagem, o fez excluir o

prólogo autobiográfico da segunda parte do Dom Quixote. Incluir
esse prólogo teria sido

criar outro personagem – Cervantes – mas também teria significado
apresentar o Quixote

em função desse personagem e não de Menard. Este, naturalmente,
negou-se a essa

concessão.) “Meu projeto não é essencialmente difícil”, leio em outro
lugar da carta.

“Bastar-me-ia ser imortal para realizá-la.” Confessarei que costumo
imaginar que a

concluiu e que leio o Quixote – todo o Quixote – como se o tivesse
pensado Menard?



Noites atrás, ao folhear o capítulo XXVI – nunca por ele esboçado –
reconheci o estilo de

nosso amigo e como que sua voz nesta frase excepcional: “as ninfas
dos rios, a dolorosa e

úmida Eco”. Essa conjunção eficaz de um adjetivo moral e outro
físico trouxe-me à

lembrança um verso de Shakespeare, que discutimos uma tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk…

Por que precisamente o Quixote? – dirá nosso leitor. Essa
preferência, num

espanhol, não seria inexplicável; mas o é, sem dúvida, num
simbolista de Nimes,

essencialmente devoto de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou
Mallarmé, que gerou

Valéry, que gerou Edmond Teste. A carta acima mencionada elucida
a questão. “O

Quixote“, esclarece Menard, “interessa-me profundamente, mas não
me parece – como

direi? – inevitável. Não posso imaginar o universo sem a interjeição
de Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

ou sem o Bateau Ivre ou o Ancient Mariner, sei-me contudo capaz
de imaginá-lo sem o

Quixote. (Falo, naturalmente, de minha capacidade pessoal, não da
ressonância histórica



das obras.) O Quixote é um livro contingente, o Quixote é
desnecessário. Posso premeditar

sua escrita, posso escrevê-lo, sem incorrer numa tautologia. Aos
doze ou treze anos o li,

talvez integralmente. Depois reli com atenção alguns capítulos,
aqueles que não tentarei

por ora. Freqüentei também os entremezes, as comédias, a Galatéia,
os romances

exemplares, os trabalhos sem dúvida laboriosos de Pergiles e
Sigismunda – a Viagem do

Parnaso… Minha lembrança geral do Quixote, simplificada pelo
esquecimento e pela

indiferença, pode muito bem eqüivaler à imprecisa imagem anterior
de um livro não

escrito. Postulada essa imagem (que ninguém por direito me pode
negar) é indiscutível que

meu problema é bastante mais difícil que o de Cervantes. Meu
complacente precursor não

recusou a colaboração do acaso: ia compondo a obra imortal um
pouco á la diable, levado

por inércias da linguagem – da invenção. Contraí o misterioso dever
de reconstruir

literalmente sua obra espontânea. Meu solitário jogo está governado
por duas leis polares.

A primeira permite-me ensaiar variantes de tipo formal ou
psicológico; a segunda obriga-



me a sacrificá-las ao texto “original” e a raciocinar de modo
irrefutável sobre essa

aniquilação… A esses obstáculos artificiais convém somar outro,
congênito. Compor o

Quixote em princípios do século XVII era um empreendimento
razoável, necessário, quem

sabe fatal; em princípios do XX, é quase impossível. Não
transcorreram em vão trezentos

anos, carregados de complexíssimos fatos. Entre eles, para
mencionar um apenas: o

próprio Quixote.”

Apesar desses três obstáculos, o fragmentário Quixote de Menard é
mais sutil que o

de Cervantes. Este, de modo grosseiro, opõe às ficções cavaleirescas
a pobre realidade

provinciana de seu país; Menard elege como “realidade” a terra de
Carmen durante o

século de Lepanto e de Lope. Que espanholadas não teria sugerido
essa escolha a Maurice

Barrès ou ao doutor Rodríguez Larreta! Menard, com toda
naturalidade, evita-as. Em sua

obra não há ciganices, nem conquistadores, nem místicos, nem
Filipe Segundo, nem autos-

de-fé. Desatende ou proscreve a cor local. Esse desdém revela um
sentido novo do



romance histórico. Esse desdém condena Salammbô
inapelavelmente.

Não menos assombroso é considerar capítulos isolados. Por
exemplo, examinemos o

XXXVIII da primeira parte, “que trata do curioso discurso que fez
Dom Quixote sobre as

armas e as letras”. É sabido que Dom Quixote (como Quevedo na
passagem análoga, e

posterior, de A Hora de Todos) julga o pleito contra as letras e a
favor das armas.

Cervantes era um velho militar: sua decisão se explica. Mas que o
Dom Quixote de Pierre

Menard – homem contemporâneo de La Trahison des Clercs e de
Bertrand Russell –

reincida nessas nebulosas sofistarias! Madame Bachelier viu nelas
admirável e típica

subordinação do autor à psicologia do herói; outros (nada
perspicazmente) uma

transcrição do Quixote; a baronesa de Bacourt, a influência de
Nietzsche. A essa terceira

interpretação (que acho irrefutável) não sei se me atreverei a
adicionar uma quarta, que

condiz muito bem com a quase divina modéstia de Pierre Menard:
seu hábito resignado ou

irônico de propagar idéias que eram o estrito reverso das preferidas
por ele.



(Rememoremos outra vez sua diatribe contra Paul Valéry na efêmera
página surrealista de

jacques Reboul.) O texto de Cervantes e o de Menard são
verbalmente idênticos, mas o

segundo é quase infinitamente mais rico. (Mais ambíguo, dirão seus
detratores; mas a

ambigüidade é uma riqueza.)

Constitui uma revelação cotejar o Dom Quixote de Menard com o de
Cervantes.

Este, por exemplo, escreveu ( Dom Quixote, primeira parte, nono
capítulo):

…a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das
ações, testemunha

do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro.

Redigida no século XVII, redigida pelo “engenho leigo” Cervantes,
essa

enumeração é mero elogio retórico da história. Menard, em
compensação, escreve:

…a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das
ações, testemunha

do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro.

A história, mãe da verdade; a idéia é assombrosa. Menard,
contemporâneo de

William James, não define a história como indagação da realidade,
mas como sua origem.



A verdade histórica, para ele, não é o que aconteceu; é o que
julgamos que aconteceu. As

cláusulas finais – exemplo e aviso do presente, advertência do futuro
– são

descaradamente pragmáticas.

Também é vívido o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de
Menard – no fundo

estrangeiro – padece de alguma afetação. Não assim o do precursor,
que emprega com

desenvoltura o espanhol corrente de sua época.

Não há exercício intelectual que não resulte ao fim inútil. Uma
doutrina filosófica é

no início uma descrição verossímil do universo; passam os anos e é
um simples capítulo –

quando não um parágrafo ou um nome – da história da filosofia. Na
literatura, essa

caducidade final é ainda mais evidente. O Quixote – disse-me
Menard – foi antes de tudo

um livro agradável; agora é uma ocasião de brindes patrióticos, de
soberba gramatical, de

obscenas edições de luxo. A glória é uma incompreensão e talvez a
pior.

Nada têm de novo essas comprovações niilistas; o singular é a
decisão que delas



derivou Pierre Menard. Resolveu adiantar-se à vaidade que aguarda
todas as fadigas do

homem; empreendeu uma tarefa complexíssima e de antemão fútil.
Dedicou seus

escrúpulos e vigílias a repetir num idioma alheio um livro
preexistente. Multiplicou os

rascunhos; corrigiu tenazmente e rasgou milhares de páginas
manuscritas.3 Não permitiu

que fossem examinadas por ninguém e cuidou que não lhe
sobrevivessem. Em vão,

procurei reconstruí-las.

Refleti que é lícito ver no Quixote “final” uma espécie de
palimpsesto, no qual

devem transluzir-se os rastos – tênues, mas não indecifráveis – da
“prévia” escrita de

nosso amigo. Infelizmente, apenas um segundo Pierre Menard,
invertendo o trabalho do

anterior, poderia exumar e ressuscitar essas Tróias…

“Pensar, analisar, inventar” (escreveu-me também) “não são atos
anômalos, são a

normal respiração da inteligência. Glorificar o ocasional cumprimento
dessa função,

entesourar antigos e alheios pensamentos, recordar com incrédulo
estupor o que o doctor



universalis pensou, é confessar nossa languidez ou nossa barbárie.
Todo homem deve ser

capaz de todas as idéias e suponho que no futuro o será.”

Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante uma técnica
nova, a arte fixa e

rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das
atribuições errôneas. Essa

técnica de aplicação infinita nos leva a percorrer a Odisséia como se
fosse posterior à

Eneida e o livro Le Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier
como se fosse de

Madame Henri Bachelier. Essa técnica povoa de aventura os livros
mais pacíficos.

Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imitação de
Cristo não é suficiente

renovação dessas tênues advertências espirituais?

_________________________________________

3 Recordo seus cadernos quadriculados; suas negras rasuras, seus
peculiares símbolos tipográficos e sua

letra de inseto. Nos entardeceres gostava de caminhar pelos
arrabaldes de Nimes; costumava levar

consigo um caderno e fazer uma alegre fogueira.

Nimes,1939.

AS RUÍNAS CIRCULARES



And if he left off dreaming about you…

Through the Looking-Glass, VI.

Ninguém o viu desembarcar na unânime noite, ninguém viu a canoa
de bambu

sumindo-se no lodo sagrado, mas em poucos dias ninguém ignorava
que o homem

taciturno vinha do Sul e que sua pátria era uma das infinitas aldeias
que estão águas acima,

no flanco violento da montanha, onde o idioma zenda não está
contaminado de grego e

onde é infreqüente a lepra. O certo é que o homem cinza beijou o
lodo, subiu as encostas

da margem sem afastar (provavelmente, sem sentir) os arbustos
cortantes que lhe

dilaceravam as carnes e se arrastou, aturdido e ensangüentado, até
o recinto circular que

coroa um tigre ou cavalo de pedra, que teve certa vez a cor do fogo
e agora a da cinza.

Essa arena é um templo que os devoraram incêndios antigos, que a
selva palúdica

profanou e cujo deus não recebe honra dos homens. O forasteiro
estendeu-se sob o

pedestal. Despertou-o o sol alto. Comprovou sem assombro que as
feridas tinham



cicatrizado; fechou os olhos pálidos e dormiu, não por fraqueza da
carne, mas por

determinação da vontade. Sabia que esse templo era o lugar que
requeria seu invencível

propósito; sabia que as árvores incessantes não tinham conseguido
estrangular, rio abaixo,

as ruínas de outro templo propício, também de deuses incendiados e
mortos; sabia que sua

imediata obrigação era o sonho. Por volta da meia-noite, despertou-
o o grito inconsolável

de um pássaro. Rastros de pés descalços, alguns figos e um cântaro
advertiram-no de que

os homens da região haviam espiado com respeito seu sono e
solicitavam seu amparo ou

temiam sua magia. Sentiu o frio do medo e procurou na muralha
dilapidada um nicho

sepulcral e se cobriu com folhas desconhecidas.

O propósito que o guiava não era impossível, ainda que
sobrenatural. Queria sonhar

um homem: queria sonhá-lo com integridade minuciosa e impô-lo à
realidade. Esse

projeto mágico esgotara o espaço inteiro de sua alma; se alguém lhe
tivesse perguntado o

próprio nome ou qualquer aspecto de sua vida anterior, não teria
acertado na resposta.



Convinha-lhe o templo inabitado e despedaçado, porque era um
mínimo de mundo visível;

a proximidade dos lenhadores também, porque estes se
encarregavam de suprir suas

necessidades frugais. O arroz e as frutas de seu tributo eram pábulo
suficiente para seu

corpo, consagrado à única tarefa de dormir e sonhar.

No começo, os sonhos eram caóticos; pouco depois, foram de
natureza dialética. O

forasteiro sonhava-se no centro de um anfiteatro circular que era de
certo modo o templo

incendiado: nuvens de alunos taciturnos esgotavam os degraus; os
rostos dos últimos

pendiam a muitos séculos de distância e a uma altura estelar, mas
eram absolutamente

precisos. O homem ditava-lhes lições de anatomia, de cosmografia,
de magia: as

fisionomias escutavam com ansiedade e tentavam responder com
entendimento, como se

adivinhassem a importância daquele exame, que redimiria um deles
de sua condição de vã

aparência e o interpolaria no mundo real. O homem, no sonho e na
vigília, considerava as

respostas de seus fantasmas, não se deixava iludir pelos impostores,
adivinhava em certas



perplexidades uma inteligência crescente. Procurava uma alma que
merecesse participar

do universo.

Depois de nove ou dez noites, compreendeu, com alguma amargura,
que não podia

esperar nada daqueles alunos que aceitavam passivamente sua
doutrina e sim daqueles que

arriscavam, às vezes, uma contradição razoável. Os primeiros,
embora dignos de amor e

afeição, não podiam ascender a indivíduos; os últimos preexistiam
um pouco mais. Uma

tarde (agora também as tardes eram tributárias do sonho, agora
velava apenas algumas

horas no amanhecer) diplomou para sempre o vasto colégio ilusório
e ficou com um único

aluno. Era um rapaz taciturno, citrino, indócil às vezes, de feições
afiladas que repetiam as

de seu sonhador. Não o desconcertou por muito tempo a repentina
eliminação dos

condiscípulos; seu progresso, ao fim de poucas lições particulares,
pôde maravilhar o

mestre. Não obstante, a catástrofe sobreveio. O homem, um dia,
emergiu do sonho como

de um deserto viscoso, olhou a vã luz da tarde que, à primeira vista,
confundiu com a



aurora e compreendeu que não sonhara. Toda essa noite e todo o
dia, a intolerável lucidez

da insônia se abateu contra ele. Quis explorar a selva, extenuar-se;
somente entre a cicuta

conseguiu algumas rajadas de sonho débil, venuladas fugazmente
de visões de tipo

rudimentar: inaproveitáveis. Quis congregar o colégio e apenas
havia articulado algumas

breves palavras de exortação, este se deformou, se apagou. Na
quase perpétua vigília,

lágrimas de ira queimavam-lhe os velhos olhos.

Compreendeu que o empenho de modelar a matéria incoerente e
vertiginosa de que

se compõem os sonhos é o mais árduo que pode empreender um
varão, ainda que penetre

em todos os enigmas da ordem superior e da inferior: muito mais
árduo que tecer uma

corda de areia ou amoedar o vento sem rosto. Compreendeu que
um fracasso inicial era

inevitável. Jurou esquecer a enorme alucinação que o desviara no
começo e procurou outro

método de trabalho. Antes de exercitá-lo, dedicou um mês à
reposição das forças que o

delírio havia desperdiçado. Abandonou toda premeditação de sonhar
e quase



imediatamente conseguiu dormir uma parte razoável do dia. As raras
vezes que sonhou,

durante esse período, não reparou nos sonhos. Para retomar a
tarefa, esperou que o disco

da lua fosse perfeito. Depois, à tarde, purificou-se nas águas do rio,
adorou os deuses

planetários, pronunciou as sílabas lícitas de um nome poderoso e
dormiu. Quase de

imediato, sonhou com um coração que pulsava.

Sonhou-o ativo, caloroso, secreto, do tamanho de um punho
fechado, cor grená na

penumbra de um corpo humano, ainda sem rosto ou sexo; com
minucioso amor sonhou-o,

durante catorze lúcidas noites. Cada noite, percebia-o com maior
evidência. Não o tocava:

limitava-se a testemunhá-lo, observá-lo, talvez corrigi-lo com o olhar.
Percebia-o, vivia-o,

de muitas distâncias e muitos ângulos. Na décima quarta noite,
roçou a artéria pulmonar

com o indicador e depois todo o coração, por fora e por dentro. O
exame o satisfez.

Deliberadamente não sonhou durante uma noite: depois retomou o
coração, invocou o

nome de um planeta e empreendeu a visão de outro dos órgãos
principais. Antes de um



ano chegou ao esqueleto, às pálpebras. O cabelo inumerável foi
talvez a tarefa mais difícil.

Sonhou um homem inteiro, um moço, mas este não se incorporava
nem falava, nem podia

abrir os olhos. Noite após noite, o homem sonhava-o adormecido.

Nas cosmogonias gnósticas, os demiurgos amassam um vermelho
Adão que não

consegue pôr-se de pé; tão inábil e rude e elementar como esse
Adão de pó era o Adão de

sonho que as noites do mago tinham fabricado. Uma tarde, o
homem quase destruiu toda a

sua obra, mas se arrependeu. (Mais lhe teria valido destruí-la.)
Esgotados os votos aos

numes da terra e do rio, arrojou-se aos pés da efígie que talvez
fosse um tigre e talvez um

potro, e implorou seu desconhecido socorro. Nesse crepúsculo,
sonhou com a estátua.

Sonhou-a viva, trêmula: não era um atroz bastardo de tigre e potro,
mas simultaneamente

essas duas criaturas veementes e também um touro, uma rosa, uma
tempestade. Esse

múltiplo deus revelou-lhe que seu nome terrenal era Fogo, que
nesse templo circular (e em

outros iguais) rendiam-lhe sacrifícios e culto e que magicamente
animaria o fantasma



sonhado, de tal sorte que todas as criaturas, exceto o próprio Fogo e
o sonhador,

julgassem-no um homem de carne e osso. Ordenou-lhe que uma vez
instruído nos ritos,

remetesse-o ao outro templo despedaçado, cujas pirâmides
persistem águas abaixo, para

que alguma voz o glorificasse naquele edifício deserto. No sonho do
homem que sonhava,

o sonhado despertou.

O mago executou essas ordens. Consagrou um prazo (que
finalmente abrangeu dois

anos) para descobrir-lhe os arcanos do universo e do culto do fogo.
Intimamente, doía-lhe

separar-se dele. Com o pretexto da necessidade pedagógica,
dilatava a cada dia as horas

dedicadas ao sonho. Também refez o ombro direito, talvez
deficiente. Às vezes,

inquietava-o uma impressão de que tudo isso havia acontecido… Em
geral, seus dias eram

felizes; ao fechar os olhos pensava: “Agora estarei com meu filho”.
Ou, mais raramente:

“O filho que gerei me espera e não existirá se eu não for”.

Gradualmente, foi acostumando-o à realidade. Certa vez, ordenou-
lhe que



embandeirasse um cume longínquo. No outro dia, flamejava a
bandeira no cume. Ensaiou

outras experiências análogas, cada vez mais audazes. Compreendeu
com certa amargura

que seu filho estava pronto para nascer – e talvez impaciente. Nessa
noite beijou-o pela

primeira vez e enviou-o ao outro templo cujos despojos
branqueavam rio abaixo, a muitas

léguas de inextricável selva e pântano. Antes (para que nunca
soubesse que era um

fantasma, para que se acreditasse um homem como os outros)
infundiu-lhe o esquecimento

total de seus anos de aprendizagem.

Sua vitória e sua paz ficaram embaçadas de fastio. Nos crepúsculos
da tarde e da

alvorada, prostrava-se diante da figura de pedra, talvez imaginando
que seu filho irreal

executasse idênticos ritos, em outras ruínas circulares, águas abaixo;
de noite, não

sonhava, ou sonhava como o fazem todos os homens. Percebia com
certa palidez os sons e

formas do universo: o filho ausente se nutria dessas diminuições de
sua alma. O propósito

de sua vida fora atingido; o homem persistiu numa espécie de
êxtase. No fim de um tempo



que certos narradores de sua história preferem computar em anos e
outros em lustros,

despertaram-no dois remadores, à meia-noite: não pôde ver seus
rostos, mas lhe falaram de

um homem mágico, num templo do Norte, capaz de pisar o fogo e
não queimar-se. O

mago lembrou-se bruscamente das palavras do deus. Recordou que
de todas as criaturas

que compõem o orbe, o fogo era a única que sabia ser seu filho um
fantasma. Essa

lembrança, apaziguadora no princípio, acabou por atormentá-lo.
Temeu que seu filho

meditasse nesse privilégio anormal e descobrisse de algum modo
sua condição de mero

simulacro. Não ser um homem, ser a projeção do sonho de outro
homem, que humilhação

incomparável, que vertigem! A todo pai interessam os filhos que
procriou (que permitiu)

numa simples confusão ou felicidade; é natural que o mago temesse
pelo futuro daquele

filho, pensado entranha por entranha e traço por traço, em Mil e
Uma Noites secretas.

O final de suas cavilações foi brusco, mas o anunciaram alguns
sinais. Primeiro (no

término de uma longa seca) uma remota nuvem numa colina, leve
como um pássaro;



depois, para o Sul, o céu que tinha a cor rosada da gengiva dos
leopardos; depois a

fumaceira que enferrujou o metal das noites; depois a fuga pânica
das bestas. Porque se

repetiu o acontecido faz muitos séculos. As ruínas do santuário do
deus do fogo foram

destruídas pelo fogo. Numa alvorada sem pássaros, o mago viu
cingir-se contra os muros o

incêndio concêntrico. Por um instante, pensou refugiar-se nas águas,
mas depois

compreendeu que a morte vinha coroar sua velhice e absolvê-lo de
seus trabalhos.

Caminhou contra as línguas de fogo. Estas não morderam sua carne,
estas o acariciaram e

o inundaram sem calor e sem combustão. Com alívio, com
humilhação, com terror,

compreendeu que ele também era uma aparência, que outro o
estava sonhando.

A LOTERIA EM BABILÔNIA

Como todos os homens de Babilônia, fui procônsul; como todos,
escravo; também

conhecia a onipotência, o opróbrio, os cárceres. Olhem: à minha
mão direita falta-lhe o

indicador. Olhem: por este rasgão da capa vê-se em meu estômago
uma tatuagem



vermelha: é o segundo símbolo, Beth. Esta letra, nas noites de lua
cheia, confere-me poder

sobre os homens cuja marca é Ghimel, mas me subordina aos de
Aleph, que nas noites

sem lua devem obediência aos Ghimel. No crepúsculo do amanhecer,
num porão, degolei

diante de uma pedra negra touros sagrados. Durante um ano da lua,
fui declarado invisível:

gritava e não me respondiam, roubava o pão e não me decapitavam.
Conheci o que

ignoram os gregos: a incerteza. Num aposento de bronze, diante do
lenço silencioso do

estrangulador, a esperança me foi fiel; no rio dos deleites, o pânico.
Heraclides Pôntico

narra com admiração que Pitágoras lembrava-se de ter sido Pirro e
antes Euforbo e antes

ainda algum outro mortal; para recordar vicissitudes análogas não
preciso recorrer à morte,

nem mesmo à impostura.

Devo essa variedade quase atroz a uma instituição que outras
repúblicas ignoram ou

que nelas trabalha de modo imperfeito e secreto: a loteria. Não
indaguei sua história; sei

que os magos não conseguem chegar a um acordo; sei de seus
poderosos propósitos o que



pode saber da lua o homem não versado em astrologia. Sou de um
país vertiginoso onde a

loteria é parte principal da realidade: até o dia de hoje, pensei tão
pouco nela como na

conduta dos deuses indecifráveis ou de meu coração. Agora, longe
de Babilônia e de seus

queridos costumes, penso com certo assombro na loteria e nas
conjeturas blasfemas que no

crepúsculo murmuram os homens velados.

Meu pai contava que antigamente – questão de séculos, de anos? –
a loteria em

Babilônia era um jogo de caráter plebeu. Contava (ignoro se com
verdade) que os

barbeiros vendiam, por moedas de cobre, retângulos de osso ou de
pergaminho adornados

de símbolos. Em pleno dia verificava-se um sorteio: os contemplados
recebiam, sem outra

corroboração da sorte, moedas cunhadas de prata. O procedimento
era elementar, como

vêem os senhores.

Naturalmente, essas “loterias” fracassaram. Sua virtude moral era
nula. Não se

dirigiam a todas as faculdades do homem: unicamente à sua
esperança. Diante da



indiferença pública, os mercadores que fundaram essas loterias
venais começaram a perder

dinheiro. Alguém ensaiou uma reforma: a interpolação de uns
poucos números adversos

no censo de números favoráveis. Mediante essa reforma, os
compradores de retângulos

numerados corriam o duplo risco de ganhar uma soma e de pagar
uma multa, às vezes

vultosa. Esse leve perigo (em cada trinta números favoráveis havia
um número aziago)

despertou, como é natural, o interesse do público. Os babilônios
entregaram-se ao jogo. O

que não tentava a sorte era considerado um pusilânime, um
apoucado. Com o tempo, esse

desdém justificado duplicou-se. Era desprezado o que não jogava,
mas também eram

desprezados os perdedores que abonavam a multa. A Companhia
(assim começou então a

ser chamada) teve que velar pelos ganhadores, que não podiam
cobrar os prêmios se

faltasse nas caixas a importância quase total das multas. Deu início
a uma demanda contra

os perdedores: o juiz condenou-os a pagar a multa original e as
custas ou a uns dias de

prisão. Todos optaram pelo cárcere, para defraudar a Companhia.
Dessa bravata de uns



poucos nasce todo o poder da Companhia: seu valor eclesiástico,
metafísico.

Pouco depois, os relatórios dos sorteios omitiram as enumerações de
multas e

limitaram-se a publicar os dias de prisão que designava cada número
adverso. Esse

laconismo, quase desapercebido em seu tempo, foi de importância
capital . Foi o primeiro

aparecimento na loteria de elementos não pecuniários. O êxito foi
grande. Instada pelos

jogadores, a Companhia viu-se obrigada a aumentar os números
adversos.

Ninguém ignora que o povo de Babilônia é muito devotado à lógica,
e ainda à

simetria. Era incoerente que os números de sorte se computassem
em redondas moedas e

os infausto sem dias e noites de cárcere. Alguns moralistas
raciocinaram que a posse de

moedas nem sempre determina a felicidade e que outras formas de
ventura são talvez mais

diretas.

Outra inquietação propagava-se nos bairros mais humildes. Os
membros do colégio

sacerdotal multiplicavam as apostas e gozavam de todas as
vicissitudes do terror e da



esperança; os pobres (com inveja razoável ou inevitável) sabiam-se
excluídos desse

vaivém, notoriamente delicioso. O justo desejo de que todos, pobres
e ricos, participassem

por igual da loteria inspirou uma indignada agitação, cuja memória
não apagaram os anos.

Alguns obstinados não compreenderam (ou simularam não
compreender) que se tratava de

uma ordem nova, de uma etapa histórica necessária… Um escravo
roubou um bilhete

carmesim, que no sorteio o fez credor a que lhe queimassem a
língua. O código fixava essa

mesma pena para quem roubasse um bilhete. Alguns babilônios
argumentavam que

merecia o ferro candente, em sua qualidade de ladrão; outros,
magnânimos, que se devia

condená-lo ao carrasco porque assim o havia determinado o acaso…
Houve distúrbios,

houve efusões lamentáveis de sangue; mas a gente babilônica impôs
finalmente sua

vontade, contra a oposição dos ricos. O povo conseguiu plenamente
seus fins generosos.

Em primeiro lugar, obteve que a Companhia aceitasse a soma do
poder público. (Essa

unificação era necessária, dada a vastidão e complexidade das novas
operações.) Em



segundo lugar, conseguiu que a loteria fosse secreta, gratuita e
geral. Ficou abolida a

venda mercenária de sortes. Iniciado nos mistérios de Bel, todo
homem livre

automaticamente participava dos sorteios sagrados, que se
efetuavam nos labirintos do

deus a cada sessenta noites e que determinavam seu destino até o
próximo exercício. As

conseqüências eram incalculáveis. Uma jogada feliz podia motivar-
lhe a elevação ao

concílio de magos ou a detenção de um inimigo (notório ou íntimo)
ou o encontrar, na

pacífica treva do quarto, a mulher que começa a inquietar-nos ou
que não esperávamos

rever; uma jogada adversa: a mutilação, a variada infâmia, a morte.
Às vezes, um único

fato – o grosseiro assassinato de C, a apoteose misteriosa de B – era
a solução genial de

trinta ou quarenta sorteios. Combinar as jogadas era difícil; mas
convém lembrar que os

indivíduos da Companhia eram (e são) todo-poderosos e astutos. Em
muitos casos, o

conhecimento de que certas felicidades eram simples obra do acaso
teria diminuído sua

virtude; para evitar esse inconveniente, os agentes da Companhia
usavam das sugestões e



da magia. Seus passos, seus manejos, eram secretos. Para indagar
as íntimas esperanças e

os íntimos terrores de cada um, dispunham de astrólogos e de
espiões. Havia certos leões

de pedra, havia uma latrina sagrada chamada Qaphqa, havia
algumas fendas no poeirento

aqueduto que, segundo opinião geral, levavam à Companhia; as
pessoas malignas ou

benévolas depositavam delações nesses lugares. Um arquivo
alfabético recolhia essas

informações de variável veracidade.

Inacreditavelmente, não faltaram murmúrios. A Companhia, com sua
discrição

habitual, não respondeu diretamente. Preferiu rabiscar nos
escombros de uma fábrica de

máscaras um argumento breve, que agora figura nas escrituras
sagradas. Essa obra

doutrinal observava que a loteria é uma interpolação do acaso na
ordem do mundo e que

aceitar erros não é contradizer o acaso: é corroborá-lo. Observava,
da mesma maneira, que

esses leões e esse recipiente sagrado, ainda que não desautorizados
pela Companhia (que

não renunciava ao direito de consultá-los), funcionavam sem
garantia oficial.



Essa declaração apaziguou as inquietações públicas. Também
produziu outros

efeitos, talvez não previstos pelo autor. Modificou profundamente o
espírito e as operações

da Companhia. Pouco tempo me resta; avisam-nas de que a nave
está por zarpar; mas

tratarei de explicá-lo.

Por inverossímil que pareça, ninguém ensaiara até então uma teoria
geral dos jogos.

O babilônio não é especulativo. Acata os ditames do acaso, entrega-
lhes sua vida, sua

esperança, seu terror pânico, mas não lhe ocorre investigar suas leis
labirínticas, nem as

esferas giratórias que o revelam. Não obstante, a declaração oficiosa
que mencionei

inspirou muitas discussões de caráter jurídico-matemático. De
alguma delas nasceu a

conjetura seguinte: Se a loteria é uma intensificação do acaso, uma
periódica infusão do

caos no cosmos, não conviria que o acaso interviesse em todas as
etapas do sorteio e não

apenas em uma? Não é irrisório que o acaso dite a morte de alguém
e que as circunstâncias

dessa morte – a reserva, a publicidade, o prazo de uma hora ou de
um século – não estejam



subordinadas ao acaso? Esses escrúpulos tão justos provocaram, por
fim, uma

considerável reforma, cujas complexidades (agravadas por um
exercício de séculos) só as

entendem alguns especialistas, mas que tentarei resumir, embora de
modo simbólico.

Imaginemos um primeiro sorteio, que decreta a morte de um
homem. Para seu

cumprimento procede-se a outro sorteio, que propõe (digamos)
nove executores possíveis.

Desses executores, quatro podem iniciar um terceiro sorteio que dirá
o nome do verdugo,

dois podem substituir a ordem adversa por uma ordem feliz (o
encontro de um tesouro,

digamos), outro exacerbará a morte (isto é, torná-la-á infame ou a
enriquecerá de torturas),

outros podem negar-se a cumpri-la… Tal é o esquema simbólico. Na
realidade, o número

de sorteios é infinito. Nenhuma decisão é final, todas se ramificam
em outras. Os

ignorantes supõem que infinitos sorteios requerem um tempo
infinito; na realidade, basta

que o tempo seja infinitamente subdivisível, como o ensina a famosa
parábola do Certame

com a tartaruga. Essa infinitude condiz de maneira admirável com os
sinuosos números do



Acaso e com o Arquétipo Celestial da Loteria, que adoram os
platônicos… Algum eco

disforme de nossos ritos parece ter retumbado no Timbre: Ello
Lamprídio, na Vida de

Antonino Heliogábalo, conta que esse imperador escrevia em
conchas as sortes que

destinava aos convidados, de maneira que um recebia dez libras de
ouro e outro, dez

moscas, dez marmotas, dez ossos. É lícito lembrar que Heliogábalo
educou-se na Ásia

Menor, entre os sacerdotes do deus epônimo.

Também há sorteios impessoais, de propósito indefinido; um decreta
que se lance às

águas do Eufrates uma safira de Taprobana; outro, que do alto de
uma torre se solte um

pássaro; outro, que a cada século se retire (ou se acrescente) um
grão de areia dos

inumeráveis que há na praia. As conseqüências são, às vezes,
terríveis.

Sob o influxo benfeitor da Companhia, nossos costumes estão
saturados de acaso. O

comprador de uma dúzia de ânforas de vinho damasceno não se
assombrará se uma delas

contiver um talismã ou uma víbora; o escrivão que redige um
contrato não deixa quase



nunca de introduzir algum dado errôneo; eu próprio, nesta
apressada exposição, falseei

certo esplendor, certa atrocidade. Talvez, também, alguma
misteriosa monotonia… Nossos

historiadores, que são os mais perspicazes do orbe, inventaram um
método para corrigir o

acaso; diz-se que as operações desse método são (em geral)
fidedignas; embora,

naturalmente, não se divulguem sem certa dose de engano. Além
disso, nada tão

contaminado de ficção como a história da Companhia… Um
documento paleográfico,

exumado num templo, pode ser obra de um sorteio de ontem ou de
um sorteio secular. Não

se publica um livro sem alguma divergência em cada um dos
exemplares. Os escribas

prestam juramento secreto de omitir, de interpolar, de alterar.
Também se exerce a mentira

indireta.

A Companhia, com modéstia divina, elude toda publicidade. Seus
agentes, como é

óbvio, são secretos; as ordens que dá continuamente (quiçá
incessantemente) não diferem

das que prodigalizam os impostores. Ademais, quem poderá gabar-
se de ser um simples



impostor? O bêbado que improvisa um mandato absurdo, o
sonhador que desperta de

repente – estrangula a mulher que dorme a seu lado, não executam,
porventura, uma

secreta decisão da Companhia? Esse funcionamento silencioso,
comparável ao de Deus,

provoca toda espécie de conjeturas. Uma insinua abominavelmente
que faz já séculos que

não existe a Companhia e que a sacra desordem de nossas vidas é
puramente hereditária,

tradicional; outra a julga eterna e ensina que perdurará até a última
noite, quando – último

deus aniquile o mundo. Outra declara que a Companhia é
onipotente, mas que influi

somente em coisas minúsculas: no grito de um pássaro, nos matizes
da ferrugem – do pó,

nos entressonhos da alvorada. Outra, por boca de heresiarcas
mascarados, que nunca

existiu nem existirá. Outra, não menos vil, argumenta que é
indiferente afirmar ou negar a

realidade da tenebrosa corporação, porque Babilônia não é outra
coisa senão um infinito

jogo de acasos.

EXAME DA OBRA DE HERBERT QUAIN



Herbert Quain morreu em Roscommon; comprovei sem assombro
que o Suplemento

Literário do Times apenas lhe concede meia coluna de piedade
necrológica, na qual não há

epíteto laudatório que não esteja corrigido (ou seriamente
admoestado) por um advérbio.

O Spectator, em seu número a respeito, é sem dúvida menos
lacônico e talvez mais

cordial, contudo equipara o primeiro livro de Quain – The God of the
Labyrinth – a um de

Mrs. Agatha Christie e outros aos de Gertrude Stein: evocações que
ninguém julgará

inevitáveis e que não teriam alegrado o defunto. Este, de resto,
nunca se acreditou genial;

nem sequer nas noites peripatéticas de conversa literária, nas quais
o homem que já

esgotou os jornais brinca invariavelmente de ser Monsieur Teste ou o
doutor Samuel

Johnson… Percebia, com toda lucidez, a condição experimental de
seus livros: admiráveis

talvez pela novidade e por certa lacônica probidade, mas não pelas
virtudes da paixão.

“Sou como as odes de Cowley”, escreveu-me de Longford em seis de
março de 1939.

“Não pertenço à arte, senão à mera história da arte.” Não havia,
para ele, disciplina inferior



à história.

Repeti uma modéstia de Herbert Quain; naturalmente, essa
modéstia não esgota seu

pensamento. Flaubert e Henry James acostumaram-nos a supor que
as obras de arte são

infreqüentes e de realização penosa; o século XVI (recordemos a
Viagem do Parnaso,

recordemos o destino de Shakespeare) não compartilhava dessa
desconsolada opinião.

Herbert Quain, tampouco. Parecia-lhe que a boa literatura era
bastante comum e que são

poucos os diálogos de rua que não a atingem. Parecia-lhe também
que o fato estético não

pode prescindir de certo elemento de assombro e que assombrar-se
de memória é difícil.

Deplorava com sorridente sinceridade “a servil e obstinada
conservação” de livros

pretéritos… Ignoro se sua vaga teoria é justificável; sei que seus
livros desejam em

demasia o assombro.

Lamento ter emprestado a uma dama, irreversivelmente, o primeiro
que publicou.

Declarei que se trata de um romance policial: The God of the
Labyrinth; posso agradecer



que o editor colocou-o à venda nos últimos dias de novembro de
1933. Em princípios de

dezembro, as agradáveis e árduas involuções do Siamese Twin
Mystery atarefaram

Londres e Nova York; prefiro atribuir a essa coincidência arruinada o
fracasso do romance

de nosso amigo. Do mesmo modo (quero ser totalmente sincero) à
sua elaboração

deficiente e à vã e frígida pompa de certas descrições do mar.
Depois de sete anos, para

mim torna-se impossível recuperar os pormenores da ação; eis aqui
seu plano; tal como

agora o empobrece (tal como agora o purifica) meu esquecimento.
Há um indecifrável

assassinato nas páginas iniciais, uma lenta discussão nas
intermediárias, uma solução nas

últimas. Já esclarecido o enigma, há um parágrafo longo e
retrospectivo que contém esta

frase: “Todos acreditaram que o encontro dos jogadores de xadrez
fora casual”. Essa frase

deixa entender que a solução é errônea. O leitor, inquieto, revê os
capítulos pertinentes e

descobre outra solução, que é a verdadeira. O leitor desse livro
singular é mais perspicaz

que o detetive.



Ainda mais heterodoxo é o “romance regressivo, ramificado” April
March, cuja

terceira (e única) parte é de 1936. Ninguém, ao julgar esse
romance, nega-se a descobrir

que é um jogo; é lícito recordar que o autor nunca o considerou
outra coisa. “Reivindico

para essa obra”, escutei-o dizer, “os aspectos essenciais de todo
jogo: a simetria, as leis

arbitrárias, o tédio.” Até o nome é um débil calembour: não significa
“Marcha de Abril”,

mas literalmente “Abril Março”. Alguém percebeu em suas páginas
um eco das doutrinas

de Dunne; o prólogo de Quain prefere evocar aquele inverso mundo
de Bradley, no qual a

morte precede ao nascimento e a cicatriz à ferida e a ferida ao golpe
( Appearance and



Reality, 1897, página 215).1 Os mundos que propõe April March não
são regressivos; mas

sim a maneira de historiá-los. Regressiva e ramificada, como já
disse. Treze capítulos

integram a obra. O primeiro relata o ambíguo diálogo de alguns
desconhecidos numa

estação. O segundo conta os acontecimentos da véspera do
primeiro. O terceiro, também

retrógrado, conta os acontecimentos de outra possível véspera do
primeiro; o quarto, os de

outra. Cada uma dessas três vésperas (que rigorosamente se
excluem) ramifica-se em

outras três vésperas, de índole muito diversa. A obra total compõe-
se, pois, de nove

romances; cada romance, de três longos capítulos. (O primeiro é
comum a todos eles,

naturalmente.) Desses romances, um é de caráter simbólico; outro,
sobrenatural; outro,

policial; outro, psicológico; outro, comunista; outro, anticomunista,
etc. Talvez um

esquema ajude a compreender a estrutura.

Dessa estrutura cabe repetir o que declarou Schopenhauer das doze
categorias

kantianas: sacrifica tudo a um furor simétrico. Previsivelmente, uma
das nove narrativas é



______________________________________

1 Ai da erudição de Herbert Quain, ai da página 215 de um livro de
1897. Um interlocutor do Político, de

Platão, já havia descrito regressão semelhante: a dos Filhos da Terra
ou Autóctones que, submetidos ao

influxo de uma rotação inversa do cosmos, passaram da velhice à
maturidade, da maturidade à infância,

da infância ao desaparecimento e ao nada. Também Teopompo, em
sua Filípica, fala de certas frutas

boreais que originam em quem as come o mesmo processo
retrógrado… Mais interessante é imaginar uma

inversão do Tempo: um estado no qual recordássemos o futuro e
ignorássemos, ou apenas

pressentíssemos, o passado. Cf. o canto décimo do Inferno, versos
97-1O2, em que se comparam a visão

profética e a presbitia.

indigna de Quain; o melhor não é o que originariamente ideou, o x
4; é o de natureza



fantástica, o x 9. Outros estão deformados por brincadeiras
lânguidas e por

pseudoprecisões inúteis. Quem os lê em ordem cronológica ( verbi
grada: x 3, y 1, z) perde

o sabor peculiar do estranho livro. Duas narrativas – o x 7, o x 8 –
carecem de valor

individual; a justaposição dá-lhes eficácia… Não sei se devo lembrar
que já publicado

April March, Quain arrependeu-se da ordem ternária e predisse que
os homens que o

imitassem optariam pela binária

e os demiurgos e os deuses pela infinita: infinitas histórias,
infinitamente ramificadas.

Muito diversa, mas também retrospectiva, é a comédia heróica em
dois atos The

Secret Mirror. Nas obras já resenhadas, a complexidade formal havia
entorpecido a

imaginação do autor; aqui, sua evolução é mais livre. O primeiro ato
(o mais extenso)

ocorre na casa de campo do general Thrale, C.I.E., perto de Melton
Mowbray. O invisível

centro da trama é Miss Ulrica Thrale, a primogênita do general. Por
meio de certo diálogo

a entrevemos, amazona e altiva; suspeitamos que não costuma
visitar a literatura; os



jornais anunciam seu noivado com o duque de Rutland; os jornais
desmentem o noivado.

Adora-a um autor dramático, Wilfred Quarles; certa vez, ela lhe
concedeu um distraído

beijo. Os personagens são de vasta fortuna e ascendências
tradicionais; os afetos, nobres,

ainda que veementes; o diálogo parece vacilar entre a mera
vaniloqüência de Bulwer-

Lytton e os epigramas de Wilde ou de Mr. Philip Guedalla. Há um
rouxinol e uma noite;

há um duelo secreto num terraço. (Quase totalmente imperceptíveis,
há certa curiosa

contradição, há pormenores sórdidos.) Os personagens do primeiro
ato reaparecem no

segundo – com outros nomes. O “autor dramático” Wilfred Quarles é
um corretor de

Liverpool; seu verdadeiro nome, John William Quigley. Miss Thrale
existe; Quigley

jamais a viu, porém, morbidamente, coleciona suas fotografias do
Tatler ou do Sketch.

Quigley é autor do primeiro ato. A inverossímil ou improvável “casa
de campo” é a pensão

judaico-irlandesa em que vive, transfigurada e magnificada por ele…
A trama dos atos é

paralela, mas no segundo tudo é ligeiramente horrível, tudo se
posterga ou se frustra.



Quando The Secret Mirror estreou, a crítica pronunciou os nomes de
Freud e de Julien

Green. A menção do primeiro parece-me totalmente injustificada.

A fama divulgou que The Secret Mirror era uma comédia freudiana;
essa

interpretação propícia (e falaz) determinou seu êxito. Infelizmente,
Quain já completara os

quarenta anos; estava aclimatado ao fracasso e não se resignava
docemente a uma

mudança de regime. Resolveu desforrar-se. Em fins de 1939,
publicou Statements, quem

sabe o mais original de seus livros, sem dúvida o menos elogiado e o
mais secreto. Quain

costumava argumentar que os leitores eram espécie já extinta. “Não
há europeu

(raciocinava) que não seja escritor, em potência ou em ato.”
Também afirmava que das

diversas felicidades que pode ministrar a literatura, a mais alta era a
invenção. Já que nem

todos são capazes dessa felicidade, muitos terão de contentar-se
com simulacros. Para

esses “imperfeitos escritores”, cujo nome é legião, Quain redigiu as
oito narrativas do livro

Statements. Cada uma delas prefigura ou promete um bom
argumento, voluntariamente



frustrado pelo autor. Uma – não a melhor – insinua dois argumentos.
O leitor, distraído

pela vaidade, acredita tê-las inventado. Da terceira, The Rose of
Yesterday, cometi a

ingenuidade de extrair ” As ruínas circulares“, que é um dos contos
do livro O Jardim de

Veredas que se Bifurcam.

1941

A BIBLIOTECA DE BABEL

By this art you may contemplate the

variation of the 23 letters…

The Anatamy of Melancholy, part. 2,

sect. II, mem. 1V.

O universo (que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um
número indefinido,

e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de
ventilação no centro,

cercados por balaustradas baixíssimas. De qualquer hexágono,
vêem-se os andares

inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuição das
galerias é invariável. Vinte

prateleiras, em cinco longas estantes de cada lado, cobrem todos os
lados menos dois; sua



altura, que é a dos andares, excede apenas a de um bibliotecário
normal. Uma das faces

livres dá para um estreito vestíbulo, que desemboca em outra
galeria, idêntica à primeira e

a todas. A esquerda e à direita do vestíbulo, há dois sanitários
minúsculos. Um permite

dormir em pé; outro, satisfazer as necessidades físicas. Por aí passa
a escada espiral, que se

abisma e se eleva ao infinito. No vestíbulo há um espelho, que
fielmente duplica as

aparências. Os homens costumam inferir desse espelho que a
Biblioteca não é infinita (se

o fosse realmente, para que essa duplicação ilusória?), prefiro
sonhar que as superfícies

polidas representam e prometem o infinito… A luz procede de
algumas frutas esféricas que

levam o nome de lâmpadas. Há duas em cada hexágono:
transversais. A luz que emitem é

insuficiente, incessante.

Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude;
peregrinei em

busca de um livro, talvez do catálogo de catálogos; agora que meus
olhos quase não

podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer, a poucas
léguas do hexágono em



que nasci. Morto, não faltarão mãos piedosas que me joguem pela
balaustrada; minha

sepultura será o ar insondável; meu corpo cairá demoradamente e
se corromperá e

dissolverá no vento gerado pela queda, que é infinita. Afirmo que a
Biblioteca é

interminável. Os idealistas argúem que as salas hexagonais são uma
forma necessária do

espaço absoluto ou, pelo menos, de nossa intuição do espaço.
Alegam que é inconcebível

uma sala triangular ou pentagonal. (Os místicos pretendem que o
êxtase lhes revele uma

câmara circular com um grande livro circular de lombada contínua,
que siga toda a volta

das paredes; mas seu testemunho é suspeito; suas palavras,
obscuras. Esse livro cíclico é

Deus.) Basta-me, por ora, repetir o preceito clássico: “A Biblioteca é
uma esfera cujo

centro cabal é qualquer hexágono, cuja circunferência é inacessível”.

A cada um dos muros de cada hexágono correspondem cinco
estantes; cada estante

encerra trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro é de
quatrocentas e dez

páginas; cada página, de quarenta linhas; cada linha, de umas
oitenta letras de cor preta.



Também há letras no dorso de cada livro; essas letras não indicam
ou prefiguram o que

dirão as páginas. Sei que essa inconexão, certa vez, pareceu
misteriosa. Antes de resumir a

solução (cuja descoberta, apesar de suas trágicas projeções, é talvez
o fato capital da

história); quero rememorar alguns axiomas.

O primeiro: A Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo
corolário imediato é

a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoável pode
duvidar. O homem, o

imperfeito bibliotecário, pode ser obra do acaso ou dos demiurgos
malévolos; o universo,

com seu elegante provimento de prateleiras, de tomos enigmáticos,
de infatigáveis escadas

para o viajante e de latrinas para o bibliotecário sentado, somente
pode ser obra de um

deus. Para perceber a distância que há entre o divino e o humano,
basta comparar esses

rudes símbolos trêmulos que minha falível mão garatuja na capa de
um livro, com as letras

orgânicas do interior: pontuais, delicadas, negríssimas,
inimitavelmente simétricas.

O segundo: O número de símbolos ortográficos é vinte e cinco.1
Essa comprovação



permitiu, depois de trezentos anos, formular uma teoria geral da
Biblioteca e resolver

satisfatoriamente o problema que nenhuma conjetura decifrara: a
natureza disforme e

caótica de quase todos os livros. Um, que meu pai viu em um
hexágono do circuito quinze

noventa e quatro, constava das letras M C V perversamente
repetidas da primeira linha até

a última. Outro (muito consultado nesta área) é um simples labirinto
de letras, mas a

página penúltima diz “Oh, tempo tuas pirâmides”. Já se sabe: para
uma linha razoável ou

uma correta informação, há léguas de insensatas cacofonias, de
confusões verbais e de

incoerências. (Sei de uma região montanhosa cujos bibliotecários
repudiam o supersticioso

e vão costume de procurar sentido nos livros e o equiparam ao de
procurá-lo nos sonhos

ou nas linhas caóticas da mão… Admitem que os inventores da
escrita imitaram os vinte e

cinco símbolos naturais, mas sustentam que essa aplicação é casual,
e que os livros em si

nada significam. Esse ditame, já veremos, não é completamente
falaz.)

Durante muito tempo, acreditou-se que esses livros impenetráveis
correspondiam a



línguas pretéritas ou remotas. É verdade que os homens mais
antigos, os primeiros

bibliotecários, usavam uma linguagem assaz diferente da que
falamos agora; é verdade

que algumas milhas à direita a língua é dialetal e que noventa
andares mais acima é

incompreensível. Tudo isso, repito-o, é verdade, mas quatrocentas e
dez páginas de

inalteráveis M C V não podem corresponder a nenhum idioma, por
dialetal ou rudimentar

que seja. Uns insinuaram que cada letra podia influir na subseqüente
e que o valor de M C

V na terceira linha da página 71 não era o que pode ter a mesma
série noutra posição de

outra página, mas essa vaga tese não prosperou. Outros pensaram
em criptografias;

universalmente essa conjetura foi aceita, ainda que não no sentido
em que a formularam

seus inventores.

Há quinhentos anos, o chefe de um hexágono superio2 deparou com
um livro tão

confuso como os outros, porém que possuía quase duas folhas de
linhas homogêneas.

Mostrou seu achado a um decifrador ambulante, que lhe disse que
estavam redigidas em



português; outros lhe afirmaram que em iídiche. Antes de um século
pôde ser estabelecido

o idioma: um dialeto samoiedo-lituano do guarani, com inflexões de
árabe clássico.

Também

________________________________________

1 O manuscrito original não contém algarismos ou maiúsculas. A
pontuação foi limitada à vírgula e ao

ponto. Esses dois signos, o espaço e as vinte e duas letras do
alfabeto são os vinte e cinco símbolos

suficientes que enumera o desconhecido. (Nota do Editor.)

decifrou-se o conteúdo: noções de análise combinatória, ilustradas
por exemplos de

variantes com repetição ilimitada. Esses exemplos permitiram que
um bibliotecário de

gênio descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. Esse pensador
observou que todos os

livros, por diversos que sejam, constam de elementos iguais: o
espaço, o ponto, a vírgula,

as vinte e duas letras do alfabeto. Também alegou um fato que
todos os viajantes

confirmaram: “Não há, na vasta Biblioteca, dois livros idênticos”.
Dessas premissas

incontrovertíveis deduziu que a Biblioteca é total e que suas
prateleiras registram todas as



possíveis combinações dos vinte e tantos símbolos ortográficos
(número, ainda que

vastíssimo, não infinito), ou seja, tudo o que é dado expressar: em
todos os idiomas. Tudo:

a história minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o
catálogo fiel da

Biblioteca, milhares e milhares de catálogos falsos, a demonstração
da falácia desses

catálogos, a demonstração da falácia do catálogo verdadeiro, o
evangelho gnóstico de

Basilides, o comentário desse evangelho, o comentário do
comentário desse evangelho, o

relato verídico de tua morte, a versão de cada livro em todas as
línguas, as interpolações de

cada livro em todos os livros; o tratado que Beda pôde escrever (e
não escreveu) sobre a

mitologia dos saxões, os livros perdidos de Tácito.

Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a
primeira

impressão foi de extravagante felicidade. Todos os homens sentiram-
se senhores de um

tesouro intacto e secreto. Não havia problema pessoal ou mundial
cuja eloqüente solução

não existisse: em algum hexágono. O universo estava justificado, o
universo bruscamente



usurpou as dimensões ilimitadas da esperança. Naquele tempo
falou-se muito das

Vindicações: livros de apologia e de profecia, que para sempre
vindicavam os atos de cada

homem do universo e guardavam arcanos prodigiosos para seu
futuro. Milhares de

cobiçosos abandonaram o doce hexágono natal e precipitaram-se
escadas acima, premidos

pelo vão propósito de encontrar sua Vindicação. Esses peregrinos
disputavam nos

corredores estreitos, proferiam obscuras maldições, estrangulavam-
se nas escadas divinas,

jogavam os livros enganosos no fundo dos túneis, morriam
despenhados pelos homens de

regiões remotas. Outros enlouqueceram… As Vindicações existem (vi
duas que se referem

a pessoas do futuro, a pessoas talvez não imaginárias), mas os que
procuravam não

recordavam que a possibilidade de que um homem encontre a sua,
ou alguma pérfida

variante da sua, é computável em zero.

Também se esperou então o esclarecimento dos mistérios básicos da
humanidade: a

origem da Biblioteca e do tempo. É verossímil que esses graves
mistérios possam explicar-



se em palavras: se não bastar a linguagem dos filósofos, a
multiforme Biblioteca produzirá

o idioma inaudito que se requer e os vocabulários e gramáticas
desse idioma. Faz já quatro

séculos que os homens esgotam os hexágonos… Existem
investigadores oficiais,

inquisidores. Eu os vi no desempenho de sua função: chegam
sempre estafados; falam de

uma escada sem degraus que quase os matou; falam de galerias e
de escadas com o

bibliotecário; às vezes, pegam o livro mais próximo e o folheiam, à
procura de palavras

___________________________________

2 Antes, em cada três hexágonos havia um homem. O suicídio e as
enfermidades pulmonares destruíram

essa proporção. Lembrança de indizível melancolia: às vezes, viajei
muitas noites por corredores e

escadas polidas sem encontrar um único bibliotecário.

infames. Visivelmente, ninguém espera descobrir nada.

À desmedida esperança, sucedeu, como é natural, uma depressão
excessiva. A

certeza de que alguma prateleira em algum hexágono encerrava
livros preciosos e de que

esses livros preciosos eram inacessíveis afigurou-se quase
intolerável. Uma seita blasfema



sugeriu que cessassem as buscas e que todos os homens
misturassem letras e símbolos, até

construir, mediante um improvável dom do acaso, esses livros
canônicos. As autoridades

viram-se obrigadas a promulgar ordens severas. A seita
desapareceu, mas na minha

infância vi homens velhos que demoradamente se ocultavam nas
latrinas, com alguns

discos de metal num fritilo proibido, e debilmente arremedavam a
divina desordem.

Outros, inversamente, acreditaram que o primordial era eliminar as
obras inúteis.

Invadiam os hexágonos, exibiam credenciais nem sempre falsas,
folheavam com fastio um

volume e condenavam prateleiras inteiras: a seu furor higiênico,
ascético, deve-se a

insensata perda de milhões de livros. Seu nome é execrado, mas
aqueles que deploram os

“tesouros” destruídos por seu frenesi negligenciam dois fatos
notórios. Um: a Biblioteca é

tão imensa que toda redução de origem humana resulta
infinitesimal. Outro: cada

exemplar é único, insubstituível, mas (como a Biblioteca é total) há
sempre várias

centenas de milhares de fac-símiles imperfeitos: de obras que
apenas diferem por uma



letra ou por uma vírgula. Contra a opinião geral, atrevo-me a supor
que as conseqüências

das depredações cometidas pelos Purificadores foram exageradas
graças ao horror que

esses fanáticos provocaram. Urgia-lhes o delírio de conquistar os
livros do Hexágono

Carmesim: livros de formato menor que os naturais; onipotentes,
ilustrados e mágicos.

Também sabemos de outra superstição daquele tempo: a do Homem
do Livro. Em

alguma estante de algum hexágono (raciocinaram os homens) deve
existir um livro que

seja a cifra e o compêndio perfeito de todos os demais: algum
bibliotecário o consultou e é

análogo a um deus. Na linguagem desta área persistem ainda
vestígios do culto desse

funcionário remoto. Muitos peregrinaram à procura de Ele. Durante
um século trilharam

em vão os mais diversos rumos. Como localizar o venerado
hexágono secreto que o

hospedava? Alguém propôs um método regressivo: Para localizar o
livro A, consultar

previamente um livro B, que indique o lugar de A; para localizar o
livro B, consultar

previamente um livro C, e assim até o infinito… Em aventuras como
essas, prodigalizei e



consumi meus anos. Não me parece inverossímil que em alguma
prateleira do universo

haja um livro total; 3 rogo aos deuses ignorados que um homem –
um só, ainda que seja há

mil anos! – o tenha examinado e lido. Se a honra e a sabedoria e a
felicidade não estão

para mim, que sejam para outros. Que o céu exista, embora meu
lugar seja o inferno. Que

eu seja ultrajado e aniquilado, mas que num instante, num ser, Tua
enorme Biblioteca se

justifique.

_____________________________________

3 Repito-o: basta que um livro seja possível para que exista.
Somente está excluído o impossível. Por

exemplo: nenhum livro é também uma escada, ainda que, sem
dúvida, haja livros que discutem e neguem

e demonstrem essa possibilidade e outros cuja estrutura
corresponde à de uma escada.

Afirmam os ímpios que o disparate é normal na Biblioteca e que o
razoável (e

mesmo a humilde e pura coerência) é quase milagrosa exceção.
Falam (eu o sei) de “a

Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de
transformar-se em



outros e que tudo afirmam, negam e confundem como uma
divindade que delira”. Essas

palavras, que não apenas denunciam a desordem mas que também
a exemplificam,

provam, evidentemente, seu gosto péssimo e sua desesperada
ignorância. De fato, a

Biblioteca inclui todas as estruturas verbais, todas as variantes que
permitem os vinte e

cinco símbolos ortográficos, porém nem um único disparate
absoluto. Inútil observar que o

melhor volume dos muitos hexágonos que administro intitula-se
Trovão Penteado, e outro

A Cãibra de Gesso e outro Axaxaxas mlö. Essas proposições, à
primeira vista incoerentes,

sem dúvida são passíveis de uma justificativa criptográfica ou
alegórica; essa justificativa

é verbal e, ex hypothesi, já figura na Biblioteca. Não posso combinar
certos caracteres

dhemrlchtdj

que a divina Biblioteca não tenha previsto e que em alguma de suas
línguas secretas não

contenham um terrível sentido. Ninguém pode articular uma sílaba
que não esteja cheia de

ternuras e de temores; que não seja em alguma dessas linguagens o
nome poderoso de um



deus. Falar é incorrer em tautologias. Esta epístola inútil e palavrosa
já existe num dos

trinta volumes das cinco prateleiras de um dos incontáveis
hexágonos – e também sua

refutação. (Um número n de linguagens possíveis usa o mesmo
vocabulário; em alguns, o

símbolo biblioteca admite a correta definição ubíquo e perdurável
sistema de galerias

hexagonais, mas biblioteca é pão ou pirâmide ou qualquer outra
coisa, e as sete palavras

que a definem têm outro valor. Você, que me lê, tem certeza de
entender minha

linguagem?)

A escrita metódica distrai-me da presente condição dos homens. A
certeza de que

tudo está escrito nos anula ou nos fantasmagoriza. Conheço distritos
em que os jovens se

prostram diante dos livros e beijam com barbárie as páginas, mas
não sabem decifrar uma

única letra. As epidemias, as discórdias heréticas, as peregrinações
que inevitavelmente

degeneram em bandoleirismo, dizimaram a população. Acredito ter
mencionado os

suicídios, cada ano mais freqüentes. Talvez me enganem a velhice e
o temor, mas suspeito



que a espécie humana – a única – está por extinguir-se e que a
Biblioteca perdurará:

iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de
volumes preciosos, inútil,

incorruptível, secreta.

Acabo de escrever infinita. Não interpolei esse adjetivo por costume
retórico; digo

que não é ilógico pensar que o mundo é infinito. Aqueles que o
julgam limitado postulam

que em lugares remotos os corredores e escadas e hexágonos
podem inconcebivelmente

cessar – o que é absurdo. Aqueles que o imaginam sem limites
esquecem que os abrange o

número possível de livros. Atrevo-me a insinuar esta solução do
antigo problema : A

Biblioteca é ilimitada e periódica. Se um eterno viajante a
atravessasse em qualquer

direção, comprovaria ao fim dos séculos que os mesmos volumes se
repetem na mesma

desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem). Minha
solidão alegra-se com essa

elegante esperança. 4

Mar del Plata,1941.

_______________________________________



4 Letizia Álvarez de Toledo observou que a vasta Biblioteca é inútil; a
rigor, bastaria um único volume,

de formato comum, impresso em corpo nove ou em corpo dez,
composto de um número infinito de folhas

infinitamente delgadas. (Cavalieri, em princípios do século XVII,
disse que todo corpo sólido é

superposição de um número infinito de planos) O manuseio desse
vade-mecum sedoso não seria cômodo:

cada folha aparente se desdobraria em outras análogas; a
inconcebível folha central não teria reverso.

O JARDIM DE VEREDAS QUE SE BIFURCAM

A Victoria Ocampo

Na página 242 da História da Guerra Européia, de Liddell Hart, lê-se
que uma

ofensiva de treze divisões britânicas (apoiadas por mil e
quatrocentas peças de artilharia)

contra a linha Serre-Montauban tinha sido planejada para o dia vinte
e quatro de julho de

1916 e teve de ser postergada até a manhã do dia vinte e nove. As
chuvas torrenciais

(anota o capitão Liddell Hart) provocaram essa delonga – nada
significativa, por certo. A

seguinte declaração, ditada, relida e assinada pelo doutor Yu Tsun,
antigo catedrático de



inglês na Hochschule de Tsingtao, lança insuspeitada luz sobre o
caso. Faltam as duas

páginas iniciais.

“…e pendurei o fone. Imediatamente após, reconheci a voz que
havia respondido em

alemão. Era a do capitão Richard Madden. Madden, no apartamento
de Viktor Runeberg,

significava o fim de nossos afãs e – mas isso parecia muito
secundário, ou assim devia

parecer-me – também de nossas vidas. Queria dizer que Runeberg
tinha sido detido, ou

assassinado.1 Antes que declinasse o sol desse dia, eu sofreria a
mesma sorte. Madden era

implacável. Ou melhor, estava obrigado a ser implacável. Irlandês às
ordens da Inglaterra,

homem acusado de tibieza e talvez de traição, como não ia abraçar
e agradecer esse

milagroso favor: a descoberta, a captura, quem sabe a morte, de
dois agentes do Império

Alemão? Subi a meu quarto; absurdamente fechei a porta à chave e
atirei-me de costas na

estreita cama de ferro. Na janela mostravam-se os telhados de
sempre e o sol nublado das

seis. Pareceu-me inacreditável que esse dia sem premonições ou
símbolos fosse o de



minha morte implacável. Apesar de meu pai estar morto, apesar de
ter sido um menino

num simétrico jardim de Hai Feng, eu, agora, ia morrer? Depois
refleti que todas as coisas

nos acontecem precisamente, precisamente agora. Séculos de
séculos e apenas no presente

ocorrem os fatos; inumeráveis homens no ar, na terra e no mar, e
tudo o que realmente

acontece, acontece a mim… A quase intolerável lembrança do rosto
acavalado de Madden

aboliu essas divagações. Em meio a meu ódio e meu terror (no
momento não me .importa

falar de terror: agora que enganei Richard Madden, agora que
minha. garganta anseia pela.

corda), pensei que esse guerreiro tumultuoso e sem dúvida feliz não
suspeitava que eu

possuísse o Segredo. O nome do exato lugar do novo parque
britânico de artilharia sobre o

Ancre. Um pássaro riscou o céu cinza e cegamente o traduzi em um
aeroplano e esse

aeroplano em muitos (no céu francês) aniquilando o parque de
artilharia com bombas

verticais. Se minha boca, antes que a desfizesse um balaço, pudesse
gritar esse nome de

modo que o escutassem na Alemanha… Minha voz humana era
muito pobre. Como fazê-la



chegar ao ouvido do Chefe? Ao ouvido daquele homem doente e
odioso, que nada sabia de

_______________________________________

1 Hipótese odiosa e ridícula. O espião prussiano Hans Rabener,
codinome Viktor Runeberg, agrediu com

uma pistola automática o portador da ordem de prisão, capitão
Richard Madden. Este, em defesa própria,

causou-lhe ferimentos que determinaram sua morte. ( Nota do
Editor)

Runeberg e de mim a não ser que estávamos em Staffordshire e que
em vão esperava

notícias nossas em seu árido escritório de Berlim, examinando
infinitamente jornais…

Disse em voz alta: “Devo fugir”. Levantei-me sem ruído, numa inútil
perfeição de silêncio,

como se Madden já me estivesse espreitando. Algo – talvez a mera
ostentação de provar

que meus recursos eram nulos – fez-me revistar meus bolsos.
Encontrei o que sabia que ia

encontrar. O relógio norte-americano, a corrente de níquel e a
moeda quadrangular, o

chaveiro com as comprometedoras chaves inúteis do apartamento
de Runeberg, a

caderneta, uma carta que resolvi destruir imediatamente (e que não
destruí), o falso



passaporte, uma coroa, dois xelins e alguns pennies, o lápis
vermelho-azul, o lenço, o

revólver com uma bala. Absurdamente o empunhei e sopesei para
dar-me coragem. Pensei

vagamente que um tiro de pistola pode ser ouvido bem longe. Em
dez minutos meu plano

estava maduro. A lista telefônica forneceu-me o nome da única
pessoa capaz de transmitir

a notícia: vivia num subúrbio de Fenton, a menos de meia hora de
trem.

“Sou um homem covarde. Agora o digo, agora que levei a termo um
plano que

ninguém deixará de qualificar de arriscado. Sei que foi terrível sua
execução. Não o fiz

pela Alemanha, não. Pouco me importa um país bárbaro, que me
obrigou à abjeção de ser

um espião. Ademais, sei de um homem da Inglaterra – um homem
modesto – que para

mim não representa menos que Goethe… Não falei com ele mais de
uma hora, mas durante

uma hora foi Goethe… Fiz isso porque sentia que o Chefe
menosprezava os de minha raça

– os inumeráveis antepassados que em mim confluem. Eu queria
provar-lhe que um

amarelo podia salvar seus exércitos. De resto, eu devia fugir do
capitão. Suas mãos e sua



voz podiam bater-me à porta a qualquer momento. Vesti-me sem
ruído, disse-me adeus no

espelho, desci, esquadrinhei a rua tranqüila e saí. A estação não
distava muito da casa, mas

julguei preferível pegar um carro. Deduzi que assim corria menos
perigo de ser

reconhecido; o fato é que na rua deserta eu me sentia visível e
vulnerável, infinitamente.

Lembro-me de ter dito ao condutor que se detivesse um pouco
antes da entrada principal.

Desci com lentidão voluntária e quase penosa; ia à aldeia de
Ashgrove, mas tirei uma

passagem para uma estação mais distante. O trem saía dentro de
pouquíssimos minutos, às

oito e cinqüenta. Apressei-me; o próximo partia às nove e meia. Não
havia quase ninguém

na plataforma. Percorri os vagões: recordo uns lavradores, uma
mulher de luto, um jovem

que lia com fervor os Anais de Tácito, um soldado ferido e feliz. Os
vagões, por fim,

arrancaram. Um homem que reconheci correu em vão até o limite da
plataforma. Era o

capitão Richard Madden. Aniquilado, trêmulo, encolhi-me em outra
ponta da poltrona,

longe da temida janela.



“Dessa aniquilação passei a uma felicidade quase abjeta. Disse a
mim mesmo que já

estava marcado meu duelo e que eu ganhara o primeiro assalto, ao
iludir, ainda que por

quarenta minutos, ainda que por um favor do acaso, o ataque de
meu adversário. Deduzi

que essa vitória mínima prefigurava a vitória total. Deduzi que não
era mínima, já que sem

essa diferença preciosa que o horário de trens me oferecia, eu
estaria no cárcere ou morto.

Deduzi (não menos sofisticamente) que minha felicidade covarde
provava que eu era

homem capaz de levar a bom termo a aventura. Dessa fraqueza tirei
forças que não me

abandonaram. Prevejo que o homem se resignará a cada dia a
tarefas mais atrozes; breve

só haverá guerreiros e bandidos; dou-lhes este conselho: “O
executor de uma tarefa atroz

deve imaginar que já a cumpriu, deve impor-se um futuro que seja
irrevogável como o

passado”. Assim procedi, enquanto meus olhos de homem já morto
registravam o fluir

daquele dia que era talvez o último, e a difusão da noite. O trem
corria com doçura, entre

freixos. Deteve-se, quase ao meio do campo. Ninguém gritou o
nome da estação.



Ashgrove?” – perguntei a uns meninos na plataforma. Ashgrove ;
responderam. Desci.

“Uma lâmpada iluminava a plataforma, mas os rostos dos meninos
ficavam na zona de

sombra. Um me perguntou: “O senhor vai à casa do doutor Stephen
Albert?” Sem

aguardar resposta, outro disse: “A casa fica longe daqui, mas o
senhor não se perderá se

tornar esse caminho à esquerda e se em cada encruzilhada do
caminho dobrar à esquerda”.

Atirei-lhes uma moeda (a última), desci uns degraus de pedra e
entrei no solitário

caminho. Este, lentamente, descia. Era de terra elementar, no alto
confundiam-se os ramos,

a lua baixa e circular parecia acompanhar-me.

“Por um instante, pensei que Richard Madden havia de algum modo
penetrado em

minhas desesperadas intenções. Logo compreendi que isso era
impossível. O conselho de

sempre dobrar à esquerda lembrou-me que tal era o procedimento
comum para descobrir o

pátio central de certos labirintos. Alguma coisa entendo de
labirintos: não é em vão que

sou bisneto daquele Ts’ui Pen, que foi governador de Yunnan e que
renunciou ao poder



temporal para escrever um romance que fosse ainda mais populoso
que o Hung Lu Meng e

para edificar um labirinto em que se perdessem todos os homens.
Treze anos dedicou a

esses heterogêneos trabalhos, porém a mão de um forasteiro o
assassinou e seu romance

era insensato e ninguém encontrou o labirinto. Sob árvores inglesas
meditei sobre esse

labirinto perdido: imaginei-o inviolado e perfeito no cume secreto de
uma montanha,

imaginei-o apagado por arrozais ou debaixo da água, imaginei-o
infinito, não somente de

quiosques oitavados e de sendas que voltam, mas sim de rios e
províncias e reinos…

Pensei num labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente
que abarcasse o

passado e o futuro e que envolvesse, de algum modo, os astros.
Absorto nessas ilusórias

imagens, esqueci meu destino de perseguido. Senti-me, por tempo
indeterminado, com

percepção abstrata do mundo. O vago e vivo campo, a lua, os restos
da tarde, agiram sobre

mim; também o declive que eliminava qualquer possibilidade de
cansaço. A tarde era

íntima, infinita. O caminho descia e se bifurcava, entre as já
confusas pradarias. Uma



música aguda e como que silábica aproximava-se e afastava-se no
vaivém do vento,

turvada de folhas e de distância. Pensei que um homem pode ser
inimigo de outros

homens, de outros momentos de outros homens, mas não de um
país: não de vaga-lumes,

palavras, jardins, cursos de água, poentes. Cheguei, assim, a um
alto portão enferrujado.

Entre as grades decifrei uma alameda e uma espécie de pavilhão.
Compreendi, de repente,

duas coisas, a primeira trivial, a segunda quase inacreditável: a
música vinha do pavilhão,

a música era chinesa. Por isso eu a aceitara com plenitude, sem
prestar-lhe atenção. Não

recordo se havia uma sineta ou uma campainha ou se chamei
batendo palmas. A contínua

crepitação da música prosseguiu.

“Mas do fundo da íntima casa uma lanterna se aproximava: uma
lanterna que os

troncos riscavam e por instantes anulavam, uma lanterna de papel,
que tinha a forma dos

tambores e a cor da lua. Um homem alto a trazia. Não vi seu rosto,
porque a luz me

cegava. Abriu o portão e disse lentamente em meu idioma:



” – Vejo que o piedoso Hsi Pêng se empenha em corrigir minha
solidão. O senhor

sem dúvida desejará ver o jardim?

“Reconheci o nome de um de nossos cônsules e repeti
desconcertado:

” – O jardim?

” – O jardim de veredas que se bifurcam.

“Alguma coisa se agitou em minha lembrança e pronunciei com
incompreensível

segurança:

” – O jardim de meu antepassado Ts’ui Pen.

” – Seu antepassado? Seu ilustre antepassado? Entre.

“A úmida vereda ziguezagueava como os de minha infância.
Chegamos a uma

biblioteca de livros orientais e ocidentais. Reconheci, encadernados
em seda amarela,

alguns tomos manuscritos da Enciclopédia Perdida que dirigiu o
Terceiro Imperador da

Dinastia Luminosa e que nunca chegou a ser publicada. O disco do
gramofone girava

perto de uma fênix de bronze. Lembro-me também de um vaso rosa
da família e outro,

anterior de muitos séculos, dessa cor azul que nossos artífices
copiaram dos oleiros da



Pérsia…

“Stephen Albert observava-me, sorridente. Era (já o disse) muito
alto, de feições

afiladas, de olhos cinzentos e barba cinzenta. Algo de sacerdote
havia nele e também de

marítimo; depois me contou que fora missionário em Tientsin “antes
de aspirar a

sinólogo”.

“Sentamo-nos; eu num comprido e baixo divã; ele de costas para a
janela e para um

alto relógio circular. Calculei que antes de uma hora não chegaria
meu perseguidor,

Richard Madden. Minha determinação irrevogável podia esperar.

” – Assombroso destino o de Ts’ui Pen – disse Stephen Albert. –
Governador de sua

província natal, douto em astronomia, em astrologia e na
interpretação infatigável dos

livros canônicos, enxadrista, famoso poeta e calígrafo: abandonou
tudo para compor um

livro e um labirinto. Renunciou aos prazeres da opressão, da justiça,
do numeroso leito,

dos banquetes e ainda da erudição e enclausurou-se durante treze
anos no Pavilhão da

Límpida Solidão. Ao morrer, os herdeiros só encontraram
manuscritos caóticos. A família,



como talvez o senhor não ignore, quis adjudicá-los ao fogo; mas seu
testamenteiro – um

monge taoísta ou budista – insistiu na publicação.

” – Os do sangue de Ts’ui Pen – respondi – continuamos execrando
esse monge.

Essa publicação foi insensata. O livro é um acervo indeciso de
rascunhos contraditórios.

Examinei-o certa vez: no terceiro capítulo morre o herói, no quarto
está vivo. Quanto ao

outro projeto de Ts’ui Pen, seu Labirinto…

” – Aqui está o Labirinto – disse indicando-me uma alta escrivaninha
laqueada.

” – Um labirinto de marfim! – exclamei. – Um labirinto mínimo…

” – Um labirinto de símbolos – corrigiu. – Um invisível labirinto de
tempo. A mim,

bárbaro inglês, foi-me oferecido revelar esse mistério diáfano. Ao fim
de mais de cem

anos, os pormenores são irrecuperáveis, mas não é difícil conjeturar
o que sucedeu. Ts’ui

Pen teria dito uma vez: “Retiro-me para escrever um livro”. E outra:
“Retiro-me para

construir um labirinto”. Todos imaginaram duas obras; ninguém
pensou que livro e

labirinto eram um único objeto. O Pavilhão da Límpida Solidão
erguia-se no centro de um



jardim talvez intrincado; o fato pode ter sugerido aos homens um
labirinto físico. Ts’ui

Pen morreu; ninguém, nas dilatadas terras que foram suas, deu com
o labirinto; a confusão

do romance sugeriu-me que esse era o labirinto. Duas circunstâncias
deram-me a exata

solução do problema. Uma: a curiosa lenda de que Ts’ui Pen se
propusera um labirinto que

fosse– estritamente infinito. Outra: um fragmento de uma carta que
descobri.

“Albert levantou-se. Deu-me, por uns instantes, as costas; abriu a
gaveta da áurea e

enegrecida escrivaninha. Voltou com um papel antes carmesim;
agora rosado e tênue e

quadriculado. Era justo o renome caligráfico de Ts’ui Pen. Li com
incompreensão e fervor



estas palavras que com minucioso pincel redigira um homem de meu
sangue: “Deixo aos

vários futuros (não a todos) meu jardim de veredas que se
bifurcam”. Devolvi em silêncio

a folha. Albert prosseguiu:

” – Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que
maneira um livro

pode ser infinito. Não conjeturei outro procedimento que o de um
volume cíclico, circular.

Um volume cuja última página fosse idêntica à primeira, com
possibilidade de continuar

indefinidamente. Recordei também aquela noite que está no centro
das Mil e Uma Noites,

quando a rainha Scherazade (por uma mágica distração do copista)
põe-se a contar

textualmente a história das Mil e Uma Noites, com risco de chegar
outra vez à noite na

qual está fazendo o relato, e assim até o infinito. Imaginei também
uma obra platônica,

hereditária, transmitida de pai a filho, à qual cada novo indivíduo
adicionasse um capítulo

ou nela corrigisse com piedoso cuidado a página dos ascendentes.
Essas conjeturas

distraíram-me; mas nenhuma parecia corresponder, ainda que de
modo distante, aos



contraditórios capítulos de Ts’ui Pen. Nessa perplexidade,
remeteram-me de Oxford o

manuscrito que o senhor examinou. Detive-me, como é natural, na
frase: “Deixo aos

vários futuros (não a todos) meu jardim de veredas que se
bifurcam”. Quase de imediato

compreendi; o jardim de veredas que se bifurcam era o romance
caótico; a frase “vários

futuros (não a todos)” sugeriu-me a imagem da bifurcação no
tempo, não no espaço. A

releitura geral da obra confirmou essa teoria. Em todas as ficções,
cada vez que um

homem se defronta com diversas alternativas, opta por uma e
elimina as outras; na do

quase inextricável Ts’ui Pen, opta – simultaneamente – por todas.
Cria, assim, diversos

futuros, diversos tempos, que também proliferam e se bifurcam. Daí
as contradições do

romance. Fang, digamos, tem um segredo; um desconhecido chama
à sua porta; Fang

decide matá-lo. Naturalmente, há vários desenlaces possíveis: Fang
pode matar o intruso,

o intruso pode matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos podem
morrer, etc. Na obra de

Ts’ui Pen, todos os desfechos ocorrem; cada um é o ponto de
partida de outras



bifurcações. Às vezes, as veredas desse labirinto convergem: por
exemplo, o senhor chega

a esta casa, mas num dos passados possíveis o senhor é meu
inimigo, em outro meu

amigo. Se o senhor se resignar à minha pronúncia incurável, leremos
algumas páginas.

“Seu rosto, no vívido círculo da lâmpada, era sem dúvida o de um
ancião, mas com

algo inquebrantável e ainda imortal. Leu com lenta precisão duas
versões de um mesmo

capítulo épico. Na primeira, um exército marcha para uma batalha
através de uma

montanha deserta; o horror das pedras e da sombra o faz
menosprezar a vida e consegue

facilmente a vitória; na segunda, o mesmo exército atravessa um
palácio onde há uma

festa; a resplandecente batalha se lhes parece uma continuação da
festa e obtêm a vitória.

Eu escutava com digna veneração essas velhas ficções, talvez menos
admiráveis que o fato

de terem sido ideadas pelo meu sangue e que um homem de um
império remoto as

restituísse a mim, no curso de uma desesperada aventura, numa ilha
ocidental.

Lembro-me das palavras finais, repetidas em cada versão como um
mandamento



secreto: “Assim combateram os heróis, tranqüilo o admirável
coração, violenta a espada,

resignados a matar e a morrer”.

“A partir desse instante, senti a meu redor e na escuridão de meu
corpo uma

invisível, intangível pululação. Não a pululação dos divergentes,
paralelos e finalmente

coalescentes exércitos, porém uma agitação mais inacessível, mais
íntima e que eles de

certo modo prefiguravam. Stephen Albert continuou:

” – Não acredito que seu ilustre antepassado brincasse ociosamente
com as

variantes. Não julgo verossímil que sacrificasse treze anos à infinita
execução de um

experimento retórico. Em seu país, o romance é gênero subalterno;
naquele tempo era

gênero desprezível. Ts’ui Pen foi um romancista genial, mas também
foi um homem de

letras que sem dúvida não se considerou um simples romancista. O
testemunho de seus

contemporâneos proclama – e fartamente o confirma sua vida –
suas inclinações

metafísicas, místicas. A controvérsia filosófica usurpa boa parte de
seu romance. Sei que,



de todos os problemas, nenhum o inquietou e ocupou como o
abismal problema do tempo.

Pois bem, esse é o único problema que não figura nas páginas do
Jardim. Nem sequer

emprega a palavra que significa tempo. Como explica o senhor essa
voluntária omissão?

“Propus várias soluções: todas, insuficientes. Discutimo-las; por fim,
Stephen Albert

disse-me:

” – Numa charada cujo tema é o xadrez, qual é a única palavra
proibida?

“Refleti um momento e respondi:

” – A palavra xadrez.

” – Exatamente – disse Albert –, O jardim de veredas que se
bifurcam é uma

enorme charada, ou parábola, cujo tema é o tempo; essa causa
recôndita proíbe-lhe a

menção de seu nome. Omitir sempre uma palavra, recorrer a
metáforas ineptas e a

perífrases evidentes, é quiçá o modo mais enfático de indicá-la. E o
modo tortuoso que

preferiu, em cada um dos meandros de seu infatigável romance, o
oblíquo Ts’ui Pen.

Confrontei centenas de manuscritos, corrigi os erros que a
negligência dos copistas



introduziu, conjeturei o plano desse caos, restabeleci, acreditei
restabelecer, a ordem

primordial, traduzi a obra toda: consta-me que não usa uma única
vez a palavra tempo. A

explicação é óbvia : O jardim de veredas que se bifurcam é uma
imagem incompleta, mas

não falsa, do universo tal como o concebia Ts’ui Pen. Diferentemente
de Newton e de

Schopenhauer, seu antepassado não acreditava num tempo
uniforme, absoluto. Acreditava

em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de
tempos divergentes,

convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se aproximam,
se bifurcam, se cortam

ou que secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades.
Não existimos na

maioria desses tempos; em alguns existe o senhor e não eu; em
outros, eu, não o senhor;

em outros, os dois. Neste, em que me deparo com favorável acaso,
o senhor chegou à

minha moradia; em outro, o senhor, ao atravessar o jardim,
encontrou-me morto; em outro,

digo estas mesmas palavras, mas sou um erro, um fantasma.

” – Em todos – articulei não sem certo tremor – agradeço e venero
sua recriação do



jardim de Ts’ui Pen.

” – Não em todos – murmurou com um sorriso. – O tempo se bifurca
perpetuamente

para inumeráveis futuros. Num deles sou seu inimigo.

“Voltei a sentir aquela pululação de que falei. Pareceu-me que o
úmido jardim que

rodeava a casa estava saturado até o infinito de invisíveis pessoas.
Essas pessoas eram

Albert e eu, secretos, atarefados e multiformes em outras dimensões
de tempo. Alcei os

olhos e o tênue pesadelo se dissipou. No amarelo e negro jardim
havia um único homem;

mas esse homem era forte como uma estátua, mas esse homem
avançava pela vereda e era

o capitão Richard Madden.

” – O futuro já existe – respondi –, mas eu sou seu amigo. Posso
examinar de novo

a carta?

“Albert levantou-se. Alto, abriu a gaveta da alta escrivaninha; deu-
me por um

momento as costas. Eu havia preparado o revólver. Disparei com o
máximo cuidado:

Albert caiu, sem uma queixa, imediatamente. Juro que sua morte foi
instantânea:



fulminante.

“O resto é irreal, insignificante. Madden irrompeu, prendeu-me. Fui
condenado à

forca. Abominavelmente venci: comuniquei a Berlim o secreto nome
da cidade que devem

atacar. Ontem a bombardearam; li isso nos mesmos jornais em que
apresentaram à

Inglaterra o enigma de que o sábio sinólogo Stephen Albert morrera
assassinado por um

desconhecido, Yu Tsun. O Chefe decifrou esse enigma. Sabe que
meu problema era

indicar (por intermédio do estrépito da guerra) a cidade que se
chama Albert e que não

achei outro meio a não ser matar uma pessoa com esse nome. Não
sabe (ninguém pode

saber) minha imensa contrição e cansaço.”

ARTIFÍCIOS(1944)

PRÓLOGO

Embora de elaboração menos tosca, os coretos deste livro não
diferem dos que

formam o anterior. Dois, talvez, permitam uma menção atenta: ” A
morte e a bússola“,

” Funes, o memorioso“. O segundo é uma vasta metáfora da insônia.
O primeiro, em que



pese os nomes alemães ou escandinavos, ocorre em uma Buenos
Aires de sonhos: a

sinuosa rue de Toulon é o Paseo de Julio; Triste-le-Roy, o hotel onde
Herbert Ashe

recebeu, e talvez não leu, o décimo primeiro tomo de uma
enciclopédia ilusória. Já

redigida essa ficção, pensei na conveniência de ampliar o tempo e o
espaço que abarca: a

vingança poderia ser herdada; os prazos poderiam computar-se em
anos, quem sabe em

séculos; a primeira letra do Nome poderia ser articulada na Islândia;
a segunda, no

México; a terceira, no Industão. Acrescentarei que os Hassidim
incluíram santos e que o

sacrifício de quatro vidas para obter as quatro letras que impuseram
o Nome é uma

fantasia que me ditou a forma de meu conto?

Pós-escrito de 1956. – Três contos adicionei à série: ” O Sul“, ” A
seita da Fênix“, ” O

fim“. Com exceção de um personagem – Recabarren – cuja
imobilidade e passividade

servem de contraste, nada ou quase nada é invenção minha no
decurso breve do último;

tudo o que há nele está implícito num livro famoso e fui o primeiro a
desentranhá-lo ou,



pelo menos, a declará-lo. Na alegoria da Fênix impus a mim mesmo
o problema de sugerir

um fato comum – o Segredo – de modo vacilante e gradual, que
resultasse, ao final,

inequívoco; não sei até onde a sorte me acompanhou. De ” O Sul“,
que é talvez meu melhor

conto, basta-me prevenir que é possível lê-lo como direta narrativa
de fatos novelescos e

também de outra maneira.

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton,
Léon Bloy

formam o consenso heterogêneo dos autores que continuamente
releio. Na fantasia

cristológica intitulada ” Três versões de Judas“, creio perceber o
remoto influxo do último.

J. L. B.

Buenos Aires, 29 de agosto de 1944.

FUNES, O MEMORIOSO

Recordo-o (não tenho direito de pronunciar esse verbo sagrado,
somente um homem

na terra teve direito e esse homem morreu) com uma escura flor-da-
paixão na mão, vendo-

o como ninguém o viu, embora o avistasse do crepúsculo do dia até
o da noite, toda uma



vida. Recordo-o, o rosto taciturno e indiático e singularmente
distante, por trás do cigarro.

Recordo (creio) suas mãos afiladas de trançador. Recordo perto
dessas mãos um

chimarrão, com as armas da Banda Oriental; recordo na janela da
casa uma esteira

amarela, com uma vaga paisagem lacustre. Recordo claramente sua
voz; a voz pausada,

ressentida e nasal do antigo homem dos subúrbios, sem os silvos
italianos de agora. Mais

de três vezes não o vi; a última, em 1887… Parece-me muito feliz o
projeto de que todos

aqueles que o conheceram sobre ele escrevam; meu testemunho
será talvez o mais breve e

sem dúvida o mais pobre, mas não o menos imparcial do volume
que os senhores editarão.

Minha deplorável condição de argentino me impedirá de incorrer no
ditirambo – gênero

obrigatório no Uruguai, quando o tema é um uruguaio. Literato,
cafajeste, portenho; Funes

não disse essas injuriosas palavras, mas estou bastante consciente
de que eu representava

para ele essas desventuras. Pedro Leandro Ipuche escreveu que
Funes era precursor dos

super-homens, “um Zaratustra xucro e vernáculo”; não discuto isso,
contudo não convém



esquecer que era também um compadrito de Fray Bentos, com
certas incuráveis

limitações.

Minha primeira lembrança de Funes é muito perspícua. Vejo-o num
entardecer de

março ou fevereiro do ano oitenta e quatro. Meu pai, esse ano,
levara-me a veranear em

Fray Bentos. Voltava eu com meu primo Bernardo Haedo da estância
de São Francisco.

Voltávamos cantando, a cavalo, e essa não era a única circunstância
de minha felicidade.

Depois de um dia bochornoso, uma enorme tormenta cor de ardósia
escondera o céu.

Animava-a o vento do Sul, já enlouqueciam as árvores; eu tinha o
temor (a esperança) de

que nos surpreendesse num descampado a água elementar. Fizemos
uma espécie de

corrida com a tormenta. Entramos num beco que se aprofundava
entre duas calçadas

altíssimas de tijolo. Escurecera, de chofre; ouvi rápidos e quase
secretos passos no alto;

alcei os olhos e vi um rapaz que corria pela estreita e quebrada
calçada como por uma

estreita e quebrada parede. Lembro-me da bombacha, das
alpargatas, lembro-me do



cigarro no duro rosto, contra o nuvarrão já sem limites. Bernardo
gritou-lhe

imprevisivelmente: “Que horas são, Irineu?” Sem consultar o céu,
sem deter-se, o outro

respondeu: “Faltam quatro minutos para as oito, jovem Bernardo
Juan Francisco”. A voz

era aguda, zombeteira.

Sou tão distraído que o diálogo que acabo de contar não me teria
chamado a atenção

se não o houvesse repetido meu primo, a quem estimulavam
(acredito) certo orgulho local

e o desejo de mostrar-se indiferente à resposta tripartida do outro.

Disse-me que o rapaz do beco era um tal Irineu Funes, mencionado
por algumas

excentricidades como a de não dar-se com ninguém e a de saber
sempre a hora, como um

relógio. Acrescentou que era filho de uma lavadeira do povoado,
Maria Clementina Funes,

e que alguns diziam que seu pai era um médico da charqueada, um
inglês O’Connor, e

outros, um domador ou rastreador do distrito de Salto. Vivia com
sua mãe, depois da

chácara dos Laureies.

Nos anos oitenta e cinco e oitenta e seis, veraneamos na cidade de
Montevidéu. Em



oitenta e sete retornei a Fray Bentos. Perguntei, como é natural, por
todos os conhecidos e,

finalmente, pelo “cronométrico Funes”. Responderam-me que o
derrubara um redomão na

estância de São Francisco, e que ficara aleijado, sem esperança.
Lembro-me da impressão

de incômoda magia que a notícia me produziu: a única vez que o vi,
vínhamos a cavalo de

São Francisco e ele andava num lugar alto; o fato, na boca de meu
primo Bernardo, tinha

muito de sonho elaborado com elementos anteriores. Disseram-me
que não se movia do

catre, postos os olhos na figueira do fundo ou numa teia de aranha.
Nos entardeceres,

permitia que o levassem à janela. Portava a soberba até o ponto de
simular que fora

benéfico o golpe que o tinha fulminado… Duas vezes o vi atrás da
grade, que relembrava

toscamente sua condição de eterno prisioneiro: uma, imóvel, com os
olhos fechados; outra,

também imóvel, absorto na contemplação de um oloroso galho de
santonina.

Não sem alguma vanglória eu iniciara naquele tempo o estudo
metódico do latim.

Minha mala incluía o De Viris Illustribus de Lhomond, o Thesaurus
de Quicherat, os



comentários de Júlio César e um volume ímpar da Naturalis Historia
de Plínio, que

excedia (e continua excedendo) minhas módicas virtudes de
latinista. Tudo se propala num

povoado pequeno; Irineu, em seu rancho dos arrabaldes, não tardou
a inteirar-se da

chegada desses livros anômalos. Dirigiu-me uma carta florida e
cerimoniosa, na qual

recordava nosso encontro, infelizmente fugaz, “do dia sete de
fevereiro do ano oitenta e

quatro”, ponderava os gloriosos serviços que Dom Gregório Haedo,
meu tio, falecido

nesse mesmo ano, “prestara às duas pátrias na valorosa jornada de
Ituzaingó”, e solicitava-

me o empréstimo de alguns dos volumes, acompanhado de um
dicionário “para a boa

inteligência do texto original, porque ainda ignoro o latim”. Prometia
devolvê-los em bom

estado, quase imediatamente. A letra era perfeita, muito perfilada; a
ortografia, do tipo que

Andrés Bello preconizou: i por y, j por g. A princípio, temi
naturalmente uma brincadeira.

Meus primos asseguraram-me que não, que eram coisas de Irineu.
Não soube se atribuir a

descaramento, a ignorância ou a estupidez a idéia de que o árduo
latim não requeria mais



instrumento que um dicionário; para desiludi-lo completamente
mandei-lhe o Gradus ad

Parnassum de Quicherat e a obra de Plínio.

Em catorze de fevereiro telegrafaram-me de Buenos Aires que
voltasse

imediatamente, porque meu pai não estava “nada bem”. Deus me
perdoe; o prestígio de ser

o destinatário de um telegrama urgente, o desejo de comunicar a
toda Fray Bentos a

contradição entre a forma negativa da notícia e o peremptório
advérbio, a tentação de

dramatizar minha dor, fingindo um viril estoicismo, talvez me
distraíssem de toda

possibilidade de sofrimento. Ao fazer a mala, observei que me
faltavam o Gradus e o

primeiro volume da Naturalis Historia. O ” Saturno” zarpava no dia
seguinte, pela manhã;

nessa noite, depois de jantar, encaminhei-me à casa de Funes.
Surpreendeu-me muito que

a noite fosse não menos pesada que o dia.

No asseado rancho, a mãe de Funes me recebeu.

Disse-me que Irineu estava no quarto do fundo e que não
estranhasse encontrá-lo às

escuras, porque Irineu costumava passar as horas mortas sem
acender a vela. Atravessei o



pátio de lajota, o pequeno corredor; cheguei ao segundo pátio.
Havia uma parreira; a

escuridão pôde parecer-me completa. Ouvi de repente a alta e
zombeteira voz de Irineu.

Essa voz falava em latim; essa voz (que vinha da treva) articulava
com moroso deleite um

discurso ou prece ou encantação. Ressoaram as sílabas romanas no
pátio de terra; meu

temor as acreditava indecifráveis, intermináveis; depois, no enorme
diálogo dessa noite,

soube que formavam o primeiro parágrafo do vigésimo quarto
capítulo do livro sétimo da

Naturalis Historia. A matéria desse capítulo é a memória; as palavras
últimas foram ut

nihil non üsdem verbis redderetur auditum.

Sem a menor mudança de voz, Irineu disse-me que passasse. Estava
no catre,

fumando. Parece-me que não vi seu rosto até o amanhecer; creio
rememorar a faísca

momentânea do cigarro. O quarto cheirava vagamente a umidade.
Sentei-me; repeti a

história do telegrama e da enfermidade de meu pai.

Chego, agora, ao mais difícil ponto de minha narrativa. Esta (bom é
que já o saiba o



leitor) não tem outro argumento que esse diálogo de há já meio
século. Não tentarei

reproduzir suas palavras, irrecuperáveis agora. Prefiro resumir com
veracidade as muitas

coisas que me disse Irineu. O estilo indireto é remoto e fraco; sei
que sacrifico a eficácia

de meu relato; que meus leitores imaginem os entrecortados
períodos que me angustiaram

nessa noite.

Irineu começou por enumerar, em latim e espanhol, os casos de
memória prodigiosa

registrados pela Naturalis Historia: Ciro, rei dos persas, que sabia
chamar pelo nome

todos os soldados de seus exércitos; Mitridates Eupator, que
administrava a justiça nos 22

idiomas de seu império; Simônides, inventor da mnemotécnica;
Metrodoro, que professava

a arte de repetir com fidelidade o escutado uma única vez. Com
evidente boa-fé

maravilhou-se de que tais casos maravilhassem. Disse-me que antes
daquela tarde chuvosa

em que o derrubou o azulego ele fora o que são todos os cristãos:
um cego, um surdo, um

abobado, um desmemoriado. (Tentei lembrar-lhe sua percepção
exata do tempo, sua



memória de nomes próprios; não me fez caso.) Dezenove anos havia
vivido como quem

sonha: olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de
quase tudo. Ao cair,

perdeu o conhecimento; quando o recobrou, o presente era quase
intolerável de tão rico e

tão nítido, e também as memórias mais antigas e mais triviais.
Pouco depois, constatou

que estava aleijado. O fato apenas lhe interessou. Pensou (sentiu)
que a imobilidade era

um preço mínimo. Agora sua percepção e sua memória eram
infalíveis.

Nós, de uma olhadela, percebemos três taças em uma mesa; Funes,
todos os

rebentos e cachos e frutos que compreende uma parreira. Sabia as
formas das nuvens

austrais do amanhecer do trinta de abril de mil oitocentos e oitenta
e dois e podia compará-

las na lembrança aos veios de um livro encadernado em couro que
vira somente uma vez e

às linhas da espuma que um remo levantou no rio Negro na véspera
da batalha do

Quebracho. Essas lembranças não eram simples; cada imagem
visual estava ligada às

sensações musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos os
sonhos, todos os



entressonhos. Duas ou três vezes havia reconstruído um dia inteiro;
nunca havia duvidado,

cada reconstrução, porém, já tinha requerido um dia inteiro. Disse-
me: “Mais recordações

tenho eu sozinho que as que tiveram todos os homens desde que o
mundo é mundo”. E

também: “Meus sonhos são como a vigília de vocês”. E, igualmente,
próximo do

amanhecer: “Minha memória, senhor, é como despejadouro de
lixos”. Uma circunferência

num quadro-negro, um triângulo retângulo, um losango são formas
que podemos intuir

plenamente; o mesmo acontecia a Irineu com as emaranhadas
crinas de um potro, com

uma ponta de gado numa coxilha, com o fogo mutável e com a
inumerável cinza, com os

muitos rostos de um morto num longo velório. Não sei quantas
estrelas via no céu.

Essas coisas me falou; nem então nem depois as coloquei em
dúvida.. Naquele

tempo não havia cinemas ou fonógrafos; é, não obstante,
inverossímil e até inacreditável

que ninguém fizesse uma experiência com Funes. O certo é que
vivemos postergando todo

o postergável; talvez todos saibamos profundamente que somos
imortais e que, cedo ou



tarde, todo homem realizará todas as coisas e saberá tudo.

A voz de Funes, da escuridão, prosseguia falando.

Disse-me que por volta de 1886 projetara um sistema original de
numeração e que

em pouquíssimos dias excedera o vinte e quatro mil. Não o tinha
escrito, porque o pensado

uma única vez já não se lhe podia apagar. Seu primeiro estímulo,
acredito, foi o desagrado

de que os trinta e três orientais requereram dois signos e três
palavras, em vez de uma

única palavra e um único signo. Aplicou depois esse disparatado
princípio aos demais

números. Em lugar de sete mil e treze, dizia (por exemplo) Máximo
Pérez; em lugar de

sete mil e catorze, A Ferrovia; outros números eram Luis Melián
Lafinur, Olimar, enxofre,

os bastos, a baleia, o gás, a caldeira, Napoleão, Agustín de Vedia.
Em lugar de quinhentos,

dizia nove. Cada palavra tinha um sinal particular, uma espécie de
marca; as últimas eram

muito complicadas… Tentei explicar-lhe que essa rapsódia de vozes
inconexas era

exatamente o contrário de um sistema de numeração. Disse-lhe que
dizer 365 era dizer três



centenas, seis dezenas, cinco unidades; análise que não existe nos
“números” O Negro

Timóteo ou manta de carne. Funes não me entendeu ou não quis
entender-me.

Locke, no século XVII, postulou (e reprovou) um idioma impossível
no qual cada

coisa individual, cada pedra, cada pássaro e cada ramo tivesse um
nome próprio; Funes

projetou certa vez um idioma análogo, mas o rejeitou por parecer-
lhe demasiado geral,

demasiado ambíguo. De fato, Funes não só recordava cada folha de
cada árvore de cada

monte, como também cada uma das vezes que a tinha percebido ou
imaginado. Resolveu

reduzir cada uma de suas jornadas pretéritas a umas setenta mil
lembranças, que definiria

depois por cifras. Dissuadiram-no duas considerações: a consciência
de que a tarefa era

interminável, a consciência de que era inútil. Pensou que na hora da
morte não teria

acabado ainda de classificar todas as recordações da infância.

Os dois projetos que indiquei (um vocabulário infinito para a série
natural dos

números, um inútil catálogo mental de todas as imagens da
lembrança) são insensatos, mas



revelam certa balbuciante grandeza. Deixam-nos vislumbrar ou
inferir o vertiginoso

mundo de Funes. Este, não o esqueçamos, era quase incapaz de
idéias gerais, platônicas.

Não só lhe custava compreender que o símbolo genérico cão
abrangesse tantos indivíduos

díspares de diversos tamanhos e diversa forma; aborrecia-o que o
cão das três e catorze

(visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o cão das três e quarto
(visto de frente). Seu

próprio rosto no espelho, suas próprias mãos, surpreendiam-no
todas as vezes. Menciona

Swift que o imperador de Lilliput discernia o movimento do ponteiro
dos minutos; Funes

discernia continuamente os tranqüilos avanços da corrupção, das
cáries, da fadiga. Notava

os progressos da morte, da umidade. Era o solitário e lúcido
espectador de um mundo

multiforme, instantâneo e quase intoleravelmente exato. Babilônia,
Londres e Nova York

sufocavam com feroz esplendor a imaginação dos homens; ninguém,
em suas torres

populosas ou em suas avenidas urgentes, sentiu o calor e a pressão
de uma realidade tão

infatigável como a que dia e noite convergia sobre o infeliz Irineu,
em seu pobre arrabalde



sul-americano. Era-lhe muito difícil dormir. Dormir é distrair-se do
mundo; Funes, de

costas no catre, na sombra, imaginava cada fenda e cada moldura
das casas certas que o

rodeavam. (Repito que a menos importante de suas lembranças era
mais minuciosa e mais

viva que nossa percepção de um prazer físico ou de um tormento
físico.) A leste, num

trecho não demarcado, havia casas novas, desconhecidas. Funes as
imaginava pretas,

compactas, feitas de treva homogênea; nessa direção voltava o
rosto para dormir. Também

costumava imaginar-se no fundo do rio, embalado e anulado pela
corrente.

Tinha aprendido sem esforço o inglês, o francês, o português, o
latim. Suspeito,

entretanto, que não era muito capaz de pensar. Pensar é esquecer
diferenças, é generalizar,

abstrair. No abarrotado mundo de Funes não havia senão
pormenores, quase imediatos.

A receosa claridade da madrugada entrou pelo pátio de terra.

Então vi o rosto da voz que toda a noite falara. Irineu tinha
dezenove anos; nascera

em 1868; pareceu-me monumental como o bronze, mais antigo que
o Egito, anterior às



profecias e às pirâmides. Pensei que cada uma de minhas palavras
(que cada um de meus

gestos) perduraria em sua implacável memória; entorpeceu-me o
temor de multiplicar

gestos inúteis.

Irineu Funes morreu em 1889, de uma congestão pulmonar.

1942

A FORMA DA ESPADA

Cruzava-lhe o rosto uma cicatriz vingativa: um arco cinzento e quase
perfeito que de

um lado maltratava a têmpora e do outro o pômulo. Seu nome
verdadeiro não importa;

todos em Tacuarembó chamavam-no o Inglês de La Colorada. O
proprietário desses

campos, Cardoso, não desejava vendê-los; ouvi que o Inglês
recorreu a um imprevisível

argumento: confiou-lhe a história secreta da cicatriz. O Inglês vinha
da fronteira, do Rio

Grande do Sul; não faltou quem dissesse que no Brasil fora
contrabandista. Os campos

estavam empastados; as aguadas, amargas; o Inglês, para corrigir
essas deficiências,

trabalhou ao lado de seus peões. Dizem que era severo até a
crueldade, mas



escrupulosamente justo. Dizem também que era beberrão: algumas
vezes ao ano

encerrava-se no quarto do terraço e emergia após dois ou três dias,
como de uma batalha

ou de uma vertigem, pálido, trêmulo, sobressaltado e tão autoritário
como antes. Recordo

os olhos glaciais, a enérgica magreza, o bigode cinzento. Não se
dava com ninguém; é

verdade que seu espanhol era rudimentar, abrasileirado. Fora de
alguma carta comercial ou

de algum folheto, não recebia correspondência.

A última vez que percorri os distritos do Norte, uma enchente do
arroio Caraguatá

obrigou-me a pernoitar em La Colorada. Em poucos minutos
acreditei perceber que minha

aparição era inoportuna; tentei congraçar-me com o Inglês; recorri à
menos perspicaz das

paixões: o patriotismo. Falei que era invencível um país com o
espírito da Inglaterra. Meu

interlocutor assentiu, acrescentou, porém, com um sorriso que ele
não era inglês. Era

irlandês, de Dungarvan. Dito isto se deteve, como se houvesse
revelado um segredo.

Saímos, depois de comer, a contemplar o céu. Tinha desanuviado,
mas, detrás das



coxilhas, o Sul, fendido e riscado de relâmpagos, tramava outra
tormenta. No

desmantelado refeitório, o peão que tinha servido o jantar trouxe
uma garrafa de rum.

Bebemos demoradamente, em silêncio.

Não sei que horas seriam quando percebi que eu estava bêbado;
não sei que

inspiração ou que exultação ou que tédio fez-me mencionar a
cicatriz. O rosto do Inglês se

desfigurou; durante alguns segundos pensei que ia expulsar-me da
casa. Por fim, disse-me

com sua voz habitual:

– Contar-lhe-ei a história de minha ferida sob uma condição: a de
não mitigar

nenhum opróbrio, nenhuma circunstância de infâmia.

Assenti. Esta é a história que narrou, alternando o inglês com o
espanhol, e ainda

com o português:

– Por volta de 1922, numa das cidades de Connaught, eu era um
dos muitos que

conspiravam pela independência da Irlanda. De meus companheiros,
alguns sobrevivem

dedicados a tarefas pacíficas; outros, paradoxalmente, batem-se nos
mares ou no deserto,



sob as cores inglesas; outro, o que mais valia, morreu no pátio de
um quartel, ao

amanhecer, fuzilado por homens sonolentos; outros (não os mais
infelizes) deram com seu

destino nas anônimas e quase secretas batalhas da guerra civil.
Éramos republicanos,

católicos; éramos, suspeito-o, românticos. A Irlanda não somente
significava para nós o

futuro utópico e o intolerável presente; era uma amarga e carinhosa
mitologia, era as torres

circulares e os lodaçais vermelhos, era o repúdio de Parnell e as
imensas epopéias que

cantam o roubo de touros que em outra encarnação foram heróis e
em outras peixes e

montanhas… Num entardecer que não esquecerei, chegou-nos um
afiliado de Munster: um

tal John Vincent Moon.

“Tinha apenas vinte anos. Era ao mesmo tempo magro e flácido;
dava a incômoda

impressão de ser invertebrado. Percorrera com fervor e vaidade
quase todas as páginas de

não sei que manual comunista; o materialismo dialético servia-lhe
para fechar qualquer

discussão. As razões que pode ter um homem para abominar outro
ou para estimá-lo são



infinitas: Moon reduzia a história universal a um sórdido conflito
econômico. Afirmava

que a revolução está predestinada a triunfar. Disse-lhe que a um
gentleman apenas podem

interessar causas perdidas… Já era noite; continuamos
desentendendo-nos no corredor, nas

escadas, depois nas vazias ruas. Os juízos emitidos por Moon me
impressionaram menos

que seu inapelável tom apodíctico. O novo camarada não discutia:
lançava seus ditames

com desdém e com certa cólera.

“Quando alcançamos as últimas casas, um repentino tiroteio nos
aturdiu. (Antes ou

depois, margeamos o sombrio paredão de uma fábrica ou de um
quartel.) Internamo-nos

numa rua de terra; um soldado, enorme no resplendor, surgiu de
uma cabana incendiada.

Aos gritos mandou que nos detivéssemos. Apressei o passo; meu
camarada não me seguiu.

Virei-me: John Vincent Moon estava imóvel, fascinado e como
eternizado pelo terror.

Então voltei, derrubei de um golpe o soldado, sacudi Vincent Moon,
insultei-o e ordenei-

lhe que me seguisse. Tive de pegá-lo pelo braço; a paixão do medo
o invalidava. Fugimos,



entre a noite perfurada de incêndios. Uma descarga de fuzis
alcançou-nos; uma bala roçou

o ombro direito de Moon; este, enquanto fugíamos entre pinheiros,
prorrompeu num débil

soluço.

“Naquele outono de 1922, refugiara-me na chácara do general
Berkeley. Este (a

quem eu nunca havia visto) desempenhava então não sei que cargo
administrativo em

Bengala; o edifício tinha menos de um século, mas era deteriorado e
opaco e se excedia

em perplexos corredores e vãs antecâmaras. O museu e a enorme
biblioteca usurpavam o

andar térreo: livros controversos e incompatíveis que de algum
modo são a história do

século XIX; cimitarras de Nishapur, em cujos suspensos arcos de
círculo pareciam

perdurar o vento e a violência da batalha. Entramos (creio recordar)
pelos fundos. Moon,

trêmula e ressequida a boca, murmurou que os episódios da noite
eram interessantes; fiz-

lhe um curativo, trouxe-lhe uma xícara de chá; pude comprovar que
seu “ferimento” era

superficial. De repente, balbuciou com perplexidade:

– Mas você se arriscou em demasia.



“Disse-lhe que não se preocupasse. (O hábito da guerra civil
impelira-me a agir

como agi; além do que a prisão de um único afiliado podia
comprometer nossa causa.)

“No outro dia, Moon havia recuperado o equilíbrio. Aceitou um
cigarro e me

submeteu a um severo interrogatório sobre os “recursos econômicos
de nosso partido

revolucionário”. Suas perguntas eram muito lúcidas; disse-lhe (com
verdade) que a

situação era grave. Cerradas descargas de fuzilaria sacudiram o Sul.
Disse a Moon que nos

esperavam os companheiros. Meu sobretudo e meu revólver
estavam em meu quarto;

quando voltei, encontrei Moon estendido no sofá, com os olhos
fechados. Conjeturou que

tinha febre; invocou um doloroso espasmo no ombro.

“Então compreendi que sua covardia era irreparável. Roguei-lhe
desajeitadamente

que se cuidasse e me despedi. Envergonhava-me esse homem com
medo, como se eu fosse

o covarde, não Vincent Moon. O que faz um homem é como se o
fizessem todos os

homens. Por isso não é injusto que uma desobediência num jardim
contamine o gênero



humano; por isso, não é injusto que a crucifixão de um só judeu
baste para salvá-lo. Talvez

Schopenhauer tenha razão: eu sou os outros, qualquer homem é
todos os homens,

Shakespeare é de alguma maneira o miserável John Vincent Moon.

“Nove dias passamos na enorme casa do general. Das agonias e
luzes da guerra não

direi nada: meu propósito é contar a história desta cicatriz que me
ultraja. Esses nove dias,

em minha lembrança, formam um único dia, salvo o penúltimo,
quando os nossos

irromperam num quartel e pudemos vingar exatamente os dezesseis
camaradas que foram

metralhados em Elphin. Eu escapava da casa pela aurora, na
confusão do crepúsculo. Ao

anoitecer estava de volta. Meu companheiro aguardava-me no
primeiro andar: o ferimento

não lhe permitia descer ao térreo. Rememoro-o com algum livro de
estratégia na mão: R

N. Maude ou Clausewitz. “A arma que prefiro é a artilharia”,
confessou-me uma noite.

Inquiria nossos planos; gostava de censurá-los ou reformá-los.
Também costumava

denunciar “nossa deplorável base econômica”; profetizava,
dogmático e sombrio, o



ruinoso fim. ” C’est une affaire flambée“, murmurava. Para mostrar
que lhe era indiferente

ser um covarde físico, magnificava sua soberba mental. Assim
passaram, bem ou mal,

nove dias.

“No décimo, a cidade caiu definitivamente em poder dos Black and
Tans. Altos

cavaleiros silenciosos patrulhavam as rotas; havia cinzas e fumaça
no vento; numa esquina

vi estirado um cadáver, menos tenaz em minha lembrança que um
manequim no qual os

soldados exercitavam interminavelmente a pontaria, no centro da
praça… Eu havia saído

quando o amanhecer estava no céu; antes do meio-dia voltei. Moon,
na biblioteca, falava

com alguém; o tom da voz fez-me compreender que falava pelo
telefone. Depois ouvi meu

nome; depois que eu regressaria às sete, depois a indicação de que
me prendessem quando

atravessasse o jardim. Meu razoável amigo estava razoavelmente
vendendo-me. Ouvi-o

exigir algumas garantias de segurança pessoal.

“Aqui minha história se confunde e se perde. Sei que persegui o
delator através de



negros corredores de pesadelo e de fundas escadas de vertigem.
Moon conhecia a casa

muito bem, bastante melhor que eu. Uma ou duas vezes o perdi.
Encurralei-o antes que os

soldados me detivessem. De uma das panóplias do general
arranquei um alfanje; com essa

meia-lua de aço rubriquei-lhe na cara, para sempre, uma meia-lua
de sangue. Borges: a

você que é um desconhecido, fiz-lhe esta confissão. Não me dói
tanto seu menosprezo.”

Aqui o narrador deteve-se. Notei que lhe tremiam as mãos.

– E Moon? – perguntei-lhe.

– Cobrou os dinheiros de Judas e fugiu para o Brasil. Nessa tarde, na
praça, viu

fuzilar um manequim por alguns bêbados.

Aguardei em vão a continuação da história. Disse-lhe por fim que
prosseguisse.

Então um gemido o atravessou; então me mostrou com débil doçura
a curva cicatriz

esbranquiçada.

– Você não me acredita? – balbuciou. – Não vê que levo escrita no
rosto a marca de

minha infâmia? Narrei-lhe a história desta forma para que você a
ouvisse até o fim.



Denunciei o homem que me amparou: eu sou Vincent Moon.
Despreze-me agora.

1942

TEMA DO TRAIDOR E DO HERÓI

So the Platonic Year

Whirls out new right and wrong,

Whirls in the old instead;

All men are dancers and their tread

Goes to the barbarous clangour of a gong.

W. B. YEATS: The Tower.

Sob o notório influxo de Chesterton (que narra e adorna elegantes
mistérios) e do

conselheiro áulico Leibniz (que inventou a harmonia
preestabelecida), imaginei este

argumento, que escreverei talvez e que já de algum modo me
justifica, nas tardes inúteis.

Faltam pormenores, retificações, ajustes; há áreas da história que
não me foram reveladas

ainda; hoje, 3 de janeiro de 1944, assim a vislumbro.

A ação transcorre num país oprimido e tenaz: Polônia, Irlanda, a
república de

Veneza, algum Estado sul-americano ou balcânico… Ou melhor,
transcorreu, pois embora



o narrador seja contemporâneo, a história contada por ele ocorreu
em meados ou nos

princípios do século XIX. Digamos (para comodidade narrativa)
Irlanda; digamos 1824. O

narrador chama-se Ryan; é bisneto do jovem, do heróico, do belo,
do assassinado Fergus

Kilpatrick, cujo sepulcro foi misteriosamente violado, cujo nome
ilustra os versos de

Browning e de Hugo, cuja estátua preside um morro cinzento entre
lodaçais vermelhos.

Kilpatrick foi um conspirador, um secreto e glorioso capitão de
conspiradores; à

semelhança de Moisés que, da terra de Moab, divisou e não pôde
pisar a terra prometida,

Kilpatrick pereceu na véspera da rebelião vitoriosa que havia
premeditado e sonhado.

Aproxima-se a data do primeiro centenário de sua morte; as
circunstâncias do crime são

enigmáticas; Ryan, dedicado à redação de uma biografia do herói,
descobre que o enigma

ultrapassa o puramente policial. Kilpatrick foi assassinado num
teatro; a polícia britânica

não descobriu nunca o assassino; os historiadores declaram que
esse fracasso não empana

seu bom crédito, já que, talvez, o tenha mandado matar a própria
polícia. Outras facetas do



enigma inquietam Ryan. São de caráter cíclico: parecem repetir ou
combinar fatos de

remotas regiões, de remotas idades. Assim, ninguém ignora que os
esbirros que

examinaram o cadáver do herói acharam uma carta fechada que lhe
avisava do risco de

comparecer ao teatro, nessa noite; também Júlio César, ao se
encaminhar ao lugar onde o

aguardavam os punhais de seus amigos, recebeu uma carta que não
chegou a ler, na qual

ia declarada a traição, com os nomes dos traidores. A mulher de
César, Calpúrnia, viu em

sonhos derrubada uma torre que lhe tinha erigido por decreto o
Senado; falsos e anônimos

rumores, na véspera da morte de Kilpatrick, divulgaram em todo o
país o incêndio da torre

circular de Kilgarvan, fato que pôde parecer um presságio, pois ele
havia nascido em

Kilgarvan. Esses paralelismos (e outros) da história de César e da
história de um

conspirador irlandês induzem Ryan a supor uma secreta forma do
tempo, um desenho de

linhas que se repetem. Pensa na história decimal que ideou
Condorcet; nas morfologias

que propuseram Hegel, Spengler e Vico; nos homens de Hesíodo,
que degeneram do ouro



até o ferro. Pensa na transmigração das almas, doutrina que causa
horror às letras célticas e

que o próprio César atribuiu aos druidas britânicos; pensa que antes
de ser Fergus

Kilpatrick, Fergus Kilpatrick foi Júlio César. Desses labirintos
circulares, salva-o uma

curiosa comprovação que depois o abisma em outros labirintos mais
inextricáveis e

heterogêneos: certas palavras de um mendigo que conversou com
Fergus Kilpatrick no dia

de sua morte foram prefiguradas por Shakespeare na tragédia de
Macbeth. Que a história

tivesse copiado a história já era suficientemente assombroso; que a
história copie a

literatura é inconcebível… Ryan averigua que em 1814 James
Alexander Nolan, o mais

antigo dos companheiros do herói, tinha traduzido ao gaélico os
principais dramas de

Shakespeare; entre eles, Júlio César. Também descobre nos arquivos
um artigo manuscrito

de Nolan sobre os Festspiele da Suíça; vastas e errantes
representações teatrais, que

requerem milhares de atores e que reiteram episódios históricos nas
mesmas cidades e

montanhas onde ocorreram. Outro documento inédito lhe revela
que, poucos dias antes do



fim, Kilpatrick, presidindo o último conclave, havia firmado a
sentença de morte de um

traidor, cujo nome foi apagado. Essa sentença não condiz com os
piedosos hábitos de

Kilpatrick. Ryan investiga o assunto (essa investigação é um dos
hiatos do argumento) e

consegue decifrar o enigma.

Kilpatrick foi morto num teatro, mas de teatro fez também a inteira
cidade, e os

atores foram legião, e o drama coroado por sua morte abarcou
muitos dias e muitas noites.

Eis o que aconteceu:

Em 2 de agosto de 1824, reuniram-se os conspiradores. O país
estava maduro para a

rebelião; algo, não obstante, falhava sempre: algum traidor havia no
conclave. Fergus

Kilpatrick havia encomendado a James Nolan a descoberta desse
traidor. Nolan executou

sua tarefa: anunciou em pleno conclave que o traidor era o próprio
Kilpatrick. Demonstrou

com provas irrefutáveis a verdade da acusação; os conjurados
condenaram à morte seu

presidente. Este assinou sua própria sentença, mas implorou que
seu castigo não

prejudicasse a pátria.



Então Nolan concebeu um estranho projeto. A Irlanda idolatrava
Kilpatrick; a mais

tênue suspeita de sua vileza teria comprometido a rebelião; Nolan
propôs um plano que fez

da execução do traidor o instrumento para a emancipação da pátria.
Sugeriu que o

condenado morresse pelas mãos de um assassino desconhecido, em
circunstâncias

deliberadamente dramáticas, que se gravassem na imaginação
popular e que apressassem a

rebelião. Kilpatrick jurou colaborar nesse projeto, que lhe dava
ocasião de redimir-se e que

sua morte rubricaria.

Nolan, premido pelo tempo, não soube inventar inteiramente as
circunstâncias da

múltipla execução; teve de plagiar outro dramaturgo, o inimigo
inglês William

Shakespeare. Repetiu cenas de Macbeth, de Júlio César. A pública e
secreta representação

compreendeu vários dias. O condenado entrou em Dublin, discutiu,
agiu, rezou, reprovou,

pronunciou palavras patéticas, e cada um desses atos que refletiria a
glória fora prefixado

por Nolan. Centenas de atores colaboraram com o protagonista; o
papel de alguns foi



complexo; o de outros, momentâneo. As coisas que disseram e
fizeram perduram nos

livros históricos, na memória apaixonada da Irlanda. Kilpatrick,
arrebatado por esse

minucioso destino que o redimia e que o perdia, mais de uma vez
enriqueceu com atos e

palavras improvisadas o texto de seu juiz. Assim foi desdobrando-se
no tempo o populoso

drama, até que em 6 de agosto de 1824, num palco de funerárias
cortinas que prefigurava o

de Lincoln, um balaço almejado entrou no peito do traidor e do
herói, que mal pôde

articular, entre duas efusões de repentino sangue, algumas palavras
previstas.

Na obra de Nolan, as passagens imitadas de Shakespeare são as
menos dramáticas;

Ryan suspeita que o autor as tenha intercalado para que uma
pessoa, no futuro, desse com

a verdade. Compreende que ele também participa da trama de
Nolan… Ao fim de tenazes

cavilações, decide silenciar a descoberta. Publica um livro dedicado à
glória do herói;

também isso, talvez, estivesse previsto.

A MORTE E A BÚSSOLA

A Mandie Molina Vedia



Dos muitos problemas que exercitaram a temerária perspicácia de
Lönnrot, não

houve nenhum tão estranho – tão rigorosamente estranho, diremos
– como a periódica

série de fatos de sangue que culminaram na chácara de Triste-le-
Roy, no meio do

interminável cheiro dos eucaliptos. É verdade que Erik Lönnrot não
conseguiu impedir o

último crime, mas é indiscutível que o previu. Também não
adivinhou a identidade do

infausto assassino de Yarmolinsky, mas sim a secreta morfologia da
maldita série e a

participação de Red Scharlach, cujo segundo apodo é Scharlach o
Dandy Este criminoso

(como tantos) havia jurado por sua honra a morte de Lönnrot, mas
este nunca se deixou

intimidar. Lönnrot julgava-se um puro raciocinador, um Auguste
Dupin, mas havia nele

algo de aventureiro e até de jogador.

O primeiro crime ocorreu no Hotel du Nord – esse alto prisma que
domina o

estuário cujas águas têm a cor do deserto. A essa torre (que muito
notoriamente reúne a

tediosa brancura de um sanatório, a numerada divisibilidade de um
cárcere e a aparência



geral de uma casa de má nota) chegou no dia três de Dezembro o
delegado de Podolsk ao

Terceiro Congresso Talmúdico, o professor Marcelo Yarmolinsky,
homem de barba e

olhos pardos. Nunca saberemos se o Hotel du Nord lhe agradou:
aceitou-o com a antiga

resignação que lhe tinha permitido tolerar três anos de guerra nos
Cárpatos e três mil anos

de opressão e de pogroms. Deram-lhe um quarto no piso 1, diante
da suite que não sem

esplendor ocupava o Tetrarca da Galileia. Yarmolinsky jantou, adiou
para o dia seguinte o

exame da desconhecida cidade, arrumou num placard os seus
muitos livros e as suas

pouquíssimas roupas, e, antes da meia-noite apagou a luz. (Assim o
declarou o chauffeur

do Tetrarca, que dormia no quarto contíguo.) No dia quatro, às 11 e
3 minutos a. m.,

telefonou-lhe um redator da Yidische Zaitung; o doutor Yarmolinsky
não respondeu;

foram dar com ele no quarto, já levemente arroxeada a cara, quase
nu sob uma grande capa

anacrônica. Jazia não longe da porta que dava para o corredor; uma
punhalada profunda

tinha-lhe rasgado o peito. Umas horas depois, no mesmo quarto, no
meio de jornalistas,



fotógrafos e polícias, o comissário Treviranus e Lönnrot debatiam
com serenidade o

problema.

– Não é preciso procurar nenhum bicho de sete cabeças – disse
Treviranus,

brandindo um imperioso cigarro. – Todos nós sabemos que o
Tetrarca da Galileia possui

as melhores safiras do mundo. Alguém, para lhes roubar, deve ter
entrado aqui por engano.

Yarmolinsky levantou-se, e o ladrão teve de matá-lo. O que acha?

– Possível, mas não interessante – respondeu Lönnrot. – Vai replicar-
me que a

realidade não tem a mínima obrigação de ser interessante. Eu
respondo-lhe que a realidade

pode prescindir dessa obrigação, mas não as hipóteses. Na que você
improvisou, intervém

copiosamente o acaso. Tenho aqui um rabino morto; eu preferiria
uma explicação

puramente rabínica, não os imaginários percalços de um imaginário
ladrão.

Treviranus retorquiu com mau humor:

– Não me interessam as explicações rabínicas; interessa-me a
captura do homem

que apunhalou este desconhecido.



– Não é assim tão desconhecido – corrigiu Lönnrot. – Estão aqui as
suas obras

completas. – Indicou no placard uma fila de altos volumes: uma
Reabilitação da Cabala;

um Exame da Filosofia de Robert Flood; uma tradução literal do
Sepher Yezirah; uma

Biografia do Baal Shem; uma História da Seita dos Hasidim; uma
monografia (em

alemão) sobre o Tetragrámaton; outra, sobre a nomenclatura divina
do Pentateuco. O

comissário olhou-os com temor, quase com repulsa. A seguir, pôs-se
a rir.

– Sou um pobre cristão – replicou. – Leve todos esses mamarrachos,
se quiser; não

tenho tempo a perder com superstições judias.

– Talvez este crime pertença à história das superstições judias –
murmurou Lönnrot.

– Como o cristianismo – atreveu-se a completar o redator da
Yidische Zaitung. Era

míope, ateu e muito tímido Ninguém lhe respondeu. Um dos agentes
tinha encontrado na

pequena máquina de escrever uma folha de papel com esta
sentença inconclusa:

A primeira letra do Nome foi articulada.



Lönnrot absteve-se de sorrir. Repentinamente bibliófilo ou hebraísta,
determinou

que lhe fizessem um pacote com os livros do morto e os levou a seu
departamento.

Indiferente à investigação policial, dedicou-se a estudá-los. Um livro
em oitavo maior

revelou-lhe os ensinamentos de Israel Baal Shem Tobh, fundador da
seita dos Piedosos,

outro, as virtudes e terrores do Tetragramaton, que e o inefável
Nome de Deus; outro, a

tese de que Deus tem um nome oculto, no qual está compendiado
(como na esfera de

cristal que os persas atribuem a Alexandre da Macedônia) seu nono
atributo, a eternidade

– isto é, o conhecimento imediato – de todas as coisas que serão,
que são e que foram no

universo. A tradição enumera noventa e nove nomes de Deus; os
hebraístas atribuem esse

imperfeito número ao mágico temor às cifras pares; os Hassidim
argumentam que esse

hiato assinala um centésimo nome – o Nome Absoluto.

Dessa erudição distraiu-o, dias depois, o aparecimento do redator da
Yidische

Zaitung. Este queria falar do assassinato; Lönnrot preferiu falar dos
diversos nomes de



Deus; o jornalista declarou em três colunas que o investigador Erik
Lönnrot tinha-se

dedicado a estudar os nomes de Deus para dar com o nome do
assassino. Lönnrot,

habituado às simplificações do jornalismo, não se indignou. Um
desses vendedores de

livros que descobriram que qualquer homem se resigna a comprar
qualquer livro publicou

uma edição popular da história da Seita dos Hassidim.

O segundo crime ocorreu na noite de três de janeiro, no mais
desamparado e deserto

dos vazios subúrbios ocidentais da capital. Por volta do amanhecer,
um dos gendarmes que

vigiam a cavalo essas solidões viu no umbral de uma antiga loja de
tintas um homem com

poncho, deitado. O duro rosto estava como que mascarado de
sangue; uma punhalada

profunda rachara-lhe o peito. Na parede, sobre os losangos amarelos
e vermelhos, havia

algumas palavras em giz. O gendarme soletrou-as… Nessa tarde,
Treviranus e Lönnrot

dirigiram-se à remota cena do crime. À esquerda e à direita do
automóvel, a cidade se

desintegrava; crescia o firmamento e diminuíam de importância as
casas e aumentava a de



um forno de tijolos ou a de um álamo. Chegaram a seu pobre
destino: um beco final de

taipas rosadas que pareciam refletir de algum modo o desmedido
pôr-do-sol. O morto já

tinha sido identificado. Era Daniel Simón Azevedo, homem de certa
fama nos antigos

arrabaldes do Norte, que fora promovido de carreteiro a cabo
eleitoral, para degenerar

depois em ladrão e até em delator. (O singular estilo de sua morte
pareceu-lhes adequado:

Azevedo era o último representante de uma geração de bandidos
que conhecia o manejo

do punhal, mas não do revólver.) As palavras em giz eram as
seguintes:

A segunda letra do Nome foi articulada.

O terceiro crime ocorreu na noite de três de fevereiro. Pouco antes
da uma hora, o

telefone ressoou no escritório do comissário Treviranus. Com ávido
sigilo, falou um

homem de voz gutural; disse que se chamava Ginzberg (ou
Ginsburg) e que estava

disposto a comunicar, por uma remuneração razoável, os fatos dos
dois sacrifícios de

Azevedo e de Yarmolinsky. Uma discórdia de zumbidos e de cornetas
abafou a voz do



delator. Depois, a comunicação foi cortada. Sem descartar ainda a
possibilidade de uma

brincadeira (afinal, estavam no carnaval), Treviranus averiguou que
lhe haviam telefonado

de Liverpool House, taberna da rue de Toulon – essa rua salobre, na
qual convivem o

cosmorama e a leiteria, o bordel e os vendedores de bíblias.
Treviranus falou com o patrão.

Este (Black Finnegan, velho criminoso irlandês, abatido e quase
anulado pela decência)

disse-lhe que a última pessoa que tinha utilizado o telefone da casa
era um inquilino, um

tal Gryphius, que acabava de sair com alguns amigos. Treviranus foi
em seguida a

Liverpool House. O patrão comunicou-lhe o seguinte: há oito dias,
Gryphius havia alugado

um quarto em cima do bar. Era um homem de feições afiladas, de
nebulosa barba cinzenta,

trajado pobremente de preto; Finnegan (que destinava esse quarto a
um uso que Treviranus

adivinhou) pediu-lhe um aluguel sem dúvida excessivo; Gryphius
imediatamente pagou a

soma estipulada. Quase nunca saía; jantava e almoçava em seu
quarto; só o conheciam de

vista no bar. Nessa noite, desceu para telefonar no escritório de
Finnegan. Um cupê



fechado deteve-se diante da taberna. O cocheiro não se moveu do
pescante; alguns

fregueses lembraram-se de que tinha máscara de urso. Do cupê
desceram dois arlequins;

eram de reduzida estatura e ninguém deixou de observar que
estavam muito bêbados.

Entre balidos de cornetas, irromperam no escritório de Finnegan;
abraçaram Gryphius, que

pareceu reconhecê-los, mas que lhes respondeu com frieza;
trocaram algumas palavras em

iídiche – ele em voz baixa, gutural, eles com vozes falsas, agudas –
e subiram ao quarto do

fundo. Em quinze minutos desceram os três, muito felizes; Gryphius,
cambaleante, parecia

tão bêbado como os outros. Ia, alto e vertiginoso, no meio, entre os
arlequins mascarados.

(Uma das mulheres do bar recordou os losangos amarelos,
vermelhos e verdes.) Duas

vezes tropeçou; duas vezes o seguraram os arlequins. Rumo à doca
próxima, de água

retangular, os três subiram no cupê e desapareceram. Já no estribo
do cupê, o último

arlequim garatujou uma figura obscena e uma sentença sobre as
ardósias do beiral.

Treviranus viu a sentença. Era quase previsível, dizia:



A última das letras do Nome foi articulada.

Examinou, a seguir, o quartinho de Gryphius-Ginzberg. Havia no
chão uma brusca

estrela de sangue; nos cantos, restos de cigarros de marca húngara;
num armário, um livro

em latim – o Philologus Hebraeograecus (1739) de Leusden – com
várias notas

manuscritas. Treviranus olhou-o com indignação e mandou procurar
Lönnrot. Este, sem

tirar o chapéu, pôs-se a ler, enquanto o comissário interrogava as
contraditórias

testemunhas do possível seqüestro. As quatro saíram. Na sinuosa
rue de Toulon, quando

pisavam as serpentinas mortas da aurora, Treviranus disse:

– E se a história desta noite fosse um simulacro?

Erik Lönnrot sorriu e leu-lhe com toda gravidade uma passagem
(que estava

sublinhada) da dissertação trigésima terceira do Philologus: ” Dies
Judaeorum incipit a

soles occasu usque ad soles occasum diei sequentes“. Isto quer
dizer – acrescentou – ” O

dia hebreu começa ao anoitecer e dura até o anoitecer seguinte“.

O outro esboçou uma ironia.

– Esse dado é o mais valioso que o senhor recolheu esta noite?



– Não. Mais valiosa é uma palavra que disse Ginzberg.

Os jornais da tarde não descuidaram desses desaparecimentos
periódicos. A Cruz da

Espada contrastou-os com a admirável disciplina e a ordem do
último Congresso

Eremítico; Ernst Palast, em O Mártir, reprovou “as demoras
intoleráveis de um pogroan

clandestino e frugal, que necessitou de três meses para liquidar três
judeus”; a Yidische

Zaitung repeliu a hipótese horrorosa de um complô anti-semita,
“ainda que muitos

espíritos penetrantes não admitam outra solução para o tríplice
mistério”; o mais ilustre

dos pistoleiros do Sul, Dândi Red Scharlach, jurou que, em seu
distrito, nunca seriam

cometidos crimes como esses e acusou de culpável negligência o
comissário Franz

Treviranus.

Este recebeu, na noite de primeiro de março, um imponente
envelope lacrado.

Abriu-o: o envelope continha uma carta assinada Baruch Spinoza e
um minucioso mapa

da cidade, arrancado evidentemente de um guia Baedeker. A carta
profetizava que o dia



três de março não teria um quarto crime, pois a loja de tintas do
Oeste, a taberna da rue de

Toulon e o Hotel du Nord eram “os vértices perfeitos de um triângulo
eqüilátero e

místico”; o mapa demonstrava em tinta vermelha a regularidade
desse triângulo.

Treviranus leu com resignação esse argumento more geometrico e
enviou a carta e o mapa

à casa de Lönnrot – indiscutível merecedor de tais loucuras.

Erik Lönnrot estudou-as. Os três lugares, de fato, eram
eqüidistantes. Simetria no

tempo (3 de dezembro, 3 de janeiro, 3 de fevereiro); simetria no
espaço, também… Sentiu,

de repente, que estava por decifrar o mistério. Um compasso e uma
bússola completaram

essa repentina intuição. Sorriu, pronunciou a palavra Tetragrámaton
(de aquisição recente)

e telefonou ao comissário. Disse-lhe:

– Obrigado por esse triângulo eqüilátero que o senhor, à noite
passada, me remeteu.

Permitiu-me resolver o problema. Amanhã, sexta-feira, os criminosos
estarão na prisão;

podemos ficar muito tranqüilos.

– Então, não planejam um quarto crime?



– Exatamente porque planejam um quarto crime, podemos ficar
muito tranqüilos. –

Lönnrot colocou o fone no gancho. Uma hora depois, viajava num
trem das Ferrocarriles

Australes, rumo à chácara abandonada de Triste-le-Roy. Ao sul da
cidade de meu conto,

flui um turvo riacho de águas barrentas, infestado de curtumes e de
imundície. Do outro

lado, há um subúrbio fabril onde, sob a proteção de um chefe
barcelonês, medram os

pistoleiros. Lönnrot sorriu ao pensar que o mais afamado – Red
Scharlach – teria oferecido

qualquer coisa para saber dessa clandestina visita. Azevedo foi
companheiro de Scharlach;

Lönnrot considerou a remota possibilidade de que a quarta vítima
fosse Scharlach. Depois

a descartou… Virtualmente, havia decifrado o problema; as simples
circunstâncias, a

realidade (nomes, prisões, rostos, trâmites judiciais e carcerários),
apenas agora lhe

interessavam. Desejava passear, desejava descansar de três meses
de sedentária

investigação. Refletiu que a explicação dos crimes estava num
triângulo anônimo e numa

poeirenta palavra grega. O mistério quase lhe pareceu cristalino;
envergonhou-se de ter-lhe



dedicado cem dias.

O trem parou numa silenciosa estação de cargas. Lönnrot desceu.
Era uma dessas

tardes desertas que parecem amanheceres. O ar da turva planície
era úmido e frio. Lönnrot

pôs-se a andar pelo campo. Viu cães, viu um vagão num trilho
morto, viu o horizonte, viu

um cavalo prateado que bebia a água crapulosa de um charco.
Escurecia quando viu o

mirante retangular da chácara de Triste-le-Roy, quase tão alto como
os negros eucaliptos

que o rodeavam. Pensou que somente um amanhecer e um ocaso
(um velho resplendor no

oriente e outro no ocidente) separavam-no da hora desejada por
aqueles que procuravam o

Nome.

Uma enferrujada grade definia o perímetro irregular da chácara. O
portão principal

estava fechado. Lönnrot, sem muita esperança de entrar, fez toda a
volta. De novo diante

do portão infranqueável, meteu a mão entre os barrotes, quase
maquinalmente, e deparou

com o ferrolho. O ranger do ferro o surpreendeu. Com passividade
laboriosa, o portão

inteiro cedeu.



Lönnrot avançou entre os eucaliptos, pisando confundidas gerações
de rotas folhas

rígidas. Vista de perto, a casa da chácara de Triste-le-Roy possuía
muitas inúteis simetrias

e repetições maníacas: a uma Diana glacial em nicho lôbrego
correspondia em outro

segundo nicho outra Diana; uma sacada refletia-se em outra sacada;
duplas escalinatas

abriam-se em dupla balaustrada. Um Hermes de duas caras
projetava uma sombra

monstruosa. Lönnrot rodeou a casa como rodeara a chácara. Tudo
examinou; sob o nível

do terraço viu uma estreita persiana.

Empurrou-a: uns poucos degraus de mármore desciam a um porão.
Lönnrot, que já

intuía as preferências do arquiteto, adivinhou que no oposto muro
ao porão havia outros

degraus. Encontrou-os, subiu, alçou as mãos e abriu o alçapão de
saída.

Um resplendor guiou-o a uma janela. Abriu-a: uma lua amarela e
circular definia no

triste jardim duas fontes obstruídas. Lönnrot explorou a casa. Por
ante-salas e galerias saiu

a pátios iguais e repetidas vezes ao mesmo pátio. Subiu por escadas
poeirentas a



antecâmaras circulares; infinitamente multiplicou-se em espelhos
opostos; cansou-se de

abrir ou entreabrir janelas que lhe revelavam, fora, o mesmo
desolado jardim de várias

alturas e vários ângulos; dentro, móveis com capas amarelas e
lustres embalados em

tarlatana. Um aposento o deteve; nesse aposento, uma única flor
num copo de porcelana;

ao primeiro toque, as pétalas antigas desprenderam-se. No segundo
andar, no último, a

casa pareceu-lhe infinita e crescente. “A casa não é tão grande”,
pensou. “Aumentam-na a

penumbra, a simetria, os espelhos, os muitos anos, meu
desconhecimento, a solidão.”

Por uma escada espiral chegou ao mirante. A lua dessa tarde
atravessava os

losangos das janelas; eram amarelos, vermelhos e verdes. Deteve-o
uma lembrança

assombrada e vertiginosa.

Dois homens de pequena estatura, ferozes e fornidos,
arremessaram-se sobre ele e o

desarmaram; outro, muito alto, saudou-o com gravidade e disse-lhe:

– Você é muito amável. Economizou-nos uma noite e um dia.

Era Red Scharlach. Os homens manietaram Lönnrot. Este, por fim,
recuperou a voz.



– Scharlach, você procura o Nome Secreto?

Scharlach continuava de pé, indiferente. Não havia participado da
breve luta, apenas

estendeu a mão para receber o revólver de Lönnrot. Falou; Lönnrot
ouviu em sua voz uma

fatigada vitória, um ódio do tamanho do universo, uma tristeza não
menor que aquele

ódio.

– Não – disse Scharlach. – Procuro algo mais efêmero e detestável,
procuro Erik

Lönnrot. Faz três anos, numa tavolagem da rue de Toulon, você
mesmo prendeu e mandou

encarcerar meu irmão. Num cupê, meus homens tiraram-me do
tiroteio com uma bala

policial no ventre. Nove dias e nove noites agonizei nesta desolada
chácara simétrica;

arrasava-me a febre, o odioso Jano bifronte, que olha os poentes e
as auroras, causava

horror a meu sonho e a minha vigília. Cheguei a abominar meu
corpo, cheguei a sentir que

dois olhos, duas mãos, dois pulmões são tão monstruosos como
duas caras. Um irlandês

tentou converter-me à fé de Jesus; repetia a sentença dos goim:
Todos os caminhos levam



a Roma. De noite, meu delírio nutria-se dessa metáfora: eu sentia
que o mundo é um

labirinto, do qual era impossível fugir, pois todos os caminhos, ainda
que fingissem ir ao

norte ou ao sul, iam realmente a Roma, que era também o cárcere
quadrangular onde

agonizava meu irmão e a chácara de Triste-le-Roy. Nessas noites
jurei pelo deus que vê

com duas caras e por todos os deuses da febre e dos espelhos tecer
um labirinto em torno

do homem que tinha aprisionado meu irmão. Tramei-o e é firme: os
materiais são um

heresiólogo morto, uma bússola, uma seita do século XVIII, uma
palavra grega, um

punhal, os losangos de uma loja de tintas.

O primeiro termo da série foi-me dado pelo acaso. Eu tramara com
alguns colegas –

entre eles, Daniel Azevedo – o roubo das safiras do Tetrarca.
Azevedo traiu-nos:

embriagou-se com o dinheiro que lhe adiantáramos e tomou a
iniciativa um dia antes. No

enorme hotel se perdeu; por volta das duas da manhã irrompeu no
quarto de Yarmolinsky.

Este, acossado pela insônia, pusera-se a escrever. De forma
verossímil, redigia algumas



notas ou um artigo sobre o Nome de Deus; escrevera já as palavras
A primeira letra do

Nome foi articulada. Azevedo exigiu-lhe silêncio; Yarmolinsky
estendeu a mão para a

campainha que despertaria toda a vigilância do hotel; Azevedo deu-
lhe uma única

punhalada no peito. Foi quase um movimento reflexo; meio século
de violência ensinara-

lhe que o mais fácil e seguro é matar… Dez dias após, soube eu,
pela Yidische Zaitung, que

você procurava nos escritos de Yarmolinsky a chave da morte de
Yarmolinsky. Li a

História da Seita dos Hassidim; soube que o medo reverente de
pronunciar o Nome de

Deus originara a doutrina de que esse Nome é todo-poderoso e
recôndito. Soube que

alguns Hassidim, à procura desse Nome secreto, chegaram a
cometer sacrifícios

humanos… Compreendi que você conjeturava que os Hassidim
tinham sacrificado o

rabino; dediquei-me a justificar essa conjetura.

Marcelo Yarmolinsky morreu na noite de três de dezembro; para o
segundo

“sacrifício” escolhi a de três de janeiro. Morreu no Norte; para o
segundo “sacrifício”



convinha-nos um lugar do Oeste. Daniel Azevedo foi a vítima
necessária. Merecia a

morte: era um impulsivo, um traidor; sua captura podia aniquilar
todo o plano. Um dos

nossos apunhalou-o; para vincular seu cadáver ao anterior, escrevi
em cima dos losangos

da loja de tintas A segunda letra do Nome foi articulada.

O terceiro “crime” aconteceu em três de fevereiro. Foi, como
Treviranus adivinhou,

um mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg sou eu; uma
semana interminável

suportei (suplementado por uma rala barba postiça) esse perverso
cubículo da rue de

Toulon, até que os amigos me seqüestraram. Do estribo do cupê,
um deles escreveu num

pilar A última das letras do Nome foi articulada. Essa escrita divulgou
que a série de

crimes era tríplice. Assim o entendeu o público; eu, não obstante,
intercalei repetidos

indícios para que você, o raciocinados Erik Lönnrot, compreendesse
que é quádrupla. Um

prodígio no Norte, outros no Leste e no Oeste, reclamam um quarto
prodígio no Sul; o

Tetragrámaton – o Nome de Deus, JHVH – consta de quatro letras;
os arlequins e a



amostra do dono da loja de tintas sugerem quatro termos. Sublinhei
certa passagem no

manual de Leusden; essa passagem manifesta que os hebreus
calculavam o dia de ocaso a

ocaso; essa passagem dá a entender que as mortes ocorreram no
quarto dia de cada mês.

Remeti o triângulo eqüilátero a Treviranus. Pressenti que você
acrescentaria o ponto que

falta. O ponto que determina um losango perfeito, o ponto que
prefixa o lugar onde uma

exata morte o espera. Tudo premeditei, Erik Lönnrot, para atraí-lo às
solidões de Triste-le-

Roy.

Lönnrot evitou os olhos de Scharlach. Contemplou as árvores e o
céu subdivididos

em losangos turvamente amarelos, verdes e vermelhos. Sentiu um
pouco de frio e uma

tristeza impessoal, quase anônima. Já era noite; do poeirento jardim
subiu o grito inútil de

um pássaro. Lönnrot considerou pela última vez o problema das
mortes simétricas e

periódicas.

– Em seu labirinto sobram três linhas a mais – disse por fim. – Eu sei
de um



labirinto grego que é uma linha única, reta. Nessa linha perderam-se
tantos filósofos que

bem pode perder-se um mero detetive. Scharlach, quando em outro
avatar você me der

caça, finja (ou cometa) um crime em A, depois um segundo crime
em B, a 8 quilômetros

de A, depois um terceiro crime em C, a 4 quilômetros de A e de B,
no meio do caminho

entre os dois. Aguarde-me depois em D, a 2 quilômetros de A e de
C, de novo no meio do

caminho. Mate-me em D, como agora vai matar-me em Triste-le-Roy.

– Para a outra vez que o matar – replicou Scharlach – prometo-lhe
esse labirinto,

que se compõe de uma única linha reta e que é invisível, incessante.

Retrocedeu alguns passos. Depois, muito cuidadosamente, fez fogo.

1942

O MILAGRE SECRETO

E Deus o fez morrer durante cem anos e

depois o animou e lhe disse:

– Quanto tempo estiveste aqui?

– Um dia ou parte de um dia, respondeu.

Alcorão, 11, 261.



Na noite de catorze de março de 1939, num apartamento da
Zeltnergasse de Praga,

Jaromir Hladik, autor da inconclusa tragédia Os Inimigos, de uma
Vindicação da

Eternidade e de uma interpretação das indiretas fontes judaicas de
Jakob Boehme, sonhou

com um extenso xadrez. Não o disputavam dois indivíduos, senão
duas famílias ilustres; a

partida fora entabulada faz muitos séculos; ninguém era capaz de
nomear o esquecido

prêmio, mas se murmurava que era enorme e quem sabe infinito; as
peças e o tabuleiro

estavam em uma torre secreta; Jaromir (no sonho) era o
primogênito de uma das famílias

hostis; nos relógios ressoava a hora da impostergável jogada; o
sonhador corria pelas

areias de um deserto chuvoso e não conseguia recordar as figuras
nem as leis do xadrez.

Nesse momento, despertou. Cessaram os estrondos da chuva e dos
terríveis relógios. Um

ruído compassado e unânime, cortado por algumas vozes de
comando, subia da

Zeltnergasse. Era o amanhecer; as blindadas vanguardas do Terceiro
Reich entravam em

Praga.



No dia dezenove, as autoridades receberam uma denúncia; no
mesmo dia dezenove,

ao entardecer, Jaromir Hladik foi detido. Conduziram-no a um quartel
asséptico e branco,

na margem oposta do Moldava. Não pôde desfazer uma só das
acusações da Gestapo: seu

sobrenome materno era Jaroslavski, seu sangue era judeu, seu
estudo sobre Boehme era

judaizante, sua assinatura delatava o censo final de um protesto
contra o Anschluss. Em

1928, traduzira o Sepher Yezirah para a editora Hermann Barsdorf; o
efusivo catálogo

dessa editora havia exagerado comercialmente o renome do
tradutor; esse catálogo foi

folheado por Julius Rothe, um dos chefes em cujas mãos estava o
destino de Hladik. Não

existe homem que, fora de sua especialidade, não seja crédulo; dois
ou três adjetivos em

letra gótica bastaram para que Julius Rothe admitisse a
proeminência de Hladik e

dispusesse que o condenassem à morte, pour encourager les autres.
Fixou-se o dia vinte e

nove de março, às nove a.m. Essa demora (cuja importância
considerará depois o leitor)

devia-se ao desejo administrativo de agir impessoal e
pausadamente, como os vegetais e os



planetas.

O primeiro sentimento de Hladik foi de simples terror. Pensou que
não o teriam

amedrontado a forca, a decapitação ou a degola, mas que morrer
fuzilado era intolerável.

Em vão repetiu a si mesmo que o ato puro e geral de morrer era o
temível, não as

circunstâncias concretas. Não se cansava de imaginar essas
circunstâncias: tentava esgotar

absurdamente todas as variantes. Antecipava infinitamente o
processo, do insone

amanhecer até o misterioso disparo. Antes do dia prefixado por
Julius Rothe, morreu

centenas de mortes, em pátios cujas formas e cujos ângulos
esgotavam a geometria,

metralhado por soldados variáveis, em número mutável, que às
vezes o fuzilavam de

longe; outras, de muito perto. Enfrentava com verdadeiro temor
(talvez com verdadeira

coragem) essas execuções imaginárias; cada simulacro durava uns
poucos segundos;

fechado o círculo, Jaromir voltava interminavelmente às trêmulas
vésperas de sua morte.

Depois refletiu que a realidade não costuma coincidir com as
previsões; com lógica



perversa inferiu que prever um detalhe circunstancial é impedir que
este suceda. Fiel a

essa débil magia, inventava, para que não acontecessem, ações
atrozes; naturalmente,

acabou por temer que essas ações fossem proféticas. Mísero na
noite, tentava afirmar-se de

algum modo na substância fugidia do tempo. Sabia que este se
precipitava para o

amanhecer do dia vinte e nove; raciocinava em voz alta: “Agora
estou na noite do dia vinte

e dois; enquanto dure esta noite (e seis noites mais) sou
invulnerável, imortal”. Pensava

que as noites de sonho eram piscinas fundas e escuras nas quais
podia submergir. Às

vezes, desejava com impaciência o definitivo disparo, que o
redimiria, mal ou bem, de sua

vã tarefa de imaginar. No dia vinte e oito, quando* o último poente
reverberava nas altas

barras de ferro, desviou-o dessas considerações abjetas a imagem
de seu drama Os

Inimigos.

Hladik tinha ultrapassado os quarenta anos. Fora de algumas
amizades e de muitos

hábitos, o problemático exercício da literatura constituía sua vida;
como todo escritor,



media as virtudes dos outros pelo realizado por eles e pedia que os
outros o medissem pelo

que vislumbrava ou planejava. Todos os livros que fizera imprimir
infundiam-lhe um

complexo arrependimento. Em suas análises da obra de Boehme, de
Abenesra e de Flood,

interviera especialmente a simples aplicação; em sua tradução do
Sepher Yezirah, a

negligência, o cansaço e a conjetura. Julgava menos deficiente,
talvez, a Vindicação da

Eternidade: o primeiro volume historia as diversas eternidades que
os homens idearam, do

imóvel Ser de Parmênides até o passado modificável de Hinton; o
segundo nega (com

Francis Bradley) que todos os fatos do universo integram uma série
temporal. Deduz que

não é infinita a cifra das possíveis experiências do homem e que
basta uma única

“repetição” para demonstrar que o tempo é uma falácia…
Infelizmente, não são menos

falazes os argumentos que demonstram essa falácia; Hladik
costumava percorrê-los com

certa desdenhosa perplexidade. Também escrevera uma série de
poemas expressionistas;

estes, para confusão do poeta, figuraram em uma antologia de 1924
e não houve antologia



posterior que não os herdasse. De todo esse passado equívoco e
lânguido queria redimir-se

Hladik com o drama em verso Os Inimigos. (Hladik preconizava o
verso, porque impede

que os espectadores esqueçam a irrealidade, que é condição da
arte.)

Esse drama respeitava as unidades de tempo, de lugar e de ação;
transcorria em

Hradcany, na biblioteca do barão de Roemerstadt, numa das últimas
tardes do século XIX.

Na primeira cena do primeiro ato, um desconhecido visita
Roemerstadt. (Um relógio bate

as sete, uma veemência de último sol exalta as vidraças, o ar traz
uma apaixonada e

reconhecível música húngara.) A esta visita seguem outras.
Roemerstadt não conhece as

pessoas que o importunam, mas tem a incômoda impressão de já
tê-las visto, talvez num

sonho. Todos o adulam exageradamente, mas é evidente - primeiro
para os espectadores

do drama, depois para o próprio barão – que são inimigos secretos,
conjurados para

eliminá-lo. Roemerstadt consegue deter ou frustrar suas complexas
intrigas; no diálogo,

aludem a sua noiva, Júlia de Weidenau, e a um tal Jaroslav Kubin,
que certa vez a



importunou com seu amor. Este, agora, enlouqueceu e acredita ser
Roemerstadt… Os

perigos aumentavam; Roemerstadt, no fim do segundo ato, vê-se na
obrigação de matar

um conspirador. Começa o terceiro ato, o último. Crescem
gradualmente as incoerências:

voltam atores que pareciam descartados já da trama; torna, por um
instante, o homem

morto por Roemerstadt. Alguém faz notar que não entardeceu: o
relógio bate as sete, nas

altas vidraças reverbera o sol ocidental, o ar traz uma apaixonada
música húngara.

Aparece o primeiro interlocutor e repete as palavras que pronunciou
na primeira cena do

primeiro ato. Roemerstadt fala-lhe sem surpresa; o espectador
compreende que

Roemerstadt é o miserável Jaroslav Kubin. O drama não aconteceu:
é o delírio circular que

interminavelmente vive e revive Kubin.

Nunca se perguntou Hladik se essa tragicomédia de erros era frívola
ou admirável,

rigorosa ou casual. No argumento que esbocei, intuía a invenção
mais apta para dissimular

seus defeitos e para exercitar suas felicidades, a possibilidade de
resgatar (de maneira



simbólica) o fundamental de sua vida. Terminara já o primeiro ato e
uma que outra cena

do terceiro; o caráter métrico da obra permitia-lhe examiná-la
continuamente, retificando

os hexâmetros, sem o manuscrito à vista. Pensou que ainda lhe
faltavam dois atos e que

em breve ia morrer. Falou com Deus na escuridão. “Se de algum
modo existo, se não sou

uma de tuas repetições e erratas, existo como autor de Os Inimigos.
Para levar a termo esse

drama, que pode justificar-me e justificar-te, requeiro mais um ano.
Outorga-me esses

dias, Tu de Quem são os séculos e o tempo.” Era a última noite, a
mais atroz, mas dez

minutos depois o sono o inundou como água escura.

Perto do amanhecer, sonhou que se ocultara numa das naves da
biblioteca do

Clementinum. Um bibliotecário de óculos pretos perguntou-lhe: “Que
procura?” Hladik

respondeu-lhe: “Procuro Deus”. O bibliotecário disse-lhe: “Deus está
em uma das letras

de uma das páginas de um dos quatrocentos mil tomos do
Clementinum. Meus pais e os

pais de meus pais procuraram essa letra; eu me tornei cego
procurando-a”. Tirou os óculos



e Hladik viu os olhos, que estavam mortos. Um leitor entrou para
devolver um atlas. “Este

atlas é inútil”, disse, e deu-o a Hladik. Este o abriu ao acaso. Viu um
mapa da índia,

vertiginoso. Bruscamente seguro, tocou uma das mínimas letras.
Uma voz ubíqua disse-

lhe: “O tempo de teu trabalho foi outorgado”. Aqui Hladik despertou.

Recordou que os sonhos dos homens pertencem a Deus e que
Maimônides escreveu

que são divinas as palavras de um sonho, quando são distintas e
claras e não se pode ver

quem as disse. Vestiu-se; dois soldados entraram na cela e
ordenaram-lhe que os

acompanhasse.

Do outro lado da porta, Hladik havia previsto um labirinto de
galerias, escadas e

pavilhões. A realidade foi menos rica: desceram a um pátio interno
por uma só escada de

ferro. Vários soldados – um que outro de uniforme desabotoado –
revisavam uma

motocicleta e sobre ela discutiam. O sargento olhou o relógio: eram
oito horas e quarenta e

quatro minutos. Tinha que esperar que dessem as nove. Hladik,
mais insignificante que



infeliz, sentou-se num montão de lenha. Percebeu que os olhos dos
soldados esquivavam-

se dos seus. Para aliviar a espera, o sargento entregou-lhe um
cigarro. Hladik não fumava;

aceitou-o por cortesia ou por humildade. Ao acendê-lo, viu que lhe
tremiam as mãos. O

dia nublou-se; os soldados falavam em voz baixa como se ele já
estivesse morto. Em vão,

tentou recordar a mulher cujo símbolo era Júlia de Weidenau…

O pelotão formou-se, perfilou-se. Hladik, de pé contra a parede do
quartel, esperou

o disparo. Alguém temeu que a parede ficasse manchada de
sangue; então ordenaram ao

réu que avançasse alguns passos. Hladik, absurdamente, recordou
as vacilações

preliminares dos fotógrafos. Uma pesada gota de chuva roçou uma
das têmporas de Hladik

e deslizou lentamente por sua face; o sargento vociferou a ordem
final.

O universo físico se deteve.

As armas convergiam sobre Hladik, mas os homens que iam matá-lo
estavam

imóveis. O braço do sargento eternizava um gesto inconcluso. Numa
laje do pátio uma



abelha projetava uma sombra fixa. O vento havia cessado, como
num quadro. Hladik

ensaiou um grito, uma sílaba, o movimento da mão. Compreendeu
que estava paralisado.

Não lhe chegava nem o mais tênue rumor do impedido mundo.
Pensou “estou no inferno,

estou morto”. Pensou “estou louco”. Pensou o “tempo se deteve”.
Depois refletiu que em

tal caso também se detivera seu pensamento. Quis pô-lo à prova:
repetiu (sem mover os

lábios) a misteriosa quarta écloga de Virgílio. Imaginou que os já
remotos soldados

compartilhavam de sua angústia; desejou comunicar-se com eles.
Surpreendeu-lhe não

sentir nenhuma fadiga, nem sequer a vertigem de sua demorada
imobilidade. Dormiu, ao

cabo de um prazo indeterminado. Ao despertar, o mundo continuava
imóvel e surdo. Em

sua face perdurava a gota de água; no pátio, a sombra da abelha; a
fumaça do cigarro que

havia jogado não acabava nunca de dispersar-se. Outro “dia”
passou, antes que Hladik

compreendesse.

Um ano inteiro solicitara a Deus para terminar seu trabalho: um ano
lhe outorgava



sua onipotência. Deus laborava para ele um milagre secreto: matá-
lo-ia o chumbo alemão,

na hora determinada, mas em sua mente um ano transcorria entre a
ordem e a execução da

ordem. Da perplexidade passou ao estupor, do estupor à resignação,
da resignação à súbita

gratidão.

Não dispunha de outro documento senão da memória; a
aprendizagem de cada

hexâmetro que adicionava impôs-lhe um afortunado rigor que não
suspeitam os que

aventuram e esquecem parágrafos interinos e vagos. Não trabalhou
para a posteridade,

nem ainda para Deus, de cujas preferências literárias pouco sabia.
Minucioso, imóvel,

secreto, urdiu no tempo seu alto labirinto invisível. Refez o terceiro
ato duas vezes.

Eliminou algum símbolo demasiado evidente: as repetidas
badaladas, a música. Nenhuma

circunstância o importunava. Omitiu, abreviou, amplificou; em certos
casos, optou pela

versão primitiva. Chegou a querer o pátio, o quartel; um dos rostos
diante dele modificou

sua concepção do caráter de Roemerstadt. Descobriu que as árduas
cacofonias que tanto



alarmaram Flaubert são meras superstições visuais: debilidades e
moléstias da palavra

escrita, não da palavra sonora… Pôs fim a seu drama: não lhe
faltava já resolver senão um

único epíteto. Encontrou-o; a gota de água resvalou em sua face.
Iniciou um grito

enlouquecido, moveu o rosto, o quádruplo disparo o derrubou.

Jaromir Hladik morreu a vinte e nove de março, às nove horas e dois
minutos da

manhã.

1943

TRES VERSÕES DE JUDAS

There seemed a certainty in degradation.

T. E. LAWRENCE : Seven Pillars of Wisdom. CIII.

Na Ásia Menor ou em Alexandria, no segundo século de nossa fé,
quando Basilides

publicava que o cosmos era uma temerária ou perversa
improvisação de anjos deficientes,

Nils Runeberg dirigira, com singular paixão intelectual, um dos
conventículos gnósticos.

Dante lhe teria destinado, talvez, um sepulcro de fogo; seu nome
aumentaria os catálogos

de heresiarcas menores, entre Satornilo e Carpócrates; algum
fragmento de suas prédicas,



adornado de injúrias, perduraria no apócrifo Liber Adversus omnes
Haereses ou teria

perecido quando o incêndio de uma biblioteca monástica devorou o
último exemplar do

Syntagma. Em troca, Deus lhe ofereceu o século XX e a cidade
universitária de Lund. Aí,

em 19O4, publicou a primeira edição de Kristus och Judas; aí, em
19O9, seu livro capital

Den Hemlige Frälsaren. (Do último existe versão alemã, realizada em
1912 por Emil

Schering; chama-se Der Heimliche Heiland.)

Antes de tentar uma análise dos precitados trabalhos, urge repetir
que Nils

Runeberg, membro da União Evangélica Nacional, era
profundamente religioso. Num

cenáculo de Paris ou ainda de Buenos Aires, um literato poderia
muito bem redescobrir as

teses de Runeberg; essas teses, propostas num cenáculo, serão
rápidos exercícios inúteis da

negligência ou da blasfêmia. Para Runeberg, foram a chave que
decifra um mistério

central da teologia; foram matéria de meditação e de análise, de
controvérsia histórica e

filológica, de soberba, de júbilo e de terror. justificaram e
desbarataram sua vida. Aqueles



que recorrem a este artigo devem igualmente considerar que não
registra senão as

conclusões de Runeberg, não sua dialética e suas provas. Alguém
observará que a

conclusão precedeu sem dúvida às “provas”. Quem se resigna a
procurar provas de algo

em que não acredita ou cuja prédica não lhe importa?

A primeira edição de Kristus och judas leva esta categórica epígrafe,
cujo sentido,

anos depois, monstruosamente dilataria o próprio Nils Runeberg:
“Não uma coisa, todas as

coisas que a tradição atribui a Judas Iscariotes são falsas” (De
Quincey, 1857). Precedido

por algum alemão, De Quincey especulou que Judas entregou Jesus
Cristo para forçá-lo a

declarar sua divindade e a deflagrar uma vasta rebelião contra o
jugo de Roma; Runeberg

sugere uma vindicação de índole metafísica. Habilmente, começa por
destacar a

superficialidade do ato de judas. Observa (como Robertson) que
para identificar um

mestre que predicava diariamente na sinagoga e que operava
milagres diante do concurso

de milhares de homens, não se requer a traição de um apóstolo.
Isso, não obstante,



ocorreu. Supor um erro na Escritura é intolerável; não menos
intolerável é admitir um fato

casual no mais precioso acontecimento da história do mundo. Ergo,
a traição de Judas não

foi casual; foi um fato predeterminado que tem seu lugar misterioso
na economia da

redenção. Prossegue Runeberg: O Verbo, quando foi feito carne,
passou da ubiqüidade ao

espaço, da eternidade à história, da felicidade sem limites à mutação
e à morte; para

corresponder a tal sacrifício, era necessário que um homem, em
representação de todos os

homens, fizesse um sacrifício condigno. Judas Iscariotes foi esse
homem. Judas, único

entre os apóstolos, intuiu a secreta divindade e o terrível propósito
de Jesus. O Verbo

rebaixara-se a mortal; Judas, discípulo do Verbo, podia rebaixar-se a
delator (o pior delito

que a infâmia suporta) e a ser hóspede do fogo que não se apaga. A
ordem inferior é um

espelho da ordem superior; as formas da terra correspondem às
formas do céu; as manchas

da pele são um mapa das incorruptíveis constelações; Judas reflete,
de algum modo, Jesus.

Daí os trinta dinheiros e o beijo; daí a morte voluntária, para
merecer ainda mais a



Reprovação. Assim elucidou Nils Runeberg o enigma de Judas.

Os teólogos de todos os credos o refutaram. Lars Peter Engström
acusou-o de

ignorar, ou de preterir, a união hipostática; Axel Borelius, de renovar
a heresia dos docetas

que negaram a humanidade de Jesus; o robusto bispo de Lund, de
contradizer o terceiro

versículo do capítulo vinte e dois do evangelho de São Lucas.

Estes variados anátemas influíram em Runeberg, que parcialmente
reescreveu o

reprovado livro e modificou sua doutrina. Abandonou a seus
adversários o terreno

teológico e propôs oblíquas razões de ordem moral. Admitiu que
Jesus, que dispunha dos

consideráveis recursos que a Onipotência pode oferecer”, não
necessitava de um homem

para redimir todos os homens. Rebateu, depois, aqueles que
afirmam que nada sabemos do

inexplicável traidor; sabemos, disse, que foi um dos apóstolos, um
dos eleitos para

anunciar o reino dos céus, para sanar enfermos, para limpar
leprosos, para ressuscitar

mortos e para expulsar demônios (Mateus 1O, 7-8; Lucas 9, 1). Um
varão a quem o



Redentor assim distinguiu merece de nós a melhor interpretação de
seus atos. Imputar seu

crime à cobiça (como o fizeram alguns, citando João 12, 6) é
resignar-se à iniciativa mais

torpe. Nils Runeberg propõe a iniciativa contrária: um hiperbólico e
até ilimitado

ascetismo. O asceta, para maior glória de Deus, envilece e mortifica
a carne; Judas fez o

mesmo com o espírito. Renunciou à honra, ao bem, à paz, ao reino
dos céus, como outros,

menos heroicamente, ao prazer.1 Premeditou com lucidez terrível
suas culpas. No

adultério, costumam participar a ternura e a abnegação; no
homicídio, a coragem; nas

profanações e na blasfêmia, certo fulgor satânico. Judas escolheu
aquelas culpas não

visitadas por nenhuma virtude: o abuso de confiança (João 12, 6) e
a delação. Agiu com

gigantesca humildade, acreditou-se indigno de ser bom. Paulo
escreveu: “O que se gloria,

glorie-se no Senhor” (1 Coríntios 1, 31); Judas procurou o Inferno,
porque a felicidade do

Senhor lhe bastava. Pensou que a felicidade, como o bem, é um
atributo divino e que não

devem usurpá-lo os homens. 2



____________________________________

1 Borelius pergunta com zombaria: “Por que não renunciou a
renunciar? Por que não a renunciar a

renunciar?”

2 Euclides da Cunha, num livro ignorado por Runeberg, anota que
para o heresiarca de Canudos, Antônio

Conselheiro, a virtude “era uma quase impiedade”. O leitor argentino
recordará passagens análogas na

obra de Almafuerte. Runeberg publicou na página simbolista Sju
Insegel um assíduo poema descritivo, A

Água Secreta; as primeiras estrofes narram os acontecimentos de
um tumultuoso dia; as últimas, a

descoberta de um açude glacial; o poeta sugere que a perduração
dessa água silenciosa corrige nossa

inútil violência e de algum modo a permite e a absolve. O poema
conclui assim: ” A água da selva é feliz;

podemos ser maldosos e dolorosos“.

Muitos descobriram, post factum, que nos justificáveis começos de
Runeberg está o

seu extravagante fim e que Den hemlige Frälsaren é uma simples
perversão ou

exasperação de Kristus och Judas. Em fins de 19O7, Runeberg
terminou e revisou o texto

manuscrito quase dois anos transcorreram sem que o publicassem.
Em Outubro de 1909, o



livro apareceu com um prólogo frouxo até ao enigmático) do
hebraísta dinamarquês Erik

Erfjord e com esta perfídia epígrafe: “No mundo estava e o mundo
foi feito por Ele, e o

mundo não o conheceu” (João 1, 1O). O argumento geral não é
complexo, embora a

conclusão seja monstruosa. Deus, argúi Nils Runeberg, rebaixou-se
a ser homem para a

redenção do gênero humano; cabe conjeturar que foi perfeito o
sacrifício realizado por ele,

não invalidado ou atenuado por omissões. Limitar o que padeceu à
agonia de uma tarde na

cruz é blasfematório.3 Afirmar que foi homem e que foi incapaz de
pecado encerra

contradição; os atributos de impeccabilitas e de humanitas não são
compatíveis. Kemnitz

admite que o Redentor pôde sentir fadiga, frio, turbação, fome e
sede; também cabe

admitir que pôde pecar e perder-se. O famoso texto: “Brotará como
raiz da terra sedenta;

não há bom parecer nele, nem formosura; desprezado e o último
dos homens; varão de

dores, experimentado em quebrantos” (Isaías 53, 2-3), é para
muitos uma previsão do

crucificado, na hora de sua morte; para alguns ( verbi grada, Hans
Lassen Martensen), uma



refutação da formosura que o consenso popular atribui a Cristo; para
Runeberg, a pontual

profecia não de um momento senão de todo o atroz futuro, no
tempo e na eternidade, do

Verbo feito carne. Deus se fez totalmente homem porém homem até
a infâmia, homem até

a reprovação e o abismo. Para nos salvar, pôde escolher qualquer
dos destinos que tramam

a perplexa rede da história; pôde ser Alexandre ou Pitágoras ou
Rurik ou Jesus; escolheu

um ínfimo destino: foi Judas.

Em vão propuseram essa revelação as livrarias de Estocolmo e de
Lund. Os

incrédulos a consideraram, a priori, um insípido e laborioso jogo
teológico; os teólogos a

desdenharam. Runeberg intuiu nessa indiferença ecumênica uma
quase milagrosa

confirmação. Deus ordenava essa indiferença; Deus não queria que
se propagasse na terra

Seu terrível segredo. Runeberg compreendeu que não era chegada a
hora. Sentiu que

estavam convergindo sobre ele antigas maldições divinas; lembrou-
se de Elias e de

Moisés, que na montanha cobriram o rosto para não ver Deus;
Isaías, que se assustou



quando seus olhos viram Aquele cuja glória enche a terra; Saulo,
cujos olhos ficaram

cegos no caminho de Damasco; o rabino Simeão ben Azaí, que viu o
Paraíso e morreu; o

famoso feiticeiro João de Viterbo, que enlouqueceu quando pôde ver
a Trindade; os

Midrashim, que abominam os ímpios que pronunciam o Shem
Hamephorash, o Secreto

Nome de Deus. Não era ele, por acaso, culpado desse crime
obscuro? Não seria essa a

blasfêmia contra o Espírito, a que não será perdoada (Mateus 12,
31)? Valério Sorano

______________________________________

3 Maurice Abramowicz observa: ” Jesus, d’après ce scandinave,
a toujours le beau rôle; ses déboires,

grâce à Ia science des typographes, jouissent d’une réputabon
polyglotte; sa résidence de trente-trois ans

parmi les humains ne fut, en somme, qu’une villégiature“. Erfjord,
no terceiro apêndice da Christelige

Dogmatik refuta essa passagem. Observa que a crucifixão de Deus
não cessou, porque o sucedido uma

única vez no tempo repete-se sem trégua na eternidade. Judas,
agora, continua cobrando as moedas de

prata; continua beijando Jesus Cristo; continua jogando as moedas
de prata no templo; continua atando o



laço da corda no campo de sangue. (Erfjord, para justificar essa
afirmação, invoca o último capítulo do

primeiro tomo da Vindicação da Eternidade, de Jaromir Hladik.)

morreu por ter divulgado o oculto nome de Roma; que infinito
castigo seria o seu, por ter

descoberto e divulgado o horrível nome de Deus?

Ébrio de insônia e de vertiginosa dialética, Nils Runeberg errou pelas
ruas de

Malmö, suplicando em gritos que lhe fosse oferecida a graça de
compartilhar com o

Redentor o Inferno.

Morreu da ruptura de um aneurisma, a primeiro de março de 1912.
Os heresiólogos

talvez haverão de lembrá-lo; acrescentou ao conceito do Filho, que
parecia exaurido, as

complexidades do mal e do infortúnio.

1944

O FIM

Recabarren, deitado, entreabriu os olhos e viu o oblíquo forro de
junco. Do outro

quarto chegava-lhe um rasqueado de guitarra, uma espécie de
paupérrimo labirinto que se

enredava e desatava infinitamente… Recobrou, pouco a pouco, a
realidade, as coisas



cotidianas que já nunca mais trocaria por outras. Olhou sem lástima
seu grande corpo

inútil, o poncho de lã ordinária que lhe cobria as pernas. Fora, além
das grades da janela,

dilatavam-se a planície e a tarde; dormira, mas ainda ficara muita
luz no céu. Com o braço

esquerdo tateou, até dar com a sineta de bronze que estava ao pé
do catre. Uma ou duas

vezes a agitou; do outro lado da porta, continuavam chegando até
ele os modestos acordes.

O tocador era um negro que aparecera uma noite com pretensões
de cantor e que

provocara outro forasteiro a um longo e improvisado desafio.
Vencido, continuava

freqüentando o armazém, como à espera de alguém. Passava as
horas com a guitarra, mas

não voltara a cantar; talvez a derrota o tivesse desgostado. As
pessoas já se haviam

acostumado a esse homem inofensivo. Recabarren, dono do
armazém, não se esqueceria

desse desafio; no dia seguinte, ao acomodar alguns fardos de erva,
seu lado direito se

imobilizara bruscamente e perdera a fala. À força de apiedar-nos das
desventuras dos

heróis dos romances, terminamos apiedando-nos excessivamente
das próprias desventuras;



não assim o sofrido Recabarren, que aceitou a paralisia como antes
aceitara o rigor e as

solidões da América. Habituado a viver no presente, como os
animais, agora olhava o céu

e pensava que o halo vermelho da lua era sinal de chuva.

Um menino de feições indiáticas (filho seu, talvez) entreabriu a
porta. Recabarren

perguntou-lhe com os olhos se havia algum freguês. O menino,
taciturno, disse-lhe por

sinais que não; o negro não contava. O homem prostrado ficou só;
sua mão esquerda

brincou um instante com a sineta, como se exercitasse um poder.

A planície, sob o último sol, era quase abstrata, como vista num
sonho. Um ponto

moveu-se no horizonte e cresceu até ser um cavaleiro que vinha, ou
parecia vir, para casa.

Recabarren viu o chapéu de abas largas, o longo poncho escuro, o
cavalo mouro, mas não

o rosto do homem, que, por fim, segurou o galope e veio
aproximando-se a trote lento. A

umas duzentas varas de distância virou. Recabarren não o viu mais,
porém o escutou

vozear, apear-se, amarrar o cavalo ao palanque e entrar com passo
firme no armazém.



Sem alçar os olhos do instrumento, no qual parecia procurar alguma
coisa, o negro

disse com doçura:

– Já sabia eu que podia contar com o senhor.

O outro, com voz áspera, replicou:

– E eu contigo, moreno. Uma porção de dias te fiz esperar, mas aqui
vim.

Houve um silêncio. Por fim, o negro respondeu:

– Estou me acostumando a esperar. Esperei sete anos.

O outro explicou sem pressa:

– Mais de sete anos passei sem ver meus filhos. Encontrei-os
naquele dia e não quis

mostrar-me como um homem que vive às punhaladas.

– Já compreendi – disse o negro –. Espero que os tenha deixado
com saúde.

O forasteiro, que se sentara no balcão, riu com vontade. Pediu uma
cachaça e a

degustou sem concluí-la.

– Dei-lhes bons conselhos – declarou –, que nunca são demais e
nada custam.

Disse-lhes, entre outras coisas, que o homem não deve derramar o
sangue do homem.

Um lento acorde precedeu a resposta do negro:



– Fez bem. Assim não se parecerão a nós.

– Pelo menos a mim – disse o forasteiro e acrescentou como se
pensasse em voz

alta: – Meu destino quis que eu matasse e agora, outra vez, põe-me
a faca na mão.

O negro, como se não o ouvisse, observou:

– Com o outono se vão encurtando os dias.

Pôs-se mesmo diante do negro e falou-lhe com ar cansado:

Deixa em paz a guitarra, que hoje te espera outra espécie de
contraponto.

Os dois homens encaminharam-se à porta. O negro, ao sair,
murmurou:

– Talvez neste me saia tão mal como no primeiro.

O outro respondeu com seriedade:

– No primeiro não te saíste mal. O que se deu é que tinhas vontade
de chegar ao

segundo.

Afastaram-se um pouco das casas, caminhando a par. Um lugar da
planície era igual

a outro e a lua resplandecia. De repente olharam-se, detiveram-se e
o forasteiro tirou as

esporas. Já estavam com o poncho no antebraço, quando o negro
disse:



– Uma coisa quero pedir-lhe antes da briga. Que nesta briga ponha
toda a sua

coragem e toda a sua manha, como naquela outra de há sete anos,
quando matou meu

irmão.

Talvez pela primeira vez em seu diálogo, Martín Fierro tenha ouvido
o ódio. Seu

sangue o sentiu como um acicate. Entreveraram-se e o aço afiado
luziu e marcou a cara do

negro.

Há uma hora da tarde em que a planície está por dizer alguma coisa,
nunca o diz ou

talvez o diga infinitamente e não a compreendemos, ou a
compreendemos mas é

intraduzível como uma música… De seu catre, Recabarren viu o fim.
Uma investida e o

negro recuou, perdeu pé, ameaçou um talho no rosto e caiu com
uma punhalada profunda,

que penetrou no ventre. Depois veio outra que o dono do armazém
não conseguiu precisar,

e Fierro não se levantou. Imóvel, o negro parecia vigiar sua
laboriosa agonia. Limpou o

facão ensangüentado no pasto e voltou às casas com lentidão, sem
olhar para trás.



Cumprida sua tarefa de justiceiro, agora era ninguém. Ou melhor,
era o outro: não tinha

destino sobre a terra e matara um homem.

A SEITA DA FÊNIX

Aqueles que escrevem que a seita da Fênix teve sua origem em
Heliópolis e a

derivam da restauração religiosa que sucedeu à morte do
reformador Amenófis IV alegam

textos de Heródoto, de Tácito e dos monumentos egípcios, mas
ignoram, ou querem

ignorar, que a denominação da Fênix não é anterior a Hrabano
Mauro e que as fontes mais

antigas (as Saturnais ou Flávio Josefo, digamos) só falam da Gente
do Costume ou da

Gente do Segredo. Já Gregorovius observou, nos conventículos de
Ferrara, que a menção à

Fênix era raríssima na linguagem oral; em Genebra, tratei com
artesãos que não me

compreenderam quando perguntei se eram homens da Fênix, mas
que admitiram,

imediatamente, ser homens do Segredo. Se não me engano,
semelhante coisa acontece

com os budistas; o nome pelo qual os conhece o mundo não é o que
eles pronunciam.



Miklosich, numa página bastante famosa, equiparou os sectários da
Fênix aos

ciganos. No Chile e na Hungria há ciganos e também há sectários;
fora dessa espécie de

ubiqüidade, muito pouco têm em comum, uns e outros. Os ciganos
são negociantes,

caldeireiros, ferreiros e ledores da sorte; os sectários costumam
exercer felizmente as

profissões liberais. Os ciganos configuram um tipo físico e falam, ou
falavam, um idioma

secreto; os sectários confundem-se com os demais e a prova é que
não têm sofrido

perseguições. Os ciganos são pitorescos e inspiram os maus poetas;
os romances, os

cromos e os boleros omitem os sectários… Martim Buber declara que
os judeus são

essencialmente patéticos; nem todos os sectários o são e alguns
abominam o patético; esta

pública e notória verdade basta para refutar o erro vulgar
(absurdamente defendido por

Urmann) que vê na Fênix uma derivação de Israel. Discorre-se mais
ou menos assim:

Urmann era um homem sensível; Urmann era judeu; Urmann
freqüentou os sectários nos

guetos de Praga; a afinidade que Urmann sentiu comprova um fato
real. Sinceramente, não



posso concordar com essa opinião. Que os sectários num meio
judaico pareçam-se aos

judeus não comprova nada; o inegável é que se parecem, como o
infinito Shakespeare de

Hazlitt, a todos os homens do mundo. São tudo para todos, como o
Apóstolo; dias atrás, o

doutor Juan Francisco Amaro, de Paysandú, ponderou a facilidade
com que se

acrioulavam.

Disse que a história da seita não registra perseguições. Isso é
verdade, mas como

não há grupo humano em que não figurem partidários da Fênix,
também é certo que não

há perseguição ou rigor que estes não hajam padecido ou exercido.
Nas guerras ocidentais

e nas remotas guerras da Ásia verteram-lhes o sangue
secularmente, sob bandeiras

inimigas; muito pouco lhes vale identificar-se com todas as nações
do orbe.

Sem um livro sagrado que os congregue como a Escritura a Israel,
sem uma

memória comum, sem essa outra memória que é um idioma,
espalhados pela face da terra,

diversos em cor e em traços, uma única coisa – o Segredo – os une
e os unirá até o fim dos



dias. Certa vez, além do Segredo, houve uma lenda (e quiçá um
mito cosmogônico), mas

os superficiais homens da Fênix esqueceram-na e hoje apenas
guardam a obscura tradição

de um castigo. De um castigo, de um pacto ou de um privilégio,
porque as versões diferem

e somente deixam entrever a sentença de um Deus que assegura a
uma estirpe a

eternidade, se os homens dela, geração após geração, praticarem
um rito. Consultei os

relatos dos viajantes, conversei com patriarcas e teólogos; posso dar
fé de que o

cumprimento do rito é a única prática religiosa que observam os
sectários. O rito constitui

o Segredo. Este, como já indiquei, transmite-se de geração a
geração, mas o uso não quer

que as mães o ensinem aos filhos, nem tampouco os sacerdotes; a
iniciação no mistério é

tarefa dos indivíduos mais desprezíveis. Um escravo, um leproso ou
um mendigo servem

de mistagogos. Também um menino pode doutrinar outro menino. O
ato em si é trivial,

momentâneo e não requer descrição. Os materiais são a cortiça, a
cera ou a goma-arábica.

(Na liturgia, fala-se de lodo; este se costuma usar também.) Não há
templos dedicados



especialmente à celebração desse culto, mas uma ruína, um porão
ou um vestíbulo são

considerados lugares propícios. O Segredo é sagrado mas não deixa
de ser um pouco

ridículo; seu exercício é furtivo e ainda clandestino e os adeptos não
falam dele. Não há

palavras decentes para denominá-lo, mas se entende que todas as
palavras o denominam,

ou antes, que inevitavelmente o aludem, e assim, no diálogo eu
disse uma coisa qualquer e

os adeptos sorriram ou se incomodaram, porque sentiram que eu
tinha tocado o Segredo.

Nas literaturas germânicas há poemas escritos por sectários, cujo
sujeito nominal é o mar

ou o crepúsculo da noite; são, de algum modo, símbolos do
Segredo, ouço repetir . “Orbis

terrarum est speculum Ludi” reza um adágio apócrifo que Du Cange
registrou em seu

Glossário. Uma espécie de horror sagrado impede a alguns fiéis a
realização do

simplicíssimo rito; os outros os desprezam, mas eles se desprezam
ainda mais. Gozam de

forte crédito, em troca, os que deliberadamente renunciam ao
Costume e obtêm um

comércio direto com a divindade; estes, para manifestar esse
comércio, fazem-no com



figuras da liturgia, e assim John of the Rood escreveu:

Saibam os Nove Firmamentos que o Deus

É deleitável como a Cortiça e o Lodo.

Tenho merecido em três continentes a amizade de muitos devotos
da Fênix; consta-

me que o Segredo, a princípio, pareceu-lhes frívolo, penoso, vulgar e
(o que é mais

estranho) inacreditável. Não concordavam em admitir que seus pais
se houvessem

rebaixado a tais práticas. O estranho é que o Segredo não se tenha
perdido, há muito; a

despeito das vicissitudes do orbe, a despeito das guerras e dos
êxodos, chega,

surpreendentemente, a todos os fiéis. Alguém não vacilou em
afirmar que já é instintivo.

O SUL

O homem que desembarcou em Buenos Aires em 1871 chamava-se
Johannes

Dahlmann e era pastor da igreja evangélica; em 1939, um de seus
netos, Juan Dahlmann,

era secretário de uma biblioteca municipal, à rua Córdoba, e sentia-
se profundamente

argentino. Seu avô materno fora aquele Francisco Flores, do 2 de
infantaria de linha, que



morreu na fronteira de Buenos Aires, lanceado pelos índios de
Catriel; na discórdia de

suas duas linhagens, Juan Dahlmann (talvez por impulso do sangue
germânico) elegeu a

desse antepassado romântico, ou de morte romântica. Um estojo
com o daguerreótipo de

um homem inexpressivo e barbudo, uma velha espada, a felicidade
e a coragem de certas

músicas, o hábito de estrofes do Martín Fierro, os anos, o fastio e a
solidão fomentaram

esse crioulismo algo voluntário, mas nunca ostensivo. À custa de
algumas privações,

Dahlmann havia conseguido salvar a sede de uma estância no Sul,
que foi dos Flores; um

dos hábitos de sua memória era a imagem dos eucaliptos balsâmicos
e da ampla casa

rosada que certa vez havia sido carmesim. As tarefas e talvez a
indolência o retinham na

cidade. Verão após verão, contentava-se com a idéia abstrata de
posse e com a certeza de

que sua casa o estava esperando, em um lugar preciso da planície.
Nos últimos dias de

fevereiro de 1939, alguma coisa lhe aconteceu.

Cego às culpas, o destino pode ser desapiedado com as mínimas
distrações.



Dahlmann tinha obtido, essa tarde, um exemplar incompleto das Mil
e Uma Noites de

Weil; ávido para examinar esse achado, não esperou que descesse o
elevador e subiu

apressado as escadas; algo na escuridão roçou-lhe a fronte; um
morcego, um pássaro? Na

fisionomia da mulher que lhe abriu a porta, viu gravado o horror, e a
mão que passou na

testa saiu vermelha de sangue. A aresta de um batente recém-
pintado que alguém se

esqueceu de fechar tinha-lhe feito essa ferida. Dahlmann conseguiu
dormir, mas de

madrugada acordara e desde aquela hora o sabor de todas as coisas
foi atroz. A febre o

desgastou e as ilustrações das Mil e Uma Noites serviram para
decorar pesadelos. Amigos

e parentes o visitavam e com exagerado sorriso lhe repetiam que o
achavam muito bem.

Dahlmann ouvia-os com uma espécie de fraco estupor e
surpreendia-lhe que não

soubessem que estava no inferno. Oito dias passaram, como oito
séculos. Uma tarde, o

médico habitual apresentou-se com um novo médico e conduziram-
no a um clínica da rua

Equador, porque era indispensável tirar-lhe uma radiografia.
Dahlmann, no carro de praça



que os levou, pensou que num quarto que não fosse o seu poderia,
afinal, dormir. Sentiu-se

feliz e conversador, logo que chegou, despiram-no, rasparam-lhe a
cabeça, prenderam-no a

uma maca, iluminaram-no até a cegueira e a vertigem, auscultaram-
no e um homem

mascarado cravou-lhe uma agulha no braço. Despertou com
náuseas, vendado, numa cela

que tinha alguma coisa de poço e, nos dias e noites que seguiram à
operação, pôde

entender que apenas tinha estado, até então, num arrabalde do
inferno. O gelo não deixava

em sua boca o menor rasto de frescor. Nesses dias, Dahlmann
odiou-se minuciosamente;

odiou sua identidade, suas necessidades corporais, sua humilhação,
a barba que lhe eriçava

o rosto. Sofreu com estoicismo os curativos, que eram muito
dolorosos, porém, quando o

cirurgião lhe disse que estivera a ponto de morrer de uma
septicemia, Dahlmann pôs-se a

chorar, condoído de seu destino. As misérias físicas e a incessante
previsão das noites

ruins não lhe haviam deixado pensar em algo tão abstrato como a
morte. No dia seguinte,

o cirurgião disse-lhe que estava se recuperando e que, brevemente,
poderia ir convalescer



na estância. Por incrível que pareça, o dia prometido chegou.

A realidade gosta das simetrias e dos leves anacronismos; Dahlmann
havia chegado

à clínica num carro de praça e agora um carro de praça o levava à
estação Constitución. O

primeiro frescor do outono, depois da opressão do verão, era como
um símbolo natural de

seu destino resgatado da morte e da febre. A cidade, às sete da
manhã, não tinha perdido

esse aspecto de casa velha que lhe infunde a noite; as ruas eram
como amplos saguões, as

praças como pátios. Dahlmann a reconhecia com felicidade e com
um princípio de

vertigem; segundos antes que registrassem seus olhos, recordava as
esquinas, os cartazes,

as modestas diferenças de Buenos Aires. Na luz amarela do novo
dia, todas as coisas

regressavam a ele.

Ninguém ignora que o Sul começa do outro lado da rua Rivadavia.
Dahlmann

costumava repetir que isso não é uma convenção e que quem
atravessa essa rua entra num

mundo mais antigo e mais duro. Do carro procurava, entre a nova
edificação, a janela de

grades, a aldrava, o arco da porta, o vestíbulo, o íntimo pátio.



No hall da estação percebeu que faltavam trinta minutos. Lembrou-
se bruscamente

de que num café da rua Brasil (a poucos metros da casa de
Yrigoyen) havia um enorme

gato que se deixava acarinhar pelas pessoas, como uma divindade
desdenhosa. Entrou. Aí

estava o gato, adormecido. Pediu uma xícara de café, adoçou-o
lentamente, experimentou-

o (esse prazer lhe tinha sido proibido na clínica) e pensou, enquanto
alisava a negra

pelagem, que aquele contato era ilusório e que estavam como
separados por uma vidraça,

porque o homem vive no tempo, na sucessão, e o mágico animal, na
atualidade, na

eternidade do instante.

Ao longo da penúltima plataforma o trem esperava. Dahlmann
percorreu os vagões

e deparou com um quase vazio. Acomodou na rede a mala; quando
o trem arrancou, abriu-

a e tirou, depois de certa vacilação, o primeiro tomo das Mil e Uma
Noites. Viajar com

esse livro, tão vinculado à história de sua desventura, era uma
afirmação de que essa

desdita havia sido anulada e um desafio alegre e secreto às
frustradas forças do mal.



Nas laterais do trem, a cidade desgarrava-se em subúrbios; essa
visão e depois a de

jardins e chácaras retardaram o princípio da leitura. A verdade é que
Dahlmann leu pouco;

a montanha de pedra-ímã e o gênio que tinha jurado matar seu
benfeitor eram, quem o

nega, maravilhosos, não muito mais, contudo, que a manhã e que o
fato de ser. A

felicidade o distraía de Scherazade e de seus milagres supérfluos;
Dahlmann fechava o

livro e deixava-se simplesmente viver.

O almoço (com a sopa servida em tigelas de metal reluzente, como
nos já remotos

veraneios da infância) foi outro prazer tranqüilo e agradecido.

“Amanhã acordarei na estância”, pensava, e era como se a um
tempo fosse dois

homens: o que avançava pelo dia outonal e pela geografia da pátria,
e o outro,

enclausurado numa clínica e dependente de metódicas criadagens.
Viu casas de tijolos sem

reboco, esquinadas e amplas, infinitamente encarando passar os
trens; viu cavalos nos

terrosos caminhos; viu sangas e lagoas e fazenda; viu grandes
nuvens luminosas que



pareciam de mármore, e todas essas coisas eram casuais, como
sonhos da planície.

Também acreditou reconhecer árvores e sementeiras que não
pudera nomear, porque seu

direto conhecimento do campo era bastante inferior a seu
conhecimento nostálgico e

literário.

Em dado momento, dormiu e em seus sonhos estava o ímpeto do
trem. já o branco

sol intolerável das doze do dia era o sol amarelo que precede o
anoitecer e não tardaria a

ser vermelho. Também o vagão era diferente; não era o que tinha
sido em Constitución, ao

deixar a plataforma: a planície e as horas o haviam atravessado e
transfigurado. Fora, a

móvel sombra do vagão alongava-se em direção ao horizonte. Não
turbavam a terra

elementar nem povoações, nem outros sinais humanos. Tudo era
vasto, mas ao mesmo

tempo era íntimo e, de alguma maneira, secreto. No campo
desmedido, às vezes não havia

nada a não ser um touro. A solidão era perfeita e talvez hostil, e
Dahlmann pôde suspeitar

que viajava ao passado e não só ao Sul. Dessa conjetura fantástica
distraiu-o o inspetor,



que, ao ver sua passagem, avisou-lhe que o trem não o deixaria na
estação de sempre,

senão em outra, um pouco anterior e quase desconhecida por
Dahlmann. (O homem

acrescentou uma explicação que Dahlmann não tentou entender,
nem sequer ouvir, porque

o mecanismo dos fatos não lhe importava.)

O trem parou com dificuldade, quase no meio do campo. Do outro
lado dos trilhos,

ficava a estação, que era pouco mais que uma plataforma com
cobertura. De nenhum

veículo dispunham, mas o chefe opinou que talvez pudesse
conseguir um na casa de

comércio que lhe indicou a umas dez, doze quadras.

Dahlmann aceitou a caminhada como uma pequena aventura. já se
havia posto o sol,

mas um esplendor final exaltava a viva e silenciosa planície, antes
que a apagasse a noite.

Menos para não se cansar do que para fazer durar essas coisas,
Dahlmann caminhava

devagar, aspirando com grave felicidade o olor do trevo.

O armazém já tinha sido vermelho-vivo, mas os anos mitigaram para
seu bem essa

cor violenta. Algo em sua pobre arquitetura recordou-lhe uma
gravura em aço, talvez de



uma velha edição de Paulo e Virgínia. Atados ao palanque havia
alguns cavalos.

Dahlmann, dentro, acreditou reconhecer o proprietário; depois
compreendeu que o

enganara sua semelhança com um dos empregados da clínica. O
homem, ouvido o caso,

disse que faria com que lhe atrelassem a jardineira; para acrescentar
outro fato àquele dia e

para preencher esse tempo, Dahlmann resolveu comer no armazém.

Numa mesa comiam e bebiam ruidosamente alguns rapagões, nos
quais Dahlmann,

de início, não prestou atenção. No chão, encostado ao balcão,
acocorava-se, imóvel como

uma coisa, um homem bastante velho. Os muitos anos haviam-no
reduzido e polido como

as águas a uma pedra ou as gerações dos homens a um refrão. Era
escuro, pequeno e

ressequido, e estava como fora do tempo, numa eternidade.
Dahlmann registrou com

satisfação a faixa de pano na testa, o poncho de baeta, o amplo
chiripá e a bota de potro, e

disse a si mesmo, rememorando inúteis discussões com pessoas dos
partidos do Norte ou

com entrerrianos, que gaúchos desses só restam no Sul.



Dahlmann acomodou-se perto da janela. A escuridão foi se
apoderando do campo,

mas seu olor e seus rumores ainda lhe chegavam entre as grades. O
proprietário trouxe-lhe

sardinhas e depois carne assada; Dahlmann as engoliu com alguns
copos de vinho tinto.

Ocioso, degustava o áspero sabor e deixava vagar o olhar, já um
pouco sonolento, pelo

local. A lâmpada de querosene pendia de uma das vigas; os
fregueses da outra mesa eram

três: dois pareciam peões de chácara; outro, de traços mestiços e
desajeitados, bebia com o

chapelão na cabeça. Dahlmann, logo, sentiu um leve roçar no rosto.
Perto do copo

ordinário de vidro turvo, sobre uma das listras da toalha, havia uma
bolinha de miolo de

pão. Isso era tudo, mas alguém lha atirara.

Os da outra mesa pareciam alheios a ele. Dahlmann, perplexo,
decidiu que nada

tinha acontecido e abriu o volume das Mil e Uma Noites, como para
esconder a realidade.

Outra bolinha o atingiu poucos minutos depois, e desta vez os peões
riram. Dahlmann

disse a si mesmo que não estava assustado, mas que seria um
disparate para ele, um



convalescente, deixar-se arrastar por desconhecidos a uma briga
confusa. Resolveu sair; já

estava de pé quando o proprietário se aproximou dele e o exortou
com voz alarmada:

– Senhor Dahlmann, não faça caso desses moços, que estão meio
alegres.

Dahlmann não estranhou que o outro, agora, o conhecesse, porém
sentiu que essas

palavras conciliadoras agravavam, de fato, a situação. Antes, a
provocação dos peões era a

um rosto acidental, quase a ninguém; agora ia contra ele e contra
seu nome e o saberiam os

vizinhos. Dahlmann afastou para um lado o proprietário, enfrentou
os peões e perguntou-

lhes o que andavam procurando.

O compadrito da cara mestiça ergueu-se cambaleando. A um passo
de Juan

Dahlmann injuriou-o a gritos, como se estivesse muito longe.
Brincava de exagerar sua

bebedeira e esse exagero era uma ferocidade e uma zombaria. Entre
palavras ofensivas e

obscenidades, atirou para o ar um facão, seguiu-o com os olhos,
aparou-o, e convidou

Dahlmann a brigar. O proprietário objetou com trêmula voz que
Dahlmann estava



desarmado. Nesse instante, algo imprevisível ocorreu.

De um canto, o velho gaúcho estático, no qual Dahlmann viu um
signo do Sul (do

Sul que era seu), atirou-lhe uma adaga desembainhada que veio cair
a seus pés. Era como

se o Sul tivesse resolvido que Dahlmann aceitasse o duelo.
Dahlmann inclinou-se para

recolher a adaga e sentiu duas coisas. A primeira, que esse ato
quase instintivo o

comprometia a lutar. A segunda, que a arma, em sua mão inábil,
não serviria para defendê-

lo, mas para justificar que o matassem. Certa vez havia brincado
com um punhal, como

todos os homens, porém sua esgrima não passava de uma noção de
que os golpes devem ir

para cima e com o fio para dentro. “Não teriam permitido na clínica
que me acontecessem

essas coisas”, pensou.

– Vamos saindo - disse o outro.

Saíram, e se em Dahlmann não havia esperança, tampouco havia
temor. Sentiu, ao



transpor o umbral, que morrer em uma briga à faca, a céu aberto e
atacando, teria sido uma

libertação para ele, uma felicidade e uma festa, na primeira noite da
clínica, quando lhe

cravaram a agulha. Sentiu que se ele, então, tivesse podido escolher
ou sonhar sua morte,

esta é a morte que teria escolhido ou sonhado.

Dahlmann empunha com firmeza a faca, que provavelmente não
saberá manejar, e

sai à planície.

Esta obra foi revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar,
de maneira totalmente gratuita,

o benefício de sua leitura àqueles que não podem comprá-la ou
àqueles que necessitam de meios

eletrônicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou até
mesmo a sua troca por qualquer

contraprestação é totalmente condenável em qualquer circunstância.
A generosidade e a humildade

é a marca da distribuição, portanto distribua este livro livremente.

Após sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o
original, pois assim você estará

incentivando o autor e a publicação de novas obras.

Se quiser outros títulos nos procure :



http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer
recebê-lo em

nosso grupo.

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros

http://groups.google.com/group/digitalsource


