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Dedicado à minha esposa, Nancy, e à minha mãe e ao meu pai,
Mary e Jim



Sê leal a ti mesmo.
—WILLIAM SHAKESPEARE, HAMLET , ATO I, CENA 3
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E

Prefácio de Paul McCartney

� ����������� �������������, �� ��� ���������� �
�������� uma autobiografia, mas os pedidos nunca
vinham em boa hora. Em geral, eu estava cuidando da

família ou em turnê, circunstâncias longe de serem ideais para
uma tarefa que demanda vastos períodos de concentração. Mas
tem uma coisa que eu sempre consegui fazer, em casa ou na
estrada: compor canções novas. Algumas pessoas, quando
chegam a certa idade, gostam de consultar o diário e relembrar
os fatos cotidianos de antigamente. Esse tipo de caderno eu não
tenho. Mas tenho as minhas canções – centenas delas –, que na
prática servem para a mesma finalidade. E essas canções
abrangem a minha vida inteira, porque, desde os quatorze anos,
quando adquiri o meu primeiro violão em nossa casinha em
Liverpool, o meu instinto natural foi começar a compor canções.
Desde então, nunca mais parei.

Existe todo um processo para aprender a compor letra e
música das canções, mas para cada pessoa isso funciona de
forma diferente. Para mim, o primeiro passo foi copiar outras
pessoas, como Buddy Holly e Little Richard. E também Elvis – só
mais tarde fui saber que as canções não eram de autoria dele.
Em outras palavras, eu sabia de cor e salteado os clássicos
desses artistas e fui aprendendo o bê-á-bá do rock’n’roll em suas
origens. No começo da adolescência, eu quis me arriscar a



escrever as minhas próprias canções. Eu começava com a ideia
mais singela e via no que dava.

A letra mais antiga deste livro é da canção “I Lost My Little
Girl”. Eu a escrevi sob o impacto da morte de minha mãe. Ela
estava com apenas 47 anos; eu, quatorze. Já em 1956, quando
escrevi a canção, eu me embrenhei numa vereda musical: você
pode escutar que a sequência de acordes desce, enquanto a
melodia ou o vocal sobem. Estou brincando com coisinhas
musicais, coisas muito simples, que já me fascinavam, embora
eu nem soubesse direito o que eram. O mais espantoso é que
John Lennon, na casa da tia dele, Mimi, fazia algo parecido. Por
isso, na primeira vez que nos reunimos para mostrar um ao outro
o que já tínhamos escrito, logo percebemos que nós dois éramos
fascinados por composição de letra e música, e que, trabalhando
em parceria, poderíamos chegar bem mais longe.

Em nossas primeiras tentativas, é possível notar o quanto
éramos inexperientes. Não tínhamos uma consciência verdadeira
sobre o ato da composição de letra e música. Mas, quando
começamos os Beatles, percebemos que de repente já tínhamos
um público ávido. No início, então, escrevíamos as canções com
esse público em mente: em essência, meninas e moças. As
primeiríssimas canções, como “Thank You Girl”, “From Me to
You” ou “Love Me Do”, eram direcionadas a nossas fãs, embora
muitas delas fossem inspiradas em nossas histórias pessoais.
Sabíamos o potencial que essas canções tinham de se tornar
sucessos e poderíamos ter continuado a compor canções assim
para sempre. Mas, à medida que fomos amadurecendo,
percebemos que era possível enveredarmos por outros caminhos
da composição de letra e música, muitas vezes atingindo outro
patamar. Em outras palavras, compor canções para nós mesmos.



Claro, era necessário manter o equilíbrio entre as canções
que nos interessavam pessoalmente e aquelas dedicadas aos
fãs, e isso é algo delicado. Mas, quanto mais arriscávamos do
ponto de vista experimental, mais ficava evidente que
poderíamos ir a qualquer lugar, ou seja, nos embrenharmos
numa direção mais criativa. Poderíamos adentrar num mundo
surrealista, onde as histórias não fossem exatamente lineares e
onde as canções não precisassem necessariamente fazer
sentido. Desde a infância, sou um grande fã de Lewis Carroll.
Primeiro eu li as obras dele em casa, depois na escola. Assim,
Carroll foi se tornando uma relevante inspiração quando comecei
a fazer trocadilhos e jogos de palavras, quando a letra acaba
evoluindo para algo mais inesperado, como em “Lady Madonna”
ou “Penny Lane”. Foi então que nos deparamos com esta incrível
revelação: podíamos ser poéticos sem perder o contato com
nossos fãs! Até podemos dizer que aconteceu exatamente o
contrário. Ou seja, à medida que fomos nos tornando mais
experimentais e enveredamos mais para o fluxo de consciência,
a nossa base de fãs aumentou.

Com o tempo, passei a encarar cada canção como um novo
quebra-cabeça. Ela iluminaria algo importante naquele momento
da minha vida, embora os significados nem sempre fossem
óbvios na superfície. Fãs ou leitores – ou até mesmo críticos –
que realmente queiram aprender mais sobre a minha vida devem
ler minhas letras: elas são mais reveladoras do que qualquer livro
sobre os Beatles. Contudo, a ideia ficou em suspenso até 2015,
quando John Eastman – que além de cunhado é meu amigo e
conselheiro – e Bob Weil, meu editor, deram o incentivo inicial
para que eu fizesse este livro. É que esse processo de repassar,
uma a uma, centenas de letras, algumas delas compostas na



minha adolescência, ainda me parecia um tanto desafiador, para
não dizer condescendente. Era como se eu não pudesse me dar
ao luxo de dedicar tempo a esse projeto. Sempre direcionei todas
as minhas energias criativas à música. Só mais tarde comecei a
me preocupar com os significados internos, se é que realmente
me preocupei. Mas, assim que Paul Muldoon e eu começamos a
discutir as origens e influências de todas essas canções, eu me
dei conta de que explorar em profundidade as letras de minhas
canções seria um processo útil e revelador.

Em primeiro lugar, porque notei que Paul era um bom ouvinte.
Não era um biógrafo em busca de fofocas ou segredos,
esperando descobrir algo mais sobre uma suposta rivalidade
entre mim e John ou Yoko. Também não era um fã extremado
que se tornou escritor, buscando transformar cada palavra
enunciada numa espécie de texto sagrado. A primeira coisa que
me atraiu foi o fato de Muldoon ser poeta. Assim como eu, ele
aprecia as palavras e entende a poética das palavras – como a
letra de cada canção se converte numa forma de música própria,
que se torna ainda mais mágica quando combinada com a
melodia.

As nossas conversas transcorreram ao longo de cinco anos,
algumas em Londres, mas a maioria em Nova York. Sempre que
eu estava na cidade, eu fazia questão de me encontrar com ele.
Esse é um período de tempo considerável e, quanto mais
conversávamos, mais percebíamos o quanto tínhamos em
comum. Para mim foi algo natural me identificar com Paul, não só
por ele ser um poeta, mas porque compartilhamos raízes
irlandesas, esse elo ancestral que une o passado de nossas
famílias. Sem falar que Paul realmente toca rock’n’roll e compõe
suas próprias canções.



Nunca imaginei que eu iria querer analisar estas letras, boa
parte delas escrita nas décadas de 1960 e 1970. Havia anos que
eu não pensava em muitas delas, e fazia décadas que eu não
tocava mais ao vivo outras tantas. Mas Paul atuou como minha
caixa de ressonância, e o que seria um desafio se tornou algo
muito agradável – revisitar as canções e decupá-las para
descobrir padrões que eu nem sonhava que existiam.

O ato de compor uma canção é uma experiência única,
diferente de tudo que eu conheço. Você tem que estar com o
humor certo e começar com a mente limpa. Precisa confiar em
seus primeiros sentimentos, porque no início, na verdade, você
nem sabe para onde está indo. As conversas com Paul eram
assim. Antes de cada reunião, definíamos as canções que seriam
analisadas; afora isso, a liberdade era total. O inevitável
aconteceu: lembranças há muito adormecidas foram
despertadas, e novos significados e padrões subitamente
emergiram.

A melhor comparação em que consigo pensar é um antigo
álbum de fotos esquecido num sótão empoeirado. Alguém
resgata o álbum e, súbito, página após página, as reminiscências
vão sendo avivadas. Algumas das fotos antigas parecem nítidas
e familiares, mas outras estão um pouco mais nebulosas. Ao me
confrontar com as palavras, foi desafiador lembrar como essas
canções surgiram: como eu as estruturei; que evento – uma visita
ao set de um filme, uma rusga com alguém que eu considerava
um amigo – as inspirou; e quais eram meus sentimentos na
época.

Levando em conta como a memória funciona, com frequência
as canções mais antigas, compostas na juventude, eram as mais
fáceis de lembrar. Por exemplo, consigo facilmente evocar uma



B

conversa com a mãe de Jane Asher, uma senhora com quem
sempre tive uma grande afinidade, entabulada quando morei na
Wimpole Street. Na época eu tinha vinte e poucos anos. Por
outro lado, recordações de shows de apenas dez ou quinze anos
atrás eram mais difíceis de recuperar. Por isso, as conversas
com Paul foram inestimáveis. Um verso antigo conduzia a outro,
até eu ser subitamente inundado por uma torrente de lembranças
que eu nem sabia que existiam.

É bem parecido com entrar numa floresta. Primeiro, você só
enxerga o matagal, mas à medida que vai penetrando mata
adentro, começa a admirar coisas que antes talvez não houvesse
notado. Você olha para todos os lados, para cima, para baixo,
percebendo todos os tipos de detalhes que a princípio não eram
aparentes. E, após explorar essas coisas, a sua inclinação é sair
da floresta. Esse é um padrão desenvolvido ao longo de muitos
anos; a tendência é trilhar sempre o mesmo caminho, mas se
você continua a se repetir (e como é fácil fazer isso), talvez um
dia acabe reconhecendo que não fez nenhum progresso.

Um marceneiro, genuíno artesão, talvez encare as coisas de
modo diferente. Se ele fizer sempre a mesma cadeira, tudo bem
para ele, mas que tal se ele abraçasse o desafio de fabricar
sempre um modelo novo? Teria que pensar no feitio das pernas,
na estrutura do assento e no peso que ele seria capaz de
suportar. A mobília fabricada por ele começa a adquirir um certo
estilo, mas cada cadeira sempre tem um diferencial. A mesma
coisa aconteceu com minhas canções.

�� ����� �� ������ ������� � ��������� �� �������
��� eu conheci em Liverpool ou no entorno da cidade. E
os leitores destes comentários talvez se surpreendam



com a frequência com que vou mencionar meus pais. Uma coisa
é certa: quando comecei este projeto, Jim e Mary McCartney não
foram as primeiras pessoas que me vieram à mente. Porém, à
medida que comecei a pensar nas canções escritas ao longo de
todas as fases da minha carreira, não pude deixar de perceber
que, mesmo sem ter consciência disso, eles foram a inspiração
original de muita coisa que eu escrevi.

Nesse ponto eu tive muita sorte, porque meus familiares mais
próximos de Liverpool eram todos gente simples da classe
trabalhadora. A postura deles não era religiosa, mas eram boas
pessoas e nos mostraram o bom caminho. Na escola e na igreja,
tivemos contato com uma religião mais formal – digamos, a
versão de Jesus –, mas o meu próprio senso de bondade, de um
certo tipo de espiritualidade, já vinha de berço. As convicções de
meus pais tiveram um grande impacto em mim. Por isso,
naturalmente, cresci pensando que a coisa certa é ser tolerante,
a coisa certa é ser bom. Em casa, nunca ficavam nos dizendo:
não faça isso, não faça aquilo. E na adolescência pensávamos
que o mundo inteiro funcionava assim, então, quando amadureci
e me tornei capaz de colocar meus próprios sentimentos e ideias
nas canções, eu parti desses alicerces.

Eu tinha apenas quatorze anos quando a minha mãe morreu.
Como ela faleceu tão precocemente, talvez você possa imaginar
que ela não teve uma grande influência nas minhas canções.
Porém, quanto mais eu penso no passado, mais percebo o efeito
dela sobre minha identidade como compositor. Ao me lembrar
dela agora, percebo que hoje, 29 de setembro, é o aniversário
dela, então – espiritualmente falando – com certeza ela está aqui.
A mãe que conferia se tínhamos raspado o prato e limpado a
sujeira atrás das orelhas parece que nunca vai embora.



Ao me lembrar de minha mãe, eu penso no sotaque dela. Os
sotaques em Liverpool variam muito, de meio suave e gentil a
bem forte e agressivo, mas o dela era mais cadenciado. Isso
porque ela era de família irlandesa, com influências da Irlanda e
do País de Gales. E o jeito de ser dela era como o sotaque: muito
dócil – tão dócil que eu nunca a ouvi gritar. Nunca precisou. Meu
irmão Mike e eu sabíamos que ela queria o melhor para os filhos.

Ela não sabia tocar um instrumento musical, mas gostava de
música. Não me esqueço até hoje. Ela preparava o almoço na
cozinha assobiando melodias. Podia ser algo que tinha tocado no
rádio ou talvez uma música que ela conhecia. E eu me lembro de
pensar: “Ah, como é lindo que ela esteja feliz”. Guardo comigo
esse sentimento até hoje.

Naquela época, no pós-guerra, nós a víamos saindo de casa
e voltando em seu uniforme de enfermeira. Cuidar dos outros era
um ofício que ela exercia naturalmente, dentro ou fora de casa.
Se algo acontecia conosco, uma doença ou um tombo no quintal,
lá estava ela de prontidão. Às vezes, ela resolvia que
precisávamos de um clister, mesmo sendo crianças, e isso já era
um pouquinho de exagero. Mas, no geral, ela era muito amorosa
e de voz mansinha.

Eu gostaria de pensar que sempre demonstrei muita empatia
pelas mulheres, mas só me caiu essa ficha quando uma garota
me fez parar e perguntou: “Já percebeu quantas de suas
canções são sobre mulheres?”. Eu nunca tinha parado para
pensar nisso. A única resposta que me veio foi: “Sim, bem, é que
eu amo e respeito as mulheres”. Mas comecei a notar que os
meus sentimentos em relação às mulheres talvez viessem todos
de minha mãe – do fato de que sempre, em minhas recordações,
ela é gentil e feliz. No nível mais básico, e de maneiras



inexplicáveis, ela incorporava a humanidade que você consegue
captar em minhas canções.

A minha mãe sempre gostou de música, mas quem tinha a
musicalidade nas veias era o meu pai. Em outras épocas,
suponho que ele próprio teria sido músico, mas trabalhou em
Liverpool como vendedor de uma empresa que importava
algodão dos EUA, Egito, Índia, América do Sul – o mundo inteiro.
Como pianista amador, tocou numa pequena banda chamada
Jim Mac’s Jazz Band. Estamos na década de 1920, a era das
“melindrosas” em Liverpool, então tocar numa banda deve ter
sido muito emocionante para um jovem da idade dele. Nessa
época eu não estava por perto, claro. Mas quando eu era criança
eu o ouvia tocando piano em casa. Basicamente ele se sentava
ao piano da família e tocava antigas melodias. Em geral,
sucessos americanos, canções como “Chicago” ou “Stairway to
Paradise”, tocadas por Paul Whiteman e sua orquestra. Uma
musiquinha chamada “Stumbling” serviu como uma verdadeira
educação para mim, e até hoje sou capaz de cantarolar essa
melodia. Mais tarde, fiquei sabendo que era um foxtrote
americano de 1922. A síncopa em “Stumbling” me deixou
fascinado. Eu me deitava no tapete, a cabeça apoiada nas mãos,
só ouvindo o papai tocar. Todos na casa ouviam-no tocar seus
clássicos prediletos, mas para mim era um aprendizado escutar
todos esses exemplos de ritmo, melodia e harmonia.

Ele fez questão de passar o bastão adiante. Um dia ele
posicionou meu irmão e eu na sala e nos mostrou o significado
de harmonia. “Se você cantar essa nota ali, e ele cantar essa
nota aqui”, ensinou ele, “então vai haver uma combinação das
duas notas soando simultaneamente, e isso se chama
‘harmonia’.” Às vezes, ouvíamos uma canção no rádio, e ele



indagava: “Estão ouvindo este som grave aí?”. Dizíamos: “Sim”, e
ele respondia: “Bem, esse é o contrabaixo”.

Em geral, todo o público de papai consistia em apenas nós
quatro, mas, uma vez por ano, tínhamos cantorias e festanças na
véspera de Ano-Novo. A família estendida – a criançada da
nossa idade, os filhos mais velhos, os pais mais jovens e os pais
mais velhos – se reunia, e o resultado era uma visão ampla e
saudável da vida de todas essas gerações. Os tapetes eram
enrolados, e papai tocava piano. As damas se sentavam em
cadeiras ao redor da sala e cantavam, às vezes dançavam,
enquanto os homens, que sempre sabiam na ponta da língua as
últimas piadas, ficavam em pé, circulando no ambiente e
bebericando canecas de cerveja. Era mesmo incrível, e cresci
pensando que todos tinham uma família amorosa como a nossa
– adorável e sempre acolhedora. Quando me tornei um
rapazinho, fiquei chocado ao descobrir que isso não era verdade,
que muitas pessoas tiveram infâncias difíceis – e John Lennon
era um deles.

Eu não sabia disso quando nos conhecemos, mas John tinha
sofrido inúmeras tragédias pessoais. O pai dele sumiu quando
ele tinha três anos e só ressurgiu muito mais tarde, quando John
era famoso e o encontrou lavando pratos no pub local. Não
houve um consenso para que John morasse com a mãe, então a
família o enviou para ficar com os tios, Mimi e George. A família
achou que essa seria a melhor situação para ele, e talvez tenha
sido, quem vai saber realmente? John morou com Mimi e George
a maior parte da infância, mas, quando ele tinha uns quatorze
anos, George morreu. Eu não conhecia o tio dele, mas eu me
lembro de que, anos depois, John desabafou comigo: “Acho que
sou um pé-frio da linhagem masculina”. Eu o tranquilizei e
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respondi: “Não, não é culpa sua se o seu pai o abandonou nem
que o tio George morreu; não tem nada a ver com você”. E assim
tentei dar a ele o tipo de apoio que eu recebia em casa.

A influência de meu próprio pai se estendeu muito além da
música. Ele me transmitiu um amor pelas palavras que já
comecei a demonstrar na escola. Com meu olhar de menino, era
difícil não perceber o jeito como ele fazia malabarismos com as
palavras e o quanto ele apreciava palavras cruzadas. É uma
coisa típica de Liverpool dizer coisas bobas, mas ele alçava isso
a outro patamar, e eu precisava me esforçar para acompanhar as
sutilezas de suas piadas e trocadilhos. Ele nos dizia: “A dor tem
intensão”, e você ficava pensando em uma dor com “intenção”,
mas ele só estava brincando que a dor era intensa (em pessoa,
funcionava melhor!). Ele não era especialmente culto: teve de
abandonar a escola porque a família não tinha dinheiro.
Começou a trabalhar aos quatorze anos, mas a evasão escolar
não sepultou o amor dele pelas palavras. Quando menino, eu
não percebia o quanto eu estava absorvendo o amor que o meu
pai tinha pelas palavras e expressões, mas isso, acredito, foi o
começo de tudo para mim. Os musicistas têm apenas doze notas
para trabalhar e, numa canção, é comum usarmos apenas
metade delas. Mas com as palavras as opções são ilimitadas,
então me dei conta de que eu podia brincar com elas,
exatamente como meu pai fazia. Era como se eu pudesse jogá-
las ao alto e ver, quando todas elas caíssem, como a linguagem
poderia se tornar mágica.

��� ��� � ����� �������� �� ��� ���, ��� �������
������ ������ pessoas que também ajudaram a moldar
o meu modo de compor canções. Ao longo destes



comentários, em algumas oportunidades eu cito Alan Durband, o
meu professor no Liverpool Institute High School for Boys. Ele fez
aumentar o meu amor pela leitura e abriu as coisas para mim de
tal forma que, por um tempo, eu passei a viver num mundo de
fantasia que brotava dos livros. Primeiro, eu aprendia algo sobre
um escritor ou poeta na escola; então passava na livraria para
ampliar o conhecimento. Comecei a comprar brochuras – em sua
maioria, romances, mas também livros de poesia e peças
radiofônicas, como Sob o bosque de leite (Under Milk Wood), de
Dylan Thomas, só para saber do que se tratava e ver como
Thomas lidava com as palavras. Também comprei peças teatrais,
como Camino Real, de Tennessee Williams, e Salomé, de Oscar
Wilde.

Uma coisa puxa a outra, e comecei a frequentar o teatro em
Liverpool. Eu só tinha grana para comprar o ingresso mais barato
da casa. Em geral, eu gostava dessas peças teatrais, obras
como Hedda Gabler, de Henrik Ibsen, mas eu também curtia
escutar as conversas no intervalo, ouvir os bate-papos nas
escadarias. Eu era o cara que ficava ali parado, só ouvindo
discretamente, e valia a pena: eu captava opiniões, críticas,
frases de efeito e coisas assim. Tudo que eu absorvia acabava
virando matéria-prima de meus próprios escritos.

Foi mais ou menos nessa época que eu conheci John
Lennon, e agora fica bem claro que fomos uma grande influência
um para o outro. Os leitores talvez detectem emoções
conflitantes em minhas lembranças de John; isso é porque meu
relacionamento com ele teve altos e baixos. Às vezes, era repleto
de grande amor e admiração, mas outras vezes não, em especial
na época em que os Beatles estavam se separando. No começo,



porém, o relacionamento era o de um jovem de Liverpool que
admirava um cara um ano e meio mais velho.

Difícil não admirar a inteligência e a sabedoria de John. Mas
quando comecei a enxergá-lo como pessoa e ser humano,
houve, é claro, discussões, embora nunca algo violento. Tem até
um filme por aí em que o personagem de John dá um soco no
meu personagem, mas a verdade é que esse soco nunca existiu.
Como acontece em muitas amizades, houve controvérsias e
discussões, mas não muitas. Às vezes, porém, com certeza
cheguei a pensar que John estava agindo como um completo
idiota. Mesmo eu sendo mais jovem, eu tentava lhe explicar por
que ele estava sendo estúpido e por que algo que ele tinha feito
não combinava nada com o estilo dele. Eu lembro que uma vez
ele me disse: “Sabe, Paul, eu me preocupo em como as pessoas
vão se lembrar de mim quando eu morrer”. Pensamentos como
esse me deixavam chocado, e eu respondia: “Peraí um
pouquinho. As pessoas vão pensar que você foi ótimo, e você já
tem uma obra capaz de demonstrar isso”. Muitas vezes eu me
sentia um sacerdote para ele e dizia: “Meu filho, você é ótimo.
Simplesmente não se preocupe com isso”.

Meu apoio aparentemente o fazia se sentir melhor, mas
quando estávamos compondo, às vezes eu tinha que ser duro.
Eu o alertava quando ele sugeria um verso que eu já tinha
ouvido, por exemplo, em Amor, sublime amor. Eu era o cara que
precisava dizer: “Não, isso já foi feito antes”. De vez em quando
eu pegava uma canção que ele tinha escrito e sugeria que ele a
moldasse de outra maneira. Preciso dar o crédito: ele aceitava os
meus conselhos. Assim como eu aceitava os dele quando ele
chegava para mim e dizia: “Ei, não podemos colocar isso”, e
então modificávamos o verso. E esta foi a grande vantagem da



nossa colaboração: um respeitava as opiniões do outro, de mil e
uma maneiras especiais.

Bem na época em que os Beatles começavam a se
fragmentar, Linda Eastman entrou na minha vida – não só como
minha esposa, mas também como minha musa. Naquela época,
ninguém foi mais influente do que ela em minhas composições
musicais. Só o fato de ela me entender, de captar o que eu
estava tentando fazer, já era muito reconfortante, então ela
aparece com frequência nos comentários. Eu compunha uma
canção e tocava para ela. Eu sabia que a opinião dela seria
franca, mas sempre em tom de muito incentivo. Ela sempre foi
muito prática nesse sentido. O amor dela pela música se
entrosava com o meu, e sugeríamos coisas um ao outro com
tanta facilidade que, se ela tivesse uma ideia para uma ou duas
canções, eu pegava e as executava. E naquele período eu
realmente estava precisando de alguém assim, pois os Beatles
tinham acabado de se separar.

E também sob outros prismas Linda se revelou especialmente
prestativa, e espero que os leitores de As Letras percebam isso.
Quando os Beatles começaram, apreciá- vamos coisas como
recortes de jornais. Depois que o sucesso da banda começou a
ficar insano, o meu pai continuou a recortar artigos dos jornais.
Ele tinha um orgulho enorme de nosso trabalho. Mas foi Linda
quem me ajudou a perceber a importância de guardar as coisas.
Até então, sempre encarávamos as folhas com as letras escritas
como itens efêmeros. Tomávamos nota daquilo só para conseguir
compor e gravar a canção. Naquela época, o nosso foco parecia
se concentrar todo na música, algo que você não enxerga
fisicamente. Depois descartávamos as folhas com as letras, e é
engraçado pensar em tudo que acabou nas lixeiras do Abbey



Road Studios. Mas Linda tinha experiência como fotógrafa.
Produzir belas imagens impressas era sua arte e habilidade, e
ela estava imersa num mundo de artefatos físicos. Começou a
pegar as letras manuscritas que deixávamos no estúdio e a
guardá-las num álbum de recortes para mim. Ela via esse
material como memórias e partes da minha história.

Disseram-me que hoje o arquivo conta com mais de um
milhão de itens, o que serve para mostrar quantos objetos podem
entrar e sair de uma vida. De vez em quando, eu me sento com
esses itens – coisas que não vejo há muito tempo, como meus
antigos livros escolares ou meu traje original do Sgt. Pepper.
Para mim, é uma jornada pelas alamedas da memória, mas, no
processo de criar este livro, eu fiz questão de que ilustrássemos
os comentários com objetos e fotos do meu passado. Assim, os
leitores podem se sentir imersos no período em que as canções
foram escritas. Tudo no sentido de dar uma ideia do que estava
acontecendo então.

As ilustrações do livro – algumas bastante diretas, outras
bastante ousadas – vão impactar os leitores de maneiras
imprevisíveis. Ao analisar as letras, alguém pode pensar que
uma canção em particular veio de minha mãe ou de meu pai, ou
foi inspirada pelo Maharishi, ou brotou de meu encontro com a
rainha, uma pessoa que admiro muito. Mas a composição de
letra e música, assim como o modo como as pessoas encaram
as canções, com frequência emerge de pura serendipidade, mero
acaso. Quem diria que o título surpreendente de “A Hard Day’s
Night” veio de um malapropismo que uma vez Ringo deixou
escapar? Ou que “Lovely Rita” se inspirou numa multa que eu
levei de uma guarda de trânsito, próximo à embaixada chinesa,
na Portland Place? Ou que “Calico Skies” surgiu durante um
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blecaute em Long Island causado pelo furacão Bob? Ou que a
inspiração para “Do It Now” foi meu pai ordenando que meu
irmão e eu juntássemos esterco de cavalo em nosso bairro em
Liverpool?

���� �� ������� ��� ���, ���� ���������, ��������
celebridades. E há sessenta anos enfrento o fato de ter
me tornado uma celebridade, algo que eu nunca poderia

ter imaginado quando eu estava começando em Liverpool.
Mesmo agora, na idade em que estou, jornalistas e fotógrafos
ainda querem divulgar uma história ou expor uma sujeira, como
se, de repente, eu tivesse algum desentendimento com Ringo,
meu colega Beatle, ou uma briga com Yoko, uma senhora
octogenária. Não é difícil entender por que certas celebridades se
tornam reclusas, como Greta Garbo ou o meu amigo Bob Dylan.
Também tenho empatia por cantores que foram esmagados pela
fama – uma lista bem extensa.

Por um lado, bem que eu gostaria de poder levar a minha
esposa, Nancy, para jantar fora sem ser interrompido meia dúzia
de vezes ou ser fotografado insistentemente enquanto mastigo o
espaguete. Por outro, sou grato porque tive pais que acreditaram
em mim e em meu irmão, nos amaram e nos deram a estrutura
que me capacitou a lidar com todos os momentos difíceis que
surgiram no meu caminho. Revisitar mais de 150 das minhas
canções ao longo desses cinco anos me ajudou a colocar muitas
coisas em perspectiva, em especial, o papel que Jim e Mary
McCartney desempenharam em me ensinar que as pessoas são
essencialmente boas – lições sólidas que absorvi e transmiti aos
meus filhos. Existem alguns vilões, é claro, mas a maioria das
pessoas tem um bom coração.



Ainda visualizo nós três, meu pai, meu irmão e eu, na fila de
um ponto de ônibus em Liverpool. Quando passava uma dama,
ele tirava seu chapéu trilby, que na época os homens usavam
como se fosse um uniforme. E fazia questão de que imitássemos
a saudação erguendo nossos bonés escolares. “Bom dia”,
dizíamos. Esse gesto tão doce e à moda antiga ficou impregnado
em mim ao longo de todos esses anos. E também me lembro de
papai sempre falando conosco sobre tolerância. “Tolerância” e
“moderação” eram duas de suas palavras favoritas.

É um mistério como tudo isso aconteceu. As pessoas me
fazem parar na rua e podem ficar muito emotivas. Declaram: “A
sua música mudou minha vida”, e eu entendo o que elas querem
dizer – que os Beatles trouxeram algo muito importante para
suas vidas. Mas ainda é um mistério, e não me importo de ser
um mistério. Sobre esse mistério que tudo permeia, tem um
incidente do qual nunca esqueço. Os Beatles estavam indo para
o norte a bordo de uma van – só o nosso roadie além de nós
quatro. Um frio de rachar em meio a uma grande nevasca, não
enxergávamos um palmo à nossa frente, e era preciso mesmo
enxergar, já que estávamos naquela van. Basicamente, o melhor
que podíamos fazer era seguir as lanternas traseiras do carro à
nossa frente. A tempestade de neve estava tão forte que não
dava para ver a estrada. A certa altura, a nossa van derrapou e
caiu numa valeta ao lado do barranco. Olhamos a estrada,
assustados, mas sem ferimentos, e pensamos: “Como diabos
vamos chegar lá?”. Era um mistério. Mas um de nós – não me
lembro quem – falou: “Vai acontecer alguma coisa”.

Pode ser que alguém ache essa perspectiva – “vai acontecer
alguma coisa” – simples ou banal, mas eu acho uma ótima
filosofia. Um dia desses, contei essa história a um de meus



amigos, um figurão no mundo dos negócios, e ele ficou tão
impressionado com o meu relato que balbuciou: “Vai acontecer
alguma coisa”. A ideia é que não importa o quão desesperado
você esteja, não importa o quão ruim tudo pareça, alguma coisa
há de acontecer. Acho essa ideia útil e creio que vale a pena se
apegar a essa filosofia.

Paul McCartney
Sussex, Inglaterra
Outono de 2020
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Nota ao Leitor

� ��������� ����� P��� M�C������ � P���
M������, ��� formam a base dos comentários de As
Letras, começaram na tarde da quarta-feira, 5 de agosto

de 2015, em Nova York. Entre agosto de 2015 e a última sessão,
na quarta-feira, 19 de agosto de 2020, os dois conversaram
durante cerca de cinquenta horas, em vinte e quatro sessões. As
últimas sessões foram realizadas por videoconferência, depois
que boa parte do mundo entrou em lockdown em decorrência da
pandemia da covid-19.

A equipe de produção de Paul McCartney na MPL ajudou a
lançar o projeto do livro em 2015 com uma série de pesquisas
iniciais, mas foi só em 2019, ao longo do verão no Hemisfério
Norte, que começamos a trabalhar formalmente na obra. As
tarefas eram inúmeras, como ajudar Paul Muldoon numa
pesquisa detalhada e na transcrição das conversas com os
comentários sobre as 154 canções aqui incluídas. Vários
membros da equipe também fizeram um mergulho profundo nos
arquivos da MPL a fim de encontrar imagens e objetos para
ilustrar os comentários.

Um dos desafios primordiais foi padronizar as letras. Quando
estavam disponíveis, começamos com as letras impressas nos
encartes dos álbuns. Porém, como a formatação às vezes pode
ser diferente entre os lançamentos, aplicamos algumas regras



gerais: usar maiúsculas nos títulos de canções, manter um
mínimo de versos repetidos, usar uma pontuação discreta e
adotar como padrão a grafia britânica. Nos casos em que as
versões impressas estavam indisponíveis, vasculhamos os
arquivos da MPL, mas, em muitas ocasiões, encontramos
rascunhos, não os textos finais. Assim, o box As Letras
apresenta, pela primeira vez, o que acreditamos serem as letras
definitivas dessas 154 canções.

Como o leitor bem pode imaginar, entre o final de 1956,
quando Paul terminou de compor a sua primeira canção, e os
dias atuais, muitos dados e nomes mudaram. Por exemplo,
quando os Beatles iniciaram sua carreira na indústria fonográfica
com George Martin em 1962, as sessões de gravação não
aconteceram no Studio 2 do Abbey Road Studios, mas no então
chamado Studio 2 do EMI Recording Studios. No intuito de
manter a consistência da obra, Paul nos pediu para listar todas
essas sessões como Abbey Road Studios. Abordagem
semelhante foi adotada para outros estúdios, como o AIR e o
Columbia. Padronizamos a localização do AIR Studios em
Londres, já que ele mudou de endereço no começo dos anos
1990. Por sua vez, o CBS Studios é algumas vezes chamado de
Columbia, mas nesse caso seguimos as fitas máster. Listamos os
estúdios onde ocorreram a maior parte das gravações de cada
canção, em vez de incluir detalhes de todas as sessões de
overdubs.

Também criamos metadados padronizados. Para cada
canção, a sua primeira presença em álbum e o lançamento em
formato de single no Reino Unido e nos Estados Unidos foram
incluídos. Esses dados são listados cronologicamente.
Restringimos as informações sobre as canções a esses dois



países. Fazer uma lista completa com os diversos lançamentos
mundo afora nos pareceu um esforço inútil. Isso exigiria um
terceiro volume e não parecia adequado a um livro cujo foco é a
poética de Paul McCartney.

As fotografias e recordações que ilustram os comentários de
Paul foram obtidas, em sua esmagadora maioria, nos arquivos da
MPL. Como ele salienta em seu prefácio, esse arquivo contém
mais de um milhão de itens, todos digitalizados e com palavras-
chave. Quando iniciamos as pesquisas para o projeto, Paul pediu
que incluíssemos os itens mais interessantes e dinâmicos que
pudéssemos encontrar para contextualizar e dar vida ao período
em que a canção foi escrita. Nas poucas ocasiões em que não
tínhamos os itens adequados, licenciamos imagens de terceiros,
a quem agradecemos (os créditos são encontrados no final do
livro). Uma das vantagens consideráveis de escarafunchar tão
profundamente os arquivos da MPL é que cerca de metade dos
itens que estamos publicando nunca foram vistos antes pelo
público. A pesquisa revelou até uma canção inédita dos Beatles:
“Tell Me Who He Is”.

As Letras, assim, é uma colaboração de enorme escopo. Foi
um grande prazer montar esta obra e esperamos que a leitura
seja igualmente prazerosa.

A Equipe da MPL
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Introdução de Paul Muldoon

� �������� �� 2016, ������ ��� ������� �� ��
������ desconhecido. Mas eu reconheci a voz logo de
cara. O recém-eleito Donald Trump se apresentou com

muita naturalidade. Não perdeu tempo em chegar ao ponto: eu
estaria disposto a ir a Washington para atuar como seu “Guru da
Poesia”?

O fato de Sir Paul McCartney ser um talentoso imitador não
deve ser uma surpresa. Como quase todos os grandes
escritores, ele se tornou um aprendiz dos mestres do ramo,
incluindo uma gama impressionante de mestres literários:
Dickens, Shakespeare, Robert Louis Stevenson, Lewis Carroll –
nomes que brotam naturalmente de sua boca. Todos os
aprendizados se caracterizam por caricatura e personificação.

O contexto em que Paul McCartney foi exposto a Rei Lear, a
peça de Shakespeare, e, não menos significativamente, ao pintor
e escritor Edward Lear, é crucial para entendermos as suas
conquistas. Nascido em 1942, tornou-se um dos primeiros
cidadãos do Reino Unido a se beneficiar diretamente da Lei da
Educação de 1944, que abriu um leque de possibilidades aos
historicamente desfavorecidos. Os pais de Paul vieram de
famílias de imigrantes de origem irlandesa e tinham, ao mesmo
tempo, uma relação intrinsecamente complexa com o Reino
Unido e um sentimento de pertencer à vasta comunidade



E

irlandesa de Liverpool. E, mais significativo do que isso: eles se
identificavam com a nova geração do pós-guerra, confiante e
comparativamente otimista.

Como atesta Paul McCartney, seus pais sempre almejaram
“grandeza” para ele e seu irmão Mike, então os garotos foram
incentivados a frequentar as melhores escolas disponíveis. Seu
pai, um vendedor de algodão, era “ótimo com as palavras”, e o
fato de sua mãe ser enfermeira garantiu que Paul fosse “o único
menino na escola capaz de soletrar ‘expectorar’”.

A maior influência sobre o jovem McCartney, analisando-se
isoladamente, acabou sendo seu professor de inglês do ensino
médio, Alan Durband, egresso do Downing College, em
Cambridge, e ex-aluno de F. R. Leavis, o precursor da leitura
atenta das “palavras na página”. A capacidade de Paul
McCartney para a análise textual, tanto de sua própria obra
quanto a de outros, pode então ser diretamente rastreada à
influência de Durband. Tenho certeza de que, em outra vida, Paul
McCartney teria sido um professor – talvez um professor
universitário – usando um capelo de formatura com a mesma
naturalidade que o “mop top”, o famoso corte de cabelo tipo
“capacete”.

��� ������ ���� �� ����� �� ���������� �������
������� apenas parcialmente o sucesso de Paul
McCartney. O fato de estar igualmente imerso na tradição

da canção popular – não só em Little Richard e Chuck Berry, mas
também nos compositores do Brill Building e da Tin Pan Alley –
lhe conferiu um vocabulário musical extraordinariamente vasto.
Entre seus primeiros heróis, podemos citar Fred Astaire, Hoagy
Carmichael, George e Ira Gershwin e Cole Porter. Mais tarde,
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criou interfaces com compositores de vanguarda como Karlheinz
Stockhausen e John Cage, mas as influências imediatas de Paul
McCartney foram os Everly Brothers e, principalmente, Buddy
Holly. Ele realça que “Elvis não era compositor nem guitarrista
solo; ele só cantava. Duane Eddy tocava guitarra, mas não era
cantor. Então Buddy tinha tudo”. Aqui ele se refere ao fato de que
Buddy Holly compunha suas próprias canções, cantava e tocava
guitarra.

Em seu próprio parceiro de composição, John Lennon, desde
o início, o que Paul McCartney reconheceu foi a igualmente
prodigiosa capacidade de John como “ventríloquo”. Por mais
inovador que fosse o trabalho dos Beatles, a banda estava em
constante diálogo com seus contemporâneos, fossem os artistas
associados à Motown, The Beach Boys ou Bob Dylan, ou os
cantores e compositores de um período ligeiramente anterior. Até
mesmo hoje, Paul McCartney entra no espírito de uma canção
canalizando Little Richard ou Fred Astaire. Ocasionalmente
canaliza até John Lennon, em quem reconheceu um parceiro
cujo nome, um dia, poderia vir junto com o seu, como nas
parcerias de Gilbert e Sullivan ou Rodgers e Hammerstein. Ele
afirma que a interação de Lennon e McCartney foi “nada menos
que milagrosa” e descreve como eles “escreviam com dois
violões”. “O legal nisso era que eu era canhoto e ele, destro,
então era como se eu estivesse me olhando no espelho e ele
estivesse se olhando no espelho.”

����� ��� ��� P��� M�C������ ���� ����������
�� John Lennon foi sua disposição não só para
improvisar, mas para melhorar. Juntos, estavam sempre

“em busca do tipo de assunto que ainda não tivesse sido tema da



canção popular”. Compartilhavam o eterno envolvimento juvenil
com o nonsense e as canções de ninar, e faziam isso com um
gostinho byroniano por rimas inusitadas, vide “Edison/medicine”
ou “Valerie/gallery”. Encontrar George Martin – um produtor que
acompanhava o ritmo deles e, às vezes, estabelecia o ritmo – foi
uma bênção para eles. As sugestões de Martin em termos de
arranjos de cordas e sua abertura à inventividade de Robert
Moog e seu moderno sintetizador permitiram que os próprios
Beatles se tornassem, eles mesmos, cronicamente inventivos.

Um componente duradouro na paisagem sonora dos Beatles
que muitas vezes é esquecido é o impacto do rádio. Paul
McCartney descreve o Sgt. Pepper como “um grande programa
de rádio”. Como o restante dos Beatles, ele cresceu seguindo
uma dieta de radiocomédias disparatadas, como The Goon
Show, transmitido de 1951 a 1960, com Peter Sellers, Spike
Milligan e Harry Secombe no elenco. Outras estrelas do rádio
incluem o hilário ator de Liverpool Ken Dodd, muitas vezes
considerado o último grande comediante do music hall,
espetáculo com música, comédia e variedades. A influência do
rádio realçou em Paul McCartney o fascínio com a “peça que
está faltando” e também o fez perceber a importância de escolher
as palavras certas para aumentar o impacto das cenas. Não
podemos subestimar a influência dos radiodramas, incluindo a
obra-prima de Dylan Thomas, Sob o bosque de leite (1954). Foi
uma versão para o rádio do Ubu Cocu, de Alfred Jarry,
transmitida em 1966, que apresentou a Paul McCartney a
“patafísica”, a ciência das soluções imaginárias. Temos também o
papel do teatro e de peças como Juno e o pavão, de Sean
O’Casey, ou Longa jornada noite adentro, de Eugene O’Neill.
Nesse sentido, Paul McCartney pode ser considerado um escritor
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de minipeças teatrais. Ele tem a capacidade de moldar um
personagem bem desenvolvido a partir de um simples esboço em
miniatura.

Outras duas áreas de interesse de longa data para Paul
McCartney se enquadram na categoria das artes visuais. A
primeira é a pintura. Ele é um pintor tanto no sentido literal, tendo
realizado centenas de óleos sobre tela, quanto no figurativo, de
um apresentador de imagens. A segunda é o cinema. Ele nos
apresenta imagens em movimento e, ao longo do caminho,
insiste que “a minha câmera escrutina o entorno e perscruta a
vida em busca de pistas”.

����� �� ������ ���� �� ��� ����� �� ������� ��
�������� é um ângulo de entrada na atmosfera
planetária de “Eleanor Rigby”, uma das canções mais

conhecidas de Paul McCartney. Vou tentar aqui interpretar alguns
aspectos dessa canção, como o professor Alan Durband, no
compasso de F. R. Leavis, teria feito. Como Leavis, é bem
provável que Durband resistisse ao impulso de desvincular a
canção de seu momento histórico. Outro grande crítico que
lecionava em Cambridge, I. A. Richards, insistia que o poema (ou
a canção) é um artefato independente, mas Leavis e Durband se
inclinavam mais a permitir a contextualização.

Analise o nome da personagem principal. A canção foi
lançada em 1966, quando a Eleanor mais famosa do Reino
Unido era Eleanor Bron. Estrela do popular seriado satírico de
televisão de 1964-65, Not So Much a Programme, More a Way of
Life, Bron também aparece em Help!, filme dos Beatles de 1965.
É provável que as imagens visualizadas pelas primeiras plateias
do Reino Unido ao ouvir a canção “Eleanor Rigby” tenham
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recebido a forte influência da belíssima sra. Bron. Em essência,
“Rigby” é um nome viking que significa “fazenda na cordilheira”
ou “aldeia na cordilheira” e tende a situar a canção em algum
lugar na metade norte da Grã-Bretanha. Sendo escocês, o Father
McKenzie, o outro protagonista do poema, também evoca um
cenário do norte do Reino Unido.

Parte do impacto de “Eleanor Rigby” é a sua estrutura
cinematográfica, em que os dois personagens principais são
apresentados na primeira e na segunda estrofes e, logo depois,
reunidos na terceira. É uma adaptação da técnica que Alfred
Hitchcock usou para a cena do chuveiro em Psicose (1960), no
qual ele fixa a imagem da água com sangue escorrendo no ralo,
corta e depois mostra uma tomada do mesmo ralo com um
redemoinho de água limpa em vórtice. A cena do chuveiro em
Psicose também é relevante porque a execução frenética do
quarteto duplo de cordas orquestrado por George Martin nos
remete à trilha sonora do filme, que lembra “golpes de faca”,
criada por Bernard Herrmann. Portanto, quem escutava “Eleanor
Rigby” pela primeira vez podia visualizar duas imagens
sobrepostas: a imagem de Eleanor Bron e a imagem da mãe
mumificada de Psicose. Parte do impacto de “Eleanor Rigby” é
esse subtexto quase invisível de isolamento e morte.

����� �� ��� ������� ��� ������ ��� �����
�������� anos – tragédia que ele “nunca superou” – é o
que conduziu Paul McCartney à canção. Desde “I Lost

My Little Girl” a músicas como “Despite Repeated Warnings”,
Paul McCartney abrange um leque surpreendente de tópicos –
tudo, desde seus relacionamentos com Jane Asher, Linda
Eastman e Nancy Shevell, passando pelas mudanças climáticas
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e a injustiça racial, até os animais de estimação e o carro da
família. Os leitores de As Letras vão sentir que estão na
presença de um poeta para quem “as livrarias de Londres eram
quase tão boas quanto as lojas de instrumentos musicais”.
Quando Paul McCartney nos lembra que “o que fez dos Beatles
uma banda tão sensacional foi a diversidade do repertório”,
devemos ter em mente que, ao longo de sua longa carreira com
o Wings e como artista solo, ele manteve essa infalível “aversão
ao tédio”. Há sessenta anos ele personifica a inquietude que
associamos aos artistas de primeiro escalão. Além disso, Paul
McCartney é extraordinário no sentido de ser um dos raros
artistas que não só foi influenciado por seu tempo, mas cuja obra
definiu substancialmente esse tempo. É a prova viva da brilhante
afirmação de seu colega, o poeta lírico William Wordsworth
(1770-1850): “Todo grande e original escritor, na mesma
proporção em que é grande e original, deve criar, ele mesmo, o
gosto pelo qual será apreciado”.

�� �� ���� �������� ����� � ����������� ������
���� tomos. Baseiam-se em vinte e quatro reuniões
distintas, realizadas ao longo de um período de cinco

anos, entre agosto de 2015 e agosto de 2020. Fui apresentado a
Paul McCartney no comecinho de 2015, por Robert Weil e John
Eastman. A maior parte dessas reuniões ocorreu em Nova York e
cada uma envolveu duas ou três horas de intensas
conversações. O processo lembrava um pouco as sessões de
composição de duas ou três horas que se tornaram uma
característica da parceria Lennon-McCartney, mas regadas a
chá-verde, em vez do blend PG Tips da Brooke Bond. Os
lanchinhos eram bagels com pasta de grão-de-bico, queijo e



picles, e, de vez em quando, marmite, a tradicional pasta
britânica feita de extrato de levedura. Em nossos encontros
pulsava um otimismo universal – e, às vezes, ruidoso. Em parte,
essa empatia mútua brotou dessas coisas que temos em comum,
as nossas raízes e a nossa gama de referências culturais, já que
apenas onze anos nos separam. Eu faço aniversário dois dias
depois dele, e nós dois fomos batizados de “Paul” pelo mesmo
motivo: o fato de que a Festa de São Pedro e São Paulo cai no
dia 29 de junho.

Por maior que seja o talento dele em deixar as pessoas à
vontade, e por mais confortável que ele se sinta consigo mesmo,
não há como negar: Paul McCartney sempre será um ícone do
século 20. Acho que isso é suficiente para justificar um momento
ou outro de fascinação que me permiti. Sucessivos momentos de
fascinação sempre ocorrem quando Paul McCartney sobe ao
palco. A voltagem de seus shows ao vivo continua sendo tão alta
que temos a impressão de que ele e a plateia vão se incendiar.
Por isso, ao longo de nossa colaboração, foi um prazer especial
vê-lo muitas vezes pegar o violão para demonstrar uma
sequência de acordes e tocar compassos de uma de suas
canções para o seleto público de um só espectador.

Apesar de todo esse vaivém, de alguma forma, a cada
encontro, conseguíamos comentar seis a oito canções. As
nossas conversas foram gravadas em dois dispositivos e mais
tarde profissionalmente transcritas. Os comentários sobre as
letras aqui incluídas então foram textualmente editados por mim,
no formato de narrativa semicontínua, omitindo minhas próprias
perguntas e comentários e, às vezes, ressequenciados para
fazer sentido. O texto foi então revisado, linha por linha, pelo
formidável Robert Weil e ocasionalmente aprimorado com
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informações factuais pelos não menos formidáveis Issy Bingham
e Steve Ithell, ambos da MPL.

������������ � � ����������� ��� ��� �� ������
registradas das letras de Paul McCartney derivam da
combinação de duas forças aparentemente
irreconciliáveis que eu caracterizo como a “física” e a

“química” da canção. A física tem a ver com a engenharia da
canção, com o seu concomitante aprendizado do ofício a que me
referi antes. Estima-se que os Beatles tenham feito cerca de 300
shows na Alemanha entre 1960 e 1962. Essa exposição direta ao
modo como as canções são construídas está na raiz da palavra
“poeta”, que em grego significa “maker” ou “fabricante”. Não por
acaso, um termo escocês para poeta ou bardo é “makar”.

O componente químico se reflete em outro termo que define a
arte de poe- tar: “trovador”. A palavra “trovador” está relacionada
com a palavra francesa “trouver”, ou “encontrar”. Muitas vezes,
Paul McCartney usa uma variante da expressão “encontrei os
acordes” para descrever como uma canção começa a sua vida
misteriosa. É a combinação mágica de dois componentes –
sejam notas musicais ou os elementos de uma comparação –
que provoca a reação química.

Paul McCartney costuma dizer que há uma parte da
inspiração diante da qual ele é praticamente inerte. Ele continua
valorizando o elemento do ventriloquismo ao mencionar que
“com o lance do Little Richard, você só tem que se deixar levar”.
Ele recorda que o pai dele sempre “fazia palavras cruzadas” e
reconhece que “herdou esse amor pelas palavras e enigmas de
palavras cruzadas”. A palavra que ele usa para descrever sua
postura diante do enigma de uma canção – a resposta à



pergunta que só ela suscitou – é “fascínio”. O que nos evoca a
insistência de W. B. Yeats de que “O fascínio pelo que é difícil/
Secou a seiva em minhas veias”. Como Yeats, Paul McCartney
está comprometido com a praticidade da ideia da máscara, ou
persona, nos lembrando que “começando por mim mesmo, os
personagens que aparecem em minhas canções são
imaginados” e têm “tudo a ver com fabricar”.

Paul McCartney também concorda ao menos parcialmente
com a descrição que o filósofo francês Roland Barthes fez da
“morte do autor”, a ideia pela qual o ato de ler necessariamente
envolve um certo grau de escrita, ou mesmo reescrita, do texto.
No caso de Paul McCartney, essa ideia é representada por sua
confiança na ideia de que cada um de seus milhões de fãs ao
redor do mundo vai completar a canção oferecida por ele. A
canção cumpre o seu potencial de modo mais verdadeiro quando
é ouvida e difundida. O primordial componente da grandeza de
Paul McCartney, no entanto, é a sua já comprovada humildade.
Isso nos remete à célebre frase do romancista, contista e eterno
sábio Donald Barthelme, que, em seu ensaio intitulado “Não
saber”, classificou o escritor como “aquele que, ao embarcar
numa tarefa, não tem ideia do que fazer”. O alcance emocional e
a robustez intelectual de As Letras servem de testemunho da
profunda abnegação de Paul McCartney – o implícito
reconhecimento de que ele representa, sem tirar nem pôr, a visão
de Barthelme sobre o escritor: “A forma que a obra encontra para
ser escrita”.

Paul Muldoon
Sharon Springs, Nova York
Outubro de 2020
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All My Loving

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO With The Beatles, 1963
Meet The Beatles! 1964

Close your eyes and I’ll kiss you
Tomorrow I’ll miss you
Remember I’ll always be true
And then while I’m away
I’ll write home every day
And I’ll send all my loving to you

I’ll pretend that I’m kissing
The lips I am missing
And hope that my dreams will come true
And then while I’m away
I’ll write home every day
And I’ll send all my loving to you

All my loving, I will send to you
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All my loving, darling, I’ll be true
Close your eyes and I’ll kiss you
Tomorrow I’ll miss you
Remember I’ll always be true
And then while I’m away
I’ll write home every day
And I’ll send all my loving to you

All my loving, I will send to you
All my loving, darling, I’ll be true
All my loving, all my loving
All my loving, I will send to you

�������� �� ����� ��� ����� �� ���� ������,
������ uma só não era suficiente para vender
ingressos. Até mesmo em Nova York, um show reunia

Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Little Richard, Fats Domino, The
Everly Brothers – todos no mesmo line-up!

Então, lá estava eu no ônibus da turnê, em algum lugar do
Reino Unido, sem nada para fazer, e comecei a pensar nestas
palavras: “Close your eyes...” Jane Asher e eu já estávamos
namorando, mas não tenho certeza se eu estava pensando
especificamente nela quando eu escrevi esta canção. Talvez
fosse mais um reflexo do que as nossas vidas tinham se tornado
– deixar para trás a família e os amigos para sair em turnê e
experimentar todas essas novas aventuras. É uma das poucas
canções que eu compus em que a letra veio primeiro. É raro isso,
pois em geral tenho um instrumento comigo. Então, comecei a
trabalhar na letra no ônibus e, naquela época, tocávamos no
circuito da Moss Empires. A empresa Moss Empires tinha vários



locais de eventos em todo o país, e o itinerário da turnê incluía
esses pontos. Eram auditórios amplos e bonitos na época, mas
hoje em dia a maioria foi transformada em salas de bingo. Esses
locais tinham áreas de bastidores ótimas e espaçosas, e eu me
lembro de que estávamos numa turnê com Roy Orbison e
chegamos ao local. Mesmo com toda aquela agitação ao redor –
diversas bandas, equipes e auxiliares de palco correndo para lá e
para cá –, enveredei rumo ao piano e, não sei como, encontrei os
acordes. Àquela altura, era uma canção de amor bem direta, ao
estilo country-and-western.

Na composição de letra e música, você concebe a canção
num gênero (porque você não pode conceber as coisas em
milhares de gêneros) e tem um jeito de ouvi-la. Se você a
entender direito, no entanto, percebe que cada canção tem uma
certa elasticidade; as canções podem ser flexíveis. E em geral
essa elasticidade pulsava quando os outros membros dos
Beatles entravam no estúdio.

O que me impressiona na gravação de “All My Loving” é o
trecho de guitarra de John; ele toca os acordes como tercinas.
Essa ideia de última hora foi transformadora e deu impulso à
canção. A letra obviamente fala de alguém que sai para fazer
uma viagem, e o ritmo intenso de John ecoa essa sensação de
viagem e movimento. Soa como as rodas de um veículo na
autoestrada, que, pode acreditar, só se tornou mesmo algo
comum no Reino Unido no fim dos anos 1950. Mas, muitas
vezes, funcionava assim quando estávamos gravando. Um de
nós aparecia com aquela coisinha mágica. Isso permitiu que a
canção se tornasse o que ela precisava ser.

Claro, a letra tem a estrutura de uma carta, na mesma linha
da epistolar “P.S. I Love You”, o lado B de “Love Me Do”. Faz



parte de uma tradição de canções epistolares, que incluem “I’m
Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter”, de Fats Waller,
ou o hit de Pat Boone de 1956, “I’ll Be Home”. Nesse sentido, “All
My Loving” é uma canção que pertence a uma linhagem.

E no âmbito da história dos Beatles, “All My Loving” também
pertence a uma certa linhagem. Gravada no verão de 1963,
entrou em nosso segundo álbum, With The Beatles, lançado mais
tarde naquele mesmo ano. Pelo menos estava no With The
Beatles do Reino Unido. Nos EUA, a canção apareceu no Meet
The Beatles! no começo de 1964. No início de nossa carreira, até
a época do Help!, os álbuns americanos eram diferentes dos do
Reino Unido. Era o costume da Capitol pegar umas canções
aqui, outras ali, adicionar uma ou duas e, assim, formatar o
álbum dos Estados Unidos. Mas o que é legal no With The
Beatles e no Meet The Beatles! é que os dois têm a mesma foto
de Robert Freeman na capa.

Bob havia trabalhado com músicos de jazz incríveis, como
John Coltrane e Dizzy Gillespie, e mostramos a ele algumas de
nossas fotos prediletas tiradas da banda por nossa amiga Astrid
Kirchherr, na fase de Hamburgo. Pedimos a Bob para manter
esse tipo de estilo e, se você der uma olhada nas fotos que Astrid
tirou de nós, com certeza perceberá a influência. Muita gente me
pergunta detalhes sobre essa capa, e o pessoal fica surpreso ao
saber que ela foi feita bem rapidinho. A foto aparenta ter sido
tirada num estúdio com iluminação profissional para obter aquele
efeito de sombra, mas na verdade tudo aconteceu no corredor de
um hotel, em Weston-super-Mare, tradicional balneário na costa
oeste da Inglaterra. Estávamos lá para fazer uma série de shows
no Cine Odeon. Bob veio ao nosso hotel e ganhou uma hora para
fazer a capa. Enfileirou umas cadeiras e tentou algumas



conformações diferentes – umas com John na frente, outras
comigo ou George. Mas tudo foi realizado com muita agilidade e
luz natural. Hoje essa fotografia se tornou bastante icônica, então
ficamos satisfeitos por ela estar na capa dos dois lançamentos.

Esses álbuns foram lançados quando a Beatlemania estava
no auge. Uma jovem em Washington, DC, entrou em contato com
a estação de rádio local, pedindo que tocassem “I Want to Hold
Your Hand”. Acho que primeiro tiveram de encomendar uma
cópia da Inglaterra, mas a colocaram, e acho que até pediram
para a moça ir à rádio e apresentar o disco. Esse foi o pontapé
inicial e, semanas depois, a canção alcançou o primeiro lugar nas
paradas. Sempre falávamos que não iríamos à América antes de
ter um álbum em primeiro lugar, bem, agora tínhamos. Então,
tudo isso nos levou à nossa primeira viagem para os EUA.



A imprensa em peso e milhares de fãs compareceram ao
aeroporto de Londres para se despedir e nos desejar boa sorte,
protagonizando cenas loucas. Cynthia, a esposa de John, achou
que era um avião decolando – mas eram os gritos da multidão.



Cenário mais louco ainda nos esperava em nossa chegada ao
JFK. Na época, nem tínhamos nos tocado que o aeroporto havia
sido recém-rebatizado em homenagem a Kennedy. A nossa
viagem foi apenas uns meses após seu assassinato (que
aconteceu no mesmo dia do lançamento de With The Beatles no
Reino Unido) e, embora não caiba a mim ficar repetindo isso,
alguns jornalistas escreveram que os EUA, em especial os
adolescentes, buscavam algo novo, positivo e divertido para se
agarrar e processar o luto. Isso pode explicar a rapidez com que
a Beatlemania dominou os Estados Unidos.

A Capitol Records, a nossa gravadora nos Estados Unidos,
fez uma campanha publicitária para garantir que as pessoas
soubessem que estávamos chegando, e funcionou! Fomos
recebidos em Nova York por cinco mil fãs delirantes e um cordão
de isolamento de uma centena de policiais. Fizemos uma coletiva
de imprensa logo após descer do avião, e tem um vídeo que
mostra como tudo estava fora de controle.

Poucas semanas após o lançamento de Meet The Beatles!,
tocamos no Ed Sullivan Show. Ed Sullivan foi um verdadeiro
cavalheiro conosco, sempre naqueles ternos de corte fino. Na
época, existiam apenas três canais de televisão importantes nos
Estados Unidos, e o programa dele definia o que as pessoas
falavam. Você só conquistava os EUA depois de se apresentar
no programa dele. Tínhamos ouvido falar que alguns de nossos
ídolos, como Buddy Holly and The Crickets, tinham tocado no
programa, sem falar naquela história de que deixaram Elvis
Presley voltar ao programa para tocar “Hound Dog”, mas a
câmera o mostrou só da cintura para cima.



Os Beatles durante sua primeira apresentação no Ed Sullivan Show. Nova York, 9 de
fevereiro de 1964



A nossa primeira apresentação no programa acabou se
tornando meio mítica na história dos Beatles. Um pouco antes da
transmissão, recebemos um telegrama de Elvis Presley nos
desejando boa sorte. Eu ainda estava na escola quando Elvis
chegou ao sucesso. Agora, a escola já era coisa do passado,
mas ali estava ele para nos dar boa sorte. Depois veio o som da
plateia, que até hoje ressoa em meus ouvidos. O programa
recebeu cinquenta mil inscrições para setecentos lugares no
estúdio. Quando o programa foi ao ar, 73 milhões de pessoas
nos assistiram, o que se tornou um marco cultural. Muita gente
tem me procurado ao longo desses anos para me dizer que nos
assistiu. Gente como Bruce Springsteen, Tom Petty, Chrissie
Hynde, Billy Joel – todos nos viram. É provável que não seja
verdade, mas reza a lenda que a taxa de criminalidade também
caiu; até mesmo os ladrões estavam sintonizados. Foi uma ótima
maneira de sermos apresentados aos Estados Unidos. Em nossa
segunda canção, “Till There Was You”, eles deram closes em
cada um de nós e colocaram os nossos nomes na tela. Quando
chegaram a John, acrescentaram: “Desculpem, meninas, ele é
casado” – o que tinha sido um segredo mal guardado até aquele
momento.

Mas uma parte da imprensa no dia seguinte foi um pouco
maldosa. O New York Herald Tribune (que, devo acrescentar, já
não está mais conosco) escreveu que os Beatles eram “75%
publicidade, 20% corte de cabelo e 5% cantilena”. Mas nisso o
corte de cabelo “mop top” se tornou uma inovadora tendência no
visual dos adolescentes. Nesse ponto, a franja – ou “bangs” nos
EUA – não deveria nem chegar perto das sobrancelhas. Isso
tudo mudou. Você podia até comprar perucas dos Beatles.



E o Ed Sullivan Show nos traz de volta a “All My Loving”. A
canção sempre fez sucesso ao vivo. Por isso, tão logo ele nos
apresentou como “esses jovens de Liverpool”, ela se tornou a
primeira canção que os Estados Unidos viram os Beatles
tocarem ao vivo na tevê. Cerca de um mês depois, as cinco
canções mais tocadas na parada da Billboard eram todas
nossas.

Então, só para ilustrar a rapidez com que as coisas
aconteciam conosco naquela época, “All My Loving” nos ajudou
nessa transição do circuito da Moss Empires à conquista dos
EUA, em pouco mais de seis meses. Meses depois, completei 22
anos.

A nossa primeira apresentação no programa
acabou se tornando meio mítica na história
dos Beatles. Um pouco antes da transmissão,
recebemos um telegrama de Elvis Presley
nos desejando boa sorte. Eu ainda estava na
escola quando Elvis chegou ao sucesso.
Agora, a escola já era coisa do passado, mas
ali estava ele para nos dar boa sorte.



Fotografia tirada por Robert Freeman para as capas de With The Beatles, 1963, e Meet
The Beatles!, 1964



Lista de shows dos Beatles marcados para junho-setembro de 1963, emitida pela
empresa de Brian Epstein, a NEMS Enterprises Ltd. O nome “NEMS” vem da loja da

família Epstein (North End Music Stores) em Liverpool, onde o pai de Paul, Jim,
comprou o piano dele.



Robert Freeman, fotografado por Paul. Miami, fevereiro de 1964



And I Love Her

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO A Hard Day’s Night, 1964

I give her all my love
That’s all I do
And if you saw my love
You’d love her too
I love her

She gives me everything
And tenderly
The kiss my lover brings
She brings to me
And I love her

A love like ours
Could never die
As long as I
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Have you near me

Bright are the stars that shine
Dark is the sky
I know this love of mine
Will never die
And I love her

Jane Asher na casa da família dela. Wimpole Street, Londres, 1963

�������� W������ S����� ���� �� M���������, �
���� do bairro que muita gente visualiza ao pensar em
Londres. Parece algo emergido de Mary Poppins – casas

geminadas eduardianas com uma formação bastante literária: foi
nessa rua que os poetas Elizabeth Barrett e Robert Browning se
conheceram (história contada no filme A família Barrett); Virginia
Woolf a descreveu como “a mais augusta das ruas de Londres”;
e era ali que Henry Higgins, o professor de fonética de Pigmalião,
supostamente morava. Mas vamos deixar de lado a família
Barrett e todas essas referências. Quero falar de outra família
que morava na Wimpole Street. Para ser mais exato, no número
57. A família Asher. E foi na casa de minha namorada Jane
Asher que eu escrevi esta canção.



Quando as coisas realmente começaram a engrenar para os
Beatles, por volta de 1963, saímos de Liverpool para morar em
Londres. Em parte, isso aconteceu porque na capital ficava a
“indústria” musical, mas também era um novo mundo de
aventuras. A cidade ainda se recuperava dos bombardeios da
guerra e passava por uma grande remodelação: no período em
que morei na Wimpole Street, a Post Office Tower estava sendo
construída, a uns dez minutos a pé da casa dos Asher. Por um
tempo, aquele foi o prédio mais alto da cidade, e eu podia avistá-
-lo da janela de minha mansarda no sótão. Havia uma genuína
sensação de renovação e agito em Londres; era um lugar
empolgante para se estar.

Eu estava me hospedando na casa de Jane em parte porque
não tinha gostado do local que Brian Epstein havia arranjado
para nós ficarmos em Mayfair. Ele era um sujeito elegante, de
gosto sofisticado, mas o lugar não tinha alma, e embora eu
viesse de origens humildes – especialmente comparando com o
distrito de Mayfair –, a nossa casa tinha alma, e todas as casas
de meus tios e tias tinham alma. E aquele era um flat sem
atrativos e sem mobília. Eu tinha apenas 21 anos e nunca pensei
em comprar quadros para decoração. Simplesmente me irritei
pelo fato de não ter nada pendurado nas paredes.



BT Tower (antigamente chamada de Post Office Tower) vista a partir da Wimpole
Street, fotografada por Paul. Londres, 1964

Jane e eu nos conhecemos na primavera de 1963, quando ela
foi ao Royal Albert Hall entrevistar os Beatles para a revista
Radio Times. Eu me lembro de que todos ficamos surpresos com
os cabelos ruivos dela, porque antes só a tínhamos visto em
preto e branco. Ela e eu começamos a namorar pouco depois e,
mais perto do fim do ano, os Asher devem ter me ouvido
reclamando sobre Mayfair e disseram: “Bem, você não quer ficar
aqui?”. Esse gesto seguia a longa tradição de oferecer um sótão
a um artista faminto. Assim, ganhei um quartinho lá em cima,
perto do quarto do irmão de Jane, Peter. Jane devia ter uns 17,
18 anos, e Peter era um pouco mais velho, 19 ou 20 anos nessa
época. E, embora tecnicamente eu fosse um inquilino, eu
costumava fazer as refeições com a família e me lembro de que
tudo funcionava às mil maravilhas.

Morar lá me abriu os olhos, porque eu nunca tinha visto essa
classe de pessoas, exceto talvez na televisão. Nunca tinha
conhecido alguém assim antes. Brian Epstein era um tipo
classudo, mas não daquele tipo de classe; de certa forma, essa
era uma espécie de família do showbiz. Margaret, a mãe de



Jane, a levou a testes, e Jane começou fazendo comerciais e
coisas assim (o que me faz lembrar da velha canção de Noël
Coward, “Don’t Put Your Daughter on the Stage, Mrs.
Worthington”, ou “Não coloque sua filha no palco, sra.
Worthington”). E com o sucesso de Jane como atriz, participando
de filmes desde os anos 1950, acho que Peter e a caçula Clare
também fizeram testes.

Casaco usado no filme A Hard Day’s Night, 1964



O fato é que a família sabia tudo sobre arte, cultura e
sociedade, enquanto eu não conhecia ninguém que soubesse
como fazer testes ou tivesse um agente. Era muito legal ficar
naquela casa. Muitos livros para ler, obras de arte nas paredes,
conversas interessantes; e Margaret era professora de música.
Seja como for, era um lar, e eu sentia muita falta disso desde que
eu tinha vindo de Liverpool e desde que a minha mãe tinha
morrido, seis ou sete anos antes.

No que diz respeito aos tabloides de fofoca, Jane e eu éramos
o que eles chamavam de um “casal badalado”. Tanto que fomos
ao teatro uma noite – eu curtia literatura e teatro, e claro que ela,
como atriz, também curtia, e isso talvez explique a atração que
senti por ela desde o começo –, e no intervalo as luzes se
acenderam. Tínhamos decidido não ir ao bar e apenas ficar ali de
boa. Tirando uns grandes shows iniciais, eu realmente não
estava acostumado com os fardos pessoais impostos pela fama,
então estávamos ali conversando em nossos assentos e de
repente uns dez paparazzi vieram correndo com aquelas
câmeras disparando um flash atrás do outro, como em La Dolce
Vita e, num piscar de olhos, dispersaram. Pareciam os guardas
Keystone daquele filme pastelão. Mas, meu Deus, ficamos
chocados. Alguém do teatro provavelmente deu a dica a eles, a
fim de angariar publicidade para a peça.

Mas, justamente porque Jane era minha namorada, eu quis
dizer a ela ali mesmo que eu a amava, então essa foi a
inspiração inicial desta canção, o gatilho que a desencadeou. Ao
ouvi-la, tantos anos depois, acho que é uma melodia bonita. Ela
começa em Fá sustenido menor, não com o acorde principal em
Mi maior, e você paulatinamente reconstrói seu caminho de volta.



Quando eu a concluí, quase na mesma hora senti uma pontinha
de orgulho. Pensei: “Esta é das boas”.

Ela realmente me tocou, então pensei que poderia tocar
outras pessoas também. Eu a trouxe à sessão de gravação, onde
o produtor dos Beatles, George Martin, a ouviu. Estávamos
prestes a gravá-la quando ele disparou: “Ficaria melhor com uma
introdução”. E eu juro, na mesma hora, George Harrison falou:
“Bem, que tal isto?”. E dedilhou o riff de abertura, que é um
gancho e tanto; a canção não é nada sem ele. Trabalhávamos
muito rápido, e as ideias brotavam espontaneamente.

Vale a pena lembrar outro detalhe. Por iniciativa de George
Martin, foi adicionada uma modulação de acordes no solo da
canção, uma mudança na tonalidade que ele, com sua
experiência, sabia que seria muito satisfatória musicalmente.
Mudamos a progressão de acordes para que ela começasse em
Sol menor em vez de Fá sustenido menor – ou seja, um semitom
para cima. Acho que o treinamento clássico de George Martin lhe
sugeriu que seria uma mudança realmente interessante. E é.
Esse tipo de ajuda foi o que tornou o material dos Beatles melhor
do que o de outros compositores. No caso desta canção, os dois
Georges – George Harrison com a introdução e depois George
Martin na mudança de tonalidade para o solo – deram-lhe uma
força musical extra. Estávamos dizendo às pessoas: “Somos um
pouquinho mais musicais do que o normal”. E então, é claro, a
canção – que agora está em Fá maior ou, possivelmente, Ré
menor – por fim desemboca naquele brilhante acorde em Ré
maior, uma conclusão doce e agradável. Fiquei com muito
orgulho dela. Foi muito gratificante ter escrito e gravado esta
canção para Jane.



Muitos anos depois, e um bom tempo após termos morado no
distrito de St. John’s Wood, topei com ela quando fui a um
médico na Wimpole Street, em Marylebone. Fui indo pela rua e
me bateu uma nostalgia. Quando passei pela casa, pensei: “Uau,
que recordações incríveis esse lugar me traz”. E segui até onde
ficava o meu médico. Apertei a campainha. Súbito, senti uma
presença atrás de mim. Eu me virei, e era Jane. Falei: “Meu
Deus, eu estava justamente pensando em você e na sua casa”.

Essa foi a última vez que a vi, mas as lembranças não
esvanecem.



No teatro com Jane Asher, 1963



Another Day

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO CBS Studios, Nova York

LANÇAMENTO Single, 1971

Every day she takes a morning bath she wets her hair
Wraps a towel around her as she’s heading for the bedroom chair
It’s just another day

Slipping into stockings, stepping into shoes
Dipping in the pocket of her raincoat
It’s just another day

At the office where the papers grow she takes a break
Drinks another coffee and she finds it hard to stay awake
It’s just another day

It’s just another day
It’s just another day



So sad, so sad
Sometimes she feels so sad
Alone in apartment she’d dwell
Till the man of her dreams comes to break the spell
Ah stay, don’t stand her up
And he comes and he stays but he leaves the next day
So sad
Sometimes she feels so sad
As she posts another letter to The Sound of Five
People gather round her and she finds it hard to stay alive
It’s just another day

It’s just another day
It’s just another day

So sad, so sad
Sometimes she feels so sad
Alone in apartment she’d dwell
Till the man of her dreams comes to break the spell
Ah stay, don’t stand her up
And he comes and he stays but he leaves the next day
So sad
Sometimes she feels so sad

Every day she takes a morning bath she wets her hair
Wraps a towel around her as she’s heading for the bedroom chair
It’s just another day

Slipping into stockings, stepping into shoes
Dipping in the pocket of her raincoat
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It’s just another day

It’s just another day
It’s just another day

���� ��� ������� ����� “E������ R����” � A ������
indiscreta de Hitchcock. Afinal de contas, por mais que eu
não queira admitir, de fato existe um aspecto voyeurístico

nesta canção. Como muitos escritores, eu realmente sou um
pouco voyeur; se houver uma janela iluminada e alguém lá
dentro, vou ficar observando. Atire a primeira pedra. É uma coisa
naturalíssima.

De uma forma estranha, talvez eu me interesse por esse
assunto porque eu mesmo me sinto bastante vigiado. É porque
as pessoas me reconhecem. Acontece no metrô, que eu pego
quando posso. Você só percebe que está sendo observado um
pouco depois, e é aí que a gente nota. Claro, eu também as fico
observando. Então, experimento os dois lados da moeda.

Existe um decoro, uma regra não escrita de que é melhor
disfarçar. Mas você realmente reconhece tipos de personalidade
distintos. Algumas pessoas se aproximam e dizem: “E aí,
amigão, tudo bem?”. Você é cumprimentado com um soquinho e
tudo mais. E tem as pessoas que não falam nada. Eu só dirijo a
palavra às que ficam caladas. Por exemplo, lá estou eu no
colchonete da academia com um monte de gente ao redor. Tem
um cara fazendo pole fitness e isso me deixa fascinado.
Comento: “Ah, isso é incrível”. Então começamos a conversar e
ele diz: “Eu me lembro de que você gosta de cavalos”. E ele
começa a discorrer sobre cavalos. Mas o diálogo pode versar
sobre qualquer assunto – e até mesmo mergulhar no conteúdo



da capa de chuva deles. É sempre interessante ouvir essas
histórias, as quais, de forma indireta, às vezes acabam entrando
na letra de uma canção.

Portanto, as pessoas realmente me notam e eu meio que
tenho consciência disso, mas essa regra não escrita significa não
puxar conversa sobre nenhum desses tópicos óbvios. E com
certeza você não tira fotos ou pede autógrafos. Se alguém fizer
isso, costumo dizer que estou curtindo um momento privado, e
quase todo mundo entende isso.

Tanto “Eleanor Rigby” quanto esta canção focalizam a mesma
ideia – a tentativa de capturar o dia a dia desse personagem.
Mas aqui a linguagem é mais formal, menos impressionista.
Eleanor Rigby vive a sonhar (“lives in a dream”), e isso se reflete
em versos como “Wearing the face that she keeps in a jar by the
door”. Porém, aqui a protagonista trabalha num escritório, e a
letra é quase uma lista, o itinerário do dia dela. Acontece que a
pessoa para quem estou olhando aqui é uma variante de Linda
morando sozinha em Nova York antes de eu conhecê-la, embora
The Sound of Five fosse um programa de rádio britânico em que
se liam cartas dos ouvintes desabafando sobre seus problemas.
Portanto, a canção tem uma qualidade transatlântica também.
Mas eu gosto de pensar que sou o homem dos sonhos (“man of
her dreams”) que aparece para a heroína. Assim, vem a calhar o
fato de eu ter gravado esta canção em Nova York com Phil
Ramone. Grande produtor, o Phil. Ele tinha feito muitos discos
que eu admirava. Trabalhou com Paul Simon e Billy Joel.

O contexto disso foi logo depois da separação dos Beatles, e
eu tentava me estabelecer como artista solo, com um novo
repertório. Se era para funcionar como o repertório dos Beatles
funcionou, eu precisaria de um hit. De cada duas canções, uma



tem que fazer sucesso. Portanto, esse foi um esforço consciente
para escrever um hit, e Phil foi muito útil. Sabíamos que, se
tivéssemos um hit, isso cimentaria o nosso relacionamento e
continuaríamos trabalhando juntos, e foi o que fizemos no álbum
RAM. Também ficou comprovada a nossa qualidade – ele como
produtor e eu como cantor-letrista-compositor.

Lançar a minha primeira canção solo após o término foi um
momento especial. Emocionante, mas com um quê de tristeza.
Também senti que eu tinha algo a provar, e esse tipo de desafio é
sempre emocionante. A canção chegou ao segundo lugar na
parada de singles do Reino Unido e ao quinto lugar na Billboard
Hot 100 dos Estados Unidos, então ela se saiu muito bem.

Claro, nessa época ainda havia um pouquinho de tensão
entre mim e John, e isso às vezes transparecia em nossas
composições de letra e música. John fez troça desta canção em
uma de sua autoria, “How Do You Sleep?”:

The only thing you done was yesterday
And since you’ve gone you’re just another day

Uma de suas tirações de sarro.





Linha Bakerloo. Metrô de Londres, 1969



Regent’s Park, Londres, 1968



Álbum de recortes da família McCartney. Começo dos anos 1970

Existe um decoro, uma regra não escrita de
que é melhor disfarçar. Mas você realmente
reconhece tipos de personalidade distintos.
Algumas pessoas se aproximam e dizem: “E
aí, amigão, tudo bem?”. Você é
cumprimentado com um soquinho e tudo
mais. E tem as pessoas que não falam nada.
Eu só dirijo a palavra às que ficam caladas.



Arrow Through Me

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Wings

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres; e Spirit of Ranachan Studio,
Escócia

LANÇAMENTO Back to the Egg, 1979
Single nos EUA, 1979

Ooh baby, you couldn’t have done
A worse thing to me
If you’d have taken an arrow
And run it right through me

Ooh baby, a bird in the hand
Is worth two flying
But when it came to love
I knew you’d be lying

It could have been a finer fling
Would have been a major attraction
With no other thing
Offering a note of distraction



Come on, get up
Get under way
And bring your love

Ooh baby, you wouldn’t have found
A more down hero
If you’d have started at nothing
And counted to zero

Ooh baby, you couldn’t have done
A worse thing to me
If you’d have taken an arrow
And run it right through me

It could have been a finer fling
Flying in a righter direction
With no other thing
Featuring but love and affection
Come on, get up
Get under way
And bring your love

Ooh baby, you wouldn’t have found
A more down hero
If you’d have started at nothing
And counted to zero



Design inicial do logotipo do Wings. Usado pela primeira vez na turnê Wings Over
Europe, em 1972



Turnê Wings Over Europe. Agosto de 1972

Naquela época, era rara a presença feminina
em bandas, então Linda foi uma espécie de
pioneira nesse aspecto e, se você ouvir os
discos, vai notar que ela é uma excelente
cantora, especialmente nas harmonias.





Com Mary, Stella e Linda no deque superior do ônibus da turnê Wings Over Europe.
Suécia, 1972



Average Person

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO AIR Montserrat; e AIR Studios, Londres

LANÇAMENTO Pipes of Peace, 1983

 
Look at the Average Person
Speak to the man in the street
Can you imagine the first one you’d meet?

Well I’m talking to a former engine driver
Trying to find out what he used to do
Tells me that he always kept his engine
Spit and polished up as good as new
But he said his only great ambition
Was to work with lions in a zoo
Oh to work with lions in a zoo

Yes dear, you heard right
Told me his ambition was to work with lions every night



Look at the Average Person
Speak to the man on the beat
Can you imagine the first one you’d meet?

Well I met a woman working as a waitress
I asked exactly what it was she did
Said she worked the summer crowd at seasides
Wintertime she ran away and hid
Once she had a Hollywood audition
But the part was given to a kid
Yes the part was given to a kid

Yes sir, you heard right
Hollywood ambition made a starlet grow up overnight

Well I bumped into a man who’d been a boxer
Asked him what had been his greatest night
He looked into the corners of his memory
Searching for a picture of the fight
But he said he always had a feeling
That he lacked a little extra height
Could have used a little extra height

Yes mate, you heard right
He always had a feeling that he might have lacked a little height

Look at the Average Person
Speak to the man in the queue
Can you imagine the first one is you?
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Look at the Average Person

Os Beatles com Marlene Dietrich. Londres, 1963

����� � ����� W���� �� 1971, �� ������ ��������,
��� uma experiência para ver se existia vida após os
Beatles, para ver se aquele sucesso poderia ter

continuidade. Eu fiz a mim mesmo a pergunta: “Vou parar
agora?”, e Wings foi a resposta. Os Beatles foram tão
maravilhosos e abrangentes, tão bem-sucedidos. E agora?
Melhor parar e procurar outra coisa para fazer? Mas pensei:
“Não. Música é o que eu adoro fazer, então, seja como for, terá
de ser música”. A verdade é que uma noite eu tinha visto o
Johnny Cash na televisão com uma banda e, que eu soubesse,
ele nunca tinha tido uma banda. Pensei: “Isso parece divertido”, e



Johnny parecia estar se divertindo. Eu estava com Linda; já
estávamos juntos havia cerca de três anos, e a nossa filha Mary
tinha um pouco mais de um aninho, então éramos uma família
relativamente nova. Perguntei a ela: “Gostaria de formar uma
banda?”. Soava uma nova e divertida aventura para nós. E ela
disse: “Sim”.

O nome da banda, Wings, surgiu na época em que Stella
nasceu. Foi um parto difícil e ela teve que ficar numa incubadora
na UTI. Fiquei no hospital, dormindo numa cama de campanha,
no quarto ao lado do de Linda enquanto elas se recuperavam.
Em situações assim, a sua mente fica acelerada. Embarquei em
pensamentos angelicais porque tínhamos acabado de passar por
uma emergência familiar, e me veio a visão de um anjo com
grandes asas. E essa imagem, Wings, realmente ficou comigo.
Mas não seria The Wings, como The Beatles. Wings, apenas.

Depois dos Beatles, o meu problema era: quem será tão bom
quanto eles? Pensei: “Não podemos ser tão bons quanto os
Beatles, mas podemos ser outra coisa”. Eu sabia que, se eu
quisesse levar adiante esse projeto, teria que ser resiliente, mas
eu ainda tinha uma reserva de coragem da época em que os
Beatles estavam começando e nos jogavam moedinhas no
auditório na cidadezinha inglesa de Stroud.

Tive que aturar de novo um comportamento equivalente. O
mais difícil era a questão de Linda ser uma completa amadora,
mas pensei: “Bem, George também era quando se juntou ao
grupo; eu também; John também; Ringo também”. Mostrei a ela
umas coisinhas sobre teclados, e então ela aprendeu sozinha e
fez algumas aulas, e descobri que o teclado não era
necessariamente o forte dela, embora ela cumprisse a missão.



Era mais como um espírito. Ela era ótima em animar a plateia,
em fazer o público bater palmas e cantar junto.

Naquela época, era rara a presença feminina em bandas,
então Linda foi uma espécie de pioneira nesse aspecto e, se
você ouvir os discos, vai notar que ela é uma excelente cantora,
especialmente nas harmonias. Ela batia palmas e fazia o vocal
de fundo ao mesmo tempo, coisa nada fácil de fazer – é por isso
que as pessoas usavam fitas com playback. Começar uma nova
banda é sempre muito divertido, mas também trabalhoso. Você
tem que conquistar seu espaço. Vir após os Beatles foi uma das
coisas mais difíceis para mim, simplesmente tentar corresponder
a essas expectativas. Para Linda foi ainda mais difícil.

Comecei a compor canções para o Wings de 1971 em diante,
e tentei mantê-las distantes do estilo dos Beatles. Podia me
embrenhar em sendas que eu não tinha percorrido com os
Beatles, trazer outras influências, como o reggae, com o qual
Linda e eu travamos contato na Jamaica. Imaginei fazer umas
loucuras, e no Wings tive um pouco mais de liberdade. Assim, a
seta de Cupido é mencionada nesta canção, mas ela é uma seta
maligna. Talvez eu tenha visto uma ilustração de Cupido e
pensado: “Cupido dispara seu arco, mas vou inverter a história.
Não será amor: será o contrário”.

O herói da canção é atingido. Ele foi vítima de uma traição
amorosa. E poderia ter sido um ótimo, um fantástico
relacionamento. Pelo andar da carruagem, você não poderia ter
encontrado um herói mais deprimido (“have found a more down
hero”), porque naquela época era difícil achar alguém mais
deprimido do que eu. Então, sacuda a poeira e traga o seu amor.

Sempre tive um fraco por esta canção. Tem um bom riff de
trompete nela, e é funky. Às vezes, você compõe para obter uma
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espécie de sentimento, em vez de uma letra perfeitamente
“correta”. Às vezes, a letra pode ficar em segundo plano em
relação ao sentimento. A letra desta aqui tem tanto ou mais a ver
com a atmosfera da canção, com o groove.

���’� M� L��� (Q��� � � ��� ����) ��� ��
�������� em que um painel de quatro pessoas tinha
que descobrir as ocupações de convidados

misteriosos fazendo-lhes perguntas do tipo sim ou não. Era
divertidíssimo e extremamente popular. A edição do Reino Unido
começou no início dos anos 1950, e muitas vezes assistíamos ao
programa em nossa casa, então ele estava no fundo da minha
mente e, eu diria, no recôndito desta canção.

Você está andando pela rua e todas as pessoas parecem
comuns, mas uma delas pode ser um clérigo e outra pode ser um
criminoso, um encanador ou um padeiro. A ideia de que as
pessoas têm essas facetas e ambições ocultas me atrai. Acho
que os escritores se interessam por gente assim. Se você tem
alguém que é apenas puramente glorioso, não é tão interessante
como se ele fosse glorioso, mas tivesse um ponto fraco em
algum lugar. Todo esse pessoal tem um segredo oculto. Todo
esse pessoal queria ser alguém diferente.

Acho que o meu interesse por essas histórias vem em parte
de ter crescido numa comunidade tão coesa da classe
trabalhadora. Sempre estávamos prontos para apoiar a nossa
família e ajudar os nossos vizinhos. Papai costumava enviar o
meu irmão Mike e eu para darmos uma volta no bairro, de porta
em porta, e angariar novos membros para a Sociedade Speke de
Horticultura, da qual ele era secretário. Toc, toc. “O senhor
gostaria de entrar no clube de jardinagem?”. “Cai fora.” Ou seja,



tínhamos que saber na porta de quem bater e quem evitar. Mas
você tinha que ouvir sobre suas vidas, seus problemas. Isso foi
no pós-guerra, lembre-se, e tínhamos sido alvo de bombardeios
e sofrido racionamento alimentar. E isso faz você perceber que
todos nós temos as nossas histórias, as nossas próprias
preocupações. Torna-se um pouco comovente e tem a ver com
empatia.

Também torna a história mais interessante. Sei que ele não
seria considerado uma “pessoa mediana”, mas estaríamos
interessados em Hamlet se o pai dele tivesse morrido de causas
naturais e ele tivesse acabado de ascender ao trono? É provável
que não. É porque ele suspeita que o pai dele foi assassinado –
e, portanto, é lançado em uma situação angustiante – que o
drama é tão enriquecedor. Hamlet enfrenta conflitos internos e
tem uma vida interior, e é isso que o torna um personagem tão
atraente.

Outra inspiração para esta canção foi um velho número do
music hall relacionado à identidade de um lavador de janelas que
eu vi na televisão quando criança. Meu pai veio da era do music
hall, e a família meio que estava imersa nisso; nós ouvíamos e
cantávamos todas aquelas canções ao piano. As minhas tias,
Milly e Jin, gostavam de cantar uma velha canção de music hall
chamada “Bread and Butterflies”. Mais tarde, ele trabalhou no
comércio de algodão, é claro, mas na década de 1920 meu pai
era operador das luzes de palco – as antigas luzes da ribalta –
em um teatro em Liverpool chamado Royal Hippodrome. Foi
assim que muitas dessas influências se impregnaram em nós,
porque todas as noites ele ouvia canções de music hall dos anos
1920 e 1930, e todos aqueles artistas apareciam numa turnê.
Eles se apresentavam no Hippodrome em Liverpool, depois no



Manchester Hippodrome e assim por diante. Papai contou uma
história sobre como ele manejava as luzes no music hall – o
equivalente aos holofotes de hoje.

Assim, por causa do meu pai, essas velhas referências ao
music hall às vezes aparecem nas minhas composições. Eu
conhecia o trabalho de Noël Coward por causa do meu pai, e
obviamente Noël era muito famoso. As canções dele atraíam
meus ouvidos de compositor. Uma vez, ele estava em Roma ao
mesmo tempo que os Beatles, e o nosso empresário Brian
Epstein, sendo gay e muito sociável à sua maneira, conhecia
parte do pessoal aglomerado ao redor de Noël. Estávamos no
mesmo hotel, mas éramos uma espécie de garotada do
rock’n’roll. Foi quando nos perguntaram se queríamos ir conhecê-
lo, e os outros foram um pouco mais hesitantes. Mas eu disse: “É
melhor eu ir”. Em geral eu era o cara que pensava: “Ah, deixa pra
lá, melhor não”. Dessa vez a conversa foi diferente: “Não
podemos esnobá-lo; ele é o Noël Coward”.

Então desci com Brian e fomos visitá-lo em seu quarto de
hotel, e ele me recebeu dizendo: “Olá, meu querido garoto”. Ele
era tão Noël Coward. Sua postura, seus maneirismos –
exatamente como você imaginava que ele era.

Mas, às vezes, agíamos de modo um pouco estranho ao
conhecer pessoas assim. Agimos de modo igualmente muito
estranho com Marlene Dietrich, uma estrela colossal.
Participamos de um show conjunto no Prince of Wales Theatre –
a Royal Variety Performance de 1963, e John fez uma piadinha
sobre gente chique sacudindo as joias delas. Acho que ela
cantou “Lilli Marleen” e “Where Have All the Flowers Gone?”. Foi
bem na época em que a Beatlemania estava ficando mesmo
insana, e alguém saiu do camarim dela para nos convidar para



dar um oi a ela: “Vocês gostariam de conhecer Miss Dietrich?”.
Então respondemos: “Claro que sim!”. Diziam que ela sentia
muito orgulho de suas pernas. Mas, naquela altura, ela já estava
na casa dos sessenta anos talvez, e todos nós na faixa dos vinte
e poucos, então seria como ficar olhando as pernas da sua tia ou
da sua avó. E eu não tinha certeza se queríamos fazer isso. Mas,
assim que chegamos lá, um de nós disparou: “Puxa vida, que
pernas mais lindas a senhora tem!”. Alguém precisava dizer isso,
suponho, mas foi um pouco constrangedor.

Numa canção como “Lilli Marleen”, de Dietrich, você tem a
luta de um casal apaixonado que vê seus sonhos dilacerados
pela guerra. O que torna essa canção dela tão pungente é a
saudade, a dor que vem do âmago. Acho que é esse o tipo de
emoção que me atrai, é isso que desperta nas pessoas uma
afinidade por personagens como Eleanor Rigby ou Father
McKenzie. É por isso também que em “Average Person” nos
deparamos com o ex-maquinista cuja ambição era trabalhar com
leões no zoológico; a garçonete que fez um teste em Hollywood;
e o boxeador que sempre achou que lhe faltava um pouco de
altura. Gente como a gente, com problemas como os da gente.
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Back in the U.S.S.R.

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO The Beatles, 1968

Flew in from Miami Beach BOAC
Didn’t get to bed last night
On the way the paper bag was on my knee
Man I had a dreadful flight

I’m back in the U.S.S.R.
You don’t know how lucky you are, boy
Back in the U.S.S.R.

Been away so long I hardly knew the place
Gee it’s good to be back home
Leave it till tomorrow to unpack my case
Honey disconnect the phone

I’m back in the U.S.S.R.



You don’t know how lucky you are, boy
Back in the U.S.
Back in the U.S.
Back in the U.S.S.R.

Well the Ukraine girls really knock me out
They leave the West behind
And Moscow girls make me sing and shout
That Georgia’s always on my mind

Oh show me round your snow-peaked mountains way down
south
Take me to your daddy’s farm
Let me hear your balalaikas ringing out
Come and keep your comrade warm

I’m back in the U.S.S.R.
You don’t know how lucky you are, boy
Back in the U.S.S.R.



Q
Os Beach Boys fotografados por Linda. Plaza Hotel, Nova York, 1968

����� �� B���� B��� �������� P�� S����� ��
1966, percebemos de uma vez por todas que a
concorrência deles era séria. Até então, eles pareciam

uma ótima banda de surf rock. Já tinham produzido coisas
primorosas, uns trabalhos inovadores com raízes na tradição do
doo-wop, o rock’n’roll impregnado de gospel, e já tínhamos
pegado emprestadas algumas dessas coisinhas. Por exemplo, as
harmonias. Claro, eles também pegavam emprestado de nós.
Todo mundo pegava emprestado de todo mundo. Existia uma
circularidade em toda a indústria.

Uma coisa é certa: o “protagonista” russo desta canção tem a
influência dos Beach Boys, e também de “Back in the U.S.A.”, de
Chuck Berry. E essa influência dos Beach Boys no protagonista é
perfeitamente normal. Afinal de contas, ele decola de Miami,
onde andou ouvindo, em especial, “California Girls”, e é por isso



que a ponte de nossa canção cita como as moças da Ucrânia o
deixam nocauteado (“Ukraine girls really knock me out”). Ao
fundo se ouve uma paródia bem flagrante de um refrão dos
Beach Boys.

Depois temos a referência humorística a “Georgia on My
Mind”, cantada por Ray Charles, mas claro, é a Geórgia da União
Soviética, e não o estado homônimo dos EUA. Por algum motivo,
o personagem prefere a URSS aos EUA, e a graça desta canção
está justamente nisso. Quando começamos a citar os territórios
da URSS, poderíamos continuar por horas a fio. É quase como
se a canção estivesse escrevendo a si mesma a essa altura. O
verso “Show me round your snow-peaked mountains way down
south” tem um quê de travessura colegial, sugerindo que a moça
mostre seus montes com picos nevados rumo ao sul, bem como
“Come and keep your comrade warm”, um convite para
esquentar seu camarada.

Em um ou dois pontos, a ideia de que um russo está dizendo
que você não sabe a sorte que tem de morar na URSS fica meio
enfraquecida. Estou pensando na referência sobre desconectar o
telefone. A escuta telefônica provavelmente fazia parte da ideia
que tínhamos da URSS. A alusão à fazenda de seu papai (“your
daddy’s farm”) também é um tanto complexa, se você levar em
conta que na URSS a coletivização da propriedade estava na
ordem do dia. Portanto, o “papai” poderia ser Stálin ou Brejnev,
que estava no poder na época.

Desnecessário dizer: os Beatles foram proibidos na URSS, o
que, como de costume, teve o efeito de nos tornar muito
populares por lá. Quando enfim cantei “Back in the U.S.S.R.” na
Praça Vermelha, em 2003, foi um momento para degustar.



Turnê Back in the World. Praça Vermelha, Moscou, 24 de maio de 2003



Balalaica de Paul, conforme citado na letra





Band on the Run

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Paul McCartney e Wings

GRAVAÇÃO EMI Studios, Lagos; e AIR Studios, Londres

LANÇAMENTO Band on the Run, 1973
Single, 1974

Stuck inside these four walls
Sent inside forever
Never seeing no one nice again
Like you, mama, you, mama, you

If I ever get out of here
Thought of giving it all away
To a registered charity
All I need is a pint a day
If I ever get out of here
If we ever get out of here

Well the rain exploded with a mighty crash
As we fell into the sun
And the first one said to the second one there



I hope you’re having fun

Band on the run
Band on the run
And the jailer man and Sailor Sam
Were searching everyone
For the band on the run
Band on the run
For the band on the run
Band on the run

Well the undertaker drew a heavy sigh
Seeing no one else had come
And a bell was ringing in the village square
For the rabbits on the run
Band on the run
Band on the run
And the jailer man and Sailor Sam
Were searching everyone
For the band on the run
Band on the run

The band on the run
The band on the run
The band on the run
The band on the run

Well the night was falling as the desert world
Began to settle down
In the town they’re searching for us everywhere



But we never will be found

Band on the run
Band on the run
And the county judge who held a grudge
Will search for evermore
For the band on the run
The band on the run
Band on the run
The band on the run

Em Lagos com Fela Kuti durante a gravação de Band on the Run, 1973

������� “����” �� ������ ����� ������ �� ������
basicamente à ideia de um bando de foragidos da prisão. Um
grupo de bandidos. Certos aspectos me lembram do filme Butch



ACassidy. O agente funerário toca o sino porque está
chateado com a pouca clientela. Sailor Sam é um
personagem de Rupert Bear, a tirinha cômica de Mary

Tourtel. Mas de algum modo ele se encaixou.
E um fato inusitado: a canção foi gravada em Lagos, Nigéria,

num estúdio da EMI. Lagos parecia legal, exótica. Não era como
eu imaginava. Eu não tinha imaginado cólera, assaltos, estúdios
semiacabados ou nossas filhas sendo informadas de que não
podiam entrar na piscina do hotel por estarem nuas. Você apaga
todas as partes ruins e guarda só as coisas legais.

Chefe Abiola: “Olá, Mac”. (Ele me chamava de Mac.) “Mac,
por que o senhor não tem quatro esposas?”

“Uma já dá trabalho suficiente, Chefe.”
Em essência, a canção conta uma história. Uma canção sobre

liberdade. Muitos de nós, naquela época, nos sentíamos livres
das amarras da civilização. Esta é uma das coisas legais do
rock’n’roll: ele nos permite quebrar as regras. Uma regra que se
costuma quebrar é a de que uma peça musical precisa ser
altamente complexa para ser boa.

Já mencionei isso várias vezes, mas vale lembrar: quando os
Beatles começaram, as nossas habilidades técnicas eram
limitadas. Só conhecíamos um acorde ou outro. Mas fomos
evoluindo – a tal ponto que, ao nos separarmos, tínhamos nos
transformado numa máquina bem sofisticada. Com o Wings,
aparecíamos nas entidades estudantis e indagávamos:
“Podemos fazer um show?”, pois sabíamos que elas tinham um
auditório e pessoas. Cobrávamos 50 pence na entrada.
Tínhamos só onze canções, então precisávamos repetir algumas
delas. Alguns dos shows devem ter sido muito precários porque
não sabíamos direito o que estávamos fazendo.







Birthday

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO The Beatles, 1968

 
You say it’s your birthday
It’s my birthday too, yeah
They say it’s your birthday
We’re gonna have a good time
I’m glad it’s your birthday
Happy birthday to you

Yes we’re goin’ to a party, party
Yes we’re goin’ to a party, party
Yes we’re goin’ to a party, party

I would like you to dance
(Birthday) Take a cha-cha-cha-chance
(Birthday) I would like you to dance



“M

(Birthday) Dance

You say it’s your birthday
It’s my birthday too, yeah
They say it’s your birthday
We’re gonna have a good time
I’m glad it’s your birthday
Happy birthday to you

��� �����! M��� �����!” Q����� �� B������ estiveram
pela primeira vez em Hamburgo, em 1960, sobrevivíamos à

base de leite com flocos de milho. Queríamos angariar fãs e nos
disseram para gritar: “Mach schau!” (“Façam um show!”). Fazer
shows sempre foi um elemento importante no que os Beatles
faziam e no que eu continuo fazendo. Tentávamos atrair o público
para o Indra Club em Hamburgo e o jeito era aprender certas
habilidades para fazer isso. Por exemplo, tocávamos uma canção
chamada “Dance in the Street” para atrair a galera. John ficava
em pé, sem o violão, batendo palmas e “dançando na rua”. Um
espetáculo e tanto, e realmente atraía o pessoal.

“Birthday” é uma daquelas canções escritas para serem
tocadas em shows – cujo foco é ser interpretada ao vivo. Outras
canções, como “Sgt. Pepper”, com seu verso “We’d like to take
you home with us”, funcionam à perfeição para concluir um show.
“Birthday” ainda funciona bem ao vivo porque sempre tem
alguém na plateia que está fazendo aniversário. Algumas de
minhas canções têm funções maiores e mais elevadas do que só
conquistar seu lugar no mundo.

E esta veio ao mundo em uma noite no Abbey Road. Nós
meio que morávamos no Studio 2, e alguns de nossos amigos



vieram nos visitar. Eu me lembro de que Pattie Boyd, a esposa
de George Harrison, estava lá. Tenho certeza de que Eric
Clapton também estava. Em geral, não recebíamos visitas no
estúdio, mas era uma ocasião diferente. Talvez fosse até o
aniversário de alguém.

Decidimos criar algo na hora. Era um costume nosso começar
uma sessão com um riff, e para nós o riff dos riffs era o de
“Lucille”, de Little Richard. É o riff que Roy Orbison adaptou para
“Pretty Woman”. Fizemos a mesma coisa em “Birthday”. Tudo
bem básico.

Vou concentrar o foco em dois versos: “I would like you to
dance/ Take a cha-cha-cha-chance”. Eu me lembro de que na
época outra banda estava muito em voga: o The Who. Eles
tiveram um momento memorável em “My Generation”, que
envolvia gaguejar umas palavras, como na expressão “fade
away”. Mas quando você faz “f-f-f-f” ao vivo na televisão britânica,
isso chama a atenção das pessoas. Eu me lembro desse
momento com bastante nitidez. E esse, digamos assim,
“gaguejo”, inspirou o “cha-cha-cha” em “Birthday”, assim como
“Birthday” inspirou o “cha-cha-cha-cha” em “Changes”, de David
Bowie. Compor letra e música de uma canção tem a ver com
pegar o bastão, segurá-lo por um tempo e depois passá-lo
adiante.





No palco com Stuart Sutcliffe, John Lennon e George Harrison. Top Ten Club,
Hamburgo, 1961



Os Beatles. Hamburgo, início dos anos 1960



Blackbird

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO The Beatles, 1968

 
Blackbird singing in the dead of night
Take these broken wings and learn to fly
All your life, you were only waiting
For this moment to arise

Blackbird singing in the dead of night
Take these sunken eyes and learn to see
All your life, you were only waiting
For this moment to be free

Blackbird fly
Blackbird fly
Into the light
Of a dark black night



O

Blackbird singing in the dead of night
Take these broken wings and learn to fly
All your life, you were only waiting
For this moment to arise
You were only waiting
For this moment to arise
You were only waiting
For this moment to arise

Sessões de gravação do álbum The Beatles. Abbey Road Studios, Londres, 1968

����� A����� M������� � �� ������ ���� ������, �
quando escrevi um livrinho de poemas chamado
Blackbird Singing [no Brasil, O canto do pássaro-preto],

Adrian me ajudou no processo. Foi editado por Bob Weil, que
também trabalha comigo neste livro. Comecei a fazer recitais



para promover o livro e perguntei a Adrian: “O que você faz num
recital? Só declama os seus poemas?”. Ele me respondeu: “Bem,
se você tiver uma história interessante sobre o poema, sempre é
uma boa maneira de fazer a introdução. Depois pode ler o
poema”.

A letra de “Blackbird” era um dos textos que eu planejava ler e
me lembrei de duas histórias sobre ela. Uma tinha a ver com a
música, o trechinho do violão que faz parte dela, onde a letra diz
“Blackbird singing in the dead of night”. Era algo que George
Harrison e eu tocávamos em festinhas quando éramos meninos,
uma peça para alaúde de Johann Sebastian Bach. Admirávamos
o dedilhado de Chet Atkins, principalmente na faixa chamada
“Trambone”, que também foi tocada por Colin Manley, da banda
The Remo Four. Eles começaram em Liverpool na mesma época
que os Beatles.

A outra história tem a ver com “blackbird”, o melro-preto, ser
uma gíria para “jovem negra”. Tenho plena consciência de que
Liverpool foi um porto de escravos e que também abrigou a
primeira comunidade caribenha na Inglaterra. Por isso,
conhecíamos muitos negros, em particular no mundo musical,
como Lord Woodbine, cantor de calipso e promotor de eventos
que administrava bares em Liverpool, incluindo o New Cabaret
Artists’ Club, onde tocamos na época do The Silver Beetles, e o
Derry, do Derry and The Seniors, grupo que abriu o caminho para
nós em Hamburgo.

Quando eu compus “Blackbird”, em 1968, eu tinha plena
consciência das graves tensões raciais nos Estados Unidos. No
ano anterior, 1967, os ânimos se acirraram, mas em 1968 a coisa
piorou. A canção foi composta semanas após o assassinato de
Martin Luther King. As imagens contidas na letra (asas



quebradas, olhos encovados, anseio geral por liberdade) têm
muito a ver com esse momento.

Com Thelma Mothershed Wair e Elizabeth Eckford, dos “Nove de Little Rock”, que em
1957 enfrentaram a segregação na Escola de Little Rock. Little Rock, 30 abril de 2016



E o conselho de Adrian Mitchell sobre a importância de fazer
uma introdução ao ler uma poesia teve outro desfecho. Em meus
shows rotineiros, passei cada vez mais a contextualizar as



canções, contando algumas das histórias por trás delas. Acho
que o público realmente aprecia descobrir um novo ângulo na
atmosfera planetária da canção e, assim, dar uma espiada no
lado oculto da Lua.
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Café on the Left Bank

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Wings

GRAVAÇÃO Fair Carol, Ilhas Virgens

LANÇAMENTO London Town, 1978

Café on the Left Bank
Ordinary wine
Touching all the girls with your eyes

Tiny crowd of Frenchmen
Round a TV shop
Watching Charles de Gaulle make a speech

Dancing after midnight
Sprawling to the car
Continental breakfast in the bar

English-speaking people
Drinking German beer
Talking far too loud for their ears



Café on the Left Bank
Ordinary wine
Touching all the girls with your eyes

Dancing after midnight
Crawling to the car
Cocktail waitress waiting in the bar

English-speaking people
Drinking German beer
Talking way too loud for their ears

Café on the Left Bank

Iate Fair Carol. Ilhas Virgens, 1977



V
���� ������� (�� �������, ��� ���������) ��� � ����� tipo de

vinho que conhecíamos naquela época. Eu não entendia por
que as pessoas curtiam vinho: sempre que eu experimentava
tinha gosto ruim. Quando John e eu pegamos carona até
Paris em 1961, fomos a um café na Margem Esquerda. A

garçonete era mais velha que nós – normal, pois John ia completar
21 anos e eu não tinha nem 20. Ela nos serviu duas taças de vin
ordinaire e notamos os pelos nas axilas dela. Ficamos chocados:
“Caramba, olha só isto, ela tem pelos embaixo do braço!”. Isso é
coisa das francesas, mas nenhuma garota britânica – tampouco
americana, como descobriríamos mais tarde – usaria pelos nas
axilas, nem morta. Você tinha que ser beatnik de verdade. É uma
lembrança tão nítida para mim, então ela estava em minha cabeça
quando comecei a montar essa cena.

Na verdade, sou um grande fã do que é “simples”. Espero que de
muitas maneiras essa palavra me defina, e também muitas das
canções que escrevi. Não me interprete mal; eu aprecio pessoas e
coisas fantásticas, mas se as pessoas puderem ser excelentes e
simples ao mesmo tempo, isso para mim é especial. Nesse sentido,
os meus familiares de Liverpool (meus pais, todos os tios e tias) eram
excelentes e simples, e acho que o fato de que essa combinação
pode facilmente passar despercebida a torna ainda mais especial.
Aos olhos de muita gente, a minha família de Liverpool passou
despercebida, mas na verdade eles são bem mais inteligentes do que
Maggie Thatcher, digamos. A atitude deles em relação à vida não era
tão rígida quanto a de muita gente que encontrei desde então. Por
exemplo, estavam sempre prontos para uma canção ao redor do
piano do pub. Portanto, a escolha é sua. Ser altamente sofisticado,
mas muito rígido, ou menos sofisticado e estar em paz consigo
mesmo. Tento mesclar um pouco isso e costumo me inspirar bastante
nessa simplicidade.



Gravando com Denny Laine. Fair Carol, Ilhas Virgens, 1977

Eu me lembro de ver televisores na vitrine de uma loja – eles
ainda eram em preto e branco (é difícil para as gerações mais jovens
imaginarem televisão sem cores), e o pessoal estava assistindo ao
Charles de Gaulle, de quepe e tudo. Hoje em dia é raro ver uma cena
dessas. Na verdade, atualmente não se vê mais isso. Era, e ainda é,
uma imagem muito impactante.

Eu me recordo como se fosse ontem. Gravamos a canção num
estúdio móvel instalado num iate ancorado nas Ilhas Virgens
Americanas. O estúdio tinha vinte e quatro canais – não se esqueça
de que o Sgt. Pepper tinha sido gravado com quatro canais –, então
foi o melhor estúdio em que trabalhei depois do Abbey Road. A
formação clássica do Wings participou das gravações: Denny Laine e
Jimmy McCulloch nas guitarras, Joe English na bateria, Linda nos
teclados e vocais, e eu no baixo e vocais. Também atuei na produção



da faixa. Isso é um pouco como estar num café na Margem Esquerda
e ser freguês e garçom ao mesmo tempo.





Gravando com Joe English, Denny Laine, Jimmy McCulloch e Linda. Fair Carol, Ilhas
Virgens, 1977







Calico Skies

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex

LANÇAMENTO Flaming Pie, 1997

It was written that I would love you
From the moment I opened my eyes
And the morning when I first saw you
Gave me life under calico skies
I will hold you for as long as you like
I’ll hold you for the rest of my life

Always looking for ways to love you
Never failing to fight at your side
While the angels of love protect us
From the innermost secrets we hide
I’ll hold you for as long as you like
I’ll hold you for the rest of my life

Long live all of us crazy soldiers



S

Who were born under calico skies
May we never be called to handle
All the weapons of war we despise
I’ll hold you for as long as you like
I’ll hold you for the rest of my life
I’ll hold you for as long as you like
I’ll love you for the rest of my
For the rest of my life

� ������ ����������� � L���� �� ��� ��������
������� �� signos e sinais astrais, ela costumava
responder que só prestava atenção em sinais de trânsito,

em especial, “Proibido estacionar”. Eu também nunca prestei
muita atenção em astrologia, e acho que um dos motivos é
aquele interminável blá-blá--blá sobre os signos do zodíaco nos
anos 1960. Mas, a propósito, sou geminiano.

Quem é de Gêmeos nasce no meio do ano, então todo esse
pedaço do ano já se foi e ainda temos toda a outra parte do ano
pela frente, e você nasce exatamente a meio caminho andado.
Ao que consta, me dizem, isso afeta seu caráter. Sem dúvida, eu
tenho essa coisa de yin-yang, e suponho que todo mundo tenha
um pouco desse contraste: “ebony and ivory”; “goodbye, hello”; “I
say yes, you say no”. Muitas vezes, eu brinco com esse senso de
dicotomia. Sou geminiano de verdade.

A frase que abre esta canção – “It was written that” – refere-se
à ideia de que o destino de alguém está de fato “escrito” nas
estrelas. “Calico skies”? Sabe-se lá o que significa um céu de
calicó. Talvez eu tenha ouvido essa expressão em algum lugar,
mas estou reivindicando a autoria. Sei que o calicó é um tipo de
tecido de algodão que veio originalmente de Kolkata, mais



conhecida como Calcutá, e seria legal pensar que esta canção
aumentou a popularidade do calicó.

Estive dando uma olhada nas notas do encarte do álbum
Flaming Pie, que tem esta canção, e me lembrei de como isso
aconteceu. Enfim tinham começado a dar nomes masculinos aos
furacões, e um poderoso furacão chamado Bob provocou uma
queda de energia em Long Island: blecaute total. Essa é uma boa
oportunidade: quando o mundo desliga, você cria. Seja como for,
estou sempre procurando oportunidades assim. Se eu estiver
numa casa compondo uma canção, eu tento me afastar o
máximo possível do movimento, o que em geral significa um
armário embaixo da escada, um closet ou um banheiro. Algum
lugar onde eu possa me tornar um ermitão da caverna. Então,
quando esses blecautes acontecem, de repente você não precisa
se esconder aqui ou ali, basta descer ao porão e ficar totalmente
a sós com a canção.

Se você estiver compondo a letra de uma canção, é normal
fazer rimas. Isso tende a funcionar melhor do que versos brancos
ou canção em prosa. Por isso, quando tenho uma ideia e sei que
há uma boa possibilidade de rimar algo com “eyes”, começo a
avaliar as alternativas. Gosto de pensar que meu pai resolvia as
palavras cruzadas de um modo muito semelhante, apenas
desembaralhando as possibilidades lexicais em sua cabeça.
Então, ao escrever a letra de uma canção, eu apenas penso
adiante, percebo que vai existir uma rima e tento enriquecê-la – e
torná-la útil para dar andamento ao enredo. Nesta canção me
veio a palavra “skies”, então pensei em abrir meus olhos num dia
de céu nublado, de céu azul-marinho, de céu azul-profundo ou
até mesmo de calicó. E você procura contextualizar a palavra.



“While the angels of love protect us/ From the innermost
secrets we hide”. Cada um de nós tem um turbilhão de coisas
acontecendo por dentro, mas essa ideia de amor, respeito e
decência nos protege dos segredos mais íntimos que talvez não
sejam tão legais assim. Talvez você esteja pensando coisas
desagradáveis sobre alguém, mas, a menos que essa pessoa o
tenha irritado para valer, você não vai querer verbalizar isso,
então é sinal de que você recebeu a proteção do anjo do amor.
Creio que isso aconteça a toda hora. É algo que também pode
ser chamado de sua consciência. Quer dizer, me agrada a ideia
de que existem duas pessoas na minha cabeça. Duas, no
mínimo.

Céu com nuvens fotografado por Linda

“Long live all of us crazy soldiers”. Existem certos políticos,
presidentes, primeiros-ministros de quem não gostamos, que
mentem descaradamente e, ao longo da minha vida, tento
combatê-los, ao meu estilo. Para mim, o tipo de protesto
representado por esse verso lembra o da canção de Pete



Seeger, “We Shall Overcome” (“Vamos superar”), que mais tarde
foi gravada por Bob Dylan. Canalizei isso numa canção
romântica e, vindo na terceira estrofe, serve um pouco de alerta,
porque até esse ponto a canção não era realmente sobre política
ou sociedade, mas sim sobre indivíduos. Mas isso nos coloca
num pelotão de soldados malucos – nós, irmãos de guerra – ao
qual estou muito feliz de pertencer.

Quando somos estudantes, participamos desse tipo de
debate. E, em nosso caso, os Beatles eram meus colegas de
aula. Sentávamos para tomar uma bebida. Ato contínuo,
entabulávamos uma conversa sobre isso ou aquilo e, por causa
de nossa idade, começávamos a falar no que faríamos se uma
guerra fosse declarada e fôssemos realmente convocados.
Combateríamos no front? Acho que muita gente de nossa
geração teve que considerar essa possibilidade. A grande sorte
dos Beatles foi que, na época em que formamos a banda, o
Reino Unido encerrou a convocação compulsória, que nos EUA
chama-se “draft”.

Não fosse isso, todos nós seríamos obrigados a fazer o
serviço militar. Ringo era qualificado e, mais tarde, eu, John e
George também seríamos qualificados. E nenhum de nós tinha
aquele infame bico de papagaio que costumava livrar alguns do
serviço militar. Sempre dizíamos que o fim da convocação foi
como se Deus, ao estilo de Moisés, abrisse as águas para nós. E
nós nos limitamos a fazer a travessia. Na realidade, tivemos
muita sorte.

Então o assunto era: teríamos combatido no front? E a minha
opinião era que eu não teria, a menos que as circunstâncias
fossem como as de Dunquerque ou de uma invasão de Hitler,
algo que me impelisse a lutar. Afora isso, minha escolha era a



paz, e essa era a ideia que prevalecia em nossa geração. Na
verdade, pensávamos que havia uma chance. Se
conseguíssemos persuadir os políticos, de fato era possível
termos paz.

No fim das contas, parece que você não consegue persuadi-
los, mas é preciso continuar tentando. Fico feliz que Churchill se
levantou contra Hitler enquanto muitos de seus colegas, incluindo
Neville Chamberlain, preconizavam a “paz para o nosso tempo”.
E Chamberlain não estava só. Muita gente achava que deveria
ceder porque – de modo muito equivocado – consideravam Hitler
essencialmente inofensivo antes da guerra.

Algo que nos remete aos pronunciamentos públicos de um
certo político sobre a covid-19.



East Hampton, 1991



Can’t Buy Me Love

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Pathé Marconi, Paris; e Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Single, 1964
A Hard Day’s Night, 1964

Can’t buy me love, love
Can’t buy me love

I’ll buy you a diamond ring, my friend
If it makes you feel alright
I’ll get you anything, my friend
If it makes you feel alright
’Cause I don’t care too much for money
Money can’t buy me love

I’ll give you all I’ve got to give
If you say you love me too
I may not have a lot to give
But what I’ve got I’ll give to you
I don’t care too much for money



Money can’t buy me love

Can’t buy me love
Everybody tells me so
Can’t buy me love
No, no, no, no
Say you don’t need no diamond rings
And I’ll be satisfied
Tell me that you want the kind of things
That money just can’t buy
I don’t care too much for money
Money can’t buy me love

Can’t buy me love
Everybody tells me so
Can’t buy me love
No, no, no, no

Say you don’t need no diamond rings
And I’ll be satisfied
Tell me that you want the kind of things
That money just can’t buy
I don’t care too much for money
Money can’t buy me love

Can’t buy me love, love
Can’t buy me love

���� ����� ���� ��������� � ������ �� ��� ���� Lennon
e McCartney. Tínhamos ouvido falar em parcerias famosas, como



DGilbert e Sullivan, Rodgers e Hammerstein. Lennon e
McCartney? Soava bem. Trabalhávamos em dupla e
podíamos nos enquadrar nesse padrão. Colocávamos

nossos nomes lado a lado em nossos cadernos escolares. “Love
Me Do” surgiu por volta dessa época, assim como “One After
909”. Foi bem no comecinho, talvez em 1957. Há uns dez ou
quinze anos, encontrei aquele caderno. Coloquei na minha
estante. Agora já o extraviei. Não sei onde está. Talvez ainda
apareça em algum lugar. É o primeiro manuscrito de Lennon e
McCartney.

Seja lá como for, a gente sempre fazia isto quando comprava
os discos: além de conferir o título da canção, conferia os nomes
entre parênteses. Leiber e Stoller, Goffin e King. Eram nomes
mágicos para nós – todos esses, em especial os americanos –,
talvez nem tanto Rodgers e Hammerstein, pois eram de uma
geração anterior. Essa era a nossa época, e esses eram os
compositores de nossa época. Quando fomos morar em Londres,
John e eu começamos a conhecer compositores profissionais –
gente como Mitch Murray e Peter Callander. Eles eram ligados ao
escritório de nossa editora musical e todas as canções deles se
tornavam sucessos – era algo natural para eles. Mitch escreveu
canções como “How Do You Do It?”, que gravamos por sugestão
de George Martin e quase se tornou o single de estreia dos
Beatles. Então, John e eu olhávamos para esse pessoal e
dizíamos: “Certo, podemos fazer isso. E se compusermos hits,
vamos ganhar dinheiro. Talvez não nos compre amor, mas vai
nos comprar um carro”.

Não era só pelo dinheiro. Era o prazer de tirar uma canção da
cartola e conseguir tocá-la com nossa banda, que precisava de
canções. Então meio que estávamos alimentando a máquina.



Perguntamos à nossa gravadora: “Quantas vocês querem,
chefia?”. Os caras da Capitol Records, Voyle Gilmore e Alan
Livingston, vieram falar conosco. Dois cavalheiros bem
californianos, em trajes feitos sob medida. Avisaram: “Bem,
queremos quatro singles e um álbum por ano”. Consideramos
aquilo bem viável.

Nisso, Brian Epstein, o nosso empresário de fala mansa e
afável, nos liga e diz em seu sotaque calmo e perfeito de classe
alta, sem vestígio algum de ter sido criado em Liverpool: “Vocês
têm a próxima semana de folga para compor o próximo álbum”. E
respondemos: “Beleza”. Fazíamos uma canção por dia. A gente
se encontrava na minha casa ou na casa de John. Dois violões,
dois bloquinhos, dois lápis. O restante do material era composto
na estrada – aqui, ali e em todos os lugares –, mas para fazer um
álbum você realmente alocava uma semana ou mais e só
administrava.

Era sempre uma boa ideia estar no meio do processo porque
nos fazia pensar: “E se escrevêssemos algo que soasse assim?”
ou “Melhor escrever uma que soe assado”. Reconhecíamos uma
lacuna que precisava ser preenchida e era justamente isso que
nos inspirava, mais do que qualquer outra coisa. E o fato de
estarmos lançando discos que faziam sucesso ajudava bastante.
Era como se fôssemos atletas. Se está ganhando as corridas,
pode falar: “Sim, acho que vou participar dessa também”.

Esta canção foi escrita ao piano, no Hotel George V, em Paris.
Poucos anos antes, John e eu fomos a Paris pegando caronas e
passeamos nos cafés. Esta foi uma visita bem diferente. O hotel
ficava perto da Champs-Élysées, e tínhamos suítes espaçosas o
suficiente para ter um piano. Estávamos na cidade para fazer
umas três semanas de shows no Olympia. Naquela época, os



shows eram bem curtinhos, mas fazíamos duas apresentações
diárias. Hoje, quando eu faço shows, tocamos cerca de quarenta
canções em três horas. Naquela época, provavelmente eram
menos de dez, em torno de meia hora, se você inserisse um
pouco de bate-papo com o público. O set list incluía canções
como “From Me to You”, “She Loves You”, “This Boy” e “I Want to
Hold Your Hand”. As outras eram covers, como “Roll Over
Beethoven”, “Twist and Shout” e, para terminar, “Long Tall Sally”.
Nossos dias em Hamburgo, quando tocávamos a noite inteira,
todas as noites, serviram como um ótimo treinamento para
temporadas como essa.

E como se quarenta e poucos shows não fossem suficientes,
Brian também organizava todos esses outros compromissos,
como sessões de composição e gravação. Nesse período em
Paris, acabamos regravando “I Want to Hold Your Hand” e “She
Loves You” em alemão: “Komm, gib mir deine Hand” e “Sie liebt
dich”. A banda? Die Beatles. O nosso produtor, George Martin,
veio gravar no estúdio Pathé Marconi, e ao mesmo tempo
gravamos os canais básicos para “Can’t Buy Me Love”.

É um blues de doze compassos, com um toque dos Beatles
no refrão, em que introduzimos uns acordes menores. Em geral,
os acordes menores são usados na estrofe de uma canção, e os
acordes maiores elevam e iluminam o clima no refrão. Aqui
fizemos o contrário. A ideia é que todos esses bens materiais são
muito bons, mas o dinheiro não compra o que você realmente
precisa. Tem uma ironia aqui. Um pouco antes de Paris,
estávamos na Flórida, onde o dinheiro talvez não comprasse
amor, mas certamente comprava muita coisa. Acho que a
premissa continua valendo. O dinheiro não compra uma família
feliz nem amigos em quem você possa confiar. Mais tarde



naquele ano, Ella Fitzgerald também gravou a canção, o que foi
uma verdadeira honra.

O single fez muito sucesso, chegou ao número um no Reino
Unido e nos Estados Unidos ao mesmo tempo. E então,
curiosamente, foi desbancado do primeiro lugar no Reino Unido
por “A World Without Love”, canção que escrevi para o irmão de
Jane Asher, Peter. Ele e um amigo assinaram contrato com a
EMI, e a canção foi lançada como a estreia da dupla Peter &
Gordon. Tenho certeza de que também alcançou o primeiro lugar
nos Estados Unidos. Escrevi essa canção quando eu tinha
dezesseis anos em minha casa em Liverpool. Não achei que era
forte o bastante para os Beatles, mas foi ótima para a carreira de
Peter & Gordon. A canção começa com o verso “Please lock me
away”, e quando eu a tocava era como se estivesse pedindo para
me trancafiarem. Então John respondia, “Sim, ok”, e brincávamos
que esse era o fim da canção.



Um dos primeiros set lists dos Beatles



Livro escolar do Liverpool Institute High School for Boys

Provavelmente muita gente por aí associa “Can’t Buy Me
Love” ao filme A Hard Day’s Night (Os reis do iê-iê-iê). Ela toca
numa cena em que enfim conseguimos sair do estúdio e nos



divertir um pouco, numa espécie de video- clipe. Na realidade, a
canção foi escrita especialmente para a trilha sonora do filme. O
detalhado roteiro de Alun Owen resumia as nossas falas em
breves tiradas, e assim não precisamos decorar muito. Mas, por
isso, o filme é meio que responsável por imprimir em cada um de
nós uma persona pública: John era o inteligente e mordaz;
George, o calado; Ringo, o engraçado. Fui escolhido como o
bonitinho. Era estranho ser reduzido a um par de características
simplificadas aos olhos do mundo, e acho que muita gente até
hoje ainda pensa em nós com base nos diálogos escritos para
esse filme. Esse ponto de vista pode ser muito limitante, mas
aprendemos a ignorá-lo.

Um detalhe importante não mudou: o tamanho do meu
casaco. Em 1964, na estreia de A Hard Day’s Night, em Londres,
usei um casaco de smoking com detalhes em veludo. Em 2016,
na estreia do filme sobre a turnê dos Beatles, Eight Days a Week,
também em Londres (e talvez pelo fato de, àquela altura, eu ser
vegetariano há quarenta anos), vesti o mesmo casaco.



Com John Lennon nos bastidores do Civic Center. Baltimore, 1964



Brian Epstein fotografado por Paul, 1964



Com Stuart Sutcliffe, George Harrison e John Lennon. Top Ten Club, Hamburgo, 1961



John Lennon. Paris, 1961



Single de “A World Without Love”, lançado em 1964



Usando o mesmo casaco da estreia de A Hard Day’s Night em 1964 na estreia de Eight
Days a Week, com Ringo Starr. Londres, 15 de setembro de 2016



Carry That Weight

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Abbey Road, 1969

Boy, you’re gonna carry that weight
Carry that weight a long time
Boy, you’re gonna carry that weight
Carry that weight a long time

I never give you my pillow
I only send you my invitations
And in the middle of the celebrations
I break down

Boy, you’re gonna carry that weight
Carry that weight a long time
Boy, you’re gonna carry that weight
Carry that weight a long time



E
Bob Dylan fotografado por Linda. Nova York, 1970

���� ������ � � ��� ��� ���� 1960 �������� ���
������� em que tomávamos LSD e ficávamos acordados
a noite inteira. Depois restava torcer para que passasse,

mas não passava. Uma bad trip pode nos fazer sentir pesados,
em vez de desfrutar a leveza normal da juventude. Sabe,
começamos fumando maconha, e eram só risadinhas. Era muito
divertido. Adoramos e era ótimo, e o pior que podia acontecer era
você adormecer, e tudo bem. Quando se tornou algo mais sério,
você fazia aquilo e não tinha esse alívio leve. Podia se tornar
opressivo.

Isso se somou aos problemas de negócios na Apple Records,
que eram muito complicados. As reuniões de negócios eram de
destruir a alma. Sentávamos num escritório, basicamente um
lugar onde você não queria estar, com gente com quem você não



curtia estar. Linda tirou uma foto incrível de Allen Klein, na qual
ele segura um martelo parecido com o martelo prateado de
Maxwell. Ficou muito simbólico. E é por isso que citamos a seção
intermediária de “You Never Give Me Your Money” nos versos: “I
never give you my pillow/ I only send you my invitations”.

Todo aquele período me pesou tanto que até comecei a
pensar que estava tudo ligado à ideia do pecado original. Embora
a minha mãe tenha me batizado como católico, não fomos
criados como católicos, por isso no meu dia a dia eu não
acreditava muito no conceito de pecado original. Sem dúvida, é
muito deprimente pensar que você nasceu um perdedor.

A ideia de carregar um peso pode ter sido influenciada pela
canção “The Weight”, do álbum de estreia do The Band, Music
from Big Pink, em julho de 1968. Acontece que eu já tinha citado
essa canção na parte final do vídeo de “Hey Jude”.

Travamos contato com The Band principalmente por meio de
Bob Dylan, de quem gostávamos muito. Curtíamos o fato de ele
ser um poeta. Sem dúvida ele tem jeito com as palavras.
Também apreciávamos o estilo vocal dele. Tanto que John
começou a cantar como ele; experimente só ouvir “You’ve Got to
Hide Your Love Away”. E, claro, foi o sr. Dylan que, há muito
tempo, nos apresentou aos mistérios da maconha, no verão de
1964, na cidade de Nova York.





Allen Klein. Escritório da Apple, Londres, 1969



Check My Machine

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Lower Gate Farm, Sussex

LANÇAMENTO Lado B do single “Waterfalls”, 1980

Hi George
Morning Terry
Sticks and stones may break my bones
But names will never hurt me

Check
My machine
Check
My machine
Check
My machine
Check
My machine

I want you to check



U

My machine

Check
My machine

Sessões de gravação de McCartney II. Sussex, 1979

�� ����� �� ���������� ������� �� ������� – � ���
período de “Professor Pardal”, lá no finzinho dos anos
1970. Eu fazia um disco e, quando chegava a hora de

lançá-lo, alguém no meu escritório percebia que precisava das
letras, então tentavam decifrar o que eu estava cantando. É
provável que eu nem conferisse a transcrição. Acho que o mais
provável é que todos ouvíssemos a gravação e pensássemos:
“Até o fim do verso talvez eu diga algo que faça sentido”.



Existe uma grande e antiga tradição do scat-singing, a técnica
de improviso vocal do jazz, e sempre gostei de ouvi-la nos discos
de Fats Waller ou Louis Armstrong. A maior improvisadora de
todas foi Ella Fitzgerald. O modo como os scatters conseguiam
encontrar ritmos em palavras sem sentido era tão inspirador; a
gente percebia o quanto eles estavam se divertindo.

Nesta canção, eu sabia que tinha muito eco na minha voz e
sabia, também, que ninguém se importaria muito com as
palavras em si. Fui só inventando. A única ideia que aparece em
alto e bom som é “Check My Machine”, e isso é tudo o que eu
quero transmitir.

Eu tinha alguns tipos de máquinas em mente. Uma delas era
o computador. Diziam que o processo de gravação seria
muitíssimo agilizado com os computadores, mas os Beatles
teriam feito duas canções antes que você inicializasse o
computador e o colocasse para funcionar.

A promessa de ser muito mais eficiente e muito mais veloz
não era verdadeira. Contar com lápis, papel e violão é bem mais
rápido e eficaz. Algumas das melhores ideias foram escritas em
pedacinhos de papel, guardanapos ou no que estivesse à mão.
Mas, claro, desde então, os computadores e a tecnologia já
evoluíram bastante. Nessa época, as secretárias eletrônicas
também faziam muito sucesso. Mal posso acreditar que a
secretária eletrônica e o fax hoje são artefatos do passado.



Em casa. Sussex, 1980

Contar com lápis, papel e violão é bem mais
rápido e eficaz. Algumas das melhores ideias
foram escritas em pedacinhos de papel,
guardanapos ou no que estivesse à mão.



Acordes manuscritos de Paul para “Check My Machine”



Come and Get It

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Badfinger

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Single, 1969
Magic Christian Music, 1970

If you want it, here it is, come and get it
Make your mind up fast
If you want it, anytime, I can give it
But you’d better hurry ’cause it may not last

Did I hear you say that there must be a catch?
Will you walk away from a fool and his money?

If you want it, here it is, come and get it
But you’d better hurry ’cause it’s goin’ fast

If you want it, here it is, come and get it
Make your mind up fast
If you want it, anytime, I can give it
But you’d better hurry ’cause it may not last



P

Did I hear you say that there must be a catch?
Will you walk away from a fool and his money, sonny?

If you want it, here it is, come and get it
But you’d better hurry ’cause it’s goin’ fast
You’d better hurry ’cause it’s goin’ fast
Fool and his money, sonny

If you want it, here it is, come and get it
But you’d better hurry ’cause it’s goin’ fast
You’d better hurry ’cause it’s goin’ fast
You’d better hurry ’cause it’s goin’ fast

���� �� ��� ��� ���� 1960, �� ������ ������� ��
L������ e, entre um projeto e outro dos Beatles, eu
arranjava um tempinho para produzir outros artistas.

Quando fundamos a nossa gravadora, a Apple Records,
contratamos Mary Hopkin, por exemplo, que já era famosa por ter
ganhado um show de talentos na televisão chamado Opportunity
Knocks. Também assinamos com uma banda chamada
Badfinger, uns caras ingleses e galeses que o nosso gerente de
turnê, Mal Evans, tinha visto e sugerido para nós. Acho que,
nessa época, eles ainda se chamavam The Iveys, mas teve uma
confusão com outra banda homônima, então mudaram para
Badfinger, em homenagem a “Bad Finger Boogie”, o título
provisório de “With a Little Help from My Friends”.

Fiquei pensando que eu poderia me oferecer para produzi-los,
mas queria algo para lançá-los que fosse um grande sucesso.
Certa noite, lá estava eu, deitado na cama, mas, em vez de
tentar dormir, fiquei pensando numa ideia para uma canção. Esta



canção começou a girar na minha cabeça e então pensei: “Ah,
isso é bom; isso é ótimo”. Então me levantei pé ante pé – Linda e
eu tínhamos casado havia pouco tempo, e eu não queria acordá-
la, nem a filhinha Heather –, e desci ao térreo, onde eu tinha um
gravador de rolo. Fechei todas as portas para não fazer muito
barulho e escrevi esta canção. Em essência, uma canção para o
Badfinger. Rock’n’roll bem direto, muito básico.

Lembra um pouco “Love Me Do” – ideias bem semelhantes.
Mas, claro, eu tentava escrever um hit e não queria nada muito
complicado. Quando você está escrevendo para uma plateia –
como fez Shakespeare, ou Dickens, cujos capítulos serializados
eram lidos para o público –, existe a necessidade de atrair as
pessoas. Mas o interessante é que eu sabia exatamente como eu
queria que esta canção soasse.

Então eu a escrevi à noite, e logo no dia seguinte tivemos
uma sessão para o álbum Abbey Road, e fiz questão de chegar
lá meia hora antes de a sessão começar, porque eu sabia que os
caras chegariam na hora marcada. Falei com o engenheiro, Phil
McDonald: “Olha só, eu fiz esta canção. Vou gravar bateria,
piano, acrescentar baixo e vocal, e vamos fazer isso em quinze
minutos”. Ele entendeu o espírito, e foi exatamente o que eu fiz.
Toquei piano, inseri a bateria, e foi tudo num só take. E então o
pessoal chegou e começamos a sessão dos Beatles. Mas a essa
altura eu já tinha em mãos essa demo. Acho que eu disse:
“Vocês se importam se eu mixar isso rapidinho?”. Mas ela meio
que se mixou sozinha, sabe? Essa é uma coisa legal desta
canção: era tão completa que simplesmente entrei correndo e,
em quinze, vinte minutos, fiz a gravação.

Depois mostrei ao pessoal do Badfinger: “É assim que vocês
devem fazer”. E eles disseram: “Bem, vamos dar a ela um toque



nosso”. Eu disse: “Não, eu não quero que vocês façam isso.
Quero que a gravem fielmente, porque esta é a fórmula do
sucesso. Precisam fazer assim”. Hesitaram um pouco, mas se
você ouvir a gravação deles e a minha demo, elas são muito
semelhantes. Você pode ouvir a minha versão no álbum
Anthology 3 dos Beatles e na reedição de cinquenta anos do
Abbey Road.



Anotações feitas durante a gravação do álbum Magic Christian Music, do Badfinger,
1970



Eu entendia que eles não queriam copiar servilmente algo que
eu tinha feito, e eu entendia que eles queriam dar um toque
pessoal a ela, mas eu estava com medo de que essa liberdade
acabasse atrapalhando. Basicamente, eu estava dizendo: “Essa
é uma pintura acabada, e se vocês fizerem uma reprodução, ela
será de vocês, não vou publicar a minha. A pintura será de
vocês”.



A canção fez um grande sucesso – acho que foi o hit número
um do Badfinger em alguns países –, e o álbum que trazia a
canção também fez muito sucesso. Também me lembro de que
eles fizeram mais uma ou duas coisas com a Apple. O vocalista
deles era um sujeito chamado Pete Ham, um cara incrível e
ótimo compositor. Com o parceiro dele no Badfinger, Tom Evans,
ele coescreveu “Without You”, grande sucesso na voz de Harry
Nilsson. Meu Deus, que canção mais emocionante. E fiquei
pensando: “Incrível, Pete, isso é fantástico. Meu Deus, como
você fez isso?”. Mas, que tristeza, logo depois ele cometeu
suicídio.

Muito triste o final dessa história. Escreveu um grande
sucesso e o entregou a Nilsson. Ou talvez fosse uma faixa do
álbum do Badfinger e Nilsson a tenha ouvido e pensado: “Seria
um ótimo single”. Não conheço bem a história. É uma triste
ironia, porém, o fato de que eu tenha escrito esta canção para
Pete Ham e ele tenha dito: “Bem...”. Depois ele escreve essa
outra canção e a concede a outra pessoa, e é um sucesso
arrasador. É assim que as coisas são.



Coming Up

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Spirit of Ranachan Studio, Escócia

LANÇAMENTO Single, 1980
McCartney II, 1980

You want a love to last forever
One that will never fade away
I want to help you with your problem
Stick around, I say

Coming up
Coming up, yeah
Coming up like a flower
Coming up, I say

You want a friend you can rely on
One who will never fade away
And if you’re searching for an answer
Stick around, I say



It’s coming up
It’s coming up
It’s coming up like a flower
It’s coming up, yeah

You want some peace and understanding
So everybody can be free
I know that we can get together
We can make it, stick with me

It’s coming up
It’s coming up
It’s coming up like a flower
It’s coming up for you and me

Coming up
Coming up

It’s coming up
It’s coming up, I say
It’s coming up like a flower
It’s coming up, I feel it in my bones

You want a better kind of future
One that everyone can share
You’re not alone, we all could use it
Stick around we’re nearly there

It’s coming up
It’s coming up everywhere



É

It’s coming up like a flower
It’s coming up for all to share
It’s coming up, yeah
It’s coming up, anyway
It’s coming up like a flower
Coming up

��� ������ �������� ��������. C����� ���� ���
�������. E isso reflete a minha postura bem positiva.
Esta canção começou com uma vontade de

simplesmente gravar, de me divertir um pouco no estúdio.
Sempre comparo o trabalho solo no estúdio ao laboratório de um
professor de química. Você pode fazer sua alquimia.

Então, entrei no meu estúdio na Escócia e comecei a
trabalhar, fazendo a parte da bateria. Em geral eu começo com a
bateria. Às vezes, utilizo bateria eletrônica, mas gosto de refazer
com a bateria de verdade. Tocar bateria é uma curtição. Em
seguida, acrescentei o baixo. Eu estava só fazendo uma coisa
experimental. Brincando e experimentando. Retardando ou
acelerando as fitas.

A canção foi tocada a primeira vez ao vivo pelo Wings em
Glasgow, justo na época em que a banda estava chegando ao
fim. Mas foi a minha gravação mais experimental que foi lançada,
marcando o início da minha carreira solo. Fizemos um vídeo bem
legal para ela, dirigido por Keith McMillan, no qual eu fingia ser
todas as pessoas que tocavam os instrumentos. Coisa que, na
verdade, eu estava mesmo fazendo.

A expressão “coming up” funciona principalmente no sentido
do trailer de um filme. “Em breve” num cinema perto de você.
Claro, quando você usa uma palavra como “coming”, no fundo de



sua mente há uma conotação sexual de “chegar lá”. Por esse
motivo, certas palavras assim são boas para brincar. Isso não me
faz dizer: “Uau, estou sendo picante”. Mas eu gosto do fato de
que pode ser lido de várias maneiras.

Foi ótimo “Coming Up” ter chegado ao número um nos EUA.
Um número um é sempre ótimo porque você não consegue
alcançar muito mais do que isso. Não fico preocupado se uma
canção não chega ao primeiro lugar, mas esse status é um
indicador de que as pessoas estão gostando. John descreveu
“Coming Up” em algum lugar como “um bom trabalho”. Ele
andava meio parado, e isso meio que o motivou a sair da inércia.
Então, foi legal saber que a canção mexeu com ele. Logo após a
separação dos Beatles, não mantivemos contato, mas existiam
várias coisas sobre as quais precisávamos conversar. O nosso
relacionamento era, às vezes, um pouco tenso, porque
estávamos discutindo negócios e de vez em quando nos
insultávamos ao telefone. Mas aos poucos fomos superando isso
e, quando eu estava em Nova York, ligava para ele e dizia: “Que
tal um chá?”.



Gravando a bateria no banheiro para obter o “eco do lavabo”. Spirit of Ranachan
Studio. Escócia, 1978

Esta canção começou com uma vontade de
simplesmente gravar, de me divertir um



pouco no estúdio. Sempre comparo o estúdio
ao laboratório de um professor de química.
Você pode fazer sua alquimia.



A sala de gravações. Spirit of Ranachan Studio, Escócia



Confidante

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex

LANÇAMENTO Egypt Station, 2018

You used to be my confidante
My underneath the staircase friend
But I fell out of love with you
And brought our romance to an end

I played with you throughout the day
And told you every secret thought
Unlike my other so-called friends
You stood beside me as I fought

In your reflected glory I
Could dream of shining far-off lands
Where serpents turn to bits of string
And played like kittens in my hand



O

In our imaginary world
Where butterflies wear army boots
And stomp around the forest chanting
Long lost anthems
Long lost anthems

You used to be my confidante
My underneath the staircase friend
But I fell out of love with you
And brought our romance to an end

I played with you throughout the day
And told you every secret thought
Unlike my other so-called friends
You stood beside me as I fought
You stood beside me as I fought

You used to be my confidante

������ ������ �������� �� �������� ������ ��
janela, no canto da minha sala de estar em Sussex, no
interior da Inglaterra. Eu me dei conta de que não o

tocava havia algum tempo, olhei para ele e pensei: “Meu Deus,
tem algo errado nisso, eu deveria estar tocando você, e você
deve estar se sentindo tão só”.

Eu me senti um pouco culpado, então fui até lá e comecei a
tocar, e surgiu esta canção, como se eu estivesse falando
diretamente ao violão, sobre todas as vezes em que ele me
ajudou. A gente costumava dizer que, quando você se senta com
o seu violão para compor uma canção, está contando seus



segredos, que depois se tornam uma canção para o mundo. Mas
naquele instante, quando você está sozinho, o violão é o seu
confidente. Você o embala em seu colo. Também parece uma
mulher. Tem muita coisa acontecendo ali. Quando você se senta
ao piano, porém, é quase como se você o estivesse afastando;
são ações totalmente distintas.

“My underneath the staircase friend”. Essa é uma referência a
uma das habitações municipais, chamadas de “casas
camarárias”, para a qual nos mudamos em Liverpool – acho que
é aquela na Forthlin Road que hoje é um local do National Trust,
mas também pode ser a casa anterior, em Speke. Embaixo da
escada havia um armarinho triangular, como aquele onde Harry
Potter cresceu. Em geral era ali que ficava o telefone da casa,
mas também era um bom lugar se você estivesse procurando um
cantinho para se refugiar, o que era o meu caso. Ainda estou;
sempre estou procurando um refúgio. Comecei a pensar no
passado e a me perguntar: “Quando é que começou toda essa
coisa de confidente?”. Lá estava eu embaixo da escada,
recapitulando toda essa tradição na minha vida de embalar um
instrumento e contar a ele os meus problemas. Eu simplesmente
gostei da ideia de que, com esse violão, eu poderia dizer o quão
grato eu era por ter um confidente que eu poderia levar comigo a
viagens distantes. É assim que eu me sinto em relação a um
violão.

A canção começa com “You used to be my confidante”, mas
chegando ao fim da canção a coisa muda: “But I fell out of love
with you/ And brought our romance to an end”, e então o amor vai
se perdendo e o romance termina. O que eu gosto é de escrever
uma letra e notar que ela sugere coisas diferentes a pessoas
diferentes. Eu acho que eu não estava pensando em terminar o



meu relacionamento com o tema da música – o violão –, mas eu
gosto de usar uma linguagem que possa ser interpretada de
maneiras diferentes e que permita às pessoas atribuírem o seu
próprio significado à letra. Por isso, para muitos ouvintes, esse
verso da canção naturalmente ecoa o fim de um relacionamento.

Na época eu pensei: “Ah, o pessoal vai achar que isso tem a
ver com a separação dos Beatles. Que o meu violão ficava ao
meu lado, e os meus companheiros de banda, não”. E suponho
que, lá no fundo de minha mente, isso fosse verdade, e mais ou
menos o que passou por minha cabeça.

“Serpents turn to bits of string”. Essa é uma referência a um
fato ocorrido quando estávamos meditando com o Maharishi, em
Rishikesh, em 1968. Todas as noites, as pessoas se
encontravam para conversar, e o Maharishi recebia perguntas e
as respondia, e uma coisa em particular ficou gravada em minha
mente. O pessoal sempre dizia: “É só meditar. Não se preocupe,
está tudo bem”. E teve um cara que falou: “Maharishi, sou de
Nova York e tenho uma coisa a dizer a você. Eu tenho medo de
cobras”. Ele tinha essa fobia, coitado. Então explicou: “Eu estava
meditando e avistei essa cobra vindo para o meu lado no meio da
meditação. Fiquei apavorado, mas lembrei do que você disse:
basta olhar e meditar. E ela se transformou num pedacinho de
corda”. Sempre achei essa imagem ótima e me lembrei dela para
escrever esse verso.



“These butterflies wearing army boots”. Aqui eu dou asas à
imaginação, estou num mundo quimérico, e há borboletas, mas
sinto que posso visualizar qualquer coisa com essas borboletas,
então me agrada a ideia de elas estarem usando enormes
coturnos militares. E tão logo calçarem esses coturnos, elas vão
caminhar na floresta, entoando hinos há muito tempo perdidos.



Eu as imaginava como punks – borboletas punk, marchando e
entoando canções punk. E tudo começou com um violão.

Não gosto de admitir isso, mas hoje eu tenho muitos violões e
guitarras. Muitos, mesmo. Sempre penso nisso, sabe? Quando
você é garoto, você tem só um, e é o seu precioso violão.
Inevitavelmente o primeiro é acústico. Depois, se você fizer um
pouco de sucesso, talvez adquira uma guitarra elétrica. Em
seguida, à medida que o sucesso aumenta, outra guitarra, que
faça algo um pouco diferente, talvez desperte o seu interesse.
Daí em diante, o que acontece é que você compra outra porque
se encanta com ela, ou, quando obtém aclamação de verdade, o
pessoal começa a enviá-las a você. E isso é bonito e não tem
como você dizer não. Alguém lhe envia um violão ou uma
guitarra que faz isso ou aquilo – é um Alvarez e é muito legal, ou
é uma Taylor – e, ao longo dos anos, empresas e pessoas têm
me enviado violões e guitarras. Há pouco tempo, ganhei a
guitarra que Scotty Moore, o grande guitarrista de Elvis, tocava.
Essa tem um significado especial.

De todas elas, porém, a minha guitarra elétrica favorita é a
minha Epiphone Casino. Fui à loja de guitarras na Charing Cross
Road, em Londres, e disse ao cara: “Você tem uma guitarra que
provoca feedback? Eu adoro o que Jimi Hendrix está fazendo”.
Sou um grande fã de Jimi. Tive a sorte de assistir a um de seus
primeiros shows em Londres e foi como se o céu tivesse
explodido. Ele era um sujeito muito legal, muito doce. Em nossas
turnês atuais, muitas vezes prestamos homenagem a Jimi,
improvisando em cima de “Foxy Lady”. Seja como for, o pessoal
da loja disse: “Esta é provavelmente a que vai dar mais
microfonia, porque tem corpo oco e ela produz mais volume do
que uma guitarra de corpo sólido”. Então eu a levei ao estúdio, e



ela veio com uma alavanca de vibrato Bigsby. Você podia brincar
e controlar o feedback, e ela era perfeita para isso. Era uma
guitarrinha muito boa, uma guitarrinha quente. Então ela se
tornou a minha guitarra elétrica favorita, e eu a utilizei no riff da
abertura de “Paperback Writer” e no solo da canção “Taxman”, de
George, assim como em várias outras canções ao longo dos
anos. Até hoje eu toco nela. Essa Epiphone Casino tem sido uma
fiel companheira ao longo da minha vida.

Não gosto de admitir isso, mas hoje eu tenho
muitos violões e guitarras. Muitos, mesmo.
Quando você é garoto, você tem só um, e é o
seu precioso violão.





De todas elas, porém, a minha guitarra
elétrica favorita é a minha Epiphone Casino.
Fui à loja de guitarras na Charing Cross Road,
em Londres, e disse ao cara: “Você tem uma
guitarra que provoca feedback? Porque eu
adoro o que Jimi Hendrix está fazendo”. Sou



um grande fã de Jimi. Tive a sorte de assistir
a um de seus primeiros shows em Londres e
foi como se o céu tivesse explodido.



Cook of the House

COMPOSITORES Linda McCartney e Paul McCartney

ARTISTA Wings

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO At the Speed of Sound, 1976
Lado B do single “Silly Love Songs”, 1976

Ground rice, sugar, vinegar, Seco salt
Macaroni too
Cook of the house
I’m the cook of the house

No matter where I serve my guests
They seem to like the kitchen best
’Cause I’m the cook of the house
Cook of the house

The salad’s in the bowl
The rice is on the stove
Green beans in the colander
And where the rest is heaven only knows



Cinnamon, garlic, salt, pepper
Cornbread, curry powder, coffee too
Cook of the house
I’m the cook of the house

No matter where I serve my guests
They seem to like the kitchen best
’Cause I’m the cook of the house
Cook of the house

And the rest is heaven only knows

Cinnamon, garlic, salt, pepper
Cornbread, curry powder, coffee too
Cook of the house (that’s the cook of the house)
I’m the cook of the house (she’s the cook of the house)

No matter where I serve my guests
They seem to like the kitchen best
’Cause I’m the cook of the house (that’s cook of the house)

Cook of the house (she’s the cook of the house)
Cook of the house (that’s the cook of the house)
I’m the cook of the house
Take it, fellow



“N

Com a família. Brisbane Zoo, 1975

� ������ ����� I ����� �� ������, ���� ���� �� ����
��� ������� ����” (“Onde quer que eu sirva a visita, a

cozinha é a favorita”). Tinha essa placa na cozinha de uma casa
que alugamos certa vez; se eu não me engano, foi na Austrália,
talvez na turnê Wings Over the World, antes de nosso filho
James nascer. Então éramos Linda, Heather, Mary, Stella e eu,
todos na mesma casa.

E Linda se lembrou dessa coisa divertida, que a cozinha é o
coração da casa – e na prática esta canção é de Linda, com um
empurrãozinho meu. Naquela época, no Wings, cada membro da
banda podia gravar uma canção de sua lavra, então esta foi a
canção de Linda do álbum At the Speed of Sound. Às vezes,
numa canção, basta olhar em volta e citar todas as coisas a seu
redor. Nesse caso, ela enumerou todos os temperos – canela,



alho, curry em pó –, porque, em família, a gente passava um
tempão na cozinha colocando a mão na massa. Linda era uma
ótima cozinheira e adorava alimentar nossa família e amigos,
então nada mais apropriado que sua canção se chamasse “Cook
of the House”, a mestre-cuca da casa.

Tinha uma brincadeira que fazíamos quando as crianças eram
pequenas. Colocávamos uma venda nos olhos delas,
aproximávamos algo de seus narizinhos, e elas tinham que
adivinhar o que era pelo olfato. Café e chá eram moleza, canela
também, então aos poucos você ia experimentando e
dificultando: farinha era meio difícil; o sal não era nada fácil. É
esse tipo de coisa que a gente fazia para nos divertirmos. Isso foi
na era pré-videogames. Na era pré-quase tudo.

De qualquer modo, esta canção tem uma sonoridade simples,
de rock’n’roll clássico, basicamente três acordes com um quarto
inserido na virada entre o refrão e a estrofe. Poderia ter sida
gravada em qualquer momento, entre 1950 e agora. Não é todo
mundo que está propenso a começar a canção com o som de
bacon fritando em tom de Mi bemol. É isso que a torna especial.
Além disso, estou tocando o contrabaixo que pertencia a Bill
Black, o baixista de Elvis Presley, então esse legado contribui
para a sensação vintage. Hoje eu tenho dois instrumentos que
pertenceram a membros da banda de Elvis!



Linda cozinhando. Londres, 1977



Linda, Heather, Stella e Lucky na cozinha, Escócia, meados da década de 1970



Country Dreamer

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Paul McCartney e Wings

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Lado B do single “Helen Wheels”, 1973

I’d like to walk in a field with you
Take my hat and my boots off too
I’d like to lie in a field with you
Would you like to do it too, May?
Would you like to do it too?

I’d like to stand in a stream with you
Roll my trousers up and not feel blue
I’d like to wash in a stream with you
Would you like to do it too?

You and I, country dreamer
When there’s nothing else to do
Me oh my, country dreamer
Make a country dream come true



S

I’d like to climb up a hill with you
Stand on top and admire the view
I’d like to roll down a hill with you
Would you like to do it too, May?
Would you like to do it too?

You and I, country dreamer
When there’s nothing else to do
Me oh my, country dreamer
Make a country dream come true

I’d like to climb up a hill with you
Take my hat and my boots off too
I’d like to lie in a field with you
Would you like to do it too, May?
Would you like to do it too?

Would you like to do it too?

�����������. I��� �������� � ����� ��������� ���� ��
�������. E � �� Linda também. Amávamos a liberdade, a
natureza – todas as coisas boas da vida. Até hoje eu

cultivo um sentimento muito profundo pela natureza. Eu sinto que
faço parte dela. Aqui estamos todos nós neste planeta –
humanos, animais, criaturas –, e este é o motivo pelo qual eu não
me alimento de animais: eu quero que eles tenham sua chance,
como eu tive a minha. Sou capaz de criar filhos. Sou capaz de
fazer amor. E os animais, por que não seriam? Em essência,
porque nós os matamos. Sou vegetariano por mais tempo do que
fui um carnívoro tradicional.



Acho que o primeiro verso de “Country Dreamer” é uma
homenagem a Ivor Cutler, brilhante poeta e compositor escocês
que certa vez se descreveu como um “filósofo musical oblíquo”.
Ele, como eu, era fã do surreal. Uma vez eu o ouvi no rádio,
talvez no famoso programa de John Peel (mas pode ser também
que Peel o tenha conhecido por meio dos Beatles). De um modo
ou de outro, telefonei a Ivor e perguntei: “Que tal um jantar?”. Foi
assim que a nossa amizade começou. Ivor encarnou Buster
Bloodvessel em nosso filme Magical Mystery Tour e compôs a
adorável cançãozinha “I’m Going in a Field”. Até hoje eu a adoro:

I’m going in a field
I’m going in a field
I’m going in a field to lie down
I’ll lie beside the grass
I’ll lie beside the grass
I’ll lie beside the green grass

E a minha canção começa assim: “I’d like to walk in a field
with you/ Take my hat and my boots off too”. Era muito parecido
com o que fazíamos na Escócia no verão, e eu gosto dessa ideia
de que o protagonista use chapéu e botas. Na Escócia, chuva e
lama são coisas comuns, ainda mais na fazenda, então era
costume usar galochas. Não eram botas exatamente glamorosas.
Mas você ia até o riacho, as tirava e entrava.

“Would you like to do it too, May?”. Estou ciente de que “too,
May” pode soar como “to me”, mudando o sentido de “quer fazer
isso também, May?” para “quer fazer isso pra mim?”, então há
um aspecto erótico nisso. Mas estou sempre fazendo isso –



inserindo algo um pouco atrevido. É permitido, como diria Linda.
Esse era um dos bordões dela: “É permitido”.

May se torna uma sonhadora do interior: “You and I, country
dreamer/ When there’s nothing else to do”. São justamente as
coisas mais simples da natureza que eu gosto mesmo de fazer.
“I’d like to climb up a hill with you/ Stand on top and admire the
view/ I’d like to roll down a hill with you”. Como Jack e Jill da
antiga canção de ninar. É o que toda criança gosta de fazer.
Subir o monte, admirar a vista e descer rolando. É o que você
deve fazer numa colina. À medida que vamos envelhecendo, já
não fazemos isso com tanta frequência. Com o tempo, começa a
doer.

Aqui estamos todos nós neste planeta –
humanos, animais, criaturas –, e este é o
motivo pelo qual eu não me alimento de
animais: eu quero que eles tenham sua
chance, como eu tive a minha.









Na fazenda. Escócia, 1970



D

 
A Day in the Life
Dear Friend
Despite Repeated Warnings
Distractions
Do It Now
Dress Me Up as a Robber
Drive My Car





A Day in the Life

COMPOSITORES John Lennon e Paul McCartney

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1967

I read the news today, oh boy
About a lucky man who made the grade
And though the news was rather sad
Well I just had to laugh
I saw the photograph

He blew his mind out in a car
He didn’t notice that the lights had changed
A crowd of people stood and stared
They’d seen his face before
Nobody was really sure if he was from
the House of Lords

I saw a film today, oh boy
The English army had just won the war



A

A crowd of people turned away
But I just had to look
Having read the book

I’d love to turn you on

Woke up, fell out of bed
Dragged a comb across my head
Found my way downstairs and drank a cup
And looking up, I noticed I was late

Found my coat and grabbed my hat
Made the bus in seconds flat
Found my way upstairs and had a smoke
And somebody spoke and I went into a dream

I read the news today, oh boy
Four thousand holes in Blackburn, Lancashire
And though the holes were rather small
They had to count them all
Now they know how many holes it takes to fill the Albert Hall

I’d love to turn you on

���������� �� ����� ��� B������ ��� ���� ���
subestimada. De fato, você pode pensar no disco Sgt.
Pepper como um grande programa de rádio. E entender

o nosso uso de efeitos sonoros como um jeito de ampliar nosso
repertório e alcance. A EMI era uma gravadora tão abrangente e
com tanta diversidade antiga que eles tinham uma biblioteca de



sons no mesmo prédio do estúdio. Se eu quisesse incluir o canto
dos melros--pretos na canção “Blackbird”, era só localizá-lo no
catálogo, fazer o pedido, e alguém ia buscar na biblioteca e trazia
a gravação ao estúdio. Então começamos a esquadrinhar essa
biblioteca, e foi muito libertador.

Uma das coisas que sempre me intrigou quando criança foi
como um apresentador era anunciado no rádio. Digamos que
fosse Ken Dodd, o grande comediante de Liverpool. Ele chegava
dizendo: “Bem”, e então o público do estúdio dizia “Uau” e caía
na gargalhada. A minha cabeça se incendiava. O que será que
ele fez? Baixou a calça? Fez uma careta? Mostrou sua famosa
varinha de cócegas? O que será que ele fez? Esse mistério me
empolgava. Então, eu dizia aos outros caras: “Vamos usar um
som da biblioteca, um som do público rindo quando ‘o primeiro e
único Billy Shears’ é apresentado para cantar ‘With a Little Help
from My Friends’”. Usávamos esse efeito como Ken Dodd.
Realmente gostávamos de excitar a imaginação.

E não há força mais poderosa do que a sua imaginação. Com
a televisão e os filmes, está tudo mastigado; você enxerga o
visual da personagem Henrietta Gibbs. No rádio, você cria a sua
própria Henrietta Gibbs. Essa era a grande sacada do Sgt.
Pepper. Tentaram fazer um filme disso, mas não deu certo,
porque todo mundo já tem seu próprio filme.

A outra grande influência do Sgt. Pepper, que certamente
ganha destaque em “A Day in the Life”, é que naquela época eu
ouvia muita coisa de vanguarda. Stockhausen. Luciano Berio.
John Cage – sabe, a peça silenciosa 4’33’’. Intrigado com tudo
isso, eu queria ter um extraordinário momento instrumental no
meio de “A Day in the Life”. Daí conversei com George Martin,
que fazia o arranjo orquestral. Na mesma linha do coreógrafo



Merce Cunningham, que costumava dizer “puxe-os pelo palco
com uma corda”, aqui a minha instrução foi para que todos na
orquestra começassem com a nota mais baixa em seu
instrumento e subissem para a nota mais alta em seu
instrumento, ao longo de um certo número de compassos.

No dia da sessão, George Martin teve que ensaiar com eles
as diferentes etapas do processo. Julga-se que músicos com
formação clássica não gostam da ideia de improvisação, mas
achei interessante a divisão da orquestra em grupos. A sessão
de cordas era como um grupo de ovelhas: “Se você subir, eu
subo junto. Não vou ficar para trás”. Mas os trompetes e os
instrumentos de sopro foram muito receptivos à ideia de se
expandir, talvez porque seja uma parte meio esquecida da
orquestra. Estavam prontos para qualquer coisa.

Estávamos mesmo determinados a evoluir e encontrar meios
de agregar todos esses outros componentes ao que era
conhecido como música “popular”. Esta ideia nos atraía: a ideia
de ampliar – não só seguir – a tradição.

Conduzindo a orquestra. Studio 1, Abbey Road Studios, Londres, fevereiro de 1967



Daí conversei com George Martin, que fazia o
arranjo orquestral. Na mesma linha do
coreógrafo Merce Cunningham, que
costumava dizer “puxe-os pelo palco com
uma corda”, aqui a minha instrução foi para
que todos na orquestra começassem com a
nota mais baixa em seu instrumento e
subissem para a nota mais alta em seu
instrumento, ao longo de um certo número
de compassos.



Capa do álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, com Karlheinz Stockhausen
(fileira de trás, quinto da esquerda para a direita), 1967



M

Dear Friend

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Paul McCartney e Wings

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Wild Life, 1971

Dear friend, what’s the time?
Is this really the borderline?
Does it really mean so much to you?
Are you afraid, or is it true?

Dear friend, throw the wine
I’m in love with a friend of mine
Really truly, young and newly wed
Are you a fool, or is it true?

Are you afraid, or is it true?

����� �����, �� ������� �� J��� � �� ���� ��� ���
���� termos discutido em algumas ocasiões de modo
tão público e tão cruel. Quando eu compus esta



canção, no comecinho de 1971, ele tinha chamado o álbum
McCartney de “lixo” na revista Rolling Stone. Foi um período bem
complicado. Me bateu uma tristeza pelo rompimento da nossa
amizade, e esta canção meio que veio à tona. “Dear friend,
what’s the time?/ Is this really the borderline?”. Vamos nos
separar? É aqui que você pega o seu rumo, e eu sigo o meu
caminho? (“you go your way; I’ll go mine”).

No finzinho de 1969, John veio muito faceiro e nos disse que
estava tudo acabado. Na ocasião, alguns de nós estávamos
presentes na sala de reuniões da Apple. Acho que George
estava visitando a família, e Ringo e eu estávamos lá, mas John
dizia “não” a toda e qualquer sugestão. Eu achava que
deveríamos voltar a tocar em shows menores, mas a resposta
veio: “Não”. Por fim, John disparou: “Sabe, eu tenho uma coisa
para dizer a vocês: estou saindo dos Beatles”. Ficamos todos
chocados. As relações estavam tensas, mas ficamos ali sentados
nos perguntando: “Como é? Por quê? Por quê? Por quê?”. Era
como um divórcio, e ele tinha acabado de se divorciar de Cynthia
no ano anterior. Eu me lembro de que ele disse: “Ah, isso é muito
emocionante”. Isso era bem típico de John, e eu admirava esse
tipo de comportamento contraditório nele desde que éramos
garotos, quando o conheci. Ele era mesmo um pouco maluco, no
melhor sentido possível. Conseguimos entender o que ele quis
dizer, mas não pareceu tão emocionante para quem ficou do
outro lado.

Na imprensa, eu mantive silêncio sobre a separação de John
e os Beatles. Eu real- mente não tinha muitas acusações para
lançar, mas John lançava algumas nas entrevistas. Ele me
acusou de anunciar a separação dos Beatles para promover o
álbum McCartney, mas eu só estava respondendo com



honestidade às perguntas da coletiva de imprensa na Apple. Eu
não queria dar entrevistas para promover o disco, mas Peter
Brown da Apple fez perguntas como: “Está planejando um novo
álbum ou single com os Beatles?”. Minha resposta foi: “Não”. Eu
não via razões para mentir.

John dizia coisas como: “Foi uma porcaria. Os Beatles eram
uma droga”. Além disso: “Eu não acredito nos Beatles, não
acredito em Jesus, não acredito em Deus”. Farpas muito
dolorosas de se atirar por aí, e eu era o alvo das farpas, e isso foi
doído. Lá estava eu, tendo que ler tudo isso e, por um lado, fiquei
pensando: “Vá se ferrar, seu idiota maldito”. Mas, por outro,
pensei: “Por que você está dizendo isso? Está aborrecido
comigo, com ciúme ou o quê?”. E pensando cinquenta anos
depois, eu ainda me pergunto como ele deve ter se sentido. Ele
tinha enfrentado muita coisa. O pai dele sumiu de casa, ele
perdeu o tio George, que era uma figura paterna; a mãe dele;
Stuart Sutcliffe; Brian Epstein, outra figura paterna; e agora a
banda dele. Mas John pegou todas essas emoções e as
envolveu numa bola de Lennon. Era isso que o formava. Era
esse o fascínio.

Eu bem que tentei. Eu estava meio que respondendo a ele
aqui, perguntando: “Precisa ser assim tão doloroso?”. Eu acho
que este é um bom verso: “Are you afraid, or is it true?”. Em
outras palavras: “Por que essa discussão está acontecendo?
Será porque você tem medo de alguma coisa? Tem medo da
separação? Tem medo de que eu faça algo sem você? Tem
medo das consequências de seus atos?”. E a parte “Or is it
true?”: São verdadeiras todas essas alegações lesivas? Esta
canção brotou nesse tipo de espírito. Poderia ser chamada de



“What the Fuck, Man?” (“Que porra é essa, cara?”), mas não sei
se tería- mos escapado impunes então.

Será que nós três – George, Ringo e eu – pensamos em
continuar sem John? Acho que não. Éramos uma unidade, um
quarteto. Chegamos até a brincar sobre formarmos um grupo
chamado “The Threetles”, mas não pensamos nisso seriamente.
Nunca passou de uma piada.

Fizemos algumas coisinhas juntos antes de cada um seguir o
seu caminho. Yoko, John e eu fizemos “The Ballad of John and
Yoko”. Ele me chamou porque sabia que essa era uma ótima
maneira de fazer um disco. “Vamos dar uma passadinha no
estúdio Abbey Road. Quem mora ali perto? Paul. Quem vai tocar
bateria nessa gravação? Paul. Quem sabe tocar baixo? Paul. E
quem vai fazer isso se eu pedir com jeitinho? Paul.” Não se
acanhou nem um pouco em perguntar. É provável que ele tenha
dito algo como: “Ah, tem esta canção que eu quero gravar. Quer
participar?”. E é provável que eu tenha dito: “Sim, por que não?”.

Ainda existiam muitas pontas soltas a amarrar. Ainda
tínhamos que superar toda a questão comercial. Lembre-se de
que eu o processei no tribunal. Processei meus amigos de
Liverpool, meus amigos de longa data, no tribunal. Mas, no final,
acho que tocar naquela sessão com ele e Yoko contribuiu para
que depois tivéssemos algumas reuniões e conversas amigáveis.
Acho que esta canção, “Dear Friend”, também ajudou. Imagino
que ele tenha ouvido. Acho que ele ouvia os meus discos quando
eram lançados, mas nunca me respondia diretamente. Esse não
era o estilo dele. Éramos dois caras; não era tipo menino e
menina. Naquela época, dois amigos não costumavam
demonstrar muitas emoções um para o outro.



Fiquei muito contente por termos voltado a nos dar bem
naqueles últimos anos, por termos passado bons momentos
antes de ele ser assassinado. Sem dúvida, para mim, teria sido a
pior coisa do mundo se ele tivesse sido morto enquanto o nosso
relacionamento ainda estava ruim. Eu ia pensar: “Ah, se eu
tivesse feito isso, se eu tivesse feito aquilo...”. Teria sido uma
grande jornada de culpa para mim. Mas, felizmente, o nosso
último encontro foi muito cordial. Conversamos sobre técnicas de
fazer pão.

Single “The Ballad of John and Yoko”. Foto da capa feita por Linda, 30 de abril de 1969



John Lennon fotografado por Linda. Santa Monica, 1974



Com John Eastman, John Lennon, Yoko Ono, Allen Klein, Ringo Starr, Maureen
Starkey e Peter Howard. Escritório da Apple, Londres, 1969



John Lennon e Yoko Ono. Sala de estar de Paul. Londres, 1969



Londres, 1969

Será que nós três – George, Ringo e eu –
pensamos em continuar sem John? Acho

É



que não. Éramos uma unidade, um quarteto.
Chegamos até a brincar sobre formarmos um
grupo chamado “The Threetles”, mas não
pensamos nisso seriamente.



Despite Repeated Warnings

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Henson Studios, Los Angeles; Hog Hill Mill, Sussex; e Abbey
Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Egypt Station, 2018

Despite repeated warnings
Of dangers up ahead
The captain won’t be listening
To what’s been said

He feels that there’s a good chance
That we have been misled
And so the captain’s planning
To steam ahead

What can we do?
What can we do?
What can we do to stop this foolish plan going through?
What can we do?
What can we do?



This man is bound to lose his ship and his crew

Despite repeated warnings
From those who ought to know
Well he’s got his own agenda
And so he’ll go

Those who shout the loudest
May not always be the smartest
But they have their proudest moments
Right before they fall

Red sky in the morning
Doesn’t ever seem to faze him
But a sailor’s warning signal
Should concern us all

How can we stop him?
Grab the keys and lock him up
If we can do it
We can save the day

The engineer lives with
His wife and daughter Janet
But he misses them so

Although he’s working with
The best crew on the planet
They never want him to go



He had a premonition
He senses something’s wrong
And by his own admission
He knew it all along

The captain’s crazy
But he doesn’t let them know it
He’ll take us with him
If we don’t do something soon to slow it
How can we stop him?
Grab the keys and lock him up
If we can do it
We can save the day

Below decks the engineer cries
The captain’s gonna leave us when the temperatures rise
The needle’s going up
The engine’s gonna blow
And we’re gonna be left down below
Down below

Yes we can do it
Yeah we can do it now

If life would work out
The way you plan it
That’d be so fine
For the wife and Janet
Sometimes you might
Have to battle through it



E

But that’s the way you learn
How you’ve got to do it

Yes we can do it, whoa whoa

Despite repeated warnings
Of dangers up ahead
Well the captain wasn’t listening
To what was said

So we went to the captain
And we told him to turn around
But he laughs in our faces
Says that we are mistaken

So we gather around him
Now the ropes that have bound him
Prove that he should have listened
To the will of the people
It’s the will of the people
It’s the will of the people

�� ��� ��� �� ���������� ������� T���� ���
������ que a mudança climática era uma farsa – uma
farsa criada pelos chineses. É triste, mas ele não foi o

único a ignorar essa ameaça ambiental. Eu me lembro de ter lido
um artigo de jornal no Japão que dizia: “Ninguém está fazendo
nada a respeito, apesar dos repetidos avisos”. Gostei dessa
expressão. Foi o suficiente para me inspirar.



Toda essa questão da mudança climática não é novidade. Na
verdade, quando eu era criança em Liverpool, eu me lembro de
ter assistido a um programa em preto e branco, nos primórdios
da televisão, um programa infantil nos moldes de Blue Peter –
com variedades e fatos atuais. Três cientistas bem velhinhos
falaram sobre o futuro do mundo e o que tínhamos que fazer.
Chamaram aquilo de “Plano para o Futuro”, e eu, na minha pré-
adolescência, fiquei muito impressionado. Pensei: “Bem, é uma
boa ideia começar a trabalhar nisso agora”.

Sempre componho canções sobre o que me interessa. O
tema não precisa ser importante; pode ser só uma canção de
amor sentimental ou uma canção triste. E, às vezes, pode ser
uma canção na qual estou tentando dizer algo às pessoas, algo
que eu considere uma mensagem que vale a pena ser
transmitida. Paradoxalmente, nem sempre são essas que o
público acaba curtindo, mas sei que alguém lá fora vai captar a
mensagem e, por isso, vale a pena fazer.

Quando começamos a gravar “Despite Repeated Warnings”,
no Henson Studios em Los Angeles, a coisa toda em minha
mente foi ganhando meio que o formato de uma ópera. Comecei
a imaginar as falas como se fossem uma cena no palco, uma
ópera de Gilbert e Sullivan, a tripulação do navio em uniformes
listrados e o capitão louco num espalhafatoso chapéu dourado
berrante.

“Despite Repeated Warnings” é uma espécie de épico e
passa por uma série de mudanças, tanto em andamento quanto
em tonalidade. É uma forma de medley semelhante a “Band on
the Run” e o lado B de Abbey Road. Gosto muito do desafio de
elaborar essas canções que embarcam numa jornada. E sempre
gostei de visualizar esta canção sendo encenada. Na minha



cabeça, era quase como se a cena se desenrolasse no átrio de
uma igreja, uma pequena produção escolar, cantando em coro:
“What can we do?/ What can we do?/ What can we do?/ ... / this
foolish plan”. Como diz aquela folclórica canção: “O que vamos
fazer com o marujo bêbado?”. A melodia fica bem semelhante a
isso.

Henson Studios, 2017

“The best crew on the planet” é como eu chamo o meu
pessoal de palco, então num show eu digo ao público: “E vamos
escutá-la com a melhor equipe do planeta”. E isso também se
infiltrou na canção.

Do ponto de vista panorâmico, enfrentávamos uma situação
política, em especial nos Estados Unidos, em que estava no
comando um fanfarrão de comportamento bastante instável, para
dizer o mínimo. Ele até pode gritar mais alto, mas não



necessariamente é o mais inteligente. Tem gente que acredita
tanto em seus próprios mitos que esses mitos acabam se
tornando fatos em suas mentes. Muitas vezes eu penso: “Como é
que uma pessoa consegue se safar dizendo as coisas que ele
diz?”. Mas então, dois dias depois, o ciclo de notícias nos traz
outra coisa que ele disse, e então a declaração anterior, aquela
que pensávamos que ele jamais se safaria por ter dito aquilo, fica
para trás, e é difícil o assunto voltar à pauta.

É como quando os jornais dizem algo completamente errôneo
sobre você, daí você liga pra eles e diz: “Isso é pura invenção, eu
não fiz isso”. Eles respondem: “Ok, vamos corrigir isso”. A
primeira reportagem estava na primeira página, mas quando
você procura a correção, está na página 29, e é claro, no rodapé:
“Há indícios de que não foi bem isso que aconteceu”. E o que é
pior, o público se lembra da reportagem inicial e nunca lê a
retratação.



Mas sou uma pessoa esperançosa, e é por isso que lançamos
a campanha “Meat-Free Monday” (Segunda-feira sem carne). A
meta é lembrar às pessoas que não é preciso uma grande
mudança no estilo de vida para obter um impacto positivo no
meio ambiente. Claro, gostaríamos que você fizesse isso não só
às segundas-feiras, mas ficar sem carne um dia por semana já
faz uma grande diferença. E se você for avaliar o impacto de
alguém como Greta Thunberg, é inspirador. Em um ano, ela
passou de solitários protestos contra a crise climática no pátio da
escola para atrair dezenas de milhares de pessoas que hoje a
ouvem falar. A crise climática é, com razão, uma grande
preocupação para as novas gerações. Então, talvez esses avisos
repetidos estejam começando a surtir efeito.

E se você for avaliar o impacto de alguém
como Greta Thunberg, é inspirador. Em um
ano, ela passou de solitários protestos contra
a crise climática no pátio da escola para atrair
dezenas de milhares de pessoas que hoje a
ouvem falar. A crise climática é, com razão,
uma grande preocupação para as novas
gerações. Então, talvez esses avisos repetidos
estejam começando a surtir efeito.







Distractions

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex

LANÇAMENTO Flowers in the Dirt, 1989

What is this thing in life
That persuades me to spend
Time away from you?
If you can answer this
You can have the moon

This is the place to be
Any way you can see
There’s a lovely view
Why are there always
So many other things to do?

Distractions
Like butterflies are buzzing
Round my head



When I’m alone
I think of you
And the life we’d lead if we could only be free
From these distractions

The postman’s at the door
While the telephone rings
On the kitchen wall
Pretend we’re not at home
And they’ll disappear

I want to be with you
Tell me what I can do
Nothing is too small
Away from all this jazz
We could do anything at all
Distractions
Like butterflies are buzzing
Round my head
When I’m alone
I think of you
And the things we’d do if we could only be through
With these distractions

I’ll find a peaceful place
Far away from the noise
Of a busy day
Where we can spend our nights
Counting shooting stars



À

Distractions
Like butterflies are buzzing
Round my head
When I’m alone
I think of you
And the things we’d do if we could only be through
With these distractions
Like butterflies they’re buzzing
Round my head
When I’m alone
I think of you
And the life we’d lead if we could only be free
From these distractions

� �����, �� �� ��� ����� �� ���, ���� ������ ���
canção, falta nela um toque especial. Eu tinha composto
“Distractions” ao violão. Depois notei que ela precisava

de um arranjo para decolar de verdade. Eu tinha ouvido falar num
dos arranjos de Prince no Sign o’ the Times, o álbum dele de
1987, e vi que o crédito do arranjador era alguém de nome Clare
Fischer; sem mais informações a respeito. Visualizei essa dama
muito talentosa que havia feito mágica no disco do Prince.

Quando se tratava dos Beatles, tínhamos começado como um
quarteto de rock’n’roll muito simples, então escrever arranjos
para outros músicos era um mundo que não tínhamos explorado.
Quando aprendíamos uma canção nova, só mostrávamos um ao
outro como tocá-la: tocar um acorde de Sol aqui, depois mudar
para um acorde de Dó, e assim por diante. Costumávamos nos
descrever simplesmente como um “combo”. Na realidade, escrevi
umas cartas a alguns jornalistas, tentando despertar o interesse



deles, dizendo: “Somos um combo de rock semiprofissional”. E,
até trabalharmos no estúdio Abbey Road, nunca tínhamos
pensado em incluir qualquer outra instrumentação além de nós
mesmos.

A adição de outros elementos ocorreu pela primeira vez em
meados dos anos 1960, na canção de John “You’ve Got to Hide
Your Love Away”. George Martin sugeriu que inseríssemos um
solo de flauta nela, então pensamos: “Certo, vamos tentar”.
Selecionar músicos sempre foi um dos pontos fortes de George.
Ele conhecia o meio, então sempre tínhamos os caras top,
geralmente músicos clássicos ou músicos de jazz que
participavam das sessões para obter uma grana extra. Foi assim
que fomos persuadidos pela primeira vez a introduzir outros
instrumentos. E, é claro, “Yesterday” estava no mesmo álbum,
Help!, e George fez um arranjo para quarteto de cordas que
acompanhou o meu violão. Foi a primeira vez que uma canção
dos Beatles teve apenas um de nós; antes disso, sempre tocava
a banda inteira. Assim, percebemos como tudo era feito e
começamos a ampliar nossos horizontes. Agora, o céu era o
limite.

Então, com a ajuda de Linda (que era ótima em rastrear
pessoas), combinei de me encontrar com Clare Fischer em Los
Angeles, imaginando que seria uma jovem promissora, para falar
na possibilidade de trabalharmos juntos. Mas a pessoa que eu
pensava ser mulher acabou sendo homem, um cavalheiro de
meia-idade de visual bem comum. Sem dúvida, as aparências
enganam! Falei com ele sobre talvez acrescentarmos um
quarteto de sopro ou algo assim. Contei a ele que o meu pai
tentou aprender a tocar clarinete quando éramos crianças e
ficava sempre lá no quarto de cima fazendo aqueles chiados,



porque se você não sabe tocar clarinete, o som é horrível. E
como meu pai gostava de tocar clarinete (mas foi persuadido a
desistir), sempre tive uma afeição pelo tom rico e amadeirado
desse instrumento. Então, nós o incluímos no arranjo, o que
conferiu à canção um ar mais de Benny Goodman do que,
digamos, Sidney Bechet.

Com Morris Repass, Hamish Stuart, Linda, Clare Fischer e Arne Frager.

O significado da letra é mais direto do que em outras canções
minhas. Eu gosto dessa ideia de que na vida, em geral,
acabamos sempre nos distraindo do que pretendemos fazer. Esta
canção está dizendo que a vida é o que acontece enquanto você
está a caminho de fazer outras coisas; ela está sempre em
trânsito. Expressei isso, como costumo fazer, em termos
românticos: “What is this thing in life/ That persuades me to



spend/ Time away from you?”. Mas acho que isso é verdade, não
só em termos românticos, mas com milhões de coisas. Até
mesmo quando você medita, como eu, outras coisas acabam
entrando em sua cabeça. É uma sorte quando você chega a seu
mantra. Sua cabeça está flutuando e, “Ah, que boa ideia, vou
fazer isso”, e é dificílimo ficar ali quietinho e simplesmente deixar
o mantra rolar em sua cabeça. Acho que nisso reside o valor da
meditação. A minha mente está tão ativa que é bom tentar
bloquear todas aquelas coisinhas que ficam em nosso caminho,
tentando fazer a gente tropeçar. Caso contrário, como escreveu
T. S. Eliot, acabamos “distraídos da distração pela distração”.



Los Angeles, 1988



Do It Now

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Henson Studios, Los Angeles;
Hog Hill Mill, Sussex; e Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Egypt Station, 2018

Got the time, the inclination
I have answered your invitation
I’ll be leaving in the morning
Watch me go

I don’t know where the wind is blowing
Got directions to where I’m going
Nothing’s certain
That’s the only thing I know

Do it now, do it now
While the vision is clear
Do it now
While the feeling is here



If you leave it too late
It could all disappear
Do it now
While your vision is clear

I don’t regret the steps I’m taking
The decision that I’m making
Is the right one, or I’m never
Going to know

Got the time, the inclination
(It’s not too late)
I have answered your invitation
(You’ve still got time)
I’ll be leaving in the morning
(Follow the beat of your heart)
Watch me go

So do it now, do it now
While your vision is clear
Do it now
While the feeling is here

If you leave it too late
It could all disappear
So do it now
While your vision is clear



S� � ��� ����� ���� ���� � �� ������������
�������������� no dever de casa ou numa tarefa, ou
se na rua passasse um cavalo deixando um rastro de

bosta, o nosso pai nos mandava resolver o assunto na hora –
hoje é difícil imaginar isso, mas ainda havia cavalos circulando na
rua quando eu era criança. Ele nos entregava balde e pá e dizia:
“Vão lá recolher”.

Ele tinha razão, era uma coisa muito sábia de se fazer.
Aplicava o esterco no jardim, e isso fazia as flores crescerem
muito bonitas. Ele adorava jardinagem e plantava flores como
dálias, bocas-de-lobo e alfazemas. Mas era muito constrangedor
para duas crianças pequenas ter que coletar o estrume.
Dizíamos: “Não, pai, que nojo!”. Se você tentava enrolar dizendo:
“Amanhã eu junto”, ele dizia: “Nada disso. Faça agora mesmo. F-
A-M: faça agora mesmo”. Todos os meus filhos conhecem a
expressão. Contei a eles que era o meu pai quem dizia isto: “Não
adiem. F-A-M”. Veja bem, sempre pensei que a abreviação de



“Do It Now”, “D-I-N”, daria um nome perfeito para uma gravadora.
Din. Que em inglês significa “estrépito, barulho”.

“Do it now, do it now/ While the vision is clear/ Do it now/
While the feeling is here”. Essa mensagem que meu pai nos
passou permanece tão verdadeira quanto na época em que
éramos crianças. Acho que isso coloca o dedo na ferida: livre-se
da hesitação e da dúvida, simplesmente siga em frente. Assim,
no dia seguinte, você não precisa pensar: “Foi a coisa certa a
fazer?”. Você abriu o jogo, derramou sua coragem na página e,
quer queira, quer não, o produto é esse. Sou plenamente a favor
dessa abordagem de trabalho. Quando começamos a compor
canções, não podíamos nos dar ao luxo de deixar para amanhã.
Depois que John e eu começávamos a fazer uma canção, ou eu
começava sozinho, não havia outro lugar para ir. Tínhamos que
terminar, e isso nos deixou muito disciplinados. Tem algo nisso
que envolve fazer enquanto estiver com a visão.

Isso também vale em outros empreendimentos criativos.
Pintei muitos quadros nos anos 1990, e quase sempre os fazia
de uma só vez, então eu ficava três ou quatro horas na frente do
cavalete fazendo aquela pintura, porque eu achava que retomar
não era divertido. Era como um problema para resolver: “Em qual
tipo de humor eu estava? Que visão eu estava tendo? Que
emoção me trouxe até aqui?”. Ao passo que, fazendo na mesma
hora, você já resolve a maior parte dos problemas, responde às
perguntas básicas e, tcha-ram, eis o seu quadro ou eis sua
canção. Mais tarde, você pode fazer alguma alteração se quiser,
mas não precisa voltar e pensar: “Ah, qual era mesmo aquela
visão que eu tive para fazer isso?”. Por isso, acho que é um bom
conselho dizer: Faça agora mesmo, enquanto estiver clara a
visão.



Com o pai, Jim, e o irmão, Mike. Liverpool, início dos anos 1960

Um amigo meu, um pintor britânico, estava olhando meus
quadros e me disse: “Bem, esse estilo de pintura se chama alla
prima, que se traduz como ‘na primeira vez’”. Quando aplicado à
pintura, isso significa “em uma sessão”. Você não fica pintando
indefinidamente novas camadas, como fazem muitos grandes
pintores, coisa que perderia a graça para mim, e eu estava
pintando para me divertir, estava pintando para sentir prazer. Já
andei lendo sobre a vida de pintores e muitos aspectos realmente
nada têm de divertidos. É uma maldição, eles acabam ficando
loucos. Li uma biografia de Willem de Kooning recentemente.
Teve um quadro em que ele ficou o ano todo trabalhando. Claro,



o resultado ficou excelente, mas eram apenas perguntas
intermináveis, intermináveis. Ele estava ficando bêbado, estava
ficando louco, se separando da mulher e vivendo essa vida louca
só para acertar esse quadro. Esse tipo de coisa não faz a minha
cabeça, e vou sempre escutar o meu pai, talvez não mais
gritando, mas sussurrando em meu ouvido para eu ir em frente:
“Faça agora mesmo”.





Twin Freaks, quadro pintado por Paul, 1990



Egypt Station, quadro pintado por Paul, 1988



East Hampton, 1990



Dress Me Up as a Robber

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO AIR Montserrat; e AIR Studios, Londres

LANÇAMENTO Tug of War, 1982
Lado B do single “Take It Away”, 1982

You can dress me up as a robber
But I won’t be in disguise
Only love is a robber
And he lives within your eyes

You can dress me up as a sailor
But I’ll never run to sea
As long as your love is available to me
What do I do with a sea of blue?

Dressing me up
It doesn’t make a difference
What you want to do
Whichever way you look at it
I’m still in love with you



N

We go on forever
I may never make a change

Dressing me up
And if I don’t convince you
You needn’t look too far
To see that I’m not lying
I love you the way you are
What’s the point of changing
When I’m happy as I am?

You can dress me up as a soldier
But I wouldn’t know what for
I was the one that told you he loved you
Don’t wanna go to another war
No no no

�� �� ���� �����: ������ � ������ �����. S� ��
����� numa festa e começa a tocar uma música
animada, eu gosto de dançar. É algo que a minha

esposa, Nancy, e eu apreciamos muito. Após um show, quando a
banda e a equipe se reúnem para tomar um drinque, somos
sempre os primeiros na pista de dança. Certas canções
simplesmente têm esse poder, e também tem aquelas faixas que
se tornam dançantes sem ser algo intencional.

Algumas canções compostas por John e eu, como “I Saw Her
Standing There”, simplesmente fazem todo mundo se levantar e
invadir a pista de dança. “Twist and Shout” é outra que funciona
muito bem para isso. Dançar sempre foi um grande ato social.
Era a maneira de encontrar seu parceiro ou sua parceira, isso



muito antes dos encontros on-line. Uma vez eu me lembro de
que fomos dançar, Nancy e eu, com Ringo e a esposa dele,
Barbara, e ficamos lá sentados pensando: “O que é que estamos
fazendo aqui?”. Sabe, nós já tínhamos nossos parceiros.

Quando você está tentando compor algo, em geral está
procurando um gancho para começar. Escrevi isto, se não estou
enganado, no verão de 1980, na Escócia. E por algum motivo
pensei apenas: “Você até pode me vestir como um ladrão, mas
isso não vai mudar meus sentimentos por você”. A ideia básica
era essa. “You can dress me up as a soldier/ But I wouldn’t know
what for/ I was the one that told you he loved you/ Don’t wanna
go to another war”. Esse foi um toque pacifista.

Temos uma longa tradição de canções sobre soldados indo à
guerra. As canções têm modismos, e acho que muitos de nós
tínhamos amigos que estavam indo ao Vietnã – ou estavam
tentando evitar ter que ir ao Vietnã. Era a nossa faixa etária, o
nosso grupo; o fato de que americanos de nossa faixa etária
estavam indo para lá fez a ficha cair para nós.

Todos esses movimentos pacifistas têm sido relevantes desde
os anos 1960. No meu caso, tudo começou quando fui conhecer
Bertrand Russell, já um nonagenário, em Londres. Acho que foi
por volta de 1964, e ele morava em algum lugar em Chelsea – na
Flood Street, talvez –, e um amigo de um amigo disse: “Você
deveria ir lá falar com ele”. Eu o tinha visto na tevê e me pareceu
um orador interessante. Eu também tinha lido algumas coisas
dele e fiquei impressionado com sua dignidade e com a precisão
com que ele conseguia expressar uma ideia. Então fui lá, bati à
porta, e um estudante americano – seu assistente ou algo assim
– veio até a porta e eu disse: “Oi. Posso falar com o sr. Russell?”.
Apareci sem aviso prévio, que era como costumávamos fazer.



Lembre-se, estávamos nos anos 1960 – os libertários anos 1960
–, quando você não precisava marcar hora ou pedir permissão
para telefonar a alguém. Por isso, até hoje eu adoto esse
método. Penso: “Bem, se ele estiver, tudo bem, e se ele quiser
me receber, se puder reservar cinco minutos, ótimo, e se ele
conceder mais tempo, ótimo também”.

Seja como for, entrei, fui apresentado a Bertrand Russell, e
conversamos. Na época, ele focava suas energias na Bertrand
Russell Peace Foundation (Fundação Bertrand Russell Para a
Paz), criada no ano anterior, numa campanha aberta contra a
guerra do Vietnã. Ele foi a primeira pessoa a me contar o que
estava acontecendo no Vietnã e explicou que era uma guerra
imperialista apoiada por interesses escusos. Àquela altura,
nenhum de nós realmente sabia disso. Para você ter uma ideia,
estávamos bem no comecinho da guerra, antes de os protestos
realmente começarem.

Saí dali e, ao voltar ao estúdio de gravação, contei a John
sobre isso, e ele também nem sabia que havia uma guerra
acontecendo no Vietnã. Mas acho que foi aí que começamos a
ficar mais conscientes sobre os conflitos em que os povos
estavam se envolvendo, e a política começou a se tornar um
tópico de discussão mais frequente na banda, e entre nossos
amigos e o pessoal com quem estávamos saindo. Assim, alguns
aspectos desse período e do incipiente movimento pela paz
acabaram alimentando coisas como o verso do soldado nesta
canção.

Quando chegou a hora de gravar a canção no AIR Studios de
George Martin em Montserrat, quem tocou a bateria foi Dave
Mattacks. Ele é um baterista inglês divertidíssimo. Quando o
escutei tocando pela primeira vez, pensei que era John Bonham,



do Led Zeppelin. Eu admirava muito Bonham e era amigo dele,
mas quando perguntei me disseram: “É o Dave Mattacks”. Foi
uma grande surpresa, porque a aparência de Bonham caía como
luva ao som de sua bateria. Ele parecia um fazendeiro grandão
que não deixava pedra sobre pedra na hora de tocar. Dizia que
sempre quis que a bateria dele soasse como “uma maldita
artilharia”. Já a aparência de Dave era a de um franzino e
mirrado professor de escola primária. Você não imaginava esse
potente som de bateria vindo dele. Trabalhamos um tempinho
juntos, e ele era ótimo. E também engraçado. Contava piadas de
baterista: “Como sabe que um baterista bateu na porta? A batida
acelera”. Dizia que certos riffs de bateria eram batizados pelos
bateristas da época. Por exemplo, existia um preenchimento
chamado “e-le-fan-te, e-le-fan-te, or-ni-tor-rin-co”.

“Dress Me Up as a Robber” é excelente para dançar, mas, por
trás desse disfarce, dessa máscara, também é uma canção de
amor. Acho que é uma canção ideal para ser usada num baile de
máscaras veneziano. Do jeito que as coisas estão em 2020, o
baile de máscaras pode estar tendo um revival. Deveria estar em
todos os lugares agora, não só em Veneza.



Dave Mattacks durante as sessões de gravação de Tug of War. AIR Studios, Londres,
1982



Com Nancy. Las Vegas, 20 de setembro de 2013



Drive My Car

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Rubber Soul, 1965

Asked a girl what she wanted to be
She said, baby, can’t you see?
I wanna be famous, a star of the screen
But you can do something in between

Baby you can drive my car
Yes I’m gonna be a star
Baby you can drive my car
And maybe I’ll love you

I told that girl that my prospects were good
And she said, baby, it’s understood
Working for peanuts is all very fine
But I can show you a better time



O

Baby you can drive my car
Yes I’m gonna be a star
Baby you can drive my car
And maybe I’ll love you
Beep beep, beep beep, yeah

Baby you can drive my car
Yes I’m gonna be a star
Baby you can drive my car
And maybe I’ll love you

I told that girl I could start right away
And she said, listen babe, I’ve got something to say
I got no car and it’s breaking my heart
But I’ve found a driver and that’s a start

Baby you can drive my car
Yes I’m gonna be a star
Baby you can drive my car
And maybe I’ll love you

Beep beep, beep beep, yeah
Beep beep, beep beep, yeah

���� ������� ��� J��� � �� �������� �� ���
������ infrutífera foi com uma canção chamada
“Golden Rings”. Levei um esboço dela à casa de John

em Weybridge, e empacamos ao chegar nos versos: “You can
buy me golden rings/ Get me all that kind of thing”. Ficamos



cantando e repetindo aquilo sem progressos, porque era ruim
demais.

Parte do problema era que já tínhamos “um anel de diamante”
em “Can’t Buy Me Love”. “Golden rings” (“anéis dourados”) era
uma expressão batida e nada inspiradora. Não conseguíamos
superar isso. Então, saímos para tomar um chá. Na volta,
começamos a pensar que essa dama era uma jovem de Los
Angeles. Isso melhorou um pouquinho as coisas. Então ela
estava precisando de um chofer. É um pouco como a canção
“Norwegian Wood”, no sentido de que você tem um elenco de
personagens e então, quando menos espera, tem uma história.
Você vai atear fogo à casa de alguém porque ela tem muita
madeira norueguesa. Então vamos incendiá-la e, enquanto isso,
vamos dormir na banheira. Quando você cria uma narrativa e
conta histórias, torna-se bem mais divertido. Isso nos impulsiona
bem mais fácil. Agora estávamos dramatizando a entrevista de
um chofer; não nos deu mais branco nenhum e finalizamos a
canção. Tornou-se uma canção que gruda na gente. E o sucesso
dela teve a ver com se livrar dos “golden rings” e trocá-los por
“Baby you can drive my car”.

Sei daquela teoria de que o rock’n’roll não teria existido sem
as guitarras de Leo Fender, mas é provável que também não
tivesse existido sem Henry Ford. Eu me refiro à relação entre o
automóvel e o que acontece no banco traseiro. Sabemos que o
pessoal já transava antes do automóvel, mas o automóvel deu ao
erotismo um novo sopro de vida. Pense em Chuck Berry
“passeando no meu automóvel”. Chuck é um dos grandes poetas
dos Estados Unidos.

“Beep beep, beep beep, yeah”. E por aí vai. Sempre é legal
inserir letras sem sentido, e esta canção era perfeita para um



“Bip bip, bip bip, iê”. Fizemos isso em harmonia fechada para que
soasse um pouco como uma buzina.

Depois, a estrofe toda fica com apenas dois acordes. Às
vezes você nem precisa de dois; um resolve o caso. Um dos
meus exemplos favoritos de usar apenas um acorde é “She’s
Leaving Home”, em que lutei contra a mudança de acorde. Na
hora do “She” é um acorde em Mi maior, se não me engano.
Continua em Mi em “is leaving”. Mudar? Não. “Home”. Mudar?
Não. Fica nesse Mi maior um bom tempo. Sinto orgulho disso,
porque o instinto natural é mudar a cada verso novo. O mesmo
vale para as estrofes de “Drive My Car”. Dois acordes são mais
do que suficientes – talvez até um a mais do que o suficiente.



Sei daquela teoria de que o rock’n’roll não
teria existido sem as guitarras de Leo Fender,
mas é provável que também não tivesse
existido sem Henry Ford. Eu me refiro à
relação entre o automóvel e o que acontece
no banco traseiro. Sabemos que o pessoal já
transava antes do automóvel, mas o
automóvel deu ao erotismo um novo sopro
de vida.



Rascunho de letra, 1965
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Eat at Home
Ebony and Ivory
Eight Days a Week
Eleanor Rigby
The End





Eat at Home

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Paul e Linda McCartney

GRAVAÇÃO CBS Studios, Nova York

LANÇAMENTO RAM, 1971

Come on, little lady
Lady, let’s eat at home
Come on, little lady
Lady, let’s eat at home
Eat at home, eat at home

Come on, little lady
Lady, let’s eat in bed
Come on, little lady
Lady, let’s eat in bed
Eat in bed, eat in bed

Bring the love that you feel for me
Into line with the love I see
And in the morning you’ll bring to me



Love

Come on, little lady
Lady, now don’t do that
Come on, little lady
Lady, now don’t do that
Do that, do that

Come on, little lady
Lady, let’s eat at home
Come on, little lady
Lady, let’s eat at home
Eat at home, eat at home

Bring the love that you feel for me
Into line with the love I see
And in the morning you’ll bring to me
Love

Come on, little lady
Lady, now don’t do that
Come on, little lady
Lady, now don’t do that
Do that, do that



E
Pintando o telhado na fazenda. Escócia, 1971

�� ������� ��� � ��������� ��������� �� L���� �
inspirasse a escrever seus próprios livros de receitas.
Ninguém escrevia livros sobre comida caseira sem carne,

com receitas simples e fáceis de fazer. O fato é que nós dois
curtíamos bastante fazer as refeições na cama. A gente curtia
bastante fazer outras coisinhas também, mas vamos deixar isso
para outro dia.

É uma visão muito diferente da domesticidade daquela
campanha “Na cama pela paz”, que John e Yoko fizeram num
quarto de hotel em Amsterdã em 1969. Desde o começo, ele e
eu sempre nos complementávamos quando se tratava de temas
para canções. Mas o mundo representado aqui é certamente
bem mais silencioso, conduzido sem a presença da imprensa
mundial.



Você tem que se lembrar que Linda e eu éramos recém-
casados, com um neném, e estávamos tentando quase
desesperadamente escapar da confusão e só encontrar um
tempo para ser uma família. Ficamos completamente isolados
em nossa fazenda na Escócia, um lugar que eu havia comprado
uns anos antes, mas Linda realmente se apaixonou. E só
criamos a nossa própria diversão. Desenhávamos muito.
Escrevíamos muito. Um inspirava o outro. Linda tirava muitas
fotos, e acho que a Escócia a ajudou a encontrar um novo lado
no trabalho dela, afastando-se do meio musical e capturando a
natureza e o cotidiano da vida familiar.

Era uma vida que talvez pudesse parecer idílica, longe da
cidade, dos negócios e da imprensa. Em alguns aspectos,
bastante trivial. O que eu mais gostava era da simplicidade. A
escala pequena das coisas. Os quadros que eu pintava eram
pequenos. Eu só comprava telas menores. Nunca pensei que
teria a permissão para fazer artes visuais. Sempre pensei que
isso era só para “eles”. Eu jamais teria sonhado em aprender a
andar a cavalo se eu não tivesse conhecido Linda. Isso também
era só para “eles”. Andar a cavalo não era para gente como eu.
Mas realmente nos encontramos na Escócia: o ambiente nos deu
uma liberdade maravilhosa para experimentar coisas novas, só
para nós mesmos.

Além de cavalgar para se divertir, havia muitas tarefas ligadas
à própria fazenda. Na verdade, aprendi a esquilar ovelhas com
uma tosquiadeira manual – algo que não se vê muito hoje em
dia, e com certeza uma coisa que jamais sonhei fazer quando eu
era criança em Liverpool. Eu tosava umas quatorze, vinte por dia,
e meu capataz, o Duncan, fazia uma centena. Para começo de
conversa, fazer a ovelha deitar-se de costas é um truque bem



difícil. Uma foto minha prestes a derrubar um ovino acabou
sendo capa do RAM, o álbum que traz esta canção. A foto era
parte do registro de Linda de uma sessão de tosquia. Linda fez
um retrato individual de cada ovelha de nosso rebanho.

Sob o prisma musical, “Eat at Home” deve muito ao exemplo
de Buddy Holly, que teve uma grande influência nos Beatles e em
nossa adolescência, quando começamos a compor as nossas
próprias canções. Um dos aspectos de que eu gosto bastante é o
modo como eu alterei a tendência de Buddy Holly de imitar uma
hesitação na fala, introduzindo o “béé” do balir ovino na
expressão “eat in be-eee-d”. Fiquei orgulhoso!







Dia a dia na fazenda. Escócia, 1970-71







Ebony and Ivory

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney, com vocais adicionais de Stevie Wonder

GRAVAÇÃO AIR Montserrat

LANÇAMENTO Single, 1982
Tug of War, 1982

Ebony and Ivory
Live together in perfect harmony
Side by side on my piano keyboard
Oh lord, why don’t we?

We all know
That people are the same wherever you go
There is good and bad in everyone
When we learn to live
We learn to give each other
What we need to survive
Together alive

Ebony and Ivory
Live together in perfect harmony



Side by side on my piano keyboard
Oh lord, why don’t we?

Ebony, Ivory
Living in perfect harmony
Ebony, Ivory

We all know
That people are the same wherever you go
There is good and bad in everyone
We learn to live
When we learn to give each other
What we need to survive
Together alive

Ebony and Ivory
Live together in perfect harmony
Side by side on my piano keyboard
Oh lord, why don’t we?
Side by side on my piano keyboard
Oh lord, why don’t we?

Ebony, Ivory
Living in perfect harmony
Ebony, Ivory
Living in perfect harmony

� ������ ������� � ������ �������� �� �����, ���
��� ������ negros e brancos viveram em harmonia.

Quem fez essa observação foi Spike Milligan, certa vez.



A Spike Milligan foi um comediante britânico-irlandês
que escreveu e estrelou The Goon Show, radiosseriado
da BBC nos anos 1950. Quando éramos adolescentes,

ouvíamos o programa, que acabou se tornando uma grande
influência para os Beatles, e foi também onde Peter Sellers teve
sua grande chance. Teve um tempo em que George Martin
trabalhou com eles também. Então, Spike morava bem perto de
nossa casa em Sussex, e nós dois apreciávamos dar boas
risadas, por sermos de origem irlandesa. Acho que existe essa
tradição de irlandeses engraçados que se estende até Liverpool.
Ele fazia reuniões e nos pedia para levar algo, e não precisava
ser uma garrafa de bebida; poderia muito bem ser um poema.
Então levei um poema para ele. Ele morava numa casa com uma
placa que dizia: “Projetada pelo arquiteto cego”, e a estrada onde
ficava a casa se chamava – não estou brincando – Dumb
Woman’s Lane (Estrada da Mulher Muda). Acho que se referia a
uma senhora que não conseguia falar. Escrevi um poema sobre
Dumb Woman’s Lane, levei para ele e o li antes do jantar.

O poema começava assim:

The voice of the poet
Of Dumbwoman’s Lane
Can be heard across
Valleys of sugar-burned cane
And nostrils that sleep
Through the wildest of nights
Will be twitching to gain
Aromatic insights



A voz do poeta da Estrada
Da Mulher Muda é ouvida
Nos vales de açúcar
De cana queimada
E as narinas que dormem
Em noites selváticas
Retorcem-se e obtêm
Percepções aromáticas

“Ebony and Ivory” foi escrita em resposta ao problema da
tensão racial, causa de muitos atritos no Reino Unido naquela
época. Eu a compus e gravei uma demo em meu estudiozinho lá
na Escócia, em 1980; então liguei para o Stevie Wonder e
perguntei se ele queria fazer uma parceria. Stevie e eu nos
conhecíamos havia um tempão. Fomos apresentados em 1966,
após um show que ele fez no clube Scotch of St. James, em
Mayfair, Londres. Ele só tinha quinze anos na época. Seja lá
como for, estávamos pensando em compor algo juntos, e eu falei:
“Olha só, eu tenho esta canção que eu gostaria especialmente de
fazer”. Então fomos gravar o álbum em Montserrat. Lá que ficava
o estúdio de George Martin, e Stevie combinou de ir, mas não
compareceu. Como em geral acontece com Stevie, muitos
telefonemas depois, conseguimos contato com ele. “Estamos
aqui. Quando você vai aparecer?” Era sempre “nesta sexta-feira”.

Mas passava o fim de semana, e na segunda-feira eu ligava
para ele. “Vou estar aí na quarta-feira.” “Legal, então.” Teve muito
disso. Ele faz seu cronograma. Vai aparecer quando estiver
pronto. Mas foi sensacional quando ele chegou. Foi mesmo
fascinante, porque ele é um monstro musical; ele é música pura.
Você tinha que ser impecável, pois ele escutava qualquer deslize.



Perguntou se íamos usar bateria eletrônica e eu disse que não,
então ele pegou a bateria e mostrou que era um grande baterista,
com um estilo bem característico, e é ele tocando no disco. A
canção toda é só eu e Stevie.



Com Stevie Wonder nas sessões de gravação de Tug of War. AIR Montserrat, 1981



Foto inédita da sessão de fotos para “Ebony and Ivory”

Quando fomos gravar o vídeo, foi a mesma coisa. Tudo
agendado. Equipe, estúdio, técnicos, cinegrafistas, etc. Stevie
deveria aparecer na segunda-feira de manhã, por exemplo, mas
ele não aparecia. Chegar até ele era um desafio. Funcionava
mais ou menos assim: “Agora o sr. Wonder está gravando no
estúdio. Vai me desculpar, mas quem está falando?”. “É o Paul
McCartney. A gente se conhece; já trabalhamos juntos.” “Certo. É



que ele está trabalhando e não pode ser incomodado.” Então
isso se prolongou até ficarmos cerca de uma semana atrasados
para fazer o vídeo, mas enfim ele apareceu. De modo que, sim,
foi ótimo trabalhar com ele, mas sempre tinha essa questão dos
atrasos, de não estar lá na hora marcada. Coisa com a qual eu
não estava acostumado, diga-se de passagem.

Nunca pensei que “Ebony and Ivory” fosse resolver os
problemas do mundo, mas acho que o coração da música estava
no lugar certo. O pessoal zombou da canção, é claro. Uns
acharam muito sentimental ou simplista, talvez. Eddie Murphy fez
um esquete dela no Saturday Night Live. É o tipo de coisa fácil de
parodiar.

Toquei esta canção uma ou duas vezes ao vivo. Uma delas foi
na Casa Branca, junto com Stevie, quando recebi o Prêmio
Gershwin, pouco depois que Barack Obama se tornou
presidente. Que honra! Muita gente incrível compareceu. Elvis
Costello cantou “Penny Lane”, Stevie cantou “We Can Work It
Out” e – foi uma das primeiras vezes que a tocamos ao vivo
juntos – ele e eu tocamos “Ebony and Ivory”.







Eight Days a Week

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO
Beatles for Sale, 1964
Single nos EUA, 1965
Beatles VI, 1965

Ooh I need your love, babe
Guess you know it’s true
Hope you need my love, babe
Just like I need you

Hold me, love me
Hold me, love me
I ain’t got nothin’ but love, babe
Eight days a week

Love you every day, girl
Always on my mind
One thing I can say, girl
Love you all the time



Hold me, love me
Hold me, love me
I ain’t got nothin’ but love, girl
Eight days a week

Eight days a week
I love you
Eight days a week
Is not enough to show I care

Ooh I need your love, babe
Guess you know it’s true
Hope you need my love, babe
Just like I need you

Hold me, love me
Hold me, love me
I ain’t got nothin’ but love, babe
Eight days a week

Eight days a week
I love you
Eight days a week
Is not enough to show I care

Love you every day, girl
Always on my mind
One thing I can say, girl
Love you all the time



O

Hold me, love me
Hold me, love me
I ain’t got nothin’ but love, babe
Eight days a week
Eight days a week
Eight days a week

Com John Lennon nas filmagens do programa de tevê Ready Steady Go! Londres,
1964

�������� ��� ��� ����� ��� ���������� �� �������
�� alta velocidade, e eu mesmo já tinha sido multado
diversas vezes. A polícia apreendeu minha carteira de

motorista e fiquei proibido de dirigir por um ano. Se eu quisesse ir
a algum lugar, eu precisava pegar ônibus, trem ou, às vezes,



contratar um motorista. Quando recuperei a carteira, já tínhamos
ganhado dinheiro suficiente para termos um motorista.

Eu ia muito à casa de John em Weybridge e, naquele dia em
especial, fui batendo papo com o chofer e, no final da viagem,
despretensiosamente indaguei o que ele andava fazendo. Ele
respondeu: “Ah, eu trabalho oito dias por semana”. Entrei
correndo na casa de John avisando: “O título eu já tenho”.

Nós dois tínhamos a nosso favor uma importante qualidade:
quando aparecia uma oportunidade inesperada, nós a
percebíamos e a agarrávamos. E a outra coisa é que John e eu
nos complementávamos. Se ele tivesse um bloqueio num verso,
eu terminava. Se eu estivesse num beco sem saída, ele dava
uma ideia. É muito útil ter alguém para nos ensinar a saída do
labirinto. Um inspirava o outro. Então, quando eu trouxe o título,
ele ficou feliz por termos um ponto de partida. Quer dizer, acho
que nenhum de nós jamais achou que seria uma grande canção,
mas a ideia era legal.

Lembrar da letra – esse era o truque. E para ela ser fácil de
ser lembrada, tínhamos que escrever algo marcante. Sabe, se
fôssemos escrever algo muito inteligente ou muito isso ou aquilo,
provavelmente não nos lembraríamos depois. Eu sempre notava
que, ao chegar em casa à noite e tomar um drinque, eu já tinha
me esquecido completamente da letra. “Ah, que droga”, eu
pensava. “Bem, ele vai se lembrar. Mas e se ele também bebeu e
nós dois nos esquecermos?”

Mas, pela manhã, eu acordava cantando a letra. Estava lá,
com o frescor de uma margarida no campo. Agora tínhamos a
letra de “Eight Days a Week” e eu a repetia em meu cérebro.
Quando chegamos à sessão, John e eu a mostramos tocando
violões a George, Ringo, George Martin e o engenheiro. Ninguém



mais tinha ouvido a canção antes. John e eu éramos as únicas
duas pessoas que a conheciam, mas em vinte minutos todos já
tinham aprendido a canção.

Com Ringo Starr durante o ensaio para o programa Thank Your Lucky Stars. Londres,
1964

Lembrar da letra – esse era o truque. E para
ela ser fácil de ser lembrada, tínhamos que



escrever algo marcante. Sabe, se fôssemos
escrever algo muito inteligente ou muito isso
ou aquilo, provavelmente não nos
lembraríamos depois. Eu sempre notava que,
ao chegar em casa à noite e tomar um
drinque, eu já tinha me esquecido
completamente da letra.



Eleanor Rigby

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO
Revolver, 1966
Single com duplo lado A: “Eleanor Rigby”/ “Yellow
Submarine”, 1966

Ah look at all the lonely people
Ah look at all the lonely people

Eleanor Rigby
Picks up the rice in the church where a wedding has been
Lives in a dream
Waits at the window
Wearing the face that she keeps in a jar by the door
Who is it for?

All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong?



Father McKenzie
Writing the words of a sermon that no one will hear
No one comes near
Look at him working
Darning his socks in the night when there’s nobody there
What does he care?

All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong?

Ah look at all the lonely people
Ah look at all the lonely people

Eleanor Rigby
Died in the church and was buried along with her name
Nobody came
Father McKenzie
Wiping the dirt from his hands as he walks from the grave
No one was saved

All the lonely people
(Ah look at all the lonely people)
Where do they all come from?
All the lonely people
(Ah look at all the lonely people)
Where do they all belong?



O
Começo dos anos 1950

���������� ��������� �� ����� ��� ��� � N����, �
�� � adoro até hoje. Esse é o hidratante que eu tinha
em mente ao falar do rosto que Eleanor guarda no

frasco perto da porta (“in a jar by the door”). Eu sempre ficava um
pouco assustado com a frequência com que as mulheres usavam
hidratante.



Quando eu era adolescente, conheci muitas velhinhas – em
parte por causa da chamada Semana do Trabalho Quebra-
Galho, quando os escoteiros faziam tarefas por um xelim. Você
recebia um xelim para limpar um galpão ou cortar a grama. Eu
queria escrever uma canção que resumisse essas senhorinhas.
“Elea- nor Rigby” se inspira numa senhora com quem eu me
dava muito bem. Nem sei como conheci “Eleanor Rigby”, mas eu
costumava ir até a casa dela, e isso foi mais que uma ou duas
vezes. Descobri que ela morava sozinha, então eu ia até lá jogar
conversa fora, o que é meio doido se você pensar que sou um
rapazinho de Liverpool. Mais tarde, eu me oferecia para fazer as
compras para ela. Ela me dava uma lista, eu buscava os itens, e
depois sentávamos na cozinha dela. Ainda me lembro
vividamente da cozinha e daqueles radiozinhos galena. Esse não
é o nome da marca; na verdade, tinha um cristal de galena
dentro. Os rádios de cristal galena eram bastante populares nas
décadas de 1920 e 1930. Então, eu a visitava, e só de ouvir suas
histórias a minha alma se enriquecia, influenciando as canções
que eu escreveria mais tarde.

Talvez ela tenha começado com um nome bem diferente.
Daisy Hawkins, não é mesmo? Sei que “Hawkins” é excelente,
mas não soava bem. Jack Hawkins encarnou Quintus Arrius em
Ben-Hur. Também tem o Jim Hawkins, herói de um dos meus
livros favoritos, A ilha do tesouro. Mas não soava bem. Esse é o
problema de contar uma história, sabe? Mesmo para quem
esteve lá, e é claro que eu estava, às vezes é muito difícil de
contar os detalhes.

É como a história de que o nome “Eleanor Rigby” consta
numa lápide no cemitério da Igreja de São Pedro, em Woolton,
por onde John e eu certamente perambulamos, falando sem



parar sobre nosso futuro. Eu não me lembro de ter visto o túmulo
ali, mas acho que posso ter registrado isso subliminarmente.

A Igreja de São Pedro também desempenha um papel
importante na maneira como eu encaro muitas dessas memórias
hoje. No verão de 1957, Ivan Vaughan (um amigo da escola) e eu
fomos juntos ao Festival de Woolton Village na igreja, e ele me
apresentou a seu amigo John, que estava tocando lá com sua
banda, The Quarry Men.

Eu tinha acabado de completar quinze anos e John tinha
dezesseis, e Ivan sabia que nós dois éramos obcecados por
rock’n’roll, então ele me levou lá para nos apresentar. Uma coisa
puxa a outra – típica postura de garotos adolescentes e coisas do
gênero –, e acabei me exibindo um pouco: toquei “Twenty Flight
Rock”, de Eddie Cochran, no violão. Acho que também toquei
“Be-Bop-a-Lula”, do Gene Vincent, e umas canções do Little
Richard.

Cerca de uma semana depois, eu estava andando de bicicleta
e esbarrei com Pete Shotton, que tocava tábua de lavar no The
Quarry Men – instrumento muito importante nas bandas de
“skiffle”, um folk com influências do jazz e do blues. Começamos
a conversar, e ele me disse que John achava que eu deveria
entrar na banda. Isso era algo típico de John – pedir pra outra
pessoa me perguntar para ele não ficar sem ter onde enfiar a
cara se eu dissesse não. John costumava manter a guarda
erguida, mas esse era um dos grandes equilíbrios entre nós. Ele
sabia ser cáustico e espirituoso, mas, se você o conhecia, ele
tinha essa adorável cordialidade. Eu era mais o oposto: muito
tranquilo e amigável, mas podia ser duro quando necessário.



Com Ivan Vaughan e George Harrison. Liverpool, fim dos anos 1950



Eu falei que ia pensar no assunto, e uma semana depois
disse que sim. E depois disso John e eu começamos a sair juntos
seguidamente. Eu estava de férias escolares e John estava



prestes a começar a faculdade de artes, que, por sinal, ficava ao
lado da minha escola. Ensinei a ele como afinar o violão dele, ele
estava usando afinação de banjo – acho que o vizinho dele já
tinha feito isso para ele antes – e como autodidatas fomos
aprendendo a tocar canções de gente como Chuck Berry. Mais
tarde, mostrei “I Lost My Little Girl” a ele, quando tive coragem de
compartilhá-la, e ele começou a me mostrar suas canções. E foi
justamente aí que tudo começou.

Faço esse “tour” quando volto a Liverpool com amigos e
família. Vou rodando de carro por esses locais antigos, indicando
lugares como a nossa velha casa na Forthlin Road e, às vezes,
também dou uma passadinha na Igreja de São Pedro. Fica a uns
cinco ou dez minutos de carro da velha casa. E eu costumo parar
ali e ficar me perguntando sobre as chances de os Beatles terem
se reunido. Éramos quatro moradores dessa cidade do norte da
Inglaterra, mas não nos conhecíamos. Eis que, por acaso,
acabamos nos conhecendo. E o nosso som era ótimo quando
tocávamos juntos, e todos tínhamos aquele ímpeto jovem para
ficarmos bons nesse ramo da música. Para mim, até hoje ainda é
um completo mistério que isso tenha acontecido.



John e eu acabaríamos nos conhecendo de outra maneira,
caso Ivan e eu não tivéssemos ido àquele festival? Na verdade,
eu tinha ido porque estava interessado numa garota. Eu tinha
visto John por aí (no restaurante de peixe com fritas, no ônibus,
esse tipo de coisa), e achava que ele parecia muito legal, mas
será que algum dia nós conversaríamos? Não sei. Por acaso do
destino, um colega de aula conhecia John. E também por acaso
peguei o mesmo ônibus escolar e me sentei perto de George. Os
Beatles só aconteceram porque primeiro todas essas pequenas
coincidências tiveram que acontecer, e isso parece algum tipo de



mágica. É uma das lições maravilhosas sobre dizer sim quando a
vida nos apresenta essas oportunidades. Nunca se sabe aonde
elas podem nos levar.

E, como se todas essas coincidências malucas não
bastassem, acontece que outra pessoa que estava no festival
tinha um gravador portátil – um daqueles velhos Grundigs.
Portanto, existe essa gravação (de uma qualidade
reconhecidamente muito ruim) do show do The Quarry Men
naquele dia. Você pode ouvi-la on-line. E também tem umas fotos
da banda na plataforma do caminhão. Então, esse dia que
acabou se provando importantíssimo em minha vida ainda tem
essa presença e persiste nesses fantasmas do passado.

Sempre penso nesses fatos como casualidades felizes. Como
quando alguém tocava o gravador de trás para a frente no Abbey
Road e nós quatro parávamos no meio do caminho e
pensávamos: “Ah! O que é isso?”. Então usávamos aquele efeito
numa canção, como no solo de guitarra de trás para frente em
“I’m Only Sleeping”. Isso também aconteceu recentemente, na
canção “Caesar Rock”, do Egypt Station. Não sei como, essa
parte da bateria foi arrastada acidentalmente para o início da
canção no computador, e a reproduzimos, e ali está ela naqueles
primeiros segundos, sem se encaixar. Mas ao mesmo tempo se
encaixa.

Então, a minha vida está cheia desses acidentes felizes, e
retornando à origem do nome “Eleanor Rigby”, a minha memória
me fez visitar Bristol, onde Jane Asher estava fazendo uma peça
no teatro Old Vic. Lá estava eu perambulando, esperando a peça
terminar, quando avistei a placa de uma loja onde se lia “Rigby”.
E pensei: “É isto!”. Realmente foi uma casualidade e tanto.
Quando voltei a Londres, escrevi a canção na sala de música da



sra. Asher, no porão da 57 Wimpole Street, onde eu morava na
época.

Nessa mesma época, voltei a estudar piano. Tive aulas
quando criança, mas era basicamente treinar escalas, e mais
parecia um dever de casa. Eu adorava música, mas odiava o
dever de casa que vinha junto com o aprendizado. Acho que, no
total, fiz três tentativas de estudar piano – a primeira vez quando
eu era criança e meus pais me mandaram para alguém que
conheciam localmente. Depois, quando eu tinha dezesseis anos,
pensei: “Talvez seja a hora de tentar aprender a tocar direito”. Eu
já estava compondo minhas próprias canções àquela altura e
encarando a música com mais seriedade, mas ainda eram as
mesmas escalas. “Argh!! Vou dar o fora daqui!”. E a terceira foi
quando eu tinha vinte e poucos anos, e a mãe de Jane, Margaret,
programou umas aulas para mim com alguém da Guildhall
School of Music, onde ela trabalhava. Eu até toquei “Eleanor
Rigby” no piano para a professora, mas isso foi antes de eu ter a
letra. Na época, eu estava apenas esboçando a letra e cantando
“Ola Na Tungee” sobre os acordes de Mi menor. Pelo que eu me
lembro, a professora não se impressionou muito. Só queriam me
ouvir tocar ainda mais escalas, para concluir as aulas.



Com George Martin, George Harrison e John Lennon. Abbey Road Studios, Londres,
por volta de 1968



Com George Harrison, John Lennon e Dennis Littler, na casa da tia Jin e do tio Harry.
Liverpool, 1958

Eleanor Bron nas filmagens de Help! Bahamas, 1965



Quando comecei a trabalhar seriamente nas palavras,
“Eleanor” sempre fez parte da equação, eu acho, porque
tínhamos trabalhado com Eleanor Bron no filme Help! e nós a
conhecíamos do The Establishment, clube noturno do Peter Cook
na Greek Street. Acho que John talvez tenha saído com ela por
um curto tempo, e gostei muito do nome. Inicialmente, o padre
era “Father McCartney”, porque tinha o número certo de sílabas.
Levei a canção a John mais ou menos a essa altura, e eu me
lembro de tocá-la para ele, e ele disse: “Isso é ótimo, Father
McCartney”. Ele adorou. Mas eu não estava realmente
confortável com isso, porque “Father” é “padre” e “pai”. E podia
confundir com meu pai – o meu pai McCartney. Então
literalmente peguei a lista telefônica e mudei de “McCartney” para
“McKenzie”.

A canção em si foi escrita conscientemente para evocar o
assunto da solidão, com a esperança de despertar a empatia dos
ouvintes. Aqueles versos da abertura – “Eleanor Rigby/ Picks up
the rice in the church where a wedding has been/ Lives in a
dream”. É um pouco estranho juntar o arroz depois de um
casamento. Isso significa que ela trabalhava na limpeza? Ou não
havia sido convidada para o casamento e só ficou olhando de
longe? O que a levou a fazer isso? Eu queria tornar isso mais
comovente do que ela apenas catar os grãos de arroz, então o
foco mudou para alguém que era solitária. Alguém que sonha em
se casar, mas cujo casamento é improvável.

Allen Ginsberg me disse que era um ótimo poema, então vou
aceitar a opinião de Allen. Ele não falava só por falar. Outro dos
primeiros admiradores da canção foi William S. Burroughs, que, é
claro, também acabou na capa do Sgt. Pepper. Ele e eu nos
conhecemos por meio do escritor Barry Miles e da Livraria Indica,



e ele realmente viu a canção tomar forma quando eu às vezes
usava o estúdio da palavra falada que havíamos montado no
porão do apartamento de Ringo, na Montagu Square. O plano do
estúdio era gravar poetas – algo que fizemos de modo mais
formal uns anos depois, com o selo experimental Zapple, uma
subsidiária da Apple. Eu fazia muitas experiências com loops de
fita nessa época, usando um gravador de rolo Brenell – que eu
tenho até hoje –, e estávamos começando a acrescentar
elementos mais experimentais em nossas canções. “Eleanor
Rigby” acabou entrando no álbum Revolver e, pela primeira vez,
estávamos gravando canções impossíveis de serem
reproduzidas no palco – canções como essa e “Tomorrow Never
Knows”. Então, Burroughs e eu saíamos juntos, e ele pegou
emprestado o meu gravador de rolo algumas vezes para
trabalhar em suas decupagens. Quando ouviu a versão final de
“Eleanor Rigby”, ele me disse que ficou impressionado com o
volume narrativo que eu condensei em três estrofes. E para mim
parecia um avanço do ponto de vista lírico – uma canção mais
séria.

George Martin me apresentou a ideia do quarteto de cordas
em “Yesterday”. No começo resisti à ideia, mas quando funcionou
me apaixonei por ela. Por isso, acabei compondo “Eleanor Rigby”
já pensando nesse componente de cordas. Quando levei a
canção a George, eu disse que, como acompanhamento, eu
queria uma série de golpes de arco em staccato nos acordes em
Mi menor. Na realidade, a canção inteira alterna apenas dois
acordes: Dó maior e Mi menor. George pegou a minha ideia dos
golpes de arco e a mesclou com a influência de Bernard
Herrmann, o compositor da trilha sonora de Psicose. George
queria trazer um pouco dessa carga dramática ao arranjo. E,



claro, existe uma conexão meio bizarra entre o desamparo da
solitária Eleanor Rigby e a mãe mumificada em Psicose.



The End

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Abbey Road, 1969

Oh yeah, alright
Are you gonna be in my dreams tonight?

And in the end the love you take
Is equal to the love you make



J
Copiando versos de “O conto da prioresa”, de Os contos da Cantuária, de Geoffrey

Chaucer. Caderno escolar de Literatura Inglesa de Paul

��� ��� �� ����� ������������� �� ��� ���������
���� literatura, embora curtisse Lewis Carroll e, em
particular, Winston Churchill. A tia dele, a Dona Mimi, tinha

muitos livros de Churchill na sala de visitas. É uma sólida base
educacional.

No meu caso, sempre fui fascinado pelo dístico, ou parelha, a
estrofe com dois versos rimados. Se você for parar para pensar,
o dístico tem sido o carro-chefe da poesia inglesa desde o início.
Chaucer, Pope, Wilfred Owen. Sempre me fascino pela forma
como Shakespeare usa o dístico para arrematar uma cena ou
uma peça inteira. Basta dar uma folheada em Macbeth, por
exemplo, para você encontrar maravilhas como:

Receive what cheer you may:
The night is long that never finds the day.



ou

I go, and it is done; the bell invites me.
Hear it not, Duncan; for it is a knell
That summons thee to heaven or to hell.

Essa era a maneira de Shakespeare dizer: “Isso é tudo,
pessoal”, e a canção “The End” foi a nossa maneira de dizer o
mesmo.

And in the end the love you take
Is equal to the love you make

Esse é um daqueles dísticos que deixam a gente pensando
um tempão. Pode ter a ver com um bom carma. Tudo o que vai,
um dia volta, como se diz.

Muitas vezes, eu penso no que poderia ter acontecido se eu
não tivesse entrado numa banda que acabou levando a minha
vida de roldão. Fico me perguntando sobre o caminho que pensei
trilhar com meu conceito A em Literatura Inglesa e aonde isso
poderia ter me levado.





F

 
Fixing a Hole
The Fool on the Hill
For No One
From Me to You





Fixing a Hole

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Regent Sound Studio, Londres; e Abbey Road Studios,
Londres

LANÇAMENTO Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1967

I’m fixing a hole where the rain gets in
And stops my mind from wandering
Where it will go

I’m filling the cracks that ran through the door
And kept my mind from wandering
Where it will go

And it really doesn’t matter if I'm wrong I'm right
Where I belong I'm right
Where I belong
See the people standing there
Who disagree and never win
And wonder why they don’t get in my door



A

I’m painting the room in a colourful way
And when my mind is wandering
There I will go
And it really doesn’t matter if I'm wrong I'm right
Where I belong I'm right
Where I belong
Silly people run around
They worry me and never ask me
Why they don’t get past my door

I’m taking the time for a number of things
That weren’t important yesterday
And I still go

I’m fixing a hole where the rain gets in
And stops my mind from wandering
Where it will go
Where it will go

���� �� ������ ��� ������, �� �� ������ �����,
��� eu pego o meu violão ou sento ao piano e o
preencho. Em termos de inspiração, a ideia de que existe

uma lacuna a ser preenchida não é uma base menos honrosa do
que um relâmpago caindo do céu. É um milagre, de uma forma
ou de outra. Eu me sento ali e vislumbro uma escuridão. Nesse
buraco não há nada. Eu começo a fazer a minha mágica e ao
final de três horas descubro que não era um buraco, e sim uma
cartola, e eu consegui tirar um coelho dela. Ou então, no final da
sessão, já não existe um buraco negro e sim uma paisagem
colorida.



Por falar em paisagens coloridas, eu fui o último da banda a
tomar LSD. John e George me incentivaram a fazer isso para que
eu alcançasse o mesmo patamar que eles. Relutei muito, porque,
na verdade, sou bastante puritano, e eu tinha ouvido falar que a
pessoa que toma LSD nunca mais é a mesma. Eu tinha lá
minhas dúvidas se eu queria isso para mim. E tinha minhas
dúvidas se a ideia era assim tão incrível. Por isso, resisti muito.
No final, acabei cedendo e uma noite tomei LSD com John.

Tive muita sorte nessa experiência com o LSD, pois ela não
causou muito estrago. Claro que havia um elemento assustador
nisso. O que mais assustava era quando você queria que aquilo
parasse, e não parava. Você dizia: “Ok, chega, acabou a festa”,
mas o LSD dizia: “Não acabou, não”. Então você era obrigado a
ir para a cama vendo coisas.

Nessa época, quando eu cerrava os olhos, em vez de
escuridão, avistava um buraquinho azul. Parecia algo precisando
de remendo. Eu sempre ficava com a sensação de que, se
pudesse chegar lá e dar uma olhada, descobriria uma resposta.
Outra influência é o jogo de palavras na canção “Please”, de Bing
Crosby, “Oh, Please/ Lend your little ear to my pleas”, que pode
ter inspirado o jogo de palavras “And it doesn’t really matter if I’m
wrong I’m right/ Where I belong”. Aqui a influência mais relevante
não é a ideia metafísica de um buraco, que mencionei antes, mas
esse fenômeno absolutamente físico – algo que surgiu pela
primeira vez depois que tomei ácido. De vez em quando eu ainda
o vejo e sei exatamente de que se trata. Sei o seu tamanho
exato.

Tem gente que acha que “Fixing a Hole” é sobre heroína. É
bem provável que estejam visualizando os furos das seringas na
pele. Na época em que a canção foi escrita, o mais provável é



que a droga fosse a maconha. Na realidade, eu estava morando
praticamente sozinho em Londres e curtindo a minha nova casa.
Portanto, todo esse mundo de melhorias domésticas começou a
me afetar de um modo bem literal.



Lançamento do álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e a primeira vez que
Linda fotografou Paul. Londres, 19 de maio de 1967

Fui o último da banda a tomar LSD. John e
George me incentivaram a fazer isso para



que eu alcançasse o mesmo patamar que
eles. Relutei muito, porque, na verdade, sou
bastante puritano, e eu tinha ouvido falar que
a pessoa que toma LSD nunca mais é a
mesma.



Com Heather e Martha. Escócia, fim dos anos 1960



The Fool on the Hill

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Magical Mystery Tour, 1967

Day after day
Alone on a hill
The man with the foolish grin
Is keeping perfectly still
But nobody wants to know him
They can see that he’s just a fool
And he never gives an answer

But the fool on the hill
Sees the sun going down
And the eyes in his head
See the world spinning round

Well on the way
Head in a cloud



The man of a thousand voices
Talking perfectly loud
But nobody ever hears him
Or the sound he appears to make
And he never seems to notice

But the fool on the hill
Sees the sun going down
And the eyes in his head
See the world spinning round

And nobody seems to like him
They can tell what he wants to do
And he never shows his feelings

But the fool on the hill
Sees the sun going down
And the eyes in his head
See the world spinning round

Round, round, round, round, round

He never listens to them
He knows that they’re the fools
They don’t like him

The fool on the hill
Sees the sun going down
And the eyes in his head
See the world spinning round



A

Round, round, round, round, round

Jim Mac’s Jazz Band (o pai de Paul, Jim, é o terceiro à direita, a partir do kit da
bateria), anos 1920

������ ������� ������������ ��� M��������
M����� Yogi era uma espécie de conselheiro espiritual
dos Beatles. E eu acho justo dizer que ele era. Esta

canção foi escrita na época de nosso envolvimento com o
Maharishi e sem dúvida aborda esse tipo de experiência.

Eu me lembro de que comecei a trabalhar nesta canção em
Heswall, na península de Wirral, onde o meu pai morava na
época. O meu pai tinha um piano em casa porque também era
músico. E talvez seja em parte porque ele era músico e teve sua
própria banda de jazz que ele apreciou tanto o nosso sucesso.
Tinha muito orgulho de mim. Ele ficava encantado com a ideia de
que o filho dele tinha alcançado reconhecimento. Quando íamos
a um restaurante ou a um bar e estávamos lá sentados, ele corria



o olhar em volta. Localizava alguém que tinha me visto e dizia:
“Eles já te reconheceram, eles já te reconheceram”.

De um modo estranho, justamente porque as pessoas nos
“reconheciam”, já não éramos mais capazes de sermos nós
mesmos. Foi isso que deixou os Beatles tão abertos às
possibilidades oferecidas pelo Maharishi. Era necessário nos
recentrarmos. Voltar ao básico. Quem nos apresentou ao
Maharishi em 1967 foi George Harrison, que tinha ido ver uma
palestra dele no Hilton, em Park Lane, em Londres. Um tempinho
depois, todos nós fomos estudar com ele em Bangor, no País de
Gales. Mais tarde, no início de 1968, fomos a Rishikesh, na Índia,
no que deveria ser uma temporada prolongada. Ringo e a
esposa, Maureen, partiram após dez dias. Cinco semanas
depois, foi a vez de Jane Asher e eu irmos embora. George e
John e suas mulheres partiram cerca de quinze dias depois
disso. Mas o Maharishi imprimiu sua marca em todos nós.

Sei que algumas pessoas pensam que a minha descrição do
Maharishi como “fool” é depreciativa. Não tem nada a ver.
Costumo receber a carta “The Fool” (“O louco”) nas leituras de
tarô, por exemplo. Talvez seja por minha tendência de tentar
enxergar o lado positivo das coisas ou de ficar de olho em novas
ideias e aventuras. Na canção, estou simplesmente descrevendo
como o Maharishi era percebido por tantas pessoas – como o
“guru sorridente”. Essa não era a minha própria percepção. Eu
fico pasmo com a dificuldade que as pessoas têm em captar a
ironia.

Portanto, em suma, acho que “The Fool on the Hill” é um
retrato muito elogioso e representa o Maharishi com a
capacidade de se manter perfeitamente imóvel no meio do
tumulto. Ele é admiravelmente autossuficiente e não dá muita



bola à opinião popular. É uma pessoa exposta ao ridículo por
causa de suas crenças, mas suas crenças podem muito bem
estar certas. Acho que ele pode ter alguma relação com o Bobo
da Corte que fala as verdades em Rei Lear.

Com Maharishi Mahesh Yogi. País de Gales, 1967



Anotações de Paul para o filme Magical Mystery Tour



For No One

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Revolver, 1966

Your day breaks
Your mind aches
You find that all her words of kindness linger on
When she no longer needs you

She wakes up
She makes up
She takes her time and doesn’t feel she has to hurry
She no longer needs you

And in her eyes you see nothing
No sign of love behind the tears cried for no one
A love that should have lasted years

You want her



You need her
And yet you don’t believe her when she says her love is dead
You think she needs you

And in her eyes you see nothing
No sign of love behind the tears cried for no one
A love that should have lasted years

You stay home
She goes out
She says that long ago she knew someone but now he’s gone
She doesn’t need him

Your day breaks
Your mind aches
There will be times when all the things she said will fill your head
You won’t forget her

And in her eyes you see nothing
No sign of love behind the tears cried for no one
A love that should have lasted years



A
“For No One” foi composta nos Alpes austríacos, durante as filmagens de Help!, março

de 1965

��� � ���� � � ��������. O ���������� ��� ����� �
��� de uma relação que foi por água abaixo. Muitas
canções exploram esse terreno bastante rico. Tendo

sofrido isso na pele algumas vezes – como suponho que muita
gente sofreu –, era uma emoção com a qual eu conseguia me
relacionar, e parecia uma boa ideia colocá-la numa canção, pois
era provável que muita gente também se identificasse com ela.
Na canção, eu menciono duas pessoas que se separaram, mas
claro, como qualquer escritor, tudo vem de minha própria
experiência e, inevitavelmente, você acaba falando sobre si
mesmo.

Temos dois versinhos curtos: “She wakes up/ She makes up”.
Esses dois versos breves se alternam com outros mais longos:



“She takes her time and doesn’t feel she has to hurry/ She no
longer needs you”. Depois vem este: “And in her eyes you see
nothing/ No sign of love ...” Terminar um relacionamento é um
momento horrível, e você olha para aquela pessoa – aquela
pessoa por quem você estava apaixonado, ou pensava que
estava apaixonado – e já não existe nem sinal daquele
sentimento antigo. É como se o sentimento também tivesse
acabado de ser desligado, e não é nada bom perceber isso.

Na época, você acha que qualquer caso de amor pode ou
deve ou vai durar para sempre, a menos que seja um caso de
uma só noite, como na canção de Dean Martin, “Wham, Bam,
Thank You Ma’am”. Mas quando você está saindo com alguém,
quando ela é sua namorada e você está com ela há um bom
tempo, a coisa é bem diferente. Jane Asher e eu ficamos juntos
por cerca de cinco anos, então no fundo da minha mente eu
esperava me casar com ela. Mas, com o passar do tempo, acho
que eu também percebi que algo não estava certo. Você não
consegue identificar exatamente o que é, mas quando Linda
apareceu, um tempo depois que Jane e eu terminamos, eu logo
pensei: “Ah, sei lá, talvez isso seja mais certo”. Com o tempo,
quando Linda e eu começamos a nos conhecer, eu senti: “Isso é
mais eu; eu sou mais ela”. E tinha umas coisinhas com Jane em
que simplesmente não combinávamos. Eu amava muitas coisas
nela, e sempre vou admirar muitas coisas nela. Ela é uma mulher
maravilhosa, mas umas pequenas peças do quebra-cabeça não
se encaixavam direito.

Quando eu tenho sorte com essas canções, elas
simplesmente surgem do nada. Não sou eu quem as compõe,
são elas que chegam. Você ouve muitos compositores dizendo
isso. Naquela manhã, eu estava meditando, pensando que o



objetivo da meditação é tentar impedir que os pensamentos
cheguem, porque seu cérebro é tão ativo que uma palavra se
emenda em outra, e essa outra palavra faz você enveredar por
uma trilha de pensamentos, e então você tem que se esforçar
para reencontrar o caminho de volta. Você está sempre
pensando, mesmo durante o sono, então sempre está ocorrendo
algum tipo de atividade cerebral, e isso é muito útil quando você
está começando a compor, porque basta se conectar a essa
atividade e usá-la como abertura para a canção. Em geral o que
me vem é a primeira estrofe, que estabelece um certo padrão de
rima, um tipo de padrão rítmico. A segunda estrofe normalmente
segue o padrão da primeira. É provável que a melodia seja a
mesma, porque você está retornando à estrofe. O verso “Your
day breaks” funciona em dois níveis: o seu dia irrompe ou o seu
dia se rompe. E o verso “She makes up” também mostra
ambiguidade, pode ser entendido como fazer a maquiagem ou se
reconciliar após uma briga.

Acho que esta é uma das coisas legais da língua inglesa:
você pode interpretar as coisas de múltiplas maneiras. Sempre
sinto muita pena de quem está tentando aprender inglês, pelo
fato de existirem tantas palavras ambíguas, mas para um
compositor isso é uma vantagem. Você está compondo, a canção
está se materializando e você só pega os pedacinhos de que
gosta. E que pedaços são esses? É algo mágico e, às vezes, tem
mais significados do que você pensa, mas o cosmos quer que
você anote essas palavras porque elas vão explicar algo a
alguém. Começando por nós mesmos.





Com Linda. Londres, 1969





From Me to You

COMPOSITORES John Lennon e Paul McCartney

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Single, 1963

If there’s anything that you want
If there’s anything I can do
Just call on me and I’ll send it along
With love from me to you

I’ve got everything that you want
Like a heart that’s oh so true
Just call on me and I’ll send it along
With love from me to you

I got arms that long to hold you
And keep you by my side
I got lips that long to kiss you
And keep you satisfied



J

If there’s anything that you want
If there’s anything I can do
Just call on me and I’ll send it along
With love from me to you

From me
To you
Just call on me and I’ll send it along
With love from me to you

I got arms that long to hold you
And keep you by my side
I got lips that long to kiss you
And keep you satisfied

If there’s anything that you want
If there’s anything I can do
Just call on me and I’ll send it along
With love from me to you
To you
To you
To you

��� � �� ����� ��������� ��� ����� �� ������
�������� quando os Beatles começaram a gravar discos, e
nos ocorreu que deveríamos tentar nos comunicar com as

nossas fãs. Só queríamos que mais e mais pessoas gostassem
de nós. Era emocionante saber que as pessoas gostavam da
gente e se esforçavam para nos mostrar isso, por exemplo,
escrevendo cartas para nós. Resumimos os nossos esforços de



alcançar as fãs numa de nossas primeiras canções, chamada
“Thank You, Girl”, que Chrissie Hynde (mais tarde do The
Pretenders), ouviu em Akron, Ohio.

Todas as nossas primeiras composições traziam pronomes
pessoais nos títulos. Primeiro single: “Love Me Do”; segundo
single: “Please Please Me”; em seguida, “From Me to You” –
nessa conseguimos colocar dois! Depois vieram “She Loves You”
e “I Want to Hold Your Hand”. Era tudo muito pessoal, então
alcançávamos a todos que ouviam a canção.

“Love Me Do” fazia uma súplica muito pessoal: “Love, love me
do/ You know I love you”. “Please Please Me” foi nosso primeiro
hit número um na Inglaterra. E depois veio esta canção, “From
Me to You”. Lançávamos mão de todos os truques possíveis.
Uma introdução cativante para cantar junto; você nem precisa
saber a letra e pode cantar junto com ela. Essas canções
realçam a sonoridade da gaita de boca de John. Ela brilhou em
“Love Me Do” e agora reaparece em “From Me to You”. A ideia de
enviar uma carta sempre foi muito importante no rock’n’roll. Para
citar apenas duas: “Please Mr. Postman” e “Return to Sender”.

Quando compusemos esta canção, estávamos em turnê com
Roy Orbison. Passamos o mês inteiro viajando no mesmo
ônibus, que estacionava em algum lugar para que o pessoal
tomasse uma xícara de chá e comesse algo, e John e eu
tomávamos uma xícara de chá e voltávamos ao ônibus para
fazer alguma composição. É uma imagem especial para mim,
aos 21 anos, andar pelo corredor do ônibus e ver Roy Orbison lá
no fundão, de traje preto e óculos escuros, dedilhando seu violão
e compondo “Pretty Woman”. Existia uma camaradagem, e
inspirávamos uns aos outros, o que sempre é uma coisa
adorável. Ele tocou a canção para nós, e dissemos: “Essa é das



boas, Roy. Excelente”. E então dissemos: “Bem, que tal esta?”, e
tocamos “From Me to You”. Uma espécie de momento histórico,
no fim das contas.

O nosso forte sempre foram os acordes básicos. Se você
estivesse em Dó, seria Dó, Lá menor, Fá e Sol; esses seriam os
acordes, e você realmente não os variava. Não era preciso variar,
porque eram tantas as permutações possíveis que você poderia
compor muitas canções e todas elas soariam bem diferentes,
apenas mudando a sequência. É um fascínio infinito. Mas, nesta
canção, quando entramos no contraste – “I got arms that long to
hold you” – esse acorde entra na sequência de Dó, Lá menor, Fá,
Sol e chega ao Sol menor. Após compormos esta, eu me lembro
de ter pensado: “Agora estamos chegando a algum lugar”.



Os Beatles em turnê com Roy Orbison e Gerry and the Pacemakers. Reino Unido,
1963





Carta de fã, 1963
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Get Back
Getting Closer
Ghosts of the Past Left Behind
Girls’ School
Give Ireland Back to the Irish
Golden Earth Girl
Golden Slumbers
Good Day Sunshine
Goodbye
Got to Get You Into My Life
Great Day





Get Back

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Apple Studio, Londres

LANÇAMENTO Single, 1969
Let It Be, 1970

Jo Jo was a man who thought he was a loner
But he knew it couldn’t last
Jo Jo left his home in Tucson, Arizona
For some California grass

Get back
Get back
Get back to where you once belonged
Get back
Get back
Get back to where you once belonged
Get back, Jo Jo

Go home



Get back
Get back
Get back to where you once belonged
Get back
Get back
Get back to where you once belonged
Get back, Jo

Sweet Loretta Martin thought she was a woman
But she was another man
All the girls around her say she’s got it coming
But she gets it while she can

Get back
Get back
Get back to where you once belonged
Get back
Get back
Get back to where you once belonged
Get back, Loretta

Get back
Get back
Get back to where you once belonged
Get back
Get back
Get back to where you once belonged

Get back, Loretta
Your mommy’s waiting for you



O

Wearing her high-heel shoes
And a low-neck sweater
Get back home, Loretta

Get back
Get back
Get back to where you once belonged

����� ��� B������ � � ��������: ������ ���
�������� danada de boa. Nós quatro simplesmente
sabíamos como nos apoiar mutuamente e tocar, e essa

era a nossa verdadeira força. Isso tornava ainda mais doloroso
pensar que o nosso rompimento era quase inevitável.

Por isso, “Get Back” tem esse aspecto melancólico. A ideia de
que você tem que voltar às suas raízes, de que nós, os Beatles,
deveríamos voltar a ser como éramos em Liverpool. E as raízes
estão incorporadas ao estilo da canção, que é um rock’n’roll sem
firulas. Afinal, era exatamente isto que eu achava que
deveríamos fazer quando nos separamos: “Get back to where we
once belonged”. Voltar para o lugar ao qual pertencíamos e
sermos uma pequena banda de novo. Só tocar e de vez em
quando fazer um show ou outro.

Os outros caíram na risada – algo perfeitamente
compreensível –, porque àquela altura essa não era mesmo uma
solução prática. John tinha acabado de conhecer Yoko e
claramente precisava fugir para um novo lugar, enquanto eu dizia
que deveríamos fugir para um lugar antigo. Reviver os velhos
Beatles simplesmente não estava nas cartas. Já era tarde
demais para ficar dizendo: não devemos nos esquecer de quem
somos e de onde viemos. Na época, o meu sonho era realmente



voltar para o lugar ao qual pertencíamos, mas o sonho de John
era ir além desse lugar, era ir a algum lugar ao qual ainda não
tínhamos pertencido.

Já mencionei como em setembro de 1969 estávamos numa
reunião, conversando sobre planos futuros, e John disse: “Bem,
não vou fazer isso. Estou saindo. Tchau”. Logo depois, ele estava
achando graça e dizendo como isso era mesmo emocionante. É
como dizer a uma pessoa que você vai se divorciar dela e então
dar risada. É óbvio que na época isso foi extremamente doloroso.
Foi como levar um golpe e ir a nocaute. Lá estou eu, estirado na
lona, e ele está rindo e dizendo como é bom ter acabado de me
nocautear.

Demorou um pouco, mas acho que enfim aceitei a nova
situação. Esse era o meu melhor amigo desde minha juventude,
o colaborador com quem fiz algumas das melhores canções do
século 20 (na modesta opinião dele). Se ele se apaixonou por
essa mulher, o que é que eu tenho a ver com isso? Eu não só
precisava deixá-lo fazer isso, mas também admirá-lo por fazer
isso. Essa foi a posição que enfim alcancei. Não havia mais nada
que eu pudesse fazer a não ser aceitar numa boa.



Os Beatles e Yoko Ono. Twickenham Studios, Londres, 1969



Getting Closer

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Wings

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Back to the Egg, 1979
Single, 1979

Say you don’t love him
My salamander
Why do you need him
Oh no don’t answer
Oh no

I’m getting closer
I’m getting closer to your heart

Keeping ahead of the rain on the road
Watching my windscreen wipers
Radio playing me a danceable ode
Cattle beware of snipers

When will you see me



My salamander
Now don’t try to tell me
Oh no don’t answer
Oh no

I’m getting closer
I’m getting closer to your heart
Hitting the chisel and making a joint
Gluing my fingers together
Radio play me a song with a point
Sailor beware of weather

l’m getting closer
My salamander
Well when will we be there
Oh no don’t answer
Oh no

I’m getting closer
I’m getting closer to your heart

Closer, closer



OC������ �� L����� � ��� ���������� ��������� �
antiga em Kent, no sudeste da Inglaterra. Os
proprietários eram duas pessoas para lá de

aristocráticas – Harry e Deirdre Margary. Elegância é o nome
deles. Compúnhamos, gravávamos e depois eles me convidavam
para tomar um drinque à noite, e eu tomava um uisquezinho
antes de ir para casa. Eu me lembro de ter trabalhado nesta
canção lá, mas fizemos a gravação no estúdio Abbey Road.

Gravamos um monte de coisas no Castelo de Lympne. Por
quê? Sei lá. Suspeito que era porque ele ficava perto de onde
morávamos, a caminho de Folkestone, na costa sul. Pegamos
um estúdio móvel, ou seja, um estúdio embarcado num
caminhão-baú, e meio que nos enfurnamos nele para gravar o
álbum Back to the Egg. Então não é de estranhar que coisas
meio excêntricas estivessem ocorrendo, e canções excêntricas



surgindo. Hoje sou um pouco mais objetivo do que antigamente.
Vai ver que eu estava fumando maconha demais nessa época.

Um dos diferenciais do Wings era essa liberdade de fazer
coisas sem sentido. Às vezes, eu simplesmente gostava das
palavras e não dava bola se elas faziam ou não sentido. “Say you
don’t love him” – isso não vem de nenhuma experiência real, não
é como se eu estivesse sendo traído ou rejeitado ou algo assim.
Foi um artifício para me fazer entrar na canção. “I’m getting
closer to your heart”. Também estou chegando, indo ao lugar
onde você está. “Keeping ahead of the rain on the road/ Watching
my windscreen wipers/ Radio playing me a danceable ode”.
“Hitting the chisel and making a joint”. Você sabe que o seu
público vai se divertir com essas pequenas referências e com o
duplo sentido de “joint” (em carpintaria, “entalhe”, e na gíria,
“baseado”), porque fazer baseados ainda era algo um pouco
underground naquela época.

Às vezes, você só gosta da palavra e busca uma desculpa
para colocá-la. Eu me lembro de Linda me contando uma história
de quando ela era criança. Fã da natureza, assim como eu, ela
erguia as pedras à procura de lagartixas ou tritões, que ela
chamava de “salamandras”. Eu adorava a ideia de que no mundo
dela era “salamandra” – bem mais exótico. As salamandras têm
um aspecto mítico, são nascidas no fogo, então foi assim que a
salamandra entrou na letra.



Sessão de fotos do Wings. Castelo de Lympne, Kent, 1978

Uma canção como esta pode ser considerada uma colagem.
Vou juntando coisas que vi e ouvi, e ela já andava rondando uns
anos antes de ser gravada. Eu me lembro de ter avistado uma
placa à beira da estrada em algum lugar: “Cuidado com o gado”
(“Beware Cattle”). E acho que as placas estavam crivadas de
balas, porque os caras atiravam nelas para praticar tiro ao alvo,
então pensei em: “Cattle beware / ... / Gluing my fingers together/
Radio play me a song with a point”. Sabe como é, nem tudo
precisa ter nexo. Uma canção é meio que um trabalho de
construção, então fiz o que sempre faço: montar tudo e levar a
algum lugar.



Não é à toa que um dos meus hobbies na escola era
carpintaria. Quando morávamos na Escócia, fiz uma mesa só
com cola, sem pregos. Era muito básica; eu a desenhei e
comprei a madeira. Eu me sentava à mesa da cozinha enquanto
as crianças brincavam ou se aprontavam para dormir, e ficava ali
entalhando essas pequenas ensambladuras em cauda de
andorinha. Fui terminando cada peça, uma perna ou uma junta
de canto, até que por fim eu tinha uma pilha delas. Um dia
pensei: “Chegou a hora de me arriscar e montar tudo isso com
cola”. Peguei a minha cola para carpintaria Evo-Stik e tudo foi se
encaixando, exceto a última peça. Era o reforço transversal
inferior, então eu o virei de cabeça para baixo e tudo se encaixou.
A mesa continua firme e forte.









Ghosts of the Past Left Behind

COMPOSITORES Paul McCartney e Carl Davis

ARTISTA Orquestra Filarmônica Real de Liverpool

GRAVAÇÃO Catedral de Liverpool

LANÇAMENTO Paul McCartney’s Liverpool Oratorio, 1991

MENINOS

Ghosts of the past left behind

CORO MASCULINO (FANTASMAS)

You’re sleeping
Amongst us
We’re in your dream

ENFERMEIRA

You’re dreaming
Try to rest, my child

CORO MASCULINO (FANTASMAS)

You called us
We heard you



And we are here

ENFERMEIRA

To save your child
You must be still

CORO MASCULINO (FANTASMAS)

We’re ready
To listen
To what you ask

ENFERMEIRA

Go to sleep

CORO FEMININO (FANTASMAS)

You’re crossing
The water
The tide is strong

MARY DEE

No

CORO FEMININO (FANTASMAS)

Your child is
Drawn to us
Into our throng

SHANTY

No



CORO MISTO (FANTASMAS)

This child is
Most welcome
Soon one of us

MARY DEE

No I tell you
You’ll never get through
I’ll never let you
No one is stealing this child
I’m not afraid of
Ghosts that the past left behind

SHANTY

Let her recover
Then let me love her
Until we run out of time
And in the future
I will promise to be the man
She had in mind

ENFERMEIRA

Be still
Be calm
Your child is safe



F
Catedral de Liverpool, 1991

�� �� 1991 ��� ���������� � L�������� O������� ��
Catedral de Liverpool, uma das maiores da Europa. Foi
um instante agridoce, porque nessa mesma Catedral de

Liverpool, quando criança, fui reprovado em um teste para entrar
no coral.

Era estranho ainda sentir aquela dor, quase quarenta anos
depois, mas tenho certeza de que todo mundo se lembra de uma
decepção na infância, um revés que nunca desaparece
completamente. Na época, quem entrava no coral ganhava como
prêmio livros grátis, e meus pais queriam que eu ganhasse livros
grátis. Mas não passei no teste. Talvez o cara tenha gostado
mais dos outros meninos do que de mim. Sabe-se lá o que ele
estava procurando? A triste realidade é que não correspondi às
expectativas dele.



Mesmo não tendo sido aprovado como membro do coral,
sempre admirei a arquitetura das grandes igrejas e catedrais,
espaços sacros de qualquer tipo, então eu entro nesses locais
sempre que posso. A Catedral de Liverpool foi projetada por Sir
Giles Gilbert Scott, o mesmo que desenhou a icônica cabine
telefônica vermelha. Também projetou os prédios das usinas
termelétricas de Battersea e de Bankside; esta última hoje abriga
o museu Tate Modern. Nova York tem igrejas majestosas, como a
St. Patrick’s ou a St. Thomas. Sempre que eu passo na frente
delas, eu tiro um tempinho para entrar. Elas têm esse calmo
esplendor, o que é engraçado, levando em conta que estão
situadas no coração de uma agitadíssima metrópole.

Nunca tive um interesse assim tão grande por música
clássica, embora eu tenha começado uma pequena coleção na
década de 1960. Um de meus tios, Jack Ollie, quando vinha a
Londres se hospedava em nossa casa. Ele era um sujeito da
classe operária de Liverpool, mas tinha um lado cultural. Eu tinha
uma grande coleção de vinis e eu saía para trabalhar no estúdio
ou sei lá o quê, e ele ficava em nossa casa com a esposa dele e
esquadrinhava todos os discos. Ele amava a Scheherazade de
Rimsky-Korsakov, que ele chamava de “Sherazio”. “Eu amo
aquela Sherazio, Paul”. “Legal.”

Quando, décadas depois, fui convidado a compor algo para
comemorar o 150º aniversário da Real Filarmônica de Liverpool,
pensei, como sempre: “Sim, ótimo!”. Para fazer o arranjo,
trabalhei com Carl Davis. Ele compôs as trilhas sonoras de filmes
como A mulher do tenente francês e Escândalo: a história que
seduziu o mundo, e, no início da carreira dele, tinha feito a
música para o satírico programa de tevê de David Frost, That
Was the Week That Was, que tinha uma equipe incrível de



roteiristas: John Cleese, Peter Cook, Dennis Potter – todos
também em início de carreira. Então, eu ia rodando de carro até
a casa de Carl em Barnes, perto de Richmond upon Thames.
Passávamos umas três horas junto ao piano dele. Fiz isso ao
longo de várias semanas enquanto trabalhávamos na
composição.

Eu adorava o percurso de carro até estas casas para fazer
sessões de composição: a de Carl Davis para esse oratório, ou,
nos anos 1960, a de John Lennon, ou até mesmo a de George
Martin. Na verdade, eu achava muito aconchegante ir até a casa
de Carl para trabalhar. Em projetos dessa magnitude, eu gosto
da ideia de trabalhar no que me parece ser um espaço neutro.
Vou trabalhar, então estou saindo de casa: “Até logo mais,
querida”. Ainda faço isso; o meu estúdio de gravação fica a vinte
minutos de onde eu moro. O pessoal me questiona: “Por que
você não compra um estúdio caseiro, Paul?”. E eu respondo:
“Bem, já fiz isso uma vez e foi péssimo, porque você nunca sai
do estúdio. Você não tem vida própria”. É bom ter essa
separação entre “o escritório” e a casa.

Às vezes, quando eu chegava antes da hora no bairro de
Carl, eu dava uma passadinha no pub local. Um dia, fiquei
proseando com um irlandês no bar, e só estou ali tomando meia
taça de cerveja ou coisa parecida (você não quer se embriagar),
e o assunto veio à tona. Ele me indagou: “O que está fazendo? O
que anda inventando?”. E respondi: “Bem, estou compondo uma
peça clássica para a Filarmônica de Liverpool”. Ele disse: “Meu
Deus, não acha isso assustador?”.



Com Carl Davis. Liverpool, 1991

Cá entre nós, para falar a verdade, não tinha me ocorrido que
era assustador. Falei: “Acho que não. Estou me divertindo com
isso”. Mas é normal acontecer isso comigo. Estou com a mão na
massa, a meio caminho andado e curtindo muito aquilo, quando
aparece alguém dizendo: “Você sabe fazer isso?”. Eu penso:
“Puxa vida, eu tinha me esquecido desse aspecto. Você tem que
saber fazer as coisas para fazê-las?”.

Na casa de Carl, eu dava uma ideia para ele, entoava uma
melodia ou escolhia uma tonalidade, e íamos inventando e
avançando, passo a passo. Para mim, foi um exercício fabuloso,
porque, à medida que eu ia tendo as minhas ideias, ele ia
tomando nota. Carl é uns anos mais velho do que eu, acho que
ele tinha uns 55 anos na época, e a formação dele era bem
diferente da minha. Cresceu em Nova York e foi à universidade



estudar composição, então ele conhecia toda essa teoria musical
que eu ainda não conhecia, e foi uma experiência
interessantíssima. Ele tinha resmas de pautas musicais em
branco no piano e dizia: “Ah, peraí um minutinho. Deixe-me
entender isso. Espere...”. Ele transcrevia e, para me certificar, eu
pedia a ele para tocar o trecho. Então eu falava: “Ótimo. Ok,
vamos em frente”.

O coro masculino do Coral da Real Filarmônica de Liverpool,
fui descobrir, era uma galera de Liverpool. No intervalo eu
conversava com eles e indagava: “Em que vocês trabalham?”.
Respondiam coisas como: “Sou encanador. Tenho uma pequena
empresa de encanamento, mas eu gosto de cantar”. Ou “Sou
ginecologista”, e assim por diante. Eu amo isso nos corais: quase
sempre são compostos por pessoas de diferentes estilos de vida.
E então se unem em prol de seu amor pela música. Formam uma
trajetória de vida: o coral. Isso é fascinante para mim.

Os solistas eram extraordinários. De novo, eu não tinha noção
do que eu estava fazendo, e disse apenas: “Podemos conseguir
fulano de tal? A soprano pode ser a Kiri Te Kanawa?”. Embora
ela fosse uma das maiores estrelas de ópera do mundo, nós a
contratamos, então o elenco era fantástico. As crianças também
eram ótimas, e havia um papel para o garoto solista, e
encontramos um garoto que sabia fazer aquilo muito bem, e ele
veio direto de Londres.

Achei tudo muito empolgante, nem um pouquinho assustador.
Só uma vez pensei “Isso é assustador”: quando fui entrevistado
na rádio e tentaram puxar meu tapete. Eu me lembro de um
programa muito chique da BBC Radio 4, e tinha uma dama
estilosa, uma senhorinha faceira de meia-idade, que disparou:
“Bem, um oratório?”. Respondi: “Sim, perguntei a Carl: ‘É um tipo



de sinfonia ou um concerto? O que é que estamos compondo?
Como é que a gente chama isso?’. E Carl disse: ‘Bem, o formato
é o de um oratório’. E eu disse: ‘Ótimo! Bela palavra. Vamos
chamá-lo de Liverpool Oratorio’.”

Então ela disse: “Bem, e por que Carl Davis?”. E falei: “Ele é
muito bom, não é?”. “Sim”, respondeu ela, “mas existem muitos
outros regentes considerados melhores do que ele”. Foi assim
que, de repente, num só golpe, fiquei assustado.

Receber as críticas era mais assustador do que fazer a
composição. E, sabe, apontaram o lápis direitinho e depois me
riscaram da listinha deles. Mas depois recebi uma carta de Neil
Kinnock, o líder do Partido Trabalhista na época, que escreveu:
“Não se preocupe, Paul, eles sempre vão dizer isso. Sempre vão
falar que não é bom, mas é bom pra caramba, e eu adorei”.



Performance do Liverpool Oratorio. Catedral de Liverpool, junho de 1991



Com Dame Kiri Te Kanawa, Jerry Hadley, Carl Davis, Sally Burgess e Sir Willard White



Com Dame Kiri Te Kanawa e Carl Davis







Girls’ School

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Wings

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Single com duplo lado A: “Mull of Kintyre”/ “Girls’ School”, 1977

Sleepyhead kid sister
Lying on the floor
Eighteen years and younger, boy
Well she knows what she’s waiting for

Yuki’s a cool school mistress
She’s an Oriental princess
She shows films in the classroom, boy
They put the paper on the windows

Ah what can the sisters do?
Ah girls’ school

Head nurse is Sister Scala
Now she’s a Spanish doll
She runs a full-body outcall massage parlour
From the teachers’ hall



Ah what can the sisters do?
Ah girls’ school
Well now Roxanne’s a woman trainer
She puts the kids to bed
She gives them pills in a paper cup
And she knocks them on the head

Ah what can the sisters do?
Ah girls’ school

She shows the films in the classroom, boy
Where they put the paper on the windows yeah

Ah what can the sisters do?
Ah girls’ school

Beatlemania. Los Angeles, agosto de 1964
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certas letras. Os Beatles tiveram sua iniciação sexual graças
à nossa estada em Hamburgo, passando um tempo na rua
Reeperbahn. Éramos músicos profissionais saindo com
dançarinas profissionais. Meros membros do ramo do

entretenimento, reunidos pelo que se poderia chamar de motivos
sociais.

Mas ir aos EUA foi como ir a um planeta diferente. Quando fomos
para lá, as moças se jogavam em cima de nós. Quando adolescentes,
tínhamos muita dificuldade em conseguir namoradas, então isso era
uma novidade, algo totalmente diferente. E então, é claro, quando
surgiu a pílula, a coisa virou um inferno. Ou terá sido um paraíso?

Pensando bem, a revolução sexual foi parte de nossa revolta
contra a geração de nossos pais, que era talvez um tantinho mais
pudica. Com certeza mudou muito em nossa geração, e nós, os
Beatles, talvez tenhamos experimentado mais disso do que outras
pessoas. Mas eu fico contente de ter passado por esses momentos
levemente ultrajantes em minha vida, coisa que em parte acaba
transparecendo nas letras. Na época em que esta canção foi escrita,
é claro, as coisas estavam mais bem resolvidas, eu tinha uma família
e estava focado em outras coisas. Mas, como em toda revolução,
algumas pessoas levam isso mais longe do que as outras. E a
revolução sexual não parou nos anos 1960; ao longo dos anos 1970,
essa atmosfera de querer ampliar ou quebrar os limites sexuais
continuou permeando a sociedade. Esse período do amor livre, do
“tudo que você precisa é amor”, gerou uma espécie de ressaca. Às
vezes, as coisas desandaram um pouco, e a pornografia se tornou
bastante difundida. Por outro lado, também havia coisas irônicas, do
tipo cartão-postal de balneário, como na franquia de filmes Carry on
(Com jeito, vai) e no programa The Benny Hill Show. Ou seja, todos
esses elementos desembocaram nesta canção.



Se você está num grupo de rock’n’roll, está sempre tentando
compor canções que funcionem ao vivo. Acho que tive a ideia para
esta quando me deparei com o anúncio de um filme pornô chamado
Girl School. Talvez dissesse até algo como (estou tentando me
lembrar algo de quarenta anos atrás): “Não perca Yuki e fulano
brincando para o seu deleite”. Então pensei: “Certo, vou imaginar esta
escola numa canção. É uma escola para moças, como a de St.
Trinian’s” – cenário de uma história em quadrinhos e de uma série de
filmes ambientados em uma escola só para moças em minha
adolescência. Mas agora seria uma espécie de St. Trinian’s adulta. Só
comecei a imaginar todos os personagens e o que eles estavam
tramando, e tudo era um pouquinho atrevido.

E aqui vamos nós: “Sleepyhead kid sister/ Lying on the floor/
Eighteen years and younger, boy/ Well she knows what she’s waiting
for”. O que ela esperava mesmo era o movimento MeToo, mas na
época ninguém sabia disso. “She’s an Oriental princess/ She shows
films in the classroom, boy/ They put paper on the windows /... / Head
nurse is Sister Scala”. Talvez essas coisas tenham sido pinçadas do
filme, ou de algo que estava no cartaz. A canção é uma série de
vinhetas, umas amarradas às outras. Isso é algo que eu gosto de
fazer em muitas das minhas letras. Se você for analisar, a vinheta é
mesmo a minha marca registrada.

Muitas das bandas de guitarras surgidas nos anos 1980 – as
bandas de glam metal – pegaram esse tipo de letra picante e a
incrementaram. Mas, para nós, só era um reflexo original do que
acontecia na época.

Não tenho certeza de como é que eu fiquei sabendo sobre esse
conceito de casa de massagens de corpo inteiro. Em geral, a pessoa
só recebe a massagem, mas umas casas de massagem ofereciam os
chamados finais felizes. Então, eu costumava brincar com isso no
palco, porque eu tinha um teclado que soava como música de
massagem. Eu tocava esse instrumento na passagem de som, para



me divertir um pouco e relaxar todo mundo. Eu dizia: “É hora da
massagem. Deite-se de bruços. Prefere óleo ou creme?”.

E eu costumava contar histórias de massagens no show, porque
fiz umas massagens bem selvagens, e quando eu digo “selvagens”,
quero dizer selvagemente engraçadas, não sexuais. No Japão, teve
uma garota que entrou e disse: “Por favor, deite-se no chão”, então
me deitei no chão e ela começou a me fazer a massagem. Comecei a
relaxar, mas de repente ela começou a cantarolar “Yesterday”:
“Yesterday, all my troubles seemed so far away”. Eu não sabia o que
fazer. “Ah, que droga, onde é que eu fui me enfiar? Não consigo
escapar disso em lugar nenhum?”. Graças a Deus, ela não sabia a
parte do contraste.

E então teve outra em Nova Orleans, bem diferente, com um
sujeito encorpado e rotundo, e ele disse: “Sente-se na mesa”.
Obedeci – eu não tinha alternativa –, e ele disse: “Agora imagine que
sua perna está oca”. E eu só pensando: “Beleza”. Em seguida ele
disse: “Imagine que seu pescoço é comprido e feito de bronze”, e eu
pensei: “Aonde é que isso vai parar?”. Ele perguntou: “Como você se
sente?”, e eu respondi: “Estou me sentindo uma girafa com pescoço
de bronze”, o que, analisando em retrospectiva, é um título excelente
para uma canção.

A canção é uma série de vinhetas, umas
amarradas às outras. Isso é algo que eu gosto de
fazer em muitas das minhas letras. Se você for
analisar, a vinheta é mesmo a minha marca
registrada.



Beatlemania. Nova York, 28 de agosto de 1964



Multidão à espera dos Beatles ao pousarem em Miami, fotografada por Paul, em fevereiro de
1964







Give Ireland Back to the Irish

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Paul McCartney e Wings

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Single, 1972

Give Ireland back to the Irish
Don’t make them have to take it away
Give Ireland back to the Irish
Make Ireland Irish today

Great Britain, you are tremendous
And nobody knows like me
But really what are you doing
In the land across the sea?

Tell me how would you like it
If on your way to work
You were stopped by Irish soldiers?
Would you lie down, do nothing?
Would you give in or go berserk?



Give Ireland back to the Irish
Don’t make them have to take it away
Give Ireland back to the Irish
Make Ireland Irish today

Great Britain and all the people
Say that people must be free
And meanwhile back in Ireland
There’s a man who looks like me

And he dreams of God and country
And he’s feeling really bad
And he’s sitting in a prison
Say should he lie down, do nothing?
Should he give in or go mad?

Give Ireland back to the Irish
Don’t make them have to take it away
Give Ireland back to the Irish
Make Ireland Irish today
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Tullynamalra, no condado irlandês de Monaghan. Em
algum momento, ele se transferiu a Liverpool, onde

trabalhou como carvoeiro. A família dele era católica. Não sei
bem em que parte da Irlanda nasceu o meu avô paterno, mas sei
que a família dele era protestante. Por insistência de nossa mãe,
o meu irmão e eu fomos batizados como católicos romanos, mas
fomos criados de maneira não denominacional. Portanto, em
microcosmo, a nossa família representava a divisão político-
religiosa irlandesa.

Em 30 de janeiro de 1972, soldados britânicos abriram fogo
contra um protesto pacífico em Derry, fato que marcou a todos
que viviam na Grã-Bretanha na época. No total, vinte e seis civis
desarmados foram atingidos; quatorze morreram. Esse trágico
evento ficou conhecido como Domingo Sangrento. Naquele dia,



eu estava em Nova York, e na véspera eu tinha me encontrado
com John. No encontro meio que concordamos em parar com
essa história de um ficar criticando o outro.

Foi muito perturbador ver as cenas de uma manifestação
perfeitamente pacífica que acabou dando errado. Parecia que os
nossos soldados do exército tinham agido indiscriminadamente e
atirado em pessoas inocentes. Logo houve um acobertamento,
sob a alegação de que os manifestantes não eram inocentes,
mas estavam armados com rifles. Mas me pareceu uma
manifestação sensata, do tipo que tem acontecido nas
comunidades negras ao longo da história recente. Por isso, a
ideia de que os nossos soldados tivessem perpetrado esse horror
me deixou chocado. Afinal de contas, até aquele ponto, eu
achava que todos os rapazes do nosso exército eram ótimos.
Então fiquei imaginando soldados irlandeses nas ruas de
Liverpool quando eu estava crescendo, me dizendo que eu não
poderia ir para cá nem para lá – “Tell me how would you like it/ If
on your way to work/ You were stopped by Irish soldiers?”. A ideia
de soldados armados me impedindo de avançar pela rua me
parecia tão errada que, embora eu não fosse um compositor de
canções de protesto, eu simplesmente senti que precisava me
posicionar.



Fizemos a gravação e a enviei à EMI. Sem demora, recebi um
telefonema de Sir Joseph Lockwood, o chefe da EMI, com quem
sempre me dei bem; um senhor muito inteligente e charmoso, e
eu gostava bastante dele. Ele me explicou que não poderíamos
lançar o single por causa da delicada situação irlandesa.
Argumentei que esse evento específico me afetou
profundamente e senti que deveria reagir a ele. Ele rogou para
que eu pensasse melhor. Então, esperei uns dias, liguei de volta
e disse que eu tinha que lançar a canção. Ele previu que o disco
seria banido pela BBC e que não traria nada de bom para mim.
Falei para ele que não me importava. Esse era um fato muito
relevante na minha história – na história do meu país – para que
eu adotasse uma posição neutra. Então lançamos, e Sir Joe
estava certo. A canção foi proibida. E também alcançou o
número um na Irlanda e na Espanha, mas não nos Estados
Unidos.

Henry McCullough, membro do Wings na época, foi criticado
por ser da Irlanda do Norte. Henry era protestante, então
algumas pessoas ficaram meio chateadas com o envolvimento
dele nesta canção. Foi mesmo muito pesado na época. Mais
tarde, outros interpretaram a canção como um grito de guerra do
IRA. Com certeza não foi escrita para ser isso. Para o bem ou
para o mal, esse foi um momento em que tive a sensação de que
a arte poderia, e deveria, responder a uma situação. Tristemente,
é uma situação que ainda não foi solucionada – e talvez nunca
seja.

Ele previu que o disco seria banido pela BBC e
que não traria nada de bom para mim. Falei



para ele que não me importava. Esse era um
fato muito relevante na minha história – na
história do meu país – para que eu adotasse
uma posição neutra. Então lançamos, e Sir
Joe estava certo. A canção foi proibida. E
também alcançou o número um na Irlanda e
na Espanha, mas não nos Estados Unidos.



Protótipos para a arte da etiqueta do disco em vinil, 1972



Com Henry McCullough. UK Tour do Wings, 1973



Acordes de “Give Ireland Back to the Irish”, manuscritos por Linda, por volta de 1972



Golden Earth Girl

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex

LANÇAMENTO Off the Ground, 1993

Golden earth girl, female animal
Sings to the wind, resting at sunset
In a mossy nest
Sensing moonlight in the air
Moonlight in the air

Good clear water, friend of wilderness
Sees in the pool her own reflection
In another world
Someone over there is counting

Fish in a sunbeam
In eggshell seas
Fish in a sunbeam
Eggshell finish



E

Nature’s lover climbs the primrose hill
Smiles at the sky, watching the sunset
From a mossy nest
As she falls asleep she’s counting

Fish in a sunbeam
In eggshell seas
Fish in a sunbeam
Eggshell finish

Linda com Lucky e Midnight. Escócia, 1975

����� ���� ������ ���� ��������������� ��� ��� �
Linda, que era mesmo uma “moça da terra dourada” – e
a minha esposa há 24 anos na época desse lançamento

–, também serve como uma pequena referência a John e Yoko.



Yoko costumava apontar e dizer: “Olha só aquela nuvem”, e ela
gostava de usar palavras conectadas com a natureza. Sempre
gostei disso no trabalho dela, e mais tarde John abordou isso
com o jeito surreal que ele tinha de trocar as coisas.

Fiquei conhecendo Yoko desde a chegada dela a Londres, em
meados dos anos 1960. Na verdade, eu a conheci antes que o
John. Eu me lembro de que ela chegou à minha casa e disse:
“Estamos coletando partituras para o aniversário de John Cage.
Tem uma partitura para nos ceder?”. Respondi: “Na verdade, não
temos partituras. Temos palavras no papel, uma folha com a
letra”. Ela disse: “Sim, bem, isso seria bom”. Expliquei a ela que
eu mesmo não tinha nada parecido, mas falei que John talvez
tivesse. E então eu a encaminhei a ele. Nem tenho certeza se ela
aceitou esse convite. Sei que logo depois ela fez uma exposição
numa pequena galeria que uns amigos e eu ajudamos a montar.
A Indica Gallery ficava no porão da livraria homônima, em
Mason’s Yard, Londres. John foi à exposição e acho que foi ali
que ele e Yoko se conheceram, no final de 1966. Ele subiu os
degraus de uma escada para ver o que Yoko tinha escrito no
teto, chegou bem pertinho para ler e lá estava escrito: “Yes”.
Então ele pensou: “É um sinal; é isto”, e os dois se apaixonaram
perdidamente.

Logo que se tornaram um casal, quando tinha uma gravação
dos Beatles, ela estava presente. Acho que isso começou nas
sessões do “Álbum Branco” – ou seja, no fim da primavera de
1968. E, no início, todos nós – exceto John – achamos aquilo
bastante intrusivo, mas acabamos concordando e trabalhamos
com ela ao nosso redor. E por fim cheguei à conclusão de que,
olha, se John a ama, deixe estar, só nos resta apoiar esse
relacionamento. Em essência, o meu sentimento era esse.



Então, um ou dois anos depois, os Beatles se separaram, e
foi um período crítico, um momento triste em que sobraram
farpas para todos os lados. E eu senti que John e Yoko eram
especialmente bons no quesito farpas, dando entrevistas ou
fazendo comentários que acabavam chegando até mim. Nem
sempre eram coisas muito agradáveis. Se eu for analisar hoje o
que aconteceu, eu meio que ficava pensando: “Por quê? Está
chateado e então diz algo desagradável?”.

Com o tempo, a poeira baixou, e o meu relacionamento com
John melhorou, e eu costumava me encontrar com ele em Nova
York ou falar com ele pelo telefone. Mais tarde, em 1975, ele e
Yoko tiveram um filho, Sean, então tínhamos ainda mais coisas
em comum e sempre trocávamos ideias sobre a paternidade.
Estava tudo bem, até que ele foi morto. E, claro, a partir de
então, realmente fui solidário com Yoko. Perdi o meu amigo, mas
ela perdeu o marido, o pai do filho dela.

Em suas letras, John incluía alusões a Yoko e à natureza. Na
canção “Julia”, ele usa a expressão “ocean child”, que, até onde
eu sei, é o significado do nome “Yoko”, criança do oceano. Aqui,
eu utilizo um tipo de imagem semelhante para Linda: “Good clear
water, friend of wilderness”, água boa e cristalina, amiga do
agreste. Curiosamente, John escreveu para o “Álbum Branco” a
canção “Child of Nature”, que acabou não entrando no álbum, e
ele a reescreveu como “Jealous Guy”. Como já falei, Linda
realmente me ajudou a encontrar um outro lado de mim mesmo.
Se alguém merece o título de “Criança da natureza”, é ela.

Golden earth girl, female animal
Sings to the wind, resting at sunset
In a mossy nest



Em suas letras, John incluía alusões a Yoko e
à natureza. Na canção “Julia”, ele usa a
expressão “ocean child”, que, até onde eu
sei, é o significado do nome “Yoko”, criança
do oceano. Aqui, eu utilizo um tipo de
imagem semelhante para Linda: “Good clear
water, friend of wilderness”, água boa e
cristalina, amiga do agreste.



Linda fotografada por Paul. Hampstead Heath, Londres, 1969



Golden Slumbers

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Abbey Road, 1969

Once there was a way to get back homeward
Once there was a way to get back home
Sleep, pretty darling, do not cry
And I will sing a lullaby

Golden slumbers fill your eyes
Smiles awake you when you rise
Sleep, pretty darling, do not cry
And I will sing a lullaby



P
Tia Jin, Angela, Heather, papai Jim e Linda. Heswall, 1968

���� ����� ����, ��� “G����� S�������” � ���
����� canção vitoriana inspirada num poema do
dramaturgo elisabetano Thomas Dekker. Um dia me

deparei com essa letra numa partitura de piano quando eu estava
em Liverpool. Meu pai tinha se casado de novo, com uma
senhora que tinha uma filha, Ruth. A minha madrasta e Ruth
tocavam um pouco de piano. Até mesmo naquela época, eu
sempre espiava dentro do assento do piano, porque o pessoal
guardava as partituras ali dentro. Foi ali que achei “Golden
Slumbers” pela primeira vez.

Na época em que a canção original foi escrita, os discos não
eram facilmente disponíveis, e o povo tinha que fazer seu próprio
entretenimento. Você fica imaginando um salão vitoriano com
uma bela jovem se erguendo para cantar, acompanhada de um



bem-apessoado rapaz. Às vezes, podia ser o contrário. Por conta
dessa tradição, muitas casas tinham piano, e as partituras de
canções faziam sucesso incrível, como “Alexander’s Ragtime
Band”, de Irving Berlin, que vendeu milhões. Por um bom tempo,
as pessoas conheciam as canções novas por meio das partituras
em volta do piano da família.

Meu pai era o pianista da família e, curiosamente, comprou o
nosso piano vertical na loja de Harry Epstein, a North End Music
Store – também conhecida como NEMS –, em Everton. O filho de
Harry cresceu e se tornou Brian, o empresário dos Beatles.
Aquele piano vertical ficava em nossa sala na Forthlin Road e foi
onde eu compus coisas como “When I’m Sixty-Four”. Mas papai
não queria me ensinar a tocar: ele queria que eu aprendesse
piano de um modo mais formal. Ele não se achava bom o
suficiente e, como meus pais nutriam aspirações para nós, ele
queria que eu tivesse “aulas de verdade”. Frequentei umas aulas
de tempos em tempos, mas acabei me tornando praticamente
autodidata, assim como ele. Eu achava as aulas muito restritivas
e chatas. Muito mais interessante que praticar escalas era
inventar canções.

Que eu saiba, papai só compôs uma canção: “Walking in the
Park with Eloise”. Nos anos 1970, nós a gravamos com o Wings
em Nashville, para que eu pudesse tocá-la para ele, e a
lançamos como um single sob o nome The Country Hams.
Convidei amigos como Chet Atkins e Floyd Cramer para tocar.
Mais tarde, contei a ele: “Pai, sabe aquela canção que o senhor
escreveu?”. E ele falou: “Não escrevi canção alguma, filho”.
Protestei: “Claro que escreveu. Sabe, ‘Walking in the Park with
Eloise’?”. E ele disse: “Não, eu não a escrevi. Eu a inventei”.



Em nossa casa, a música era um grande acontecimento.
Freddie Rimmer, o amigo do pai na bolsa de comércio de
algodão, tocava piano na família dele. Então sempre tinha
alguém por perto que sabia tocar piano, e isso era uma coisa
maravilhosa, porque do nada as pessoas começavam a cantar,
como nos musicais. Depois da Primeira Guerra Mundial, quando
meu pai era jovem, a indústria fonográfica se ampliou, e os
discos se popularizaram. E o modo como as pessoas ouviam
música foi mudando. Mas a tradição se manteve nas festas de
Ano-Novo, e sempre, na casa dos McCartney, era aquela
“função”. A bebida e o som do piano fluíam com a mesma
intensidade. Todos se reuniam em torno do piano enquanto a
criançada corria pela casa.

Para um menino como eu, isso sempre foi uma coisa
maravilhosa. Ao piano, alguém tocava aquelas canções antigas
que todo mundo conhecia, principalmente as tias; as tias sabiam
as letras na ponta da língua. E a camaradagem de todo o
pessoal em pé numa sala, se embriagando e entoando essas
canções! Era muito especial, uma atmosfera parecida com a do
bailinho do conto “Os mortos”, de James Joyce. Em minha
infância, sempre achei que a família McCartney era simples, mas
agora percebo a sorte que eu tive de crescer nesse tipo de
família, em que as pessoas eram decentes, boas e amigáveis.
Não éramos ricos: ninguém tinha dinheiro, mas isso era quase
uma vantagem, porque tinham que fazer tudo por conta própria.

Gostei muito da letra de “Golden Slumbers” naquela partitura,
e comecei a elaborar uma melodia para ela. É o que podemos
generosamente chamar de samplear, ou, possivelmente, roubar.
Mas, como eu não leio partituras, eu não sabia a melodia original,
então criei outra. É bem possível que eu estivesse me sentindo



deprimido em Londres. Ali estava eu, no aconchego familiar de
Liverpool, mas às voltas com os problemas dos Beatles lá no sul,
talvez pensando: “Não seria bom voltar pra casa e ter de novo
aquela sensação reconfortante?”. No fundo talvez tenha havido
um pouco disso. Não descarto essa possibilidade.

Quando escrevi a canção, fazia muito tempo que eu não
voltava para casa, em Liverpool. Mas agora lá estava eu, em
casa, ou melhor, na casa do meu pai, uma casa que comprei
para ele quando comecei a ganhar dinheiro – uma casa estilo
Tudor, de cinco quartos, em Heswall, perto do rio Dee. Mesmo
assim, era Liverpool e era “voltar pra casa”. Por isso, acrescentei:
“Once there was a way to get back homeward/ Once there was a
way to get back home”. A canção acabou se tornando muito
emotiva, e acho que foi isto que me atraiu nesta letra: essa ideia
de ninar um neném ou ler uma história para as crianças.



Papai Jim, Mary e Martha. Heswall, 1971

“Sleep, pretty darling, do not cry/ And I will sing a lullaby”.
Esses versos representam algo com um sentimento parecido –
as falas que pais e mães costumam dizer aos filhos para acalmá-
los na infância. Uma das coisas que eu adoro ao compor
canções, e ao incluir versos assim, é assistir a um filme ou ouvir
o rádio ou algo assim, e ser surpreendido com a canção sendo
interpretada por outra pessoa. Sinal de que acharam a canção
comovente. Eu simplesmente adoro isso. Um filme recente – um
filme de animação chamado Sing: quem canta seus males
espanta – usa “Golden Slumbers” na sequência inicial, e é muito
poderoso, e depois a canção volta no final, quando você já viu a
história toda e tudo deu certo.

Às vezes, o pessoal me pergunta se eu me importo que façam
versões diferentes de minhas canções ou se estou preocupado



que o significado original seja distorcido. E respondo: “Não, longe
disso. Adoro ouvir outra interpretação de uma de minhas
canções”. É um elogio o fato de alguém ter pensado o suficiente
na canção para querer fazer uma cover. E o sensacional é que a
próxima geração, se tiver assistido ao filme, agora vai conhecer
“Golden Slumbers”.

Melhor ainda é saber que meu pai ouviu esta canção. Faleceu
sete anos depois. Mas viveu o suficiente para saber a grande
influência que exerceu em minha vida.







Good Day Sunshine

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Revolver, 1966

Good day sunshine
Good day sunshine
Good day sunshine

I need to laugh, and when the sun is out
I’ve got something I can laugh about
I feel good in a special way
I’m in love and it’s a sunny day

Good day sunshine
Good day sunshine
Good day sunshine

We take a walk, the sun is shining down
Burns my feet as they touch the ground



Good day sunshine
Good day sunshine
Good day sunshine

Then we’d lie beneath a shady tree
I love her and she’s loving me
She feels good, she knows she’s looking fine
I’m so proud to know that she is mine

Good day sunshine
Good day sunshine
Good day sunshine

Foto com dupla exposição tirada no jardim de John Lennon, Weybridge



U
� ��������� � ���������� ��� �� �����. P��� ������, lá

estava eu na casa de John em Weybridge. De minha
casa em Londres fui rodando até lá, a bordo de meu belo
Aston Martin na cor Sierra Blue, com assento ejetor e
tudo. Adoro dirigir, e uma hora ao volante é uma hora

boa para pensar nas coisas; se você tiver metade de uma ideia,
pode desenvolvê-la no caminho.

Em geral, eu chegava à casa de John com a ideia plenamente
formada. Às vezes, eu tinha que esperar, se o John se atrasasse
para se levantar. Ele era um adorável preguiçoso, e eu, um jovem
para lá de entusiasmado. Mas isso não é problema, se você pode
esperar à beira de uma charmosa piscina. Comprada com o
dinheiro de nossas composições. A gente costumava brincar com
isso. Tão logo percebemos o valor monetário de nossas canções,
costumávamos brincar: “Vamos compor uma piscina”.

Havia uma enxurrada de canções de verão naquela época.
“Daydream” e “Summer in the City”, do The Lovin’ Spoonful;
“Sunny Afternoon”, do The Kinks... Acho que todas essas foram
lançadas no mesmo ano, 1966. Queríamos compor algo
ensolarado. John e eu crescemos enquanto a tradição do music
hall ainda era muito vibrante, então isso sempre esteve no fundo
de nossas mentes. Muitas canções clássicas sobre o sol nos
deixam contentes: “The Sun Has Got His Hat On” ou “On the
Sunny Side of the Street”.

Estava na hora de fazer a nossa. Temos amor, temos sol, e o
que mais queremos? “We take a walk, the sun is shining down/
Burns my feet as they touch the ground” – essa era uma bonita
lembrança de verão. “Then we’d lie beneath a shady tree/ I love
her and she’s loving me”. Sem dúvida, é uma canção bem alegre.



Já conversei com compositores clássicos que ficam
quebrando a cabeça com a notação de tempo, mas nunca
fazíamos a notação de tempo. A gente só pensava: “É mais ou
menos assim...”. Musicistas com formação clássica não dizem “É
mais ou menos assim”, pois se interessam pela notação
formalizada – têm que saber se é 3/4, 5/4 ou coisa parecida – e
essa era definitivamente a tradição com todos os grupos. Claro,
todos nós frequentamos aulas de piano, mas nenhum de nós
gostou delas. Muitos anos depois, conversei sobre isso com Jeff
Lynne, o líder da Electric Light Orchestra, e ele me disse: “Bem,
nós simplesmente inventávamos tudo, não é?”. Se George
Harrison escrevesse “Here comes the sun, de-de-de-de”, só
precisávamos nos lembrar disso.

Vale lembrar que não tínhamos partituras para ler. É bem
complicado, mas o nosso método era só ouvir uma canção e
aprendê-la, e era daí que vinha a nossa energia. Se alguém só
fica lendo as notas – “um dois três, um dois três quatro” –, eu
sempre tenho a sensação de que não está curtindo tanto. É um
emprego.

Vale lembrar que não tínhamos partituras
para ler. É bem complicado, mas o nosso
método era só ouvir uma canção e aprendê-
la, e era daí que vinha a nossa energia. Se
alguém só fica lendo as notas – “um dois três,
um dois três quatro” –, eu sempre tenho a

É



sensação de que não está curtindo tanto. É
um emprego.



Goodbye

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA Mary Hopkin

GRAVAÇÃO Morgan Studios, Londres

LANÇAMENTO Single, 1969

Please don’t wake me up too late
Tomorrow comes and I will not be late
Late today when it becomes tomorrow
I will leave to go away

Goodbye
Goodbye
Goodbye, goodbye
My love, goodbye

Songs that lingered on my lips
Excite me now and linger on my mind
Leave your flowers at my door
I’ll leave them for the one who waits behind



Goodbye
Goodbye
Goodbye, goodbye
My love, goodbye

Far away my lover sings a lonely song
And calls me to his side
When a song of lonely love invites me on
I must go to his side

Goodbye
Goodbye
Goodbye, goodbye
My love, goodbye

Mary Hopkin. Foto inédita de sessão de fotos para o álbum Post Card



C��������� T����� � � ���������� ����, J����� ��
Villeneuve, para vir jantar conosco. E foi justamente ela a
primeira pessoa a me dar a dica: “Já viu aquela moça na

televisão?”. Ela se referia à jovem cantora galesa Mary Hopkin.
Respondi: “Não”. E ela me recomendou: “Bem, não deixe de
assistir ao programa na próxima semana”. Eu assisti e pensei:
“Uau, que voz mais incrível”.

Mary Hopkin estava participando de um programa chamado
Opportunity Knocks (A oportunidade bate à porta), espécie de
protótipo de competições como American Idol – e ela acabou
sendo a vencedora. Após assistir à apresentação dela no
programa, pensei: “Ok, eu tenho uma ideia de umas canções que
posso indicar ou compor para ela, e eu posso atuar na
produção”.

Então Mary e eu falamos ao telefone algumas vezes –
também tive que falar com os pais dela, pois ela só tinha 18 anos
e eu não queria que eles pensassem que eu estava mal
intencionado –, e ela e a mãe dela concordaram em vir a Londres
para uma reunião. Sugeri que eu poderia ser o produtor dela na
gravadora Apple, dos Beatles, e encontrar canções que fariam
sucesso na voz dela.

Comecei com uma variante de uma velha canção russa que
outra pessoa tinha escrito: “Those Were the Days”. Consegui o
arranjo com um arranjador amigo meu, reservei um estúdio e
ajudei Mary a aprender a canção. É importante aprender a
canção antes de começar a gravar, porque então você pode fazer
isso sem ficar olhando. Creio que isso transmite mais sentimento
à canção, e Mary era ótima nisso. Ela aprendia rápido. Eu só
enviava a ela uma pequena demo ou algo assim, e ela aprendia
a canção com base nisso, e então nos reuníamos para gravar. Eu



montava tudo, literalmente montava o pacote inteiro. Entrava no
estúdio, ouvia os sons que iam sendo produzidos, incentivava
Mary a fazer um bom take, o que ela fazia com bastante
facilidade, e depois mixava.

“Those Were the Days” foi sua canção de maior sucesso, e eu
sabia que seria um hit. Na verdade, a canção fez um enorme
sucesso. Em vários países chegou ao topo das paradas.
Comecei a procurar algo para dar continuidade a esse sucesso e
pensei: “Bem, basta compor algo no mesmo tom extravagante”.

Ainda hoje, mais de cinquenta anos depois, o que me
interessa nesta letra – e acho que nunca fiz isso antes ou desde
então – é o uso da mesma palavra repetidamente, em cada
verso. No caso, a palavra “late”: “Please don’t wake me until late/
Tomorrow comes and I will not be late/ Late today when it
becomes tomorrow”. Em geral, eu evito isso e tento encontrar
outra palavra sem precisar ficar repetindo. Mas acho que a
repetição, às vezes, é eficaz. “Leave your flowers at my door/ I’ll
leave them for the one who waits behind”. Na terceira estrofe, a
palavra “lonely” também se repete.

“Goodbye” cultiva a tradição do tipo de canção “Estou indo,
mas volto em breve”, que costumávamos ouvir quando éramos
crianças. Elas eram pedidas no rádio em homenagem a militares
que estavam em missão no Bahrein, na Ilha Christmas, em Hong
Kong ou em outro lugar. Também existia em Liverpool a tradição
de ingressar na Marinha Mercante. “O que você anda fazendo?”,
você perguntava a alguém, e eles diziam: “Entrei na mercante”. E
zarpavam mar afora. A canção também se aplicava às pessoas
que emigravam ao Canadá ou à Austrália e sentiam saudades de
casa. Sempre fui influenciado por situações assim e costumo me
colocar no lugar de quem escuta a canção longe de casa. Depois



me imagino fazendo parte do pessoal da casa, pensando: “Puxa,
eles estão perdendo essa festa com todos os tios e tias e toda
essa diversão de estar em casa”. Coisa triste.

Curiosamente, anos depois, eu estava com a minha família
num barco, indo do extremo norte da Escócia até as Ilhas
Shetland. Foi a única embarcação que conseguimos.
Deveríamos ter embarcado no ferry, mas o perdemos, então
contratamos um barquinho de pesca para nos levar. Era um
trecho marítimo bem interessante, que contornava um pedaço de
terra firme com o adequado nome de Cape Wrath (Cabo da Ira),
e naquele dia sentimos a ira do oceano; cheguei até a vomitar.
Mas foi maravilhoso chegar às Ilhas Orkney e ver os bandos de
papagaios-do-mar ao longo das falésias. Eu nunca tinha visto um
papagaio-do-mar! O comandante do barco era o Capitão George.
Ele era praticamente norueguês; eles meio que se cruzam lá em
cima, um pouco de sangue escocês, mas meio norueguês. E ele
me contou que “Goodbye” era sua canção predileta.
Compreensível, pois ele sempre saía para pescar e incorporava
esse sentimento de “não se preocupe, vou voltar”.

Fiquei muito contente em produzir Mary, mas ela queria ser
uma cantora folk, pura e simples. Falei: “Bem, isso é ótimo, você
pode ser uma cantora folk. Mas não é minha praia. Posso
recomendar vários bons produtores para você” – ela acabou
trabalhando e se casando com Tony Visconti, o produtor de David
Bowie. De modo que eu produzi um álbum com ela, mas não era
folk. Eram canções que nós dois apreciávamos, mas não era o
estilo que ela queria seguir.

Twiggy estava certa ao falar comigo sobre ela. Estas duas
canções – “Those Were the Days” e “Goodbye” – fizeram muito



sucesso, e o álbum Post Card também, mas, depois disso, Mary
realmente voltou às suas raízes no estilo folk.

Com Mary Hopkin trabalhando no álbum Post Card. Abbey Road Studios, Londres,
1969









Demo em acetato de “Goodbye”, gravação original de Paul



Got to Get You Into My Life

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Revolver, 1966

I was alone, I took a ride
I didn’t know what I would find there
Another road where maybe I
Could see another kind of mind there

Ooh then I suddenly see you
Ooh did I tell you I need you
Every single day of my life?

You didn’t run, you didn’t lie
You knew I wanted just to hold you
And had you gone, you knew in time
We’d meet again, for I had told you

Ooh you were meant to be near me



O

Ooh and I want you to hear me
Say we’ll be together every day

Got to get you into my life

What can I do, what can I be?
When I’m with you I want to stay there
If I am true, I’ll never leave
And if I do, I know the way there

Ooh then I suddenly see you
Ooh did I tell you I need you
Every single day of my life?

Got to get you into my life

��� ������ �������� �� ������ �����, �� ���
������, foi a Cannabis. Até sermos apresentados à
maconha, apenas bebíamos socialmente. Fomos

conhecer a erva quando estávamos nos Estados Unidos, e ela
pirou nossas cabecinhas.

Já falei nisso antes, mas aconteceu o seguinte, para ser mais
exato: estávamos na suíte de um hotel, talvez em Nova York, no
verão de 1964, e Bob Dylan apareceu com seu roadie, o tipo do
cara que era mais que um roadie – assistente e amigo. Ele tinha
acabado de lançar Another Side of Bob Dylan. A gente estava ali
só bebendo, como sempre, dando uma festinha. Pedimos umas
bebidas pelo serviço de quarto – uísque, Coca-Cola e vinho
francês eram nossas preferências na época –, e Bob tinha
escapulido para o quartinho dos fundos. Pensamos que ele tinha



ido ao banheiro, mas daí Ringo saiu daquele quartinho
parecendo um pouco estranho. Ele disse: “Estive com o Bob ali
dentro. Ele tem uma erva”, ou sei lá como chamavam na época.
E perguntamos: “Mesmo? E que tal é?”. Ele falou: “Bem, o teto
está se mexendo, parece que vai cair”. E não precisou mais do
que isso.

Depois que o Ringo nos avisou, nós três pulamos no
quartinho dos fundos, onde Dylan estava, e ele nos deixou tragar
o baseado. E sabe que muita gente dá uma tragada e pensa que
não está funcionando? Esperávamos algo instantâneo, então
continuamos fumando e dizendo: “Não está funcionando, está?”.
E súbito começou a funcionar. Um começou a rir da cara do
outro. Eu lembro que George tentou fugir, e eu meio que saí
correndo atrás dele. Foi hilariante, tipo uma perseguição de
desenho animado. Pensamos: “Uau, esse negócio é incrível”. E a
partir daí passou a fazer parte de nosso repertório. Como
conseguíamos a nossa maconha? Para falar a verdade, ela
simplesmente aparecia. Tinha um pessoal com quem você podia
obter. Você só precisava saber quem tinha o produto.

Em suma, esta canção é a minha ode à maconha. Foi algo
que entrou em nossas vidas, e achei que seria uma boa ideia
escrever uma canção com a frase “Got to get you into my life”, e
só eu saberia que eu estava falando sobre o dia em que a
maconha entrou na minha vida. Muitos anos depois, contei às
pessoas do que se tratava, mas quando gravamos o álbum era
apenas: “I was alone, I took a ride/ I didn’t know what I would find
there”. Na época foi um júbilo. A coisa ficou sombria uns anos
depois, como acontece com essa coisa das drogas, mas
começou como uma experiência do tipo um “dia-ensolarado-no-
jardim”.



“Got to Get You Into My Life” entrou no disco Revolver, e foi
uma grande diversão experimentar diferentes instrumentos nos
arranjos. No começo do disco, temos “Eleanor Rigby”, com
violinos, viola e violoncelos. George toca cítara em “Love You To”.
Nesta aqui temos o naipe de metais. Eu andava ouvindo muito
soul e R&B americano, e havia seções de sopro nesses discos –
Joe Tex, Wilson Pickett, Sam & Dave, esse pessoal. Isso foi um
impulso suficiente para eu pensar: “Vou tentar”. Em geral, comigo
é assim que as coisas acontecem. Escuto algo no rádio e penso:
“Uau, vou fazer a minha variante disso”. Então colocamos uma
seção de metais – com trompetes e saxofones, acho eu – no
Abbey Road Studio 2, e expliquei a eles como eu queria, e eles
logo entenderam.

Cliff Bennett and The Rebel Rousers também gravaram esta
canção. Normalmente, escrevíamos a canção, gravávamos com
os Beatles e depois decidíamos se ela seria ou não um single. Se
escrevêssemos outra canção ainda melhor, esta é que se tornava
o single, e a outra ficava para o lado B. Caso contrário, ela se
tornava uma faixa do álbum. E, às vezes, o pessoal indagava:
“Ei, tem uma canção para nós, cara?”. O produtor ou o
empresário deles talvez aconselhassem: “Esta é uma boa canção
dos Beatles, e eles não vão lançá-la. Vocês devem fazer isso
como um single”.

Nós já conhecíamos o Cliff Bennett. Fomos apresentados
anos antes, em Hamburgo. Nós o admirávamos; ele nos
admirava. Ele foi uma das primeiras pessoas a sacar o segredo
da canção “If You Gotta Make a Fool of Somebody”, transformada
em cover por Freddie and The Dreamers: “Uau, essa é a primeira
canção de rock’n’roll que eu já ouvi no compasso 3/4”. Perceber
algo assim foi muito engenhoso da parte dele. Ele era um bom



cantor e amigo. Ele pediu para fazer uma cover de “Got to Get
You Into My Life”, então eu a produzi para ele.

É interessante trabalhar com outro artista gravando uma de
minhas canções, pois isso suscita um questionamento de como
ela deve soar. A dele deveria ser exatamente igual à nossa, ou
as coisas deveriam ser um pouquinho modificadas? Algumas
canções têm mais espaço para respirar do que outras, e surge a
questão de se vale a pena ou não improvisar numa canção
assim. Se o seu objetivo ao fazer um show é agradar as pessoas,
é melhor não alterar o andamento da canção. Alguém pode dizer:
“Devíamos fazer isso mais rápido” ou “É melhor fazer mais
devagar”, e uma ou duas vezes isso até pode funcionar.

Esses dias, eu li que Bob Dylan acha que interpreta as
canções dele quase como elas soam em seus discos, mas eu
não concordo. Fomos a um de seus shows recentemente e, às
vezes, era difícil reconhecer as canções. E citaram no New York
Times uma frase em que ele afirmava que não fazia improvisos.
Dei muita risada quando li isso. Fazia um bom tempo que eu não
lia algo tão engraçado. É um sujeito excelente, mas você
simplesmente não sabe quando ele está sendo irônico.





Os Beatles em Los Angeles e Las Vegas, 1964



Great Day

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex

LANÇAMENTO Flaming Pie, 1997

When you’re wide awake
Say it for goodness sake
It’s gonna be a great day
While you’re standing there
Get up and grab a chair
It’s gonna be a great day

And it won’t be long (oh no it won’t be long)
It won’t be long (no no it won’t be long)
It won’t be long (oh no it won’t be long)
It won’t be long, oh

Ooh oh yeah
Gonna be a great day



And it won’t be long (oh no it won’t be long)
It won’t be long (no no it won’t be long)
It won’t be long (oh no it won’t be long)
It won’t be long, ooh yeah

When you’re wide awake
Say it for goodness sake
It’s gonna be a great day
While you’re standing there
Get up and grab a chair
It’s gonna be a great day

Com Stella e Mary. Escócia, 1977

��� � ���������� ��� B������, �� ����� �������� tempo
livre. Às vezes, eu me sentava na cozinha enquanto as crianças



Abrincavam. Talvez elas estivessem desenhando. Ou
fazendo o dever de casa.

Desta vez, os acordes me vieram e fiquei otimista.
Agradou-me a ideia de uma canção dizendo que a ajuda está
chegando e uma luz está brilhando no horizonte. Não tenho
prova alguma disso, mas não custa acreditar. Ajuda a levantar o
meu ânimo, a me levar adiante e, com sorte, também pode
ajudar outras pessoas a seguir em frente.

Um dos pontos fortes das canções é que, se você tiver muita
sorte, elas tocam as pessoas. E, muitas vezes, estou ciente de
que pode haver muita gente por aí que está passando por um
momento delicado, ou só estão preocupadas, e realmente
precisam que a sorte mude. Por isso, se eu puder ser uma voz
tranquilizadora, acho isso importantíssimo. Acho que boa parte
da música que eu ouvia quando criança, ou até mesmo a música
da geração do meu pai, era inspiradora. Uma canção pode
melhorar o seu astral. A música que nos anima é muito valiosa,
então me agrada a ideia de criá-la e acho que isso explica muito
do que eu faço. Mas esta canção é bem simples, quase uma
canção de ninar: “When you’re wide awake/ Say it for goodness
sake/ It’s gonna be a great day”.

O fato de a letra ser muito parecida com a canção dos Beatles
“It Won’t Be Long” não passou despercebido, mas eu me lembro
de uma conversa que eu tive com John sobre algo que
estávamos escrevendo, e houve uma situação parecida. Não me
lembro de qual era o verso, mas digamos que fosse de uma
canção do Dylan, e eu o estivesse meio que roubando para a
minha canção. John comentou: “Bem, isso não é roubar, sabe? É
fazer uma citação”. E assim eu me sentia melhor.



Esta canção é a que fecha o álbum Flaming Pie. Foi incluída
no finzinho, a exemplo do que ocorreu com a minha canção “Her
Majesty”, que arremata o álbum Abbey Road. Acho que isso cria
um bom efeito, quando você tem um conjunto de canções
claramente bem pensadas e então termina com algo feito meio
de improviso. É um lembrete de que nem tudo está arquitetado, e
isso pode deixar você de bom humor pelo resto da noite.

Para entender como surge a letra, você tem que perceber o
estágio da vida do compositor. Hoje eu posso compor de forma
totalmente distinta, mas, quando você tem filhos pequenos, como
eu tinha na época, você costuma fazer cantigas como “Her
Majesty”, “Hey Diddle” ou coisa parecida.

Nem sempre você tenta ser muito significativo. Eu fazia essas
musiquinhas só para divertir as crianças. Mas a verdade é que eu
ainda componho para crianças. Talvez signifique que nunca
cresci de verdade, mas tenho uma que se chama “A canção
saltitante”. Outra, confesso, chama-se “Correndo pela sala”, mais
um clássico familiar. Também temos uma que diz assim:
“Peixinhos, peixinhos nadando no mar”. Fiz várias na época em
que as crianças estavam crescendo – canções que acabei não
lançando. Então, suponho que esta siga essa tradição; é uma
musiquinha que expressa muita coisa.

John e eu levávamos umas três horas para escrever uma
canção. Não estabelecíamos um limite de tempo. Simplesmente
em três horas tínhamos o suficiente, e aprendemos que o
principal estava pronto. Depois era só polir. Essas duas a três
horas são uma espécie de tempo natural. É por isso que a
maioria das aulas, seminários e sessões de gravação levam duas
a três horas. Daí em diante, o seu cérebro se dispersa um pouco.



Essa janela de tempo foi transferida para a nossa vida em
família. Se eu soubesse que Linda estava lá embaixo fazendo
alguma coisa – uma sessão de fotos ou um programa de
culinária –, então eu fugia e tentava compor algo, em parte
pensando em surpreendê-la, dar a ela um presentinho no final
dessas duas horas e ser capaz de dizer: “Adivinhe o que eu
andei fazendo!”.

Até os dias de hoje, eu continuo sumindo em quartinhos. Tem
a ver com encontrar um lugar tranquilo para pensar, criar um
espaço privado para dar asas à imaginação. Mas você não quer
que outros acabem se inserindo nesse processo. Por exemplo,
digamos que tenha alguém na sala ao lado, lavando os pratos,
mas de orelha em pé, meio que prestando atenção em mim. Eu
reapareço e me dizem: “Que som legal”. E eu penso: “Não era
para você ouvir. Mas tudo bem, agora que está pronta”.

Arizona, 1995



Rascunho de letra, começo dos anos 1970



H

 
A Hard Day’s Night
Helen Wheels
Helter Skelter
Her Majesty
Here, There and Everywhere
Here Today
Hey Jude
Hi, Hi, Hi
Honey Pie
Hope of Deliverance
House of Wax





A Hard Day’s Night

COMPOSITORES John Lennon e Paul McCartney

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO A Hard Day’s Night, 1964
Single, 1964

It’s been a hard day’s night
And I’ve been working like a dog
It’s been a hard day’s night
I should be sleeping like a log
But when I get home to you
I find the things that you do
Will make me feel alright

You know I work all day
To get you money to buy you things
And it’s worth it just to hear you say
You’re gonna give me everything
So why on earth should I moan
’Cause when I get you alone
You know I feel okay



When I’m home
Everything seems to be right
When I’m home
Feeling you holding me tight, tight, yeah

It’s been a hard day’s night
And I’ve been working like a dog
It’s been a hard day’s night
I should be sleeping like a log
But when I get home to you
I find the things that you do
Will make me feel alright
So why on earth should I moan
’Cause when I get you alone
You know I feel okay

When I’m home
Everything seems to be right
When I’m home
Feeling you holding me tight, tight, yeah

It’s been a hard day’s night
And I’ve been working like a dog
It’s been a hard day’s night
I should be sleeping like a log
But when I get home to you
I find the things that you do
Will make me feel alright
You know I feel alright
You know I feel alright



C
����, ���� ������ �� ������� ������������ �� ���� �������

Longa jornada noite adentro, de Eugene O’Neill. Estava
em cartaz em Londres na época. Ou seja, estávamos
meio que cientes dessa expressão. O grande barato no
Ringo é que do nada ele vinha com essas tiradas

inesperadas. Ele falava esses malapropismos, coisas
ligeiramente fora da casa, mas geniais. Acho que a diferença
entre nós e a maioria das pessoas é que não só ouvíamos essas
expressões incomuns, mas prestávamos atenção nelas. Um dia,
Ringo falou: “Nossa, esta foi uma noite de um dia difícil”, e nós
exclamamos: “O quê? Uma noite de um dia difícil? Isso é
brilhante!”.

Sem dúvida, o título é um comentário sobre a loucura de
nossas vidas. Eu diria que esse era o comentário predominante
de John sobre as coisas. Mas sempre andávamos extenuados,
por isso, essa era a expressão perfeita para o nosso estado de
espírito.

Ainda éramos muito jovens. Tínhamos 22, 23 anos. E já
éramos mundialmente famosos. Após um tempo, ficamos um
pouco cansados disso. Muita gritaria, muitos autógrafos, muita
falta de privacidade. Isso vai minando você um pouco. Mas, no
começo da fama, era impossível não achar tudo muito
emocionante. Sonhávamos com o dia em que as pessoas nos
pediriam autógrafo. Eu treinava. Todos nós treinávamos. E o meu
autógrafo é praticamente o mesmo hoje, exceto que agora é só
“Paul” em vez de “JP”. A caligrafia de meus cadernos escolares é
parecida com a de meu autógrafo hoje.

De modo que, sabe, você sempre torce para isso acontecer.
Ter uma guitarra ótima, ser capaz de comprar uma casa pro seu
pai – esse tipo de coisa. Lá estávamos nós, com nossas camisas



sociais, nossas gravatinhas, nossos graciosos alfinetes de
gravata, as jaquetas de três botões. E todos fumando cigarros
Rothmans ou Peter Stuyvesant – ou, no caso de Ringo, Lark,
porque ele sempre foi, sabe, o Sr. Elegante. Seja como for, era
muito emocionante ser jovem, rico e famoso.

Muito já foi dito sobre o acorde que abre a canção. Eu ainda
não sei o que é. Se você me pedisse para tocar, eu não saberia;
primeiro teria que resolver isso. Acho que talvez tenhamos dois
acordes ali, um Sol e um Fá. John basicamente escreveu a
canção e eu acho que ajudei com o trecho do contraste – “When
I’m home/ Everything seems to be right”. Quem canta esse trecho
sou eu, então é bem provável que eu tenha contribuído com isso.
Em geral, eu canto a parte mais aguda.

Àquela altura, os nossos discos já estavam ficando um pouco
mais sofisticados, mais experimentais, então usávamos um bom
número de truques. Por exemplo, se George Harrison tocasse
um solo meio acelerado demais, então George Martin diminuía o
ritmo, gravando com a metade do andamento. Sempre dizíamos
que George Martin era o adulto por trás do vidro, e nós éramos
as crianças no estúdio. Ele ajudava com arranjos musicais e
sabia tocar piano, e aprendemos muitos truques técnicos com
ele.

Não creio que estivéssemos tentando ser particularmente
sugestivos com as letras; acho que só éramos jovens. Peter
Sellers fez uma interpretação legal da canção, declamando
pausadamente este verso para maximizar o seu duplo sentido:
“Feeling you... holding me... tight”.





Roteiro de A Hard Day’s Night



Treinando autógrafos num porta-copos do Casbah Coffee Club, um dos primeiros
locais em que The Quarry Men se apresentaram



Fãs na estreia de A Hard Day’s Night. London Pavillion, 6 de julho de 1964



Helen Wheels

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Paul McCartney e Wings

GRAVAÇÃO EMI Studios, Lagos

LANÇAMENTO Single, 1973
Band on the Run (lançamento nos EUA), 1973

Said farewell to my last hotel
It never was much kind of abode
Glasgow town never brought me down
When I was heading out on the road
Carlisle city never looked so pretty
And the Kendal freeway’s fast
Slow down driver, want to stay alive
I want to make this journey last

Helen, hell on wheels
Ain’t nobody else gonna know the way she feels
Helen, hell on wheels
And they never gonna take her away

M6 south down to Liverpool



Where they play the West Coast sound
Sailor Sam, he came from Birmingham
But he never will be found
Doing fine when a London sign
Greets me like a long lost friend
Mister Motor, won’t you check her out
She’s got to take me back again

Helen, hell on wheels
Ain’t nobody else gonna know the way she feels
Helen, hell on wheels
And they never gonna take her away

Got no time for a rum and lime
I wanna get my right foot down
Shake some dust off of this old bus
I gotta get her out of town
Spend the day upon the motorway
Where the carburettors blast
Slow down driver, wanna stay alive
I want to make this journey last

Helen, hell on wheels
Ain’t nobody else gonna know the way she feels
Helen, hell on wheels
And they never gonna take her away



H
Com Mary e Helen Wheels. Escócia, 1970

���� W����� � � ���� �� ����� L��� R����. E�� ���
�� uma pequenina Land Rover quando eu a comprei na
Escócia. Eu precisava de um veículo para desbravar

toda aquela acidentada paisagem rural. A tração nas quatro
rodas a tornava perfeita para subir e descer encostas íngremes.

Sempre quis fazer uma canção de estrada, mas todas as que
conhecíamos eram dos EUA – “Take It Easy”, “Sweet Home
Alabama” e, acima de tudo, “Route 66”. Eu adorava as versões
de Nat King Cole e Chuck Berry. Nessa época, o Wings fazia
muitos shows. Inclusive no ano anterior tínhamos percorrido a
Europa num ônibus de dois andares com teto aberto. No verão
de 1973, quando eu estava compondo as canções para o que se
tornaria o álbum Band on the Run, o Wings estava em turnê por



todo o Reino Unido, e isso provavelmente também influenciou
esta canção.

O interessante em “Route 66” é que, como minha esposa,
Nancy, e eu descobrimos há uns dez anos, os nomes dos lugares
na canção vêm mesmo na ordem correta. Você pode usar a
canção como uma espécie de mapa.

Existe um aspecto humorístico inerente à ideia de fazer uma
canção de estrada do Reino Unido. Para atravessar os EUA,
você percorre 4.800 km, uma distância e tanto, já o Reino Unido
você atravessa num piscar de olhos. Você precisa então de uma
jornada mais longa. Por acaso, da Escócia a Londres a minha
viagem demorava oito, nove horas. Eu fazia muito esse percurso,
ida e volta.

O trecho de Londres a Liverpool levava quatro horas. Às
vezes, dávamos uma paradinha em Liverpool para descansar um
pouco. Mais quatro ou cinco horas até Glasgow e dobrávamos à
esquerda. Partindo da Escócia, sempre era divertido descer ao
sul pelo condado de Cúmbria, especialmente à luz do dia. Kendal
fica em Lake District, mas a “autoestrada de Kendal” é quase
uma piada, porque Kendal é um gargalo, como qualquer um que
já tentou passar por ali pode confirmar.

Tínhamos um roadie, o Mal, que afirmava adorar essa parte
da viagem quando ainda faltam uns trezentos quilômetros para
chegar ao destino. A intenção dos versos “M6 south down to
Liverpool/ Where they play the West Coast sound” é fazer uma
referência divertida à interação dos Beach Boys e dos Beatles.
“Sailor Sam” representa outra forma de entrelaçamento. De
início, com “Sailor Sam”, eu só queria uma rima para
Birmingham, e então pensei: “Peraí um minuto, o Sailor Sam já
aparece em ‘Band on the Run’”. Aqui ele faz uma pontinha, uma



participação especial, como num filme. E então encerrei o
assunto dizendo que o Sailor Sam nunca será encontrado (“never
will be found”). Isso amarra tudo com a sobreposição de “Band
on the Run”. Intertextualidade, como chamam nos círculos
sofisticados. As canções estão conversando entre si.

E o intercâmbio é transatlântico. “Spend a day upon the
motorway/ Where the carburettors blast/ Slow down driver, wanna
stay alive/ I want to make this journey last”. O carburador vem
indiretamente de Chuck Berry, o pioneiro no que você pode
chamar de “erotismo” do automóvel, especialmente na canção
“No Particular Place to Go”. O que estou querendo dizer, eu
acho, é que, para certas pessoas, “carburador” não é uma
palavra que elas esperariam encontrar numa canção. Mas é uma
palavra legal, não é? Car-bu-ra-dor. Mecânica não é o meu forte,
por isso acho que essa é a única peça do motor de que já ouvi
falar! E uma das sílabas é “car”, ou “carro”, em inglês.

Seja como for, a ideia de fazer uma canção de estrada no
contexto da Inglaterra foi um desafio, mas recompensador. E me
agrada a ideia de que uma canção como essa continue rodando.
E, na verdade, eu ainda tenho a Helen Wheels. Ela está em
plena forma. Essas coisas são feitas para durar.



Sessões de gravação do álbum Band on the Run. Lagos, Nigéria, 1973



Ao volante de Helen Wheels, fotografado pela filha Mary. Em casa, Sussex, 2020







Helter Skelter

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO The Beatles, 1968

When I get to the bottom I go back to the top of the slide
Where I stop and I turn and I go for a ride
Til I get to the bottom and I see you again
Yeah, yeah, yeah

Do you, don’t you want me to love you?
I’m coming down fast but I’m miles above you
Tell me, tell me, tell me, come on, tell me the answer
Well you may be a lover but you ain’t no dancer

Helter Skelter
Helter Skelter
Helter Skelter

Will you, won’t you want me to make you?
I’m coming down fast but don’t let me break you



Tell me, tell me, tell me the answer
You may be a lover but you ain’t no dancer
Look out

Helter Skelter
Helter Skelter
Helter Skelter
Look out, ’cause here she comes

When I get to the bottom I go back to the top of the slide
And I stop and I turn and I go for a ride
And I get to the bottom and I see you again
Yeah, yeah, yeah

Well do you, don’t you want me to make you?
I’m coming down fast but don’t let me break you
Tell me, tell me, tell me your answer
You may be a lover but you ain’t no dancer
Look out

Helter Skelter
Helter Skelter
Helter Skelter

Look out
Helter Skelter
She’s coming down fast
Yes she is

��� T�������� �������� �� �������� ������� ��� � T�� Who
tinha acabado de gravar a coisa mais barulhenta, mais suja e mais



Prock de todos os tempos. Adorei essa descrição, então
entrei no estúdio e disse ao pessoal: “Vamos ver o quanto a
gente consegue ser barulhento e estridente. Vamos fazer

os ponteiros dos decibéis atingirem o ápice”.
Muita gente nos Estados Unidos ainda não sabe o que significa

“helter skelter”. Eles imaginam que é um tipo de montanha-russa.
Na verdade, é uma espécie de tobogã construído em forma espiral
em torno de uma torre. Brincamos nele um montão de vezes na
infância. Você sobe as escadas por dentro, pega um tapete – tipo
um saco de estopa –, senta em cima dele, desce escorregando e
sobe de novo. Eu usava isso como um símbolo da vida. Num
instante estamos lá em cima, no outro, lá embaixo. Alternamos
momentos de euforia e de tristeza. Essa é a natureza da vida. As
estrofes se inspiram na canção da Falsa Tartaruga de Alice no País
das Maravilhas:

O badejo indagou ao caracol: “Quer andar mais rapidinho?
Tem alguém na minha cola, é o senhor golfinho.
Com que ânsia lagostas e tartarugas avançam!
Na praia de seixos, quem vai se juntar à dança?
Vai ou não vai, vai ou não vai se juntar à dança?
Vai ou não vai, vai ou não vai se juntar à dança?”

John e eu amávamos Lewis Carroll e o citávamos com
frequência. Versos como “She’s coming down fast” têm um
componente sexual, talvez um pequeno elemento de droga
também. Um pouco mais sombrio.

Mas as coisas ficaram mesmo sombrias quando Charles
Manson, um ano depois, sequestrou a canção. Ele pensava que os
Beatles eram os Quatro Cavaleiros do Apocalipse e começou a ler
tudo isso nas letras. Tudo que é tipo de significado secreto.



Aparentemente, ele leu em “Helter Skelter” o inferno. Fiquei sem
tocar a canção em shows durante muitos anos após Sharon Tate e
outras pessoas terem sido assassinadas pelos seguidores de
Charles Manson. Tudo foi muito distorcido.

Só continuávamos interessados numa distorção: a sonora. E
podíamos criá-la com as técnicas desenvolvidas com os grandes
engenheiros do Abbey Road. O processo de gravação de “Helter
Skelter” foi interminável, uma façanha de resiliência. Tanto que
Ringo, ao final, gritou que estava com bolhas nos dedos. Foi um
tipo de sessão daquelas. “Ardemos no inferno” durante as
gravações, e talvez por isso Manson tenha detectado algo infernal
nela. A canção às vezes tem sido creditada como o início do heavy
metal. Não sei se é o caso, mas com certeza a música anterior ao
rock, a música dançante, suave e romântica, tornou-se página
virada. E esta canção ajudou a virar essa página.

Ano após ano, procurei a faixa do The Who à qual Pete
Townshend se referiu. Inclusive perguntei a Pete sobre isso, e ele
não consegue se lembrar. Talvez fosse “I Can See for Miles”. A
coisa mais barulhenta, suja e rock de todos os tempos? Nunca ouvi
canção alguma do The Who que fosse tão barulhenta e suja quanto
ela era na minha imaginação.



Rascunho de letra transcrita por Mal Evans com notas de Paul, 1968





Her Majesty

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Abbey Road, 1969

Her majesty’s a pretty nice girl
But she doesn’t have a lot to say
Her majesty’s a pretty nice girl
But she changes from day to day

I wanna tell her that I love her a lot
But I gotta get a belly full of wine
Her majesty’s a pretty nice girl
Someday I’m gonna make her mine
Oh yeah someday I’m gonna make her mine



L
Com Linda e Sua Majestade, a Rainha, no evento “An Evening for Conservation”. Royal

Albert Hall, Londres, 13 de dezembro de 1982

� ���� ���� ������� ��� � ������, �� ���� ��
��������, � então tem uma ideiazinha, que às vezes é
suficiente para acabar como uma “grande” canção. “Her

Majesty” era só um pequeno fragmento, e eu não sabia direito o
que fazer com ele. É engraçado tratar a rainha como se ela fosse
só uma jovem legal e não se preocupar com o fato de que ela se
tornaria a monarca com o mais longo reinado no Reino Unido ou
de que ela era rainha da nação. Tem um quê de petulância. “Her
majesty’s a pretty nice girl/ But she doesn’t have a lot to say” –
parecia ser verdade que Sua majestade era uma garota legal,
mas não tinha muito a dizer. Ela é de poucas palavras – apenas
o discurso anual da rainha no Natal e na abertura do Parlamento.



Por mais leve que fosse a canção, gostei dela, por isso a levei
à sessão. Acho que estávamos no segundo lado do que se
tornaria o Abbey Road, e não sabíamos onde colocá-la. Foi
apenas por acidente que ela acabou se concretizando, e
pensamos: “Bem, na verdade, é uma boa ideia”. Seria uma
reflexão tardia, um olhar um pouco irreverente sobre a
monarquia, sob o prisma de um moço de quase 30 anos.

O detalhe é que tive o prazer de conhecer a rainha ao longo
dos anos. Acho que parte do segredo por trás da popularidade
dela, ao menos para a minha geração, envolvia o fato de ela ser
muito atraente. Em 1953, quando ela foi coroada, eu tinha 10
anos, e ela, uns 27, por aí. E então, de nosso jeito moleque, a
admirávamos muito. Ela era uma bela mulher, como uma estrela
de cinema de Hollywood.

Mais tarde, quando nos tornamos os Beatles, nós a
conhecemos em uma apresentação oficial; acho que pode ter
sido a Royal Command Performance, no London Palladium, em
1963. Dizem que, se ela parar, você pode dirigir a palavra a ela,
mas se ela não parar, não tente convencê-la a isso. Você deve
chamá-la de “senhora”. “Sim, senhora.” Eis que ela parou e
disse: “Onde será o próximo show de vocês?”. Respondi: “Em
Slough, senhora”. Ela disse: “Ah, é bem pertinho de nós”. Ela
fazia uma gracinha assim. É pertinho do Castelo de Windsor.

Mais tarde, ela veio inaugurar oficialmente o LIPA – o Instituto
de Artes Cênicas de Liverpool –, a escola de artes cênicas que
ajudei a fundar na minha antiga escola de ensino médio. Ela
cortou a fita muito amavelmente. Então, quando eu a encontro
hoje em dia, ela me indaga sobre o assunto: “Como está sua
escola em Liverpool?”. E eu digo: “Está indo muito bem,
senhora”.



Eu a acho sensacional. Tenho muita admiração por ela. Eu a
considero sensata e inteligente. Ao contrário de outros monarcas
sobre os quais lemos na história, ela é bastante direta. E ela
também tem senso de humor. A cerimônia de abertura das
Olimpíadas com o lance do James Bond foi ótima. Daniel Craig
vai buscá-la no palácio, eles entram num carro, depois num
helicóptero, e aí, ao vivo nas Olimpíadas, você vê uma pessoa
vestida com a mesma roupa pulando de paraquedas. Foi
engraçado. Ela adora um pouquinho de showbiz.

Muitas vezes eu acho que ela é a cola que mantém a nação
unida. A Commonwealth não é mais o império, mas uma
congregação de pessoas, e todos gostam dela. Fiquei muito feliz
quando ela se tornou a monarca britânica de mais longo reinado.
Ela é um excelente exemplo a ser seguido, cumprindo o seu
cargo, mostrando sensatez. Enfrenta muitos desafios e tira de
letra.

Uma vez cantei esta canção para a rainha. Não sei como te
revelar isso, mas ela não teve muito a dizer.



The Queen getting a joke, quadro pintado por Paul, 1991



Os Beatles com suas medalhas de MBE (Membro da Ordem do Império Britânico, do
inglês Member of the Order of the British Empire). Palácio de Buckingham, Londres, 26

de outubro de 1965



Recebendo da Rainha a Ordem dos Companheiros de Honra. Palácio de Buckingham,
Londres, 4 de maio de 2018



Here, There and Everywhere

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Revolver, 1966

To lead a better life
I need my love to be here

Here, making each day of the year
Changing my life with a wave of her hand
Nobody can deny that there’s something there

There, running my hands through her hair
Both of us thinking how good it can be
Someone is speaking, but she doesn’t know he’s there

I want her everywhere
And if she’s beside me I know I need never care
But to love her is to need her



Everywhere, knowing that love is to share
Each one believing that love never dies
Watching her eyes and hoping I’m always there

I want her everywhere
And if she’s beside me I know I need never care
But to love her is to need her

Everywhere, knowing that love is to share
Each one believing that love never dies
Watching her eyes and hoping I’m always there

I will be there and everywhere
Here, there and everywhere



P���� �� “A������� G���”. E��� ������ �� C���
P����� ��� uma seção preliminar que aparentemente
nada tem a ver com ela:

Times have changed
And we’ve often rewound the clock
Since the Puritans got the shock
When they landed on Plymouth Rock



Ao criar a letra de “Here, There and Everywhere”, tentamos
espelhar as aberturas de canções antigas, nossas favoritas, que
tinham preâmbulos completamente desconexos. É isso que está
por trás dos versos: “To lead a better life/ I need my love to be
here”.

O que eu mais aprecio nesta canção é que pensamos que
estamos caminhando numa trilha no meio da charneca e de
repente voltamos ao ponto de partida. Não é como se
estivéssemos andando em círculo. É bem mais mágico do que
isso. É que chegamos a outro ponto de partida. Você consegue
avistar de onde veio e definitivamente não está lá. Está num novo
lugar, embora tenha o mesmo cenário. Desse truque eu sempre
gostei.

Mas, em termos de circularidade, é difícil não reconhecer o
fato de que “Here, There and Everywhere” teve como influência
mais imediata a canção “God Only Knows”, do álbum Pet
Sounds, dos Beach Boys. O mais interessante é que “God Only
Knows”, por sua vez, teve como inspiração as inúmeras audições
de nosso álbum Rubber Soul por Brian Wilson.

O meu verso predileto é: “Changing my life with a wave of her
hand”. Hoje eu olho para esse verso e me pergunto de onde é
que ele veio. O que significa isso? Será que pensei na rainha
acenando da carruagem real? Ou só no poder das pequenas
coisas. No poder de fazer quase nada. Ela faz um simples aceno
de mão, e a minha vida se transforma. Isso sintetiza muita coisa.

Então, hoje, quando eu a canto, eu olho para trás e penso: “O
moleque não é ruim”. Na verdade, se me perguntassem, eu diria
que “Here, There and Everywhere”, de todas as minhas canções,
é a minha favorita.







Here Today

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO AIR Studios, Londres

LANÇAMENTO Tug of War, 1982

And if I said
I really knew you well
What would your answer be?
If you were here today
Here today

Well knowing you
You’d probably laugh and say
That we were worlds apart
If you were here today
Here today

But as for me
I still remember how it was before
And I am holding back the tears no more



I love you

What about the time we met?
Well I suppose that you could say that
We were playing hard to get
Didn’t understand a thing
But we could always sing

What about the night we cried?
Because there wasn’t any reason left
To keep it all inside
Never understood a word
But you were always there with a smile

And if I say
I really loved you
And was glad you came along
Then you were here today
For you were in my song
Here today



U
Com John Lennon durante a sessão de fotos para a capa do álbum Abbey Road.

Abbey Road Studios, Londres, 8 de agosto de 1969

�� ������ �� ���� ���� J���, �������� ���� ����
� sua morte. Fiquei me lembrando de coisas sobre o
nosso relacionamento e sobre as milhões de coisas que

tínhamos feito juntos, desde ficar de boa nas salas ou nos
quartos de nossas casas até andar na rua juntos ou pegar carona
– longas jornadas juntos que nada tiveram a ver com os Beatles.
Fiquei pensando em tudo isso no que então era o meu estúdio de
gravação em Sussex. Antes de ser transformado em estúdio, era
só uma casinha com um pequeno cômodo no andar de cima,
com assoalho de tábuas de madeira e paredes nuas, e lá estava
eu com o meu violão, então me sentei ali e comecei a compor.

Tudo começou, como muitas vezes acontece, com a
descoberta de algo legal no violão, nesse caso, um acorde



adorável. Simplesmente encontrei esse acorde e continuei a
partir dele; ele era o cais de onde eu parti com meu barco para
terminar a canção.

Tem um verso que na verdade não é para ser entendido ao pé
da letra: “Well knowing you/ You’d probably laugh and say/ That
we were worlds apart”. Estou me referindo ao lado mais cínico de
John, mas não creio que houvesse essa distância entre nós.

“But you were always there with a smile” – isso era bem a
cara de John. Se você discutia com ele, e a coisa ficava um
pouco tensa, ele só tirava os óculos e dizia: “Só sou eu”, e depois
recolocava os óculos, como se eles fizessem parte de uma
identidade completamente diferente.

“What about the night we cried?”. A noite em que choramos foi
em Key West, em nossa primeira grande turnê nos Estados
Unidos, quando um furacão estava chegando e tivemos que
cancelar um show em Jacksonville. Tivemos que nos recolher por
uns dias em nosso quartinho de hotel em Key West, nos
embriagamos e choramos porque nos amávamos tanto. Ontem
eu estava conversando com alguém que me contou que, quando
ele chorava, seu pai dizia: “Meninos não choram. Não faça isso”.
Meu pai não era assim, mas em geral a atitude era: pessoas do
sexo masculino não choram. Acho que hoje se reconhece que
isso é uma coisa perfeitamente normal, e eu costumo dizer:
“Deus não nos daria lágrimas se não fosse para chorarmos”.



John Lennon nas sessões de gravação do álbum The Beatles. Abbey Road Studios,
Londres, 1968



Estação de metrô Leicester Square, Londres, 9 de dezembro de 1980

História escrita com John Lennon, final dos anos 1950





Com George Harrison, John Lennon e Stuart Sutcliffe. Hamburgo, 1960



Com John Lennon. Trident Studios, Londres, 1968

Recentemente, ouvi em algum lugar: “Por que os homens não
podem dizer ‘eu te amo’ um ao outro?”. Hoje isso não é tão
verdadeiro quanto nas décadas de 1950 e 1960, mas certamente
quando estávamos crescendo você tinha que ser gay para dizer
isso a outro homem, então essa postura bitolada gerou um pouco
de sarcasmo. Se você falasse algo piegas, alguém tinha que
caçoar disso, nem que fosse para amenizar o constrangimento
na sala. Mas a saudade pulsa nos versos: “If you were here
today” e “I am holding back the tears no more”, porque foi muito
emocionante compor esta canção. Ali estava eu, sentado
naquela sala vazia, pensando em John e percebendo que eu o
havia perdido. E foi uma perda poderosa, então ter uma conversa
com ele numa canção foi uma forma de consolo. De certa forma,



eu estava com ele de novo. “And if I say/ I really loved you” –
pronto, agora está dito. Coisa que eu nunca teria falado para ele.

É uma experiência muito intensa tocar esta canção num show.
Só violão e voz. No show atual, eu faço “Blackbird” e depois
“Here Today”, e estou lá no meio de uma grande arena com
todas essas pessoas, e muitas delas estão chorando. É sempre
um momento muito emotivo, nostálgico e tocante.



Hey Jude

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Trident Studios, Londres

LANÇAMENTO Single, 1968
Hey Jude, 1970

Hey Jude, don’t make it bad
Take a sad song and make it better
Remember to let her into your heart
Then you can start to make it better

Hey Jude, don’t be afraid
You were made to go out and get her
The minute you let her under your skin
Then you begin to make it better

And anytime you feel the pain
Hey Jude, refrain
Don’t carry the world upon your shoulder
For well you know that it’s a fool
Who plays it cool



A

By making his world a little colder

Hey Jude, don’t let me down
You have found her, now go and get her
Remember to let her into your heart
Then you can start to make it better
So let it out and let it in
Hey Jude, begin
You’re waiting for someone to perform with
And don’t you know that it’s just you
Hey Jude, you’ll do
The movement you need is on your shoulder

Hey Jude, don’t make it bad
Take a sad song and make it better
Remember to let her under your skin
Then you begin to make it better
Better, better, better, better, better

Hey Jude

�������� ��� ��� �� ������ ���� ������ ���� J��� �
Y��� ��� no chamado “Piano Mágico”, na minha sala de
música. Eu estava sentado ao piano, e eles estavam em

pé, atrás de mim, quase em meu ombro. Então, quando cantei
“The movement you need is on your shoulder”, imediatamente
me virei para John e falei: “Não se preocupe, vou mudar isso”, e
ele me olhou bem sério e disse: “Não vai, não. É o melhor verso
da letra”. Então, esse verso que eu ia jogar fora teve que ficar. É
um ótimo exemplo de como funcionava a nossa colaboração. Foi



tanta a firmeza dele em manter aquele verso que hoje, quando
eu canto “Hey Jude”, eu sempre penso em John, e para mim
esse acabou se tornando um ponto emocional da canção.

Era um momento delicado, claro, porque eu nem tenho
certeza se ele sabia na época que a canção era para o filho dele,
Julian. A canção se originou no dia em que viajei para visitar
Julian e a mãe dele, Cynthia. Nesse ponto, John tinha deixado
Cynthia, e fui a Kenwood como amigo, para dar um oi e ver como
eles estavam. As pessoas insinuaram que eu gostava de
Cynthia, isso é normal, mas não é o caso. Eu estava pensando
em como seria difícil para Jules, como eu o chamava, aquela
situação toda. O pai saindo de casa, os pais se divorciando.
Começou como uma canção de encorajamento.

Em geral, o que acontece com uma canção é que ela começa
num filão – nesse caso, estar preocupado com algo na vida, uma
coisa específica, como um divórcio –, mas depois começa a se
transformar numa criatura própria. Primeiro, o título era “Hey
Jules”, mas mudou rapidamente para “Hey Jude”, pois achei que
era um pouco menos específico. Percebi que ninguém ia saber
exatamente do que se tratava, então eu poderia muito bem abri-
la um pouco. Ironicamente, por um tempo John pensou que era
sobre ele, sobre eu dar permissão para ele ficar com Yoko: “You
have found her, now go and get her”. Até então eu não conhecia
alguém chamado Jude. Mas eu gostava desse nome – em parte,
acredito, por conta daquela melancólica canção do Oklahoma!,
“Pore Jud Is Daid”.

O que acontece a seguir é que eu começo a adicionar
elementos. Quando eu escrevo “You were made to go out and
get her”, entra em cena agora outro personagem, uma mulher.
Portanto, agora pode ser uma canção sobre um rompimento ou



um contratempo romântico. Nesse ponto, a canção deixou de ser
sobre Julian. Agora pode ser sobre o relacionamento com essa
nova mulher. Acho legal que minhas canções tenham elementos
masculinos ou femininos que se universalizam.

E a canção ganhou outro elemento adicional: o refrão. Não
era para “Hey Jude” ter essa duração, mas estávamos nos
divertindo tanto improvisando no final que se transformou num
hino, e a orquestração foi aumentando e aumentando, em parte
porque houve tempo para isso.

Aconteceu uma coisa engraçada no estúdio durante a
gravação. Achando que todos estavam prontos, eu comecei a
canção, mas Ringo tinha escapulido para o banheiro. Então,
durante a gravação, eu o senti passando atrás de mim, na ponta
dos pés, e ele assumiu a bateria exatamente na parte que ele
entrava, sem perder uma só batida. Então, enquanto estamos
gravando, estou pensando “O take é este”, e você acaba
colocando um pouco mais nele. Estávamos nos divertindo tanto
que deixamos escapar um palavrão na metade, quando eu
cometi um erro na parte do piano. Você tem que ouvir com
atenção para ouvir, mas está ali.

Depois que a mixamos, Mick Jagger ouviu o acetato original
da gravação no Vesuvio Club, na Tottenham Court Road.
Entreguei uma cópia ao DJ quando cheguei lá e pedi a ele que a
tocasse em algum momento da noite para ver como soava.
Depois de escutá-la, Mick se aproximou e disse: “Que coisa mais
incrível! É como se fossem duas canções!”.



Cynthia Lennon fotografada por Paul. Londres, fevereiro de 1964



Com Julian Lennon. Weybridge, 1968

“Hey Jude” também foi o primeiro single de nossa nova
gravadora Apple, e acredito que se tornou o nosso single de
maior sucesso. A canção era muito longa para um single padrão



de sete polegadas, então os engenheiros tiveram que fazer uns
truques de estúdio com o volume para fazê-la caber num lado, e
acabou chegando ao número um nas paradas de quase todos os
países. Foi divertido fundar a gravadora. O logotipo da Apple foi
inspirado numa pintura de René Magritte que eu tinha comprado,
e nas etiquetas dos discos da gravadora colocamos uma maçã
verde Granny Smith no lado A e um corte transversal dela no
lado B. Algumas pessoas pensaram que a imagem do lado B era
um tanto provocante, talvez até pornográfica, mas era só um
trocadilho visual com “Apple Corps”.

A partir daí, a canção se tornou um destaque de nossos
shows, e o refrão ganhou vida própria. Quando as pessoas me
perguntam por que ainda faço turnês, digo que é por causa de
momentos de interação como esse. Pode haver plateias de
dezenas de milhares de pessoas ou até mesmo centenas de
milhares, todas cantando, e isso é um regozijo. A letra é tão
simples que qualquer um pode cantar junto!

Assim, “Hey Jude” começou com a minha preocupação com
Julian e se transformou num momento de celebração. Também
vejo com bons olhos o fato de que as pessoas interpretam as
minhas canções a seu modo. Sempre fico feliz quando a letra é
um pouco modificada. Quando as pessoas entendem mal uma
parte da letra, isso mostra que elas “se apropriaram” da canção,
como o pessoal diz. Deixei a canção ir. Agora ela é de vocês.
Agora façam com ela o que quiserem. É como se você pudesse
carregar a canção em seus próprios ombros.





Com Martha, ao lado do quadro de Magritte que inspirou o logotipo da Apple. Londres,
1968



Acetato do single de “Hey Jude”, 1968



Catálogo da Apple Corps, 1968



Ringo Starr durante as sessões de gravação do álbum The Beatles. Abbey Road
Studios, Londres, 1968





Esboços e pôster final para anúncio da Apple Corps, 1969



Em casa com o Piano Mágico, fotografado pela filha Mary. Londres, 2018



Hi, Hi, Hi

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Paul McCartney e Wings

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Single com duplo lado A: “Hi, Hi, Hi”/ “C Moon”, 1972

Well when I met you at the station
You were standing with a bootleg in your hand
I took you back to my little place for a taste
Of a multicoloured band

We’re gonna get hi, hi, hi
The night is young
I’ll put you in my pocket, little mama
Gonna rock it and we’ve only just begun

We’re gonna get hi, hi, hi
With the music on
Won’t say bye-bye, bye-bye, bye-bye, bye-bye
Til the night is gone
I’m gonna do it to you, gonna do ya, sweet banana
You’ve never been done
We’re going to get hi, hi, hi



O

In the midday sun

Well well take off your face
Recover from the trip you’ve been on
I want you to lie on the bed
Getting ready for my polygon
I’m gonna do it to you, gonna do ya, sweet banana
You’ve never been done
Yes so like a rabbit, gonna grab it
Gonna do it til the night is done

We’re gonna get hi, hi, hi
With the music on
Won’t say bye-bye, bye-bye, bye-bye, bye-bye
Til the night has gone
I’m gonna do it to you, gonna do ya, sweet banana
You’ve never been done

We’re gonna get hi, hi, hi
We’re going to get hi, hi, hi
We’re going to get hi, hi, hi
In the midday sun

Hi, hi, hi
Hi, hi, hi
Hi, hi, hi
In the midday sun

���������� �� ������� A����� J���� ������� ��
������� de minhas canções, incluindo “Maxwell’s Silver
Hammer”. Ele era uma figuraça, e seus escritos eram muito

divertidos. Conheci o trabalho dele numa produção de rádio da peça



Ubu Cocu, continuação da mais famosa Ubu Rei. Isso foi na época em
que estávamos compondo o material do álbum Sgt. Pepper. Um dos
protagonistas de Ubu Cocu é um personagem chamado Achras, o
criador de “poliedros”. É por isso que utilizo o termo “polígono” nesta
canção. “Hi, Hi, Hi” foi banida pelos nossos amigos da BBC por ser
sexualmente sugestiva. Devem ter pensado que eu cantava “body gun”
(“pistola corporal”) em vez de “polygon” (“polígono”). Não sei bem ao
certo qual das duas opções é mais sugestiva.

Por sinal, a ideia de “I met you at the station” é bem comum na
tradição do blues:

Yeah, when the train left the station
It had two lights on behind
Whoa, the blue light was my baby
And the red light was my mind

Esses versos pertencem a “Love in Vain”, a canção de Robert
Johnson que ganhou uma cover dos Rolling Stones em 1969, três anos
antes de “Hi, Hi, Hi” ser lançada.

A referência ao bootleg remonta à visita que recebemos em nossa
fazenda na Escócia de um sujeito que veio de Norman, Oklahoma.
Esse cara apareceu um dia com um LP de vinil numa sacola – feita de
estopa – que era, anunciou ele, um bootleg, ou disco pirata. Então é
provável que fosse nisso que eu estivesse pensando ao começar a
canção.

Então temos a expressão “get hi, hi, hi”, dar oi, que faz trocadilho
com “get high, high, high”, ficar alto. Devo confessar que isso tem um
certo humor atrevido. É certo que a BBC pensou assim. Acontece que
nessa época todo mundo estava ficando “alto” no sentido de “cha-pa-
do”. Todo mundo fumava maconha. Até fomos presos por cultivá-la em
nossa fazenda na Escócia. Claro, também pode se referir a ficar alto
com uma droga legalizada, como o álcool.



Aqui o ponto principal é que sexo e drogas são dois elementos
básicos do rock’n’roll. Mais do que isso, esse é um gênero que
reconhece abertamente o sexo e as drogas como diversão.

As pessoas me dizem: “Uau, meu Deus, como você faz isso?”. E eu
respondo: “Sexo e drogas” – o que não é verdade, estritamente
falando, mas tem seu fundo de verdade. Uma das características que
mantêm a vitalidade do rock’n’roll é que ele acalenta possibilidades de
transgressão – ou aquilo que em geral é considerado transgressão.

As pessoas me dizem: “Uau, meu Deus, como
você faz isso?”. E eu respondo: “Sexo e drogas” –
o que não é verdade, estritamente falando, mas
tem seu fundo de verdade. Uma das
características que mantêm a vitalidade do
rock’n’roll é que ele acalenta possibilidades de
transgressão.



Capa para o single de duplo lado A, “Hi, Hi, Hi”/ “C Moon”, 1972





Notas para a arte do single de “Hi, Hi, Hi” e o lado B originalmente planejado, “The Great Cock
and Seagull Race”, 1972



Honey Pie

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Trident Studios, Londres

LANÇAMENTO The Beatles, 1968

She was a working girl
North of England way
Now she’s hit the big time in the USA
And if she could only hear me
This is what I’d say

Honey Pie, you are making me crazy
I’m in love but I’m lazy
So won’t you please come home?

Oh Honey Pie, my position is tragic
Come and show me the magic
Of your Hollywood song

You became a legend of the silver screen



“N

And now the thought of meeting you
Makes me weak in the knee

Oh Honey Pie, you are driving me frantic
Sail across the Atlantic
To be where you belong
Honey Pie, come back to me

Will the wind that blew
Her boat across the sea
Kindly send her sailing back to me?

Now Honey Pie, you are making me crazy
I’m in love but I’m lazy
So won’t you please come home?
Come, come back to me, Honey Pie

Honey Pie
Honey Pie

�� ���� ������. N�� ���� �����. F������ ������. Sabe
dançar um pouquinho.” Sempre gostei dessa citação de

quando Fred Astaire fez o teste de ator. Fred é uma espécie de
inspiração para mim e, às vezes, quando estou cantando, finjo
que sou ele para conseguir aquela “vozinha”. Isso me ajuda a
chegar a um lugar bem particular. Às vezes encarno Fats Waller,
e isso me ajuda a chegar a outro lugar.

Com certeza absoluta pensei em Fred e em toda a indústria
do cinema quando eu estava compondo “Honey Pie”. Eu me
apaixonei não só por Fred, mas por todos aqueles outros



maravilhosos cantores que ouvi na minha infância. Por exemplo,
ainda me lembro de estar na cozinha na Forthlin Road e ouvir
“When I Fall in Love”, de Nat King Cole. Naquela hora estendi o
braço para pegar o frasco de molho HP e fiquei pensando: “Meu
Deus, isso é bom”.

Se eu tivesse que escolher alguém, eu ficaria muito feliz em
ser considerado um canalizador de Nat King Cole, Fats ou Fred.
Não acho que alguém possa negar a ideia de ser um médium.
Sem sombra de dúvida, “Yesterday” me veio num sonho, então
tenho certeza que canalizei muitas outras canções.

“Honey Pie”, nesse sentido, é um retorno aos anos 1930 ou
mesmo aos anos 1920, a era das “melindrosas” e de Hollywood
(“You became a legend of the silver screen”). Como sempre, foi
muito divertido usar efeitos sonoros. Os engenheiros usaram
muita tecnologia de equalização para ajustar as frequências, o
que dá essa pequena sensação de megafone soprano.

Às vezes, o pessoal tem a ideia de que, no final dos anos
1960, o foco no trabalho em estúdio começou a cobrar seu custo,
impedindo os Beatles de fazer shows. É exatamente o contrário.
As apresentações ao vivo estavam nos afastando das gravações.
Quando estávamos no estúdio, éramos quatro artistas, além de
George Martin e um engenheiro. Aliás, seis artistas fazendo algo
de modo diligente e meticuloso, se divertindo muito e com muita
liberdade artística. Na estrada, era diametralmente o oposto.
Éramos enfiados num carro ou quarto de hotel, sufocados num
elevador ou presos no meio da multidão ensandecida.

O catalisador para a mudança de tocar ao vivo para focar no
estúdio foi a nossa experiência no Candlestick Park, em São
Francisco, quando todos nós ficamos completamente fartos.
Normalmente era eu que fazia o contraponto otimista: “Não se



preocupem, rapazes. Vai se dissipar. Vamos dar um jeito”. Mas,
no final, acabei concordando com os outros três e me irritando
como eles. Fomos enfiados num desses caminhões-baú de
transportar carne e deslizamos como gado num vagão de carga
enquanto éramos retirados do Candlestick Park. Essa foi a gota
d’água. Foi o nosso último show.



Com George Martin, Ringo Starr, John Lennon e George Harrison durante as sessões
de gravação do álbum The Beatles. Trident Studios, Londres, 1968





Com George Martin durante as sessões de gravação do álbum The Beatles. Abbey
Road Studios, Londres, 1968



Hope of Deliverance

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex

LANÇAMENTO
Single no Reino Unido, 1992
Single nos EUA, 1993
Off the Ground, 1993

I will always be hoping, hoping
You will always be holding, holding
My heart in your hand
I will understand

I will understand someday, one day
You will understand always, always
From now until then

When it will be right, I don’t know
What it will be like, I don’t know
We live in hope of deliverance
From the darkness that surrounds us



Hope of deliverance
Hope of deliverance
Hope of deliverance
From the darkness that surrounds us

And I wouldn’t mind knowing, knowing
That you wouldn’t mind going, going
Along with my plan

When it will be right, I don’t know
What it will be like, I don’t know
We live in hope of deliverance
From the darkness that surrounds us

Hope of deliverance
Hope of deliverance
Hope of deliverance
From the darkness that surrounds us

Hope of deliverance
Hope of deliverance
I will understand



A
Com Robbie McIntosh no set do videoclipe de “Hope of Deliverance”, 1992

����� ����� �������� �������� � ������ �������,
bem antigos. Na Bíblia, no Alcorão ou na Torá, você
obtém essas ideias muito profundas que também são

bastante primordiais. Uma delas é sobre como sair do escuro.
É verdade não só para nós, mas para os animais, que vivem

suas vidas olhando por cima dos ombros. Acho que esse é um
sentimento cósmico, o de que todos nós queremos ser libertados
de algo, do escuro, e esse é um tema muito gratificante para uma
canção. Você pode estar sentindo o peso de todos os problemas
do mundo, então deixe-me ajudá-lo, e é assim que eu gostaria de
fazer isso. Em essência, o enredo é esse.

“Libertação” (“deliverance”), para mim, é uma palavra
religiosa, uma palavra bíblica que você ouve na igreja, e me
alegra usá-la em um contexto laico – ou seja, no contexto de uma



canção de amor. Queremos libertação de todas as trevas que
nos cercam.

Sempre busco um pouco de paz e sossego no sótão de minha
casa, e foi lá que eu escrevi esta canção. O acesso é por um
alçapão com escadinha retrátil, que, depois de fechado, ninguém
mais sobe. Levei um violão Martin de doze cordas comigo, com
um capotasto, aquele grampo no braço da guitarra para mudar o
som. Assim, o som fica bem mais ressonante e me lembra o
tilintar do Natal e das igrejas. Pode ser que tenha sido isso que
me levou à ideia de esperança e libertação.

Com Linda. Gravações do videoclipe de “Hope of Deliverance”, 1992

Há muitas imagens de nuvens, escuridão, luz, tochas, velas e
fogueiras. É tudo muito primevo. “We live in hope of deliverance/
From the darkness that surrounds us” – isso pode ser qualquer



coisa. Para o marinheiro no alto-mar, é literalmente a escuridão
da noite e a esperança de avistar um farol. Mas, principalmente
para os americanos, pode ser uma turbulência política, porque
hoje em dia tudo está muito polarizado, e estamos buscando uma
saída para essa escuridão. Do ponto de vista romântico, pode
significar que você não está se dando bem com seu parceiro ou
parceira e precisa de libertação. Que você está pensando de
uma maneira e, de repente, precisa mudar. Essa mudança pode
ser desencadeada por um simples interruptor em seu cérebro.

Quando estou em turnê com a minha banda, cantamos esta
canção em nossos ensaios com bastante frequência. Em geral,
nós a fazemos sem a bateria, como um momento acústico, com
toda a banda, menos Wix Wickens, o nosso tecladista. Já o
nosso baterista, Abe Laboriel, toca violão nela e canta em
harmonia comigo. Realmente gostamos de interpretá-la, mas não
entrou no set list principal. Pelo menos por enquanto.



Notas para o álbum Off the Ground, 1992



House of Wax

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Memory Almost Full, 2007
Lado B do single “Ever Present Past”, 2007

 
Lightning hits the house of wax
Poets spill out on the street
To set alight the incomplete
Remainders of the future

Hidden in the yard
Hidden in the yard

Thunder drowns the trumpets’ blast
Poets scatter through the night
But they can only dream of flight
Away from their confusion

Hidden in the yard



Underneath the wall
Buried deep below a thousand layers
Lay the answer to it all

Lightning hits the house of wax
Women scream and run around
To dance upon the battleground
Like wild demented horses

Hidden in the yard
Underneath the wall
Buried deep below a thousand layers
Lay the answer to it all

Pappy & Harriet’s Pioneertown Palace. Califórnia, 13 de outubro de 2016



Q����� ������� � ����� �� ������ O ����� ��
�������-����� com Adrian Mitchell, eu fiz uma
pequena turnê com ele e propus: “Por que não

ressuscitamos aquela coisa dos anos 1960, em que a gente toca
uma música ambiente enquanto recita um poema?”. Ele gostou
da ideia, e foi isso que fizemos.

Adrian era meu poeta favorito, e como eu o conhecia tão bem,
eu vivia perguntando a ele um monte de coisas sobre poesia.



Nessa época acho que eu estava tentando escrever algo mais
direcionado à poesia. Estou sempre tentando me desafiar,
tentando forçar um pouco meus limites, aprender coisas novas e
não ficar preso à rotina. Se acabei de escrever algo bem simples,
como “Isso é tão doce, baby”, então é melhor não fazer outra
nesse estilo imediatamente. Eu estava em estado de espírito
poético.

“Lightning hits the house of wax” – eu me lembro de falar esse
verso ao Adrian com uma ponta de orgulho. A expressão “casa
de cera” evoca muitas referências. Pode ser um museu de cera
como o Madame Tussauds ou um lugar onde discos são
fabricados – conforme o contexto, a expressão “put to wax” pode
significar “gravar em disco”. Suponho que o “museu de cera”
mais famoso seja o daquele filme de terror de 1953 homônimo,
com Vincent Price – um filme realmente assustador. Eu não tinha
em mente uma casa de cera específica e não creio que tenha me
inspirado no abominável assassino encarnado por Price – esse
simplesmente não é meu estilo –, mas gostei da ideia de uma
casa de cera.

Lendo agora, com certa distância, percebo que é um primeiro
verso muito ardente. Não tenho certeza se eu estava tentando
dizer conscientemente: “Uau, fogo!”. Você embarca numa linha
de pensamentos e as coisas simplesmente vão surgindo sem a
gente notar. Os poetas estão prestes a incendiar as incompletas
sobras do futuro (“To set alight the incomplete/ Remainders of the
future”). Acho que é apenas uma forma de dizer “esclarecer as
coisas”.

“Hidden in the yard/ Underneath the wall/ Buried deep below a
thousand layers/ Lay the answer to it all”. Ampliei isso com a
imagem de mulheres gritando e correndo ao redor, como cavalos



selvagens dementes (“like wild demented horses”). A canção em
si se torna bem dramática. Eu tinha essa concepção de que as
sobras do futuro (“remainders of the future”) estavam enterradas
em algum lugar do quintal, como um tesouro escondido. Ou seja:
não sabemos a resposta para essas sobras inacabadas, não
sabemos o que vai acontecer. Quer dizer, aqui estamos nós, no
meio da crise da covid-19 e realmente não sabemos o que vai
acontecer, mas já vi crianças completamente à vontade com
máscaras, então essa geração de crianças vai pensar: “Todo
mundo usa máscaras, não é mesmo?”.

Depois do raio vem o trovão, e o trovão abafa o toque das
trombetas. É como um filme; há uma espécie de trilha sonora
heráldica acontecendo, e o trovão está ribombando, então é
como a trilha sonora de um filme. Fiz essa composição ao piano,
então não elaborei muito o arranjo enquanto estava compondo, e
sim mais na hora de gravar. Eu ia pensando: “Certo, aqui vamos
deixar um pouquinho mais dramático; os acompanhamentos
devem ser um pouco mais dramáticos e vamos começar a
aprimorar a partir daí”. Nós a tocávamos ao vivo, mas tínhamos
que tomar uma generosa dose de uísque e dar um tapinha na
nuca para lembrar. É meio temperamental. Eu gosto de tocá-la, a
banda gosta de tocá-la, e algumas pessoas na plateia gostam de
ouvi-la no show.

Em geral, porém, canções como esta não perduram em seu
repertório, porque você percebe que é nessas que o público
dispersa para tomar uma cerveja, e você pensa: “Bem, deixe-me
atraí-los de volta com ‘Lady Madonna’”. Fui ao show do Prince e
fiquei muito triste porque ele não tocou “Purple Rain”, mas ele
provavelmente estava cansado de “Purple Rain”. É uma grande
decisão que você deve tomar como artista performático – se vai



apenas seguir seus próprios caprichos: “Ok, galera, esta noite só
vamos tocar acústico, e todas essas canções de que ninguém
nunca ouviu falar”. Quando você está diante de cinquenta mil
brasileiros, tem a sensação de que essa não é a melhor coisa a
fazer. Você pensa: “Sabe de uma coisa? Vamos tocar só alguns
sucessos”. Então é isso que eu costumo fazer, mas se
estivermos num clube menor, podemos pegar coisas menos
conhecidas, e canções como “House of Wax” ganham vida
novamente.

Hoje em dia, ainda tocamos em espaços menores por escolha
própria, quando estamos nos preparando para uma turnê ou
entre um projeto e outro. Anos atrás, tocamos no Coachella, um
festival de dois fins de semana no deserto da Califórnia. Você
toca no sábado, tem uma semana de folga e volta no sábado
seguinte. Queríamos nos manter em forma, então fizemos um
show surpresa num pequeno lugar chamado Pappy & Harriet’s,
que fica na região da Joshua Tree, nas imediações de onde o
Coachella é realizado, então nosso equipamento estava nas
proximidades. Era um desses bares de beira de estrada, com
música ao vivo e capacidade para trezentas pessoas.
Anunciamos às pessoas no mesmo dia. Não foi um show
programado, mas foi divertido.

Levamos David Hockney para nos acompanhar. Eu disse a
ele: “Ah, vamos tocar nesse local, talvez você goste disso,
David”. E ele trouxe o iPad e ficou desenhando. É um jovem de
83 anos.



I

 
I Don’t Know
I Lost My Little Girl
I Saw Her Standing There
I Wanna Be Your Man
I Want to Hold Your Hand
I Will
I’ll Follow the Sun
I’ll Get You
I’m Carrying
I’m Down
In Spite of All the Danger
I’ve Got a Feeling





I Don’t Know

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Henson Studios, Los Angeles;
Hog Hill Mill, Sussex; e Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO
Single com duplo lado A: “Come On to Me”/ “I Don’t Know”,
2018
Egypt Station, 2018

 
I got crows at my window
Dogs at my door
I don’t think I can take any more
What am I doing wrong?
I don’t know

My brother told me
Life’s not a pain
That was right when it started to rain
Where am I going wrong?
I don’t know



But it’s alright, sleep tight
I will take the strain
You’re fine, love of mine
You will feel no pain

Well I see trouble
At every turn
I’ve got so many lessons to learn
What am I doing wrong?
I don’t know

Now what’s the matter with me?
Am I right, am I wrong?
Now I’ve started to see
I must try to be strong
I tried to love you
Best as I can
But you know that I’m only a man
Why am I going wrong?
I don’t know

But it’s alright, sleep tight
I will take the strain
You’re fine, little love of mine
You will feel no pain

I got crows at my window
Dogs at my door
But I don’t think I can take any more
What am I doing wrong?



S

I don’t know

Now what’s the matter with me?
I don’t know, I don’t know
What’s the matter with me?
I don’t know, I don’t know
What’s the matter with me?
I don’t know, I don’t know

�� ��� �� ��� � �� ������� ������������. F������
������ pela pura alegria de trazer uma criaturinha ao
mundo e tudo o que vem com ela. Mas, às vezes, a gente

se esquece de que um dia elas vão crescer. Conheço gente que
diz: “Ah, eu não gosto delas quando são nenéns. Gosto delas
quando ficam um pouco mais velhas”. Não concordo. Eu gosto
delas quando são nenéns, mas digamos que vai ficando mais
interessante à medida que crescem, porque entram na conversa



outras coisas além de “gu-gu-dá-dá” e “mamã”. Aos poucos, o
vocabulário vai se expandindo. Às vezes, é “desafiador”, como se
diz, e esse foi um desses momentos.

Andei uns dias um pouco frenético com o que estava
acontecendo em casa – o tipo de coisa que acontece com todos
nós. É por isso que a canção começa assim: “I got crows at my
window/ Dogs at my door”; porque era assim que eu estava me
sentindo, com corvos na minha janela e cachorros na minha
porta, e meio que transbordou, como quem diz: “Nossa, estou tão
mal, preciso desabafar”. Assim que a terminei, senti como se
estivesse saindo de uma sessão de terapia.

Não é sempre que eu me sinto tão deprimido, mas, nessa
ocasião, eu parecia estar carregando um verdadeiro fardo. Após
uma ou duas estrofes gemendo comigo mesmo, tendo a chuva
como símbolo de tristeza, então penso: “Qual é o outro lado
disso? Não vai dar certo ou ainda posso encontrar um consolo?”.
Imagino que, na condição de pai, eu queria dizer: “Está tudo
bem, vai dar certo, não se preocupe”. Em seguida, temos esta
seção de ponte: “But it’s alright, sleep tight/ I will take the strain/
You’re fine, love of mine/ You will feel no pain”.

Portanto, isso define a ideia básica. Estou falando sobre os
meus problemas, como eu faria numa canção de blues. “Well I
see trouble/ At every turn/ I’ve got so many lessons to learn”.
Quando você está triste, está triste. Se eu vou cantar uma
música sobre tristeza, levando em conta os meus gostos
musicais ao longo dos anos, a coisa tende a se inclinar para o
blues, a forma que serviu de base ao rock’n’roll. É uma sensação
boa cantar naqueles termos. É uma sensação boa incorporar a
tristeza em vez de só dizer: “Tô muito triste hoje”.



Em muitos aspectos, a poesia e a música têm a ver com isso
– a capacidade de projetar ou mostrar algo por meio da própria
arte, de elevar todos esses tipos de emoções a um nível mais
alto, exatamente como um bom professor de redação às vezes
pede a você para “mostrar” em vez de apenas “contar”.

Esta é uma canção que ainda não tocamos em shows, porque
é um pouco complicada, e eu ando na linha tênue entre fazer
música que é muito simples – rock’n’roll com três, quatro
acordes, no máximo, muito minimalista – ou a música da época
do meu pai, por causa das melodias e das harmonias e da
sagacidade dessas canções. Eu penso nos grandes
compositores dos sucessos da época de papai, como Harold
Arlen, Cole Porter, os Gershwin, todos egressos dessa tradição.
Nessa época, a Broadway estava no auge, e Hollywood estava
no auge, então esse pessoal que se tornou adepto de inventar
pequenas rimas inteligentes transformou isso numa grande
tradição estadunidense.

Sempre me interessei muito por esse período, a época que
talvez tenha durado até pouco depois de eu nascer, quando
havia um piano em cada casa, quando existia, em muitos lares, a
tradição generalizada de compor pequenas cantigas para o
aniversário de alguém. Todo mundo se arriscava como
compositor. Por isso, às vezes, eu me afasto dos três ou quatro
acordes e tento explorar outras formações.

“I Don’t Know” é uma daquelas canções em que eu acabo
saindo de minha zona de conforto. Não se restringe a Dó, Fá,
Sol. Também tem Lá bemol e Mi bemol. Tem um pouco mais de
colorido. Se tem uma coisa de que eu gosto é tentar coisas
diferentes e experimentar.



Costumo dizer que compor uma canção é como falar com um
psicoterapeuta, e esta canção é exatamente isso. Sou eu
expondo meus problemas e pensamentos e me perguntando o
que é que estou fazendo de errado. Mas a resposta é: “Não sei”.

Sessões de gravação do álbum Egypt Station. Henson Studios, Los Angeles, 22 de
fevereiro de 2016



Edição limitada do single promocional de “I Don’t Know”, com 7” e etiqueta branca



I Lost My Little Girl

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Limehouse Studios, Londres

LANÇAMENTO
Unplugged (The Official Bootleg), 1991

Composta em 1956, mas só gravada em 1991

Well I woke up late this morning
My head was in a whirl
And only then I realised
I lost my little girl
Uh huh huh huh

Well her clothes were not expensive
Her hair didn’t always curl
I don’t know why I loved her
But I loved my little girl
Uh huh huh huh huh huh



N
Primórdios da banda The Quarry Men, ao lado de Arthur Kelly, George Harrison e John

Lennon

�� � ���������� ��� �� S������ F���� ���� ����
reconhecer que a canção é uma resposta muito direta à
morte de minha mãe. Ela morreu em outubro de 1956,

muito jovem, aos 47 anos. Escrevi esta canção naquele mesmo
ano. Na época eu tinha quatorze anos.

Como o meu pai tocava trompete, eu aprendi um pouco.
Desisti porque não tinha como cantar com a boquilha na boca. A
questão é que a ideia de cantar me agradava e eu estava vendo
muita gente entrando em cena. Quando você olha para trás e
pensa nisso, o rock’n’roll estava só começando.

Já que o trompete era meio inviável no rock’n’roll, acabei com
um violãozinho improvisado. Um Zenith acústico. Era um violão
para destros, porque não vendiam violões para canhotos, então
tive que adaptar. Virei-o para que as cordas grossas e graves



ficassem nos buracos finos e as cordas finas e agudas nos
buracos largos. Tive de entalhar os buracos finos para permitir
que os fios grossos entrassem e, em seguida, encaixar um
pedaço de palito de fósforo em cada buraco largo para que o fio
fino passasse por cima. Agora eu tinha um violão para canhotos
e poucos acordes no repertório – acordes muito básicos, recém-
aprendidos.

Os acordes em “I Lost My Little Girl” vão de Sol a Sol maior
com sétima até chegar em Dó, então temos um efeito
decrescente. Eu queria que a melodia aumentasse à medida que
a progressão dos acordes diminuísse. Então, eu já estava
tentando pensar nessas coisas aos quatorze anos, talvez porque
sempre convivi com música em casa – meu pai tocava, ou um
amigo dele, ou as nossas tias, e eu provavelmente os via
improvisando um pouco. Por isso, decidi: enquanto o violão
estivesse baixando, o meu canto ia subir.

O verso de abertura, “Well I woke up late this morning”, ou
uma variação disso, é um elemento básico do blues americano.
Não sei ao certo se eu tinha uma canção de blues em particular
na minha cabeça. Era uma configuração bem familiar. Blues 101,
ou seja, as 101 progressões essenciais do blues. O verso “Her
hair didn’t always curl” me fez encolher de vergonha ao longo dos
anos, mas, puxa vida, eu tinha só quatorze anos. E esse, como
se diz, foi o primeiro passo.

Eu nem preciso falar, a coisa começou para valer quando eu
conheci John Lennon. Fomos apresentados por um amigo em
comum, Ivan Vaughan, que me levou para ver John tocar na
Woolton Village Fête, na Igreja de São Pedro. O palco era um
caminhão-plataforma, e eu achei que John era muito bom. Ele
estava cantando “Come Go With Me”, dos Del-Vikings, e eu só



conhecia vagamente essa canção. Para mim ficou claro que ele
também a conhecia apenas vagamente e estava inventando à
medida que prosseguia. Ele cantou algo como “Vem, vem, vem,
venha comigo até a penitenciária”. Sem dúvida, a letra não é
essa, mas ele deve ter tirado isso de Lead Belly ou de outra
pessoa. Achei aquilo muito inteligente da parte dele.

John e eu então nos encontramos no intervalo entre o show
diurno e o show noturno, que aconteceu no salão da igreja – e ali
tinha uma pequena área de bastidores. Eu me lembro de que
havia um piano e eu estava com o meu violão. Então, toquei a
canção “Twenty Flight Rock”, que era a minha peça festiva, e ele
aparentemente ficou muito impressionado porque eu sabia a letra
de cor e salteado.

Eu tive a sensação de que ele não queria realmente fazer
uma parceria comigo, porque eu era um pouco mais jovem do
que ele, mas ele tinha que admitir, bem, existia um pouco de
talento ali.

Compareci ao show naquela noite e depois saí com Ivan e
ele. A banda não era grande coisa, mas John era bom. Cerca de
uma semana depois, um dos amigos de John, Pete Shotton, me
alcançou quando eu estava na minha bicicleta e disse: “Querem
você na banda”. Fiz uma pausa e disse: “Vou pensar no assunto”.

Eu não estava me fazendo de difícil. Mas eu era um mocinho
precavido. Eu me perguntei se eu realmente queria fazer parte de
uma banda. Era uma coisa boa ou seria melhor me dedicar aos
estudos?

Para o bem ou para o mal, eu os procurei e disse: “Sim”.

Eu nem preciso falar, a coisa começou para
valer quando eu conheci John Lennon.



Fomos apresentados por um amigo em
comum, Ivan Vaughan, que me levou para ver
John tocar na Woolton Village Fête, na Igreja
de São Pedro. O palco era um caminhão-
plataforma, e eu achei que John era muito
bom.





Desenho da guitarra Zenith encontrado num exemplar escolar de Hamlet, final dos
anos 1950



Com Ivan Vaughan. Londres, 1968



Tocando a guitarra acústica Zenith no set do videoclipe de “Early Days”. Los Angeles, 5
de março de 2014



I Saw Her Standing There

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO
Please Please Me, 1963
Lado B do single “I Want to Hold Your Hand” nos EUA, 1963
Introducing... The Beatles, 1964

Well she was just seventeen
You know what I mean
And the way she looked was way beyond compare
So how could I dance with another
Ooh when I saw her standing there

Well she looked at me
And I, I could see
That before too long I’d fall in love with her
She wouldn’t dance with another
Ooh when I saw her standing there

Well my heart went boom
When I crossed that room



And I held her hand in mine

Oh we danced through the night
And we held each other tight
And before too long I fell in love with her
Now I’ll never dance with another
Ooh when I saw her standing there

Well my heart went boom
When I crossed that room
And I held her hand in mine

Oh we danced through the night
And we held each other tight
And before too long I fell in love with her
Now I’ll never dance with another
Ooh since I saw her standing there
Since I saw her standing there
Since I saw her standing there



E
Alan Durband, professor titular de inglês do Liverpool Institute High School for Boys

������ ������ �������, ��� ������� ����� ��
��������, � se eu tivesse que escolher quais
representam meus melhores trabalhos ao longo dos

anos, eu provavelmente incluiria “I Saw Her Standing There”. Ou
melhor: com absoluta certeza eu a incluiria.

A primeira vez que toquei esta canção para John foi quando
nos reunimos para fumar chá no cachimbo do meu pai (e quando
eu digo chá, eu quero dizer chá). Cantei: “She was just
seventeen. She’d never been a beauty queen”. E John falou:
“Tenho lá minhas dúvidas quanto a isso”. Assim, a nossa
principal tarefa era nos livrarmos da parte da rainha da beleza.
Após muitas tentativas, surgiu uma solução.

Ao cantá-la hoje – e isso acontece com todas as canções dos
Beatles que eu toco –, percebo que estou revisitando o trabalho
de um rapaz de 18, 20 anos. E eu acho isso interessantíssimo,



porque tem um quê de inocência – um ar ingênuo – que é
impossível de inventar.

Falando nisso, Jerry Seinfeld fez uma bela sátira com esta
letra. Fomos à Casa Branca, e Jerry disparou: “Paul, estive
olhando o trecho: ‘She was just seventeen/ You know what I
mean’. Não sei bem se nós sabemos o que você quer dizer,
Paul!”.

O fato é que já tínhamos ouvido todas essas coisas – eu tinha
uns 20 anos, e estávamos compondo esta canção na casa do
meu pai, na Forthlin Road –, e continuamos: “She was just
seventeen/ You know what I mean/ And the way she looked was
way beyond compare”. Esse ritmo vem da versão de Stanley
Holloway de “The Lion and Albert”. Esse poema cômico escrito
por Marriott Edgar tem uma métrica semelhante.

Eu trazia na bagagem todas as melodias que eu tinha ouvido.
As composições de Hoagy Carmichael, Harold Arlen, George
Gershwin e Johnny Mercer. Eu ouvia isso tudo em minha infância
e adolescência. Eu não tinha feito ainda muitas composições
próprias, mas tinha absorvido isso tudo. E depois, no colégio, o
meu professor de inglês, Alan Durband, me ensinou sobre o
dístico rimado no final dos sonetos de Shakespeare. Não sei de
onde veio “nada se compara”, mas pode ter saído do Soneto 18:
“Devo comparar você a um dia de verão?”. Também pode ser
que eu tenha ouvido, na infância, uma tradicional canção
irlandesa em que a mulher é descrita como “sem comparação”.

Mas não é bem o que você esperaria no rock’n’roll. Não sei de
onde eu a resgatei, mas na grande rede de arrasto da minha
juventude, essa expressão simplesmente se emaranhou como
um golfinho.



Com John Lennon. Liverpool, fim dos anos 1950





Com John Lennon compondo “I Saw Her Standing There”. Forthlin Road, Liverpool,
1962



Compondo com John Lennon, fotografados pelo irmão, Mike. Forthlin Road, Liverpool,
início dos anos 1960



I Wanna Be Your Man

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO With The Beatles, 1963

I wanna be your lover, baby
I wanna be your man
I wanna be your lover, baby
I wanna be your man

Love you like no other, baby
Like no other can
Love you like no other, baby
Like no other can

I wanna be your man
I wanna be your man
I wanna be your man
I wanna be your man



Tell me that you love me, baby
Let me understand
Tell me that you love me, baby
I wanna be your man

I wanna be your lover, baby
I wanna be your man
I wanna be your lover, baby
I wanna be your man

I wanna be your man
I wanna be your man
I wanna be your man
I wanna be your man

I wanna be your lover, baby
I wanna be your man
I wanna be your lover, baby
I wanna be your man

Love you like no other, baby
Like no other can
Love you like no other, baby
Like no other can

I wanna be your man
I wanna be your man
I wanna be your man
I wanna be your man



E
Os Beatles no programa Thank Your Lucky Stars. Birmingham, 1964
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Ringo, porque ele era muito popular entre os fãs, e como
Keith Richards me disse certa vez: “Vocês tinham quatro

cantores na banda. Nós só tínhamos um”. E é pura verdade.
Ringo não era o melhor vocalista do grupo, mas sem dúvida
conseguia sustentar uma canção. Ele sempre fazia uma canção
chamada “Boys”, originalmente cantada pelas moças do The
Shirelles.

O público gay deve ter ficado muito feliz em ouvir o baterista
dos Beatles cantando sobre garotos, mas nunca pensamos
nisso. E para quem se preocupava com as letras, costumávamos
dizer: “Ninguém dá bola para as palavras. O que importa é o som
da canção”.

Hoje, eu não tenho tanta certeza disso. Acho que os tempos
são outros. Mas, no início, essa preocupação com as palavras e



suas nuances não era uma prioridade. “I wanna be your lover,
baby/ I wanna be your man”. Muito básico, mas era uma canção
legalzinha, que cumpria a função, e Ringo a interpretou muito
bem.

Um dia, quando nos mudamos de Liverpool para Londres, no
verão de 1963, John e eu estávamos na Charing Cross Road,
que era a central das guitarras. Pegávamos um táxi e íamos lá só
para olhar as guitarras. No início dos anos 1960, essa região
inteira era dominada por lojas de instrumentos musicais, e
simplesmente íamos lá e ficávamos a tarde inteira olhando e
cobiçando guitarras que não podíamos pagar.



Mick Jagger e Keith Richards fotografados por Linda. Nova York, 1966

Além disso, o escritório de Dick James ficava lá. Na época,
ele era o nosso editor. Essa provavelmente era a verdadeira
razão para ir até lá. Um dia, estávamos olhando as guitarras
quando passou um táxi londrino preto e avistamos Mick Jagger e
Keith Richards nele. Gritamos: “Ei!”, eles nos viram acenando e



mandaram o táxi parar. Corremos e dissemos: “Ei, podem nos
dar uma carona?”. “Sim, claro. Para onde estão indo?” “Estamos
indo para o norte de Londres.”

Então, fomos trocando ideias no táxi sobre o que andávamos
fazendo. “Assinamos um contrato de gravação”, contou Mick. Já
sabíamos disso, porque George Harrison tinha encaminhado isso
para eles. Dick Rowe foi o cara que rejeitou os Beatles e não nos
aceitou na Decca e, sou obrigado a dizer, se você ouvir a fita de
nossa audição, não é brilhante, mas tem algo ali. Então George
estava num coquetel e Dick Rowe perguntou: “Conhece alguma
banda boa? Cometi um erro com vocês e agora quero fazer uma
boa contratação”. George falou: “Sim, o nome deles é The Rolling
Stones. Vale a pena tentar contratá-los”. Ele disse a Rowe que os
Stones estavam no Station Hotel em Richmond, onde
costumavam tocar, e Rowe foi vê-los e os contratou praticamente
na mesma hora.

Então ali estávamos nós, no táxi, batendo papo, e Mick disse:
“O único problema é que não temos um novo single”. Eles nos
perguntaram se tínhamos alguma canção, e eu disse: “Bem, tem
uma de nosso último disco, With The Beatles, mas não foi
lançada como single. Não foi e nem será, porque tem Ringo no
vocal. Mas acho que pode funcionar bem para vocês”. Então
enviamos “I Wanna Be Your Man” a eles, e eles a gravaram. A
nossa versão era mais um pastiche de Bo Diddley; a deles é
bastante crua e distorcida, quase como um punk, e foi seu
primeiro grande sucesso.

Depois disso, saíamos juntos; conversávamos sobre o tipo de
música que eles andavam fazendo. Eu ia visitar o Keith no
apartamento dele, então tínhamos uma boa amizade. John e eu
cantamos uma das canções deles – “We Love You” – em 1967,



então interagíamos bastante. Mas a ideia de que éramos rivais
foi apenas algo iniciado pela mídia, e então o pessoal começou a
se perguntar: “De quem você gosta, Beatles ou Stones?”. E se
tornou um clichê do tipo isso ou aquilo. Nos primeiros anos não
teve esse viés, mas isso foi desenvolvido pela imprensa, à
medida que as bandas foram se tornando mais bem-sucedidas. E
não era verdade mesmo. Mick costumava vir à minha casa em
Londres para que eu tocasse a ele todos os novos discos
americanos enquanto isso tudo estava sendo composto.

Então, era esse o tipo de relacionamento que tínhamos. Com
a imprensa, você precisa dela e ela precisa de você, e fomos
descobrindo isso ao longo de nossas carreiras, mas algumas
coisas que são ditas acabam pegando. Por exemplo, eles
chamavam o que fazíamos de “Mersey Beat” – o nome de um
jornal local de entretenimento –, e pensamos: “Ora, que inferno.
Isso é tão brega”. Nunca nos consideramos Mersey, éramos de
Liverpool, e faz uma grande diferença se você vem de lá.
“Mersey Beat” e “Mop Tops” – todos esses bordões pegaram e
eram bastante irritantes. Você fazia uma coisinha de nada e
aquilo se transformava numa grande história.

Stones, Beatles – éramos grandes amigos, e sempre fomos,
mas os fãs começaram a acreditar que existia algo de verdadeiro
nessa rivalidade fabricada. Nunca houve.



I Want to Hold Your Hand

COMPOSITORES John Lennon e Paul McCartney

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Single, 1963
Meet The Beatles! 1964

Oh yeah I’ll tell you something
I think you’ll understand
When I say that something
I want to hold your hand

I want to hold your hand
I want to hold your hand

Oh please say to me
You’ll let me be your man
And please say to me
You’ll let me hold your hand

Now let me hold your hand
I want to hold your hand



And when I touch you I feel happy inside
It’s such a feeling that my love
I can’t hide
I can’t hide
I can’t hide

Yeah you got that something
I think you’ll understand
When I say that something
I want to hold your hand

I want to hold your hand
I want to hold your hand

And when I touch you I feel happy inside
It’s such a feeling that my love
I can’t hide
I can’t hide
I can’t hide

Yeah you got that something
I think you’ll understand
When I feel that something
I want to hold your hand

I want to hold your hand
I want to hold your hand
I want to hold your hand



P
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usando essa palavra quando eu tinha dezessete anos, eu
daria uma gargalhada. Mas o erotismo foi uma das forças
motrizes de tudo o que fiz. É uma coisa muito poderosa.
E, sabe, era isso que estava por trás de muitas dessas

canções de amor. “I want to hold your hand”, mas subentende-se,
entre parênteses: (quero segurar a sua mão e provavelmente
fazer muito mais!).

Na época em que esta canção foi escrita, eu tinha uns 21
anos, e tínhamos ido morar em Londres. O nosso empresário
conseguiu um apartamento para os Beatles: apartamento L, 57
Green Street, Mayfair. Era tudo muito empolgante; Mayfair é uma
área chique de Londres. Por algum motivo, fui o último a
aparecer lá e a conhecer o local, e me deixaram num quartinho.
Os outros já tinham escolhido os quartos maiores. E me
deixaram nesse quartinho medonho.

Mas eu tinha uma namorada, Jane Asher, uma jovem muito
elegante, cujo pai tinha um consultório médico na Wimpole Street
e cuja mãe era uma senhora maravilhosa, a professora de
música Margaret Asher. Então, eu sempre ia visitá-los na casa
deles. Eu adorava ir lá por causa do ambiente familiar. Margaret
e eu nos dávamos muito bem. Ela me tratava como se fosse
minha segunda mãe. Era com esse carinho que eu estava
acostumado antes de minha mãe morrer, quando eu tinha
quatorze anos. Mas eu nunca tinha visto uma família como a
deles. As únicas pessoas que eu conhecia pertenciam à classe
trabalhadora de Liverpool. Essa era a Londres sofisticada; todos
eles tinham uma rotina que se estendia das oito da manhã às
seis ou sete da noite – uma agenda sempre cheia. Nem um
segundo sequer era desperdiçado. Jane ia ao agente dela,



passava o texto de uma peça teatral, encontrava-se com alguém
para almoçar, tinha aula com o instrutor vocal para aprender um
sotaque de Norfolk para seu próximo espetáculo. É natural que
eu me apaixonasse por tudo isso. Era como se eu estivesse em
uma história, vivendo em um romance.

Conversa vai, conversa vem, acabei morando com os Asher.
Eu já tinha me hospedado lá algumas vezes, mas Margaret deve
ter dito: “Bem, sabe, vamos deixar você ficar com o quarto do
sótão”. Então fui morar lá, e eles colocaram um piano naquele
quarto.

Quando John vinha me visitar, também havia um piano no
porão – uma salinha de música onde eu acho que a Margaret
dava aulas aos alunos dela. Assim, podíamos compor ali no
porão, os dois sentados ao piano ao mesmo tempo, ou frente a
frente, cada qual com seu violão.

“I Want to Hold Your Hand” não é sobre Jane, mas com
certeza foi escrita quando eu estava com ela. Para dizer a
verdade, acho que estávamos compondo mais para o público em
geral. Eu podia aproveitar minha experiência com a pessoa por
quem eu estava apaixonado na época – e, às vezes, isso era
muito específico –, mas em linhas gerais estávamos compondo
para o mundo.







Com Jane Asher na estreia do filme Como eu ganhei a guerra. Pavilion Theatre,
Londres, 18 de outubro de 1967



I Will

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO The Beatles, 1968

Who knows how long I’ve loved you
You know I love you still
Will I wait a lonely lifetime
If you want me to I will

For if I ever saw you
I didn’t catch your name
But it never really mattered
I will always feel the same

Love you forever and forever
Love you with all my heart
Love you whenever we’re together
Love you when we’re apart



A

And when at last I find you
Your song will fill the air
Sing it loud so I can hear you
Make it easy to be near you
For the things you do endear you to me
You know I will
I will

Com Jane Asher e o Maharishi. Rishikesh, Índia, abril de 1968
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Sherwood na lenda de Robin Hood. Sou eu mesmo.
Nesta canção ativei o meu modo menestrel.

Existe uma tese de que as canções de amor mais
interessantes são aquelas sobre um amor que deu errado. Não
concordo com isso. Esta canção é sobre a alegria do amor. Às



vezes, essas canções são rotuladas de piegas, doces ou
açucaradas. Sim, eu compreendo isso. Mas o amor pode ser a
força mais poderosa e intensa do planeta. Agora mesmo, no
Vietnã ou no Brasil, pessoas se apaixonam. Muitas vezes,
querem ter filhos. É uma força universal e profunda. Não tem
nada de piegas.

Quando eu me sento para tentar compor uma canção, é
comum eu pensar: “Ah, como eu gostaria de capturar aquele
sentimento de estar apaixonado pela primeira vez”. Esta canção
foi iniciada em fevereiro de 1968, quando eu estava na Índia com
Jane Asher. Pelo que eu me lembro, a melodia já existia havia
um tempo e a música ganhou forma bem rápido. Continua sendo
uma de minhas melodias favoritas que eu compus. Escrever a
letra levou mais tempo. Sei que parece estranho, porque é um
conjunto de ideias bem básico. O cantor folk Donovan, que
passou algum tempo conosco em nossa viagem para visitar o
Maharishi Mahesh Yogi, contribuiu com uma versão inicial da
letra, mas não foi aproveitada. Era mais básica ainda, com rimas
do tipo “moon/June”.

De novo, só porque eu estava envolvido com Jane na época,
isso não significa que esta canção seja dedicada a Jane ou sobre
ela. Quando estou compondo, é como se eu definisse o texto e a
música para o filme que estou assistindo em minha cabeça. É
uma declaração de amor, sim, mas nem sempre para alguém em
especial. A menos que seja para a pessoa que estiver ouvindo a
canção. E ela tem que estar pronta para isso. Com certeza quase
absoluta não é para a pessoa que disser: “Lá vem ele de novo
com aquelas canções de amor bobinhas”. Então, este sou eu no
meu modo menestrel.



Sessões de gravação do álbum The Beatles. Abbey Road Studios, Londres, 1968



Esta canção é sobre a alegria do amor. Às
vezes, essas canções são rotuladas de piegas,
doces ou açucaradas. Sim, eu compreendo
isso. Mas o amor pode ser a força mais
poderosa e intensa do planeta. Agora
mesmo, no Vietnã ou no Brasil, pessoas se



apaixonam. Muitas vezes, querem ter filhos.
É uma força universal e profunda. Não tem
nada de piegas.



I’ll Follow the Sun

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Beatles for Sale, 1964; Beatles ’65, 1964

One day you’ll look
To see I’ve gone
For tomorrow may rain, so
I’ll follow the sun

Some day you’ll know
I was the one
But tomorrow may rain, so
I’ll follow the sun

And now the time has come
And so, my love, I must go
And though I lose a friend
In the end you will know, oh



A

One day you’ll find
That I have gone
But tomorrow may rain, so
I’ll follow the sun

Yes tomorrow may rain, so
I’ll follow the sun

And now the time has come
And so, my love, I must go
And though I lose a friend
In the end you will know, oh

One day you’ll find
That I have gone
But tomorrow may rain, so
I’ll follow the sun

������ ���� �� ��� ����� �� L�������� ���� ��
�������� 20 Forthlin Road. A essa altura, já tínhamos
melhorado de vida. A minha mãe tinha grandes

aspirações para nós e encontrou essa casa numa área
relativamente agradável. As cortinas eram de renda, talvez por
isso eu ainda faça questão de ter cortinas de renda em todos os
lugares. Um hábito irlandês, acho eu. Assim, o pessoal não
consegue espiar lá dentro. Eu me lembro de tocar esta canção
na sala de estar com meu violão. Se você for analisar, é uma
canção sobre “deixar Liverpool”. Estou deixando esta cidade
chuvosa nortista e indo a um lugar onde as coisas acontecem.



A melodia é interessante também. Eu estava procurando
novas combinações de notas marcantes. Tem algo de muito
original nela. Uma das minhas canções favoritas da época do
meu pai era “Cheek to Cheek”, a canção de Fred Astaire, e eu
gosto que o verso “Heaven, I’m in heaven” aparece em duas
estrofes e, depois do contraste, o “céu” volta na última estrofe. É
uma frase que resume tudo. Era como a nossa casa na Forthlin
Road. Você entra pela porta da frente, passa na sala de estar, na
sala de jantar, cozinha, corredor e está de volta ao ponto de
partida. “I’ll Follow the Sun” também faz isso.

Mesmo se estivéssemos abertos a receber influências, uma
das melhores coisas nos Beatles era nossa aversão a nos
repetirmos. Éramos moços inteligentes; tédio não era conosco.
Quando tocamos em Hamburgo, às vezes tínhamos que
preencher um período de oito horas. Tentamos aprender canções
suficientes para não precisarmos repeti-las. Algumas bandas
tinham só um set de uma hora, folgavam uma hora e depois
repetiam o mesmo set. Tentávamos variar, porque decidimos
que, caso contrário, simplesmente não sobreviveríamos. Quando
voltamos à Inglaterra, tínhamos um vasto repertório, e acho que,
quando começamos a fazer discos, essa ideia persistiu. Por que
ficar nos repetindo? Por que fazer duas vezes o mesmo disco?

É verdade que, como já falei, existia uma certa fórmula para
algumas das primeiras canções – a recorrência de pronomes
como “eu”, “você”, “mim”, “dele”, “dela”, “meu”, “ela” –, mas isso
era porque queríamos estabelecer contato com os fãs. Criar um
vínculo com eles. Mas não eram padronizadas. O que fez dos
Beatles uma banda tão sensacional foi a diversidade do
repertório: não há duas músicas iguais. É incrível quando você
pensa nessa produção. E tem outra coisa. John e eu escrevemos



cerca de trezentas canções em sessões que duravam poucas
horas ou um só dia, e nunca – nunca mesmo – saímos de uma
sessão dessas sem terminar uma canção. Sempre que nos
sentávamos para compor, só saíamos dali quando tínhamos uma
canção.

No jardim da 20 Forthlin Road, fotografado pelo irmão, Mike. Liverpool, início dos anos
1960. Esta imagem foi usada mais tarde na capa do álbum de 2005, Chaos and

Creation in the Backyard



Lista de canções, final dos anos 1950



I’ll Get You

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Lado B do single “She Loves You”, 1963
The Beatles’ Second Album, 1964

Oh yeah, oh yeah
Oh yeah, oh yeah

Imagine I’m in love with you
It’s easy ’cause I know
I’ve imagined I’m in love with you
Many, many, many times before
It’s not like me to pretend
But I’ll get you, I’ll get you in the end
Yes I will, I’ll get you in the end
Oh yeah, oh yeah

I think about you night and day
I need you and it’s true
When I think about you, I can say
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I’m never, never, never, never blue
So I’m telling you, my friend
That I’ll get you, I’ll get you in the end
Yes I will, I’ll get you in the end
Oh yeah, oh yeah
Well there’s gonna be a time
When I’m gonna change your mind
So you might as well resign yourself to me
Oh yeah

Imagine I’m in love with you
It’s easy ’cause I know
I’ve imagined I’m in love with you
Many, many, many times before
It’s not like me to pretend
But I’ll get you, I’ll get you in the end
Yes I will, I’ll get you in the end

Oh yeah, oh yeah
Oh yeah, oh yeah, oh yeah
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Liverpool, onde John ainda morava com a tia dele, Mimi.
Ela era uma senhora bondosa, de vontade férrea; sem

dúvida, ela era decidida. O estranho nisso é que Mimi não ligava
muito para a nossa música e preferia não nos ver por perto,
porque ela achava que estávamos incentivando John a dedicar
mais tempo ao violão dele do que aos estudos. Mimi sempre
dizia: “O violão serve como hobby, John, mas você nunca vai
ganhar a vida com isso!”.



Esta canção traz a palavra “imagine”, e essa ideia de
“imaginar” é algo que John reaproveitaria em sua própria canção
“Imagine”. Também funciona um pouco como a abertura de “Lucy
in the Sky With Diamonds”, com sua exortação: “Picture
yourself...”. Portanto, tem um lance cinematográfico, além de
literário. Quando eu digo “literário”, estou pensando no mundo
imaginário de Lewis Carroll que John e eu tanto amávamos.
Carroll foi uma grande influência para nós dois. Isso pode ser
mesmo percebido nos livros de John, In His Own Write e A
Spaniard in the Works [no Brasil, coligidos no volume Um
atrapalho no trabalho, transcriação de Paulo Leminski].

Com relação à estrutura musical, essa é uma abertura
realmente eficaz – acorde de Ré maior enquanto cantamos “oh
yeah” em oitava. Havíamos aprendido o tipo de sequências em
Dó, Lá menor, Fá, Sol e Ré – as tradicionais tríades. Mas então
você começa a justapô-las um pouco, e a abertura de “I’ll Get
You” é um exemplo do que acontece. No mais, temos acordes na
forma padrão até chegarmos a “It’s not like me to pretend”. Esse
verso termina com um acorde esquisito. Parece que destoa um
pouco, mas esse que é o segredo desta canção.

Talvez seja um pouco demais dizer que o acorde faz um
comentário sobre “fingir”, sugerindo que o personagem da
canção talvez não seja confiável, que ele é realmente um
fingidor, mostrando um sentimento com o qual não está
comprometido. Que ele pode estar só brincando. Em geral,
porém, os sentimentos nessas primeiras canções são bem
diretos. Sem muita ironia. E é por isso que o público gostou e
ainda gosta dessas canções. Elas dizem o que elas querem
dizer. “It’s not like me to pretend/ But I’ll get you, I’ll get you in the



end”. Pensando bem, acho que é justo dizer que também temos
uma pitada de humor escolar pairando no ar.

Bilhete para John Lennon escrito pela tia dele, Mimi, no fim dos anos 1950



Os Beatles ensaiando. The Cavern Club, Liverpool, começo dos anos 1960



Com John Lennon e o irmão Mike, fotografados por George Harrison. The Cavern Club,
Liverpool, começo dos anos 1960



I’m Carrying

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Wings

GRAVAÇÃO Fair Carol, Ilhas Virgens; e Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO London Town, 1978
Lado B do single “London Town”, 1978

By dawn’s first light I’ll come back to your room again
With my carnation hidden by the packages
I’m carrying
Something
I’m carrying something for you

Ah long time no see, baby, sure has been a while
And if my reappearance lacks a sense of style
I’m carrying
Something
I’m carrying something for you

I’m carrying
Can’t help it
I’m carrying something for you
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I’m carrying
Something
I’m carrying something for you

�������� � �������� ���� � ������� ��� B������
������ seria difícil. Na cabeça de muita gente, eu
estava carregando bagagem emocional. Mas, após uns

lançamentos solo, eu queria voltar à camaradagem de estar
numa banda, e poderia ter abordado o Wings de duas maneiras:
entrar no topo como um Beatle ao lado de um ex-membro do
Small Faces ou Cream e fazer o que eles costumavam chamar
de “supergrupo”, ou eu poderia simplesmente começar algo que
fosse agradável e tentar construir uma trajetória, como os Beatles
fizeram. Escolhi a segunda opção. O único problema era que
dessa vez teríamos que cometer nossos erros em público. Com
os Beatles, foi tudo no privado, porque o público nos clubes de
Hamburgo era reduzido, então pouca gente nos ouvia pisando na
bola.

No início, a caminhada foi dura, porque o Wings não tinha
sucessos e eu não queria tocar nada dos Beatles. Eu queria
fazer uma divisão clara. Todos os promotores renomados da
época me indagavam: “Vai tocar ‘Yesterday’?”. Era possível ver
no semblante deles: era isso que eles queriam. E tínhamos que
lutar contra isso. Isso dá uma ideia de quem eu sou; eu abomino
duplicar qualquer coisa ou pessoa. Por isso, eu queria que o
grupo Wings fosse bem-sucedido por méritos próprios. Assim,
desde o começo, ficou óbvio que teríamos de nos conformar com
o fato de que esse processo levaria tempo. Começamos em
escala pequena, crescemos um pouquinho, excursionamos na
Europa. No começo não éramos uma banda muito boa, faltava



aparar as arestas. Um show aqui, outro ali, aparecendo nas
universidades e pedindo para tocar nas entidades estudantis
naquela noite, sem ter nenhuma canção conhecida do público.
Mas então fomos melhorando e nos entrosando mais. Súbito, em
meados dos anos 1970, já tínhamos sucessos como “Band on
the Run”, “Silly Love Songs” e um repertório suficiente para
sermos conhecidos sem depender dos Beatles.

As pessoas me indagam: “O que significa esta canção?”, e eu
respondo: “Bem, depende de você”. Pode significar um milhão de
coisas. O que é que estou carregando aqui? Fica claro que são
pacotes. Sou como um dândi com pacotes que escondem meu
cravo na lapela. Estou trazendo presentes pra você, estou
carregando algo pra você, mas também, quando a mulher está
grávida, ela “carrega” um neném. Talvez pudéssemos descartar
outros significados. Uma pessoa carrega uma arma. E outra está
carregando drogas. Um significado que pode funcionar aqui é a
ideia de a pessoa “carregar” uma banda nas costas, com os
outros se beneficiando do sucesso alheio. Não estou bem certo
em relação a isso. Só estou brincando com a palavra “carregar”.
É uma cançãozinha pra lá de ambígua, mas esse é o tipo de
liberdade do Wings, de fazer algo meio ambíguo.

Já insinuaram que esta canção soa lennoniana. Eu admitiria
se fosse, mas para mim soa mais mccartniana: apenas a
vozinha. Não consigo imaginar John fazendo uma vozinha
dessas. Mas sabe, se alguém a considerar lennoniana, não tem
problema. Afinal de contas, aprendemos a compor canções
juntos.

As pessoas me indagam: “O que significa
esta canção?”, e eu respondo: “Bem,



depende de você”. Pode significar um milhão
de coisas.

Sessões de gravação de London Town. Ilhas Virgens, 1977



Arte para a capa dupla de London Town, 1979



Wings partindo para sua University Tour, 1972



I’m Down

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Lado B do single “Help!”, 1965

You tell lies thinkin’ I can’t see
You can’t cry ’cause you’re laughing at me

I’m down (I’m really down)
I’m down (down on the ground)
I’m down (I’m really down)
How can you laugh when you know I’m down?
(How can you laugh?) When you know I’m down?

Man buys ring
Woman throws it away
Same old thing
Happen every day

I’m down (I’m really down)



I’m down (down on the ground)
I’m down (I’m really down)
How can you laugh when you know I’m down?
(How can you laugh?) When you know I’m down?

We’re all alone
And there’s nobody else
You still moan
Keep your hands to yourself

I’m down (I’m really down)
Oh babe, I’m down (down on the ground)
I’m down (I’m really down)
How can you laugh when you know I’m down?
(How can you laugh?) When you know I’m down?

Oh babe, you know I’m down (I’m really down)
Oh yes I’m down (I’m really down)
I’m down on the ground (I’m really down)
I’m down (I’m really down)
Ah baby, I’m upside down
Oh yeah, yeah, yeah, yeah, yeah



É�� ����� �� ����’�’����, � � ��� �������� � L�����
R������. Na escola, eu cantava “Long Tall Sally” nas
festas do final de semestre. Você só podia levar o violão

para a escola no último dia. O professor de história se chamava
Walter Edge, mas o apelidamos de “Cliff” Edge, para fazer um
trocadilho com “edge” (“beira”) e “cliff” (“penhasco”). Ele era um
dos professores favoritos da turma. Nesse dia ele nos deixava
tocar, por isso eu ia lá na frente da turma e cantava “Long Tall
Sally” com meu violão.

Nunca prestei muita atenção em minha voz. E foi sorte minha
não ter precisado fazer isso. As pessoas me dizem: “Você usa a
voz da cabeça ou a voz do peito?”. Eu digo: “Acho que nem sei a
diferença”. Não fico analisando isso.

Com o lance do Little Richard, você só tem que se deixar
levar. Não tem como ficar racionalizando uma coisa dessas.
Certa vez, fiquei pensando nisso quando estávamos gravando
“Kansas City” com os Beatles. John tinha me perguntado,



semanas antes, como eu fazia aquele lance do Little Richard. Eu
disse: “É algo espontâneo, que vem de dentro”. Então, eu estava
gravando “Kansas City” e enfrentando problemas, pois me flagrei
pensando: “Esta tem de ser a minha melhor performance de
todos os tempos”, e não estava conseguindo acertar. E John
estava na sala de controle com todos os outros caras, enquanto
eu estava no estúdio fazendo o vocal. Ele desce um minuto,
entra e sussurra em meu ouvido: “É algo que vem de dentro,
lembra?”.

Já na redação da primeira estrofe, você praticamente
estabelece tudo o que está acontecendo. Depois é só
desenvolver. Além disso, quando você está gritando uma canção
de rock’n’roll, você quer ser prático; não quer muita sofisticação.
O seu padrão natural de rima é tentar encontrar as duas rimas.
“Man buys ring/ Woman throws it away/ Same old thing/ Happen
every day”. Parece um telegrama.

Uma das melhores coisas sobre o rock’n’roll e o blues é ser
tão econômico. Na primeira estrofe, você encontra seu
padrãozinho de rimas, e então basta mantê-lo nas estrofes
sucessivas. Vai ser uma canção de três minutos; não há tempo
para ser muito sofisticado. Temos que definir a ideia e transmiti-la
de forma poderosa e rápida, em dois minutos e meio ou três
minutos. Claro, com o tempo, as canções começaram a ficar um
pouco mais extensas. Duravam uns três minutos, talvez três
minutos e dez ou três minutos e trinta segundos.



Os Beatles com Little Richard. The Tower Ballroom, New Brighton, Merseyside, 12 de
outubro de 1962



In Spite of All the Danger

COMPOSITORES Paul McCartney e George Harrison

ARTISTA The Quarry Men

GRAVAÇÃO Phillips Sound Recording Service, Liverpool

LANÇAMENTO
Anthology 1, 1995

Gravada no verão de 1958

 
In spite of all the danger
In spite of all that may be
I’ll do anything for you
Anything you want me to
If you’ll be true to me

In spite of all the heartache
That you may cause me
I’ll do anything for you
Anything you want me to
If you’ll be true to me

I’ll look after you



S

Like I’ve never done before
I’ll keep all the others
From knocking at your door

In spite of all the danger
In spite of all that may be
I’ll do anything for you
Anything you want me to
If you’ll be true to me

In spite of all the heartache
That you may cause me
I’ll do anything for you
Anything you want me to
If you’ll be true to me
I’ll do anything for you
Anything you want me to
If you’ll be true to me

����� ������� ��������� ��� ����������. B�� ��
comecinho, quando éramos apenas garotos inocentes
começando a formar a nossa banda, John e George

estavam certos de que nós três estaríamos nela, mas nunca
tínhamos certeza de quem seria o nosso baterista. Por um
tempo, até começamos a dizer ao pessoal que o ritmo vinha das
guitarras.

Muitas vezes, literalmente jogávamos pedrinhas na janela de
um baterista, dizendo: “Temos um show na terça”. Ele estava
tentando dormir, ou a esposa ou namorada dele nos xingava.
Naquele tempo também era difícil encontrar alguém que



realmente tivesse uma bateria. Um violão era bem mais fácil de
adquirir. Mas tinha um cara chamado Colin Hanton, ele era um
pouco mais velho que nós, e havia tocado no grupo de John, The
Quarry Men; ele ficou conosco por um tempo. Então esse foi o
começo dos Beatles: eu, John, George, Colin Hanton na bateria e
meu amigo da escola, John “Duff” Lowe, no piano.

No início de “Mean Woman Blues”, Jerry Lee Lewis toca um
arpejo. Eu nem sabia que o nome era esse, só aprendi mais
tarde. É um arpejo estendido – o que em essência significa que
você toca as notas de um acorde individualmente, em vez de ao
mesmo tempo, e com muita rapidez, ao longo de várias oitavas.
Nenhum de nós sabia fazer isso, mas Duff sabia, então ficamos
muito impressionados com aquilo, e foi o bastante para o
colocarmos no grupo.

O nome “The Quarry Men” veio da escola de ensino médio de
John, a Quarry Bank High School. George e eu frequentávamos
uma escola mais tradicional, o Liverpool Institute High School for
Boys, onde hoje fica o Liverpool Institute for the Performing Arts.
Mas enquanto estava na Quarry Bank, John formou uma banda e
a denominou The Quarry Men, então meio que herdamos e
aceitamos esse nome. Era um nome, apenas.

Ao longo de 1958, quisemos fazer um disco para dizer:
“Olhem aqui, somos nós”, para mostrar a nossa capacidade.
Encontramos um anúncio de um pequeno estúdio, o Percy
Phillips, no bairro Kensington – o Kensington de Liverpool, não
tão elegante quanto o Kensington de Londres. Cerca de meia
hora de ônibus. Ao custo de cinco libras, você fazia um disco de
demonstração em goma-laca; é a maneira antiquada de gravar
um disco. Cada um de nós precisou levantar uma libra e, assim



que decidimos fazer isso, não foi tão difícil. Se fossem cinco
libras para cada um, teria sido mais desafiador.

Então aparecemos no estúdio de gravação do Percy Phillips,
basicamente uma salinha com um microfone. Éramos garotos
com equipamento próprio, e você tinha que esperar a sua vez,
como num consultório médico. Quando chegou a nossa vez, ele
se limitou a dizer: “Certo, entrem lá e vamos ensaiar a canção, e
em seguida vocês podem gravá-la. Só me avisem qual será o
lado A e qual será o lado B”. E dissemos que estava tudo certo.

Tinha uma canção de Buddy Holly, hoje um clássico, chamada
“That’ll Be the Day”, da qual gostávamos muito, e decidimos que
íamos gravá-la. E então, para o lado B, arriscamos um épico de
nossa lavra, que se chamava “In Spite of All the Danger”. John e
eu já tínhamos começado nossas carreiras como compositores e
feito algumas canções na época. Ele tinha um par de canções e
eu também, e quando nos reuníamos, consertávamos as
canções um do outro e, de fato, elas permanecem sem registro
em disco, o que provavelmente é uma coisa boa, porque não
eram canções muito boas. Mas levamos essas duas – “That’ll Be
the Day” e “In Spite of All the Danger” – e as gravamos nesse
escuro e acanhado estúdio de gravação, ao preço de cinco libras.

O único problema foi que só recebemos uma cópia do disco, a
qual foi sendo alegremente compartilhada. Combinamos que
cada um ficaria com ele por uma semana. Mostrávamos para os
nossos parentes e dizíamos: “Olhem só isto. Nós que fizemos”.
Só de ouvir um disco nosso já ficávamos muito empolgados,
porque nunca fizéramos isso antes. John ficou com ele por uma
semana e depois me passou. Fiquei com ele por uma semana,
George ficou com ele por uma semana, Colin ficou com ele por
uma semana e então Duff Lowe, por vinte e três anos.



Meio que nos esquecemos do assunto, afinal de contas, pois
cada um pôde ouvi-lo por uma semana. Além disso, não havia
muito mais a fazer. Não tínhamos promotores ou empresários
para quem tocar o disco. Realmente foi só para nós mesmos e
nossas famílias. Eu o recebi de volta em 1981 e mandei fazer
cópias para amigos e familiares. Na verdade, você não pode
tocar o acetato original, porque a goma-laca se desgasta. É
considerado um dos discos mais valiosos do mundo, mas para
mim o valor está nas memórias daqueles sulcos.

Com frequência, alguns têm considerado “In Spite of All the
Danger” um grito de socorro, que reflete, de alguma forma, a
angústia de John em relação a tudo. Isso ficou ainda pior quando
a mãe dele, Julia, morreu logo depois de gravarmos a canção;
talvez isso tenha acontecido apenas uns dias depois. Mas, nesse
caso, John não se envolveu na ideia inicial da canção. Eu já notei
uma coisa. O pessoal imagina que muitas de nossas canções,
especialmente as bem antigas, vieram de mim, como em “I Saw
Her Standing There”, que realmente começou comigo, com John
me ajudando a consertar alguns versos.

Sim, é verdade. Uma parte dessas canções começou comigo,
outra parte com John, ou em parceria. Entretanto, a informação
mais importante sobre “In Spite of All the Danger” é que se trata
da única gravação cujo crédito traz a parceria McCartney-
Harrison. Isso foi antes de entendermos como funcionavam os
créditos de composição. George fez o solo, mas uma parte veio
de John. Foi a primeira canção original que gravamos, a primeira
coisa em que nossos nomes apareceram, a primeira gravação
oficial da banda que mais tarde se tornou os Beatles.





Primitiva lista de canções manuscrita por John Lennon



Acetato original de 1958 de “In Spite of All the Danger”



I’ve Got a Feeling

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Terraço da Apple Corps

LANÇAMENTO Let It Be, 1970

I’ve got a feeling
A feeling deep inside, oh yeah
I’ve got a feeling
A feeling I can’t hide, oh no
I’ve got a feeling

Oh please believe me
I’d hate to miss the train, oh yeah
And if you leave me
I won’t be late again, oh no
I’ve got a feeling

All these years I’ve been wandering around
Wondering how come nobody told me
All that I’ve been looking for was



Somebody who looked like you

I’ve got a feeling
That keeps me on my toes, oh yeah
I’ve got a feeling
I think that everybody knows, oh yeah
I’ve got a feeling

Everybody had a hard year
Everybody had a good time
Everybody had a wet dream
Everybody saw the sunshine
Oh yeah

Everybody had a good year
Everybody let their hair down
Everybody pulled their socks up
Everybody put their foot down
Oh yeah

Everybody had a good year
(I’ve got a feeling)
Everybody had a hard time
(A feeling deep inside, oh yeah)
Everybody had a wet dream
(Oh yeah)
Everybody saw the sunshine

Everybody had a good year
(I’ve got a feeling)



Everybody let their hair down
(A feeling deep inside, oh no)
Everybody pulled their socks up
(Oh no)
Everybody put their foot down
Oh yeah
I’ve got a feeling



E
Filmando o documentário Let it Be, 1969

��� ������ � �� ��������� ��������� ����� �
����� própria “I’ve Got a Feeling” e outra que John
escreveu, chamada “Everyone Had a Bad Year”. Uma

das coisas mais empolgantes em compor com John era que ele



frequentemente encarava as coisas de outro ângulo. Eu dizia que
a coisa estava cada vez melhor, e John rebatia que pior do que
está não fica, imediatamente abrindo a canção.

Os últimos dois anos tinham sido difíceis para John. A
dissolução do casamento. O afastamento do filho Julian. Um
problema com heroína. E a conjuntura da banda nessa época
andava crítica. Isso está encapsulado na combinação das
expressões “Everybody pulled their socks up/ Everybody put their
foot down”, que literalmente significam que todo mundo puxa as
meias para cima e todo mundo bate pé, mas também têm o
sentido idiomático de que todo mundo tenta melhorar e todo
mundo tenta se impor. De certa forma, esses versos podem se
referir ao estado da nação ou à situação dos Beatles.

À medida que eu sigo compondo as minhas próprias canções,
ainda estou muito consciente de que ele não está mais por perto,
mas eu ainda o escuto sussurrando em meu ouvido mesmo após
todos esses anos. Muitas vezes, eu fico me perguntando o que
John teria pensado – “Isso é água com açúcar demais” – ou que
ele teria expressado de modo diferente, então eu acabo
mudando algo. Mas ser um compositor é exatamente isto: você
tem que ser capaz de ficar se vigiando.

Hoje em dia, eu tenho que fazer isso sozinho. E se alguém
me perguntar como foi trabalhar com John, a verdade é que foi
bem mais fácil – muito mais fácil, porque eram duas mentes
trabalhando. A minha estava fazendo isso, a dele fazendo aquilo,
e a interação era simplesmente milagrosa. E é por isso que as
pessoas ainda escutam as canções que compusemos. Elas
simplesmente não caem no esquecimento como as canções pop
comuns. O clima que nós dois criamos ao compor não era um
clima de canção pop água com açúcar. Criamos um ambiente em



que pudéssemos crescer, experimentar coisas novas, talvez até
aprender uma ou duas coisas.

Agora que John se foi, eu não posso ficar sentado suspirando
pelos velhos tempos. Não posso ficar de braços cruzados
desejando que ele ainda estivesse conosco. É impossível
substituí-lo, e não preciso fazer isso, em algum sentido mais
profundo. Uma vez perguntaram a Bob Dylan por que ele não
escreveu outra canção como “Mr. Tambourine Man”. Ele
respondeu: “Eu não sou mais aquele cara”. O mesmo vale para
mim.







Compondo com John Lennon durante as sessões do álbum The Beatles. Abbey Road
Studios, Londres, 1968
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Jenny Wren

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO AIR Studios, Londres; e Ocean Way Recording Studios, Los
Angeles

LANÇAMENTO Chaos and Creation in the Backyard, 2005
Single, 2005

Like so many girls
Jenny Wren could sing
But a broken heart
Took her song away

Like the other girls
Jenny Wren took wing
She could see the world
And its foolish ways

How we spend our days
Casting love aside
Losing sight of life
Day by day



E

She saw poverty
Breaking up a home
Wounded warriors
Took her song away

But the day will come
Jenny Wren will sing
When this broken world
Mends its foolish ways

Then we’ll spend our days
Catching up on life
All because of you
Jenny Wren
You saw who we are
Jenny Wren

� L�� A������, �� �� ������ ���� �� ����� �����
caminhadas. Tem que ir de carro para chegar lá, então
muitas vezes vou sozinho. No dia em que escrevi esta

canção, encontrei um lugar tranquilo para estacionar à beira da
estrada, em uma área bem rural e, em vez de fazer uma
caminhada, pensei: “Vou compor uma canção”.

As pessoas costumam pensar que Liverpool é uma cidade
industrial, mas não tive problemas para praticar a observação de
pássaros quando eu era menino. Eu gostava de me desligar do
corre-corre do mundo, e isso era permitido pelo simples fato de
que morávamos em Speke, no sul de Liverpool, a apenas um
quilômetro e meio da área rural. Eu tinha um livrinho de bolso,
The Observer’s Book of Birds, e costumava sair sozinho para



fazer caminhadas no campo, em busca de um pouco de solidão.
Eu curtia me distanciar das coisas normais – escola, vida familiar,
rádio, televisão, incumbências, seja lá o que fosse – e só ficar na
minha, capaz de perambular e meditar. Logo aprendi a identificar
os pássaros, e a corruíra (“wren”) provavelmente se tornou a
minha ave favorita – pequenina, muito reservada, uma coisinha
tão delicada. Não é fácil de avistá--la, mas súbito ela surge,
pulando de arbusto em arbusto. Por isso, se o assunto é
passarinho – os melros-pretos, também entre os meus favoritos,
ou as cotovias, ou as Jenny Wrens –, estamos falando de uma
coisa pela qual há muito tempo eu cultivo uma afeição.

Sempre é bom, quando você está escrevendo algo, escrever
sobre um mundo de que você gosta. Então, quando estou
falando sobre Jenny Wren, primeiro estou me lembrando da
ficção, da corajosa moça de Our Mutual Friend (O amigo
comum), de Dickens, cuja atitude positiva lhe permitiu superar
suas deformidades dolorosas, mas num átimo me vem à mente a
corruíra, e em seguida estou vendo de novo uma personagem, e
nessa história ela canta como ninguém. A criançada talvez não
tenha mais ouvido falar nela, mas as gerações de meus pais e
avós conheciam a grande cantora de ópera sueca Jenny Lind,
que tinha o cognome de “Jenny Wren”.

Na minha narrativa, eis que Jenny Wren, tendo sido privada
de sua alma, parou de cantar como forma de protesto. Por isso, a
canção se torna um pouco reflexiva sobre nossa sociedade –
como nós colocamos as coisas a perder e como nos
solidarizamos com a pessoa que protesta. Ela presenciou as
nossas tolas decisões, a maneira como deixamos o amor de
lado, a maneira como perdemos de perspectiva as nossas vidas
– a pobreza destruindo lares, criando guerreiros feridos. Ela



percebeu quem somos e, como todo mundo, só está buscando
um caminho melhor. E se estivermos, digamos, num ano de
eleição, e isso pode ser em qualquer lugar do mundo, você
espera que a perturbação, este mundo fraturado (“this broken
world”) em que estamos no momento – vá embora, assim como
as pessoas que criaram isso, e alguém melhor virá para que
consigamos retomar o nosso lado melhor, consertar as nossas
tolas decisões (“foolish ways”). Você sabe que lá está o nosso
lado melhor, mas nem sempre é tão fácil de acessá-lo.

Mesmo assim, preciso manter o otimismo – afinal de contas,
eu nasci em plena Segunda Guerra Mundial, e a Grã-Bretanha
conseguiu superar aqueles dias sombrios. Por isso, ainda estou
convencido de que é um bom velho mundo, de verdade, mas
acho que estamos pisando na bola. Por exemplo, o oceano se
enchendo de plástico é um caso óbvio; o plástico não chegou lá
sozinho. Pensar que a mudança climática é uma farsa é outro
vacilo, e eu espero que ainda consigamos consertar isso a tempo
de beneficiar nossos filhos e os filhos de nossos filhos.

Estou ciente de que estou cantando para pessoas que podem
estar passando por momentos difíceis, porque, no meio onde eu
cresci, muita gente passava por momentos difíceis pela falta de
dinheiro, e nunca me esqueci que há um monte de coisas que
você não consegue se não tiver dinheiro. Por isso, estou sempre
muito ciente do poder de uma bela canção, pois sei que quando
eu ouvia uma – mesmo uma canção sobre um passarinho – na
minha adolescência em Liverpool, isso me dava esperança e me
deixava feliz. Compreendi o quanto aquele sentimento era
valioso para mim. E agora sou eu o cara que diz: “Olha só, as
coisas nem sempre são ruins”. Isso me dá um lugar para ir na
canção, e também me dá um lugar onde eu gostaria de estar.



Lembra muito a canção “Smile”, de Charlie Chaplin. É a SCO –
Síndrome da Canção Otimista.

Muitas vezes, as canções estabelecem um diálogo com
outras canções, e esta obviamente conversa com “Blackbird”.
Acho que, se você está ali sentado com o violão, pode seguir
alguns caminhos. Em “Blackbird”, o canto responde ao dedilhar
dos acordes, e eu acho que “Jenny Wren” tem essa mesma ideia.
É provável que eu estivesse revisitando “Blackbird”, talvez
intencionalmente. Eu não admitiria isso pra ninguém caso eu não
estivesse trabalhando neste livro, que, como diz a letra de “Jenny
Wren”, está me permitindo pôr a vida em dia (“catching up on
life”).

Ao volante. Sussex, Inglaterra, 1978



Jamaica, 1979

Muitas vezes, as canções estabelecem um
diálogo com outras canções, e esta
obviamente conversa com “Blackbird”. Acho
que, se você está ali sentado com o violão,
pode seguir alguns caminhos. Em
“Blackbird”, o canto responde ao dedilhar
dos acordes, e eu acho que “Jenny Wren”
tem essa mesma ideia.







Jet

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Paul McCartney e Wings

GRAVAÇÃO EMI Studios, Lagos; e AIR Studios, Londres

LANÇAMENTO Band on the Run, 1973
Single, 1974

Jet
Jet
Jet, I can almost remember their funny faces
That time you told them that you were going to be marrying soon
And Jet, I thought the only lonely place was on the moon
Jet
Jet

Jet, was your father as bold as the sergeant major
How come he told you that you were hardly old enough yet
And Jet, I thought the major was a lady suffragette
Jet
Jet

Ah Mater



Want Jet to always love me
Ah Mater
Want Jet to always love me
Ah Mater
Much later
Jet

And Jet, I thought the major was a lady suffragette
Jet
Jet

Ah Mater
Want Jet to always love me
Ah Mater
Want Jet to always love me
Ah Mater
Much later

Jet, with the wind in your hair of a thousand laces
Climb on the back and we’ll go for a ride in the sky
And Jet, I thought that the major was a little lady suffragette

Jet
Jet
And Jet, you know I thought you was a little lady suffragette
Jet

A little lady
My little lady, yes



Q
Mary e Stella com Jet. Escócia, 1975

����� ��������� ��� B������, ���������� �
������ canções de sucesso. Afinal de contas, éramos
os Beatles, então tínhamos que fazer isso. Não

podíamos compor fracassos. Isso não seria adequado para os
Beatles.

Por isso, desenvolvi um talento para escrever uma canção
popular ou um hit. Naquela época, eu estava tentando
intencionalmente fazer o Wings soar diferente dos Beatles, mas
os truques do ramo ainda se aplicavam. Então, quando se trata
de “Jet”, eu lancei mão de um monte de truques. Um deles é
gritar; isso funciona. Um grito é sempre uma boa maneira de abrir
uma canção.

Na verdade, “Jet” é o nome de um pônei, um poneizinho
Shetland que tínhamos na fazenda para a criançada. Minha filha



Mary nasceu em 1969, por isso, em 1973, quando a canção foi
escrita, ela estava com quatro anos. Stella tinha uns dois anos,
então elas eram pequenas. Mas saber que Jet é um pônei é tão
importante ou desimportante quanto saber que Martha, de
“Martha My Dear”, é um cão pastor inglês.

Eu me lembro exatamente o que me fez começar a canção.
Estávamos na Escócia, e adivinha só! Eu tinha o meu violão. No
alto de uma grande colina havia uma fortaleza, um antigo forte
celta. Hoje serve principalmente como um marco da agência de
mapeamento Ordnance Survey. É um local com uma vista
extraordinária. O tipo de lugar em que você pode imaginar os
vikings tentando subir a colina enquanto derramávamos óleo
quente em cima deles ou, senão, caso isso não funcionasse,
arremessávamos uma chuva de lanças sobre eles. Na encosta
da colina havia uns locais adoráveis, onde todos nós gostávamos
de passear.

Eu disse a Linda que eu ia ficar um tempo no campo e me
deitei ali, naquele lindo dia de verão, e deixei a mente vagar.
Algumas das imagens são extraídas do relacionamento entre
Linda e seu pai. Ele era um cara legal – muito bem- -sucedido –,
mas um pouco patriarcal demais para o meu gosto. Eu me dava
bem com ele, mas ele era um pouco severo. É meio daí que vem
o “sargento-mor”. Em parte, é uma referência à canção de Gilbert
e Sullivan “I Am the Very Model of a Modern Major-General”.
Parcialmente, também, uma citação de Bootsie and Snudge,
seriado de televisão do Reino Unido, que tinha um personagem
chamado Sargento-mor Claude Snudge.

“Mater”, que significa “mãe”, remonta às minhas aulas de latim
na escola. Essa é uma figura materna imaginária, embora eu



ache justo dizer que, ao fundo, o fantasma de minha mãe
verdadeira sempre assoma em algum lugar.

O pai de Linda, Lee Eastman. Sussex, 1983



Mary e Jet, fim dos anos 1970

O fato é que inventei tudo, toquei no violão, voltei à casa da
fazenda e toquei para Linda. Perguntei o que ela achava. Ela
gostou! E foi esse o resultado de minha tarde no alto da colina.
Não era o Monte Sinai e não voltei com as Tábuas da Lei, mas
voltei com “Jet”.







Junior’s Farm

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Paul McCartney e Wings

GRAVAÇÃO Soundshop Recording Studios, Nashville

LANÇAMENTO Single, 1974

You should have seen me with the poker man
I had a honey and I bet a grand
Just in the nick of time I looked at his hand
I was talking to an Eskimo
Said he was hoping for a fall of snow
When up popped a sea lion ready to go

Let’s go, let’s go, let’s go, let’s go
Down to Junior’s Farm where I want to lay low
Low life, high life, oh let’s go
Take me down to Junior’s Farm

At the Houses of Parliament
Everybody’s talking ’bout the President
We all chip in for a bag of cement



Ollie Hardy should have had more sense
He bought a gee-gee and he jumped the fence
All for the sake of a couple of pence

Let’s go, let’s go, let’s go, let’s go
Down to Junior’s Farm where I want to lay low
Low life, high life, oh let’s go
Take me down to Junior’s Farm
Let’s go, let’s go
Down to Junior’s Farm where I want to lay low
Low life, high life, oh let’s go
Take me down to Junior’s Farm
Everybody tag along

I took my bag into a grocer’s store
The price is higher than the time before
Old man asked me, why is it more?
I said, you should have seen me with the poker man
I had a honey and I bet a grand
Just in the nick of time I looked at his hand

Let’s go, let’s go, let’s go, let’s go
Down to Junior’s Farm where I want to lay low
Low life, high life, oh let’s go
Take me down to Junior’s Farm
Let’s go, let’s go
Down to Junior’s Farm where I want to lay low
Low life, high life, oh let’s go
Take me down to Junior’s Farm
Everybody tag along



L

Take me down to Junior’s Farm

Take me back
Take me back
I want to go back
Yeah, yeah, yeah

Com Stella e James. Escócia, 1982

���� � �� ������� – ��������� �������� �������,
�������� reto por Gretna Green, que na verdade fica no
caminho – e fomos morar na fazenda que eu tinha

comprado uns anos antes. Para ser sincero, eu não estava muito
convicto disso, mas Linda sim. Ela abriu meus olhos para ver
como o local era lindo.



Passamos um bom tempo na fazenda, só criando os filhos e
trabalhando na agropecuária. Tornou-se uma espécie de refúgio,
e era bom se afastar de Londres e da cidade – mas tudo tem
seus prós e contras. Eu pilotava um trator Massey Ferguson 315
para segar o feno, e adorava isso porque quando criança sempre
fui um fanático pela natureza e, em meio a toda essa liberdade,
não me faltava tempo para pensar – “Down to Junior’s Farm
where I want to lay low”. Era um alívio sair daquelas reuniões de
negócios com esse pessoal de terno, o tempo inteiro falando tão
sério, e ir à Escócia e poder ficar à vontade, só de camiseta e
calça de veludo cotelê. Era essa a mentalidade que me dominava
quando fui compor esta canção. A mensagem básica é: vamos
dar o fora daqui. Você pode dizer que é minha canção pós-
Beatles sobre “dar-o-fora-da-cidade”.

O Wings se bandeou para Nashville para se aglutinar como
banda. Tínhamos perdido um guitarrista e um baterista antes de
gravar Band on the Run, e agora tínhamos dois novos membros.
Então a ideia era ensaiar e gravar umas canções, e uma delas
era esta. Ficamos na casa de um compositor chamado Curly
Putman, que compôs “The Green, Green Grass of Home”. Acho
que ele e a esposa tinham saído de férias, e o lugar ficou só para
nós.

Minha própria fazenda ficava bem retirada, mas ali estávamos
numa espécie de rancho, muito estadunidense e muito diferente
da Escócia. Vastas planícies em vez de colinas onduladas.
Cadeiras de balanço na varanda. Então decidi entrar numa
fantasia para criar as estrofes. A canção “Maggie’s Farm”, de Bob
Dylan, tinha sido lançada quase uma década antes, em 1965, e
sem dúvida foi uma influência para esta canção. E o “esquimó” é
provavelmente o Mighty Quinn da canção de Dylan, “Quinn the



Eskimo”. A estrofe que começa com “I took my bag into a
grocer’s store/ The price is higher than the time before” – bem,
isso é sempre muito relevante, porque muita gente precisou
apertar o cinto, já que o começo dos anos 1970 foi um período
financeiro difícil para o povo, e a grana andava curta. Por que
tudo está bem mais caro do que de costume?

Agora, aquela segunda estrofe. Nem sempre eu canto essa
estrofe quando tocamos esta canção ao vivo, por isso, às vezes
ela não aparece na letra: “At the Houses of Parliament/
Everybody’s talking ’bout the President/ We all chip in for a bag of
cement”. Esta canção foi gravada no verão de 1974 e lançada
em outubro do mesmo ano. Por volta da mesma época, Richard
Nixon teve sua audiência de impeachment; na verdade, acho que
ele teve que renunciar em desonra naquele verão. A ideia da
canção era dar a ele a chamada despedida da Máfia. Não acho
que exista um motivo para não cantarmos essa estrofe hoje.
Pode ser apenas que isso torne a canção muito longa e já temos
quarenta canções em nosso set list.

Existem modismos na música e nas canções, e na época do
álbum Band on the Run, que esta canção seguiu, a moda era
essa ideia do bandido, parcialmente um reflexo da canção
“Desperado”, dos Eagles – sem falar na popularidade de Butch
Cassidy e Sundance Kid. Apenas levamos isso a um nível mais
amplo e pessoal. A ideia era que todos estávamos fugindo da lei.
Quando você está fumando maconha, os policiais se tornam uma
preocupação, caso perguntem: “Que cheiro é esse?”. Você sabe
que não é culpado, mas se sente culpado porque acha que será
acusado de uma contravenção, e eles podem prendê-lo por isso.
Na minha infância era diferente; naquela época, um policial para
mim era só um velho e amigável guardinha fazendo sua ronda, e



não havia muitas associações negativas com a polícia. Uma vez,
porém – uma ou duas vezes –, me fizeram parar quando eu
estava ao volante de meu carro novo, o meu primeiro carro, um
Ford Consul Classic. Eu era um pouco novinho demais para ter
um carro tão reluzente, e o policial me parou: “Onde é que você
conseguiu este carro?”. Sabe, eu era um garoto de Liverpool e
parecia que eu tinha acabado de roubá-lo. Respondi: “É meu. Eu
o comprei”.

“Junior’s Farm” continua funcionando ao vivo, e em geral a
colocamos no início do set. Tem muitos elementos que funcionam
bem – uma introdução reconhecível, uma boa e constante levada
rock’n’roll, sem falar na letra interessante e ligeiramente surreal e
no refrão empolgante de “Let’s go, let’s go”. Isso insufla nas
pessoas a vontade de espairecer e, bem na hora H (“just in the
nick of time”), escapulir para sua própria variante da “Junior’s
Farm”, seja lá qual for o seu refúgio – seja onde for, um lugar
para sumir, se esconder e só se enfurnar.





Escócia, 1974



Nashville, 1974





Junk

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Em casa, Londres; e Morgan Studios, Londres

LANÇAMENTO McCartney, 1970

Motor cars, handlebars, bicycles for two
Broken-hearted jubilee
Parachutes, army boots, sleeping bags for two
Sentimental jamboree

Buy, buy, says the sign in the shop window
Why? Why? says the junk in the yard

Candlesticks, building bricks, something old and new
Memories for you and me

Buy, buy, says the sign in the shop window
Why? Why? says the junk in the yard



W
Com Wilfrid Brambell. A Hard Day’s Night, 1964

������ B�������, � ���� ��������, ����������� �
personagem do meu avô “bem limpinho” no filme dos
Beatles A Hard Day’s Night. Ele também estrelava

Steptoe and Son, o famoso sitcom da BBC. O seriado enfocava
os constantes conflitos entre Albert Steptoe, muitas vezes
chamado de “velhote sujo”, e o filho dele, Harold, um
personagem fadado a ter aspirações sociais que aparentemente
nunca vão se materializar. Acho que todos nós estamos
familiarizados com esse cenário!

Se me permitem usar uma expressão antiquada, o ambiente
de “Junk” foi influenciado pela loja de “trecos e cacarecos”, o
cenário principal de Steptoe and Son. Essa loja, um misto de
quinquilharias e ferro-velho, se tornou tão familiar para o público
britânico nas décadas de 1960 e 1970 quanto o rancho de
Bonanza ou a mansão em The Beverly Hillbillies.



O gatilho da canção, como de muitas outras, foi uma
sequência de acordes legais e, depois, a melodia. Sei que pode
soar estranho, mas o acorde inicial desta canção realmente me
faz pensar em um ferro-velho ou nos fundos de uma loja. O tipo
de atmosfera na qual, se eu estivesse escrevendo um romance,
eu gostaria de situar uma cena. Quem costuma fazer isso é o
Dickens. Os fundos de uma loja, um porão ou até mesmo a
fundição Rouncewell em A casa soturna. Aqui temos “Motor cars,
handlebars, bicycles for two”. Muita gente vai reconhecer que
“bicicletas para duas pessoas” é uma reciclagem da canção
“Daisy Bell (Bicycle Built for Two)”. Essa canção de Harry Dacre,
feita em 1892, tornou-se um grande sucesso com Nat King Cole,
em 1963.

Não que a reciclagem fosse um tópico muito importante na
década de 1960. Em parte, é porque a ideia de obsolescência
programada ainda não havia decolado. Naquela época, se você
comprasse um carro, ele precisava durar muito tempo. Poderia
até ser transmitido de geração em geração. Quando eu era
menino, você se apegava às coisas. Hoje eu tenho o instinto de
me apegar às coisas e, mais do que isso, espero que elas durem.
Por isso, esta canção serve de comentário sobre a sociedade de
consumo. Esta é uma coisa que você faz como compositor:
comenta sobre a sociedade e transmite uma opinião. Coloco
opiniões em minhas canções – nem sempre uma opinião que eu
tenho, mas pode ser uma opinião que ouvi, gostei ou que me
interessa. Assim, a ideia de que as coisas vão ficar inúteis depois
que você comprar é um comentário sobre o consumismo da
sociedade. Ao que parece, foi só a partir da década de 1960 que
atravessamos a linha de ter necessidades para ter desejos e



então agir de acordo com esses desejos. De modo que esta
canção entra nesse contexto.

Mas é basicamente uma canção de amor. De bicicletas para
duas pessoas passamos a sacos de dormir para duas pessoas
(“sleeping bags for two”). E logo depois temos o verso “Buy, buy,
says the sign in the shop window”, que soa como um amante
dizendo “Bye-bye”, e então o interlocutor indaga
melancolicamente: Por quê, por quê? (“Why, why?”). É como se a
sucata no quintal (“the junk in the Yard”) estivesse exigindo uma
explicação para essa ânsia de obter algo – ou alguém – novo.



Notas para McCartney, 1970
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The Kiss of Venus





The Kiss of Venus

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex

LANÇAMENTO McCartney III , 2020

The kiss of Venus
Has got me on the go
She scored a bullseye
In the early morning glow
Early morning glow

Packed with illusions
Our world is turned around
This golden circle has a
Most harmonic sound
Harmonic sound

And in the sunshine
When we stand alone
We came together with



Our secrets blown
Our secrets blown

Now moving slowly
We circle through the square
Two passing planets in the
Sweet, sweet summer air
Sweet summer air

And in the sunshine
When we stand alone
We came together with
Our secrets blown
Our secrets blown

Reflected mountains in a lake
Is this too much to take?
Asleep or wide awake?
And if the world begins to shake
Will something have to break?
We have to stay awake

Packed with illusions
Our world is turned around
This golden circle has a
Most harmonic sound
Harmonic sound

And in the sunshine
When we stand alone



O

We came together with
Our secrets blown
Our secrets blown

The kiss of Venus
Has got me on the go
She scored a bullseye
In the early morning glow
Early morning glow

The kiss of Venus
Has got me on the go

L���� ��� C������������: � �������� ��� ��������,
�� John Martineau, é um minitratado sobre os planetas,
suas órbitas e as revoluções do Sol e da Lua. Eu o reli

faz pouco tempo. É uma leitura fascinante, pois quem concebeu
esse livro visualizou essas órbitas e revoluções. Por exemplo, do
ponto de vista geocêntrico, Vênus traça um pentagrama ao redor
da Terra a cada oito anos.

Quando eu li o livro pela primeira vez, fiquei surpreso ao ver
esses designs complexos no universo, e isso me fez pensar:
“Sim, é mágico... Essa vida, a interdependência de tudo, as
árvores fornecendo oxigênio; há tanta coisa mágica
acontecendo”.

Falando em coisas mágicas, quando tocamos no Festival de
Glastonbury em 2004, adorei a ideia de que provavelmente
estávamos na confluência de linhas retas, as linhas que cruzam o
globo e ao longo das quais se acredita que nossos ancestrais
fundaram cidades significativas. Esse tipo de história me atrai.



Glastonbury também é considerado o lugar em que o Rei Arthur
está enterrado. De uma forma ou de outra, é um lugar muito
especial e tem uma vibe muito vívida. Não há como negar: o local
tem uma aura distinta.

Desde os anos 1960 eu me interesso por constelações,
cosmologia e sons cósmicos. O livro de Martineau também
aborda o som – a música das esferas –, em que cada planeta
emite uma nota diferente. Isso, para mim, é muito “hippie” – toda
essa ideia de apenas curtir as coisas simples da vida e de estar
em harmonia com a natureza. “We came together with/ Our
secrets blown” – não estamos tentando esconder nada, estamos
desnudos na chuva, entramos em sintonia com nossos segredos
revelados, e o cosmos cuida de seus afazeres.

Pensar nessas coisas maiores nos torna humildes. Aqui
estamos nós, pequenos pontos neste planeta, ele próprio um
pontinho no universo, e ao mesmo tempo no coração de tudo. E
temos esse modelo da flor de lótus, que ao menos algumas
religiões (budismo e hinduísmo) consideram um símbolo
importante.

Outra coisa que aprendi no livro de Martineau é que de vez
em quando Vênus passa bem pertinho da Terra, fenômeno
conhecido como “o beijo de Vênus”. Isso bastou para incendiar a
minha imaginação. Esse foi o embalo que me pôs em
movimento.

“Two passing planets in the/ Sweet, sweet summer air”. É
como se nós, na condição de pessoas, fôssemos planetas que
passam – um pouco como navios passando à noite. A sequência
“Now moving slowly/ We circle through the square” me lembra de
“through the fair” (“pela feira”), expressão usada em muitas
baladas, inclusive na tradicional balada irlandesa, “She Moved



Through the Fair”. A ideia de esquadrar o círculo (“squaring the
circle”) – de fazer algo impossível – também está à espreita em
algum lugar na vegetação rasteira desse verso. Em certo sentido,
cada canção supera a grande chance de acabar nem sendo
escrita.





Como atração principal do Festival de Glastonbury, Inglaterra, 26 de junho de 2004
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Lady Madonna
Let ’Em In
Let It Be
Let Me Roll It
Live and Let Die
London Town
The Long and Winding Road
Love Me Do
Lovely Rita





Lady Madonna

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Single, 1968

Lady Madonna, children at your feet
Wonder how you manage to make ends meet
Who finds the money when you pay the rent?
Did you think that money was heaven sent?

Friday night arrives without a suitcase
Sunday morning creeping like a nun
Monday’s child has learned to tie his bootlace
See how they run

Lady Madonna, baby at your breast
Wonders how you manage to feed the rest

See how they run



N

Lady Madonna, lying on the bed
Listen to the music playing in your head

Tuesday afternoon is never-ending
Wednesday morning papers didn’t come
Thursday night your stockings needed mending
See how they run

Lady Madonna, children at your feet
Wonder how you manage to make ends meet

���� ������� � ���� �� ����� ���, M���, ���
������� quando eu tinha quatorze anos. Uma canção
que retrata uma mãe muito presente e carinhosa está

impregnada com a influência dessa terrível sensação de perda. A
questão sobre como Lady Madonna dá um jeito de alimentar o
resto (“feed the rest”) é bem tocante para mim, e você não
precisa ser um psicanalista para descobrir que eu mesmo fiz
parte desse “resto”. Eu devo ter me sentido meio deixado de
lado. Sem dúvida, é um tributo à figura materna, um tributo às
mulheres.

O meu aspecto predileto da canção é o verso repetido “See
how they run”. Vem da cantiga infantil “Three Blind Mice” (“Três
ratos cegos”), com aquela nem-um-pouco-carinhosa mulher do
fazendeiro que corta as caudas dos ratinhos com a faca de
trinchar. Essa referência confere à canção um ar ligeiramente
sombrio. Seja como for, a palavra “run” (“correm”) também tem a
ver com as meias-calças. Uma de minhas lembranças
duradouras na infância era que, além de outros problemas mais
relevantes que as mulheres enfrentavam, de vez em quando



aparecia uma meia-calça desfiada ou rasgada que precisava de
remendo – “Thursday night, your stockings needed mending”.

Essa repetição, como em “See how they run”, é um dos
componentes mais poderosos ao compor uma canção. O termo
técnico para essa expressão repetida é “refrain” (“refrão”). Em
“Hey Jude”, outra canção desse mesmo período, brincamos com
o duplo sentido da palavra “refrain”, que também significa
“refrear”: “And anytime you feel the pain/ Hey Jude, refrain”.

Com os Beatles, estávamos sempre operando no limite entre
estarmos cientes de como o “refrão” contribuía com a canção e
basicamente não termos nem ideia do que estávamos fazendo.
Sempre pensei que o segredo dos Beatles tinha a ver com a
nossa música ser autodidata. Nunca pensávamos
conscientemente no que estávamos fazendo. Fazíamos tudo
meio ao natural. Uma mudança de acorde de tirar o fôlego não
acontecia porque sabíamos como esse acorde se relacionava
com outro acorde. Não éramos capazes de ler partituras nem de
escrevê-las, então apenas inventávamos. Meu pai fazia
exatamente assim. E quando as coisas surgem ao natural, elas
trazem uma certa alegria. É como se você não tentasse fazer
acontecer e acontecesse por si mesmo. Isso tem uma certa
magia. Muito do que fizemos veio de um profundo senso de
fascinação, em vez de estudo. Realmente não estudamos
música.







Do álbum de família, com a mãe, Mary, e o irmão, Mike.



Let ’Em In

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Wings

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO At the Speed of Sound, 1976
Single, 1976

Someone’s knocking at the door
Somebody’s ringing the bell
Someone’s knocking at the door
Somebody’s ringing the bell
Do me a favour
Open the door and let ’em in
Let ’em in

Sister Suzy, Brother John
Martin Luther, Phil and Don
Brother Michael, Auntie Jin
Open the door and let ’em in
Oh yeah

Sister Suzy, Brother John



Martin Luther, Phil and Don
Uncle Ernie, Auntie Jin
Open the door and let ’em in
Oh yeah, yeah

Someone knocking at the door
Somebody ringing the bell
Someone’s knocking at the door
Somebody’s ringing the bell
Do me a favour
Open the door and let ’em in
Oh yeah, yeah, let ’em in now

Sister Suzy, Brother John
Martin Luther, Phil and Don
Uncle Ernie, Uncle Ian
Open the door and let ’em in
Yeah, yeah

Someone’s knocking at the door
Somebody’s ringing the bell
Someone’s knocking at the door
Somebody’s ringing the bell
Do me a favour
Open the door and let ’em in
Yeah, yeah, yeah, yeah, yeah



U
Com Mary e Linda. Jamaica, 1972

� ����������� �� N����, �������� �� �������
������ das meias natalinas. É assim que eu encaro
algumas canções. É uma lembrancinha divertida, mas

não é o seu principal presente de Natal. Se me bate um certo
perfeccionismo e eu me pego a pensar: “Esta não é uma de
minhas grandes canções”, isso muitas vezes me deixa um
pouquinho decepcionado com ela. Eu me lembro de que fiquei
bem deprimido com uma canção chamada “Bip Bop” e pensei:
“Meu Deus, como é que eu consegui ser tão banal?”. Até que
uma vez comentei isso com o produtor Trevor Horn, que produziu
gente como Frankie Goes to Hollywood, Grace Jones e muitos
artistas legais, e ele me disse: “Esta é uma de minhas favoritas
de sua autoria!”. E assim consegui enxergar o que ele viu nela,



que é o que eu vi quando a escrevi e quis gravá-la, então ele me
fez sentir melhor em relação a isso.

“Someone’s knocking at the door/ Somebody’s ringing the
bell” – na minha imaginação isso está acontecendo em Liverpool.
Algum tipo de festa. Quando estávamos na Jamaica, todos os
jamaicanos chamavam Linda, só porque ela era loira: “Ei, Suzy,
Suzy!”. Para eles, uma mulher loira e branca era “Suzy”. Então,
Linda formou um grupo e se autodenominou Suzy and the Red
Stripes, o nome da marca de cerveja. Então, “Sister Suzy” é a
Linda. “Brother John” pode ser o irmão dela, John Eastman, ou
John Lennon. “Martin Luther” é Martin Luther King Jr., “Phil e
Don” são os Everly Brothers; e daí você tem “Brother Michael”,
então esse é meu irmão, ou talvez Michael Jackson – no ano
anterior, tínhamos convidado The Jackson 5 para a festa do
álbum Venus and Mars no Queen Mary. E então “Auntie Jin”, que
se escreve com J em vez de G porque o nome da minha tia era
Jane. Mas em Liverpool isso soava muito formal, então ela dizia:
“Pode me chamar de Jinny”. Em seguida temos o “Uncle Ernie” –
na verdade, o nome de meu primo era Ian, mas o pessoal o
chamava de Ern. E a essa altura não estou muito preocupado.
Estou só brincando com as palavras. “Uncle Ian”? Ah, qual é,
pessoal, vocês nem estão prestando atenção direito. Não
importa. Não existe um Tio Ian... e com certeza ele não era
casado com a Tia Jin.



Com Susie Shevell, Nancy e Merissa Simon, 2011

E a bizarrice das bizarrices: avance um milhão de anos e eu
me caso com Nancy Shevell, cuja irmã se chama Susie e cujo
irmão se chama Jon. Então, de repente, é sobre a família de
Nancy que estou cantando: “Sister Suzy, Brother John”. É uma
coincidência e tanto.

Foi sugerido que o “Martin Luther” (“Martinho Lutero”) da letra
está associado a bater à porta, pregar os artigos de fé numa
porta. Eu não estava ciente disso quando compus a canção, mas
em termos de inconsciente coletivo talvez seja possível. Sem
dúvida, as canções brotam mesmo de algum lugar misterioso. Na
maioria das vezes, se você tiver sorte, as palavras e a música
vêm juntas. Você só se senta ali e começa. Vai esboçando coisas
com vários sons até que, por fim, ouve um breve fraseado que
começa a funcionar. E basta se embrenhar nessa trilha. Como



artistas, meio que sabemos instintivamente: se estivermos
abertos a isso e se brincarmos o suficiente com esse conjunto de
palavras ou notas, isso vai dar resultado. Algo vai chegar. Sem
que você nem ao menos tenha de convidar.

Sessão fotográfica para o lançamento do single “Seaside Woman”, do Suzy and the
Red Stripes, 1977



Com Trevor Horn. Music Mill, Londres, 1987



Com o primo Ian Harris. Liverpool, 1982

Sem dúvida, as canções brotam mesmo de
algum lugar misterioso. Na maioria das
vezes, se você tiver sorte, as palavras e a
música vêm juntas. Você só se senta ali e
começa. Vai esboçando coisas com vários
sons até que, por fim, ouve um breve
fraseado que começa a funcionar.



Arte da partitura de “Let ’Em In”



Let It Be

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Apple Studio, Londres

LANÇAMENTO Single, 1970
Let It Be, 1970

When I find myself in times of trouble
Mother Mary comes to me
Speaking words of wisdom
Let it be
And in my hour of darkness
She is standing right in front of me
Speaking words of wisdom
Let it be

Let it be, let it be
Let it be, let it be
Whisper words of wisdom
Let it be

And when the broken-hearted people



Living in the world agree
There will be an answer
Let it be
For though they may be parted
There is still a chance that they will see
There will be an answer
Let it be

Let it be, let it be
Let it be, let it be
There will be an answer
Let it be
Let it be, let it be
Let it be, let it be
Whisper words of wisdom
Let it be

Let it be, let it be
Let it be, let it be
Whisper words of wisdom
Let it be

And when the night is cloudy
There is still a light that shines on me
Shine until tomorrow
Let it be
I wake up to the sound of music
Mother Mary comes to me
Speaking words of wisdom
Let it be



E

Let it be, let it be
Let it be, let it be
There will be an answer
Let it be
Let it be, let it be
Let it be, let it be
There will be an answer
Let it be
Let it be, let it be
Let it be, let it be
Whisper words of wisdom
Let it be

� ������ ��������� � ��� �� �� ������ �� L��� A��, �
S���� �� disse que “Let It Be” não era uma boa escolha.
Ele achava que deveríamos explicitar que ações eram

necessárias e, por isso, “deixe estar” não seria uma mensagem
apropriada. Na visão dele, o Live Aid pressupunha um forte apelo
à ação. Mas “Let It Be” não tem a ver com ser complacente ou
cúmplice. Tem a ver com obter uma noção panorâmica e render-
se à visão global.

A canção foi composta num contexto de estresse. O momento
era difícil porque estávamos nos encaminhando para a
separação dos Beatles. Esse período de mudança aconteceu em
parte porque John e Yoko se conheceram, e isso afetou a
dinâmica do grupo. Yoko ficava literalmente no meio das sessões
de gravação, e isso era desafiador. Mas também era algo com
que precisávamos lidar. A menos que houvesse um problema
muito sério – a menos que um de nós dissesse: “Não consigo
cantar com ela ali” –, só tinha um jeito: deixe estar. O nosso estilo



era evitar conflitos, então simplesmente reprimimos e seguimos
em frente. Éramos garotos do Norte, e isso fazia parte da nossa
cultura. Abra um sorriso e aguente firme.

Uma coisa interessante sobre “Let It Be” da qual me lembrei
só recentemente é que, quando estudei literatura inglesa no
Liverpool Institute High School for Boys com meu professor
favorito, Alan Durband, eu li Hamlet. Naquela época, você tinha
que decorar as falas, porque era preciso ser capaz de recordá-
las e citá-las na prova. No ato final da peça temos a seguinte
fala:

O, I could tell you –
But let it be. – Horatio, I am dead

Suspeito que esses versos se plantaram subconscientemente
em minha memória. Quando eu estava compondo “Let It Be”, eu
fazia muita coisa ao mesmo tempo, estava muito exausto e tudo
isso estava cobrando seu preço. A banda, eu – todos nós
estávamos passando, como diz a canção, por períodos
turbulentos (“times of trouble”), e não se enxergava uma luz no
fim do túnel daquela confusão. Um dia, exausto, eu caí no sono e
tive um sonho em que minha mãe (que havia morrido pouco mais
de dez anos antes), de fato, apareceu para mim. Quando em seu
sonho aparece uma pessoa que você perdeu, mesmo que às
vezes seja por breves segundos, você tem a impressão de que
ela está ali com você, e é como se ela sempre tivesse estado ali.
Acho que todo mundo que sofreu com a perda de alguém
próximo entende isso, especialmente no período logo após a
morte do ente querido. Até hoje eu tenho sonhos com John e
George e converso com eles. Mas nesse sonho foi muito



reconfortante enxergar o rosto lindo e gentil da minha mãe e
estar com ela em um lugar tranquilo. De imediato, eu me senti à
vontade, amado e protegido. A minha mãe era muito
tranquilizadora, como tantas mulheres costumam ser; também
era ela quem mantinha a nossa família em andamento. Ela
mantinha o nosso ânimo. Ela pareceu notar que eu andava
preocupado com o que se passava em minha vida e com o que
poderia acontecer e me falou: “Vai ficar tudo bem. Deixe estar”.

Acordei pensando que esse seria um ótimo tema para uma
canção. Resolvi começar com as circunstâncias no meu entorno
– o “problema no trabalho”.

Na época em que gravamos “Let It Be”, eu estava
pressionando a banda para voltarmos a tocar em clubes noturnos
– voltar ao básico e nos unirmos novamente como banda,
terminar a década como a havíamos começado: só tocando pelo
prazer de tocar. Com os Beatles não foi possível levar essa ideia
a cabo, mas isso influenciou a direção do álbum Let It Be. Não
queríamos nada de truques de estúdio. Era para ser um álbum
honesto, sem overdubs. Não acabou exatamente assim, mas o
plano era esse.

A triste constatação é que os Beatles nunca tocaram esta
canção num show. Por isso, a apresentação no Live Aid foi, para
muitas pessoas, provavelmente a primeira vez que elas viram
uma performance desta canção.

Hoje, “Let It Be” já está no show há um bom tempo. Ela
sempre foi uma canção comunitária, sobre aceitação, e acho que
esses momentos funcionam muito bem com plateias grandes.
Vemos muita gente abraçando seus parceiros, amigos ou
familiares e cantando junto. Antigamente, milhares de isqueiros
também eram erguidos no ar durante a canção. Aí foi proibido



fumar nos shows, e as luzes vinham dos celulares do público. A
gente sempre percebe quando a canção é menos popular,
porque os celulares são guardados. Mas saem dos bolsos para
esta.

Alguns anos atrás, estávamos no Japão e tocamos no
Budokan, em Tóquio. Tínhamos tocado três noites no Tokyo
Dome, um enorme estádio de beisebol de 55 mil lugares. Para
contrabalançar, encerramos a turnê com uma noite no Budokan,
um local bem intimista em comparação. Ainda não tinham
passado cinquenta anos desde que os Beatles tinham tocado lá,
mas foi um show especial, em um local com muitas memórias. A
minha equipe de turnê gosta de me surpreender e, dessa vez,
pulseiras foram distribuídas para o público. E, durante “Let It Be”,
fui pego desprevenido: o auditório inteiro se iluminou com as
mãos balançando. Às vezes, é difícil continuar cantando em
momentos assim.

Algumas pessoas disseram que “Let It Be” tem ligeiras
conotações religiosas, e de fato ela lembra um pouco uma
canção gospel, especialmente o piano e o órgão. Em essência, o
termo “Mother Mary” é provavelmente interpretado como uma
referência a Maria, a Virgem Mãe de Deus. Como você deve se
lembrar, a minha mãe, Mary, era católica, embora meu pai fosse
protestante, e meu irmão e eu fomos batizados. Por isso, no que
tange à religião, obviamente sou influenciado pelo Cristianismo,
mas todas as religiões nos trazem muitos ensinamentos
excelentes. No sentido convencional, não sou especialmente
religioso, mas acredito na ideia de que existe um tipo de força
superior capaz de nos ajudar.

De modo que esta canção se torna uma prece, ou miniprece.
Há um anseio em algum lugar do âmago dela. E a própria



palavra “amém” significa “assim seja” – ou “deixe estar”.

Ela sempre foi uma canção comunitária,
sobre aceitação, e acho que esses momentos
funcionam muito bem com plateias grandes.
Vemos muita gente abraçando seus
parceiros, amigos ou familiares e cantando
junto.



Anotações e desenho no exemplar escolar de Hamlet



Mãe, Mary McCartney

A minha mãe era muito tranquilizadora,
como tantas mulheres costumam ser;
também era ela quem mantinha a nossa
família em andamento. Ela mantinha o



nosso ânimo. Ela pareceu notar que eu
andava preocupado com o que se passava em
minha vida e com o que poderia acontecer e
me falou: “Vai ficar tudo bem. Deixe estar”.



Sessões de gravação. Apple Studio, Londres, 1969



Execução de “Let It Be”. Turnê Out There, Budokan, Tóquio, 28 de abril de 2015



Let Me Roll It

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Paul McCartney e Wings

GRAVAÇÃO EMI Studios, Lagos; e AIR Studios, Londres

LANÇAMENTO Band on the Run, 1973
Lado B do single de “Jet”, 1974

You gave me something
I understand
You gave me loving in the palm of my hand

I can’t tell you how I feel
My heart is like a wheel
Let me roll it
Let me roll it to you
Let me roll it
Let me roll it to you

I want to tell you
And now’s the time
I want to tell you that
You’re going to be mine



E

I can’t tell you how I feel
My heart is like a wheel
Let me roll it
Let me roll it to you
Let me roll it
Let me roll it to you

�� �� ������. S����� � ���������� �� ��� ��
������ ������ � como o eco de um toalete, que a gente
chama de “lavabo”. Gritávamos para a sala de controle:

“Podemos ter o eco do lavabo, por favor?”. Eles indagavam:
“Com 7,5 polegadas/segundo ou 15 polegadas/segundo?”.
Dizíamos: “Não sabemos. Toquem os dois”. Na época, o eco era
gravado numa fita. Eco do lavabo curto, eco do lavabo longo. Era
muito Gene Vincent. Muito Elvis.

John amava esse eco de fita e o usava mais que qualquer
outro da banda, então isso se tornou um som característico em
seus discos solo. Ao usá-lo aqui, estou reconhecendo isso. Eu
me lembro de ter cantado “Let Me Roll It” e pensado: “Sim, é bem
ao estilo de uma canção de John”. Nem é preciso dizer que ela
está na área de vocalização de John, mas a coisa mais
lennoniana é o eco.

Só que o elemento mais significativo nesta canção não é o
eco. Não é a vocalização. Não é a letra. É o riff de guitarra. A
palavra que me vem à mente é “abrasador”. É uma coisinha
abrasadora. Falar sobre a letra dá muito pano para manga, mas
um bom riff é uma beleza rara. Esse é tão explosivo que as
pessoas na plateia ficam boquiabertas ao ouvi-lo. Como ele
cessa tão abruptamente, parece que tudo se congela. O tempo
se congela.



Falando na letra, acho que é justo dizer que “roll it” tem a ver
com enrolar um baseado. Não creio que isso venha a ser uma
surpresa para alguém. Rolava muito fumo de maconha na
plateia, na época em que fumar ainda era permitido nos locais de
eventos. Hoje, durante os shows, às vezes eu fico me
perguntando se o público não é um tanto pudico. Aí eu sinto o
cheiro de maconha e penso: “Bem, tudo certo. É um cheiro bom”.
Mas é provável que isso aconteça mais nos festivais. Talvez seja
mais fácil burlar a segurança.

Em seu cerne, “Let Me Roll It” é uma canção de amor. Esse
componente é muito forte na canção: o outro e erótico sentido de
“rolling” é rolar, parte integrante do rock’n’roll. “My heart is like a
wheel”. Se meu coração é como uma roda, “Let me roll it to you”:
essa é uma imagem com a qual todo mundo pode se conectar.
Qualquer pessoa entende o quanto nos sentimos expostos ao
oferecer o coração ou revelar afeto por outra pessoa. É dificílimo.

A relutância que sentimos nessa situação – de querer dar um
passo, mas hesitar em se abrir completamente – torna-se física
na formatação do riff, que começa e termina de forma abrupta. O
corte constante no embalo da canção mimetiza o tema. Todo
mundo se identifica com uma situação dessas. Um ou dois anos
atrás, assisti a um musical chamado Be More Chill, de Joe Iconis
e Joe Tracz, sobre um garoto nerd incapaz de falar que ama
alguém. Ele tem um probleminha de fala, uma gagueira nervosa.
“Let Me Roll It” é uma espécie de gagueira estendida.









Com o baixo Fender Jazz nas sessões de gravação do Band on the Run. Lagos,
Nigéria, 1973

Eco do lavabo. Sempre o chamávamos de eco
do lavabo porque é como o eco de um toalete,
que a gente chama de “lavabo”. Gritávamos
para a sala de controle: “Podemos ter o eco



do lavabo, por favor?”. Eles indagavam:
“Com 7,5 polegadas/segundo ou 15
polegadas/segundo?”. Dizíamos: “Não
sabemos. Toquem os dois”. Na época, o eco
era gravado numa fita. Eco do lavabo curto,
eco do lavabo longo. Era muito Gene Vincent.
Muito Elvis.



Live and Let Die

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Paul McCartney e Wings

GRAVAÇÃO AIR Studios, Londres

LANÇAMENTO Single, 1973

When you were young
And your heart was an open book
You used to say live and let live
You know you did
You know you did
You know you did
But if this ever-changing world in
which we’re living
Makes you give in and cry

Say live and let die
Live and let die
Live and let die
Live and let die



A

What does it matter to ya?
When you got a job to do
You got to do it well
You gotta give the other fellow hell

You used to say live and let live
You know you did
You know you did
You know you did
But if this ever-changing world in
which we’re living
Makes you give in and cry

Say live and let die
Live and let die
Live and let die
Live and let die

����� ����� ��� ������� � ���������������. V���
�� compõe para o seu próprio prazer ou para se livrar
dos problemas, mas em alguns casos alguém

encomenda uma canção, e isso é legal; é aí que entra a
habilidade. De certa forma, eu gostava de me ver como um
compositor que trabalhava por empreitada. Sou o tipo de cara
que, se a família precisasse de uma mesa, eu dizia: “Bem, vou
construir uma”, e isso me dava semanas, meses de prazer – o
processo de desenhá-la e descobrir como é que eu a fabricaria.

No caso de “Live and Let Die”, tudo começou com o chefe da
Apple Records na época, Ron Kass, de quem eu gostava muito e
com quem eu me dava muito bem. Ele conhecia alguém ligado à



franquia dos filmes de James Bond. Um dia, em outubro de 1972,
ele me telefonou e no meio da conversa ele disse: “Você não
teria interesse em fazer a música-tema para um filme de Bond,
não é?”. Eu disse: “Sim, talvez eu tenha interesse” – sabe como
é, tentando não demonstrar excesso de entusiasmo.

Escrever uma canção para a franquia de James Bond é uma
honra e tanto, e eu sempre tive a ambição de fazê-lo. Ron me
contou que o título do filme era Live and Let Die (Com 007 viva e
deixe morrer). O roteiro não estava pronto, então peguei o livro
de Ian Fleming e li numa só sentada. Eu tinha passado a tarde
imerso no livro, então, quando me sentei para compor a canção,
eu sabia como abordá-la. Eu não queria que a canção fosse:
“Você tem uma arma. Agora vá matar pessoas. Viva e deixe
morrer”. Não faz meu estilo. Eu queria que fosse: “Deixa pra lá.
Não se preocupe com isso. Se tiver problemas, apenas viva e
deixe morrer”. Assim que mentalizei esse pensamento, a canção
quase se compôs sozinha. Acho que eu li o livro num sábado,
sentei-me ao piano na sala de estar e passei o domingo juntando
as peças, com Linda ajudando no trecho do reggae. Tudo
ganhou forma com muita rapidez.

Em seguida, conversei com George Martin, que estava
fazendo a trilha sonora para o filme. Mostrei a ele os acordes, a
estrutura da canção e o riff central. Explosões seriam bem-
vindas, mas deixei os arranjos bondianos totalmente a cargo
dele. Desde os Beatles, praticamente não tínhamos trabalhado
mais juntos, e foi uma alegria. A trilha sonora que ele compôs era
puro George – grandiosa, mas equilibrada, sem cometer
exageros. Fiquei muito contente com isso.

Naquela época, você fazia um acetato, um disquinho
prensado, e George foi ao Caribe, onde já estavam filmando.



Levou uma vitrola para tocar a canção a Cubby Broccoli, um dos
produtores do filme, que ouviu e disse: “Isso é bom, George. É
uma boa demo. Quando vai ter a gravação acabada?”. George
respondeu: “Você acabou de ouvi-la”. Pensaram que eu a havia
composto para outra pessoa cantar.

Não fiquei comparando a canção com outros temas de Bond
que vieram antes, como aqueles de Moscou contra 007 ou
Goldfinger, que são pra lá de bondianos. Eu não tinha certeza se
a minha combinaria com esses clássicos, mas muita gente a
colocou em sua lista das melhores canções de Bond. Assim,
quando foi lançada, tornou-se o tema de Bond de maior sucesso
até então, inclusive sendo indicada ao Oscar de Melhor Canção
Original – “When you got a job to do/ You got to do it well”.

No começo dos anos 1990, o Guns N’ Roses fez uma cover
dela, e o interessante é que meus filhos foram à escola e
disseram: “Meu pai compôs esta canção”. E os colegas
responderam: “Não compôs, não. É do Guns N’ Roses”. Ninguém
acreditou neles. Mas fiquei muito feliz com a regravação do
Guns. Na verdade, achei que ficou muito bom. Fiquei surpreso
com a iniciativa – uma jovem banda dos EUA. Eu sempre gosto
quando outras pessoas revisitam as minhas canções. É um
elogio e tanto.



Single de “Live and Let Die”, 1973

Hoje esta canção continua sendo ótima para os shows. Temos
pirotecnia, e acho que a coisa que eu mais gosto nela é que
sabemos que a explosão está prestes a acontecer, aquela
primeira e grande explosão. Muitas vezes, eu olho para as
pessoas, principalmente na primeira fila, que estão alegremente
entoando: “Live and let...” E, de repente: BUUM! É ótimo ficar
assistindo e ver o espanto no semblante delas.

Uma noite, havia uma senhorinha bem idosa na primeira fila e
pensei: “Ah, que droga, ela vai morrer de susto”. Mas o show não
pode parar, eu não tinha como parar tudo e dizer: “Tampe os
ouvidos, meu amor!”. Então, quando chegou aquele verso, eu só



desviei o olhar. “Live and let...” BUUM! E olhei para ela, e no fim
das contas ela não tinha morrido. Ela estava sorrindo de orelha a
orelha e adorando tudo.

Partitura manuscrita de George Martin para “Live and Let Die”, 1972





Execução de “Live and Let Die”, 2016-19



London Town

COMPOSITORES Paul McCartney e Denny Laine

ARTISTA Wings

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO London Town, 1978
Single, 1978

Walking down the sidewalk on a purple afternoon
I was accosted by a barker playing a simple tune
Upon his flute
Toot toot toot toot

Silver rain was falling down
Upon the dirty ground of
London Town

People pass me by on my imaginary street
Ordinary people it’s impossible to meet
Holding conversations that are always incomplete
Well I don’t know

Oh where are there places to go?



Someone somewhere has to know
I don’t know

Out of work again the actor entertains his wife
With the same old stories of his ordinary life
Maybe he exaggerates the trouble and the strife
Well I don’t know

Oh where are there places to go?
Someone somewhere has to know

Crawling down the pavement on a
Sunday afternoon
I was arrested by a rozzer wearing a pink balloon
About his foot
Toot toot toot toot

Silver rain was falling down
Upon the dirty ground of
London Town

Someone somewhere has to know
Silver rain was falling down
Upon the dirty ground of
London Town



C
Londres, 1978

��� �������� ����� �� ������ �������, ��� ��
������ de aquarelas. Só estou pintando uma cena: ali
estou eu andando pela calçada na púrpura tardinha

(“walking down the sidewalk on a purple afternoon”), quando sou
abordado por um pregoeiro que toca uma singela melodia em
sua flauta (“accosted by a barker playing a simple tune/ Upon his
flute”) – “Toot toot toot toot”. Dou asas à imaginação e me
pergunto: “Certo, e agora, o que é que vamos fazer?”.

“Sidewalk” (“calçada”) é um uso americano, eu sei disso.
Quando eu olho para essa palavra agora, penso: “Por que é que
eu não escolhi ‘pavement’, como se diz no Reino Unido?”. Mas
eu curto a palavra “sidewalk”. Os EUA aparecem bastante em
todos os meus pensamentos, musicalmente; na época, eu era
casado com uma americana e hoje sou casado com uma
americana. E vou seguido a Nova York. Obviamente, sei que
tenho que escolher entre “pavement” ou “sidewalk”, mas



“sidewalk” simplesmente me apareceu e pensei: “Sim, isso
basta”.

“Ordinary people it’s impossible to meet” tem duplo
significado. É quase impossível encontrar alguém. É impossível
conhecer gente nova. Você também pode dizer que é impossível
se encontrar com gente que você conhece. “The dirty ground of
London Town” – isso é uma coisa bem blues e folk também.
Agora temos as pessoas passando por mim, e então se torna
quase filosófico, a percepção de que na vida só estamos
passando um pelo outro, barcos à noite. “Oh where are there
places to go?/ Someone somewhere has to know” – esse é um
desdobramento daquela coisinha filosófica sobre as pessoas, e
então, com “Out of work again”, o enredo vai ganhando novos
contornos. O ator conta à esposa histórias de sua vida
corriqueira, e isso lhe dói quase como uma alfinetada: ele está
desempregado; ele entretém a esposa em vez de entreter o
povo.

Linhas paralelas percorrem uma canção. Você estabelece um
padrão e não precisa segui-lo à risca, mas tem um lado legal
nisso. Em “Here, There and Everywhere”, por exemplo, o padrão
já é informado no título. Essas três palavras vêm nessa ordem
em certos pontos da canção e impulsionam a história adiante.
Voltando a “London Town”, antes eu caminhava na calçada, e
agora estou fazendo uma variação disso: estou rastejando
passeio abaixo (“crawling down the pavement”), dessa vez numa
tarde dominical (“on a Sunday afternoon”). É o mesmo padrão de
rima, só que agora a história meio que avança um pouquinho.
Parece que fiquei bêbado e depois fui preso por um policial com
um balão cor-de-rosa amarrado no pé, e isso não faz sentido,
mas você também pode ler nas entrelinhas que “rosa” pode ter



uma certa conotação gay. “Rozzer” é apenas outra palavra para
um policial, ou “tira”, mas “Toot toot toot toot” é uma referência à
cocaína. E a liberdade do Wings era esta: eu podia simplesmente
adicionar versos surreais porque eu gosto de surrealismo na
pintura, de artistas como Magritte, que exerce uma grande
influência em mim desde que descobri o trabalho dele nos anos
1960. Aprecio a liberdade de poder incluir esses elementos numa
canção sem motivo aparente.

Letra de “London Town” manuscrita por Linda, ao lado do pôster do single



Sempre que você faz referência a drogas, está se conectando
com um grupo de pessoas; meio que está dizendo que sabe o
que elas estão fazendo, e isso não quer dizer que você está
fazendo também, ou que defenda isso, mas está se conectando
com um grupinho secreto, uma pequena e secreta multidão.
Quando John e eu escrevemos “I’d love to turn you on” (em “A
Day in the Life”), sabíamos que era uma frase perfeitamente
inofensiva, mas também sabíamos que ela iria atrair os
seguidores do guru psicodélico Timothy Leary. Há algo de
travesso nisso, um lance de colegial. Algumas canções antigas
fazem menção a isso – “I Get a Kick Out of You”, de Cole Porter,
ou a canção “Cocaine Blues”, regravada por Johnny Cash e Bob
Dylan – e é uma indireta, porque você está usando uma palavra



perfeitamente inofensiva ao falar que o flautista faz “Toot toot toot
toot” – é isso que as flautas fazem –, mas também está sendo
um pouco travesso.

Nancy. Nova York, 2019



The Long and Winding Road

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Apple Studio, Londres; e Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Let It Be, 1970
Single nos EUA, 1970

The long and winding road that leads to your door
Will never disappear, I’ve seen that road before
It always leads me here, lead me to your door

The wild and windy night that the rain washed away
Has left a pool of tears crying for the day
Why leave me standing here?
Let me know the way

Many times I’ve been alone and many times I’ve cried
Anyway you’ll never know the many ways I’ve tried
But still they lead me back to the long winding road
You left me standing here a long, long time ago
Don’t keep me waiting here, lead me to your door



D
� ������ �� ��� ������ �� ���� �� ����� �� ������ �� Mull of

Kintyre (Penhasco de Kintyre), em Argyllshire, eu avistava
uma estrada serpeante rumo à rodovia. Era por ali que íamos
à cidade. Campbeltown, para ser mais exato.

Comprei a Fazenda High Park em 1966. Um refúgio bem
remoto, e a casa da fazenda estava praticamente abandonada e era
provável que assim permanecesse caso Linda não tivesse dito que
deveríamos reformar o lugar. Só uns dois anos mais tarde a imagem
dessa estrada longínqua e sinuosa se desenvolveu para se tornar uma
canção em sua plenitude. Ela foi lançada em 1970, tornando-se o
vigésimo número um dos Beatles nos Estados Unidos. E foi também o
nosso último número um.

Um dos aspectos fascinantes desta canção é que ela parece
ressoar de modos muito poderosos. Para quem estava lá na época,
parece haver uma dupla associação de terrível tristeza e também de
esperança, em especial na afirmação de que a estrada que leva à sua
porta nunca irá sumir (“Leads to your door/ Will never disappear”).

Muitas vezes, quando componho uma canção, eu faço um pequeno
truque de desaparecer. Por exemplo, eu imagino que ela já foi gravada
por outra pessoa – nesse caso, Ray Charles. Como sempre, a última
coisa que eu quero compor é uma canção de Paul McCartney. Essa
estratégia mantém o frescor das coisas.

Tive uma experiência semelhante quando me embrenhei na
pintura. Durante muitos e muitos anos, eu simplesmente não consegui
pintar, embora eu gostasse de desenhar e tivesse um pouco de
talento. Na escola inclusive recebi um pequeno prêmio de arte. Mas a
ideia dessa tela em branco era tão assustadora que eu nunca me
arriscava. Então, tive a oportunidade de me encontrar com Willem de
Kooning no estúdio dele. Ele nos deu um pequeno quadro, e eu reuni
toda a minha coragem e disse: “Bill, o que é isto?”. Suponho que esse
não seja o tipo de pergunta que você faz a um expressionista abstrato!
Mas ele era um sujeito muito paciente e disse: “Ah, não sei. Parece um



sofá”. E eu me dei conta de que todas essas preocupações sobre o
significado de uma pintura não eram uma prioridade.

Então saí e comprei um montão de telas, pincéis, tintas e tudo mais
e tratei de pintar cerca de quinhentos quadros. Imaginei que um amigo,
dono de restaurante, tinha me pedido para pintar um quadro para a
alcova dele. Então eu pensava que estava fazendo esse quadro para a
alcova de Luigi – o que diminui a pressão. Ou senão, enquanto eu
fazia o “blend” das cores, eu me transformava num certo “Sr. Blendini”.
Era um truque após o outro.

Na composição, eu aplico truques semelhantes. Nos primórdios,
fingíamos ser Buddy Holly. Em seguida, compúnhamos outra ao estilo
Motown Records. Depois, como Bob Dylan.

Sempre tem alguém que você pode invocar. Basta colocar uma
máscara e uma capa quando está compondo, e isso alivia boa parte da
ansiedade. Meio que nos liberta. E, quando você chega ao fim,
descobre que ela não era uma canção de Ray Charles coisa nenhuma:
era sua. A canção assume seu próprio caráter. A estrada não leva a
Campbeltown, mas a outro lugar que você nem espera.



Escócia, 1968



Muitas vezes, quando componho uma canção, eu
faço um pequeno truque de desaparecer. Por
exemplo, eu imagino que ela já foi gravada por
outra pessoa – nesse caso, Ray Charles. Como
sempre, a última coisa que eu quero compor é
uma canção de Paul McCartney. Essa estratégia
mantém o frescor das coisas.



Com Willem de Kooning. East Hampton, 1983



Love Me Do

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO

Single no Reino Unido, 1962
Please Please Me, 1963
Introducing… The Beatles, 1964
Single nos EUA, 1964

Love, love me do
You know I love you
I’ll always be true
So please
Love me do
Whoa love me do

Love, love me do
You know I love you
I’ll always be true
So please
Love me do
Whoa love me do



Someone to love
Somebody new
Someone to love
Someone like you
Love, love me do
You know I love you
I’ll always be true
So please
Love me do
Oh love me do

Love, love me do
You know I love you
I’ll always be true
So please
Love me do
Whoa love me do
Yeah love me do
Whoa love me do



A
Os Beatles. Liverpool, 1962

����� ���������� ��� J��� � �� ��������� ��� � ���
Everly Brothers. Até hoje, eu os considero os melhores. E
eles eram diferenciados. Você ouvia quartetos de

barbearia, ouvia The Beverley Sisters – um trio de garotas –,
você ouvia tudo isso. Mas só dois caras, dois caras bonitos? Por
isso, nós os idolatrávamos. Queríamos ser como eles.

Em seguida, surgiu Buddy Holly, quando tínhamos quinze,
dezesseis anos. Buddy usava óculos, e John se identificou com
ele. Agora, John tinha o motivo perfeito para tirar os óculos do
bolso e colocá-los. Buddy Holly também era compositor,
guitarrista e cantor. Elvis não era compositor, nem guitarrista
solo; ele só cantava. Duane Eddy tocava guitarra, mas não era
cantor. Mas Buddy tinha tudo. E a banda dele: The Crickets. Que
nome! Também queríamos algo com duplo significado.



A verdadeira origem do nome “The Beatles” está envolta em
mistério, mas eu me lembro de que estávamos nos esforçando
para encontrar algo parecido com The Crickets, que tem duplo
significado: pode se referir ao esporte críquete e também aos
grilos. E se encontrássemos outro inseto que também tivesse
duplo significado? Quando você pega o nome “Beatles” fora do
contexto e o imagina só como o inseto, não nos atrai
imediatamente. Mas agora que já existe há um tempo, você o
aceita completamente e nem pensa nas criaturinhas rastejantes.

“Love Me Do” foi composta numa de nossas sessões na 20
Forthlin Road, subindo o pequeno caminho ajardinado, passando
pela sebe de alfazemas do meu pai, até chegar na porta da
frente, onde ele plantou a árvore mítica dos celtas: a tramazeira,
sua árvore favorita. Pela porta da frente, você entrava num
pequeno vestíbulo à esquerda, de onde acessava a sala de estar
e, mais adiante, a sala de jantar, que era onde fazíamos a maior
parte de nossas composições quando éramos adolescentes.
Essa imagem não me sai da retina. John veio com esse riff, o
pequeno riff de harmônica. É simples como só ele. Não tem nada
de muito especial; é uma canção de fogo-fátuo. Mas a ponte
transmite uma sensação incrível de saudade que, combinada
com aquela gaita de boca, toca a alma de alguma forma.



Acho que o maior poder que tínhamos era a nossa imagem e
a nossa energia como os quatro Beatles. “Love Me Do” não foi
um grande sucesso; meio que se infiltrou aos poucos nas
paradas. Desde o verão de 1960, estávamos em turnê pelo país,
por isso tínhamos muitos fãs na Grã-Bretanha. O nosso som era
muito original; esse é o tipo de coisa que as pessoas notam. E
tínhamos uma imagem muito original.

Ninguém se parecia conosco. Em pouco tempo, é claro, todo
mundo se parecia conosco.





Lovely Rita

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1967

Lovely Rita, meter maid
Lovely Rita, meter maid

Lovely Rita, meter maid
Nothing can come between us
When it gets dark I tow your heart away

Standing by a parking meter
When I caught a glimpse of Rita
Filling in a ticket in her little white book
In a cap she looked much older
And the bag across her shoulder
Made her look a little like a military man

Lovely Rita, meter maid



May I enquire discreetly
When are you free to take some tea with me, Rita?

Took her out and tried to win her
Had a laugh and over dinner
Told her I would really like to see her again
Got the bill and Rita paid it
Took her home I nearly made it
Sitting on the sofa with a sister or two

Lovely Rita, meter maid
Where would I be without you?
Give us a wink and make me think of you

Lovely Rita, meter maid
Lovely Rita, meter maid

No Abbey Road Studios, Londres



N������ ������ �� ������� �� ��������������, ��
������� de trânsito (“meter maids”), como elas eram
conhecidas naquela época incivilizada. Assim, compor

uma canção sobre estar apaixonado por uma guarda de trânsito
– alguém de quem ninguém mais gostava – era, por si só,
divertido. Na rua Portland Place, havia uma guarda de trânsito
específica que me inspirou Rita. A aparência dela era
ligeiramente militar. Sei que é uma coisa péssima de se dizer,
mas aquelas guardas de trânsito nunca eram bonitas. Você
nunca ouvia alguém dizer: “Meu Deus, que fiscal de
estacionamento deslumbrante”.

O fato é que vislumbrei Rita de relance, defronte à embaixada
chinesa na Portland Place. De quepe e bolsinha a tiracolo, ela
estava lavrando uma multa em seu bloquinho branco. É
observação pura, como pintar en plen air. Já falei isso antes e
vou repetir: o segredo de uma composição de sucesso é a
capacidade de pintar um quadro.

Nessa imagem, um dos fatores complicadores é o quão
impressionado o eu lírico está com Rita. Você deve se lembrar
que o pretendente recebeu a conta, mas quem pagou foi Rita
(“Rita paid it”). Na época, permitir que uma dama fizesse isso
seria considerado pouco cavalheiresco. Em contraponto a isso
vem a ideia de que o herói parece levemente irritado com o fato
de que ele e Rita acabam no sofá com uma ou duas irmãs (“with
a sister or two”). Esse verso insinua que ele gostaria muito de ter
ficado a sós com Rita, em vez de ter uma ou duas irmãs
segurando vela. Claro, outra implicação é a possibilidade de
transar (“making it”) não só com Rita, mas com uma ou duas
irmãs a reboque. Já me diverti com essa ideia no verso “When it
gets dark I tow your heart away”.



No frigir dos ovos, eu não consigo abafar o meu fraco pela
brejeirice. Por exemplo, “Give us a wink” pode invocar a ideia de
“para bom entendedor, só uma piscadinha basta”, mas também é
um eufemismo, eu admito. Sempre gostamos de inserir
ambiguidades como “finger pie”, que você encontra em “Penny
Lane”. A gente sabia que o pessoal ia nos entender. E a BBC não
iria proibir uma canção como essa, porque eles não podiam
afirmar com certeza o que você quis dizer com “Give us a wink
and make me think of you”. E me diverte pensar que a BBC, esse
bastião da respeitabilidade, também ficava na Portland Place,
não muito longe da embaixada chinesa onde eu vi Rita pela
primeira vez em pessoa.



Letra de “Lovely Rita” manuscrita por John Lennon, com notas adicionais de Paul.
Escrita no verso de um convite para a Million Volt Light and Sound Rave, realizada no

Roundhouse, Londres, 1967



M

 
Magneto and Titanium Man
Martha My Dear
Maxwell’s Silver Hammer
Maybe I’m Amazed
Michelle
Mother Nature’s Son
Mrs. Vandebilt
Mull of Kintyre
My Love
My Valentine





Magneto and Titanium Man

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Wings

GRAVAÇÃO Sea-Saint Recording Studio, Nova Orleans

LANÇAMENTO Venus and Mars, 1975
Lado B do single “Venus and Mars”/ “Rock Show”, 1975

Well I was talking last night
Magneto and Titanium Man
We were talking about you, babe
They said

You was involved in a robbery
That was due to happen
At a quarter to three
In the main street

I didn’t believe them
Magneto and Titanium Man
But when the Crimson Dynamo
Finally assured me, well I knew



You was involved in a robbery
That was due to happen
At a quarter to three
In the main street

So we went out
Magneto and Titanium Man
And the Crimson Dynamo
Came along for the ride

We went to town with the library
And we swung all over that
Long tall bank
In the main street

Well there she were
And to my despair
She’s a five-star criminal
Breaking the code

Magneto said, now the time has come
To gather our forces and run
Oh no
This can’t be so

And then it occurred to me
You couldn’t be bad
Magneto was mad
Titanium too
And the Crimson Dynamo



E

Just couldn’t cut it no more
You were the law

Com Peter e Chrissy Blake. Londres, 1985

� 1975, �� ����� ����� �� ��� �� ������ “M������
��� Titanium Man”, eu lia e acompanhava diversos gibis
e, para o meu gosto, aquilo era arte de verdade. Era

necessária uma certa habilidade – sem mencionar perspectiva e
imaginação – para fazer aquelas ilustrações. Por isso, decidi que
seria bom inserir esses dois personagens dos quadrinhos numa
canção. Magneto é o arqui-inimigo dos X-Men. Nos filmes
recentes da Marvel, quem o interpreta é Michael Fassbender. O
Homem de Titânio é um dos rivais do Homem de Ferro. Outro
que aparece é o Dínamo Escarlate; ele também é um vilão. Com



esses três vilões, inventei uma história que poderia estar num
desses gibis.

Os meados dos anos 1970 também marcaram a ascensão do
glam rock – artistas como David Bowie e T. Rex. Em vez de a
banda só ficar no palco e tocar seus instrumentos, entramos num
período em que os shows passaram a utilizar iluminação teatral e
vários efeitos de palco. Bandas como Pink Floyd faziam shows
grandiosos e espetaculares. Então, quando esta canção era
tocada por nós no palco, grandes desenhos dos personagens de
quadrinhos Magneto e Homem de Titânio apareciam nos telões
atrás de nós.

Para mim, esses personagens dos quadrinhos são muito bem
desenhados. E sempre achei que a arte pop e a arte das
histórias em quadrinhos estão à beira da loucura. Estudei John
Dryden na escola, pois naquela época os alunos ainda liam
poetas como Dryden e se impressionavam com estes versos:

Uma grande inteligência é quase aliada da loucura,
Separam-nas uma parede de fina espessura.

O auge da pop art foi atingido na década de 1960. Roy
Lichtenstein literalmente criava personagens de quadrinhos,
Peter Blake pintava seus lutadores, e os Beatles contribuíram
com o álbum Sgt. Pepper. Rolava muita coisa nessa linha – e
isso realmente faz parte dessa mesma conversa, na qual o povo
está tendo o que você poderia chamar de prazeres da classe
trabalhadora, temas da classe operária, latas de sopa, criando
um lugar para eles na galeria de arte e no museu.



Para mim, esse foi um período fascinante, pois tive a
oportunidade de conhecer alguns desses artistas e ver sua obra,
até mesmo trabalhar com alguns deles. Na escola em Liverpool
ganhei um pequeno prêmio de redação, acho que eu tinha uns
dez ou onze anos. O prêmio foi um livro, um adorável livro de
arte moderna. Aquilo me deixou fascinado. Mais tarde, quando
ganhei um pouco de dinheiro e fui morar em Londres, eu
frequentava galerias de arte e comprava pequenos itens
artísticos. Em 1966, conheci Robert Fraser, dono de uma galeria,
e ele se tornou uma importante influência na minha formação
artística. Acabamos criando uma espécie de colaboração mútua.
Um tempinho depois, ele nos ajudou muito no Sgt. Pepper, me
colocando em contato com gente como Peter Blake e Richard
Hamilton, e simplesmente saíamos com eles ou íamos a clubes.



Por intermédio de Robert, fui conhecer Andy Warhol nessa
mesma época, e ele costumava vir a Londres e íamos jantar
ocasionalmente num lugar chamado Baghdad House, que tinha
bons curries, e uma noite voltamos para minha casa no norte de
Londres. Deixamos tudo acertado para que Andy exibisse um
filme dele, chamado Empire, que ele tinha feito uns anos antes.
Consistia numa tomada única do Empire State Building, ao longo
de oito horas. Todos nós o assistimos. Foi meio que um entra e
sai, mas eu assisti ao lado de Andy. Ele não era de falar muito,
não era lá muito fácil de conhecê-lo e, como não havia muito o
que falar sobre o filme, não foi exatamente a mais animada das
noites.

Portanto, nesta canção eu faço essa alusão ao fato de que os
quadrinhos são arte erudita.



Com Robert Fraser. Londres, 1981

Em 1966, conheci Robert Fraser, dono de
uma galeria, e ele se tornou uma importante
influência na minha formação artística.
Acabamos criando uma espécie de
colaboração mútua. Um tempinho depois,



ele nos ajudou muito no Sgt. Pepper, me
colocando em contato com gente como Peter
Blake e Richard Hamilton, e simplesmente
saíamos com eles ou íamos a clubes.

“Magneto and Titanium Man” foi lançado como o lado B do single de “Venus and Mars”/
“Rock Show”, em 1975.



O personagem Dínamo Escarlate também aparece na capa e na letra

Turnê Wings Over the World. Detroit, 1976



Martha My Dear

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Trident Studios, Londres

LANÇAMENTO The Beatles, 1968

Martha my dear
Though I spend my days in conversation
Please remember me
Martha my love
Don’t forget me
Martha my dear

Hold your head up, you silly girl
Look what you’ve done
When you find yourself in the thick of it
Help yourself to a bit of what is all around you, silly girl

Take a good look around you
Take a good look, you’re bound to see
That you and me were meant to be



M

For each other, silly girl

Hold your hand out, you silly girl
See what you’ve done
When you find yourself in the thick of it
Help yourself to a bit of what is all around you, silly girl

Martha my dear
You have always been my inspiration
Please be good to me
Martha my love
Don’t forget me
Martha my dear

��� ���� ����������� ���� � ��� ����, � � ���
����� Mike e eu íamos à escola. Por isso, não ficava
ninguém em casa para cuidar de um cachorro. Eu me

lembro de que uma vez ouvimos falar que filhotes estavam sendo
doados numa rua ali perto, então dobramos a esquina e, pode
apostar, lá estava uma bonita ninhada de cachorrinhos. Levamos
um filhote muito fofo para casa, mas a minha mãe nos disse que
não poderíamos ficar com ele. Ficamos cabisbaixos. Totalmente
arrasados.

Quando cresci e estava nos Beatles, adquiri uma casa própria
em Londres. Além disso, contratei uma governanta para cuidar
da casa. Estava mais que na hora de comprar um cachorro.
Sempre gostei da aparência dos antigos cães pastores ingleses,
então visitei um canil em Milton Keynes, cerca de uma hora ao
norte de Londres, e escolhi essa cadelinha. Dei a ela o nome de
Martha.



Tenho quase certeza de que me apaixonei por essa raça, o
antigo cão pastor inglês, de tanto ver aqueles anúncios de
televisão das tintas Dulux. A Dulux começou a usar um antigo
cão pastor inglês como mascote da marca em 1961. É uma coisa
terrível de se admitir, mas sou um fã de campanhas publicitárias.
O ovelheiro da Dulux parecia tão adorável. Não foi a única
escolha que já fiz influenciado pelo que podemos chamar de
colocação de produto. Por exemplo, comprei o meu Aston Martin,
sobre o qual já falei antes, porque assisti aos primeiros filmes de
James Bond e me impressionei muito com o carro.

O fato é que fiquei com a Martha, e ela era uma cachorrinha
adorável. Eu simplesmente a adorava. Um dos improváveis
efeitos colaterais foi que John se mostrou muito solidário comigo.
Quando ele aparecia e me via brincando com Martha, eu
percebia que ele gostava dela. John era uma pessoa muito
resguardada, e em parte era daí que vinha toda a sua
perspicácia. A infância dele foi muito difícil, com o pai saindo de
casa, a morte do tio e a perda da mãe, que morreu atropelada.
Na época que eu o conheci, ele podia ser muito sarcástico. Não
que eu também não pudesse ser. Suponho que lidei com a morte
de minha mãe à minha maneira. Nós dois apreciávamos esse
tipo de crítica espirituosa. Mas me vendo com Martha, com a
guarda baixa, ele subitamente começou a se afeiçoar mais a
mim. E então baixou a guarda também.

O engraçado é que na época quase ninguém que ouvia a
canção sabia que Martha era uma cadela de estimação. E, na
verdade, à medida que a canção progride, Martha se
metamorfoseia numa pessoa. Eis que eu tinha um parente que
estava tendo um caso e veio a Londres para me deixar a par do
assunto. Talvez para algum apoio. Se você for pensar, em 1968,



eu representava um sopro de liberdade. Na época, eu estava um
pouco fora do círculo. Esse parente podia confiar em mim de
uma forma que talvez não fosse possível com outros membros
de uma família mexeriqueira de Liverpool. Sou a única pessoa
que sabia desse aspecto, que a canção era sobre alguém tendo
um caso. Então a ideia de se encontrar em meio ao perigo
contida no verso “When you find yourself in the thick of it” ganha
uma camada extra de pungência.



Com Martha e Eddie. Londres, 1968



Com Martha. Londres, 1969

Gravando “Martha My Dear”. Trident Studios, Londres, 1968



Maxwell’s Silver Hammer

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Abbey Road, 1969

Joan was quizzical, studied pataphysical
Science in the home
Late nights all alone with a test tube
Oh oh oh oh
Maxwell Edison majoring in medicine
Calls her on the phone
Can I take you out to the pictures, Joan?
But as she’s getting ready to go
A knock comes on the door

Bang bang Maxwell’s silver hammer
Came down upon her head
Clang clang Maxwell’s silver hammer
Made sure that she was dead



Back in school again, Maxwell plays the fool again
Teacher gets annoyed
Wishing to avoid an unpleasant scene
She tells Max to stay when the class has gone away
So he waits behind
Writing fifty times I must not be so
Oh oh oh
But when she turns her back on the boy
He creeps up from behind

Bang bang Maxwell’s silver hammer
Came down upon her head
Clang clang Maxwell’s silver hammer
Made sure that she was dead

PC Thirty-One said, we’ve caught a dirty one
Maxwell stands alone
Painting testimonial pictures
Oh oh oh oh
Rose and Valerie screaming from the gallery
Say he must go free
The judge does not agree and he tells them so
Oh oh oh
But as the words are leaving his lips
A noise comes from behind

Bang bang Maxwell’s silver hammer
Came down upon his head
Clang clang Maxwell’s silver hammer
Made sure that he was dead



A
Silver hammer man

��������� �� ����������� �� L������ � L�������� �� já
citado Aston Martin, girei o dial e por acaso sintonizei
uma produção da BBC Radio 3 da peça radiofônica Ubu
Cocu. Foi ao ar pela primeira vez em 21 de dezembro de
1965, com reprise em 10 de janeiro de 1966. Pertence a

uma trilogia que inclui a mais conhecida Ubu Rei, do dramaturgo
francês Alfred Jarry, e tem como subtítulo “uma extravagância
patafísica”. “Patafísica” é uma palavra sem sentido inventada por
Jarry para zombar de acadêmicos de nariz empinado. Por isso,
nesta canção fiquei empolgado ao combinar “pataphysical” com
“quizzical”. Com que frequência surge uma chance dessas?
Agradava-me o fato de que as pessoas não soubessem
necessariamente o que era “patafísica”, então eu estava sendo
um pouco hermético de propósito.

Maxwell é possivelmente um descendente de James Clerk
Maxwell, o pioneiro do eletromagnetismo. Edison é obviamente
um parente de Thomas Edison. São dois tipos de inventores.
Aqui, uma parte da diversão é que Edison está conectado à
lâmpada e ao fonógrafo, e ali estávamos nós, fazendo discos
para gramofones. Por sinal, as lâmpadas de nossa criatividade
não param de acender sobre nossas cabeças quando esses
pequenos vislumbres acontecem. “Edison” e “medicine”. “Valerie”
e “gallery”.

O caso de Maxwell é que ele é um assassino serial, e ele não
tem um martelo doméstico comum, mas eu o visualizo como um
daqueles martelinhos que os médicos usam para bater em seu
joelho. Só que não é feito de borracha. É de prata.



Eu também invoco o mundo infantil das cantigas de ninar,
onde as pessoas sempre estão sendo decapitadas – e, claro,
também temos a Rainha de Copas de Alice no País das
Maravilhas, que sempre diz: “Cortem a cabeça deles!”. Ian Brady
e Myra Hindley, os “assassinos da charneca”, foram condenados
à prisão perpétua em 1966 por cometerem assassinatos em
série. É bem provável que esse caso estivesse em minha mente,
já que foi notícia de primeira página no Reino Unido.

Eu estava muito animado com esta canção, mas demorou um
pouco para gravá-la, e o pessoal estava começando a ficar
irritado comigo. Esse período de gravação coincidiu com a visita
de Robert Moog ao estúdio Abbey Road. O inventor do
sintetizador Moog, em pessoa! Fiquei fascinado com o que podia
ser feito com esses novos sons. Por essas e outras que a
gravação demorou um pouco mais do que nossas canções
costumeiras. Nada exagerado se compararmos com os padrões
de hoje – foi algo como uns três dias –, mas um bom tempo para
os padrões da época. Esta canção também faz uma analogia
sobre quando algo dava errado assim, do nada. Nessa época eu
começava a descobrir que isso estava acontecendo em nossos
negócios. Na hora de gravar, as sessões sempre eram boas. Não
importavam os nossos problemas pessoais, não importava o que
estava rolando na parte comercial: no minuto em que
sentávamos para fazer uma canção, estávamos em boa forma.
Até o final sempre foi uma grande alegria trabalharmos juntos no
estúdio.

Então lá estávamos nós, gravando uma canção como
“Maxwell’s Silver Hammer” e sabendo que nunca teríamos a
oportunidade de tocá-la ao vivo. Essa possibilidade era nula. A



canção levou na cabeça uma daquelas marteladas, como as
vítimas de Maxwell. Bang, bang.



Com o sintetizador Minimoog. Lagos, 1973

Anotação na agenda incluindo o horário da sessão fotográfica para a capa do álbum
Abbey Road, agosto de 1969



Então lá estávamos nós, gravando uma
canção como “Maxwell’s Silver Hammer” e
sabendo que nunca teríamos a oportunidade
de tocá-la ao vivo. Essa possibilidade era
nula. A canção levou na cabeça uma daquelas
marteladas, como as vítimas de Maxwell.
Bang, bang.



Maybe I’m Amazed

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO McCartney, 1970

Baby, I’m amazed at the way you love me all the time
And maybe I’m afraid of the way I love you
Maybe I’m amazed at the way you pulled me out of time
You hung me on a line
Maybe I’m amazed at the way I really need you

Baby, I’m a man
Maybe I’m a lonely man who’s in the middle of something
That he doesn’t really understand
Baby, I’m a man
And maybe you’re the only woman who could ever help me
Baby, won’t you help me to understand

Maybe I’m amazed at the way you’re with me all the time
Maybe I’m afraid of the way I leave you



D

Maybe I’m amazed at the way you help me sing my song
You right me when I’m wrong
And maybe I’m amazed at the way I really need you

�� ������ �������, ���� � ������������ � ��������
�� Liza Minnelli. Eu esperava que ela fosse escolher
algo mais próximo de uma baladinha. Mas ela gosta

mesmo é desta. A canção data do período em que, no finzinho
dos anos 1960, Linda e eu fomos morar juntos pela primeira vez.
Assim como Linda queria fugir da sociedade de Nova York – as
constrições de Park Avenue e Scarsdale –, eu queria fugir do que
os Beatles haviam se tornado. Eu ansiava por uma rota de fuga,
ela também. Por isso, tínhamos a sensação de que puxávamos
um ao outro para fora do tempo (“out of time”).

Embora a canção tenha sido escrita logo após a separação
dos Beatles, não sei como ela acabou incluída na rubrica
Lennon-McCartney, à qual ela não pertence. Foi uma de minhas
primeiras canções solo, mas, por causa do acordo, acabou sendo
capturada pela rede de publicação. Isso foi muito irritante.

Na verdade, Linda e eu provavelmente já éramos casados,
porque agora consigo me visualizar sentado ao belo piano
Steinway preto que obtivemos após nosso casamento. Eu estava
tocando nele um dia, e esta canção me veio – a ideia central é
que muitas vezes existe uma divisão entre o interno e o externo.
Por exemplo, esta manhã eu estava na academia, olhando as
moças na tevê, e pensei: “Ah, meu Deus, na realidade, eu não
deveria estar fazendo isso, porque sou casado. Se as pessoas
soubessem o que passou pela minha cabeça, eu ficaria
arrasado”. Você pode pensar em qualquer coisa e, por isso,



pensa em qualquer coisa. Cabe à sua consciência verificar e
controlar.

Utilizo isso para dar um exemplo extremo do quão intenso é o
tipo de conversa interior que está acontecendo na canção. Medo,
solidão: esses elementos se destacam. Por si só, “Maybe I’m
afraid of the way I love you” é uma ideia perturbadora.

É verdade que estou me dirigindo a Linda, mas também é
verdade que estou lidando com a ficção. Começando por mim
mesmo, os personagens que aparecem em minhas canções são
imaginados. Nunca é demais bater nessa tecla. Sei que em
alguns setores parece que você não pode escrever sobre gays a
menos que seja gay, ou sobre ásio-americanos, a menos que
você seja ásio-americano.

Acho isso uma bobagem. É como dizer que, só porque James
Joyce não era judeu, ele não deveria ter escrito sobre Leopold
Bloom. O conceito principal de ser um escritor é ter a liberdade
para escrever sobre qualquer coisa. Na verdade, faz parte do seu
trabalho acessar lugares em que outras pessoas talvez não se
sintam à vontade.

Seja como for, esta canção é um modo não convencional de
apresentar um relacionamento ou de focar algumas das
contradições que podem surgir quando estamos apaixonados.
Talvez seja por isso que Liza Minnelli goste tanto dela. A canção
escancara a fragilidade do amor.







Linda. Antígua, 1969. A foto que ela tirou das cerejas ao lado dela mais tarde foi
utilizada na capa de McCartney, 1970





Linda. Londres, 1969

Medo, solidão: esses elementos se destacam.
Por si só, “Maybe I’m afraid of the way I love



you” é uma ideia perturbadora.

Linda na fazenda. Escócia, 1970



Michelle

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Rubber Soul, 1965

Michelle, ma belle
These are words that go together well
My Michelle

Michelle, ma belle
Sont les mots qui vont très bien ensemble
Très bien ensemble

I love you, I love you, I love you
That’s all I want to say
Until I find a way
I will say the only words I know that
you’ll understand

Michelle, ma belle



J

Sont les mots qui vont très bien ensemble
Très bien ensemble

I need to, I need to, I need to
I need to make you see
Oh what you mean to me
Until I do I’m hoping you will know what I mean
I love you

I want you, I want you, I want you
I think you know by now
I’ll get to you somehow
Until I do I’m telling you so you’ll understand

Michelle, ma belle
Sont les mots qui vont très bien ensemble
Très bien ensemble

And I will say the only words I know that
you’ll understand
My Michelle

���, ��� ��� ���� ����� � ������ � ��������� ��
�����, �� levava a festas desse meio. Eu me lembro de ter
ido a um desses eventos e ter ficado sentado num canto

com meu suéter preto de gola polo, tentando parecer
interessante para aquele povo mais velho. Levei comigo o violão
e comecei a tocar uma canção que parecia francesa e a emitir
sons guturais. Eu torcia para que alguém pensasse que eu era
francês, quem sabe até um intelectual francês.



Foi aí que tudo começou, com a minha lembrança de ter
forjado essa canção francesa que deve ter sido influenciada por
“Milord”, de Édith Piaf, grande sucesso de 1959. “Milord” era
interessante porque era surpreendente e difícil de rotular,
enquanto outras canções você sabia de que gênero elas eram.
Em “Milord”, Piaf adota o velho truque de desacelerar o
andamento da canção. Acho que guardei essa lembrança para
uso posterior.

Outro elemento é o fato de que George Harrison e eu
gostávamos de aprender novos acordes e encontrar um jeitinho
de inseri-los nas canções. Conhecíamos um cara chamado Jim
Gretty, que trabalhava na Hessy’s, loja de instrumentos musicais
em Liverpool. Adorávamos entrar nessa loja, embora isso
significasse ter que pagar os nossos carnês de crediário, porque,
é claro, tínhamos comprado guitarras a prazo. Jim Gretty ficava
atrás do balcão da Hessy’s, tocando um pouco de guitarra, como
esses caras das lojas de música costumam fazer. Admirávamos
a destreza dele. Ele era bem mais avançado do que nós.
Escutamos ele tocar um acorde especialmente exuberante, e ele
se deu ao trabalho de nos mostrar. Era o que conhecíamos como
acorde de Fá, uma forma simples de Fá, logo na primeira
posição, junto à pestana. Mas Jim usou mais dois dedos para
cobrir as duas primeiras cordas na quarta casa, que seriam Lá
bemol e Mi bemol, dando um componente extra ao acorde de Fá.
O bom era que ele mostrava para nós dois, porque era certo que
íamos lembrar. Se George se esquecia, eu me lembrava, e vice-
versa. Chamamos esse exuberante acorde Fá de Gretty de “Fá
demente”.

Nos Beatles, sempre estávamos procurando canções novas,
e John uma vez me disse: “Lembra daquela coisa francesa meio



besta que você costumava fazer nas festinhas?”. Acontece que
eu tinha me encontrado com Ivan Vaughan, que provavelmente
era meu melhor amigo na escola. Nessa época, ele já estava no
University College London para estudar os clássicos. Ele e a
esposa dele, Jan, moravam em Islington, e eu costumava visitá-
los. Jan ensinava francês, então perguntei se ela poderia pensar
numa rima para “Michelle”, duas sílabas. Ela disse “Ma belle”. E
como é que se diz em francês “palavras que combinam bem”? E
Jan também me deu “sont les mots qui vont très bien ensemble”.
Você deve pronunciar o “b” em “ensemble”. Eu sempre dizia
“ensemble” com um “b” mudo.

Além do “Fá demente”, cujo nome oficial é algo como “Lá em
nona aumentada”, inseri um segundo acorde travesso. Mais uma
vez, não sei o nome – talvez Ré com diminuta? Eu o pincei do
álbum dos Coasters, Along Came Jones. Juntei esses dois
acordes nessa melodia e fiquei grunhindo como um sujeito
francês, e ali estava “Michelle”.



Com Ivan Vaughan e o filho dele. Londres, 1968



Em casa em Liverpool, fotografado pelo irmão, Mike, fim dos anos 1950





Mother Nature’s Son

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO The Beatles, 1968

Born a poor young country boy
Mother Nature’s son
All day long I’m sitting singing songs
For everyone

Sit beside a mountain stream
See her waters rise
Listen to the pretty sound of music
As she flies

Find me in my field of grass
Mother Nature’s son
Swaying daisies
Sing a lazy song beneath the sun



Mother Nature’s son

Com o irmão, Mike, e a mãe, Mary. Fim dos anos 1940



O
������� ��� � ��������� “V������ �� ������”. N��

������������ morávamos no limite – ou seja, na
periferia da cidade de Liverpool, porque minha mãe era
parteira e, sempre que um novo conjunto habitacional
era construído, o conselho fornecia habitação para essa

categoria. A cidade continuava se espalhando como se fosse
uma mancha. Nesse caso, a casa da parteira ficava na Western
Avenue, e lembro de minha mãe pedalando na neve em sua
bicicleta.

Depois disso, fomos transferidos a uma nova residência na 12
Ardwick Road, no subúrbio chamado Speke, a uns dez minutos
de bicicleta pela estrada ou cinco minutos de ônibus. Muitas
casas estavam sendo construídas. Havia canteiros de obras por
toda parte, e a estrada ainda não estava bem pronta, por isso no
inverno era lamacenta. Brincávamos nos canteiros de obras,
esses locais perigosíssimos. Uma vez tirei meu irmão de um
poço de cal, porque ele não conseguia escalar a lateral íngreme
e escorregadia. Era assustador, mas éramos crianças e não
havia nada melhor do que estar ali. Aquele era o nosso
playground.

Se você andasse um quilômetro e meio além de onde
morávamos, de repente se encontrava na área rural de
Lancashire – e era como se você tivesse chegado aos confins da
Terra. Nada mais do que matas, riachos e ondulantes lavouras
douradas – tudo o que você ama no campo. Ali havia uma
abundância de passarinhos porque, naquela época, a produção
era mais ou menos orgânica. Simplesmente não usavam
pesticidas e fertilizantes caros; a natureza estava bem mais em
equilíbrio.



Então isso era algo que eu costumava fazer – simplesmente
sair andando, seja floresta adentro ou riacho acima, ou subir
numa árvore, ou vagar pelos campos e ser perseguido por
fazendeiros. Até hoje, quando faço uma caminhada em meus
próprios campos, ou percorro a minha fazenda a cavalo, muitas
vezes penso nesses fazendeiros: “Saia daqui! Está destruindo a
minha lavoura!”.

Irlanda, 1971

Existia um forte senso interiorano, e eu tive muita sorte de
acessá-lo com tanta facilidade. Tive o privilégio – a alegria, na
verdade – de presenciar o voo da laverca, uma espécie de
cotovia. É uma ave que alça voo do nada no meio da campina,
verticalmente, cantando sem parar, e vai subindo pela coluna de
ar até chegar bem alto, então interrompe o canto e só desce
planando. É assim que ela afasta os invasores para longe do



ninho dela, esvoaçante como o violino solo em The Lark
Ascending (“A ascensão da cotovia”), a adorável peça musical de
Ralph Vaughan Williams. Agora é uma memória dourada. A
maioria das pessoas que eu conheço hoje em dia nunca viu esse
comportamento da laverca, mas para mim foi uma experiência
poderosíssima, a pura glória da natureza. Lá estava eu, morando
em Londres, e imaginando isso, tentando pensar como um
menino do interior. “Mother Nature’s son”, filho da Mãe Natureza.

“Sit beside a mountain stream” – só que não teria sido bem
assim; os riachos de minha infância eram nos campos ou nas
matas, e não nas montanhas. “See her waters rise/ Listen to the
pretty/ Sound of music as she flies”. Eu era muito fascinado por
riachos, e ainda sou. Eu gosto de vê-los escavando seu caminho
até o mar ou para onde quer que estejam indo. Definitivamente,
“My field of grass” é uma referência à “erva”, porque naquela
época todos nós fumávamos maconha e, como você deve se
lembrar, eu sempre gostava de fazer ligeiras menções a isso. Eu
só incorporava as expressões porque eu gostava de fazer uma
piadinha interna.

A canção foi parcialmente inspirada na visita a Rishikesh com
o Maharishi, bem como em “Nature Boy”, de Nat King Cole, mas
eu lembro que eu a compus na casa do meu pai em Liverpool. Eu
estava em minha vibe de cantos folclóricos como “California”, só
que o terreno verdadeiro era Speke ou, mais tarde, a Escócia.
Margaridas e botões-de-ouro ondulantes – lembranças de verão
nos belos campos. Esta é uma canção de amor – uma canção de
amor pelo mundo natural.





A cavalo, fim dos anos 1940



Passeio a cavalo em Sussex, fotografado pela filha Mary, 2020



Mrs. Vandebilt

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Paul McCartney e Wings

GRAVAÇÃO EMI Studios, Lagos; e AIR Studios, Londres

LANÇAMENTO Band on the Run, 1973

Down in the jungle, living in a tent
You don’t use money, you don’t pay rent
You don’t even know the time
But you don’t mind

Ho hey ho

When your light is on the blink
You never think of worrying
What’s the use of worrying?
When your bus has left the stop
You’d better drop your hurrying
What’s the use of hurrying?
Leave me alone Mrs. Vandebilt
I’ve got plenty of time of my own



L

What’s the use of worrying?
What’s the use of hurrying?
What’s the use of anything?

Ho hey ho

When your pile is on the wane
You don’t complain of robbery
Run away, don’t bother me
What’s the use of worrying?
What’s the use of anything?
Leave me alone Mrs. Washington
I’ve done plenty of time on my own

What’s the use of worrying?
What’s the use of hurrying?
What’s the use of anything?

Ho hey ho

��� ��� �������� �� B������, ��� ����� ���
����������� se estávamos preocupados com a
possibilidade de fazermos parte do “Establishment” – para

nós, o The Establishment era só um clube de Londres. Não
sabíamos que fazer parte do “Establishment” significava “fazer
parte do sistema”, do status quo. Claro, insistíamos que não
fazíamos parte de nada sofisticado. Conhecíamos umas pessoas
sofisticadas, mas era só isso.

Se você estivesse em um programa de perguntas e respostas
e tivesse que dar uma lista de nomes representativos da elite



financeira, citaria Rockefeller, Getty, Vanderbilt. Você conhece
certos nomes porque eles estão nos jornais o tempo todo – os
ricaços.

O problema de ser rico é que as coisas atreladas a isso
costumam ser muito incômodas. Por exemplo, tenho um pequeno
veleiro no qual posso navegar sozinho. Sou capaz de colocá-lo
na água e guardá-lo sozinho. Outro dia, alguém me lembrou que
ele mais parecia um barquinho de criança. Respondi: “Ok, sou
uma criança”. Não sei bem se me entenderam. Eu simplesmente
não quero um barco maior, do tipo que os “adultos” podem ter. Se
eu tiver um barco maior, vou precisar de uma tripulação, e eu não
quero uma tripulação.

O problema de conhecer a sra. Vandebilt é que isso envolve
muitas regras da sociedade. Tenho que promover coquetéis para
todo esse pessoal de quem não gosto. Sou o tipo de pessoa que
vai a um coquetel da sra. Vandebilt – uma vez só.

É assim que eu levo a minha vida. A ideia de que o alternativo
é a norma me atrai. E, às vezes, mergulho ou brinco com esse
outro mundo que eu realmente não quero e ao qual nunca vou
pertencer de verdade. “Down in the jungle, living in a tent/ You
don’t use money, you don’t pay rent” é o estribilho de uma canção
do comediante britânico Charlie Chester, um dos ídolos do rádio
quando eu era criança. Também passa uma visão de mundo que
considero muito atraente. Virar hippie. Romper com o sistema.

Não quero que a sra. Vandebilt ou a turma dela se intrometam
em meus momentos de tranquilidade. Ela vai colocar tudo a
perder para mim. Vai me fazer obedecer a regras às quais não
quero obedecer. Vai me arrastar para cima em sua nuvem de
dinheiro, influência e autoridade, mas prefiro passar o meu tempo
com as Eleanor Rigbys mundo afora.



Assim como a sra. Vandebilt se transforma na sra.
Washington, que representa a capital política dos EUA, a
expressão “I’ve got plenty of time of my own”, sobre tempo livre,
se metamorfoseia em “I’ve done plenty of time on my own”, sobre
tempo na prisão. Esta canção foi escrita bem antes de eu ser
preso em 1980 no Japão, quando passei nove noites na cadeia
por posse de maconha, mas eu também já havia sido preso
umas duas vezes em Hamburgo. Só durante o dia, sem passar a
noite. Portanto, esse sentimento me era familiar.

Em suma, a sra. Vandebilt é uma figura de autoridade,
riqueza, regras e dinheiro, alguém com quem o protagonista da
canção não quer manter contato. Ele quer ser deixado em paz. E
é assim que eu sou, sem tirar nem pôr. Entrar na mata, passear a
cavalo, fazer uma trilha... São essas coisas que me deixam mais
feliz. Sempre que surge uma oportunidade, eu gosto de ficar a
sós no meio da floresta.







Andando a cavalo. Sussex, 1992



Veleiro Sunfish, 1990



Menorca, 1986



Mull of Kintyre

COMPOSITORES Paul McCartney e Denny Laine

ARTISTA Wings

GRAVAÇÃO Spirit of Ranachan Studio, Escócia

LANÇAMENTO Single com duplo lado A: “Mull of Kintyre”/ “Girls’ School”,
1977

Mull of Kintyre
Oh mist rolling in from the sea
My desire is always to be here
Oh Mull of Kintyre

Far have I travelled and much have I seen
Dark distant mountains with valleys of green
Past painted deserts, the sunset’s on fire
As he carries me home to the Mull of Kintyre

Mull of Kintyre
Oh mist rolling in from the sea
My desire is always to be here
Oh Mull of Kintyre



A

Sweep through the heather like deer in the glen
Carry me back to the days I knew then
Nights when we sang like a heavenly choir
Of the life and the times of the Mull of Kintyre

Mull of Kintyre
Oh mist rolling in from the sea
My desire is always to be here
Oh Mull of Kintyre

Smiles in the sunshine and tears in the rain
Still take me back where my memories remain
Flickering embers grow higher and higher
As they carry me back to the Mull of Kintyre

Mull of Kintyre
Oh mist rolling in from the sea
My desire is always to be here
Oh Mull of Kintyre

������ ��� ������� �� E������, ��� �������
������� da fazenda, uma unidade móvel que havíamos
montado. Infelizmente, era um espaço muito pequeno

para colocar todos os componentes da banda de gaita de foles.
Se você estiver em uma sessão orquestral, os músicos contam
“Um dois três quatro, dois dois três quatro...”, mas em uma banda
de gaita de foles escocesa não. Eles contam: “Um dois três
quatro cinco seis sete oito nove dez onze doze...”, o que era
ótimo. Os ingleses só chegam no quatro!



Lá por meados dos anos 1970, já estávamos havia um bom
tempo morando na fazenda. Acontece que ela se situa em
Kintyre, não exatamente no Penhasco de Kintyre (Mull of
Kintyre). Acho que muitos ingleses, ou pessoas não gaélicas, têm
um sonho gaélico, uma ideia romântica sobre a história escocesa
ou a história irlandesa, e quando nossos ancestrais são da
Irlanda, como os meus, isso se torna ainda mais importante,
porque você tem o direito de entrar no sonho. Logo que nos
conhecemos, Joh tinha parentes escoceses e ele ia para lá e se
hospedava numa fazenda, e eu pensava: “Uau, isso é
extremamente romântico”. Por isso, esta canção foi uma maneira
de me conectar a esse sentimento e ficar orgulhoso dessa região
onde eu morava. Um dia, me ocorreu que não havia novas
canções escocesas; havia muitas e excelentes canções antigas
que as bandas de gaita de foles tocavam, mas ninguém estava
compondo algo novo. Era a oportunidade de ver se eu
conseguia. Uma nova canção escocesa escrita por um não
escocês? Seria no mínimo divertido.

Como artista, uma das coisas que você faz é tentar imbuir de
sentido, e quem sabe até mesmo reverenciar o local onde você
se encontra. Você faz isso por seu torrão natal, e sempre tentei
fazer isso por Liverpool porque tenho orgulho de ser de lá. Eu
realmente gosto de me lembrar de onde eu vim; isso não só
homenageia o lugar, mas me lembra o quão longe eu cheguei.
Isso tem uma relação com o sistema de classes no Reino Unido
– e se a pessoa veio de um lugar considerado bastante humilde e
obtém sucesso, isso é tido como uma conquista e tanto. E é fonte
de uma considerável satisfação.

Quando Linda e eu fomos apresentados e começamos a nos
conhecer, ela disse: “Você tem uma propriedade na Escócia?



Ouvi dizer que você tem”. Para falar a verdade, eu não estava
muito entusiasmado na época, mas, quando subimos lá, ela me
disse: “Ah, este lugar é fantástico. Eu adorei!”. Também achei
tudo muito encantador, então fiquei muito contente em romantizá-
lo. Tentei me colocar no lugar de itinerantes, soldados voltando
para casa, e naquele sonho de voltar para o belo interior, a bela
aldeia. O ponto de vista de quem volta para casa reside no fundo
da alma de cada um. Às vezes, tocamos esta canção em shows
quando estamos em turnê em países estrangeiros, como Canadá
e Nova Zelândia. Temos uns seguranças que são escoceses e
notamos que eles inflam o peito.

Quando chegou a hora de gravar, convidei o mestre da banda
de gaita de foles, um senhor chamado Tony Wilson, para entrar
na casa com o instrumento. A casa não era muito grande, e ele
tocou tão alto que eu disse: “Que tal irmos para o jardim?”. Mas o
jardim também não era muito grande. Ficamos ali tocando, e tive
umas ideias. Descobri quais acordes funcionariam com o que ele
estava tocando – em qual tonalidade ele estava, porque você não
pode mudar de tonalidade na gaita de foles; o que você escuta é
aquilo mesmo. Compus a canção e gravamos os canais básicos.
Dias depois, fizemos uma sessão de gravação noturna, regada a
muita cerveja McEwan’s para todos os membros da banda.
Claro, só puderam beber ao final do trabalho, até porque uns
deles eram muito jovens e tudo poderia ter ido por água abaixo.
E lá estavam eles, todos vestidos em seus kilts escoceses. Foi
muito emocionante ouvir a banda tocar; foi tão barulhento, e eles
conseguiram em poucos takes. A noite foi divertidíssima, e todo
mundo adorou. “Com certeza, vai chegar ao topo da parada!”.



Com Tony Wilson, líder da banda de gaita de foles. Escócia, 1977

Mas o que eu temia, e os demais também, era que estávamos
em pleno ano de 1977; não podíamos lançar a canção no auge
do punk. Quer dizer, era uma loucura, mas daí pensei: “Que se
dane”. E, embora eu fosse um forasteiro, “Mull of Kintyre” tornou-
se uma grande canção escocesa. Permaneceu nove semanas no
primeiro lugar, e acho que ainda é o quarto single mais vendido
de todos os tempos no Reino Unido, ou algo assim. E o mais
estranho é que até os punks curtiram. Um dia, Linda e eu
estávamos no trânsito londrino, no West End, e tinha uma grande
gangue de punks, de aparência muito agressiva, e meio que nos
encolhemos dentro do carro, tentando não ser notados e
pensando: “Jesus, o que é que eles vão fazer?”. De repente, eles
nos avistaram e um deles veio até o carro, eu tive de abaixar um



pouco o vidro e ele disse: “Ei, Paul, aquela ‘Mull of Kintyre’ é boa
pra caramba!”.

Campbeltown Pipe Band. Escócia, 1977







Com Wings e Campbeltown Pipe Band. Spirit of Ranachan Studio, Escócia, 1977



Mary e Stella preparando refrescos para a Pipe Band após a gravação de “Mull of
Kintyre”, 1977







My Love

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Paul McCartney e Wings

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Single, 1973
Red Rose Speedway, 1973

And when I go away
I know my heart can stay with my love
It’s understood
It’s in the hands of my love
And my love does it good
My love does it good

And when the cupboard’s bare
I’ll still find something there with my love
It’s understood
It’s everywhere with my love
And my love does it good
My love does it good

I love



My love
Only my love holds the other key to me
My love
My love
Only my love does it good to me
My love does it good

Don’t ever ask me why
I never say goodbye to my love
It’s understood
It’s everywhere with my love
And my love does it good
My love does it good

I love
My love
Only my love does it good to me



C
Sessões de gravação de “My Love” com Denny Seiwell e Henry McCullough. Abbey

Road Studios, Londres, 1972

���� ���, S������ S������� � �� ������� �� ����
����� agradável, sobre vários assuntos, até que a
conversa desembocou em métodos de composição de

letra e música. Quando ele me perguntou qual era o meu
processo, contei a ele que o meu primeiro passo é encontrar os
acordes. Quais acordes funcionam bem juntos, qual progressão
sugere uma nova melodia. Ele pareceu um pouco surpreso com
o fato de que tudo que eu fazia era com base nos acordes. Para
ele, tudo se resumia à melodia e ao contraponto, como várias
melodias funcionam juntas e se complementam. Nunca me
ocorreu que as composições dele e a música clássica não
fossem baseadas em acordes, então foi uma visão interessante
de como a música clássica é escrita.



A sessão para gravar “My Love” no Abbey Road foi muito
legal porque o nosso guitarrista, Henry McCullough, um jovem da
Irlanda do Norte, desempenhou um papel importante nela.
Elaboramos um solo no ensaio, porque no estúdio a gravação
seria ao vivo com uma orquestra. E eu me lembro de que Henry
ficou andando pelo estúdio antes de um dos takes até me
sussurrar que tinha uma ideia para um solo. Queria saber se eu o
autorizava a experimentar. Eu poderia ter dito não. Poderia ter
dito que preferia que ele seguisse o roteiro, mas eu disse: “Sim,
claro”.

E o solo surgiu como num passe de mágica. Nenhum de nós
tinha ouvido aquilo antes. É um solo absolutamente lindo e acho
que foi legal de minha parte dar liberdade a Henry, apesar de que
ele estava na banda havia cerca de um ano apenas. Para ele foi
maravilhoso ter a ousadia de pedir a chance e depois agarrá-la.

Mas, sabe como é, essa liberdade é relativa. O solo de Henry
e as notas que ele escolheu precisavam necessariamente
funcionar dentro do arcabouço desses acordes básicos para se
harmonizar com a canção. Nesse sentido, a canção está lhe
dando informações – talvez até mesmo instruções.

Até mesmo por trás de uma frase como “My love does it good”
existe muita história musical e carga semântica. Uma frase como
essa é o caso clássico em que o não gramatical se torna, por
algum motivo, a escolha ideal. Tudo começou no blues, mas
muitas vezes eu penso no duplo negativo usado por Elvis Presley
em “You ain’t nothing but a hound dog”. Esse duplo negativo é
eficaz porque soa exatamente como as pessoas falam no dia a
dia. Por exemplo, em “Getting Better”, do Sgt. Pepper, usamos a
frase “it can’t get no worse”. Essa fala coloquial nos deixou
orgulhosos, ainda mais porque a canção se ambientava



parcialmente numa sala de aula. Subverter as regras da
gramática é sempre uma satisfação. Em vez de escrever “my
love does it well” ou “my love does it marvellously” ou “my love
does it with panache” ou até mesmo “my love’s a good shag”, o
que nós temos é ela fazendo “gostoso”. Isso deixa muita coisa
por conta da imaginação.

Fotografia de Linda intitulada My Love. Londres, 1978

Adoro a ideia de encontrar acordes interessantes, uma
melodia que vá além desses acordes e uma letra que funcione
com esses dois elementos e, talvez, até seja inspiradora. Assim,
eu almejo que a canção se amplie e inspire não só a mim, mas a
outras pessoas.

No caso, esta canção é de amor puro, uma reafirmação do
meu amor por Linda. Mas, como sempre, não se refere só a



“Minha Linda”. Refere-se a “Meu amor”, para se universalizar,
para que outras pessoas se relacionem com ela. Uma coisa que
achei particularmente gratificante nesta canção foi o fato de ela
ter alcançado grande sucesso nas paradas estadunidenses de
R&B, o que foi muito especial, porque isso não era algo normal
para mim. Em geral, estou nas paradas brancas, mas as paradas
negras, por conta de suas influências, sempre foram
importantíssimas para mim. Por isso, foi emocionante imaginar
casais negros pensando: “Sim, eu me identifico com isso”.



Linda. Espanha, 1972





No set do videoclipe de “My Love”. Londres, 1973

Adoro a ideia de encontrar acordes
interessantes, uma melodia que vá além
desses acordes e uma letra que funcione com



esses dois elementos e, talvez, até seja
inspiradora. Assim, eu almejo que a canção
se amplie e inspire não só a mim, mas a
outras pessoas.



My Valentine

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Avatar Studios, Nova York

LANÇAMENTO Kisses on the Bottom, 2012

What if it rained
We didn’t care
She said that someday soon the sun was gonna shine
And she was right, this love of mine
My valentine

As days and nights
Would pass me by
I’d tell myself that I was waiting for a sign
Then she appeared, a love so fine
My valentine
And I will love her for life
And I will never let a day go by
Without remembering the reasons why
She makes me certain that I can fly



V

And so I do
Without a care
I know that someday soon the sun is gonna shine
And she’ll be there, this love of mine
My valentine

�� ������� ���� ���� ���������. E� �� ������
���������� por minha dama, Nancy, mas ainda não
estávamos namorando. Fomos de férias para o

Marrocos, a um hotelzinho tranquilo que eu conhecia, mas, como
ainda não éramos um casal, ficamos em quartos separados.

Nancy ficou em um quarto, eu em outro, e o meu irmão Mike e
a esposa dele, que estavam de férias conosco, também
alugaram um quarto. Só que choveu o tempo inteiro. Pagamos
aquela dinheirama para vir a esse paraíso, mas podíamos muito
bem ter ficado em Manchester!

Apesar da chuva implacável, nos divertimos muito, e o mais
bonito é que eu estava conhecendo Nancy, como é normal nesse
tipo de situação. Fiquei me desculpando com ela pela chuva,
como se a culpa fosse minha. Falei: “Sinto muito, querida, por
toda essa chuva”. E ela disse: “Não tem importância”. E a postura
dela foi tão doce que ressoou em mim pra valer. Pensei: “Isso é
ótimo”.

No saguão do hotel em que estávamos hospedados tinha um
pianista, e todas as noites íamos lá embaixo tomar uns drinques
e ouvir o cara tocar. Ele era um velho militar irlandês que tinha se
radicado no Marrocos por um motivo ou outro – nem ousamos
sonhar por que –, só sei que era um cara ótimo. Um craque no
piano, ele tocava ao estilo de meu pai, todas as canções antigas,



canções que me faziam voltar no tempo. O público se divertia
muito, fazia pedidos e depois ia jantar.

O piano ficava no foyer o dia todo, e o pianista só vinha tocar
na hora do coquetel, à noitinha, e como a chuva não parava, eu
às vezes ia até lá e só ficava brincando com as teclas. Alguns
garçons limpavam o ambiente, mas tinha pouca gente ao redor, e
isso era bom. Era como o armário embaixo da escada em que eu
sempre gosto de entrar para compor. Lá estava eu, só brincando
com as teclas e, embora nem tenha percebido isso na época,
acho que estava influenciado por ele, o pianista do restaurante, e
talvez até pelo meu pai também, já que os meus acordes se
embrenharam numa direção meio antiquada. E era 14 de
fevereiro, Dia de São Valentim e Dia dos Namorados.

Pensei, como sempre faço quando descubro uma melodia
boa: “Como diabos vou me lembrar disto?”. Fui correndo ao
quarto, peguei minha filmadora portátil (isso foi antes dos
iPhones, mas eu tinha uma pequena filmadora), coloquei-a sobre
o piano e entoei a canção, para que ao menos eu tivesse a trilha
sonora para me lembrar.

Foi tudo muito romântico. Diante do piano, embarquei em
todos os tipos de pensamentos amorosos em relação a Nancy, e
notei que os garçons que faziam a limpeza começaram a prestar
atenção em mim. A gente percebe quando alguém está de orelha
em pé, nos escutando, mesmo quando está fingindo apenas
fazer o seu trabalho. Mas foi bonito e romântico, foi um momento
perfeito, e pensei comigo mesmo: “Não vamos ficar em quartos
separados esta noite”.

“Não se preocupe, vai ficar tudo bem”: sempre gostei muito
dessa atitude. “As days and nights/ Would pass me by/ I’d tell
myself that I was waiting for a sign”. Essa é a minha filosofia de



vida, e foi isso que aconteceu comigo antes de conhecer Nancy.
Eu sempre ficava pensando: “Vou ver algo que vai me dizer: ‘Ah,
esta é a mulher certa para você’”. Eu tinha acabado de ir a Paris
para o desfile de moda da minha filha Stella, e aproveitei para
comprar um traje cor-de-rosa que estava na vitrine de uma loja,
pensando: “Vai ser um presente para minha próxima mulher”, e
acabei dando o presente a Nancy.

Nancy, 2008

Desde o começo eu sabia que o meu relacionamento com
Nancy iria durar, mas tínhamos que mantê-lo em segredo, ao
menos por um tempo. Sempre tenho que ficar olhando por cima
do ombro em busca de paparazzi, então saíamos para fazer as
coisas e Nancy não podia ir junto.



Só queríamos anunciar que éramos um casal à nossa
maneira, em nosso próprio ritmo, mas eles sempre acabam nos
antecipando. E você acaba sempre sendo exposto. Você está
numa praia do Mediterrâneo, de mãos dadas em um daqueles
inocentes e belos dias primaveris, pensando: “Isso é tão bom,
ninguém por perto”. E no dia seguinte vai conferir as mídias e
descobre que foi fotografado na praia em uma pose nada
lisonjeira.

Se eu tivesse que dizer uma palavra sobre Nancy, eu diria
que ela é verdadeira. Tenho uma bela foto de quando fomos à
Casa Branca. Na foto, Nancy e eu estamos conversando com
Barack e Michelle Obama, estamos rindo de algo que o
presidente disse, e Nancy está prestando muita atenção. Ela é
uma pessoa excelente. Multifacetada. Ela gerenciava uma
empresa de caminhões, então tem esse lado dela, que é muito
de executiva. Nancy tem esse lado administrativo e superprático.
É muito interessante entabular uma conversa com ela sobre
qualquer assunto. Ela é um doce – realmente, como diz a
canção, “My valentine”.

A expressão “For life” nesta canção é algo que Nancy abraçou
para valer. Conhecemos o pintor Ed Ruscha, que gosta de usar
letras em seus quadros, então ela perguntou se ele podia fazer
um quadro para o meu aniversário. É um dos quadros mais
bonitos de Ed e diz apenas: “For life”, para a vida toda.





Com Nancy para receber o Prêmio Gershwin de Canção Popular da Biblioteca do
Congresso. Casa Branca, Washington, DC, 2010

Foi tudo muito romântico. Diante do piano,
embarquei em todos os tipos de
pensamentos amorosos em relação a Nancy,



e notei que os garçons que faziam a limpeza
começaram a prestar atenção em mim. A
gente percebe quando alguém está de orelha
em pé, nos escutando, mesmo quando está
fingindo apenas fazer o seu trabalho. Mas foi
bonito e romântico, foi um momento
perfeito.



Nancy, 2007
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Nineteen Hundred and Eighty Five
No More Lonely Nights
The Note You Never Wrote
Nothing Too Much Just Out of Sight





Nineteen Hundred and Eighty Five

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Paul McCartney e Wings

GRAVAÇÃO EMI Studios, Lagos; e AIR Studios, Londres

LANÇAMENTO Band on the Run, 1973
Lado B do single “Band on the Run” nos EUA, 1974

Oh no one ever left alive
In nineteen hundred and eighty five
Will ever do
She may be right
She may be fine
She may get love but she won’t get mine
’Cause I got you

Oh I oh I
Well I just can’t get enough of that sweet stuff
My little lady gets behind

Oh my mama said the time
Would come when I would find myself
In love with you



Q

I didn’t think
I never dreamed
That I would be around to see it
All come true

Woh I oh I
Well I just can’t get enough of that sweet stuff
My little lady gets behind

Filmagens do documentário One Hand Clapping. Abbey Road Studios, Londres, 1974

����� �� �� 1984, �� G����� O�����, �� ��� �� ��
��������, e pensei que o ano ficava em um futuro tão
longínquo que eu talvez nem vivesse para vê-lo. O

mesmo aconteceu com o filme 2001: uma odisseia no espaço – e
hoje essas datas já ficaram para trás.



A ideia por trás da canção é que esse relacionamento era o
nosso destino. Ninguém no futuro distante jamais vai chamar
minha atenção, porque eu tenho você. Mas, quando isso foi
escrito, 1985 estava doze anos adiante; não era um futuro muito
distante – representa o futuro somente nesta canção.
Basicamente, esta é uma canção de amor sobre o futuro.

Às vezes, você tenta evitar o uso da palavra “amor” numa
canção, mas também já escrevi uma canção perguntando o que
há de errado com canções de amor bobinhas. É algo em que eu
penso. “Amor” é uma palavra incrivelmente importante e um
sentimento incrivelmente importante, porque está acontecendo
em todos os lugares, em toda a existência, neste exato momento.
Penso no planeta como um todo e em toda a espécie humana.
Penso em como agora na China duas pessoas que se amam
estão se casando e assumindo o compromisso de passar a vida
inteira uma com a outra, ou na América do Sul, agora uma mãe
dá à luz um filho e ama esse neném, e o pai também está
amando o neném. Meio óbvio onde eu quero chegar: que essa
“coisa do amor” é global, realmente universal. E isso vale não só
para os humanos, mas também para os animais, dos quais
muitas vezes nos esquecemos, e esse elemento em comum
supera o fato de que isso pode ser piegas. Mas você está
sempre tentando dizer de uma forma que não seja piegas. É por
isso que escrevo sobre esse tema.



Sessões de gravação de Band on the Run. EMI Studios, Lagos, 1973

Às vezes, você tenta evitar o uso da palavra
“amor” numa canção, mas também já
escrevi uma canção perguntando o que há de
errado com canções de amor bobinhas. É
algo em que eu penso. “Amor” é uma palavra
incrivelmente importante e um sentimento
incrivelmente importante, porque está
acontecendo em todos os lugares, em toda a



existência, neste exato momento. Penso no
planeta como um todo e em toda a espécie
humana.



No More Lonely Nights

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO AIR Studios, Londres

LANÇAMENTO Single, 1984
Give My Regards to Broad Street, 1984

I can wait another day
Until I call you
You’ve only got my heart on a string
And everything aflutter

But another lonely night
Might take forever
We’ve only got each other to blame
It’s all the same to me, love
’Cause I know what I feel to be right

No more lonely nights
No more lonely nights
You’re my guiding light
Day or night I’m always there



May I never miss the thrill
Of being near you
And if it takes a couple of years
To turn your tears to laughter
I will do what I feel to be right

No more lonely nights
Never be another
No more lonely nights
You’re my guiding light
Day or night I’m always there

And I won’t go away until you tell me so
No I’ll never go away

Yes I know what I feel to be right

No more lonely nights
Never be another
No more lonely nights
You’re my guiding light
Day or night I’m always there

And I won’t go away until you tell me so
No I’ll never go away
I won’t go away until you tell me so
No I’ll never go away

No more lonely nights



No set de Give My Regards to Broad Street. Londres, 1983

Com Sir Ralph Richardson, 1983



C
���� ���� �� “����� ��� ��������”. U� ���������� �� vem 
mente e, num piscar de olhos, as palavras começam a
dançar, um passinho pra cá, outro pra lá. Sem dúvida, esta é
uma canção de amor sem rodeios, sobre uma pessoa

solitária dizendo: “Mal posso esperar a hora de estarmos juntos”.
Outros versos reforçam essa ideia: “’Cause I know what I feel to be
right” e “You’re my guiding light”. A canção aborda a angústia de estar
longe do seu ente querido e, após o reencontro, o desejo de não se
separar de novo – “May I never miss the thrill/ Of being near you”.

Quem faz o solo no disco é o David Gilmour. Eu o conheço desde
os primórdios do Pink Floyd. Dave é uma espécie de gênio, então eu
fiz das tripas coração para usar todos os recursos. Eu admirava muito
sua forma de tocar, e volta e meia ele aparecia na mídia; acho que ele
havia acabado de lançar o álbum solo About Face. Então liguei para
ele e convidei: “Quer tocar nesta canção?”. Parecia o tipo de coisa de
que ele ia gostar.

Esta canção foi composta por mim especialmente para um filme,
junto com outra chamada “Give My Regards to Broad Street”. A
canção fez mais sucesso do que o filme. Originalmente, o filme abria
comigo andando na estação da Broad Street com uns efeitos sonoros
por cima. Mas eu queria fazer uma melodia de filme, então escrevi
esta canção para combinar. Mais tarde, eu refiz o arranjo em formato
up-tempo (acelerado), para que, quando ela tocasse no final, existisse
uma versão para dançar.

O título do filme brinca com a velha canção “Give My Regards to
Broadway”. Gravamos isso na mesma época de meu álbum solo
Pipes of Peace e, se não me engano, escrevi parte do roteiro no trem
entre Sussex e Londres. O enredo é meio que uma travessura. Dia
feio e chuvoso, adormeço a caminho de uma reunião e tenho um
pesadelo em que perco a fita máster de um álbum novo. Achamos
que Harry, um criminoso aposentado, está de volta ao batente, e vai
piratear o material. Temos que encontrar a fita antes da meia-noite;



caso contrário, o sr. Rath, o vilão do filme, assumirá o controle da
gravadora.

Foi muito divertido de fazer e teve a participação de convidados
especiais, como Ringo e a esposa dele, Barbara. Também marcaram
presença George Martin, Tracey Ullman, e Linda, é claro. O lutador
Giant Haystacks também ganhou um papel, e Bryan Brown era um
dos protagonistas. Fizemos cenários legais, recriando as velhas
danças de Liverpool dos anos 1950 para a canção “Ballroom
Dancing”, e foi divertido tocar “Eleanor Rigby” no palco do Royal
Albert Hall.

No filme, quando as coisas complicam e não conseguimos
encontrar Harry nem a fita perdida, entro no pub para ver Ralph
Richardson, que interpreta Jim, uma figura paterna meio ao estilo de
Polônio. Sir Ralph era um incrível ator shakespeariano, então foi ótimo
contracenar com ele, e acho que esse foi o último filme de que ele
participou. O personagem de Ralph, Jim, me censura pela correria e
aproveita para me dar umas palavras de sabedoria, parafraseando o
poema de W. H. Davies, “Leisure” (“Lazer”):

Que vida é essa se de tanto nos preocupar
Falta-nos tempo para contemplar

Acho que eu tinha lido isso na escola, na aula de literatura. Sei
que não posso diminuir o ritmo, pois tenho que chegar ao terminal da
Broad Street, e a estação de trem exerce um papel importante na
trama. E é dela que vem o título do filme.

Estávamos entrando na era dourada dos videoclipes, e fizemos
dois para esta canção. Um foi filmado na estação de trem à noite, e o
outro era uma montagem com os melhores momentos do filme. O
single foi muito bem, mas não conseguiu desbancar o número um,
que, se não me engano, era “Freedom”, do Wham!.



Mas Gilmour simplesmente arrasou naquele solo, ainda mais na
versão do álbum, que é mais longa e lhe permite mais espaço para
tocar. É um solo excelente, com o som característico de sua Fender
Stratocaster. Em dezembro de 1999, ele tocou guitarra num show que
fizemos no The Cavern Club, inaugurado na mesma rua onde ficava o
clube original em que os Beatles tocaram. Foi uma boa maneira de se
despedir do século 20.

Ringo Starr, Barbara Bach e Paul no set de Give My Regards to Broad Street.
Buckinghamshire, 1983





Com Dave Gilmour. Hog Hill Mill, Sussex, 1984







The Note You Never Wrote

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Wings

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO At the Speed of Sound, 1976

Later on the story goes
A bottle floated out to sea
After days when it had found the perfect spot
It opened up

And I read the note
That you never wrote to me

After all I’m sure you know
The Mayor of Baltimore is here
After days now he can finally appear
Now at last he’s here

But he never is gonna get my vote
’Cause he never is gonna get a quote



O

From the little note
That you never wrote to me

Further on along the line
I was arrested on the shore
Holding papers of governments galore
I was taken in

But I read the note that you never wrote
Yes I read the note that you never wrote
Oh I read the note that you never wrote to me
To me

����������� ���� � J���� M�C������ – ���
��������� com Henry McCullough –, e ele fez um solo
incrível. Chega a lembrar o Dave Gilmour. O arranjo

como um todo é meio onírico e floydiano. É o que chamamos de
“lapso floydiano”.

O Pink Floyd fez discos excelentes nos anos 1970. The Dark
Side of the Moon foi lançado em 1973, e teria sido natural que o
Wings fizesse algo naquele estilo. Muita gente fez. Uns anos
atrás, o álbum Morning Phase do Beck tinha muitas semelhanças
com os álbuns do Floyd. Ganhou o prêmio de Álbum do Ano no
Grammy. Escutei e pensei: “Isso deve muito ao Pink Floyd”. A
esfera do Pink Floyd era quase uma esfera extraterrestre, então
era um mundo legal para ir. Claro, esse personagem do prefeito
de Baltimore eu tive que inventar. Por quê? Porque soava bem.
Não me preocupei muito com o significado. Talvez a canção
desenvolvesse um significado em algum ponto. Ou talvez alguém
descobrisse um significado.



As cantigas de ninar ninguém sabe necessariamente o que
significam. Nem mesmo conhecemos teorias sobre o que elas
significam; simplesmente são passadas de geração em geração.
Significam isso ou aquilo, ou não significam absolutamente nada
em alguns casos, mas na realidade não importa. Ficamos presos
a essa ideia de que tudo deve ter um significado, de que existe
uma lógica por trás de tudo, mas isso está longe de ser verdade.
Você tem que se entregar ao poder do que antigamente
chamávamos de inspiração.

Em geral eu demoro algumas horas para fazer uma canção.
Às vezes elas surgem mais rápido, mas normalmente são cerca
de três a quatro horinhas sentado ali, pensando nela, e vem a
primeira estrofe, depois a segunda. No início de nossas carreiras,
quando John e eu começamos a compor canções, era mais ou
menos esse tempo que demorávamos. Eu ia até a casa dele, e
um se sentava na frente do outro. Se a sessão começasse ao
meio-dia, ou à uma da tarde, começávamos a compor e eu ia
embora lá pelas três ou quatro horas. Talvez você pense que em
alguns dias simplesmente disséssemos: “Não dá. Me desculpe,
amigo. Estou me sentindo um pouco improdutivo, sabe”. Mas
não. Sempre que nos sentávamos para compor, surgia uma
canção. Isso é espantoso. E a grosso modo acho que continua
sendo verdade. Agora o perigo é ter dispositivos como o iPhone
que pensam que um esboço é uma canção; é muito fácil em
alguns aspectos. Ou você a deixa de lado e pensa: “Vou terminar
isso mais tarde”, ao passo que John e eu não tínhamos como
fazer isso. Não faria sentido para nós nos encontrarmos e
escrevermos: “Let me take you down/ ’Cause I’m going to...” e
então dizer “Ok, a gente se vê amanhã” ou “vamos terminar isso
mais tarde”. Não faria sentido algum.



Então, dizíamos: “Strawberry Fields. Sim, é isso mesmo”, e
anotávamos num bloquinho, e esse era o nosso manuscrito; essa
era a música. Sabíamos que esse verso vinha na sequência e,
seja lá qual de nós o tivesse escrito, ele se encaixava. Após três
ou quatro horas, você se sentia um pouco entediado, perdendo
vigor, então encerrava a sessão. Carl Davis, meu colaborador no
projeto do Liverpool Oratorio, costumava dizer que o cérebro
humano se embaralha após três horas de esforço mental, e você
simplesmente não consegue um desempenho tão bom quanto
antes. Sempre constatei a veracidade disso.



Arte da partitura de “The Note You Never Wrote”

Tive muita sorte no Wings. Não havia pressão nenhuma das
gravadoras, que no caso do Wings foram principalmente a
Parlophone no Reino Unido e a Capitol nos Estados Unidos. E
também a Columbia por um curto período. Eu só pedia que meus
agentes ou empresários fizessem um acordo de três ou quatro
discos ou coisa parecida. Assim, eu sabia que tinha cerca de
cinco anos para cumprir o contrato, e eu fazia praticamente um



álbum a cada um ou dois anos. Tive a sorte de ter essa
liberdade, então eu fazia composições sempre que tinha vontade,
o que acontecia quase sempre quando eu acabava de tirar uma
folga, e encaixava isso nos planos da família. Em vez de ficar
sem fazer nada, eu ia compor algo. Sempre com violão ou piano,
nunca com outra coisa, e um bloquinho e um lápis com borracha
na ponta (já naquela época eu era da velha guarda). Quando
você tiver composições suficientes, é hora de colocar essas
canções numa garrafa, para que você possa compor um pouco
mais. Eu gosto de limpar o convés e deixar essas canções
flutuarem no mar.





Com Jimmy McCulloch. Abbey Road Studios, Londres, 1977



Nothing Too Much Just Out of Sight

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA The Fireman

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex

LANÇAMENTO Electric Arguments, 2008

Yeah na
Oh na na na na na
Yeah road too all bright

Now nothing too much just outta sight
You say you love me this is true
The best thing to do is to lie down beside me
I said I love you
Now nothing too much just outta sight

Yeah na na na na na
Oh don’t you want to be fair
In the beautiful air in the twilight
Of the half-night
It was all bright all bright



I said I love you
I thought you knew
The last thing to do was to try to betray me
The new morning light, I’ll never forget it
That’s just outta sight

Yeah na na na na na
Twilight of the half-night
Southwest
I was barely obsessed
Nothing too much all bright

All I can remember the beautiful air
I can’t remember why did you take me there
Don’t you try to betray me
You don’t wanna betray me
I was barely obsessed
I was barely obsessed
With the way she undressed

Bright nothing too half-night
It was all right all bright
Now nothing too much just outta sight

Now nothing too much just outta sight
In the beautiful air

Oh don’t you wanna be frightened of the half-night
Beautiful air
On the road to the west



I was barely obsessed
By the way she undressed in the moonlight
In the twilight of the half-night
It was all right all bright

All bright
Well nothing too much
It was all right
Just outta sight

The last thing to do was to try to betray me

Com Keith Smith, Eddie Klein, Hugo Nicholson, John Hammel, Youth (Martin Glover) e
Paul Taylor, durante as sessões de gravação do álbum Rushes. Hog Hill Mill, Sussex,

1995



Q
��� �� ������� � ��������� “N������ ��� ����, ���� ���

�� �����” foi o meu amigo nigeriano Jimmy Scott. Na
década de 1960, sempre nos encontrávamos nos clubes
de Londres, e ele tinha uns bordões ótimos. Jimmy foi o
cara que me ensinou nada menos que “Ob-La-Di”, então

você pode dizer que ele alcançou um status lendário. Esta –
“Nada além da conta, só fora de vista” – era outra de suas
expressões típicas. Naquela época, as expressões estavam na
moda. Creio que funciona assim em todas as gerações, mas
acho que nos anos 1960 a linguagem começou a se tornar um
pouco menos formal, especialmente nas letras das canções.
Tínhamos expressões como “longe pra dedéu”, e outra era “além
da conta”. Eu me lembro de que eu dizia: “Puxa, isso foi além da
conta”. E Jimmy respondia: “Nada além da conta, só fora de
vista”. Pensei: “Gosto disso; é muito bom”.

Esta canção é de um projeto paralelo chamado The Fireman.
Tenho um amigo produtor com o codinome “Youth” – nome real,
Martin Glover –, e ele tocava no Killing Joke. Anos atrás ele fez
um remix para mim. Eu pegava uma canção e dava a alguém
para que desse a ela uma nova roupagem. Fiquei amigo do
Youth, então disse: “Venha ao meu estúdio. Vamos fazer algo”.

Fizemos coisas de puro improviso, e foi emocionante. Eu
realmente adoro trabalhar assim. Você não consegue fazer isso
se estiver tentando compor “Lady Madonna” ou “Eleanor Rigby”.
Você não consegue simplesmente inventar canções assim no
estúdio; tem que ser um pouco mais disciplinado. Mas ele veio e
começamos esse projeto. Decidimos que o duo se chamaria The
Fireman, e lançamos o nosso primeiro disco, Strawberries
Oceans Ships Forest, em 1993, que surfa na onda da música
trance ambiente. Era como se ele tivesse varado a noite fazendo



a mixagem até o amanhecer. Nós o lançamos e não vendeu
quase nada, o que era mais ou menos o que queríamos; as
pessoas gostam de pensar que estou sempre buscando um hit
número um, mas a verdade é que gosto muito de um projeto
underground, que as pessoas têm de farejar. “Quem é The
Fireman?”. Dizíamos: “Não temos nem ideia”. Esse anonimato foi
muito libertário e divertido.

Fizemos o segundo álbum, Rushes, e os dois primeiros foram
instrumentais. Chegamos ao terceiro, e enfim Youth me disse:
“Vá ao microfone. Imagine-se na pele de um DJ matinal do
Arizona que fala pelos cotovelos. Não pare”. Daí ele selecionava
a melhor parte, fazia um loop, cortava e só brincava com aquilo.
Então, eu pegava o microfone e dizia: “Bom dia, a manhã está
linda, e o sol está brilhando!”, e ele cortava tudo e juntava. Até
então, nunca tínhamos feito uma canção com letra.

No terceiro e mais recente álbum – de 2008, de onde vem
esta canção –, Youth me disse: “Bem, Paul, por que não canta
algo?”. Falei: “Bem, não tenho algo para cantar”, e ele me lançou
um olhar maroto, querendo dizer: “Vamos lá! Você consegue”.
Daí eu pensei: “Que droga, mas quer saber? Tudo bem”. Então
peguei o microfone e alertei a todos na sala – só o engenheiro,
os roadies e os caras – “Ok, aviso aos navegantes: não tenho
ideia do que vai sair aqui, então isso pode se tornar meio
constrangedor. Talvez o momento mais embaraçoso de minha
carreira musical”.

Tive a ideia de usar “nothing too much, just outta sight”, a
expressão de meu amigo Jimmy Scott, e concordamos que era
um bom ponto de partida. Então eu simplesmente pegava o
microfone e fazíamos algum tipo de apoio antes de gravar o



vocal – a bateria insistente e, nesta aqui, a slide guitar distorcida
–, e então eu sabia que tinha que gritar um pouquinho.

O normal é eu ter uma ideia do que vou cantar, mas nesse
caso eu não tinha. Talvez eu só rabiscasse algo num pedaço de
papel e cantasse para ver se funcionava. No meu jeito habitual
de compor, tenho que me adequar ao ritmo e à métrica que eu
mesmo estabeleço, mas o fluxo de consciência é obviamente
menos restrito, então o resultado é algo assim, que soa como um
poema da geração “beat”. Acho que só ensaiei umas vezes
gritando a letra, simplesmente deixando rolar e tentando captar
as rimas. Quando você se senta para compor, pode pensar:
“Bem, eu consigo fazer melhor do que isso”, mas aqui tem tudo a
ver com livre associação, então não há tempo para preparativos.
Você vai pegando a primeira rima que aparece.

O título do álbum – Electric Arguments – é de um verso do
poema “Kansas City to St. Louis”, de Allen Ginsberg. Tive um
pouco de contato com Allen, e ele costumava dizer: “O primeiro
pensamento é o melhor pensamento”, mas depois eu o flagrava
corrigindo seus poemas!

No meu jeito habitual de compor, tenho que
me adequar ao ritmo e à métrica que eu
mesmo estabeleço, mas o fluxo de
consciência é obviamente menos restrito,
então o resultado é algo assim, que soa como
um poema da geração “beat”.



Trabalhando com Youth na arte do álbum Electric Arguments. Londres, 2008





Arte de Electric Arguments



Com Youth. Londres, 2008



O

 
Ob-La-Di, Ob-La-Da
Oh Woman, Oh Why
Old Siam, Sir
On My Way to Work
Once Upon a Long Ago
Only Mama Knows
The Other Me





Ob-La-Di, Ob-La-Da

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO The Beatles, 1968

Desmond has a barrow in the market place
Molly is the singer in a band
Desmond says to Molly, Girl, I like your face
And Molly says this as she takes him by the hand

Ob-la-di, Ob-la-da, life goes on
Bra, la-la how the life goes on
Ob-la-di, Ob-la-da, life goes on
Bra, la-la how the life goes on

Desmond takes a trolley to the jeweller’s store
Buys a twenty carat golden ring
Takes it back to Molly waiting at the door
And as he gives it to her she begins to sing



Ob-la-di, Ob-la-da, life goes on
Bra, la-la how the life goes on
Ob-la-di, Ob-la-da, life goes on
Bra, la-la how the life goes on

In a couple of years
They have built a home sweet home
With a couple of kids running in the yard
Of Desmond and Molly Jones

Happy ever after in the market place
Desmond lets the children lend a hand
Molly stays at home and does her pretty face
And in the evening she still sings it with the band

Ob-la-di, Ob-la-da, life goes on
Bra, la-la how the life goes on
Ob-la-di, Ob-la-da, life goes on
Bra, la-la how the life goes on

In a couple of years
They have built a home sweet home
With a couple of kids running in the yard
Of Desmond and Molly Jones

Happy ever after in the market place
Molly lets the children lend a hand
Desmond stays at home and does his pretty face
And in the evening she’s a singer with the band



T

Ob-la-di, Ob-la-da, life goes on
Bra, la-la how the life goes on
Ob-la-di, Ob-la-da, life goes on
Bra, la-la how the life goes on
And if you want some fun
Take Ob-la-di-bla-da

������� �� ��������: �� ������ ����� ����������
tão tarde que, ao voltarmos para Londres, pubs e
restaurantes já estavam todos fechados. Por isso, a única

maneira de conseguirmos uma bebida e algo para comer era “ir a
um clube”, como se costumava dizer. Acabou se tornando um
estilo de vida. Voltávamos de um show e, chegando a Londres,
imediatamente íamos a um clube. Um de meus prediletos era o
Bag O’Nails. Tinha também o Speakeasy. O Revolution. O Scotch
of St. James. O Cromwellian. Mais tarde, quando os outros eram
casados e moravam nos subúrbios, eu ia sozinho.

Foi num desses clubes que conheci o nigeriano Jimmy Scott,
o tocador de conga de quem eu gostava muito. Jimmy tinha um
bordão para cada coisa, e ele os usava o tempo todo, um dos
quais era “Ob-La-Di, Ob-La-Da, life goes on, bra”. Alguns pensam
que “Ob-La-Di, Ob-La-Da” é uma expressão iorubá que significa
“comme ci, comme ça” (“mais ou menos”). Outros pensam que
essa expressão foi inventada pelo próprio Jimmy Scott. E tem
gente que pensa que “bra” se refere a “brassiere” (“sutiã”), em
vez de um termo africano para “bro” (“mano”).

Eu gostava desse sentimento de comme ci, comme ça, que
sera sera. Então comecei a compor uma pequena e bem-
humorada “canção de personagens”, sobre Desmond e Molly e
sua filharada. É uma mescla de elementos africanos e



jamaicanos. Tenho certeza de que Desmond foi batizado em
homenagem a Desmond Dekker, o artista jamaicano de ska e
reggae cuja canção “Israelites” fez muito sucesso no final de
1969. Ele já havia feito um grande sucesso no Reino Unido em
1967 com a música “007”.

Quando Desmond pega um bonde (“takes a trolley”), acho
que estou pensando no sistema de bonde de São Francisco. O
último show dos Beatles foi em São Francisco. Embora “tram” e
“trolley” sejam sinônimos, existe uma diferença abismal entre
“Desmond takes a tram” e “Desmond takes a trolley”. Algumas
coisas se encaixam ritmicamente ou não. “Tram” soa estranho
numa canção, enquanto “trolley” abre o leque de possibilidades
rítmicas. Era comum John e eu conversarmos sobre compor
canções que tivessem um tom bastante coloquial. “Desmond
takes a trolley to the jeweller’s store” não é muito floreado. É algo
que pode estar na boca do povo. Por que o material dos Beatles
continua tão acessível às pessoas? Talvez seja esse o segredo.
É porque estamos falando diretamente, nada mais.

Mas, não importa o quanto você esteja sendo direto, sempre
há espaço para interpretação. Por exemplo, a palavra “trolley”
também pode significar “carrinho de compras”. A ideia de encher
um carrinho de compras na joalheria é muito engraçada,
principalmente quando Desmond volta com um anel de noivado
de vinte quilates (“twenty carat”). De um jeito ou de outro, é uma
coisa bem de nosso cotidiano.

Isso é algo que eu ainda busco. Tenho uma forte conexão
com as coisas simples. A minha câmera escrutina o entorno e
perscruta a vida em busca de pistas e histórias. Quando estou a
bordo de um ônibus, avião ou trem, minha imaginação começa a
flanar. Eu amo as verdades singelas. Eu amo o fato de que a



grande maioria das pessoas, sejam da Mongólia, da Índia ou dos
EUA, se identificam de cara com a ideia de família e vida familiar,
a imagem de crianças correndo no quintal. Se eu me plugar
nisso, vou me relacionar com as pessoas.

Anotações de Paul e John para o álbum, 1968





Oh Woman, Oh Why

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO CBS Studios, Nova York

LANÇAMENTO Lado B do single “Another Day”, 1971

Woman, oh why why why why why
What have I done?
Oh woman, oh where where where where where
Did you get that gun?
Oh what have I done?
What have I done?

Well I met her at the bottom of a well
Well I told her I was tryin’ to break a spell
But I can’t get by, my hands are tied
Don’t know why I ever bother to try myself
’Cause I can’t get by, my hands are tied

Oh woman, oh why why why why why
What have I done?



U

Oh woman, oh where where where where where
Did you get that gun?
Oh what have you done?
Woman, what have you done?

Well I’m fed up with your lying cheating ways
But I get up every morning and every day
But I can’t get by, my hands are tied
Don’t know why I ever bother to try myself
’Cause I can’t get by, my hands are tied

Oh woman, oh why why why why why
What have I done?
Oh woman, oh where where where where where
Did you get that gun
Woman, what have I done?
What have you done?
Woman, what have I done?
Oh woman, oh why

� ��������� �� ����� �� ��� �� ����� ����� ���
�� canções do tipo “Mulher, você me fez mal”. Não sei
se tantos infortúnios podem ter mesmo acontecido com

todos esses músicos de blues. Parece que existe uma
quantidade enorme de malfeitoras por aí. Suspeito que talvez
existam alguns malfeitores também!

Esta é uma canção que se parece um pouco com “Frankie
and Johnny”, um conto sobre sujeiras e suas inúmeras
manifestações, que foi gravada por inúmeros artistas, incluindo a
versão de Lead Belly de 1935:



It was not murder in the first degree
It was not murder in the third
A woman simply dropped her man
Like a hunter drops a bird
He was her man, but she shot him down

Eu estava me conectando a esse sistema imagético quando
escrevi: “I met her at the bottom of a well”. Achei que era uma
imagem mais interessante dizer que a conheci no fundo do poço
do que, digamos: “Eu a conheci na Bourbon Street” ou “Eu a
conheci num bordel em Paris”. Eu até gosto de ser direto, mas
não necessariamente literal.

A própria ideia do poço está mais ligada à tradição popular.
Sem falar que corre um subtexto erótico na imagem do poço.
Penso em “You Don’t Miss Your Water”, de William Bell. Eu
gravito em torno dessas canções por outro motivo: estou
procurando um veículo para minha voz. Quero que a minha voz
fique meio suja e quero criar um belo e sujo pano de fundo. Tento
deixar minha voz cantar algo mais blues em vez de tentar
segurar a melodia. É legal soltar os vocais.

Quando você vai ao cerne da questão, em tudo que eu já fiz –
nos Beatles, no Wings ou solo –, há uma subcorrente de música
negra. Você pode chamar de blues, mas pode ser soul. Muitas
bandas de brancos se inspiram em músicos e cantores negros.
Se você pensar nas primeiras coisas dos Beatles, eram
basicamente covers de cantores negros: “You Really Got a Hold
on Me”, “Twist and Shout”. Adorávamos Chuck Berry, Fats
Domino, Little Richard. Depois vieram os caras brancos – Elvis,
Gene Vincent, Buddy Holly, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis – que
já traziam essa influência da música negra. Ou seja, embora



admirássemos esse pessoal branco, estávamos admirando caras
brancos que admiravam os negros. Definitivamente, essa é a
base de quase tudo que eu fiz.





Lista de canções, final dos anos 1950



Ficha com canais das sessões de gravação do álbum RAM, 1970

Eu estava me conectando a esse sistema
imagético quando escrevi: “I met her at the
bottom of a well”. Achei que era uma
imagem mais interessante dizer que a
conheci no fundo do poço do que, digamos:
“Eu a conheci na Bourbon Street” ou “Eu a
conheci num bordel em Paris”. Eu até gosto



de ser direto, mas não necessariamente
literal.

Gravação do overdub com o tiro de revólver para “Oh Woman, Oh Why”. A&R Studios,
Nova York, 1970



Os Beatles com Fats Domino. Nova Orleans, 1964



Old Siam, Sir

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Wings

GRAVAÇÃO Spirit of Ranachan Studio, Escócia

LANÇAMENTO Single, 1979
Back to the Egg, 1979

In a village in old Siam, sir
Lived a lady who lost her way
In an effort to find a man, sir
She found herself in the old UK

She waited round in Walthamstow
She scouted round in Scarborough
She waited round in Walthamstow
She scouted round in Scarborough

In a village in old East Ham, sir
She met a fellow who made her reel
Took her rushes to show his mam, sir
Met his dad at the wedding meal



C

In a letter from old Siam, sir
Came a terrible tale of woe
She decided the only answer
Was to get up a pile of dough

She waited round in Walthamstow
She scouted round in Scarborough
She waited round in Walthamstow
She scouted round in Scarborough

When a relative told her man, sir
He directed her not to stay
In a village in old Siam, sir
Lives a lady who lost her way

In a village in old Siam, sir
Lived a lady who lost her way
In an effort to find her man, sir
She found herself in the old UK

She waited round in Walthamstow
She scouted round in Scarborough
She waited round in Walthamstow
She scouted round in Scarborough

�� ��� ���������� ������� �����������, � S����� ��
Ranachan Studio nada mais era do que um celeiro com
uma sala de controle em um dos cantos.

Nesse período, a doideira estava na ordem do dia – roupas
extravagantes e as eras punk e disco –, e mais doido que “Old



Siam, Sir” não fica. Se eu tivesse que avaliar os elementos desta
canção, acho que a letra viria em terceiro lugar, depois da
atmosfera e do ataque vocal. Aqui eu brinco um pouquinho com
aliteração, palavras com os mesmos fonemas – “waited” e
“Walthamstow”, “scouted” e “Scarborough”. Por que será que eu
fico meio envergonhado com esta letra? Talvez seja porque ela
não faz muito sentido.

Talvez eu devesse só relaxar, porque nem tudo precisa
necessariamente fazer sentido. Há um lado absurdo nela, mas
quando você já leu coisas como “Jaguadarte”, de Lewis Carroll,
tem licença para fazer praticamente qualquer coisa. Outro fato a
considerar é que a canção representa uma imigrante asiática no
Reino Unido e tenta dar uma ideia de seu choque cultural.

Eu diria que 98% de minhas canções brotam de uma ideia
musical, não de ideias líricas, e é provável que esta canção tenha
começado com o riff. Às vezes, as palavras simplesmente
surgem quando estou compondo a canção, em especial se ela
for em torno de um riff, e elas se encaixam na canção e
funcionam para cantar. Até mesmo nesta era iluminada, elas são
chamadas de letra “simulacro”, uma letra provisória enquanto
você mapeia a estrutura da canção. Eu acho que esta canção
ficou com a letra provisória.

Só consigo pensar numa única canção em que escrevi a letra
primeiro, e foi “All My Loving”, porque eu estava no ônibus da
turnê. Em geral, estou sentado com um instrumento, e começa
assim. Até mesmo “Eleanor Rigby” iniciou com um acorde em Mi
menor. E logo eu começo a tirar ideias desse acorde, e das duas,
uma: faço algo suave e melódico ou me levanto e grito – o que
parecer mais adequado. E, às vezes, as palavras simplesmente



me vêm à boca, e antes de eu me dar conta, lá estava “Old Siam,
Sir”.

Em nossos primórdios, quando John e eu ficávamos ouvindo
discos, na maior parte do tempo não nos importávamos muito
com as palavras – só com o som. O pessoal dizia: “Mas, afinal, e
aquela letra?”. Só então nos caía a ficha de que não tínhamos
percebido as nuances observadas por eles. Respondíamos: “Pois
é”. Tem uma canção de Jim Reeves, “Just Walk On By”, sucesso
no início dos anos 1960, e me lembro de que um vigário
reclamou dela, alegando que era sobre um divórcio ou um
homem tendo um caso. Dissemos: “O quê? Ele só pode estar
louco!”. Nunca prestávamos atenção nas letras. Não tínhamos
nem ideia do que a canção abordava. Só curtíamos o som dela.



Layout artístico e single de “Old Siam, Sir”, 1979



Castelo de Lympne, Kent, 1979





Spirit of Ranachan Studio. Escócia, 1979



Há um lado absurdo nela, mas quando você já
leu coisas como “Jaguadarte”, de Lewis
Carroll, tem licença para fazer praticamente
qualquer coisa.



On My Way to Work

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex; Abbey Road Studios, Londres;
Henson Studios, Los Angeles; e AIR Studios, Londres

LANÇAMENTO NEW, 2013

On my way to work
I rode a big green bus
I could see everything
From the upper deck
People came and went
Smoking cigarettes
I picked the packets up
When the people left

But all the time I thought of you
How far away the future seemed
How could I have so many dreams
And one of them not come true?

On my way to work



I bought a magazine
Inside a pretty girl
Liked to waterski
She came from Chichester
To study history
She had removed her clothes
For the likes of me

But all the time I thought of you
How would you know that I was there?
How could a soul search everywhere
Without knowing what to do?

On my way to work
As I was clocking in
I could see everything
How it came to be
People come and go
Smoking cigarettes
I pick the packets up
When the people leave

But all the time I think of you
How far away the future seems
How could I have so many dreams
And one of them not come true?

On my way to work

But all the time I thought of you



M

How would you know that I was there?
How could a soul search everywhere
Without knowing what to do?

On my way to work
On my way to work

Vista de Liverpool a partir do Royal Liver Building, 1955

�� ��� ��� �� ���� ��� ���������� ��� ���� ���
���� ficar à toa quando está na adolescência. Não é
uma boa ideia ficar em casa sem contribuir com a

renda. Naquela época, depois que a nossa mãe morreu, éramos



apenas ele, meu irmão e eu, e não tinha muita grana entrando
em casa.

Meu primeiro emprego foi nessa empresa logística de
entregas rápidas, a SPD (Speedy Prompt Deliveries), com sede
nas antigas docas de Liverpool. Eu atuava no cargo de “segundo
homem” no caminhão, função que poderia ser muito importante.
Mas no meu caso não era, então indaguei ao motorista, que
obviamente era o “primeiro homem” no caminhão: “Qual é o meu
trabalho – o que é que faz o segundo homem no caminhão?”. E
ele respondeu: “Bem, quando chegarmos ao local da entrega” –
em geral, lojas e fábricas – “você me ajuda com as coisas”. Em
outras palavras, auxiliar de motorista.

Eu me lembro de que ele era muito legal, esse motorista de
quem eu era parceiro, e ele sabia que eu era um adolescente
sonolento, então me deixava ir dormindo enquanto dirigia até o
local de entrega, e só me acordava quando chegávamos ao
destino. Saíamos, ele enrolava a lona e ia puxando as
encomendas, e eu carregava os pacotes, ou carregávamos
juntos.

Quando eu era jovem, sempre pensava uma coisa: “Como
diabos vou encontrar a pessoa certa com esses bilhões de
pessoas fervilhando planeta afora? Como uma alma pode
vasculhar em todos os lugares, sem saber o que fazer? Como é
que vou topar com a pessoa certa?”. Essa era uma preocupação
muito vívida em minha adolescência. A outra era: “Qual será a
minha profissão?”. Eu não via muito futuro no caminhão de
entregas, nem em trabalhar como enrolador de bobinas numa
fábrica (outro emprego meu), tampouco em entrar no comércio
de algodão, como meu pai tinha feito.



John Lennon apresentando-se com The Quarry Men no Festival da Igreja de São
Pedro, 6 de julho de 1957



Imagem do filme promocional de “Penny Lane” com o característico ônibus verde de
Liverpool

Hoje em dia, eu vejo a garotada com essas mesmas
preocupações, e são preocupações muito reais, muito parecidas
com as que descrevi ao compor esta canção. “On my way to
work/ I bought a magazine/ Inside a pretty girl/ Liked to waterski/
She came from Chichester”. Fiquei muito contente por incluir
esse detalhe. Às vezes, eu fazia isso a caminho da Speedy
Prompt Deliveries. Eu podia comprar revistas de mulher pelada,
agora que eu era um trabalhador e tinha permissão para comprá-
las! Além delas, anos depois, o jornal The Sun começou a dar o
perfil de moças bonitas na página 3, tipo: “Jeanette vem da Ilha
Hayling. Os hobbies dela incluem...”. Eu adorava esses detalhes
biográficos, é um bom pano de fundo – completa a história.



Uma grande lembrança dessa época é ir de casa até as
amplas e movimentadas docas que margeavam a orla. Meia hora
de ônibus. Na época, os ônibus em Liverpool eram todos verdes,
e seria um número 80 ou 86, uma das rotas que iam para a
cidade. Sempre fui uma pessoa do andar superior do ônibus,
porque eu gosto da vista, e lá em cima rolavam coisas incríveis.
Todo mundo fumava naquela época, e no andar superior era
onde o pessoal fumava. Quando o ônibus chegava aos terminais,
eu e meus amigos catávamos os maços de cigarro vazios que
ficavam para trás. Sei que pode parecer uma coisa muito
estranha de se dizer, mas há uma certa alegria – pelo menos se
você é um moleque inocente – na pobreza. Principalmente
quando você é adulto, não pode falar muito na alegria da
pobreza, porque as pessoas dizem: “Ah, que nada, isso é uma
coisa horrível”. Mas quando você é muito jovem e não viu nada
além daquilo, pode, na verdade, ser uma coisa alegre, porque
você não tem nada, e a partir daí cria todos os tipos de cenários
interessantes que passam a fazer parte da realidade do seu dia a
dia, e tudo se torna perfeitamente normal.

Então, catávamos os maços de cigarros vazios nos ônibus e
os amassávamos exatamente como os cartões de beisebol que
você encontra nos Estados Unidos e, assim, você juntava uma
pilha de maços de cigarro – Senior Service, Player’s Navy Cut,
Russian Sobranie, Passing Clouds, Gitanes, Craven A, Robin,
Woodbine. Era tanta marca de cigarro que dava para formar uma
ótima coleção. E, já que seus amigos também faziam isso, você
poderia dizer: “Eu troco três Woodbines por um Passing Clouds”.
No fim das contas, era tudo propaganda de câncer.

A primeira vez que eu vi John Lennon foi no ônibus. Eu não o
conhecia ainda, ele era só um cara um pouco mais velho que eu,



com o cabelo meio roqueiro, muita brilhantina, jaqueta preta e
costeletas (“suíças”, como chamávamos; “costeletas” era
americano). E só me lembro de ter pensado: “Bem, ele é um cara
legal”. Quando nos conhecemos, eu o reconheci como aquele
rebelde Teddy Boy do ônibus. John sempre deu um jeito de ser
um pouquinho mais velho que eu; eu nunca consegui alcançá-lo.

Eu não tinha ideia de quem ele era na época, mas sempre
vou me lembrar dessa primeiríssima imagem.

A primeira vez que eu vi John Lennon foi no
ônibus. Eu não o conhecia ainda, ele era só
um cara um pouco mais velho que eu, com o
cabelo meio roqueiro, muita brilhantina,
jaqueta preta e costeletas.



Once Upon a Long Ago

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex; e Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Single no Reino Unido, 1987

Picking up scales and broken chords
Puppy dog tails in the House of Lords
Tell me darling, what can it mean?

Making up moons in a minor key
What have those tunes got to do with me?
Tell me darling, where have you been?

Once upon a long ago
Children searched for treasure
Nature’s plan went hand in hand with pleasure
Such pleasure

Blowing balloons on a windy day
Desolate dunes with a lot to say



O

Tell me darling, what have you seen?

Once upon a long ago
Children searched for treasure
Nature’s plan went hand in hand with pleasure
My pleasure

Playing guitars on an empty stage
Counting the bars of an iron cage
Tell me darling, what can it mean?

Picking up scales and broken chords
Puppy dog tails in the House of Lords
Help me darling, what does it mean?

Once upon a long ago . . .

�������� W������ S. B�������� �������� ���
������� chamada de “recorte”. De vez em quando, eu
me torno adepto de uma coisa parecida – só arrasto as

palavras e as jogo por aí, atirando-as para o ar e vendo onde
elas caem. Você pensa: “Bem, não tem como isto ter algum
significado”. Mas daí você lê e parece significar algo.

Sei que já contei essa história antes, mas quando comecei a
pintar, eu tinha a ideia de que meus quadros deveriam ser
significativos, que eles deveriam ter um significado profundo. Isso
me bloqueava por completo. Eu simplesmente não conseguia
produzir. Então conheci Willem de Kooning e perguntei a ele
sobre uma de suas pinturas e o que ela “significava”, e ele disse:



“Não sei. Parece um sofá, não é?”. Daí eu pensei: “Nossa”. Isso
explodiu e abriu a minha mente.

No contexto desta canção, a ideia de não precisar ter um
significado foi particularmente libertadora para mim. Posso
inventar uma história. Não é preciso quase nada para eu pegar
embalo. Assim, “Picking up scales and broken chords” se refere
novamente ao motivo pelo qual eu nunca quis aprender música,
porque era “da-da-da-da-da, da-da-da-da-da” –, só repetir
exercícios para os cinco dedos. Eu não suportava isso. Eu
achava isso um tédio infernal. Isso me afugentou de aprender
notação. E com o verso “Puppy dog tails in the House of Lords”,
estou chegando à conclusão de que existe um bando de
menininhos na Câmara dos Lordes, já que, como diz a cantiga,
os menininhos são feitos de caudas de cachorrinhos. Sei que é
um pouco mordaz, mas acho que tudo que tem a ver com a
Câmara dos Lordes pode se tornar um pouco estúpido.

Muitas das outras imagens da canção são pinçadas de minha
infância, nos campos detrás de nosso conjunto habitacional. Isso
vale para “Blowing balloons on a windy day”, enquanto a imagem
de “Desolate dunes with a lot to say” remete à lembrança de ir ao
litoral na infância.

Quanto ao verso “Playing guitars on an empty stage”, não é
que eu sofra de ansiedade da performance musical, mas em
pesadelos eu sofro. Dizem que todo mundo que pratica alguma
performance acaba sofrendo com isso. O ator chega ao palco,
está prestes a dizer sua primeira fala e dá um branco, não sabe
nem em qual peça está. E acorda suando frio. Tenho pesadelos
assim, em que eu tento impedir o público de fazer uma
debandada em massa.



Em meus pesadelos, quando vejo o público inquieto e se
erguendo dos assentos no meio do show, eu nunca penso: “O
que há de errado com esse pessoal? Por que não se sentam e
escutam?”. Penso invariavelmente: “O que é que estamos
fazendo de errado? É claro que estamos tocando a canção
errada aqui”. Então eu tiro da cartola “Long Tall Sally”, pensando:
“Isso vai conquistá-los”. Ou senão: “Vamos pegá-los de surpresa
com ‘Yesterday’”. No papel ou no palco, sempre estou tentando
imaginar o que é que eu devo fazer para manter o interesse do
público.





Videoclipe de “Once Upon a Long Ago”, 1987

Muitas das outras imagens da canção são
pinçadas de minha infância, nos campos
detrás de nosso conjunto habitacional. Isso
vale para “Blowing balloons on a windy day”,
enquanto a imagem de “Desolate dunes with



a lot to say” remete à lembrança de ir ao
litoral na infância.

Com Willem de Kooning. East Hampton, 1984



Quando comecei a pintar, eu tinha a ideia de
que meus quadros deveriam ser
significativos, que eles deveriam ter um
significado profundo. Isso me bloqueava por
completo.

Eu simplesmente não conseguia produzir.



Pintos in the Sky with Desert Poppy, quadro pintado por Paul, 1991



Only Mama Knows

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Memory Almost Full, 2007

Well I was found in the transit lounge
Of a dirty airport town
What was I doing on the road to ruin?
Well my mama laid me down
My mama laid me down

Round my hand was a plastic band
With a picture of my face
I was crying, left to die in
This godforsaken place
This godforsaken place

Only mama knows why she laid me down
In this godforsaken town
Where she was running to, what she ran from
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Though I always wondered, I never knew
Only mama knows
Only mama knows

I’m passing through, I’m on my way
I’m on the road, no ETA
I’m passing through, no fixed abode
And that is why I need to try
To hold on, I’ve gotta hold on, gotta hold on
Was it planned as a one-night stand
Or did she leave in disgrace?
Well I never, will I ever
See my father’s face?
See my father’s face?

Only mama knows why she laid me down
In this godforsaken town
Where she was running to, what she ran from
Though I always wondered, I never knew
Only mama knows
Only mama knows

I’ve gotta hold on
I’ve gotta hold on
You’ve gotta hold on

� ����� ��� ��� ������� ������ ��� �����. E�� � �
irmão dele foram abandonados num orfanato. Foram
criados no orfanato e nunca conheceram a mãe deles.

Ele suportou a experiência, mas o irmão dele sofreu muito. Usei



essa “história da vida real” para criar uma situação imaginária
que ancora a canção. É uma canção escrita do ponto de vista de
alguém que foi deixado para trás. Alguém que sofreu abandono.

Meu amigo estava comigo quando escrevi esta canção, bem
como estava comigo quando eu a gravei. Falamos abertamente
sobre o assunto. Ele sempre se perguntou por que a mãe dele o
deixou. Ele não sabia os detalhes, mas sabia que a mãe dele
tinha engravidado de um sujeito que só estava de passagem.
Naquela época, as pessoas sentiam muita vergonha – uma
mulher não deveria ter filhos se não fosse casada –, sem falar
nas grandes dificuldades financeiras de criar um filho.

Aqui estou me colocando psiquicamente, de certa forma, no
lugar do cara que a engravidou. “I’m passing through, I’m on my
way/ I’m on the road, no ETA”. Tem algo nesses dois versos que
eu aprecio; eles resumem a vida em turnê, de estar na estrada
sem hora para chegar. “I’m passing through, no fixed abode”. Na
canção, é o garoto que foi abandonado, e agora ele está
passando, está em seu caminho. Adquiriu os mesmos hábitos de
seu pai, então a vida é um ciclo constante. Assim que eu começo
a escrever sobre isso, obviamente encaro o assunto a partir de
minha própria perspectiva. Só estou reconhecendo que a criança
abandonada pela mãe tem mais problemas na vida do que a
média das pessoas. Ele tem que suportar, tem que aguentar
firme. Mas é bem maior do que isso. Quanto mais eu amadureço,
mais eu acho que todos nós temos que aguentar. Ninguém sabe
exatamente por que estamos aqui, mas estamos todos juntos no
mesmo barco.

A parte do contraste oferece a oportunidade de abordar o
tema de um ângulo diferente. A melodia muda, você vai a outro
lugar musicalmente, então tem uma boa oportunidade de ir a um



lugar diferente com a letra. Você pode fazer um tipo de
declaração importante que ajude a canção a seguir em frente ou
pode simplesmente fazer uma observação casual. Esta é a
melhor coisa: você está livre para fazer o que quiser.
Basicamente, você toma um desvio por uns minutos para depois
retornar à rodovia.

Nós só chamamos isso de “contraste” [em inglês, “middle
eight”, ou a parte da canção com os “oito compassos do meio”]
porque outras pessoas o chamavam assim, e tendia a ter oito
compassos, e então é claro, você quer subverter isso, e em vez
de oito, coloca dez compassos. Nunca fizemos de fato o que eu
sempre quis fazer, aquilo que os músicos de blues fazem: eles
faziam sete compassos, e quando você pensava que já não ia
mais variar, variava. Ou senão faziam nove compassos, e daí
você pensava, “Agora deu”, eles diziam que não, “Ainda tem
mais”.



Sessões de gravação de Memory Almost Full, 2007

Essa ideia me agrada, de você ter a liberdade para fazer o
que der na telha. Qualquer um que compõe sabe: se você tem
um séquito de fãs, eles entendem seu estilo. Um dos meus
estilos é: “Pronto, pronto, vai ficar tudo bem”, mas é bom também



subverter isso. Você sabe o que seus fãs querem, então pode
tentar provocá-los um pouco, tentar não dar a eles exatamente o
que eles esperam. E eu acho que muitas das minhas canções,
muitas canções dos Beatles, fizeram isto: você esperava que ela
viesse para cá – mas ela ia para lá. Já ouvi gente dizendo que
essa é uma das coisas boas em nossas canções. Richard Lester,
o diretor de A Hard Day’s Night (Os reis do iê-iê-iê) e Help!, é
uma dessas pessoas, e ele curte jazz. Ele declarou: “Eu gosto
quando elas se embrenham por caminhos que você nem
imagina”.

E isto acabou se tornando uma regra interessante para nós:
tentar ir aonde ninguém espera que você vá.





The Other Me

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO AIR Studios, Londres

LANÇAMENTO Pipes of Peace, 1983

I know I was a crazy fool
For treating you the way I did
But something took a hold of me
And I acted like a dustbin lid

I didn’t give a second thought
To what the consequence might be
I really wouldn’t be surprised
If you were trying to find another me

’Cause the other me would rather be the glad one
The other me would rather play the fool
I want to be the kind of me
That doesn’t let you down as a rule



I know it doesn’t take a lot
To have a little self-control
But every time that I forgot
Well I landed in another hole

But every time you pull me out
I find it harder not to see
That we can build a better life
If I can try to find the other me

The other me would rather be the glad one
Yeah the other me would rather play the fool
Said I want to be the kind of me
That doesn’t let you down as a rule

But if I ever hurt you
Well you know that it’s not real
It’s not easy living by yourself
So imagine how I feel

I wish that I could take it back
I’d like to make a different mood
And if you let me try again
I’ll have a better attitude

Well I know that one and one makes two
And that’s what I want us to be
I really would appreciate it
If you’d help me find the other me



S

And the other me would rather be the glad one
The other me would rather play the fool
But I want to be the kind of me
That doesn’t let you down as a rule

Long John and the Silver Beetles na audição para Larry Parnes, com Stuart Sutcliffe,
John Lennon, Johnny Hutchinson e George Harrison. Wyvern Social Club (rebatizado

Blue Angel), Liverpool, maio de 1960

� �� ��� ������� ������� �� ��� ����� ��� ���-
�������� quanto os Beatles – uma banda com uma vida
longa quando comparada com a de outras bandas –,

então talvez eu tivesse que procurar outra profissão. É quase
certo que eu teria me tornado um professor de inglês, esse “outro
eu”.



Mas a vida que eu levo – como músico, artista, cantor,
compositor – é incrível. Ainda sinto que estou só brincando.
Tenho um pouco de “síndrome do impostor” – o mesmo que,
suponho, muita gente “bem-sucedida” tem. Abracei essa vida por
conta do fascínio dela, por amor a um quebra-cabeça que não
tem como ser solucionado. Cada canção, portanto, é uma peça
que contribui para a solução. Pretendo chegar à solução, mas
não necessariamente sozinho.

Todos nós entramos em situações em que colocamos os pés
pelas mãos. Falamos algo só da boca para fora ou falamos algo
que é mal compreendido. Portanto, esta canção é um pedido de
desculpas: “I know I was a crazy fool/ For treating you the way I
did/ But something took a hold of me/ And I acted like a dustbin
lid”. Algo me dominou e agi de modo infantil – “dustbin lid”
(literalmente, “tampa da lixeira”), é uma gíria de Liverpool que
rima com “kid”. Muitas vezes, após uma discussão, as pessoas
vão embora carregando fortes energias e sentimentos, sem ter
para onde direcioná-los. Se você é um compositor de letra e
música, pode canalizar isso. Ao escrever canções como “The
Other Me”, você pode atuar como seu próprio terapeuta. Você
está revendo seus atos, admitindo suas falhas e, em seguida,
procurando a solução para se sair melhor da próxima vez.

No comecinho dos Beatles, é claro, nem pensávamos em
compor canções, exceto como um pequeno projeto paralelo.
Gostávamos mesmo de canções plenamente formadas que
outras pessoas tinham gravado, então executávamos uma
canção do Chuck Berry, ou uma canção do Carl Perkins, ou uma
canção do Elvis. Quando John e eu nos conhecemos, passamos
o primeiro ano de nossa amizade conversando sobre essas
versões cover, as gravações que amávamos, e depois tocando-



as sem parar. À medida que fomos nos conhecendo,
ensaiávamos essas várias covers, até que um dia, conversa vai,
conversa vem, eu disse: “Sabe, já tentei compor uma ou duas
canções”. E ele respondeu: “Pois é, eu também”.

Isso nos deu algo em comum que, por si só, era bastante
incomum. Eu frequentava uma escola de mil rapazes e nunca
tinha conhecido alguém que tivesse feito uma canção. As minhas
só estavam em minha cabeça. E as de John também. Um pegou
o outro de surpresa. Portanto, a sequência lógica foi: “Bem,
talvez a gente pudesse compor uma canção juntos”. E foi assim
que começamos. E nos tornamos versões um do outro.

Por volta de 1960, fizemos uma audição para um empresário
e promotor de eventos de Londres chamado Larry Parnes,
bastante famoso na época, que tinha contrato com várias
promessas do rock. Ele era um cara sensato, o velho Larry, e ele
anunciou que ia promover testes em Liverpool, então foi uma
grande notícia, e ficamos muito animados, você pode imaginar.
As audições foram no Wyvern Social Club, que mais tarde se
tornou o Blue Angel. The Big Three (que na época se chamavam
Cass and the Cassanovas), Derry and the Seniors e Gerry and
the Pacemakers, que emplacariam o grande sucesso “Ferry
Cross the Mersey” – todos fizeram o teste conosco naquele
mesmo dia.

Em nosso próprio teste tivemos Stuart Sutcliffe como baixista.
Amigo de John da faculdade de artes, Stuart na verdade era
pintor, mas ganhou um prêmio de arte de sessenta e cinco libras,
o valor exato necessário para comprar um baixo Höfner. Stuart
basicamente disse: “De jeito nenhum, não vou fazer isso”, mas
John sabia ser muito persuasivo. Então, Stuart tinha esse baixo
que ele na realidade nem sabia tocar, mas enquanto estivesse



em nota Lá, ele ficava só naquele “dum-dum-dum” e emprestava
um elemento de som grave aos acordes de nossas guitarras.

George tocava a guitarra solo. John e eu fazíamos as
guitarras base. Stuart desviou o olhar da câmera e evitou Larry,
porque pensamos: “Se notarem os dedos dele, vão descobrir que
ele não sabe tocar”. Sugerimos de modo bem diplomático:
“Afaste-se e pareça muito mal-humorado”. Por isso, nas
primeiras fotos, você nota que Stuart não está olhando para a
câmera e aparenta estar mal-humorado.

Larry Parnes indagou: “Como é o nome da banda?”. Não
queríamos dizer “The Quarry Men”, então dissemos: “Ainda não
temos bem certeza”. Ele retrucou: “Bem, vocês têm que ter um
nome”. John estava agindo como líder, então Larry perguntou a
ele: “Qual é o seu nome?”. E John respondeu: “Long John Silver”.
E eu disse que meu nome era “Paul Ramone”; não sei bem ao
certo o porquê. “Ramone”, pensei, talvez soasse um tanto
francês e sofisticado. Então George disse: “Carl Harrison”, em
homenagem a Carl Perkins. E daí eu acho que dissemos: “Nós
nos chamamos ‘The Beetles’”, ou algo assim, mas acho que
queríamos dizer com duplo “e”. E o cara falou: “Meu Deus, que
nome horrível. Vamos chamá-los de Long John and the Silver
Beetles”. Dissemos: “Tudo bem”.

Então, com Larry Parnes chegamos a fazer uma turnê com o
nome The Silver Beetles. Todos os grupos de Larry tinham esses
nomes tempestuosos. Tinha o Billy Fury. Tinha o Marty Wilde.
Tinha o Dickie Pride. Eram como personagens de ação em
histórias em quadrinhos. E fizemos a turnê junto com outro artista
dele – um cara chamado Johnny Gentle. Pensamos: “Que diabos
de nome é este?”. Atuamos como banda de apoio para ele em



uma turnê escocesa e ficamos um pouco decepcionados porque
ele não tinha um nome mais estrondoso.

Pôster da revista Club Sandwich, número 77, 1996

Na realidade, Johnny Gentle fez a turnê com uma jovem, a
quem nos apresentou como sua esposa, e como jovens
inocentes de Liverpool, dizíamos: “Ah, claro, a sra. Gentle”. Nós a
tratávamos com muito respeito, mas então o ceticismo se
instalou. Percebemos que você podia fazer isto se estivesse em



Hamburgo por um tempo, ou na Escócia em turnê: levar a
namorada, dividir o quarto de hotel com ela e dizer à banda que
ela era sua esposa.

Naqueles primórdios, Buddy Holly era um monstro para nós.
Havíamos escutado suas músicas no rádio e pensado que ele
era um artista negro americano. “That’ll Be the Day” era uma
canção maravilhosa. Simplesmente a adorávamos, e a
introduçãozinha era excelente. Ao longo de vários anos tentamos
aprender aquela introdução e, de tanto tentar, conseguimos.
Depois analisamos o lado B, e as outras coisas que ele estava
fazendo. “Peggy Sue” – minha nossa, também amamos essa.
“Maybe Baby” – sensacional. E ficou claro que ele fazia suas
próprias canções, o que era algo raro. Éramos jovens, mas
sempre prestávamos atenção nos créditos de composição,
porque estávamos muito interessados no processo como um
todo. Essa é uma das melhores coisas em relação aos Beatles:
um truque nunca passava despercebido para nós; sabíamos
quem escrevia o quê e tentávamos descobrir quem eles eram.

Em alguns hits de que gostamos, vimos a parceria
“Goffin/King”. Pensamos que eram dois caras, mas na verdade
era uma mulher e um homem: Carole King e o primeiro marido
dela, Gerry Goffin. Eles trabalhavam no Brill Building, em
Manhattan. Víamos “Holly” nas canções de Buddy Holly e
pensávamos: “Uau, foi ele quem compôs isso”. Então o
assistimos na televisão no London Palladium, e ele tocou guitarra
e cantou. Mas Elvis não escrevia suas próprias canções e não
sabia tocar violão direito; observamos os dedos dele e notamos
que ele não sabia tocar muito bem. Em “Love Me Tender” era
possível mesmo afirmar que ele não estava tocando. Claro, ele
era um cantor incrível, mas só tocava uns acordes básicos.



Por esses motivos, gostávamos de Buddy Holly and The
Crickets. Gostávamos da banda dele, mas amávamos Buddy pra
valer, a voz dele, o jeito como ele tocava guitarra (sem falar nos
óculos) e o fato de que ele fazia as composições. E, se você for
parar para pensar, é isto que os Beatles faziam: escrevíamos
nossas próprias composições, tocávamos guitarra e cantávamos.
E assim fomos nos tornando quem deveríamos ser.
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Paperback Writer

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Single, 1966

Paperback writer
(Paperback writer)

Dear Sir or Madam, will you read my book?
It took me years to write will you take a look?
It’s based on a novel by a man named Lear
And I need a job so I want to be a
Paperback writer, paperback writer

It’s a dirty story of a dirty man
And his clinging wife doesn’t understand
His son is working for the Daily Mail
It’s a steady job but he wants to be a
Paperback writer, paperback writer



A

Paperback writer
(Paperback writer)

It’s a thousand pages give or take a few
I’ll be writing more in a week or two
I can make it longer if you like the style
I can change it round and I want to be a
Paperback writer, paperback writer

If you really like it you can have the rights
It could make a million for you overnight
If you must return it you can send it here
But I need a break and I want to be a
Paperback writer, paperback writer

Paperback writer
(Paperback writer)

������� � ��� ����������� � �������, � –
���������� como estava prometido no rótulo – isso
expandiu as nossas mentes. As coisas se ampliaram.

Percebemos que não precisava ser apenas “thank you girl”, “from
me to you”, “she loves you”... Já não precisava mais ser tão
simples. Estávamos em busca do tipo de assunto que ainda não
tivesse sido tema da canção popular.

Essa constatação coincidiu com o fato de que agora eu
estava topando com escritores no circuito dos coquetéis.
Kingsley Amis, John Mortimer, Penelope Mortimer, Harold Pinter,
para citar só alguns. Justamente os autores cujos livros eu
andava lendo, ou que eram comentados em artigos que eu lia.



Quando eu era mais novo, eu frequentava a Philip Son &
Nephew, a livraria local em Liverpool. As livrarias de Londres
eram quase tão boas quanto as lojas de instrumentos musicais;
havia muita coisa a ser descoberta lá dentro.

Eu tinha essa ideia de ser um aspirante a escritor e me
imaginei escrevendo uma carta à editora para destacar minhas
virtudes e tentar vender o meu peixe. É por isso que a canção
começa “Dear Sir or Madam”. Na época, era assim que você
fazia a saudação na carta. Adaptei isso ao contexto musical. Eu
tinha comprado uma nova guitarra elétrica, a Epiphone Casino. É
essa guitarra que eu ainda uso no palco, e eu pluguei a Casino
no meu amplificador Vox, aumentei o volume lá em cima e
inventei esse riff. É um riff excelente e fácil de tocar. De fato, a
maioria de minhas composições musicais traz um truque simples,
porque não sou lá muito proficiente. Por exemplo, nem sempre
eu consigo tocar as notas certas no piano. Portanto, quase
sempre há um tipo de posição de espera. Só dou uma variada
nisso. Eu transito um pouco na superfície, mas sem me afastar
muito da âncora.

A influência dos Beach Boys no som da canção é direta. Em
especial, as harmonias deles nos empolgavam. Mas o certo é
que bem antes disso meu pai se sentou conosco e ensinou a
mim e a meu irmão o bê-á-bá da harmonia. Bem antes dos
Beach Boys, os Everly Brothers já cantavam em harmonia, e o
meu irmão Mike e eu também cantávamos. Até nos
apresentamos numa competição de talentos do acampamento de
férias Butlin’s. Eu tinha uns quinze anos na época, e cantamos
“Bye Bye Love”, sucesso dos Everly Brothers. Não ganhamos, é
claro. O nosso talento não impressionou muito a galera do
Butlin’s!



Com o irmão, Mike, na colônia de férias Butlin’s, década de 1940

Imitamos um pouco as harmonias dos Beach Boys, mas claro
que fizemos mudanças, como colegiais travessos que éramos.
Dizíamos que estávamos cantando “dit, dit, dit, dit”, mas nossos
sorrisinhos transpareciam o fato de que estávamos cantando “tit,
tit, tit, tit”.

Amávamos jogos de palavras, principalmente trocadilhos.
Amávamos o absurdo. Amávamos o nonsense, especialmente os
escritos de Edward Lear. É por isso que o nome dele é citado em
“Paperback Writer”.





Os Beatles executando “Paperback Writer” no programa Top of the Pops, 1966



Tocando a Epiphone Casino no evento Robin Hood Benefit. Nova York, 2015



Penny Lane

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Single com duplo lado A: “Penny Lane”/ “Strawberry Fields
Forever”, 1967

In Penny Lane there is a barber showing
photographs
Of every head he’s had the pleasure to know
And all the people that come and go
Stop and say hello

On the corner is a banker with a motorcar
The little children laugh at him behind his back
And the banker never wears a mac
In the pouring rain, very strange

Penny Lane is in my ears and in my eyes
There beneath the blue suburban skies
I sit and meanwhile back



“P

In Penny Lane there is a fireman with an hourglass
And in his pocket is a portrait of the Queen
He likes to keep his fire engine clean
It’s a clean machine

Penny Lane is in my ears and in my eyes
A four of fish and finger pies
In summer, meanwhile back

Behind the shelter in the middle of the roundabout
The pretty nurse is selling poppies from a tray
And though she feels as if she’s in a play
She is anyway

In Penny Lane the barber shaves another customer
We see the banker sitting waiting for a trim
And then the fireman rushes in
From the pouring rain, very strange

Penny Lane is in my ears and in my eyes
There beneath the blue suburban skies
I sit and meanwhile back

Penny Lane is in my ears and in my eyes
There beneath the blue suburban skies
Penny Lane

���� L���” ��� �� ������� ����������, ������ talvez a
canção possa ser mais bem classificada como docudrama.

O que não é assim tão estranho, já que, quando eu ia à casa de



John em Liverpool, eu baldeava de ônibus na rotatória Penny
Lane, no cruzamento da Church Road com a Smithdown Road.
Além de ser um terminal de ônibus que marcou a minha vida e a
vida de John – muitas vezes servia como ponto de encontro –, a
Igreja de St. Barnabas, onde eu participava do coral, ficava
pertinho dali. Portanto, esse local ressoa de várias maneiras;
ainda está em meus ouvidos e em meus olhos (“in my ears and in
my eyes”).

O verso sobre um barbeiro mostrando fotografias (“a barber
showing photographs”) ainda me diverte, porque é como se a
barbearia fosse uma galeria com pinturas expostas. Tem uma
exposição na janela dele. Você olhava as fotos na janela do
barbeiro, entrava e dizia: “Quero o corte do Tony Curtis” ou “Pode
ser um corte à escovinha”. Achei que “mostrando fotografias” era
uma boa escolha de palavras. Tudo que estou dizendo é que
existe uma barbearia, e o barbeiro tem fotos de cortes de cabelo
na janela, mas falar assim seria muito trivial.

O estabelecimento em Penny Lane pertencia a Harry Bioletti.
Era uma barbearia italiana completa, com o mastro listrado na
entrada e tudo mais. Todos os membros dos Beatles foram cortar
o cabelo ali num momento ou outro. “Of every head he’s had the
pleasure to know” é um verso que lança mão de um dispositivo
que o meu antigo professor de inglês chamava de “discurso
indireto livre”. Você consegue escutar o barbeiro dizendo: “Foi um
prazer conhecê-lo” ou algo parecido. Um recurso
maravilhosamente sucinto de fornecer informações. Condensa
muita coisa.

Tenho certeza de que Sob o bosque de leite (Under Milk
Wood), de Dylan Thomas, também foi uma grande influência. Era
uma peça radiofônica, o retrato de uma cidade galesa por meio



de um elenco de personagens. Foi ao ar pela primeira vez em
1953, mas teve uma nova montagem no rádio em 1963 e uma
adaptação para a tevê em 1964. Portanto, essas ideias estavam
no ar.

Os personagens de “Penny Lane” ainda são muito reais para
mim. Até hoje eu passo por ali e mostro ao pessoal a barbearia, o
banco, o corpo de bombeiros, a igreja onde eu cantava e onde a
enfermeira estava parada com a bandeja de papoulas de papel
enquanto eu esperava o ônibus. Bonita, aquela enfermeira. Eu
me lembro dela como se fosse hoje. Era o Dia da Lembrança, e
ela segurava a bandeja cheia de papoulas artificiais e insígnias.
Curiosamente, muitos americanos entenderam que ela estava
vendendo “puppies”, o que é outra imagem interessante, uma
bandeja cheia de filhotinhos. Mas ela está vendendo essas
papoulas (“poppies”) e ela sente que está numa peça teatral
(“she feels as if she’s in a play/ She is anyway”).

A expressão “She is anyway” é muito anos 1960 – um
comentário com seu método próprio. Se eu fosse escrever uma
peça de teatro com esses personagens, eu ia preferir que ela
fosse uma peça como as de Harold Pinter em vez de algo um
pouco mais direto. Gosto da ideia de que eles são meio instáveis,
todos esses personagens. Tem algo de esquisito neles. E, é
claro, eu não só tinha visto as peças de Pinter no palco, como
também tinha visitado a casa dele em Regent’s Park. Uma vez,
fomos a uma festa lá, e a banheira estava cheia de garrafas de
champanhe.





Letra de “Penny Lane” manuscrita por Paul e John



Videoclipe de “Penny Lane”, 1967

Traje usado no videoclipe de “Penny Lane” desenhado pelo figurinista Monty Berman.



Notas de gravação de Paul



Barbearia Bioletti no videoclipe de “Penny Lane”, 1967



Picasso’s Last Words (Drink to Me)

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Paul McCartney e Wings

GRAVAÇÃO EMI Studios, Lagos; ARC Studio, Lagos; e AIR Studios,
Londres

LANÇAMENTO Band on the Run, 1973

The grand old painter died last night
His paintings on the wall
Before he went, he bade us well
And said goodnight to us all

Drink to me, drink to my health
You know I can’t drink any more
Drink to me, drink to my health
You know I can’t drink any more

Three o’clock in the morning
I’m getting ready for bed
It came without a warning
But I’ll be waiting for you, baby
I’ll be waiting for you there



“P

So drink to me, drink to my health
You know I can’t drink any more
Drink to me, drink to my health
You know I can’t drink any more

������’� L��� W����” ������� ���� �� �������.
Conheci Dustin Hoffman quando ele estava filmando Papillon

na Jamaica, e fomos à casa dele em Montego Bay.
Ele me indagou: “Consegue compor uma canção sobre

qualquer coisa?”. Respondi: “Bem, não sei, talvez”. Ele falou:
“Peraí um minuto”, correu escada acima e desceu com um artigo
da revista Time sobre a morte de Picasso.

Então ele disse: “Dá só uma olhada nas últimas palavras de
Picasso”. O artigo relatava que no dia de sua morte, em abril de
1973, Picasso estava cercado de amigos, e suas últimas
palavras foram: “Bebam por mim. Bebam à minha saúde. Sabem
que já não posso mais beber”.

Dustin perguntou: “Consegue fazer uma canção sobre isto?”.
Eu não tinha bem certeza, mas estava com o meu violão, então
dedilhei um acorde e comecei a entoar uma melodia com aquelas
palavras, e ele ficou boquiaberto. Chamou Anne, a esposa dele:
“Venha cá! Escute só isso! Acabei de mostrar isto ao Paul, e ele
já tem a canção”. Aqui o foco era aceitar o desafio de Dustin,
então só me concentrei nas palavras que ele colocou na minha
frente. E o legal nisso é que ele claramente havia considerado
melódicas aquelas palavras. Como ator, ele entende o ritmo das
palavras, e eu acho que ao ler a citação, ele deve ter pensado:
“Isso flui que é uma beleza”. Foi um prazer compor a canção,
nem que tenha sido só para me exibir um pouquinho. Sou um
felizardo porque esse é um dom natural para mim.



Acho que o próprio ritmo das palavras acaba influenciando a
melodia. Você quer obter algo que flua ao natural e ao mesmo
tempo seja interessante, mas também combine com a música
que você está ouvindo. Algumas vezes você tem que alterar uma
palavra porque ela simplesmente não funciona bem na métrica,
então você busca uma palavra alternativa, que diga mais ou
menos a mesma coisa, mas com um número diferente de
sílabas. Talvez seja preciso uma dissílaba em vez de uma
monossílaba, ou o contrário. É importantíssimo que o ritmo soe
natural. Quando isso não acontece, ele chama atenção como um
polegar inflamado.

Você não pensa mesmo nessas coisas específicas quando
está formando a letra, não é tão autoconsciente, mas, quando
Dustin me desafiou, pensei comigo mesmo: “Bem, tenho que
configurar isto”. E me vieram os versos: “The grand old painter
died last night/ His paintings on the wall/ Before he went, he bade
us well/ And said goodnight to us all”. Então o foco muda, como
acontece em várias canções minhas, para sabe-se lá o que
Picasso andou fazendo às três da manhã, mas os versos soavam
bem: “Three o’clock in the morning/ I’m getting ready for bed/ It
came without a warning / But I’ll be waiting for you, baby / I’ll be
waiting for you there”. Foi então que pude usar as palavras dele:
“Drink to me”.

Na fala normal, que presumivelmente é o que Picasso estava
fazendo, é apenas algo comum, enunciado com franqueza:
“Bebam por mim!”. Mas, após ser publicado numa revista, está a
meio caminho de se tornar um poema, e uma pessoa como
Dustin vai ler aquilo e pensar: “As últimas palavras de Picasso. É
uma ótima citação”. E eu tive de concordar. Sempre fico satisfeito
quando acontece uma coisa assim.



Dustin Hoffman com um “saco de trapos” na cabeça. Jamaica, 1973

Dustin perguntou: “Consegue fazer uma
canção sobre isto?”. Eu não tinha bem



certeza, mas estava com o meu violão, então
dedilhei um acorde e comecei a entoar uma
melodia com aquelas palavras, e ele ficou
boquiaberto.



Partitura manuscrita para “Picasso’s Last Words (Drink to Me)”



Pipes of Peace

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO AIR Studios, Londres

LANÇAMENTO Pipes of Peace, 1983
Single, 1983

I light a candle to our love
In love our problems disappear
But all in all we soon discover
That one and one is all we long to hear

All round the world
Little children being
Born to the world
Got to give them all we can
Til the war is won
Then will the work be done

Help them to learn
Songs of joy instead of
Burn baby burn



Let us show them how to play
The pipes of peace
Play the pipes of peace

Help me to learn
Songs of joy instead of
Burn baby burn
Won’t you show me how to play
The pipes of peace
Play the pipes of peace

What do you say?
Will the human race
Be run in a day?
Or will someone save
This planet we’re playing on
Is it the only one?
What are we going to do?

Help them to see
That the people here
Are like you and me
Let us show them how to play
The pipes of peace
Play the pipes of peace

I light a candle to our love
In love our problems disappear
But all in all we soon discover
That one and one is all we long to hear



E
Papai Jim ao piano com a tia Jin. Liverpool

� L��������, �� ������� �� ������ �� ��� �����
���� livraria com o pitoresco, mas acertado nome de
Philip Son & Nephew. Desde criança, sempre gostei de

livrarias. Adoro o cheiro delas. Adoro o fato de todo esse cabedal
estar reunido sob o mesmo teto.

Na época em que o disco Pipes of Peace estava sendo
composto, no início dos anos 1980, eu estava em outra livraria
favorita, a Daunt Books na Marylebone High Street, e me deparei
com um livro do poeta bengali Rabindranath Tagore, vencedor do
Prêmio Nobel. Um dos poemas de Tagore tinha um verso com
“light a candle” (“acenda uma vela”) ou algo semelhante, e eu só
dei uma alterada. E esse foi o início desta canção. Tagore, com
seus olhos encovados, barba longa e esvoaçante, parece
interessante nas fotos, e acho que foi isso que me atraiu nele,
mas eu admirava muito os poemas dele, então peguei esse
verso.



Posso ter me lembrado mal do verso. Pode ser que fosse
apenas a ideia de acender uma vela ao amor, mas foi disso que
eu me lembrei. É o que todos ansiamos ouvir: estar juntos, amar
uns aos outros, “Little children being/ Born to the world”, dar o
máximo que podemos até que a guerra esteja ganha. Quando eu
falo em guerra, estou falando na guerra que é a nossa vida, e na
guerra de verdade, que, onde quer que ela aconteça hoje, está
mutilando nosso planeta. Já a expressão “Songs of joy instead of/
Burn baby burn” se tornou famosa após os tumultos de Watts que
arrasaram grande parte do centro de Los Angeles. Ou seja, esta
canção, escrita anos depois, tornou-se uma espécie de hino pela
paz, algo muito encorajador. Também é encorajador saber que
ela chegou ao número um no Reino Unido em dezembro de
1983.

Minha atitude otimista com certeza remonta à minha criação
em Liverpool. No pós-guerra, existia um otimismo no ar, e o povo
não cabia em si de felicidade por sair daquele buraco. Em nossa
família, a festa anual na véspera do Ano-Novo era um encontro
alegre, em que todos se reuniam para cantar. Eram todas
canções otimistas – “Roll out the barrel/ We’ll have a barrel of
fun” –, músicas nesse espírito. Meu pai tocava piano e todos se
divertiam à beça. É muita sorte minha ter nascido numa família
tão feliz.



No set do videoclipe de “Pipes of Peace”. Chobham Common, Surrey, 1983

Quando menino, eu achava que todo mundo tinha uma família
assim, até conhecer gente como John e perceber que isso não
era verdade, e talvez esse conflito entre as nossas diferentes
visões tenha produzido uma espécie de mágica. Mas cresci com
essa maneira de pensar, de que vai ficar tudo bem no final. A
tragédia pode acontecer, mas a página vai virar, e eu adoro isso.
Percebendo que tenho um alcance no mundo, que as pessoas
ouvem minhas coisas, sinto a responsabilidade (por mais que
essa palavra soe um pouco ousada) de ser otimista até não
poder mais. Essa atitude naturalmente se insinua em minhas
canções, porque sei que essas canções chegarão a algum lugar,
e eu acho que seria legal se elas motivassem as pessoas a
adotar um caminho positivo. Vou ser otimista até não poder mais,
e a situação teria que ser muito Blade Runner, muito sombria,



para que eu não conseguisse pensar: “Vamos entoar uma
canção...”.

Filmar o videoclipe para esta canção também foi pra lá de
divertido. Quem o dirigiu foi Keith McMillan, com quem fiz outras
coisas. Trabalhou na BBC, depois saiu e se tornou freelancer.
Começamos a trocar ideias sobre “Pipes of Peace”, e me lembrei
do trecho de um filme que passou na tevê quando eu era criança,
sobre soldados fazendo uma trégua entre as trincheiras do front
de batalha e jogando futebol no Natal de 1914. Visualmente,
esse foi o nosso ponto de partida, então no vídeo eu interpreto
um soldado britânico e outro alemão.





Pôster do single “Pipes of Peace”, 1983



Please Please Me

COMPOSITORES John Lennon e Paul McCartney

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO
Single, 1963
Please Please Me, 1963
Introducing...The Beatles, 1964

Last night I said these words to my girl
I know you never even try, girl

Come on (come on)
Come on (come on)
Come on (come on)
Come on (come on)
Please please me
Whoa yeah like I please you

You don’t need me to show the way, love
Why do I always have to say, love

Come on (come on)



Come on (come on)
Come on (come on)
Come on (come on)
Please please me
Whoa yeah like I please you

I don’t wanna sound complaining
But you know there’s always rain in my heart
(in my heart)
I do all the pleasin’ with you
It’s so hard to reason with you
Whoa yeah why do you make me blue?

Last night I said these words to my girl
I know you never even try, girl

Come on (come on)
Come on (come on)
Come on (come on)
Come on (come on)
Please please me
Whoa yeah like I please you
(Please me)
Whoa yeah like I please you
(Please me)
Whoa yeah like I please you



N
Desenhos do caderno escolar de John Lennon, meados da década de 1950

� ���� �� ����� �� �����������, J��� ����� �
������ dele e eu o meu, e, como já falei antes, o legal
nisso era que eu era canhoto e ele, destro, então era

como se eu estivesse me olhando no espelho e ele estivesse se
olhando no espelho.

A gente sempre afinava os violões, fumava um cigarro, bebia
uma xícara de chá e começava a tocar, em busca de uma ideia.
Em geral, ele ou eu já vínhamos com o fragmento de uma
canção. “Please Please Me” foi ideia de John. John curtia o duplo
significado de “please” (“por favor” e “agradar”). E, sim, aqui o
“please” significa me agrade pra valer. “Transe comigo, por favor.
Então, me agrade pra valer, transe comigo, eu imploro, por favor,
transe comigo.” Ele curtia isso, e eu curtia que ele curtisse isso.
Esse era o tipo de coisa que um percebia no outro, o tipo de



coisa que fazia a nossa parceria funcionar. Estávamos em
sincronia.

Há uma velha canção de Bing Crosby chamada “Please”, e o
verso que abre a música é “Please lend your little ear to my
pleas”. Mesmo se você nunca tivesse ouvido a canção antes,
você ouvia – arrá – dois significados trabalhando. Éramos dois
apreciadores de jogos de palavras. Recentemente comprei
muitos desenhos e escritos de John. Eu os tenho na parede,
então posso olhar para eles o tempo todo, e é um trocadilho atrás
do outro. Esse era um componente da inteligência de John.
Qualquer coisa que pudesse ser distorcida, ele distorcia.

Quando John a trouxe, “Please Please Me” era uma
baladinha. Eu a ouvi e logo falei: “orbisoniana”. Na verdade,
parecia ideal para Roy Orbison. Não sei se algum dia ele já a
cantou, mas se você diminuir o andamento dela e cantar como
ele, a canção se encaixa perfeitamente com o estilo de Roy.

Mas então o nosso produtor, George Martin, meteu o seu
dedo. Mostramos a canção para George, e ele a aprovou, mas
disse: “Acham que podemos deixá-la mais rápida?”.
Respondemos: “Melhor não”. Mas George, muito persuasivo,
insistiu: “Vamos só experimentar. Se não gostarem, deixa pra lá”.
Ele previu: “Acho que esta pode ser o seu primeiro número um”.
A contragosto, aceleramos o ritmo, e ela acabou se tornando o
nosso primeiro número um.

Essa era uma das grandes vantagens de trabalhar em
colaboração. Eu trazia algo, e John identificava a alteração
necessária. Ele trazia algo, e eu identificava a alteração
necessária. E se nenhum de nós detectasse o problema, George
Martin o fazia. Essa colaboração fez dos Beatles um grupinho
muito sortudo.



George Martin ao piano nas sessões de gravação do álbum The Beatles. Abbey Road
Studios, Londres, 1968



Com John Lennon no camarim antes da apresentação dos Beatles no programa Thank
Your Lucky Stars. Birmingham, 1963



Pretty Boys

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex

LANÇAMENTO McCartney III, 2020

Look into my lens
Give me all you got
Work it for me, baby
Let me take my best shot

Meet the Pretty Boys
A line of bicycles for hire
Objects of desire
Working for the squire
You can look but you’d better not touch

’Cause here come the Pretty Boys
They’re gonna set your world on fire
Objects of desire
Preaching to the choir



They can talk but they never say much

Strike another pose
Try to feel the light
Hey the camera loves you
Don’t put up a fight

There go the Pretty Boys
A row of cottages for rent
For your main event
They’re what the angels sent
You can look but you’d better not touch

Look into my lens
Try to feel the light
Hey the camera loves you
It’s gonna be alright

Oh here come the Pretty Boys
A line of bicycles for hire
Objects of desire
When they’re working for the squire
You can look but you’d better not touch

The Pretty Boys
(But you’d better not touch)
The Pretty Boys



É
Nova York, 2020

����� ������� ����������. E� ����� ���� ���
���������� sobre modelos masculinos que estavam
processando um ou dois fotógrafos em uma ação

coletiva, alegando terem sido abusados e humilhados por eles.
Eu conhecia alguns dos fotógrafos mencionados. Claro, eu

não tinha ideia do que havia acontecido naquelas sessões em
particular, mas, como já tinha sido fotografado por eles, eu sabia
que o modus operandi desses fotógrafos era dizer: “Vamos lá,
baby. Vamos lá, dá pra mim. Vamos lá, vem me foder. Mostra
essa tetinha pra mim...”.

Ou seja, os caras tinham a tendência de usar um linguajar
extremamente chulo. É algo inerente à praia deles. Você dizia:
“Ele é assim mesmo”. Ele dizia: “Vamos lá, finja que está



transando com uma garota”. Essa é a maneira como uns desses
caras trabalhavam, para que você não ficasse ali parado com
cara de tédio. Estavam tentando provocar algo. Assim como
gente de outras profissões – pop stars, policiais –, eles se
tornaram caricaturas de si mesmos.

Por isso, fiquei me perguntando se alguns desses modelos
simplesmente não entenderam as águas turvas em que
navegavam. É possível também que os fotógrafos tenham ido
longe demais e tocado nos modelos de maneira inadequada. Isso
eu não sei, mas esta canção é fictícia, e imaginei os modelos
ficando aborrecidos simplesmente com a postura vulgar desses
fotógrafos.

A canção abre com o fotógrafo dizendo: “Look into my lens/
Give me all you got/ Work it for me, baby/ Let me take my best
shot”. Essa é uma suave representação de como os fotógrafos
trabalhavam nas décadas de 1960 e 1970 – só que a vulgaridade
deles era dez vezes maior. Visualizei uma fileira de modelos
masculinos, tipo uma fila de bicicletas para locação e objetos de
atração. Nas páginas das revistas, eles tentam despertar o nosso
desejo, mas trabalham para o patrão. No mundo das revistas, os
fotógrafos têm muita importância.

“They can talk but they never say much”. Tradicionalmente,
modelos não têm a fama de ser uma categoria muito intelectual.
Mas deixe-me fazer uma ressalva! Conheço modelos
inteligentíssimos, e é sempre difícil fazer generalizações com
qualquer profissão. “There go the Pretty Boys/ A row of cottages
for rent”. Estou imaginando aquele tipo de casinha que você
aluga à beira-mar. Depois fiquei sabendo que a prática do
“cottaging” (“banheirão”) se refere a sexo gay em banheiros



públicos, mas esse significado não passou por minha cabeça na
época em que escrevi a canção.

Consegui essa linha de violão muito singela – só dois dedos
nas cordas, e então as demais notas estão todas abertas. Não
precisa de mais nada.

“You can look but you’d better not touch”. Nas revistas,
modelos fazem um olhar sedutor. É isso que se espera deles e
delas, para que você queira comprar as roupas que estão
vestindo ou o produto que estiverem anunciando. Esta canção é
centrada na experiência dos modelos masculinos, mas o mesmo
acontece com modelos femininas e o sutiã que elas estiverem
usando. Você é levado a pensar: “Minha namorada ficaria bem
com isso”. Modelos estão acostumados a vender mercadorias, e
eu suspeito que eles também acabaram se mercantilizando.

Foi interessante abordar isso em “Pretty Boys”, pois não
costumo compor a partir dessa perspectiva. Mas esse é um dos
prazeres de ser escritor. Muita gente pode pensar parecido –
nesse caso, sobre o modo como os modelos são tratados –, mas
não tem como expressar isso. Tenho a sorte de ter a
oportunidade de cristalizar esses pensamentos numa canção. A
ideia de um modelo ser tratado como mercadoria também levanta
comparações interessantes com os Beatles. Éramos músicos,
não modelos. Porém, no auge da Beatlemania, as pessoas
queriam colocar nossos nomes e rostos em tudo que é tipo de
coisa, e algumas vezes isso escapou do controle.

Em parte, foi esse raciocínio que nos levou à criação da Apple
e, mais tarde, no meu caso, da MPL. Foi um modo de se libertar
dos engravatados que antes estavam no comando. Não
tínhamos mais que trabalhar para o patrão. Agora, podíamos



assumir o controle de nossos destinos. E a MPL comemorou seu
50º aniversário em 2019, então parece que funcionou muito bem.



Fotografado pela filha Mary. Sussex, 2020



Com Magic Alex, John Lennon e Neil Aspinall, promovendo a Apple Corps. Estátua de
Hans Christian Andersen, Central Park. Nova York, 1968



“Apple Jacket”, desenhada pela boutique de moda Dandie Fashions e usada no
lançamento da Apple Corps. Nova York, 1968

Em parte, foi esse raciocínio que nos levou à
criação da Apple e, mais tarde, no meu caso,
da MPL. Foi um modo de se libertar dos
engravatados que antes estavam no
comando.





Pretty Little Head

COMPOSITORES Paul McCartney e Eric Stewart

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex

LANÇAMENTO Press to Play, 1986
Single no Reino Unido, 1986

Hillmen, hillmen, hillmen, hillmen
Oh, oh, oh, oh
Hillmen come down from the lava
Forging across the mighty river flow
Always forever
Only so you don’t worry
Your pretty little head

Ursa Major
Ursa Minor
Ursa Major
Ursa Minor

Hillmen, hillmen, hillmen, hillmen
Oh, oh, oh, oh



Hillmen bring garments, spices
Carrying trinkets, silk and precious stones
Exotic legends
Only so you don’t worry
Your pretty little head

Hillmen, hillmen, hillmen, hillmen
Oh, oh, oh, oh
Hillmen are sworn to allegiance
Living a life of silent dignity
For your protection
Only so you don’t worry
Your pretty little head

Ursa Major
Ursa Minor
Ursa Major
Ursa Minor

The hillmen
Living in the higher reaches



“H

Hog Hill Mill, Sussex, 1984

������” (“�����������”) � ��� ������� �� ���� ��
��������� pensar bastante e seriamente. Às vezes, quando

estou fazendo o rascunho da letra, ouço uma palavra e penso:
“Bem, isso não significa nada”, e tento mudá-la, mas ela continua
voltando, e no final, eu digo: “Ah, que se dane, não importa. Isso
se encaixa. Não sei o que significa”. Essa palavra, “hillmen”, é
um bom exemplo. Não tenho ideia de onde ela veio.

Eu me lembro de que me divertia muito pensando sobre
homens tribais, e aqui eu os chamo de “montanheses”; estou
ficando um pouco neandertal, até um pouco viking. Tornei-me um
fanático por egiptologia e o estudo de civilizações antigas, e leio
muito sobre isso e assisto a muitas coisas na tevê, então a ideia
de criar uma tribo própria e minha própria civilização antiga deve
ter me atraído.

Mas em um piscar de olhos ela se transforma numa canção
de amor. Acabo de criar uma imagem tribal panorâmica e, em



seguida, lanço este versinho meio trôpego: “(...) don’t worry/ Your
pretty little head”. Isso era muito moderno e muito anos 1980,
mas na verdade meio que destoava do restante da canção. Não
tenho dúvidas de que os vikings também tinham um termo
equivalente para isso.

Imagino que seja esse o diferencial das civilizações. Todo
esse palavreado – o palavreado chinês, o palavreado
estadunidense, o palavreado britânico, o palavreado sul-
americano – é só para nos assegurarmos de que vão cuidar de
nós. De que vamos ser protegidos. De certa forma, a civilização
existe para que não tenhamos que preocupar nossas belas
cabecinhas. Essa singela razão para viver não é intrinsecamente
isenta de perigos, é claro.

Posso estar procurando uma tribo que não existe mais. É só
uma tribo fantasiosa, e eu gosto de criar a minha própria história
para ela. Está adquirindo contornos um pouco espirituais, como
os astecas, só que no Hemisfério Norte. Como eu os enxergo?
Parecem vikings, mas sem os elmos. Estão cruzando o
caudaloso rio e olhando as estrelas, e a especialidade da tribo é
negociar mercadorias. Portanto, nesse aspecto, estou criando
meus próprios vikings e os transportando à Grã-Bretanha.

“Living in the higher reaches”. Estou pensando nos níveis
mais elevados da espiritualidade, mas “higher” também pode ser
interpretado como pegar a trilha mais elevada. Os domínios da
moral elevada. Ou, sob outro prisma, pode ter a ver com “high”
de estar drogado. É fantasioso, mas descobri uma coisa ao
investigar todas as minhas letras: que eu tenho um estilo
bastante amplo e me permito quase tudo – incluindo a atmosfera
techno desta canção, já que a música techno estava na crista da
onda na época.











Put It There

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex

LANÇAMENTO Flowers in the Dirt, 1989
Single, 1990

Give me your hand, I’d like to shake it
I want to show you I’m your friend
You’ll understand if I can make it clear
It’s all that matters in the end

Put it there if it weighs a ton
That’s what a father said to his young son
I don’t care if it weighs a ton
As long as you and I are here, put it there
Long as you and I are here, put it there

If there’s a fight, I’d like to fix it
I hate to see things go so wrong
The darkest night and all its mixed emotions
Is getting lighter, sing along



“P

Put it there if it weighs a ton
That’s what a father said to his young son
I don’t care if it weighs a ton
As long as you and I are here, put it there
Long as you and I are here, put it there

Com o irmão, Mike, a mãe, Mary, e o pai, Jim. Liverpool, final dos anos 1940

�� I� T����” � ��� ��������� ��� � ��� ���, J��, ������
usava. Ele tinha um vasto repertório de expressões

pitorescas, como tanta gente de Liverpool ainda tem hoje. Ele
adorava brincar com as palavras, fazer malabarismos com elas, e
tinha um montão de ditados que às vezes não faziam sentido, às



vezes eram funcionais, mas sempre bastante líricos. Quando ele
apertava a sua mão, dizia: “Put it there if it weighs a ton” (“Ponha
aí, se pesa uma tonelada”).

O pessoal não perde a oportunidade de frisar que a capital da
Irlanda é, na verdade, Liverpool. Sem dúvida, Liverpool traz um
grande componente irlandês. O nosso humor é essencialmente
irlandês. Temos a tendência de ver o lado divertido das coisas.
Em parte, isso se deve ao desamparo que muitas vezes pairava
sobre a vida do povo.

A geração do meu pai tinha acabado de enfrentar uma guerra
e, embora tivéssemos vencido, ainda havia muita angústia e
muita reconstrução física, mas, ao mesmo tempo, por toda parte
existia no ar um otimismo contagiante. Meu pai e meus tios – o
tio Jack nos visitava bastante – sempre tinham uma piada nova,
e uma piada boa. Ele dizia: “Meu filho, já ouviu aquela sobre o
manequim?”, e contava uma piada bem engraçada, depois nos
dava uma moeda de meia coroa e dizia: “Tome aqui, meu filho.
Faça bom proveito”. Então, eu me considero muito afortunado
por ter participado dessas festas, foi sensacional. Mas acabou-se
o que era doce. Aquelas festas acabaram.

De qualquer forma, meu pai tinha um milhão dessas frases
engraçadas, e muitas vezes eu as achava tão boas que eu queria
compor uma canção sobre elas. Outra dessas expressões era:
“Em peito de gaivota não cresce pelo”. O que é que ele queria
dizer com isso? O seu palpite vale tanto quanto o meu. Mas é
uma caprichada frase de efeito e, é quase certo, um dia desses
vou aproveitá-la numa canção.

É estranho, já estou hoje na faixa dos setenta anos, mas
andei pensando outro dia em como meu pai batia em nossas
pernas se fôssemos meninos travessos, coisa que éramos. De



modo imprudente, quebrávamos nossos combinados, e ele dava
palmadas em nossas pernas, dizendo: “Dói mais em mim do que
em vocês”. Nunca ousamos responder, é claro, mas
pensávamos: “Se estiver doendo no senhor, então pare”. Agora
eu entendo. Como pai, entendo o que ele quis dizer.

“Ponha aí, se pesa uma tonelada”. Na época, não sei bem
certo se pensei nisso; foi bem depois da separação dos Beatles,
mas não tem como não associar a opressão ligada a essa frase à
opressão que coincidiu com o fim dos Beatles. Não é como se os
Beatles tivessem mesmo acabado. Não é como se fôssemos
uma bandinha que nunca lançou outro álbum. Embora metade da
banda tenha morrido, o fenômeno continua mais forte do que
nunca. Tudo o que eu faço parece ser pintalgado com “Beatle”, e
sempre tem uma espécie de eco vindo dessa câmara de eco. A
minha filha Mary brinca: “Não consigo ficar longe de você”,
porque ela me vê no metrô – uma foto minha ou um anúncio dos
Beatles ou algo assim – ou ela liga o rádio e está tocando uma
canção dos Beatles. Alguns consideram isso um fardo, e certas
celebridades, como Greta Garbo, acabam se tornando eremitas,
mas estou felicíssimo com tudo isso, porque acho que foi uma
grande conquista e tenho muito orgulho dela. Em vez de me
isolar, sinto uma genuína responsabilidade de retribuir a todos os
nossos fãs o que eles nos deram ao longo dos anos.

Não tem como ignorar que boa parte do que eu faço ainda
está entrelaçado com o fato de que estive nos Beatles. Na
verdade, eu digo às pessoas que ainda estou nos Beatles. Bem,
talvez não nos Beatles, mas ainda sou “um Beatle”. A nossa
filosofia era, e continua sendo, muito atraente; é uma visão
panorâmica – descobrimos essa insistência na liberdade de
pensamento criativo que eu ainda amo. Você não enxerga uma



foto de Ringo sem que ele esteja fazendo o sinal de “Paz e amor”
e dizendo isso. É uma velha, mas sempre oportuna, filosofia. E
muitas coisas dos Beatles ainda continuam extraordinariamente
atuais, então me alegro por estar imerso nisso.

Fico me perguntando se eu não queria dedicar esta canção a
John – se ela não é, à sua maneira, uma oferenda de paz a um
homem que morreu cedo demais. “If there’s a fight, I’d like to fix
it/ I hate to see things go so wrong”. Mas logo aflora meu eterno
otimismo: “The darkest night and all its mixed emotions/ Is getting
lighter, sing along”. O arremate de “Put It There” é bem animador:
“As long as you and I are here, put it there”. Um pequeno jogo de
palavras para concluir.

De modo imprudente, quebrávamos nossos
combinados, e ele dava palmadas em nossas
pernas, dizendo: “Dói mais em mim do que
em vocês”. Nunca ousamos responder, é
claro, mas pensávamos: “Se estiver doendo
no senhor, então pare”. Agora eu entendo.
Como pai, entendo o que ele quis dizer.



O pai, Jim, fotografado por Paul. Heswall, 1966





Desenho de Paul usado no single “Put It There”, 1990

O pessoal não perde a oportunidade de frisar
que a capital da Irlanda é, na verdade,
Liverpool. Sem dúvida, Liverpool traz um
grande componente irlandês. O nosso
humor é essencialmente irlandês. Temos a
tendência de ver o lado divertido das coisas.
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Rocky Raccoon





Rocky Raccoon

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO The Beatles, 1968

Now somewhere in the black mountain
hills of Dakota
There lived a young boy named Rocky Raccoon
And one day his woman ran off with another guy
Hit young Rocky in the eye
Rocky didn’t like that
He said, I’m gonna get that boy
So one day he walked into town
Booked himself a room in the local saloon

Rocky Raccoon checked into his room
Only to find Gideon’s Bible
Rocky had come equipped with a gun
To shoot off the legs of his rival
His rival, it seems, had broken his dreams



By stealing the girl of his fancy
Her name was Magill and she called herself Lil
But everyone knew her as Nancy

Now she and her man who called himself Dan
Were in the next room at the hoedown
Rocky burst in and grinning a grin
He said, Danny boy, this is a showdown
But Daniel was hot he drew first and shot
And Rocky collapsed in the corner

Now the doctor came in stinking of gin
And proceeded to lie on the table
He said, Rocky, you met your match
And Rocky said, Doc, it’s only a scratch
And I’ll be better, I’ll be better, Doc, as soon as I am able
Now Rocky Raccoon he fell back in his room
Only to find Gideon’s Bible
Gideon checked out and he left it no doubt
To help with good Rocky’s revival



U
Com George Harrison, Ringo Starr e John Lennon nas sessões de gravação do álbum

The Beatles. Trident Studios, Londres, 1968

�� ��� ������ ������ ����� ������ � ��� ���
�������� às mil maravilhas só com voz e violão.
Pensando bem, é assim que ela foi composta!

Em geral, quando você está ali sentado com o violão, é
natural ficar um pouco folky. Eu estava fazendo uma espécie de
paródia dos discos que eu ouvia, meio que falando das canções
do blues. Bob Dylan fazia esse tipo de coisa, então só comecei a
imaginar as Colinas Negras, em Dakota do Sul. Eu conhecia uma
canção antiga, “The Black Hills of Dakota”, que começava assim:
“Take me back to the black hills/ The black hills of Dakota”. Doris
Day a cantava no filme Ardida como pimenta. Então, estávamos
fazendo essa batida, e acabei imaginando um personagem
chamado “Rocky Raccoon”, inspirado em Davy Crockett e seu
chapéu de guaxinim. Quando eu era menino, eu assistia ao Davy



Crockett, sucesso na televisão estrelado por Fess Parker. O
seriado era legal, mas melhor ainda era a canção: “Davy
Crockett, King of the Wild Frontier”. Uma ótima canção.

Comecei a criar esta historinha, e para mim é como fazer um
passeio de trem ou algo assim – um passeio de trem mental. E já
que eu estava fazendo aquilo com uma pitada irônica, tornou-se
muito agradável compor e cantar. Nas festas, o pessoal – um tio
bêbado, talvez? – recitava poemas como The Shooting of Dan
McGrew, de Robert Service, ou The Lion and Albert, de Marriott
Edgar, que ganhou fama ao ser recitado nos palcos por Stanley
Holloway, em que o leão come Albert e os pais reclamam para o
tratador do zoológico. Enveredei nesse tipo de humor cáustico.

Em “Rocky Raccoon”, a mulher foge com outro cara, e Rocky
não gosta disso. Ele se hospeda em um quarto de hotel e
encontra uma Bíblia da Gideões Internacionais. Elas eram
distribuídas por todos os hotéis dos EUA. É provável que ainda
sejam. Na Inglaterra nunca tínhamos visto isso. Só pensei nessa
imagem – entrar no quarto de hotel, abrir a gaveta do criado-
mudo e lá está a Bíblia. O nome da namorada de Rocky era
Magill: “(...) she called herself Lil/ But everyone knew her as
Nancy”. E o interessante é que acabei me casando com uma
Nancy.

E o tal doutor que fede a gim (“doctor stinking of gin”)? Certa
vez, sofri um acidente em Liverpool. Caí de lambreta e cortei os
lábios superiores, e tivemos de chamar um médico à casa da
minha prima Betty. Isso aconteceu mais ou menos nessa mesma
época, eu tinha vinte e poucos anos e estava indo de lambreta da
casa do meu pai à casa de Betty. Um amigo meu, Tara Guinness,
estava na carona. Tempos depois, ele morreu num acidente de
carro. Ele era um bom moço. Em “A Day in the Life”, escrevi



sobre ele: “He blew his mind out in a car/ He didn’t notice that the
lights had changed”. O fato é que eu estava com Tara e sofremos
um acidente – levamos um tombo de lambreta, cortei os lábios,
fui até a casa de Betty e ela disse: “Chame um médico! Vai
precisar de pontos”.

Chamaram esse sujeito, e ele chegou fedendo a gim. O cara
estava muito bêbado. “Olá, Paul. Como você está?” “Ótimo.”
“Certo, vou ter que suturar. Trouxe a minha maleta.” Ele pega a
sua maleta preta e agora está tentando enfiar a linha na agulha,
uma agulhinha cirúrgica curva, mas está vendo no mínimo três
agulhas.

Acho que eu disse: “Deixa conosco”. E passamos o fio para
ele. Falei: “O senhor vai fazer isso sem anestésico?”. Ele disse:
“Não tenho, sabe”. Acho que tomei um gole de uísque ou algo
assim. Ele só cravou a agulha e a girou. Nisso a linha escapou, e
ele murmurou: “Ah, me desculpe, vou ter que fazer de novo”.

Ele teve que fazer aquilo por uma segunda e maldita vez, e eu
ali, tentando não gritar. Para ser honesto, o trabalho dele não
ficou um primor, e senti aquele caroço no lábio por um bom
tempo. Ainda consigo senti-lo. E eu estava todo ralado e roxo.
Foi então que decidi deixar o bigode crescer. Os outros Beatles
viram e gostaram, então todos deixaram crescer os bigodes
também. John entrou tanto na onda que parece que alguém até
comprou para ele um copinho para bigode, daqueles com uma
tampinha que não deixa você molhar o bigode quando vai beber.
Acho que é daí que me veio essa imagem de “fedendo a gim” –
dessa pequena e dolorosa recordação.

Continuo querendo tocar esta canção no show, pois tem muita
gente que a pede. Quem sabe eu a toque qualquer dia desses.



Chamaram esse sujeito, e ele chegou
fedendo a gim. O cara estava muito bêbado.
“Olá, Paul. Como você está?” “Ótimo.”
“Certo, vou ter que suturar. Trouxe a minha
maleta.” Ele pega a sua maleta preta e agora
está tentando enfiar a linha na agulha, uma
agulhinha cirúrgica curva, mas está vendo no
mínimo três agulhas.
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San Ferry Anne

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Wings

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO At the Speed of Sound, 1976

You’ve got a lot
And from what you’ve got
I’d say you’re doing well, dear

Dressed like a dream
And if things are what they seem
You’re looking swell, dear

Your little man
Brings you trinkets when he can
But he can’t stay, dear

That’s very well
But inside your shiny shell
You dance all day, dear



So go, be gay
Let your feelings leap away
Into the laughter

San Ferry Anne
And the world keeps turning
Happy ever after



Nas sessões de gravação do álbum At the Speed of Sound. Abbey Road Studios,
Londres, 1975

� ���-������ ���� ��� �������� ����� ������ �����. E
talvez por uma boa razão! Mas as canções francesas chegavam



Nà Grã-Bretanha, não só porque tínhamos sido aliados,
mas porque a França era vizinha e fonte de melodias
adoráveis. Quando eu era garoto, nos primeiros anos do

pós-guerra, eu me lembro de ouvir Édith Piaf e Maurice
Chevalier, Jacques Brel e Juliette Gréco. Admirávamos muito a
Juliette.

Mas não estudei francês na escola. A maioria das crianças
britânicas estudava. John estudou; se bem que o francês dele
não era muito bom. Escolhi espanhol, alemão e latim, mas, por
conta dos grandes sucessos que vinham da França, na minha
geração, quase toda a criançada – inclusive eu – conhecia certas
expressões e, ao dizer essas palavras e ouvi-las, a minha
imaginação, quase inconscientemente, começava a brincar com
elas. Nesse aspecto, “San Ferry Anne” fazia um trocadilho com
“ça ne fait rien” (que significa “não importa”). “San Ferry Anne” é
um exemplo de minhas tentativas para compor uma canção
francesa, como fiz com “Michelle”. Aqui temos San Ferry Anne, e
ela é uma gatinha. Ela é bonita, tem um “sugar daddy” que
compra para ela bijuterias e tudo mais. Ela vive dentro de uma
redoma brilhante, mas parece que nem tudo são flores. Ça ne fait
rien.

Tenho outra que ainda não escrevi: “Sausage on Show”
(“salsicha em exposição”), ou “saucisson chaud” (“salsicha
quente”, em francês). Algo como uma salsicha no teatro, uma
salsicha com chapéu de palha. Vamos lá, venham ver a salsicha
em exposição. Acho que vamos ter que esperar um pouco por
essa!



East Hampton, 1975





Say Say Say

COMPOSITORES Paul McCartney e Michael Jackson

ARTISTA Paul McCartney e Michael Jackson

GRAVAÇÃO
AIR Studios, Londres; Odyssey Studios, Londres;
Cherokee Studios, Los Angeles; e Sigma Sound Studios, Nova
York

LANÇAMENTO Single, 1983
Pipes of Peace, 1983

Say say say
What you want
But don’t play games
With my affection
Take take take
What you need
But don’t leave me
With no direction

All alone
I sit home by the phone
Waiting for you, baby
Through the years
How can you stand to hear



My pleading for you, dear?
You know I’m crying

Now go go go
Where you want
But don’t leave me
Here forever
You you you
Stay away
So long, girl, I
See you never

What can I do
Girl, to get through to you
’Cause I love you, baby
Standing here
Baptised in all my tears
Baby, through the years
You know I’m crying

You never ever worry
And you never shed a tear
You’re saying that
My love ain’t real
Just look at my face
These tears ain’t drying

You you you
Can never say
That I’m not the one
Who really loves you



I pray pray pray
Every day
That you’ll see things
Girl, like I do

What can I do
Girl, to get through to you?
’Cause I love you, baby
Standing here
Baptised in all my tears
Baby, through the years
You know I’m crying
Say say say

Com George Martin e Michael Jackson. AIR Studios, Londres, 1983

�� �� ����� �� N����. O �������� �����, � ��� ���������
aquela voz fininha: “Oi, Paul”. Pensei: “Deve ser uma fã, mas como



Fdiabos ela conseguiu meu número?”. Fiquei bem chateado.
Nisso, a voz falou: “É o Michael”, e súbito me dei conta. Não
era uma moça, era Michael Jackson, e ele me disse mais

ou menos isto: “Gostaria de fazer alguns hits?”. Respondi: “Sim,
claro. Venha cá”. Antes disso, os nossos caminhos tinham se
cruzado algumas vezes. Michael fez uma cover da canção
“Girlfriend” do Wings em seu álbum Off the Wall, e eu conhecia o
produtor dele, Quincy Jones, havia um bom tempo. Quincy foi
receber o Oscar em nome dos Beatles quando ganhamos na
categoria de Melhor Trilha Sonora Original com Let It Be, em 1971.

Então, Michael pegou um voo para a Inglaterra, e nos
encontramos no meu escritório em Londres. Subimos até o último
andar, onde tenho um piano, e na mesma hora começamos a fazer
“Say Say Say”. Eu o deixei tomar a iniciativa, e acho que grande
parte da sensibilidade da canção veio do Michael. “Baptised in all
my tears” – eis um verso que eu não teria usado. Ajudei na
melodia, e ele foi acrescentando a letra. Estávamos animadíssimos
por trabalhar juntos, e a canção brotou muito rápido; foi um
entrosamento muito bom. Tomei nota da letra e, quando saímos do
escritório, tínhamos “Say Say Say”. A primeira vez que a gravamos
em formato de demo eu acho que éramos só nós dois cantando, e
eu ao violão.

Para mim, compor uma canção é simplesmente seguir uma
trilha para depois divergir dela e se embrenhar por um novo
caminho. Defino uma espécie de mapa, com coordenadas
aproximadas, e então vou até lá, não sem juntar coisas no
caminho, pegando esses pequenos objetos que casualmente são
letras ou melodias. É um momento de descoberta, e é isso que eu
adoro no processo. Antes de compor uma canção, pulsa um
sentimento de que algo está faltando, e eu pego meu violão ou vou
ao piano, e um tempo depois – digamos, três horas depois, se eu



estiver em um clima produtivo – não haverá mais uma lacuna;
haverá um novo objeto. É uma sensação muito recompensadora.
Você criou um carro, uma peça de mobília ou, no meu caso, uma
canção. E não é só algo que vem ocupar espaço no mundo. Com
um pouco de sorte, ela ajuda a definir o mundo.



Para mim, compor uma canção é
simplesmente seguir uma trilha para depois
divergir dela e se embrenhar por um novo
caminho.





Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1967

It was twenty years ago today
Sergeant Pepper taught the band to play
They’ve been going in and out of style
But they’re guaranteed to raise a smile
So may I introduce to you
The act you’ve known for all these years
Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band

We’re Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band
We hope you will enjoy the show
Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band
Sit back and let the evening go
Sergeant Pepper’s Lonely
Sergeant Pepper’s Lonely
Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band



It’s wonderful to be here
It’s certainly a thrill
You’re such a lovely audience
We’d like to take you home with us
We’d love to take you home

I don’t really want to stop the show
But I thought you might like to know
That the singer’s going to sing a song
And he wants you all to sing along
So let me introduce to you
The one and only Billy Shears
And Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Os Beatles no evento de imprensa para o lançamento do álbum Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band. Londres, 19 de maio de 1967



U
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atenção nas casualidades. E em seguida as aproveitávamos
a nosso favor. Quando, por acaso, tocávamos uma fita ao
contrário, nos questionávamos: “Que será isto?”. Muitas
pessoas diriam: “Ah, meu Deus, que barulheira é esta?”.

Mas nós sempre adorávamos ser desviados por essas ideias.
Nesse caso, eu tinha ido aos Estados Unidos para assistir a uma

peça de Shakespeare estrelada por Jane Asher, que estava sendo
encenada em Denver. Então, voei a Denver para ficar com ela e tirar
uns dias de folga.

Na volta, a bordo do avião, o nosso roadie Mal Evans me pediu:
“Pode me passar o sal e a pimenta?” (“salt and pepper”). Não escutei
direito e perguntei: “Como é? Sergeant Pepper?”.

Recentemente havíamos tocado no Candlestick Park. Naquele
show, não conseguimos nem nos ouvir; estava chovendo, quase
fomos eletrocutados e, ao sair do palco, fomos jogados no baú de
aço inox de um caminhão. Ficamos deslizando lá dentro daquele
caminhão-baú vazio e pensamos: “Que droga. Já chega”.

Naquele dia, resolvemos que não faríamos mais turnês. A ideia
era fazer discos e que os discos rodassem o mundo. Certa vez
ouvimos que Elvis Presley tinha enviado seu Cadillac folheado a
ouro em turnê, e achamos aquilo simplesmente genial. Pensamos:
“Vamos fazer um disco e ele será nosso Cadillac banhado a ouro”.

Ao retornar de Denver, sugeri ao pessoal que a banda adotasse
um alter ego. O conceito era deixar de sermos os Beatles. Agora
éramos essa outra banda.

Fiz um desenho de nós quatro na frente de um relógio floral. Era
como se o tempo tivesse parado, porque o relógio era feito de flores.
Havia algo de encantador naquilo. A ideia era que a banda seria
agraciada com um troféu pelo senhor prefeito de Londres, ou alguém
assim. Combinamos a ideia da capa e fomos até o figurinista Monty



Berman, no bairro londrino de Soho, para que ele fizesse os trajes
da banda.

Tenho que admitir, tomei um pouco de ácido lisérgico em Denver,
e isso tudo meio que fazia parte de um jogo que eu estava criando
depois daquela viagem. Eu fiz o esboço e mostrei aos caras como
podia ser esse novo projeto. Eles amaram. E acabou sendo uma
libertação para nós. Ganhamos uma espécie de anonimato e um
novo sopro de vida.



Traje desenhado pelo estilista Monty Berman, 1967

Design alternativo para a pele do bumbo mostrado na capa do álbum Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band







She Came in Through the Bathroom
Window

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Abbey Road, 1969

She came in through the bathroom window
Protected by a silver spoon
But now she sucks her thumb and wonders
By the banks of her own lagoon

Didn’t anybody tell her?
Didn’t anybody see?
Sunday’s on the phone to Monday
Tuesday’s on the phone to me

She said she’d always been a dancer
She worked at fifteen clubs a day
And though she thought I knew the answer
Well I knew what I could not say



M

And so I quit the police department
And got myself a steady job
And though she tried her best to help me
She could steal but she could not rob

Didn’t anybody tell her?
Didn’t anybody see?
Sunday’s on the phone to Monday
Tuesday’s on the phone to me, oh yeah

���� ��� ��� ����������, � ��� ��� ������� ��
��������. Por isso, na escola, eu era o único em minha
turma que sabia soletrar “expectorar”. E embora ela

nunca tenha sido nada além de enfermeira e parteira, e o meu
pai nunca tenha sido nada além de vendedor de algodão, sempre
pensávamos pertencer a uma classe trabalhadora chique. É uma
atitude mental. A nossa atitude era chique. A nossa aspiração era
fazer melhor em todos os quesitos.

A expressão “nascer com uma colher de prata na boca” está
associada à nobreza, mas até mesmo em minha (embora chique)
família da classe trabalhadora, no dia do meu batismo ganhei
uma colher de prata. Só fui informado disso anos depois, quando
a minha tia Dyl me contou que tinha guardado a colher para mim.

Tanto em sentido literal quanto metafórico, antes da morte de
minha mãe, eu tive uma infância de muita sorte. Eu estava
protegido por uma colher de prata (“protected by a silver spoon”).
Eu tinha umas ideias fora do comum, sabe? Por exemplo, eu
visualizava os dias da semana em cores. A segunda-feira era
preta; a terça-feira, amarela; quarta-feira, verde; quinta-feira,
azul-marinho, sexta-feira, vermelha; sábado, cor de laranja; e o



domingo, branco. Quando eu me deparava com os nomes dos
dias da semana, era assim que eu os imaginava. Um tipo de
sinestesia.

Portanto, os versos “Sunday’s on the phone to Monday/
Tuesday’s on the phone to me” têm uma ressonância especial
para mim. Em essência, eu utilizo o mesmo dispositivo em “Lady
Madonna”, com “Friday night arrives without a suitcase/ Sunday
morning, creeping like a nun”. Para mim parece um terreno fértil.

Na verdade, creio que a música pode ser uma arte muito
visual. É impulsionada por imagens. A imagem da dançarina
(“dancer”) que trabalha em quinze clubes por dia (“fifteen clubs a
day”). A imagem do personagem que pede demissão da polícia
(“quit the police department”). Isso tem a ver com uma história
que já contei algumas vezes, mas ainda adoro. Certa vez peguei
um táxi de Nova York, e no crachá do motorista lia-se “Eugene
Quits, Polícia de Nova York”, e o sobrenome dele formava uma
frase engraçada, “Eugene pede demissão da Polícia de Nova
York”. Acho legal essa alfinetada na polícia. Menino levado! E
ainda me divirto com a descrição da mulher que podia furtar, mas
não roubar (“could steal but she could not rob”). Uma bela
distinção, se é que podemos chamar assim.

Sem esquecer, é claro, que uma mulher de fato invadiu a
minha casa furtivamente pela janela do banheiro entreaberta. Ao
que parece, essa proeza foi obra de uma das Apple scruffs, as
“Largadas da Apple”. Ela aproveitou uma escada que estava no
pátio externo da minha casa em Londres. Até onde me lembro,
ela surrupiou uma foto do meu pai, comerciante de algodão.
Roubou a foto de mim, mas ganhei a canção em troca.



Em casa. Londres, 1969



Fãs esperando na calçada. Londres, 1969

Sem esquecer, é claro, que uma mulher de
fato invadiu a minha casa furtivamente pela
janela do banheiro entreaberta. Ao que
parece, essa proeza foi obra de uma das Apple
scruffs, as “Largadas da Apple”. Ela
aproveitou uma escada que estava no pátio
externo da minha casa em Londres. Até onde
me lembro, ela surrupiou uma foto do meu
pai, comerciante de algodão. Roubou a foto
de mim, mas ganhei a canção em troca.







She Loves You

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Single, 1963
The Beatles’ Second Album, 1964

She loves you
Yeah, yeah, yeah
She loves you
Yeah, yeah, yeah
She loves you
Yeah, yeah, yeah, yeah

You think you’ve lost your love
Well I saw her yesterday
It’s you she’s thinking of
And she told me what to say
She says she loves you
And you know that can’t be bad
Yes she loves you
And you know you should be glad



She said you hurt her so
She almost lost her mind
But now she says she knows
You’re not the hurting kind
She says she loves you
And you know that can’t be bad
Yes she loves you
And you know you should be glad

She loves you
Yeah, yeah, yeah
She loves you
Yeah, yeah, yeah
And with a love like that
You know you should be glad
You know it’s up to you
I think it’s only fair
Pride can hurt you too
Apologise to her
Because she loves you
And you know that can’t be bad
She loves you
And you know you should be glad

She loves you
Yeah, yeah, yeah
She loves you
Yeah, yeah, yeah
With a love like that
You know you should be glad



C

With a love like that
You know you should be glad
With a love like that
You know you should be glad

Yeah, yeah, yeah
Yeah, yeah, yeah, yeah

�������� � ������ “S�� L���� Y��” ���� �� ����
�� Newcastle upon Tyne, cujo line-up incluía Roy
Orbison e Gerry and The Pacemakers. John e eu

estávamos sentados em nossas camas de solteiro, no quarto do
hotel em Newcastle. Depois a concluímos na sala de jantar da
casa do meu pai na Forthlin Road. Meu pai, que estava na sala
contígua, fumando cachimbo e assistindo à tevê, reclamou de
nosso coro “yeah, yeah, yeah” e nos questionou: não seria
melhor se cantássemos “yes, yes, yes”? Ele andava preocupado
com o excesso de americanismos contaminando o inglês
britânico. Se tivéssemos seguido o conselho dele, não tenho
certeza se o single desta canção teria se tornado o nosso single
mais vendido no Reino Unido.

Uma das ideias que inspirou “She Loves You” veio da canção
“Forget Him”, de Bobby Rydell, que tinha a estrutura de chamada
e resposta. E foi assim que tudo começou. A ideia era uma
pessoa cantar “She loves you”, e as outras responderem “Yeah,
yeah, yeah”. Ao longo do caminho, essa ideia se perdeu.

Como muitas de nossas primeiras canções, o título de “She
Loves You” foi moldado em torno do uso dos pronomes pessoais.
Aqui, a diferença é que a voz da canção é a voz de um
intermediário, um agente, um mensageiro. Não posso afirmar ao



certo se nessa época eu já tinha ouvido falar no romance O
mensageiro, de L. P. Hartley. Mas é bem possível que eu tivesse
alguma noção sobre Hartley, muito famoso na época, e essa
familiaridade com Hartley talvez tenha influenciado esta
composição.

Gravamos “She Loves You” em alemão, “Sie liebt dich”, com a
Odeon Records, o braço alemão da EMI. Para lançar um disco
na Alemanha, sentíamos que precisava ser cantado em alemão.
E foi divertido, ainda mais levando em conta a nossa relação com
a Alemanha. Já trabalhávamos havia um bom tempo em
Liverpool, em essência, como um grupo de roqueiros de cabelo
cortado ao estilo quiff. Tínhamos ido a Hamburgo como muitos
roqueiros fizeram, e foi lá que começamos a usar roupas de
couro. Mais tarde, um desses caras de Hamburgo cortou o nosso
cabelo no estilo que ele usava. Estávamos criando uma imagem.
Em seguida, a pedido do nosso empresário, Brian Epstein,
deixamos de lado as roupas de couro e começamos a usar
ternos. Fomos todos ao ateliê de Beno Dorn, o alfaiate polonês
em Birkenhead. Nunca tínhamos ido a um alfaiate, muito menos
todos ao mesmo tempo. Fomos os quatro e saímos bem trajados.

Mais relevante que o visual, porém, foi toda a experiência
musical que ganhamos em Hamburgo no início dos anos 1960.
Foi lá que fizemos muitas de nossas dez mil horas – as dez mil
horas que se tornaram famosas no livro Fora de série, de
Malcolm Gladwell. Ao que consta, fizemos quase 300 shows em
Hamburgo entre 1960 e 1962. Por estranho que pareça, a
gravação de “She Loves You” em alemão acabou fechando um
ciclo.



Uma das primeiras formações dos Beatles, com Pete Best, George Harrison e John
Lennon. Liverpool, 1961



No jardim com o pai, Jim. Forthlin Road, Liverpool



She’s a Woman

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Lado B do single “I Feel Fine”, 1964
Beatles ’65, 1964

My love don’t give me presents
I know that she’s no peasant
Only ever has to give me
Love forever and forever
My love don’t give me presents
Turn me on when I get lonely
People tell me that she’s only foolin’
I know she isn’t

She don’t give boys the eye
She hates to see me cry
She is happy just to hear me
Say that I will never leave her
She don’t give boys the eye
She will never make me jealous



Gives me all her time as well as lovin’
Don’t ask me why

She’s a woman who understands
She’s a woman who loves her man

My love don’t give me presents
I know that she’s no peasant
Only ever has to give me
Love forever and forever
My love don’t give me presents
Turn me on when I get lonely
People tell me that she’s only foolin’
I know she isn’t

She’s a woman who understands
She’s a woman who loves her man

My love don’t give me presents
I know that she’s no peasant
Only ever has to give me
Love forever and forever
My love don’t give me presents
Turn me on when I get lonely
People tell me that she’s only foolin’
I know she isn’t

She’s a woman
She’s a woman



T
���� ��� ��������� �� ����� ���� �� R�B. H��� �� ���,
R&B anda meio hip-hop, mas naquela época era um
rhythm & blues apropriado. E, desde o começo, todos nós
amávamos a música negra. Amávamos a

espontaneidade, ou a aparente espontaneidade, inerente a ela.
Muitas vezes, as canções que ouvíamos pareciam se referir a

“uma mulher”. Canções como “I Got a Woman”, de Ray Charles,
ou os clássicos de Little Richard em homenagem a “Long Tall
Sally” e a “Good Golly, Miss Molly”. Essas referências já existiam,
mas nós meio que pegamos tudo isso, colocamos na secadora,
destilamos e viramos ao avesso.

“She’s a Woman” exalta as virtudes de uma namorada minha
e, vamos ser bem claros, ela não é uma moça, ela é uma mulher.
Afinal de contas, a questão interessante era esta: quando é que
uma moça vira mulher? Para nós, elas eram moças até uns 21
anos. Quer dizer, elas ainda continuavam sendo moças, a
diferença é que agora ousávamos nos considerar homens e
pensar nelas como mulheres.

Geralmente um de nós trazia algo que acendia uma faísca na
hora da gravação, e eu acho que a faísca na gravação de “She’s
a Woman” foi a combinação da guitarra rítmica de John com o
meu baixo.

Eu nunca compus no baixo. Nunca. Ao menos até hoje não. E
afinal, como é que acabei me tornando o baixista nessa banda?
Foi assim: a minha guitarra, uma Rosetti Solid 7 baratinha, se
desmanchou toda em Hamburgo, e tive que encontrar um novo
instrumento. Já tínhamos dois guitarristas, um baterista e Stuart
Sutcliffe, o baixista. No palco em que tocávamos havia um piano,
então assumi os teclados e meio que retrabalhei todas as
músicas ao piano. Em suma, tornei-me o pianista do grupo. O



engraçado era que Stuart não tinha cordas de baixo
sobressalentes, então, se uma das cordas do baixo
arrebentasse, ele atacava o meu piano munido com um alicate e
cortava uma das cordas.

Quando estávamos em Hamburgo, Stuart se apaixonou por
uma jovem local, Astrid, e decidiu sair do grupo. Agora
estávamos sem baixista. Não era possível ter três guitarras e
nenhum baixo. Na época, ninguém queria ser baixista porque era
sempre o gordinho que tocava o contrabaixo. Meio que havia um
estigma em relação a isso. O fato é que comprei um baixo
Höfner, uma coisinha linda em formato de violino que me agradou
de cara. Sendo canhoto, eu sabia que ia tocá-lo invertido. A
simetria dele foi um grande atrativo para mim. E era leve como
uma pluma.

É engraçado o fato de eu ter me tornado baixista, porque meu
pai sempre me ensinava a identificar o som do contrabaixo nas
canções que ouvíamos. Ele tocava piano e trompete na Jim
Mac’s Jazz Band e nos educou, a mim e a meu irmão, na
apreciação musical. Tocava algo no rádio e ele dizia: “Está
ouvindo isto? Este é o contrabaixo!”.

Na época, ninguém queria ser baixista
porque era sempre o gordinho que tocava o
contrabaixo. Meio que havia um estigma em
relação a isso. O fato é que comprei um baixo
Höfner, uma coisinha linda em formato de
violino que me agradou de cara. Sendo
canhoto, eu sabia que ia tocá-lo invertido. A



simetria dele foi um grande atrativo para
mim. E era leve como uma pluma.

Em um show com George Harrison, John Lennon, Pete Best e Stuart Sutcliffe. Indra
Club, Hamburgo, 1960



Início dos anos 1960



She’s Given Up Talking

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Henson Studios, Los Angeles

LANÇAMENTO Driving Rain, 2001

She’s given up talking
Don’t say a word
Even in the classroom
Not a dickie bird
Unlike other children
She’s seen and never heard
She’s given up talking
Don’t say a word

You see her in the playground
Standing on her own
Everybody wonders
Why she’s all alone
Someone made her angry
Someone’s got her scared



She’s given up talking
Don’t say a word

But when she comes home
It’s yap-a-yap-yap
Words are running freely
Like the water from a tap
Her brothers and her sisters
Can’t get a word in edgeways
But when she’s back at school again
She goes into a daze

She’s given up talking
Don’t say a word
Even in the classroom
Not a dickie bird
Unlike other children
She’s seen and never heard
She’s given up talking
Don’t say a word

She’s given up talking
She don’t say a word
Don’t say a word
Don’t say a word



E
Torre Ypres com Spike Milligan em primeiro plano, Sussex

��� �������� �� “������� ��������” �� �������.
F����� conhecendo essa família ao longo dos anos. O
casal teve filhos, e vi os filhos crescerem. Às vezes, eu

passeava com uma das crianças em meu cavalo, se eu fosse
andar a cavalo.

Um dia, uma dessas crianças simplesmente parou de falar.
Na escola, ela não fazia perguntas nem respondia. Essa ideia de
que um dia alguém simplesmente resolve parar de falar é meio
louca, mas corajosa. Aqui sou eu apenas imaginando como
poderia ser. “Not a dickie bird”, na gíria rimada cockney, significa
algo como “nem um pio”. Usávamos esse dialeto londrino em
Liverpool. É legal topar com isso quando o verso anterior é “Don’t
say a word”.



Adoro o modo como as pessoas simples preferem evitar
palavras sofisticadas e, em vez disso, as adaptam a seu bel-
prazer. Recusam-se a falar da maneira que deveria ser e apenas
falam de outra maneira. No litoral sul da Inglaterra, perto de onde
eu moro, existe um velho monumento que tem um nome francês,
Ypres. O nome certo desse castelinho é Torre Ypres. Sem dar o
braço a torcer à pronúncia francesa, os locais chamam a torre de
“The Wipers”.

Na verdade, não falei com a menina sobre o silêncio dela,
mas conversei com a família e contei que havia escrito uma
canção sobre isso. Anos depois, eles me contaram que foi só
uma fase. Ela cresceu e voltou a falar.

Só outra fase, talvez.





Foto da capa do álbum Driving Rain tirada com uma câmera de pulso Casio, 2001

Adoro o modo como as pessoas simples
preferem evitar palavras sofisticadas e, em
vez disso, as adaptam a seu bel-prazer.
Recusam-se a falar da maneira que deveria
ser e apenas falam de outra maneira. No
litoral sul da Inglaterra, perto de onde eu
moro, existe um velho monumento que tem
um nome francês, Ypres. O nome certo desse
castelinho é Torre Ypres. Sem dar o braço a
torcer à pronúncia francesa, os locais
chamam a torre de “The Wipers”.



She’s Leaving Home

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1967

Wednesday morning at five o’clock as the day begins
Silently closing her bedroom door
Leaving the note that she hoped would say more
She goes downstairs to the kitchen clutching her handkerchief
Quietly turning the backdoor key
Stepping outside she is free

She
(We gave her most of our lives)
Is leaving
(Sacrificed most of our lives)
Home
(We gave her everything money could buy)
She’s leaving home
After living alone



For so many years
(Bye-bye)

Father snores as his wife gets into her dressing gown
Picks up the letter that’s lying there
Standing alone at the top of the stairs
She breaks down and cries to her husband,
Daddy, our baby’s gone
Why would she treat us so thoughtlessly?
How could she do this to me?

She
(We never thought of ourselves)
Is leaving
(Never a thought for ourselves)
Home
(We’ve struggled hard all our lives to get by)
She’s leaving home
After living alone
For so many years
(Bye-bye)

Friday morning at nine o’clock she is far away
Waiting to keep the appointment she made
Meeting a man from the motor trade

She
(What did we do that was wrong?)
Is having
(We didn’t know it was wrong)



À

Fun
(Fun is the one thing that money can’t buy)
Something inside
That was always denied
For so many years
(Bye-bye)

She’s leaving home
(Bye-bye)

������� �� W��� S��� S����, J��� ������ ��������.
Fomos juntos assistir a uma produção de West Side Story
que fazia turnê nos palcos de Liverpool. Também vimos a

adaptação para o cinema, Amor, sublime amor, com a famosa
cena de abertura que mostra Nova York de um helicóptero.
Gostamos daquilo e achamos que era ousado o suficiente para
nós. Mas John abandonou a sessão do musical Ao sul do
Pacífico: muito brega, muito puritano e água com açúcar. Embora
“Lennon e McCartney” soasse como “Rodgers e Hammerstein”,
ficou bem claro desde o início que nunca escreveríamos
musicais.

Mas escrevíamos, sim, canções que contavam histórias. Esta
canção baseia-se um pouco em um artigo de jornal sobre uma
moça desaparecida. A manchete era “A-Level Girl Dumps Car
and Vanishes” (“Estudante abandona carro e desaparece”).
Comecei a imaginar o que poderia ter acontecido, a sequência de
eventos. O detalhe do bilhete que, na esperança dela, explicaria
mais (“hoped would say more”) é um dos momentos mais fortes
da canção. (Como muitos escritores, sou fascinado pela peça
que está faltando. Eu adorava escutar o rádio e ouvir o riso do



público sem motivo aparente. O comediante não tinha contado
uma piada, mas talvez tivesse feito uma careta. Você nunca
sabia exatamente o que é que ele tinha feito.)

Além da reportagem do jornal, outra influência quase certa foi
The Wednesday Play. Todas as quartas-feiras passava um filme
na televisão abordando “grandes” questões sociais. O tipo de
coisa que o povo comentava no ponto de ônibus na quinta-feira
de manhã. Era uma parte muito importante da semana. Um
desses filmes mais famosos foi Cathy Come Home (Cathy, volte
para casa), dirigido por Ken Loach. Um quarto da população do
Reino Unido assistiu a esse drama na noite em que ele foi ao ar,
em novembro de 1966.

Quando gravamos “She’s Leaving Home”, parecia quase um
roteiro para um desses filmes do The Wednesday Play.
“Clutching her handkerchief/ Quietly turning the backdoor key”.
Primeiro, o narrador descreve a ação (“She’s leaving home”); e
logo outras pessoas estão no foco das atenções, um minicoro
grego que vem e vai (“We gave her most of our lives”). E tinha
um verso que acabou sendo cortado, ao estilo de “Is this all the
thanks that we get?”.

Agora percebo como é fácil imaginar um homem do ramo
automotivo (“man from the motor trade”) surgindo num poema de
Philip Larkin com todos aqueles caixeiros-viajantes. Ela vai se
encontrar com um cara do ramo de automóveis para comprar um
carro ou para um romance? Isso fica em aberto.

Hoje em dia, eu não tenho certeza se uma canção como esta
poderia ser escrita. Mas é engraçado, esse tipo de canção que
conta uma história hoje se enquadra no gênero do teatro musical.
No fim das contas, talvez Lennon e McCartney realmente
escrevessem musicais.





Esboço para a capa do álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band no verso da
letra, 1967



Silly Love Songs

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Wings

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO At the Speed of Sound, 1976
Single, 1976

You’d think that people
Would have had enough
Of silly love songs
But I look around me
And I see it isn’t so
Some people want to fill the world
With silly love songs
And what’s wrong with that?
I’d like to know
’Cause here I go again

I love you

Ah I can’t explain
The feeling’s plain to me



Now can’t you see?
Ah she gave me more
She gave it all to me
Now can’t you see?
What’s wrong with that?
I need to know
’Cause here I go again

I love you

Love doesn’t come in a minute
Sometimes it doesn’t come at all
I only know that when I’m in it
It isn’t silly
No it isn’t silly
Love isn’t silly at all

How can I tell you about my loved one?

I love you

Ah I can’t explain
The feeling’s plain to me
Say can’t you see?
Ah he gave me more
He gave it all to me
Say can’t you see?

You’d think that people
Would have had enough
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Of silly love songs
But I look around me
And I see it isn’t so, oh no
Some people want to fill the world
With silly love songs
And what’s wrong with that?

� ������ �� ������ �� 1970, ���� � ��� ���������
��������� – incluindo uma de John – de que eu só
estava compondo canções de amor bobinhas (“silly love

songs”). Suponho que era uma crítica para que eu me tornasse
mais durão, um pouco mais conhecedor do mundo. Mas então de
repente percebi que o amor é exatamente isso – conhecedor do
mundo. “Some people want to fill the world/ With silly love songs”.
Ganhei essa reputação e resolvi defendê-la com unhas e dentes.
Em vez de abandonar as canções de amor, siga em frente,
embarque nelas e não se envergonhe, porque, mesmo se
alguém disser que o amor é um tema piegas, na verdade é o
oposto: essa coisa que sentimos uns pelos outros é o que torna a
nossa vida melhor. Creio que esse é o ponto crucial, e se você
quiser ser cínico, tudo bem, é fácil. “Love doesn’t come in a
minute/ Sometimes it doesn’t come at all”. Acho que muitas
pessoas que são cínicas em relação ao amor não tiveram a sorte
de senti-lo.

É mais fácil obter aprovação crítica quando você reclama das
coisas e xinga bastante, porque assim você aparenta ser mais
forte. Se você disser: “Ah, o dia está bonito; tudo é maravilhoso;
eu gosto da chuva”, então você é um piegas desgraçado. E se
você disser: “Mas que droga de clima! Não acredito nessa porra!
Odeio esses trovões malditos! Odeio esses raios malditos! Por



que diabo Deus está fazendo isto?”, o crítico pode exclamar:
“Isso é incrível!”.

Quem já viu meus shows sabe que eu não uso muitos
“palavrões” no palco, e não muito na vida também. Quando
éramos mais jovens, praguejávamos muito mais. Sejamos
realistas: quando você é mais jovem, está mais apto a fazer isso
porque se sente mais livre. Mas depois, quando tem filhos, você
pensa: melhor não. Ou seja, é um ciclo de vida que se torna
quase previsível. Mas em alguns momentos ainda soltei uma
praga – “maldito isso, maldito aquilo” –, e eu me lembro de ter
chocado meus convidados para o jantar e pensado: “O que é que
estou fazendo?”. É uma bravata, é tentar ser legal, cara.

Só que John sempre teve muito dessa fanfarronice. Era o
escudo dele contra a vida. Discutíamos algum assunto e ele dizia
algo particularmente cáustico; então eu ficava um pouco
magoado e ele baixava os óculos, olhava para mim e dizia: “Só
sou eu, Paul”. John era assim. “Só sou eu.” Tudo certo, você
acabou de explodir e era outra pessoa, não é? Era o escudo dele
falando.

Ele dizia: “Meu pai saiu de casa quando eu tinha três anos. A
minha mãe foi atravessar a rua e foi atropelada e morta por um
policial que estava de folga. E o meu tio George morreu. Sim, eu
sou amargo”. Uma vez ele me contou que pensava que era uma
maldição na linhagem masculina da família porque o pai dele
havia fugido, e daí ele foi morar com a tia Mimi e o tio George.
Então George, de quem ele gostava muito, morreu. A mãe dele
foi atropelada após visitá-lo, a caminho do ponto de ônibus, na
rua onde ele morava. Ele a idolatrava. Ser obrigado a superar
tudo isso aciona algumas defesas.



A questão é que as pessoas em geral não tendem a revelar
suas emoções em público, mas, no fundo, elas são emotivas, e
tudo que estou tentando dizer nesta canção é que o amor não é
bobinho, de jeito nenhum – “Love isn’t silly at all”.

Wings no Checkpoint Charlie. Berlim, 1976









Simple as That

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex

LANÇAMENTO The Anti-heroin Project: It’s a Live-in World, 1986

I know it isn’t easy to refuse
A lot of thoughts are flying through your head
Tell me this before you have to choose
Would you rather be alive or dead?

It’s as simple as that
Would you rather be alive or dead?
It’s as simple as that
It’s so simple
It makes you wanna cry

They ask you if you wanna join in
You linger for a minute or so
Well now’s a perfect time to begin
Are you gonna say yes or no?



It’s as simple as that
Are you gonna say yes or no?
It’s as simple as that
It’s so simple
It makes you wanna cry

And if you love your life
Everybody will love you too
Yes if you love your life
Everybody will love you too

It’s harder when you start to get around
I want you to remember what I said
I know you never like to let them down
But would you rather be alive or dead?

It’s as simple as that
Would you rather be alive or dead?
It’s as simple as that
It’s so simple
It makes me wanna cry
So simple
It makes you wanna cry

Yes if you love your life
Everybody will love you too
And if you love your life
Everybody will love you too

Would you rather be alive or dead?
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Would you rather be alive or dead?
It’s as simple as that
It’s as simple as that
It’s as simple as that

And if you love your life
Everybody will love you too
Yes if you love your life
Everybody will love you too

� ������ �� ������ �� 1980, � BBC �� ����� ����
������ algo em prol de uma instituição de caridade anti-
heroína. Queriam uma canção que transmitisse aos

jovens a sensação de que talvez a heroína não fosse uma ideia
tão boa. E a frase que me veio à mente foi: “It’s as simple as
that!”.

O estilo é um dos meus favoritos – o reggae. Eu me lembro
bem da primeira vez em que me interessei realmente pelo
reggae. Eu estava pintando meu telhado na Escócia. Foi no
verão, e tínhamos um álbum de reggae – Tighten Up –, uma
coletânea com vários artistas. Era excelente e combinava com a
atmosfera: um dia ensolarado na Escócia, pintando o telhado de
verde, deixando o reggae rolar. Uma sensação maravilhosa.

Em família, íamos com frequência à Jamaica nas férias.
Gostávamos de um hotel em Montego Bay, então ficávamos lá e
ouvíamos rádio sem parar. A melhor estação de rádio da
Jamaica, a RJR, tocava reggae o dia todo.

Na cidade havia uma lojinha muito descolada, a Tony’s
Record Shop, na Fustic Road. Você ia passando as capas dos
discos de 45 rpm até que um lhe chamasse a atenção. Muitas



vezes, era só um disco de acetato, um disco de demonstração;
não tinham necessariamente as etiquetas oficiais de uma
gravadora. Então, eu perguntava aos vendedores: “Que tal?”.
“Sim, cara, este é ótimo”. Eu me lembro de um disco que
comprei. O título da canção era “Lick I Pipe”, e pensei: “Beleza.
Seja lá quem inventou isso, e seja lá o que signifique, é muito
bom”. Lick I pipe!

Então, eu pegava uma pilha de discos, levávamos para casa
e descobríamos pequenas canções fabulosas. Uma vez, vimos
um álbum com a canção “Poison Pressure”, creditada a Lennon e
McCartney, então peguei e ouvi, mas nem de longe era parecida
com uma de nossas canções. Mas daí pensei, bem, pode ser
Bob Lennon e Charlie McCartney. Quem era eu para discutir?
“Poison Pressure”, de Lennon e McCartney. Um sucesso!

Bob Marley apareceu, solidificou o gênero do reggae e o
trouxe ao mainstream. Infelizmente, não cheguei a conhecer
Marley. Uma ou duas vezes isso quase aconteceu. Uma noite,
ele ia tocar no Lyceum Theatre em Londres, e estávamos a
caminho quando mudamos de ideia. Fiquei com receio de ser
notado na multidão. É mesmo uma tolice, porque teria valido
muito a pena ver o show e conhecê-lo pessoalmente.

Uma das pequenas tradições de nossa família era de vez em
quando fazer uma gravação para o pai de Linda. Assim, nesta
canção, contei com um fabuloso grupo de cantores de apoio:
meus filhos. Era sempre muito divertido quando a família toda ia
para o estúdio fazer bagunça. As crianças cantavam, cada uma
ganhava um verso e elas adoravam aquilo. Falei: “Esta canção é
para uma instituição de caridade, é por uma boa causa”. Achei
que não seria má ideia envolver as crianças em um projeto anti-
heroína.



Jamaica, 1974

Eu me lembro de um disco que comprei. O
título da canção era “Lick I Pipe”, e pensei:
“Beleza. Seja lá quem inventou isso, e seja lá
o que signifique, é muito bom”. Lick I pipe!



Jamaica, 1972



Pintando o telhado. Escócia, 1971



Single Pigeon

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Paul McCartney e Wings

GRAVAÇÃO Olympic Sound Studios, Londres

LANÇAMENTO Red Rose Speedway, 1973

Single pigeon through the railings
Did she throw you out?
Sunday morning fight about Saturday night

Single seagull gliding over
Regent’s Park canal
Do you need a pal for a minute or two?
You do?
Me too (me too, me too)

I’m a lot like you
Me too (me too, me too)
I’m a lot like you

Did she turf you out in the cold morning rain
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Again?
Me too (me too, me too)

I’m a lot like you
Me too (me too, me too)
I’m a lot like you

Sunday morning fight about Saturday night

����������� � �� ��� ���� �������. N� ���������,
��� � sempre fui um ornitólogo entusiasmado. Como já
mencionei, um dos meus passatempos favoritos quando

menino era pegar meu guia de observação de aves, sentar-me
no campo e me perder na natureza. Eu gosto da minha
passarada.

Eu tinha visto um pombo sozinho bicando ao redor – um
pombo cerúleo-cinzento, isolado, perto de uma grade – e pensei



na força dessa combinação de palavras: “single pigeon”.
Comecei a imaginar por que o pombo poderia estar solteiro.

No instante em que você decide inventar uma história assim,
o pombo deixa de ser apenas um pombo. Vira o personagem de
uma peça teatral. É um cara que brigou com a namorada na noite
anterior e foi expulso de casa. E agora está ali. Agora está
solteiro. Tudo por causa da briga da manhã dominical sobre a
noite de sábado (“Sunday morning fight about Saturday night”).

As segundas estrofes são sempre interessantes, porque você
está indo a outro lugar, mas deseja manter o sentimento da
primeira estrofe. Agora que criei o pombo solteiro, a segunda
estrofe apresenta uma gaivota solteira (“single seagull”) – outro
personagem em minha pequena peça. Eu sempre via uma
gaivota planando sobre o canal do Regent’s Park, mas também é
possível que ela tenha adejado diretamente da peça de
Tchekhov, A gaivota. Na peça de Tchekhov, a gaivota não é só
uma gaivota, mas o símbolo de um personagem, Konstantin, e a
relação dele com Nina.

A ideia de que o protagonista da canção é igualzinho a você
(“a lot like you”) sugere que ele também foi rejeitado. Ele se
identifica com o pombo e a gaivota porque também foi
escorraçado na gélida chuva da manhã. Então eu faço a
mudança: em vez de mera observação ornitológica é uma
representação de mim mesmo. Aquele pombo sou eu, ou aquela
gaivota sou eu, ou uma versão de mim.

A ironia é que esta canção foi escrita em um momento em
que eu estava muito feliz em minha vida pessoal. As pessoas
que escutaram a canção devem ter percebido os cantos da
minha boca se erguendo num leve sorriso, porque o meu



relacionamento com Linda era muito feliz. É por isso que foi tão
bom ouvi-la no vocal de fundo: “Me too/ I’m a lot like you”.

Eu já disse antes, mas não custa repetir: muitos compositores
se baseiam apenas em seus pensamentos autobiográficos do dia
a dia, mas eu gosto de dar asas à imaginação. Não importa o
ramo da arte, essa é uma das melhores coisas em ser um artista.
Eu aprecio poesias e canções que desprendem voo de maneiras
inesperadas. Talvez seja por isso que eu admiro tanto Bob Dylan.
Você nunca sabe o que ele vai fazer ou para que lado vai pular.





Linda e Mary. Marrakesh, 1973



A ideia de que o protagonista da canção é
igualzinho a você (“a lot like you”) sugere que
ele também foi rejeitado. Ele se identifica
com o pombo e a gaivota porque também foi
escorraçado na gélida chuva da manhã.



Somedays

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex; e AIR Studios, Londres

LANÇAMENTO Flaming Pie, 1997

Somedays I look
I look at you with eyes that shine
Somedays I don’t
I don’t believe that you are mine

It’s no good asking me what time of day it is
Who won the match or scored the goal
Somedays I look
Somedays I look into your soul

Sometimes I laugh
I laugh to think how young we were
Sometimes it’s hard
It’s hard to know which way to turn



Don’t ask me where I found that picture
on the wall
How much it cost or what it’s worth
Sometimes I laugh
I laugh to think how young we were

We don’t need anybody else
To tell us what is real
Inside each one of us is love
And we know how it feels

Somedays I cry
I cry for those who live in fear
Somedays I don’t
I don’t remember why I’m here

No use reminding me, it’s just the way it is
Who ran the race or came in first
Somedays I cry
I cry for those who fear the worst

We don’t need anybody else
To tell us what is real
Inside each one of us is love
And we know how it feels

Somedays I look
I look at you with eyes that shine
Somedays I don’t
I don’t believe that you are mine
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It’s no good asking me what time of day it is
Who won the match or scored the goal
Somedays I look
Somedays I look into your soul

Com George Martin. AIR Studios, Londres, 1982

������ ���� ���������� �� �������� �����,
“S������� I ����”, que logo é seguido pela repetição
de “I look”. “Somedays I look/ I look at you with eyes that

shine/ Somedays I don’t/ I don’t believe that you are mine”.
É esse pequeno truque de repetir a frase, de reforçá-la, que

faz a letra funcionar. Isso a impulsiona como um pequeno
dínamo. No ensino médio, aprendi que esse dispositivo estilístico
se chama anadiplose. Em essência, consiste em repetir o final do
verso no começo do verso seguinte. Você acha que está indo
para um lado, e então uma surpresinha o leva a outro. Eu gosto



de brincar com as frases, fazer uma dança com as palavras,
embaralhá-las como se fossem cartas.

Muitas vezes, quando estou compondo uma música, penso
que estou seguindo um rastro de migalhas de pão. Alguém jogou
fora essas migalhas, e eu localizo as primeiras, e “tem dias que
eu olho” e avisto as próximas. Estou seguindo a canção em vez
de compô-la. Penso no verso que está chegando e em como
entrar nele, como quem atravessa um riacho por um caminho de
pedras naturais. É assim que funciona o meu processo de
pensamento: tenho que fazer isto para alcançar aquilo, e assim a
coisa se encadeia. Eu adoro isso, é um processo interessante.
Comparo com fazer palavras cruzadas. Meu pai era um grande fã
delas e tinha um vasto vocabulário. Acho que herdei dele esse
amor pelos vocábulos e pelas palavras cruzadas. Em geral é isto
que as canções são: quebra-cabeças. Descobrir como uma
palavra combina com a outra. Tipo, se você junta isso com aquilo
e encaixa aquela palavra, a resposta será...

Tudo se resume a preencher as lacunas.
George Martin chamou esta canção de “enganosamente

simples”. Ele sabia do que estava falando, porque era um dos
melhores em fazer o complexo parecer simples. Por isso, ele
sempre foi meu arranjador preferido. Eu o conhecia havia muito
tempo – na verdade, a maior parte da minha vida profissional –,
desde que fizemos nosso teste de artista com ele, e a EMI
acabou contratando os Beatles, poucos dias antes do meu
vigésimo aniversário. Eu já havia trabalhado tanto com ele que
eu já sabia que, se eu quisesse um bom arranjo em alguma
coisa, era só ligar para ele e dizer: “Ei, George, está interessado
em fazer algo juntos?”. Ele era um autêntico cavalheiro, uma
espécie de segundo pai para mim, e sempre o adulto na sala,



com aquele seu sotaque inglês deliciosamente requintado.
Sempre que possível, eu aproveitava a oportunidade de trabalhar
com ele. No Liverpool Oratorio, porém, trabalhei com um pessoal
mais especializado naquela área. Mas, desde aquele dia, em
junho de 1962, em que ele nos ofereceu nosso primeiro contrato
de gravação, até a última vez que nos vimos, George foi a
pessoa mais generosa, inteligente e musical que eu tive o prazer
de conhecer.

“Somedays” é uma cançãozinha bonita. Para mim, é muito
significativa. Olhar para uma alma: é isso que você tenta fazer
em um relacionamento, mas nem sempre é bem-sucedido. A
letra contém ideias contraditórias, mas o propósito dela é apoiar
a canção em vez de ser uma letra por si só, então isso é bastante
libertador. Sei que pode parecer estranho, mas a letra e a canção
são duas coisas ligeiramente diferentes.

Tão logo eu consigo me isolar (nesse caso foi em outro
quartinho, enquanto Linda fazia uma tarefa culinária em outro
lugar da casa), assim que eu começo a compor a canção, me
embrenho nessa trilha. Realmente não sei qual é o objetivo, nem
mesmo para onde estou indo, mas gosto de ir até o final e de ir
descobrindo as coisas pelo caminho. Você pode fazer
experimentos à medida que avança, então há uma fenda entre a
pressa e a calma por onde, se você tiver sorte, escorrem
algumas coisinhas: “I look at you with eyes that shine/ Somedays
I don’t”. Parece um pensamento que brota em uma sessão de
terapia. Eu continuo com “I don’t believe that you are mine”, e
agora temos uma maravilhosa ambiguidade.



Com George Martin. AIR Studios, Londres, 1982













Partitura de “Somedays” manuscrita por George Martin, 1996



Spirits of Ancient Egypt

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Wings

GRAVAÇÃO Sea-Saint Recording Studio, Nova Orleans

LANÇAMENTO Venus and Mars, 1975

You’re my baby
And I love you
You can take a pound of love
And cook it in the stew
When you’ve finished doing that
I know what you’ll want to do
’Cause you’re my baby
And I love you

I’m your baby
Do you love me?
I can drive a Cadillac
Across the Irish Sea
But when I’ve finished doing that
I know where I’ll want to be



’Cause I’m your baby
And you love me

Spirits of ancient Egypt
Shadows of ancient Rome
Spirits of ancient Egypt
Hung on the telly
Hung on the telly
Hung on the telephone

You’re my baby
I know you know
You could sell an elevator
To Geronimo
And when you’re finished doing that
I know where you’ll want to go
’Cause you’re my baby
I know you know

Spirits of ancient Egypt
Echoes of sunken Spain
Spirits of ancient Egypt
Hung on the phone
A-hung on the phone
A-hung on the phone again



C
Com Linda e George Melly comemorando a Semana Buddy Holly. Peppermint Club,

Londres, 1978

���������� � G����� M���� �� L��������. R�������
como só ele, George tinha nascido e começado a
carreira em Liverpool, onde era vocalista de uma banda

chamada Merseysippi Jazz Band. Era um sujeito muito legal,
extravagante, ligeiramente excêntrico. Tinha uma boa coleção de
quadros de René Magritte, o surrealista belga. Nos anos 1970,
eu também curtia muito o surrealismo, em especial Magritte. Isso
explica a natureza doida de algumas dessas canções.

Sempre achei o título “Spirits of Ancient Egypt” bem intrigante
e místico, mas de alguma forma escolhi a direção oposta. “You’re
my baby/ And I love you/ You can take a pound of love/ And cook
it in the stew”. Há momentos bem poéticos – “Spirits of ancient
Egypt/ Shadows of ancient Rome/ ... / Echoes of sunken Spain”
–, todas essas lendas épicas. Mas, em contraposição com esses



momentos, temos apenas uma canção de amor. É o simples
contraposto ao extraordinário. De um lado, os espíritos do Egito
Antigo, mas de repente temos um Cadillac, alguém fazendo um
ensopadinho de amor, sem falar em Gerônimo. O que será que
ele anda fazendo no Egito? Ou em Roma? Ou na Espanha? E
como assim, um Cadillac atravessando o Mar da Irlanda? É uma
pintura surrealista. Eu tinha essa convicção de que era possível
juntar as palavras e elas teriam um significado. Não era preciso
ficar quebrando a cabeça, talvez fosse melhor embaralhar tudo e
ver o que acontecia.

Na infância, eu mantive a história egípcia em meu radar: “Ah,
as pirâmides, isso é muito legal”. Mas fui crescendo, e o
interesse arrefeceu. E daí alugamos uma fazenda perto de
Nashville por seis semanas a trabalho, mas também para andar a
cavalo e passar o verão no campo com a família. Linda e eu
fizemos amizade com Chet Atkins e a esposa dele, e eles nos
convidaram para jantar. Foi encantador. Ele tinha o violão dele,
eu tinha o meu. Toquei duas canções minhas. Ele me pediu para
tocar “Yesterday”. (Ele me estimulou a gravar uma canção que o
meu pai tinha composto, coisa que eu acabei fazendo com a
participação de Chet, mas essa já é outra história.)

Só sei que, após o jantar, subitamente ele se virou para mim e
disse: “Você se interessa por mitologia egípcia?”. Foi abrupto, um
verdadeiro non sequitur, mas eu não me atrapalho fácil. Eu disse:
“Mais ou menos”, e ele começou a falar no assunto.



Com Linda. Nashville, 1974





Com Chet e Leona Atkins. Nashville, 1974

Em seguida, ele me deu este livro de Peter Tompkins, Os
segredos da grande pirâmide, e foi uma leitura fascinante. O livro
traz teorias incríveis, incluindo a de que os egípcios sabiam bem
mais do que o pessoal imaginava. Por exemplo, as medidas da
base da pirâmide estão de certa forma conectadas à
circunferência da Terra. Como é que eles sabiam a circunferência
da Terra? Você não podia contorná-la com uma fita métrica; mas
eles a calcularam. Então, devorei o livro e o guardei como se
fosse um tesouro, ainda mais por se tratar de um presente de
Chet Atkins.
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Teddy Boy

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Em casa, Londres; e Morgan Studios, Londres

LANÇAMENTO McCartney, 1970

This is the story of a boy named Ted
If his mother said
Ted, be good, he would

She told him tales about his soldier dad
But it made her sad
Then she’d cry, oh my

Ted used to tell her he’d be twice as good
And he knew he could
’Cause in his head, he said

Momma, don’t worry now
Teddy Boy’s here
Taking good care of you



Momma, don’t worry your
Teddy Boy’s here
Teddy’s gonna see you through

Then came the day she found herself a man
Teddy turned and ran
Far away, okay

He couldn’t stand to see his mother in love
With another man
He didn’t know, oh no

He found a place where he could settle down
And from time to time
In his head, he said

Momma, don’t worry now
Teddy Boy’s here
Taking good care of you
Momma, don’t worry your
Teddy Boy’s here
Teddy’s gonna see you through

She said, Teddy, don’t worry now
Mummy is here
Taking good care of you
Teddy, don’t worry your
Mummy is here
Mummy’s gonna see you through



M

This is the story of a boy named Ted
If his mother said
Ted, be good, he would

�� ����� �� ������� ����, T��, � ����� �� �����
����� Betty Danher, e ela exerceu em mim uma grande
influência musical. Ela adorava cantar e me apresentou

a canções como “My Funny Valentine” e “Till There Was You”,
que mais tarde toquei com os Beatles. Ela era casada com um
sujeito chamado Mike Robbins. Criaram os filhos deles cercados
por muita música.

Ted era o primeiro menino deles, então isso explica em parte
eu me referir a ele como “Teddy Boy”. É um termo afetuoso.
Afinal, ele é uma década mais novo do que eu. Mas os Teddy
Boys também eram os rufiões de minha juventude, os caras que
vestiam longas sobrecasacas com gola de veludo, calças justas e
sapatos com espessos solados de borracha crepe corrugada. Por
conta disso, esses sapatos eram apelidados de “beetle crushers”
(“trituradores de besouro”). Seus usuários em geral frequentavam
os inferninhos em King’s Cross, e daí vem outra alcunha desses
sapatos: “brothel creepers” (“crepes de bordel”). Esses Teddy



Boys se tornaram famosos no Reino Unido por ficarem nas
esquinas à espera de confusão.

Em suma, Ted é o ponto de partida para a canção, mas, como
sempre, ela segue suas próprias deixas e faz seu próprio show.
As histórias sobre seu pai soldado (“tales about his soldier dad”)
são pura imaginação. Os versos “Teddy boy’s here/ Teddy’s
gonna see you through” representam o que eu imaginei que
Teddy diria para a mãe dele quando tentava apoiá-la.

Não chega a ser um exagero conectar esse psicodrama a
duas fontes. Uma delas é a terrível sensação de perda que eu
ainda sinto em relação à minha mãe. Nesse sentido, Teddy
representa uma versão de mim mesmo, tentando me consolar ao
supostamente consolar a minha mãe. A outra é que “Teddy Boy”
foi composta naquele período estranhamente produtivo que
passamos na Índia em 1968. No início de 1969, os Beatles
inclusive fizeram vários takes dessa canção para o filme Let It
Be. Em sua maioria foram takes acústicos, com um pouco de
guitarra elétrica de George Harrison, mas havia certa tensão
entre todos nós, e ela só foi lançada em meu primeiro disco solo,
McCartney, em 1970.

Na verdade, Ted teve uma carreira de sucesso como artista,
como o pai dele. A família inteira está imersa no showbiz.







Fotos do álbum de recortes da infância de Paul



Mas os Teddy Boys também eram os rufiões
de minha juventude, os caras que vestiam
longas sobrecasacas com gola de veludo,
calças justas e sapatos com espessos solados
de borracha crepe corrugada.



E

Tell Me Who He Is

Canção inédita. A letra foi encontrada em um caderno. Tudo indica que a canção foi
composta no final dos anos 1950 ou começo dos anos 1960.

Tell me who he is
Tell me that you’re mine not his
He says he loves you more than I do
Tell me who he is

Tell him where to go
Tell him that I love you so
He couldn’t love you more than I do
Tell me who he is

� ������������ ��� �� ������ ����� ������. É
�������� que ela seja do comecinho dos anos 1960. E
talvez ela tenha iniciado comigo levando ao John uma

ideia para uma letra. É como se existisse apenas um
determinado conjunto de assuntos. Um deles é o amor. O desejo.
Os rompimentos. A vingança. Como é imenso o território que isso
abrange! Aqui temos a ideia de uma moça que traiu o namorado,
ou uma insinuação disso. É um terreno incrivelmente fértil.



Sem perceber, você está contando uma historinha. Sempre
gostei de fazer isso. Eu me lembro de que um dia George
Harrison me interpelou: “Como é que você consegue fazer isso?”.
Ele só conseguia compor (ou pelo menos me disse que só
conseguia compor) com base em suas experiências pessoais.
Algo acontecia com ele, e ele se sentia péssimo, depois as
coisas melhoravam, e então ele fazia composições como “Here
Comes the Sun” ou “Something”.

Mas, para mim, tudo se resumia a inventar. Isso não quer
dizer que eu não escreva autobiograficamente, mas também é
ótimo compor ao estilo de Charles Dickens. Por exemplo, quando
o romancista escrevia da perspectiva de uma moça pobre, estava
se lembrando de sua própria infância. Do tempo em que o pai
dele ficou preso. Das pessoas que conheceu. Existe
necessariamente um componente autobiográfico naquilo tudo,
mas nem sempre o apenas autobiográfico é tão cintilante. Você
está fazendo tudo isso, mas coloca personagens “fictícios” em
sua canção e brinca com eles – dá a eles um chapéu engraçado,
um chapéu vermelho. Eu disse vermelho? Que tal encontrar uma
palavra melhor?

Uma das coisas legais sobre nosso estilo de vida quando
fomos a Londres pela primeira vez eram nossos turnos de
gravação. Em geral, você entra às dez da manhã e tem um
tempinho para se organizar. Começa às dez e meia e trabalha
três horas. À uma e meia, tem uma hora de intervalo. Depois
você trabalha das duas e meia às cinco e meia, e é isso. Nesses
dois turnos de três horas, esperávamos fazer duas canções. Mas
o melhor de tudo é que o trabalho encerrava às cinco e meia.

Isso significava que à noite você poderia ir ao teatro. Eram
muitas opções: o Royal Court, o National Theatre (que ocupava



as instalações do Old Vic) e todo o West End. Muita coisa legal.
Assim, eu passava o dia gravando e à noite ia conferir as peças
teatrais, como Juno e o pavão, com o excelente ator Colin
Blakely. Você conferia a programação semanal em revistas como
Time Out; era só folhear e selecionar o que gostaria de ver. E eu
não só tinha tempo de ir ao teatro, mas tudo que eu ia ver servia
de inspiração ao meu trabalho. Se eu tinha acabado de assistir a
Juno e o pavão no National Theatre, no dia seguinte, quando
estivesse compondo ou gravando uma canção, aquilo estaria em
minha mente. E eu almejava alcançar um padrão desse tipo.





Cartão-postal do começo da carreira dos Beatles, com John Lennon, George Harrison,
Stuart Sutcliffe e Pete Best, por volta de 1960



Temporary Secretary

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Lower Gate Farm, Sussex

LANÇAMENTO McCartney II, 1980
Single, 1980

Mister Marks, can you find for me
Someone strong and sweet fitting on my knee
She can keep her job if she gets it wrong
Ah but Mister Marks, I won’t need her long

All I need is help for a little while
We can take dictation and learn to smile
And a temporary secretary
Is what I need for to do the job

I need a
Temporary secretary
Temporary secrétaire
Temporary secretary
Temporary secretary



Mister Marks could you send her quick
’Cause my regular has been getting sick

I need a
Temporary secretary
Temporary secretary

Mister Marks, I can pay her well
If she comes along and can stay a spell
I will promise now that I’ll treat her right
And will rarely keep her til late at night

I need a

She can be a belly dancer
I don’t need a true romancer
She can be a diplomat
But I don’t need a girl like that
She can be a neurosurgeon
If she’s doin’ nothin’ urgent
What I need’s a temporary
Temporary secretary

I need a
I need a
Temporary secretary
Temporary secrétaire
Temporary secretary
Temporary secretary
Temporary secretary



Temporary secrétaire

Now Mister Marks, when I send her back
Will you please make sure she stays on the right track

Well, I know how hard it is for young girls these days
In the face of everything to stay on the right track

Temporary secretary
(I need a)
Temporary secrétaire
Temporary secretary
Temporary secrétaire
(I need a)
Temporary secretary
Temporary secretary
Temporary secretary



O
Sessões de gravação do álbum McCartney II. Lower Gate Farm, Sussex, 1979

M�������� ��� �� ������� �� ���������� ��
�������� de fita que os Beatles usaram em meados
dos anos 1960 em “Strawberry Fields Forever”. Eu me

lembro de que estávamos no Abbey Road e fomos apresentados
àquele grande e cinzento Mellotron. Parecia algo saído do tempo
da guerra, embora fosse novinho em folha. A EMI era uma
corporação muito organizada. Uma corporação muito
tecnológica. Fabricavam suas próprias fitas para seus artistas, e
até hoje é a melhor fita; não perdem os óxidos. A parte
operacional tinha ótima qualidade. Então, colocaram o tal de
Mellotron no meio do Studio 2 para nosso uso, e pensamos:
“Uau”. Ficamos ao redor dele. “Fantástico!”. Foi simplesmente
fascinante descobrir como usar aquilo em nossas canções. A
nossa busca por novos sons e elementos era constante.



Depois surgiu o sintetizador Moog, e ele tinha o tamanho
desta sala. O próprio Robert Moog veio à EMI fazer uma
demonstração, por volta de 1968 ou 1969. Um inventor bacana
em uma sala com milhões de botões e dispositivos. Ele nos
mostrou como tocar, e acabei o utilizando em “Maxwell’s Silver
Hammer”. Adoramos o quão futurista ele soava, e ainda soa.
Anos atrás, trabalhei em um projeto com o Skype. A ideia era
criar os primeiros emojis de áudio do mundo – ganharam o nome
de “Love Mojis” porque o lançamento foi no Dia dos Namorados.
Compus essas vinhetinhas de cinco ou seis segundos de
duração para representar diferentes emoções. Foi um desafio
divertido, algo que eu nunca tinha feito antes. Depois, o Skype
acrescentou animações, e as pessoas compartilhavam em seus
chats. Eu quis um som futurista para eles, e o Moog foi o ponto
de partida.

Eu costumava fazer experiências com todo instrumento novo
que aparecia, para ver se podíamos aproveitá-lo. Assim que
esses sintetizadores começaram a chegar, no finzinho dos anos
1960, fizemos improvisos com eles e testamos o que cada um
dos diferentes controladores era capaz de fazer para criar sons
inéditos. Por fim, foi a vez dos sequenciadores conectados aos
sintetizadores, o que deu início a novos gêneros musicais. Era
fascinante como os sequenciadores permitiam criar uma
permutação infinita de notas. Eu ficava brincando até encontrar
algo interessante e depois construía uma canção em cima disso.

Anos depois, no final dos anos 1970, montei um quartinho na
fazenda em Sussex com instrumentos e coisas que eu podia
tocar. Encontrei essa sequência e pensei: “É um bom ritmo”.
Aquilo se tornou a base sônica, e compus esta canção inspirada
nela.



Hoje em dia, pouca gente sabe ou recorda quem era Alfred
Marks, mas existiam agências em Londres chamadas Alfred
Marks Bureaus – não confundir com Alfred Marks, o antigo
comediante. Essas agências colocavam anúncios em jornais e
listas telefônicas. Então pensei: “Bem, o personagem será o sr.
Marks”.

O pessoal costuma dizer: “Ah, você trabalha duro”, e eu
respondo: “A gente não trabalha; a gente toca”. Tento me lembrar
disso quando a coisa começa a ficar cansativa. “Puxa vida,
estamos trabalhando arduamente. Ou melhor: tocando
arduamente”. A ideia de precisar de uma secretária, mas apenas
temporária, simplesmente me fez abrir um sorriso. Então brinquei
com a ideia.

Há poucos anos, voltamos a tocar esta canção, porque um DJ
em Brighton a redescobriu. A canção se tornou um sucesso com
ele, então me perguntei se eu não poderia retomá-la também.
Trabalhei com Wix Wickens, o nosso tecladista, e ele fez as
programações necessárias para tocá-la ao vivo na turnê.

Seria possível compor uma canção destas hoje, com o
MeToo? Duvido muito, e eu não gostaria de fazer isso. Mas os
tempos eram outros, e nesse quesito o mundo vem progredindo
apropriadamente desde então. Hoje, você pensa duas vezes (se
é que pensa) antes de insinuar que gostaria de fazer serão com a
secretária ou assistente até tarde da noite. Uma das coisas boas
nesta canção, porém, é que ela nada tem de abertamente sexual;
é apenas muito sarcástica. Qualquer inferência de que o
protagonista está segurando a secretária até tarde da noite para
fazer outras coisas está na mente do ouvinte.



Ficha com os canais de gravação de “Temporary Secretary”

Seria possível compor uma canção destas
hoje, com o MeToo? Duvido muito, e eu não
gostaria de fazer isso. Mas os tempos eram



outros, e nesse quesito o mundo vem
progredindo apropriadamente desde então.

Anúncio publicitário de “Temporary Secretary”, 1980



Mellotron Mark II



Sintetizador Minimoog

O pessoal costuma dizer: “Ah, você trabalha
duro”, e eu respondo: “A gente não trabalha;
a gente toca”. Tento me lembrar disso
quando a coisa começa a ficar cansativa.
“Puxa vida, estamos trabalhando
arduamente. Ou melhor: tocando
arduamente”.



Letra e notas de gravação para “Temporary Secretary”



Things We Said Today

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Lado B do single “A Hard Day’s Night” no Reino Unido, 1964
A Hard Day’s Night, 1964

You say you will love me
If I have to go
You’ll be thinking of me
Somehow I will know

Someday when I’m lonely
Wishing you weren’t so far away
Then I will remember
Things we said today

You say you’ll be mine, girl
Til the end of time
These days, such a kind girl
Seems so hard to find



Someday when we’re dreaming
Deep in love, not a lot to say
Then we will remember
Things we said today

Me, I’m just the lucky kind
Love to hear you say that love is love
And though we may be blind
Love is here to stay and that’s enough

To make you mine, girl
Be the only one
Love me all the time, girl
We’ll go on and on

Someday when we’re dreaming
Deep in love, not a lot to say
Then we will remember
Things we said today

Me, I’m just the lucky kind
Love to hear you say that love is love
And though we may be blind
Love is here to stay and that’s enough

To make you mine, girl
Be the only one
Love me all the time, girl
We’ll go on and on



“T

Someday when we’re dreaming
Deep in love, not a lot to say
Then we will remember
Things we said today

����� W� S��� T����” ��� �������� ��� �����, ��� Ilhas
Virgens, durante férias que Jane Asher e eu tiramos na

companhia de Ringo e Maureen, a esposa dele na época. Agora
que estávamos nos Beatles, podíamos nos dar ao luxo de passar
férias a bordo de um iate! Foi muito legal, exceto quando tomei
um torrão do sol. Uma coisa que nós da classe trabalhadora
desconhecíamos era o protetor solar. Uma de minhas tias
passava óleo com vinagre.

Por mais agradável que fosse o barco, eu gostava de me
refugiar em minha cabine. Um lugar em que ninguém pudesse
me acessar. Eu bloqueava o mundo lá de fora, me sentava lá
para dedilhar um pouco o violão e ver se algo acontecia.

A essa altura, eu já tinha uma guitarra Epiphone muito boa.
Quando éramos garotos, fantasiávamos com as guitarras que
nossos ídolos tinham. A Gibson, a Gretsch, a Fender. Mas esses
instrumentos eram caros e tínhamos que modular as nossas
aspirações. Tratei de modular bem as minhas: quando eu tinha
cerca de dezoito anos, comprei a coisa mais horrível, uma
Rosetti Solid 7 – basicamente só uma prancha de madeira com
um braço. Não era um bom instrumento, mas era vermelha;
parecia brilhante. Eu a comprei na loja Frank Hessy’s, em
Liverpool.

Eu a comprei no crediário, embora meu pai fosse totalmente
contra compras a prazo, provavelmente porque acabou se
estrepando e conheceu muita gente que se estrepou. Então fui a



Hamburgo em 1960 com essa Rosetti Solid 7, que durou um ou
dois meses e depois se desmanchou toda. Foi por isso que
mudei para o piano, e é por isso que toquei mais piano do que os
outros caras do grupo. Mais tarde, quando ganhamos um pouco
de dinheiro, comprei uma Epiphone acústica, e em 1964 eu já
tinha uma guitarra muito boa.

Naquele dia no barco, dedilhei um acorde de Lá menor. Lá
menor para Mi menor para Lá menor, o que me levou a um
mundo folclórico e caprichoso. E na parte do “Me, I’m just the
lucky kind”, a tonalidade sobe e se torna esperançosa. O que
sempre amei e ainda amo em compor uma canção é que, ao fim
de duas ou três horas, tenho uma recém-nascida para mostrar ao
mundo. Quero mostrar esse bebê ao mundo, e naquela hora o
mundo consistia no pessoal a bordo.

Tive que recordar a letra de cabeça, é claro, porque eu não
tinha tomado nota. E a melodia eu não escrevia – porque eu não
sabia. Tudo estava em minha cuca. Desde então, eu fico me
perguntando de onde vinha essa facilidade para me lembrar
dessas coisas. Quando eu usava um gravadorzinho de fita
cassete ou outro dispositivo de gravação, era mais difícil lembrar
das canções, porque não me obrigava a lembrá-las. Em
retrospectiva, adoro o fato de minhas circunstâncias terem sido
aquelas. Anos depois, quando tento explicar por que não leio
nem escrevo partituras musicais, eu ponho a culpa em minha
tradição celta, a tradição bárdica. Lá de onde eu venho, o povo
treinou para confiar em suas memórias.







Carnê de crediário da guitarra Rosetti Solid 7 de Paul. Frank Hessy’s, Liverpool, 1960



Ticket to Ride

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Single, 1965
Help! 1965

I think I’m gonna be sad
I think it’s today, yeah
The girl that’s driving me mad
Is going away

She’s got a ticket to ride
She’s got a ticket to ride
She’s got a ticket to ride
And she don’t care

She said that living with me
Is bringing her down, yeah
For she would never be free
When I was around



She’s got a ticket to ride
She’s got a ticket to ride
She’s got a ticket to ride
But she don’t care

I don’t know why she’s ridin’ so high
She oughta think twice
She oughta do right by me
Before she gets to sayin’ goodbye
She oughta think twice
She oughta do right by me

I think I’m gonna be sad
I think it’s today, yeah
The girl that’s driving me mad
Is going away, yeah

She’s got a ticket to ride
She’s got a ticket to ride
She’s got a ticket to ride
But she don’t care

I don’t know why she’s ridin’ so high
She oughta think twice
She oughta do right by me
Before she gets to sayin’ goodbye
She oughta think twice
She oughta do right by me

She said that living with me



Is bringing her down, yeah
For she would never be free
When I was around

She’s got a ticket to ride
She’s got a ticket to ride
She’s got a ticket to ride
But she don’t care
My baby don’t care
My baby don’t care



J
Em Paris, 1961

��� � �� ����� ������ ������� ������. G����� � ��
������ fizemos isso algumas vezes. Era um jeito de tirar
férias. Nossos pais talvez tivessem reservado hotéis, mas

não sabíamos fazer isso. Portanto, saíamos, só nós dois, com os
nossos violões. John era mais velho, mas eu ajudava a decidir
para onde iríamos. Em seu aniversário de 21 anos, ele ganhou
cem libras do tio dele, que era dentista em Edimburgo, e



decidimos que íamos pegar carona até a Espanha, passando por
Paris. O ponto de partida seria nas imediações de uma ponte
com maior fluxo de caminhões de longa distância. Usávamos
pequenos chapéus-coco para chamar a atenção deles!

Quando conseguíamos carona, sentávamos juntos na boleia e
íamos conversando com o motorista do caminhão. Fizemos a
travessia do ferry e passeamos juntos em Paris. Caminhamos
quilômetros e mais quilômetros pela cidade, sentamos em bares
perto da Rue des Anglais, visitamos Montmartre e o Folies
Bergère. Com o que aprendemos lá em uma semana, ficamos
nos sentindo existencialistas até o tutano dos ossos, capazes de
escrever um romance. Ou seja, nunca chegamos à Espanha.
Andamos tanto tempo juntos que, se você nos fizesse uma
pergunta, a resposta de cada um seria praticamente a mesma.



John Lennon. Museu do Louvre, Paris, 1961

É um pouco cruel, mas é justo dizer que, em linhas gerais, eu
havia tido uma boa vida e John não. A vida dele tinha sido mais
difícil, e ele teve que desenvolver uma carapaça mais dura do
que a minha. Ele era um cara bem cáustico, mas, como dizem,
com um coração de ouro. Manteiga derretida, mas de couraça
dura. E isso foi muito bom para nós dois. Opostos se atraem. Eu
o acalmava e ele me incendiava. Enxergávamos coisas um no
outro que precisavam ser completadas.



Quando o assunto era compor rock’n’roll, sempre estávamos
na mesma página. Você não quer compor algo como: “She said
that living with me is upsetting”. Isso simplesmente não é
rock’n’roll. É muito enfeitadinho, é muito cortina de renda. É por
isso que tem que ser “She said that living with me is bringing her
down”.

John e eu sempre apreciamos jogos de palavras. Portanto, a
expressão “She’s got a ticket to ride” claramente se refere a
viagens de ônibus ou de trem, mas – se você quiser saber
mesmo – também pode se referir a Ryde, a cidade na Ilha de
Wight, onde minha prima Betty e o marido dela, Mike,
gerenciavam um pub. É isso que eles faziam: administravam
pubs. Ele acabou se tornando gestor de entretenimento em uma
das unidades do Butlin’s, a rede de colônias de férias. Betty e
Mike entendiam tudo de showbiz. Era muito divertido visitá-los,
então John e eu pegávamos carona até Ryde, e incluímos na
canção reminiscências dessa viagem. Hoje é fofo pensar em nós
dois deitados na mesma caminha de solteiro – um travesseiro na
cabeceira da cama, o outro nos pés dela – esperando Betty e
Mike nos darem boa-noite.





Diário de Paris e esboços para o logotipo dos Beatles, 1961



Too Many People

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul e Linda McCartney

GRAVAÇÃO CBS Studios, Nova York

LANÇAMENTO RAM, 1971
Lado B do single “Uncle Albert/ Admiral Halsey”, 1971

Too many people going underground
Too many reaching for a piece of cake
Too many people pulled and pushed around
Too many waiting for that lucky break

That was your first mistake
You took your lucky break and broke it in two
Now what can be done for you
You broke it in two

Too many people sharing party lines
Too many people never sleep in late
Too many people paying parking fines
Too many hungry people losing weight



E

That was your first mistake
You took your lucky break and broke it in two
Now what can be done for you
You broke it in two

Too many people preaching practices
Don’t let them tell you what you want to be
Too many people holding back
This is crazy and baby, it’s not like me

That was your last mistake
I find my love awake and waiting to be
Now what can be done for you
She’s waiting for me

��� ������ ��� �������� ���� �� ����� �� ��� ����
� separação dos Beatles, numa época em que John
estava disparando mísseis contra mim por meio de suas

canções, e um ou dois deles foram bastante cruéis. Não sei o
que ele esperava ganhar com isso, além de me acertar um soco
na cara. Fiquei muito chateado com tudo aquilo.

Decidi lançar meus mísseis contra ele também, mas não sou
esse tipo de escritor, então foi uma coisa bastante velada. Nos
anos 1970, isso não tinha nome, mas hoje é chamado de “diss
track”, uma canção para atacar outras pessoas. Canções assim,
em que você cancela alguém por seu comportamento, hoje são
bastante comuns, mas naquela época era um “gênero” bastante
novo. A ideia de muita gente pregando práticas (“preaching
practices”) com certeza tinha como alvo a mania de John dizer a
todo mundo o que deveria ser feito – por exemplo, me dizendo



que eu deveria entrar em acordo com Allen Klein. Simplesmente
me cansei de ficarem me dizendo o que eu deveria fazer, então
escrevi esta canção. Com o verso “You took your lucky break and
broke it in two”, basicamente eu estava dizendo: “Você que fez
esse rompimento, então boa sorte com ele”. Mas foi algo bem de
leve. Eu realmente não saí falando uma selvageria qualquer, e na
verdade esta canção é bem otimista; ela não soa mesmo tão
corrosiva. Se você não soubesse a história, não sei se seria
capaz de adivinhar a raiva por trás das palavras.

Era tudo um pouco estranho e desagradável, e em essência
eu estava dizendo: “Vamos ser sensatos. Nos Beatles, tínhamos
muita coisa a nosso favor, o que realmente nos separou foi a
parte comercial, e isso é mesmo patético, então vamos tentar ser
pacíficos. Vamos tentar dar uma chance à paz”.

A primeira estrofe e o refrão têm praticamente toda a raiva
que eu pude reunir, e quando gravei o vocal no segundo verso:
“Too many reaching for a piece of cake”, eu lembro que em vez
de “piece of” eu cantei “piss off”, ou seja, vai se danar. Era um
novo revide aos ataques de John, mas não fiz aquilo de coração.
Sou eu dizendo com todas as letras: “Muita gente compartilhando
a linha telefônica. Muita gente disputando um pedaço do bolo,
uma fatia da torta”. A coisa de dormir até tarde (“sleep in late”) –
se era assim mesmo, se John e Yoko dormiam até tarde ou não,
eu não tenho certeza (mas John muitas vezes acordava tarde
quando eu ia até Weybridge para compormos juntos). Eram
todas referências a pessoas que achavam que a sua própria
verdade era a única verdade, e era justamente esse tipo de coisa
que estava vindo de John.

A questão é que boa parte do que eles consideravam verdade
era bobagem. Acabou a guerra? Não acabou, não. Mas entendo



a ideia: a guerra acabou, se você quiser que ela acabe. Assim,
se um número suficiente de pessoas quiser que a guerra acabe,
ela acabará. Não posso garantir que isso seja mesmo verdade,
mas é um excelente sentimento; é uma coisa boa de se pensar e
dizer. Aprendi a aceitar Yoko no estúdio, sentada na coberta
diante do meu amplificador. Trabalhei arduamente para me
adaptar a isso. Mas então, quando nos separamos e todos
estavam com os nervos à flor da pele, John ficou desagradável.
Não consigo entender o porquê. Talvez porque tenhamos
crescido em Liverpool, onde dar o primeiro soco na luta sempre
foi a melhor estratégia.

Em poucas palavras, a história é a seguinte: estávamos
fazendo uma reunião em 1969, e John veio e falou que tinha
conhecido esse cara, Allen Klein, que havia prometido a Yoko
uma exposição em Syracuse, e então, sem papas na língua,
John nos contou que ia deixar a banda. Basicamente foi isso que
aconteceu. E o resultado foi três a um, porque os outros dois
apoiaram John, então parecia que Allen Klein estava prestes a
açambarcar todo o nosso império dos Beatles. Essa ideia não me
agradou nem um pouco.

Na realidade, John colocou Allen Klein e Yoko na sala,
sugerindo letras nas sessões de composição. Ao que parece, na
canção “How Do You Sleep?”, de John, foi Allen Klein quem
sugeriu o verso “The only thing you done was yesterday”, e John
disse: “Legal, coloca isso aí”. Posso imaginá-los dando risada ao
fazer isso, e tive que me esforçar bastante para não levar muito a
sério, mas lá no fundo fiquei pensando: “Peraí um pouquinho,
‘Yesterday’ é tudo que eu consegui fazer? O trocadilho até pode
ser engraçado, mas tudo que eu consegui fazer foi ‘Yesterday’,



‘Let It Be’, ‘The Long and Winding Road’, ‘Eleanor Rigby’, ‘Lady
Madonna’, etc. – vai se ferrar, John”.

Tive que brigar com eles por minha parte dos Beatles e, na
verdade, pela parte deles dos Beatles, coisa que muitos anos
depois eles perceberam e pela qual quase me agradeceram.
Hoje em dia as pessoas entendem, mas na época acho que os
outros tiveram a sensação de que as vítimas eram eles, de que
eram eles que estavam sendo prejudicados por meus atos. Allen
Klein já tinha uma trajetória com os Rolling Stones. Pensei
apenas: “Ai, ai, não, esse cara tem péssima reputação”. E o bom
e velho John diz: “Ah, se o pessoal fala tão mal dele, vai ver que
ele não é tão ruim assim”. John apreciava esse tipo de
pensamento contraditório, o que, às vezes, era divertido. Mas
não quando alguém está prestes a abiscoitar tudo aquilo que
John, George, Ringo e eu tínhamos, tudo aquilo que havíamos
conquistado à custa de nosso árduo trabalho.

Então, eu me levantei como única pessoa sensata e disse:
“Isso não é bom”. Klein queria 20%, e eu disse: “Diga a ele que
pode ficar com dez, se vocês fazem questão de fechar com ele”.
“Não, não”, eles responderam, “ele quer vinte”. A impressão que
eu tive é que eles estavam colocando os pés pelas mãos, sem
nem sequer tentar fazer algo sensato. Rolou muita mágoa nessa
fase do início dos anos 1970 – eles ficaram magoados, eu fiquei
magoado –, mas John era John, e foi ele quem compôs uma
canção corrosiva. Isso vinha junto no pacote dele.



John Lennon e Yoko Ono. Escritório da Apple, Londres, 1969

Tive que brigar com eles por minha parte dos
Beatles e, na verdade, pela parte deles dos



Beatles, coisa que muitos anos depois eles
perceberam e pela qual quase me
agradeceram. Hoje em dia as pessoas
entendem, mas na época acho que os outros
tiveram a sensação de que as vítimas eram
eles, de que eram eles que estavam sendo
prejudicados por meus atos.





Decidi lançar meus mísseis contra ele
também, mas não sou esse tipo de escritor,
então foi uma coisa bastante velada. Nos
anos 1970, isso não tinha nome, mas hoje é



chamado de “diss track”, uma canção para
atacar outras pessoas.



Too Much Rain

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO AIR Studios, Londres

LANÇAMENTO Chaos and Creation in the Backyard, 2005

Laugh when your eyes are burning
Smile when your heart is filled with pain
Sigh as you brush away your sorrow
Make a vow
That it’s not going to happen again
It’s not right, in one life
Too much rain

You know the wheels keep turning
Why do the tears run down your face?
We used to hide away our feelings
But for now
Tell yourself it won’t happen again
It’s not right, in one life
Too much rain



C

It’s too much for anyone
Too hard for anyone
Who wants a happy and peaceful life
You’ve got to learn to laugh

Smile when you’re spinning round and round
Sigh as you think about tomorrow
Make a vow
That you’re going to be happy again
It’s all right, in your life
No more rain

It’s too much for anyone
Too hard for anyone
Who wants a happy and peaceful life
You’ve got to learn to laugh

�������� �� L�������� ��� ���� 1950 � �����
������, com certeza você precisava esconder seus
sentimentos. Um cara nunca diria “eu te amo” para outro

cara. Estávamos muito ocupados tentando ser machões e não
percebíamos que isso poderia nos deixar um pouco indelicados
às vezes. Só mais tarde, à medida que fomos amadurecendo, é
que notamos: só fazíamos aquilo porque estávamos tentando ser
jovens durões de Liverpool. Acho que muita gente ainda esconde
seus sentimentos, mas a sorte minha é que superei isso. Talvez
não por completo.

A inspiração inicial para esta canção veio de Charlie Chaplin.
Além de grande comediante, ele também era ótimo em criar
melodias. A canção “Smile”, que ele compôs para seu filme



Tempos modernos, sempre foi uma de minhas favoritas. Essa
ideia de sorrir mesmo com o coração partido. Aqui temos um
incentivo simples: quando você está triste, pode dar a volta por
cima. “Make a vow/ That you’re going to be happy again”. Às
vezes, eu digo que esse é o tipo de canção de “virar a página”.

Esta canção traz uma imagem bem básica. Se a coisa não vai
bem, associamos com a chuva; quando a situação melhora, o sol
volta a brilhar. Na realidade a essência é essa. Em minhas
canções, já usei versos como “encontrar você no meio da chuva”,
“aquele glorioso dia de chuva” ou “é incrível tomar um banho de
chuva e estar apaixonado”, mas no geral a chuva é má notícia.
Em outras palavras, não é legal que em uma vida chova demais.

A maioria de nós aceita um pouco de chuva caindo em
nossas vidas, porque um pouco de chuva é normal. Mas outros
seres humanos – digamos, refugiados em retirada ou pessoas
em países em desenvolvimento em situação de vulnerabilidade
social ou literalmente passando fome – têm, em termos básicos,
chuva demais. Não é justo que algumas pessoas tenham que
suportar tanto sofrimento, enquanto o restante de nós tenha tanto
a agradecer.

Assim, embora eu originalmente tenha sido criado para ser
aquele cara durão de Liverpool, aprendi ao longo dos anos a
tentar me abrir e a entender que muitos corações e vidas
recebem muita chuva e muita dor. Quero acreditar que certas
canções minhas fizeram o mesmo: despertaram nas pessoas
sentimentos que elas nem sabiam que estavam lá. Pessoas me
contaram sobre essa experiência. E muitas canções fizeram o
mesmo por mim. É verdade. Às vezes, a vida pode ser demais
para qualquer um (“too much for anyone”), mas é por isso que



temos canções – para fazer a chuva passar ou, ao menos, servir
de guarda-chuva por um tempo.

Foto do passaporte, fim dos anos 1950

Um cara nunca diria “eu te amo” para outro
cara. Estávamos muito ocupados tentando
ser machões e não percebíamos que isso
poderia nos deixar um pouco indelicados às
vezes. Só mais tarde, à medida que fomos
amadurecendo, é que notamos: só fazíamos



aquilo porque estávamos tentando ser jovens
durões de Liverpool.

Fotografado pelo irmão Mike em casa. Liverpool, início dos anos 1960



Tug of War

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Park Gate Studios, Sussex; e AIR Montserrat

LANÇAMENTO Tug of War, 1982
Single, 1982

It’s a tug of war
What with one thing and another
It’s a tug of war
We expected more
But with one thing and another
We were trying to outdo each other
In a tug of war

In another world
In another world we could stand on top of the mountain
With our flag unfurled
In a time to come
In a time to come we will be dancing to the beat
Played on a different drum



It’s a tug of war
Though I know I mustn’t grumble
It’s a tug of war
But I can’t let go
If I do you’ll take a tumble
And the whole thing is going to crumble
It’s a tug of war

Pushing and pushing
Pulling and pulling
Pushing and pulling

In years to come they may discover
What the air we breathe and life we lead
Are all about
But it won’t be soon enough
Soon enough for me
No it won’t be soon enough
Soon enough for me

In another world we could stand on top of the mountain
With our flag unfurled
In a time to come we will be dancing to the beat
Played on a different drum
We will be dancing to the beat
Played on a different drum
We will be dancing to the beat
Played on a different drum

It’s a tug of war



O

What with one thing and another
It’s a tug of war
We expected more
But with one thing and another
We were trying to outscore each other
In a tug of war

Pushing and pushing
Pulling and pulling
Pushing and pulling

Stella na gincana escolar. Sussex, 1984

���� �� ������ ��� �� ������ ����� ������� ��
����� infância. Na verdade, já foi um esporte olímpico.
Inclusive, em 1908, um grupo de policiais de Liverpool



ganhou uma medalha nos Jogos Olímpicos. O esporte consiste
em dois times com compleição de jogadores de rúgbi, cada time
em uma ponta de uma corda grossa e comprida, e ficam puxando
até um dos times puxar o adversário além de uma marca e
ganhar a competição. Parecia uma metáfora legal.

Quando somos crianças, achamos que as coisas vão ser
diretas, mas quando ficamos mais velhos e adquirimos mais
experiência de vida, percebemos que a guerra entre o bem e o
mal é eterna. Eu achava que todos tinham ótimas famílias, mas
não tinham. Achava que o sol ia sempre brilhar, mas não
brilhava. Achava que a vida sempre seria boa, mas, infelizmente,
não era. Então, vira e mexe, estamos em um cabo de guerra.
Você tem que dar o seu melhor pelas outras pessoas e, se não
fizer isso, elas podem cair.

A canção foi escrita antes da morte de John em dezembro de
1980, mas quando o álbum foi lançado, em abril de 1982, muita
gente achou que era sobre ele, sobre um tentar vencer o outro,
como num cabo de guerra (“We were trying to outscore each
other/ In a tug of war”). Muitas vezes, significados são atribuídos
para criar uma narrativa conveniente, embora, é claro, não sejam
necessariamente válidos. Mas não me importo. A canção
pertence aos ouvintes assim que eu a lanço. Cabe a eles
interpretar como quiserem, e eu não costumo sair por aí dizendo:
“Olha só, não é bem isso que significa”.

É claro que posso ver como essa interpretação se encaixa,
porque John e eu realmente tentávamos superar um ao outro –
essa era a natureza da nossa competitividade –, e nós dois
éramos muito sinceros quanto a isso. Entretanto, também é
importante perceber que, de muitas maneiras, a nossa obra se
beneficiou desse cabo de guerra. Um exemplo disso é esta



história que me contaram e da qual eu sempre gosto: quando
John escutou “Coming Up”, a reação dele foi voltar aos estúdios
e gravar o disco Double Fantasy. A canção “Beautiful Boy
(Darling Boy)” é uma das minhas favoritas. Ou seja, é verdade.
Se ele lançasse uma boa canção, eu tinha a sensação de que eu
precisava lançar uma ainda melhor, e essa é uma forma de
inspiração tão válida quanto qualquer outra.

Sessões de gravação do álbum Tug of War. AIR Studios, Londres, 1981

Sentimo-nos motivados quando alguém que respeitamos
surge com algo bom. No início do século 20, Picasso e Braque
desafiavam-se mutuamente. Na história dos artistas, sempre
houve essas colaborações de cabo de guerra – Shakespeare e
Marlowe, Van Gogh e Gauguin, por exemplo. Artistas inspirando
uns aos outros é a maneira mais positiva de pensar nisso. Você



não precisa necessariamente contar a ninguém, mas pensa com
seus botões: “Bem, eu posso fazer isso, e posso fazer melhor”.

Mas talvez esse yin e yang, essa coisa de ver os dois lados,
venha de eu ser geminiano. Na realidade, nunca dei muita bola
aos signos astrológicos, mas sei que o geminiano comum tem
duas metades, cada qual puxando para um lado, e isso se
encaixa com a minha personalidade. Ao que parece, somos
habitualmente curiosos, inteligentes, adaptáveis e sociáveis.
Penso que todo e qualquer geminiano analisa a dupla face das
coisas. Já notei que essa tensão é uma constante em muitas
canções minhas: “Ebony and Ivory”, digamos, ou “Hello,
Goodbye” – “You say yes, I say no/ You say stop and I say go,
go, go”.

Quis começar “Tug of War” com efeitos sonoros, para ajudar a
definir o cenário. Então, por um feliz acaso do destino, ouvi falar
de um campeonato nacional de cabo de guerra em locais
fechados que estava ocorrendo nas proximidades. Enviei Eddie,
meu engenheiro, que sempre teve um aguçado senso de humor,
para fazer umas gravações, e o grunhido que você ouve na
abertura da faixa – aquela colagem sonora – é de um verdadeiro
cabo de guerra. Portanto, a canção faz uma suave e maravilhosa
transição do literal ao metafórico.



Com o engenheiro Eddie Klein. Hog Hill Mill, Sussex, 1985



Anotações para o videoclipe de “Tug of War”, 1982





Two of Us

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Apple Studio, Londres

LANÇAMENTO Let It Be, 1970

Two of us riding nowhere
Spending someone’s hard-earned pay
You and me Sunday driving
Not arriving on our way back home

We’re on our way home
We’re on our way home
We’re going home

Two of us sending postcards
Writing letters on my wall
You and me burning matches
Lifting latches on our way back home

We’re on our way home



L

We’re on our way home
We’re going home

You and I have memories
Longer than the road
That stretches out ahead

Two of us wearing raincoats
Standing solo in the sun
You and me chasing paper
Getting nowhere on our way back home

We’re on our way home
We’re on our way home
We’re going home

���� � �� ���������� ����� � ������� � ������� ���
���� (“Two of us riding nowhere”). Não importava para
qual direção fôssemos. Qualquer lugar nos arredores de

Londres onde houvesse um arvoredo, um campo ou uma colina.
Na infância, tanto ela quanto eu tínhamos crescido como
amantes da natureza, e entrávamos nas matas em busca de um
córrego. Linda fazia isso onde ela morava no condado de
Westchester, Nova York, encontrando um riacho nos fundos de
algum terreno. Eu morava em um bairro de Liverpool, mas
descobri meu próprio riacho e, uma coisa típica de menino, eu
fazia uma represa e a destruía no fim do dia. Linda achava
salamandras embaixo das pedras. Compartilhávamos essa fonte
de histórias da infância um com o outro.



Uma das coisas legais de Linda era falar coisas inusitadas.
Por exemplo, quando eu estava dirigindo e dizia: “Meu Deus,
acho que estou perdido”, ela respondia apenas: “Maravilha!”. Ela
adorava se perder. E ela me fez ver, com absoluta razão, que
sempre aparecia uma placa em algum lugar dizendo “Londres”,
então bastava segui-la.

Um dia, saímos para o meio rural e encontramos um bosque
ideal para passear. Estacionei o carro. Tem uma foto minha
sentado no Aston Martin, a porta do motorista aberta, os pés para
fora. Estou com o meu violão. Foi nesse dia que eu compus “Two
of Us”.

Tem um verso que diz: “Spending someone’s hard-earned
pay”. Não tenho ideia de onde veio isso, nem do que significa.
Nem sempre eu quero um significado. Não anseio o tempo inteiro
por significados. Às vezes somente soa bem. Certa vez, eu
estava falando com Allen Ginsberg sobre poesia e canções, e
Allen me contou sobre uma conversa que teve com Bob Dylan.
Ele queria corrigir a gramática de uma letra de Dylan, que teria
dito: “É uma canção, não um poema”. Sei exatamente o que ele
quer dizer. Às vezes, algo simplesmente soa bem cantando. É o
caso de “Spending someone’s hard-earned pay”. Por outro lado,
“Spending someone’s weekly pay packet” não iria funcionar. Você
acabaria tropeçando nas palavras.

A frase “We’re on our way home” tem a ver menos com o
sentido literal de voltar a Londres e mais com entrar em contato
com as pessoas que já fomos um dia. Entretanto, a remessa do
cartão-postal transmite uma atmosfera muito literal. Sempre que
Linda e eu íamos viajar, comprávamos muitos cartões-postais e
enviávamos a todos os nossos amigos. John também era um



ótimo remetente de cartões-postais, e a gente sempre recebia
coisas ótimas dele.

Por fim, temos “You and me burning matches”. Eu me lembro
de que na infância acendíamos fósforos por mera diversão. Meu
irmão e eu éramos meio incendiários quando crianças, e meu
pai, preocupado com a possibilidade de atearmos fogo na casa,
nos fez riscar uma caixa inteira de fósforos até ficarmos
totalmente fartos daquilo.

Perdido no Aston Martin compondo “Two of Us”. Em algum lugar do Reino Unido, 1968
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Uncle Albert/Admiral Halsey





Uncle Albert/Admiral Halsey

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Paul e Linda McCartney

GRAVAÇÃO CBS Studios, Nova York

LANÇAMENTO RAM, 1971
Single, 1971

We’re so sorry, Uncle Albert
We’re so sorry if we caused you any pain
We’re so sorry, Uncle Albert
But there’s no one left at home
And I believe I’m gonna rain

We’re so sorry, but we haven’t heard a thing all day
We’re so sorry, Uncle Albert
But if anything should happen
We’ll be sure to give a ring

We’re so sorry, Uncle Albert
But we haven’t done a bloody thing all day
We’re so sorry, Uncle Albert
But the kettle’s on the boil



And we’re so easily called away

Hands across the water
Heads across the sky
Hands across the water
Heads across the sky

Admiral Halsey notified me
He had to have a berth or he couldn’t get to sea
I had another look and I had a cup of tea
And a butter pie
A butter pie?
The butter wouldn’t melt
So I put it in the pie, alright?

Hands across the water
Heads across the sky
Hands across the water
Heads across the sky

Live a little, be a gypsy, get around
Get your feet up off the ground
Live a little, get around
Live a little, be a gypsy, get around
Get your feet up off the ground
Live a little, get around

Hands across the water
Heads across the sky
Hands across the water



O

Heads across the sky

Com Linda. Escócia, 1971

��� A����� ���������� ��� ��� ��� �� ����� ��
�������. Papai trabalhava no setor de vendas, e o tio
Albert exercia um cargo um pouco superior. Com

certeza tinha mais dinheiro e morava em Birkenhead, a parte
sofisticada de Liverpool.

Nossas reuniões familiares eram ocasiões muito amigáveis e
bem-humoradas. Talvez houvesse um pouco de reclamação nos
bastidores, mas não que eu tenha visto. Mas sabe, sempre que
se reuniam, se animavam. Muitos tios eram chamados de
“beberrões”, ou seja, bebiam um pouquinho além da conta. O tio
Harry, muito além da conta. E o tio Albert também. O tio Albert



subia em cima da mesa, podre de bêbado, e recitava a Bíblia.
Também queria manter todo mundo na linha.

Tenho certeza de que esta canção reflete as saudades que eu
sentia de minha família na época em que me mudei de Liverpool.
Passei a ver os familiares com menos frequência. Eu marcava
presença nas festas do Ano-Novo, mas no geral me afastei disso
tudo. Ficou para trás. De todos os Beatles, eu era o único que
voltava. Os outros raramente voltavam.

Nesse ponto, estou imaginando o tio Albert como personagem
de uma peça, e então me coloco na pele do personagem – um
sujeito chique e arrogante, em vez de um simples pirralho de
Liverpool. Basta mudar o sotaque. Os versos “Hands across the
water/ Heads across the sky” referem-se ao fato de Linda ser
americana e eu, britânico.

O almirante William Halsey Jr. é um personagem de
importância histórica: foi nomeado comandante da Terceira Frota
dos Estados Unidos em 1944. Não sei bem por que cargas
d’água ele entrou na canção. Devo ter lido sobre ele em algum
lugar. A faixa entrou em nosso álbum RAM e, meses depois, foi
lançada como single. Tornou-se o meu primeiro número um pós-
Beatles nos Estados Unidos. Talvez eu também tenha sido
influenciado pelo título de um filme de 1970 sobre motociclistas:
Little Fauss and Big Halsy [no Brasil, As máquinas quentes].
Halsy era interpretado por Robert Redford, e a trilha sonora tinha
uma canção de Carl Perkins na voz de Johnny Cash. “Uncle
Albert” traz muitos trocadilhos ligados ao Almirante Halsey, como
“berth/birth” (cais/nascimento) e “sea/see” (mar/ver): “He had to
have a berth or he couldn’t get to sea”.



Com a mãe, Mary, o tio Albert, a tia Anne e o irmão, Mike, no fim dos anos 1940

“Butter pie” nos remete de volta a Linda. Como bons
vegetarianos, tínhamos que adaptar a ceia de Natal. Fizemos
uma variante de macarrão com queijo, deixamos esfriar e
solidificar, depois cortamos. Esse prato substituiu o peru
recheado. Estávamos inventando tudo que é tipo de receita.

A nossa geração agia diferente da de nossos pais. Por
exemplo, a geração de meus pais se embriagava nos encontros,
enquanto nós explorávamos outras áreas recreativas – como
fumar maconha –, que eles achavam estranhas e esquisitas. O
nosso estilo de vida era muito livre e solto, muito hippie. Aqui eu



me refiro a essa vida como “cigana”. Rebeldia com senso de
humor. Linda e eu queríamos a nossa liberdade pessoal.

Na fazenda com Linda. Escócia, 1970



Ficha com canais das sessões de gravação do álbum RAM, 1970
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Venus and Mars/Rock Show/Venus and Mars – Reprise





Venus and Mars/Rock Show/Venus
and Mars – Reprise

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Wings

GRAVAÇÃO Sea-Saint Recording Studio, Nova Orleans

LANÇAMENTO Venus and Mars, 1975
Single “Venus and Mars”/ “Rock Show”, 1975

Venus and Mars

Sitting in the stand of the sports arena
Waiting for the show to begin
Red lights, green lights, strawberry wine
A good friend of mine follows the stars
Venus and Mars are alright tonight

Rock Show

What’s that man holding in his hand?
He looks a lot like a guy I knew way back when
It’s silly willy with the Philly band
Could be, oo-ee
Tell me, what’s that man movin’ cross the stage?



It looks a lot like the one used by Jimmy Page
It’s like a relic from a different age
Could be, oo-ee

If there’s a ROCK SHOW
At the Concertgebouw
They’ve got long hair
At the Madison Square
You’ve got Rock and Roll
At the Hollywood Bowl
We’ll be there
Oh yeah

The lights go down
They’re back in town, okay
Behind the stacks
You glimpse an axe
The tension mounts
You score an ounce, olé
Temperatures rise as
You see the whites of their eyes

If there’s a ROCK SHOW
At the Concertgebouw
You’ve got long hair
At the Madison Square
They’ve got Rock and Roll
At the Hollywood Bowl
We’ll be there
Oh yeah



In my green metal suit
I’m preparing to shoot up the city
And the ring at the end of my nose
Makes me look rather pretty
It’s a pity there’s nobody here
To witness the end
Save for my dear old friend and confidante
Mademoiselle Kitty

What’s that man movin’ to and fro?
That decibel meter doesn’t seem to be reading low
But they was louder at the Rainbow
Could be, oo-ee

If there’s a ROCK SHOW
At the Concertgebouw
They’ve got long hair
At the Madison Square
You’ve got Rock and Roll
At the Hollywood Bowl
We’ll be there
Oh yeah

Who’s that there? Oh, it’s you, babe
Come on now, we’re going down to the rock show
Remember last week when I promised I was gonna buy a good
seat at the rock show?
Well I bought it
Come on now get your dress on, place your wig on straight
We can’t be late, come on, we’ve got a date



À

We’re goin’ down to the rock show
 
Venus and Mars – Reprise

Standing in the hall
Of the great Cathedral
Waiting for the transport to come
Starship 21ZNA9
A good friend of mine
Studies the stars
Venus and Mars
Are alright tonight
Come away on a strange vacation
Holiday hardly begun
Run into a good friend of mine
Sold me her sign
Reach for the stars
Venus and Mars
Are alright tonight

� �����, ���� ������ ��� ������ ���� ����� ��
����, porque fica se perguntando: “Com qual canção
vou abrir?”. “Magical Mystery Tour” é boa para isso

porque convida as pessoas para um show: “Roll up, roll up for the
mystery tour”. É um convite para a galera entrar. Hoje em dia
usamos “A Hard Day’s Night” por causa daquele acorde
explosivo. Certas canções funcionam bem simplesmente porque
são acolhedoras, e me faz bem saber que irei tocá-las ao vivo.
Às vezes, tento criá-las com isso em mente.

Fiz isso de modo intencional algumas vezes e, sem dúvida,
“Venus and Mars” é uma destas canções – “Sitting in the stand of



the sports arena/ Waiting for the show to begin”. Tem uma
introduçãozinha atmosférica e depois fica animada, com um
arranjo meio de ópera. Mas não curto muito o resto da canção, a
parte do “Rock Show”. Atualmente eu meio que saio dela e
rapidinho emendo outra canção, tipo “Jet”.

Quando você compõe algo como “Magical Mystery Tour” –
“Roll up, roll up”, você é o pregoeiro de um parque de atrações,
anunciando o início do espetáculo. “Rock Show” é uma canção
sobre o universo de uma banda, e a letra descreve os shows e
todas as coisas de um festival. Em geral tocamos em arenas
esportivas – Estádio de Wembley, Madison Square Garden –,
mas também já fizemos shows na Concertgebouw, a sala de
concertos da Holanda, e em anfiteatros como o Hollywood Bowl.
Estou pensando no verso “What’s that man movin’ to and fro?”.
Era comum usarmos medidores de decibéis. Hoje o público
parece que não se importa com o som alto, mas nos anos 1970
se importava. Os governos locais enviavam um cara que ficava
ali em nossa frente e, se o medidor ultrapassasse o limite, ele
nos denunciava. Ainda assim, tem algo romântico em estar na
estrada. Não só o pessoal envolvido com as bandas, mas todo
mundo que cresceu querendo fazer parte de uma banda sente-se
fascinado por esse mundo. Acho que isso ajuda a explicar por
que as pessoas gostam desta canção.

Ela foi composta em 1974 e, naquela época – e em parte isso
se mantém até hoje –, muitas pessoas que gostavam dos shows
também eram adeptas do pensamento alternativo. Queriam
saber qual era o seu signo e davam certa relevância a isso.
Nunca fui assim. Para mim, Vênus e Marte não passavam de
dois planetas aleatórios. Mas, quando lançamos o álbum, percebi
que, além de planetas, também são personagens.



Na época, os caras do Wings sempre queriam tocar “Rock
Show”, mas eu hesitava um pouco: “Sei, não. Machados, Jimmy
Page e Silly Willy... Não sei bem se estou a fim de fazer tudo
isso”. Para falar a verdade, esta canção me deixa um pouco
constrangido. Estou descrevendo um show de rock, mas eu
jamais teria usado o termo “show de rock”. Teria usado “show de
rock’n’roll”. “Você toca em uma banda de rock?”. “Não, eu toco
em uma banda de rock’n’roll”. E não fico chamando uma guitarra
de “axe”. “Ei, cara, como está o seu machado?”. Tinha uma gíria
que a gente usava muito: “gas”. “It’s a gas, man” (“Troço bacana,
meu”). Em Liverpool tudo era “gear” (“maneiro”). “Gear” era algo
excelente. Você pegava todas essas gírias, usava por um tempo
e então passava para as próximas. Nem sempre elas
envelhecem bem.

Ou seja, misturei todas essas ideias sobre planetas, “astros” e
shows – todas essas palavras comuns na época – nesta canção,
e ela só não é tocada mais vezes ao vivo pelo fator
constrangimento. Mas conheço gente que adora esta canção,
então meio que aprendi a não tocar no assunto.



Cena de palco desenhada a lápis por Humphrey Ocean. Turnê Wings Over America,
1976



Desenho em pastel do Cow Palace em São Francisco, feito por Humphrey Ocean.
Turnê Wings Over America, 1976











Turnê Wings Over America. Filadélfia e Denver, 1976



Impressão em cibacromo da foto da capa do álbum Venus and Mars, 1975
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Warm and Beautiful
Waterfalls
We All Stand Together
We Can Work It Out
We Got Married
When I’m Sixty-Four
When Winter Comes
Why Don’t We Do It in the Road?
With a Little Help from My Friends
Women and Wives
The World Tonight
The World You’re Coming Into





Warm and Beautiful

COMPOSITORES Paul McCartney e Linda McCartney

ARTISTA Wings

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO At the Speed of Sound, 1976

A love so warm and beautiful
Stands when time itself is falling
A love so warm and beautiful
Never fades away

Love, faith and hope are beautiful
When your world is touched by sadness
To each his own is wonderful
Love will never die

Sunlight’s morning glory
Tells the story of our love
Moonlight on the water
Brings me inspiration ever after



E

A love so warm and beautiful
Stands when time itself is falling
A love so warm and beautiful
Never fades away
Never fades away

Com a Black Dyke Mills Band. Bradford, 30 de junho de 1968

��� � ��� ��� ������ ������� ����������. É ���
������ com seção de metais, mas sempre me soou de
estilo vitoriano. É muito profunda. “A love so warm and

beautiful/ Stands when time itself is falling”. Gosto dessa ideia,
em vez de só dizer: “Vai durar para sempre”. Tive uma sensação
boa ao compor esta canção, e agora, ao ouvi-la, ainda tenho.
“Love, faith and hope are beautiful”.



Acho o solo de metais adorável porque remete às bandas de
metais de quando eu era criança; era comum vermos naipes de
metais nos parques ou nas ruas. Como eu não perco a
oportunidade de mencionar, meu pai tocava trompete em sua
própria bandinha – a Jim Mac’s Jazz Band. O primeiro
instrumento que ele comprou para mim foi um trompete. Ele me
ensinou a escala de Dó, a qual, quando você vai ao piano, torna-
se Si bemol. É tudo bastante complicado. Por essas e outras que
nem nos importamos em aprender música. Percebi que eu queria
trocar o trompete por um violão, então pedi a permissão dele, e
ele falou: “Sim, tudo bem”.

“Warm and Beautiful” foi composta bem depois do término dos
Beatles, e nessa época já conhecíamos a tristeza. Eu sabia como
mergulhar em minha mente em busca de ajuda ou de um tipo de
consolo em forma de canção. Gostei da ideia de compor uma
canção com abordagem universal para dissipar a tristeza. Você
escreve sobre as coisas maravilhosas que conhece no mundo e
tenta fazer uma letra que soe bem cantando e seja bem recebida
pelas pessoas que lidam com a dor – algo que inevitavelmente
nos cerca em um momento ou outro.

Em um nível mais pessoal, Linda foi a principal inspiração
para a canção. Não há tristeza associada a Linda, exceto quando
mais tarde ela adoeceu. Assim, acho esta canção estranhamente
profética. O nosso relacionamento era ótimo, mas, como em
todos os relacionamentos, não era perfeito. Às vezes,
discordávamos e nos irritávamos um com o outro, mas é assim
que as famílias funcionam. Era divertido conviver com Linda, uma
pessoa engraçada e muito espirituosa. Ela encarava a vida com
otimismo e, é claro, era muito artística. Realmente esse lance de



tristeza não tinha muito a ver com ela. Linda era uma mulher
alegre.

Mais de vinte anos depois, remodelei a canção para ser
tocada por um quarteto de cordas na cerimônia de homenagem
póstuma a Linda.

Partitura manuscrita da canção “Warm and Beautiful”, 1976



Com Joe English e Denny Laine durante as sessões de gravação do álbum At the
Speed of Sound. Abbey Road Studios, Londres, 1976



Linda. Escócia, 1970

Ela encarava a vida com otimismo e, é claro,
era muito artística. Realmente esse lance de
tristeza não tinha muito a ver com ela. Linda
era uma mulher alegre.





Waterfalls

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Lower Gate Farm, Sussex; e Spirit of Ranachan Studio, Escócia

LANÇAMENTO McCartney II, 1980
Single, 1980

Don’t go jumping waterfalls
Please keep to the lake
People who jump waterfalls
Sometimes can make mistakes

And I need love
Yeah I need love
Like a second needs an hour
Like a raindrop needs a shower
Yeah I need love
Every minute of the day
And it wouldn’t be the same
If you ever should decide to go away

And I need love



Yeah I need love
Like a castle needs a tower
Like a garden needs a flower
Yeah I need love
Every minute of the day
And it wouldn’t be the same
If you ever should decide to go away

Don’t go chasing polar bears
In the great unknown
Some big friendly polar bear
Might want to take you home

And I need love
Yeah I need love
Like a second needs an hour
Like a raindrop needs a shower
Yeah I need love
Every minute of the day
And it wouldn’t be the same
If you ever should decide to go away

Don’t run after motorcars
Please stay on the side
Someone’s glossy motorcar
Might take you for a ride

And I need love
Yeah I need love
Like a castle needs a tower



“N

Like a garden needs a flower
Yeah I need love
Said I need love
Like a raindrop needs a shower
Like a second needs an hour
Every minute of the day
And it wouldn’t be the same
If you ever should decide to go away

Don’t go jumping waterfalls
Please keep to the lake

Com Stella, Linda, James, Mary e Heather. Barbados, 1981

�� ����� �� ����� �� �������� ��. N�� ���� ���
estranhos.” Esta canção foi escrita quando Linda e eu, ao



que parece, como pais, passávamos um bom tempo dando a
nossos filhos o tipo de conselho que os pais costumam dar.

O protagonista da canção se parece muito comigo
conversando com meus filhos, aconselhando-os a ficarem em
segurança e a não se meterem em encrencas. Você quer que
eles cresçam saudáveis e façam suas aventuras, mas não quer
que se envolvam em coisas perigosas, porque não quer correr o
risco de perdê-los. Heather devia ter uns dezessete anos quando
esta canção foi composta, e é sempre interessante ser pai e mãe
de filhos nessa idade. Mary devia estar com uns dez anos, ainda
não era bem adolescente, mas prestes a se tornar uma e a
querer mais independência. Stella tinha uns oito anos, e James,
por volta de dois anos, e basicamente só faziam o que a gente
mandava fazer. Mas então, como acontece em muitas de minhas
canções, ela só vagueia a seu bel-prazer e acaba se tornando
quase uma canção de amor.

Acho que o meu trecho favorito é este:

Don’t go chasing polar bears
In the great unknown
Some big friendly polar bear
Might want to take you home

E acho que essa ideia da cachoeira surgiu quando eu estava
de férias com a família nos Estados Unidos. Comecei a trabalhar
nesta canção quando ainda estava no Wings, mas só foi lançada
em meu disco solo, McCartney II. Na verdade, foi a única canção
daquele álbum que não foi criada nas sessões de gravação.
Acho que a deixei de fora do álbum do Wings porque não estava
feliz com a letra; ela me veio num jorro e achei que



provavelmente a mudaria. Mas então, com o tempo, comecei a
gostar dela assim como ela era. Limpei tudo para deixá-la bem
simples, e ela se tornou uma das minhas canções favoritas na
época. Poderia ter sido chamada de “I Need Love”, mas me
parece muito banal.

Fizeram uma variante, uma canção bem diferente, que fez um
grande sucesso na voz de outro artista. Fiquei pensando: “Será
que escutaram a minha?”. Sei que o refrão era igualzinho, mas
então também pensei: “Joia. Algo de bom havia em minha
canção”. Era isso ou “Processe os desgraçados”. Mas, como
sempre digo, compositores estão sempre roubando um
pouquinho daqui e dali.

Certa vez, um cara em Los Angeles garantiu ser o compositor
de todas as nossas canções dos Beatles, e dissemos: “Claro que
não é!”. Mas para o sujeito que fez a falsa alegação de nos
processar valeu a pena, porque chamou a atenção para si. Ele
afirmava: “Fui eu que escrevi as canções dos Beatles”, e as
pessoas podiam acreditar nele ou não, mas certamente ouviram
falar no cara que disse isso. McCartney II foi lançado em 1980.
Em dezembro daquele ano, ficou evidente que os Beatles tinham
mais do que o nosso quinhão normal de fãs obsessivos. É claro
que esta canção foi composta antes do assassinato de John,
mas a fama tem seus prós e contras, e algumas pessoas
estranhas surgem do nada. Mas o conselho dos pais angustiados
no início da canção é universal – todos os pais se preocupam.

Na época em que lancei McCartney II, declarei que o álbum
meio que aconteceu por acidente. Eu estava um pouco cansado
da formalidade de gravar um álbum com uma banda e fazer tudo
certinho. Eu só queria me divertir e experimentar, então peguei
emprestados equipamentos de gravação do Abbey Road por



duas semanas, mas gostei tanto que os mantive por seis. Fiquei
naquela alquimia de cientista louco trancado no laboratório e por
acaso concluí cerca de dezoito canções. Mostrei a algumas
pessoas, que me disseram: “Tire esta, tire aquela. Aí está o seu
disco novo”. Eu não tinha tanta certeza e só estava pensando
que seria um som novo e dançante para tocar para os amigos no
carro. Mas claro, a desvantagem de fazer aquele disco com tanta
espontaneidade foi que uma canção como “Waterfalls” acabou
sem o arranjo que ela talvez merecesse. Nos primórdios dos
sintetizadores, você se iludia pensando que as sequências de
sintetizador sempre soavam bem, o que não era verdade.

“Não entre no carro de qualquer um. Não fale
com estranhos.” Esta canção foi escrita
quando Linda e eu, ao que parece, como pais,
passávamos um bom tempo dando aos filhos
o tipo de conselho que os pais costumam dar.







Rascunho da letra da canção “Waterfalls”

O protagonista da canção se parece muito
comigo conversando com meus filhos,



aconselhando-os a ficarem em segurança e a
não se meterem em encrencas.



We All Stand Together

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney & The Frog Chorus

GRAVAÇÃO AIR Studios, Londres

LANÇAMENTO Single, 1984

Win or lose, sink or swim
One thing is certain we’ll never give in
Side by side, hand in hand
We all stand together

Play the game, fight the fight
But what’s the point on a beautiful night?
Arm in arm, hand in hand
We all stand together

La—
Keeping us warm in the night
La la la la
Walk in the light
You’ll get it right



D

Win or lose, sink or swim
One thing is certain we’ll never give in
Arm in arm, hand in hand
We all stand together

We all stand together

Paul no set do vídeo para “We All Stand Together”

���� ������� �� ������� �� R����� B���,
���������� �� uma tirinha publicada no Daily Express.
Ele é um ursinho de pelúcia branco trajado com roupas

britânicas antiquadas e meio extravagantes, e sua marca
registrada é o cachecolzinho amarelo com quadriculado preto.

Eu conhecia Rupert principalmente das tirinhas do jornal, mas
todos os anos eles lançavam uma coletânea que eu ganhava de



presente no Natal. Havia nisso algo muito reconfortante. Meu pai
fumava cachimbo e sempre ficava no jardim, e o pai de Rupert
fumava cachimbo e sempre ficava no jardim. Eu imaginava que a
família de Rupert era um pouco mais elegante do que a nossa,
mas não me ressentia com isso. Não importa a missão, Rupert
sempre conseguia fazê-la. Ele tinha uma ótima postura de
“podemos fazer isso”, típica do pós-guerra.

Eu estava folheando um desses anuários, e me lembro de ter
visto a folha de rosto: uma página dupla colorida (ao contrário do
restante do livro, que era em preto e branco, as colunas do jornal
reimpressas com pequenas fotos e legendas com dísticos
rimados embaixo de cada uma). Eu quase pude ouvir a música.
Um sapo violinista cantava com outros sapos, em uma espécie
de coro. Tive a ideia de fazer um longa-metragem com Rupert, e
escrevi umas canções com isso em mente, sem perceber o
quanto seria difícil essa tarefa. Eu me lembro de quando os
Beatles ainda estavam juntos, e falei ao John: “Como eu gostaria
de fazer um longa-metragem com o Rupert!”. E ele disse: “Ótimo.
Então vá em frente”. Foi um bom incentivo, mas na prática você
precisa mais do que um “vá em frente”.



June Whitfield nas sessões de gravação de Rupert and the Frog Song. AIR Studios,
Londres, 1982



Sessões de gravação de Rupert and the Frog Song com Roy Kinnear e o diretor Geoff
Dunbar. AIR Studios, Londres, 1982

Acontece que dei um passo maior do que a perna, mas foi um
bom aprendizado. O projeto envolvia muita coisa, como obter os
direitos do jornal, e tudo se tornou burocrático demais. Por isso,
decidi fazer um curta com um amigo meu, Geoff Dunbar, um
animador que eu admirava. Basicamente, a inspiração para a
música e sua instrumentação foi essa grande ilustração na folha
de rosto.

Em “We All Stand Together”, cantei o vocal principal, mas
também fiz várias outras vozes no refrão dos sapos, porque eu
gosto de fazer imitações e, em filmes de animação, pode ser
dificílimo conseguir um ator e ensiná-lo exatamente o que você
quer. Fizemos teste de palco com centenas de crianças de
Londres. Todas corriam porta adentro, ganhavam alguns diálogos
para dizer, e o estranho é que quase todas falavam: “Wupert,



Wupert, Wupert”. E eu insistia: “A pronúncia certa é Rupert. ‘Olá,
meu nome é Rupert’”. Até que Geoff disse: “Você é quem deveria
fazer isso”. Foi assim que também acabei fazendo a voz do
Rupert.

A gravação com o grupo The King’s Singers e o coro da
Catedral de St. Paul foi um aspecto memorável. Quem
supervisionou a gravação foi ninguém menos que George Martin,
com quem eu não trabalhava desde “Live and Let Die”, em 1973,
então eu não perderia a sessão por nada neste mundo. Quando
alguém como George Martin se envolvia em um projeto, ele
estava no comando, e você estava lá como espectador. Se ele
dissesse: “Paul, o que você acha?”, até podia levar em conta a
minha opinião, mas a responsabilidade não era minha. O grupo
The King’s Singers cantou as partes dos sapos – em harmonia,
então tiveram que cantá-las impecavelmente. Coisa que eles
fizeram, afinal, eram “Os Cantores do Rei”!

A sessão foi muito agradável, e o disco fez um grande
sucesso, alcançando a terceira posição nas paradas do Reino
Unido. Anos depois, soube que uma famosa comediante inglesa
ia se casar, e ela e o futuro marido tinham escolhido um trecho
desta canção para o casamento: “Win or lose, sink or swim/ One
thing is certain, we’ll never give in/ Side by side, hand in hand/
We all stand together”. Ela se divertiu tanto com a canção que
resolveu usá-la no casamento deles. Isso foi muito legal.

Tem uma versão mais longa do vídeo com os sapos, em que
Rupert começa em casa com a mãe dele, sai e conhece Edward
Trunk, o elefante, e Bill Badger. June Whitfield interpretou a mãe
de Rupert. Ela ficou conhecida no seriado Absolutely Fabulous e
no sitcom dos anos 1980 Terry and June, e ela era simplesmente



adorável. Por isso, eu tive que contracenar com June Whitfield.
Imagine só!

A canção foi gravada em 1980, pois demorou um tempinho
para fazermos o filme de Rupert. Mas “We All Stand Together”
era a canção em que eu queria me concentrar. Ela honra aquela
tradição de canções voltadas a ouvidos mais jovens, como
“Yellow Submarine”. Quando eu a escrevi, Stella e James ainda
eram bem pequenos, então é provável que eu tenha cantado
com eles em mente. É uma canção de incentivo, sobre não
desistir. A letra é bem comunitária e estimulante, o tipo de coisa
que imagino crianças cantando empolgadas no parquinho
escolar.









Com Alfred Bestall, o ilustrador das tirinhas de Rupert Bear, e George Martin. AIR
Studios, Londres, 1982

Eu conhecia Rupert principalmente das
tirinhas do jornal, mas todos os anos eles
lançavam uma coletânea que eu ganhava de
presente no Natal. Havia nisso algo muito
reconfortante. Meu pai fumava cachimbo e



sempre ficava no jardim, e o pai de Rupert
fumava cachimbo e sempre ficava no jardim.



We Can Work It Out

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Single com duplo lado A: “We Can Work It Out”/ “Day Tripper”,
1965

Try to see it my way
Do I have to keep on talking til I can’t go on?
While you see it your way
Run a risk of knowing that our love may soon be gone
We can work it out
We can work it out

Think of what you’re saying
You can get it wrong and still you think that it’s alright
Think of what I’m saying
We can work it out and get it straight or say goodnight
We can work it out
We can work it out

Life is very short and there’s no time



For fussing and fighting, my friend
I have always thought that it’s a crime
So I will ask you once again

Try to see it my way
Only time will tell if I am right or I am wrong
While you see it your way
There’s a chance that we might fall apart before too long
We can work it out
We can work it out

Os Beatles no programa Thank Your Lucky Stars. Londres, 1964



F
�� �� 1965. A� ������ ����� ��� � J��� A���� ��� �������

às mil maravilhas. Todo mundo tem umas briguinhas em
que pensa: “Minha nossa, como eu queria explicar o meu
ponto de vista” ou “Como seria bom se me entendessem”.
Obviamente, não querem me entender, pensam que sou

um tipo de idiota, um tirano ou coisa que o valha. Era só uma
coisa normal entre namorado e namorada; ela quis de um jeito, e
eu, de outro. Tentei persuadi-la, e ela tentou me persuadir. No
geral nos dávamos muito bem, mas de vez em quando um de
nós se magoava.

A vida me ensinou que milhões de pessoas enfrentam essas
pequenas rusgas o tempo todo, e elas vão reconhecer o quanto
isso é comum, mas esta canção em particular não era bem
assim. Era: “Try to see it my way”. Se você é compositor, é bom
simplesmente desabafar e colocar o seu ponto de vista em uma
canção e, no caso de uma canção dos Beatles, se ela vai ser
ouvida por milhões de pessoas, você pode difundir uma boa
mensagem: “We can work it out”. Se eu quisesse dizer em um
verso, seria: “Não vamos brigar”. E em dois versos: “Não vamos
brigar/ Ouça-me”. Claro, isso é muito egoísta, mas a canção
também é.

Comecei a compor a canção após uma briga, tentando
descobrir um modo de não me sentir mal. Aquilo ainda estava
muito fresco em minha mente. Você não consegue compor esse
tipo de canção duas semanas depois. Tem que fazer isso logo.
Compor uma canção é uma boa maneira de expressar seus
pensamentos e de se permitir falar coisas que não diria à outra
pessoa.

Escrevi as duas primeiras estrofes e depois a parte do
contraste com John, na casa dele. Quando a levamos ao estúdio,



George Harrison sugeriu que experimentássemos o padrão de
valsa, com tercinas suspensas, o que acabou dando à canção
uma profunda atmosfera de fricção e fratura.

Mas a fratura era autêntica, e realmente acabamos por nos
separar sem demora (“fall apart before too long”). É uma pena,
mas Jane e eu nos separamos. E isso significou romper com a
mãe dela também. Margaret Asher era muito maternal e, como
eu tinha perdido a minha mãe, ela preencheu esse papel para
mim. Foi assim que, pela segunda vez, perdi uma mãe.



Com Jane Asher, 1965





We Got Married

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex

LANÇAMENTO Flowers in the Dirt, 1989

Going fast
Coming soon
We made love in the afternoon
Found a flat
After that
We got married

Working hard
For the dream
Scoring goals for the other team
Times were bad
We were glad
We got married

Like the way you open up your hearts to each other



When you find a meeting of the minds
It’s just as well love was all we ever wanted
It was all we ever had

Further on
In the game
Waiting up til the children came
Place your bets
No regrets
We got married
We got married
We got married

Nowadays
Every night
Flashes by at the speed of light
Living life
Loving wife
We got married

I love the things that happen when we start to discover
Who we are and what we’re living for
Just because love was all we ever wanted
It was all we ever had

It’s not just a loving machine
It doesn’t work out
If you don’t work at it



L
Com Linda após a cerimônia de casamento. Cartório de Marylebone, Londres, 12 de

março de 1969

���� � �� ��� ������� �� �������� �� M���������,
�� março de 1969. Suponho que eu poderia ter escrito
algo como “no cartório com o juiz assinamos os papéis”,

usando lembranças bem literais e descrições simplórias. Mas
escrevi esta canção muitos anos depois de nosso casamento e
comecei a pensar de forma mais universal, imaginando um
casamento qualquer. É a história de um casamento, não
necessariamente o meu – embora possa ter muita coisa do meu.

“Going fast/ Coming soon/ We made love in the afternoon/
Found a flat/ After that/ We got married”. Isso soa como um
casamento a toque de caixa. John foi o primeiro da banda a se
casar, e foi mesmo um casamento às pressas. Na época, isso
era mais constrangedor. Hoje em dia, as pessoas nem se dão
mais ao trabalho de casar; não há um motivo particular para isso.



Mas John achou um apê em Londres e se casou com a primeira
esposa, Cynthia. Tenho certeza de que canalizei um pouco a
história deles aqui também.

“Working hard/ For the dream/ Scoring goals for the other
team”. Por mais que você se esforce, não consegue fazer tudo
certo. Mesmo trabalhando duro para realizar seus sonhos, pode
acabar marcando um gol para o outro time. É o popular “gol
contra”. Esse verso pode ser uma alusão ao rompimento dos
Beatles – a ideia de que todo mundo comete erros. “It’s just as
well love was all we ever wanted/ It was all we ever had”. Esse é
o trecho de que eu mais gosto. Tem uma atmosfera muito blues,
um pouco como os versos de Albert King: “If it wasn’t for bad
luck/ You know, I wouldn’t have no luck at all”.

Compor canções tem dessas magias: certas coisas
simplesmente acabam caindo em seu colo. Não fiquei pensando
muito nesta canção, mas ela me veio, e quando as coisas fluem
assim docemente, você se sente muito sortudo, muito
abençoado. É comum ouvir os compositores dizendo: “A canção
simplesmente me veio”. Não é meu estilo me sentar e ficar
analisando, mas você aprende a permitir que cadências, ritmos e
rimas venham até você. Acho que “We Got Married” é uma
destas canções que – como se diz – “simplesmente me veio”, e
você se sente um felizardo quando isso acontece. Você pensa:
“Sim, vai ser legal cantar isto”.



Com Linda e Heather. Cartório de Marylebone, Londres, 12 de março de 1969

No início da canção, falamos no time adversário e depois
comentamos: “Further on/ In the game”. A meu ver, essa é uma
coisa bem típica de pais jovens: “Waiting up til the children came”
– esperar a chegada de um neném e, num piscar de olhos,
esperar que os filhos cheguem em casa em segurança. As duas
interpretações são válidas.

Você aprende muitos truques quando compõe tantas canções
quanto eu. Quer dizer, chamá-los de truques pode ser um
pouquinho pejorativo. Poderíamos chamá-los de “recursos”, mas
não passam de truques. Não é preciso listá-los e pensar: “Os
meus truques são estes”, mas estão armazenados na sua
cabeça e, quando está compondo a canção, você aplica aquele
de que mais gosta. Um dos meus truques é colocar dois
versinhos seguidos por um verso mais longo:



Going fast
Coming soon
We made love in the afternoon

Sem dúvida, há milhões de ecos e paralelos com coisas que
eu li, ou até mesmo com canções de ninar do tipo:

Rain, rain
Go away
Come again another day





When I’m Sixty-Four

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1967

When I get older, losing my hair
Many years from now
Will you still be sending me a valentine
Birthday greetings, bottle of wine?
If I’d been out til quarter to three
Would you lock the door?
Will you still need me, will you still feed me
When I’m sixty-four?

You’ll be older too
And if you say the word
I could stay with you

I could be handy, mending a fuse
When your lights have gone



Q

You can knit a sweater by the fireside
Sunday mornings, go for a ride
Doing the garden, digging the weeds
Who could ask for more?
Will you still need me, will you still feed me
When I’m sixty-four?

Every summer we can rent a cottage
In the Isle of Wight
If it’s not too dear
We shall scrimp and save
Grandchildren on your knee
Vera, Chuck and Dave

Send me a postcard, drop me a line
Stating point of view
Indicate precisely what you mean to say
Yours sincerely, wasting away
Give me your answer, fill in a form
Mine for evermore
Will you still need me, will you still feed me
When I’m sixty-four?

����� � ������� ��� ��������� �� �������
(“������� � ����”), eu meio que era um faz-tudo. Com
certeza, comparado com John, eu era um pau para toda

obra. Ele não tinha nem ideia de como trocar uma tomada
elétrica. Nessa época, na década de 1950, a maioria das
pessoas sabia trocar uma tomada! E fusíveis explodiam o tempo
todo.



A melodia de “When I’m Sixty-Four” foi totalmente elaborada
quando eu tinha uns dezesseis anos. Era uma das minhas
pequenas peças festivas e, quando estávamos em busca de
canções para os Beatles, achei que seria ótimo criar uma letra
para ela. A melodia em si tem uma atmosfera dos espetáculos de
variedades do music hall. Lampejou-me a ideia de que 64 anos
seria mais divertido do que 65. Um ano antes da idade mínima
para a aposentadoria na Inglaterra. Eu sempre tentava dar um
toque especial às coisas e, nesse caso, eu quis ir além de
compor uma simples canção de music hall.

Hoje eu fico impressionado com a relativa sofisticação das
minhas canções dessa época, em parte talvez porque eu lia
muito. Uma das influências foi o humor do poema de Louis
MacNeice, “Bagpipe Music”:

John MacDonald found a corpse, put it under the sofa,
Waited till it came to life and hit it with a poker,
Sold its eyes for souvenirs, sold its blood for whisky,
Kept its bones for dumb-bells to use when he was fifty.

As poesias de MacNeice são ótimas para o dia a dia. Acho
que ele reconheceria a sua influência em “You can knit a sweater
by the fireside/ Sunday mornings, go for a ride”. Todas essas
coisinhas bem tranquilas que os aposentados fazem. Então sigo
com “Doing the garden, digging the weeds”. “Cavoucar a erva”
também é uma forma de dizer “curtir um pouco de maconha”.
Sempre inseríamos essas piadinhas sabendo que nossos amigos
as entenderiam.

Se você observar o esquema de rimas aqui, temos ABCC
(hair/ now/ valentine/ wine). O mais convencional seria ABAB. Em



muitas das canções dessa época, eu resisto à estrutura da
estrofe convencional. É uma das coisas que dá a essa canção,
que é mesmo bem simples, um toque especial. Outro ponto forte
de MacNeice é administrar um elenco de personagens. Todo
mundo até chegar aos netos: “Vera, Chuck e Dave”. “Chuck” é
um nome incomum no Reino Unido, mas havia muitos “Chucks”
na televisão. Chuck Connors, do seriado O homem do rifle, é
claro, que passou de 1958 a 1963. É um nome divertido por
natureza – “chuck” pode significar “vomitar”. Sem falar em Chuck
Berry. Quando você diz “Chuck Berry”, não soa divertido; é tudo
uma questão de contexto.

E temos o verso “Send me a postcard, drop me a line/ Stating
point of view”. Teve uma época em que cheguei a pensar que a
BBC tinha pinçado o título de Points of View, o programa de tevê
com cartas dos telespectadores, da letra de “When I’m Sixty-
Four”. Alguém da BBC inclusive tinha me falado isso. Mas o
programa estreou em 1961, então o contrário é mais provável.

Certa vez conheci uma dama que tocava piano em lares de
pessoas idosas. Ela me disse: “Sr. McCartney, espero que não se
importe, mas tive que atualizar o título ‘Quando eu tiver 64’ para
‘Quando eu tiver 84’. E, às vezes, até para ‘Quando eu tiver 94’.”
Aquela turminha acha que 64 anos é jovem demais. Escrevi
“When I’m Sixty-Four” quando eu tinha 24 anos, então uma
pessoa de 64 anos me parecia bem velha. Hoje me parece bem
vivaz.





Evento de imprensa para o programa especial Our World, primeira transmissão via
satélite e ao vivo. Abbey Road Studios, Londres, 25 de junho de 1967



When Winter Comes

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex

LANÇAMENTO McCartney III, 2020

Must fix the fence by the acre plot
Two young foxes have been nosing around
The lambs and the chickens won’t feel safe
until it’s done

I must dig a drain by the carrot patch
The whole crop spoils if it gets too damp
And where will we be with an empty store
When winter comes

When winter comes
And food is scarce
We’ll warn our toes
To stay indoors
When summer’s gone



We’ll fly away
And find the sun
When winter comes

I must find the time to plant some trees
In the meadow where the river flows
In time to come they’ll make good shade
for some poor soul

When winter comes
And food is scarce
We’ll warn our toes
To stay indoors
When summer’s gone
We’re gonna fly away
And find the sun
When winter comes

Must fix the fence by the acre plot
Two young foxes have been nosing around
And the lambs and the chickens won’t feel safe
until it’s done

When winter comes
And food is scarce
We’ll warn our toes
To stay indoors
When summer’s gone
We’re gonna fly away
And find the sun



Q

When winter comes

And find the sun
When winter comes

Na fazenda. Escócia, 1973

����� � �������� ��� B������ �� ������
���������� demais, Linda e eu decidimos sair de
Londres e viver em tempo integral em nossa pequena

propriedade rural na Escócia. Foi um período dificílimo por causa
da separação da banda, mas me permitiu desenvolver outro lado
de minha personalidade.

Primeiro, porque fazíamos tudo por nós mesmos e, a essa
altura, éramos Linda, Heather, Mary – ainda neném – e eu. Se
precisássemos de algo para comer, íamos buscar na cidade, a



bordo da pequena Land Rover, e na volta cozinhávamos.
Ninguém nos ajudava, exceto o moço que trabalhava como
pastor; a fazenda tinha uma pequena criação de ovelhas. Essa
experiência me permitiu ser o homem da casa. Pendurar um
quadro? O encarregado era eu. Alguma lida na fazenda? Era eu.
Mesa nova? Comigo mesmo.

“When Winter Comes” é uma série de recordações dessas
atividades que me enriqueceram como pessoa; cada uma
compõe uma pequena e agradável cena. Eu consertava cercas,
abria valas de drenagem, cuidava das galinhas, tentava cultivar
uma horta. Fui aprendendo essas coisas. Você tem que fazer
uma cerca, senão a raposa captura as suas galinhas. É preciso
escavar uma vala porque, se o solo da horta fica muito
encharcado, nada vai crescer nela. Todas essas novas
experiências foram alimentando as canções que eu compus na
época, como “Heart of the Country”.

Cresci em Liverpool e peguei a estrada com os Beatles. Dei
uma volta ao mundo e depois uma segunda volta, e agora ali
estava eu, em uma fazenda no meio do nada, e era sensacional.
Não havia banheira na casinha da fazenda, mas tinha uma
grande cuba de aço usada para limpar o equipamento de
ordenha, então começávamos a encher esse negócio e duas
horas depois estava pronto. Não era rápido, mas isso aumentava
a diversão. Pegávamos toalhas e saíamos correndo – porque a
cuba ficava no celeiro ao lado da casa, e fazia um frio danado no
inverno. Corríamos e pulávamos nessa banheira, coisa que não
era fácil de fazer. Mas éramos jovens e vigorosos, e as crianças
eram muito pequenas para ensaiar qualquer reclamação.
Pulávamos na grande banheira e tomávamos um banho
fantástico ao estilo japonês. Esse era o tipo de coisa que eu



nunca, mas nunca mesmo, tinha feito em minha vida, e foi
incrivelmente libertador. Fiz tudo aquilo que muitos jovens
sonham fazer ainda hoje – o famoso “ano sabático”. Sinto que
muita gente deseja essa liberdade, fugir da correria.

Na fazenda. Escócia, 1973

“I must find the time to plant some trees”. Arregacei as
mangas e plantei árvores por conta própria, embora
tecnicamente o plantio tenha deixado a desejar. Mas estávamos
aprendendo essas novas habilidades e foi divertido, e hoje eu já
estou familiarizado com isso. Eu só erguia as leivas de grama,
enfiava as raízes da muda com 30 cm de altura e compactava a
grama de volta. Na Escócia, o clima pode ser inóspito, e o relevo
da fazenda era repleto de colinas, com poucas árvores dignas de
nota. Naquelas colinas, as únicas árvores que vingavam eram o



abeto-de-douglas e o espruce-da-noruega, espécies bem
rústicas. Na época em que eu compus esta canção, no início dos
anos 1990, aquelas mudas de 30 cm que eu tinha plantado na
Escócia já eram imponentes gigantes de dez metros de altura.

Redescobri esta canção em 2019, quando eu estava ouvindo
demos antigas antes de lançar a versão remasterizada do disco
Flaming Pie na Archive Collection. A canção me pareceu
especial, então trabalhei nela no meu estúdio de gravação para
ser lançada com um vídeo de animação, tudo isso durante o
primeiro lockdown no Reino Unido relacionado à pandemia em
2020. Na verdade, esta canção acabou sendo a inspiração para
o que veio a se tornar o álbum McCartney III.









Na fazenda. Escócia, 1969-73









Why Don’t We Do It in the Road?

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO The Beatles, 1968

Why don’t we do it in the road?
Why don’t we do it in the road?
No one will be watching us
Why don’t we do it in the road?

Why don’t we do it in the road?
Why don’t we do it in the road?
No one will be watching us
Why don’t we do it in the road?

Why don’t we do it in the road?
Why don’t we do it in the road?
No one will be watching us
Why don’t we do it in the road?

�������� ������� � ������� �� S����� 2, ��� ��� �� prática o
estúdio dedicado aos Beatles no Abbey Road, e comecei a me



Eentediar de ficar sentado. Os outros já tinham ido para casa,
mas permanecemos ali, e o tempo foi passando. Dez, onze,
meia-noite. Ninguém mais por perto, exceto um segurança e

talvez um porteiro. Então nos esgueiramos no Studio 3, só Ringo e
eu, e ninguém mais. Eu queria fazer uma canção bem descontraída e
desinibida com base em um mantra ou pouco mais do que isso.

O termo “mantra” não é aleatório, porque eu tive a ideia para esta
canção quando estava na Índia com Maharishi Mahesh Yogi, no início
daquele ano. Presenciei um casal de símios copulando na selva em
Rishikesh, e a experiência me deixou impressionado. A ideia de como
aquilo parecia natural, a coisa mais natural do mundo. Estavam
totalmente livres e desinibidos.

Quando Linda estava prestes a dar à luz a nossa primeira filha,
Mary, eu fui à Associação de Planejamento Familiar. Eu queria ser um
pai responsável e obter mais informações sobre a aventura em que
tínhamos embarcado. Claro que eu conhecia os fatos da vida, mas
antes de eu me dar conta eu estava dizendo: “Vamos ter um filho.
Têm alguma informação?”. Eles me deram um livrinho chamado Da
concepção ao nascimento. Mas que experiência alucinante. Nele
descobri que, em média, a ejaculação humana contém mais de
quarenta milhões de espermatozoides. E não é só isso. O
espermatozoide está obcecado em encontrar o óvulo, em criar esse
novo organismo. E o fato de que a genitália do feto se forma tão cedo
em seu desenvolvimento? Fiquei de queixo caído com tanta
informação.

Tomei conhecimento desses detalhes após fazer esta canção, é
claro, mas o livreto explicava tudo. Explicava a minha obsessão pelas
moças em roupas de verão e por que eu não conseguia desviar o
meu olhar delas. O porquê daquele desejo primitivo de passar o rodo.
Agora eu entendia que um dos primeiros impulsos desse novo
organismo é se replicar.



Portanto, a atmosfera desta canção é um pouco mais direta – um
pouco mais “na cara” – do que eu normalmente seria. Mas isso é
devido ao desejo primitivo que ela está expressando. E esse é um
dos grandes pontos fortes do rock’n’roll. Pode ser cru ao extremo. É
muito simples – bruto até – e se conecta com algo bem em nosso
íntimo. Talvez até com o sistema nervoso de forma mais ampla.

Macacos. Rishikesh, 1968



Na mesa de mixagem com Ringo durante as sessões de gravação do álbum The Beatles.
Abbey Road Studios, Londres, 1968



With a Little Help from My Friends

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1967

What would you think if I sang out of tune?
Would you stand up and walk out on me?
Lend me your ears and I’ll sing you a song
And I’ll try not to sing out of key

Oh I get by with a little help from my friends
I get high with a little help from my friends
I’m gonna try with a little help from my friends

What do I do when my love is away?
Does it worry you to be alone?
How do I feel by the end of the day?
Are you sad because you’re on your own?

No, I get by with a little help from my friends



Get high with a little help from my friends
I’m gonna try with a little help from my friends

Do you need anybody?
I need somebody to love
Could it be anybody?
I want somebody to love

Would you believe in a love at first sight?
Yes I’m certain that it happens all the time
What do you see when you turn out the light?
I can’t tell you but I know it’s mine

Oh I get by with a little help from my friends
Get high with a little help from my friends
I’m gonna try with a little help from my friends

Do you need anybody?
I just need someone to love
Could it be anybody?
I want somebody to love

Oh I get by with a little help from my friends
I’m gonna try with a little help from my friends
Oh I get high with a little help from my friends
Yes I get by with a little help from my friends
With a little help from my friends

�� �������� ��� � R���� �� ������� �� ������� ���� ���
engraçado. “What would you do if I sang out of tune?”. Na



Urealidade, John e eu escrevemos esta canção dentro de
um alcance vocal que não causasse problemas a Ringo,
pois ele tinha um estilo de cantar diferente do nosso.

Nós a personalizamos especialmente para ele, e acho que esse
é um dos motivos pelo qual a canção fez um sucesso tão grande
na voz dele no álbum Sgt. Pepper.

A canção foi gravada seguindo à risca o estilo do álbum Sgt.
Pepper como um todo – o estilo de um show ao vivo em que a
canção é entoada por um tal de “Billy Shears”. Para quem tem
idade suficiente para se lembrar, Billy Shears é o nome do cara
que supostamente me substituiu nos Beatles quando eu “morri”
em um acidente rodoviário em 1966. Naquele ano correu esse
boato maluco. E agora Billy Shears aparecia, grande como a
vida, sob o disfarce de Ringo Starr! Assim, esta canção serve
para apresentar Ringo como personagem dessa opereta.

“Lend me your ears” – bem, você deve saber de onde tiramos
isso. O aniversário de quatrocentos anos do nascimento de
Shakespeare caiu em abril de 1964, e naquele ano passou uma
adaptação de Júlio César na televisão. Isso ainda estava fresco
em nossas mentes.

Aqui, John e eu incluímos uma ou duas piadinhas privadas: “I
get high with a little help from my friends”. Normalmente, se
estivéssemos mesmo “altos”, não fazíamos composições. Isso só
aconteceu em uma canção. Ela se chamava “The Word”, e a meu
ver ela nem era tão boa assim. E nem tenho bem certeza se a
escrevemos chapados. Acho que só ficamos chapados após
terminá-la.

Um ano mais tarde, quando Joe Cocker gravou “With a Little
Help from My Friends”, ele a levou a lugares inimagináveis. Eu
conhecia um cara, Denny Cordell, e ficamos amigos em festas



noturnas. Ele curtia ficar lá tocando discos, e ouviu a canção. Um
dia, ele me ligou e disse: “Fiz a canção de vocês, essa que o
Ringo canta, com o Joe Cocker, e acho que ficou bem legal.
Posso tocar a gravação para vocês?”. Eu disse: “Sim, claro”, e
ele veio nos mostrar. Acho que isso foi no Apple Studio, na 3
Savile Row. E, uau, quero dizer, eu sabia que ele ia fazer uma
cover, mas não sabia que o arranjo seria radicalmente
desacelerado, porque a nossa era até bem animadinha. Mais
tarde, ela se tornou uma espécie de canção subversiva nos
Estados Unidos, porque Spiro Agnew, vice-presidente dos EUA
na época, tentou proibi-la, sob a alegação de que incentivava o
uso de drogas. E mais famosa ainda se tornou a imitação que o
John Belushi fez de Joe Cocker. Ele a cantou com um humor
escrachado. Ficou muito divertido.

O verso de que eu mais gosto é: “What do you see when you
turn out the light?”. Imaginei a pessoa apagando a luz quando
está na cama, debaixo das cobertas. Estamos falando de nossos
órgãos genitais, pode crer. Todo mundo faz isto: tocar-se quando
a luz se apaga. Mas eu não poderia dizer: “O que você enxerga
ao apagar a luz? Seu pau”. Não soa bem.



Com Ringo e John no evento de imprensa para o lançamento do álbum Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band. Londres, 19 de maio de 1967





Ringo no evento de imprensa para o lançamento do álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band. Londres, 19 de maio de 1967



Joe Cocker. Londres, 1969

Um ano mais tarde, quando Joe Cocker
gravou “With a Little Help from My Friends”,
ele a levou a lugares inimagináveis.



Women and Wives

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex

LANÇAMENTO McCartney III, 2020

Hear me, women and wives
Hear me, husband and lovers
What we do with our lives
Seems to matter to others
Some of them may follow
Roads that we run down
Chasing tomorrow

Many choices to make
Many chains to unravel
Every path that we take
Makes it harder to travel
Laughter turned to sorrow
Doesn’t get me down
Chasing tomorrow



When tomorrow comes around
You’ll be looking at the future
So keep your feet upon the ground
And get ready to run

Now hear me, mothers and men
Hear me, sisters and brothers
Teach your children and then
They can pass it to others
Some of them may borrow
Tales you handed down
Chasing tomorrow

Hear me, women and wives
Hear me, husband and lovers
What we do with our lives
Seems to matter to others
Some of them may follow
Roads that we run down
Chasing tomorrow
Get ready to run

Chasing tomorrow
Get ready to run



S
Fotografado pela filha Mary. Hog Hill Mill, Sussex, 2020

�� ������, H����� L��������, � L��� B����, � �� ���
���� ídolos. Eu estava lendo uma obra muito
interessante sobre a vida dele, com muitas fotos.

Comecei a brincar nas teclas – o livro estava em cima do piano –
e fiquei ali, fitando o livro e procurando ideias. Comecei a me
lembrar do estilo dele, e diziam que sua voz de barítono era tão
potente que você tinha que baixar o volume do toca-discos.

Comecei a cantar com a voz mais pesada, um pouco mais
blues, e brotou esta canção: “Hear me, women and wives/ Hear
me, husband and lovers/ What we do with our lives/ Seems to
matter to others”. O tipo de pensamento “ensine seus filhos
direito”, como na canção “Teach Your Children”, de Crosby, Stills,
Nash & Young. Ela surgiu ao natural e fiquei feliz com isso.



Quando levei a canção ao estúdio, tentei manter em mente a
inspiração do Lead Belly. É uma cançãozinha muito simples, e
tentei manter essa simplicidade na hora de gravá-la. Toquei o
contrabaixo que Bill Black tocava originalmente nos discos de
Elvis Presley, e esse instrumento tem um tom maravilhoso. Não
consigo tocá-lo muito bem, então teve que ser uma linha simples;
na maior parte do tempo, notas abertas. Eu gosto de tocar esse
contrabaixo – desde que eu não tenha que fazê-lo a noite toda
em um clube de jazz. Primeiro eu tive que praticar um pouco.

A minha sorte é que eu guardo uma boa lembrança associada
a esta canção. Enquanto eu a escrevia, no primeiro semestre de
2020, a minha filha Mary entrou na sala. Ela falou: “Ah, eu gostei
desta”, e então começou a cantarolar a melodia a seu modo.
Ajuda muito se alguém diz: “Ah, eu gostei desta”. Um elogio
desses não é algo que se compra na ferragem.



Toquei o contrabaixo que Bill Black tocava
originalmente nos discos de Elvis Presley, e
esse instrumento tem um tom maravilhoso.
Não consigo tocá-lo muito bem, então teve
que ser uma linha simples; na maior parte do
tempo, notas abertas.



Com o contrabaixo de Bill Black. Sussex, 2020







The World Tonight

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Hog Hill Mill, Sussex

LANÇAMENTO Flaming Pie, 1997
Single, 1997

I saw you sitting at the centre of a circle
Everybody, everybody wanted
Something from you
I saw you sitting there

I saw you swaying to the rhythm of the music
Caught you playing, caught you praying to the
Voice inside you
I saw you swaying there

I don’t care what you want to be
I go back so far I’m in front of me
It doesn’t matter what they say
They’re giving the game away



I can see the world tonight
Look into the future
See it in a different light
I can see the world tonight

I heard you listening to a secret conversation
You were crying, you were trying not to
Let them hear you
I heard you listening in

No never mind what they want to do
You’ve got a right to your point of view
It doesn’t matter what they say
They’re giving the game away

I can see the world tonight
Look into the future
See it in a different light
I can see the world tonight

I can see the world tonight

I saw you hiding from a flock of paparazzi
You were hoping, you were hoping that the
Ground would swallow you
I saw you hiding there

I don’t care what you want to be
I go back so far I’m in front of me
It doesn’t matter what they say



U

They’re giving the game away

I can see the world tonight
Look into the future
See it in a different light
I can see the world tonight

Fotógrafos da imprensa. The New World Tour, Santiago, 1993

�� ������ ����� ��� ������ ������� �� ������ ��
�� círculo, e todo mundo quer algo dele? Quase pode
ser eu.

Nos Beatles, assim que ficamos famosos e nossos familiares
e amigos começaram a nos ver na tevê, a primeira coisa que nos
disseram foi: “Ah, como você mudou”. E a nossa resposta: “Não
mudamos. O que mudou foi a percepção de vocês em relação a



nós. Continuamos a ser os mesmos quatro jovens, dando a volta
ao mundo, se divertindo, mas vocês nos enxergam diferente”.

Até aí, tudo bem, mas logo se tornou uma sangria de pedidos.
Coisinhas simples. Ajuda com problemas médicos ou ajuda na
compra de uma casa, sabe – “Não recebi o depósito” ou “Preciso
de um empréstimo-ponte”, e assim por diante. No começo, você
só concordava com isso, porque não era algo tão doloroso assim,
e eram pessoas ótimas, familiares e amigos. E, por ter origens
humildes, eu sabia que ninguém era abastado, então era legal ter
condições de ajudar o pessoal, principalmente em questões
médicas. Sempre digo que uma das grandes vantagens de ter
algum dinheiro é que, se a pessoa estiver em apuros por causa
de uma doença ou problema de saúde, você pode mandá-la
consultar um bom médico, e depois ela não precisa esperar seis
meses para ser operada.

Então isso era muito gratificante. Mas depois, com o passar
do tempo, surgiram coisas do tipo: “Pode nos emprestar essa
quantia? No fim do ano te reembolsamos”. E você emprestava,
sem juros, sem enrosco. Chegava o final do ano, e agora você
estava em uma sinuca de bico, obrigado a cobrar: “Ãhn, mas e
aquele empréstimo? Alguma ideia a respeito disso?”. Em outras
palavras: “Pague, seu sonso!”. Mas, em diversas vezes, a coisa
azedou. Entrei nisso inocentemente, e amadureci na marra.

Eu me lembro de meu pai me dizendo que, se um dia ele
ganhasse na loteria esportiva – na época, setenta e cinco mil
libras, o equivalente a um milhão hoje –, ele daria mil libras a
cada um de seus parentes e pronto. Claro, ele era mais velho e
mais experiente nesse tipo de coisa. Subitamente descobri:
“Agora eu entendo. É disso que ele estava falando”. Foi aí que eu



comecei a notar que eu não tinha obrigação de ajudar todo
mundo. Até hoje é assim.

“I saw you hiding from a flock of paparazzi”. Conviver com isso
era nossa rotina, por isso coloquei o protagonista se escondendo
de um bando de paparazzi. Estes versos resumem tudo: “You
were hoping that the/ Ground would swallow you”. Você torce
para ser engolido pelo chão ou para que eles sejam engolidos.
Gosto de usar expressões comuns e inseri-las no tipo de
contexto em que elas pareçam incomuns. Acho que muita gente
criativa faz isso.

Paparazzi só causam dissabores, na verdade. Quando me
tornei famoso com os Beatles, eu pensava que muitos jornalistas
eram adoráveis marotos. Conhecíamos muitos deles, e eles
admitiam que eram marotos. E eram adoráveis – ao menos
alguns –, então pensei que esse era o melhor viés que eu
poderia dar. Eu tinha muitos amigos na imprensa, tudo bem, mas
os fotógrafos na época, bem no começo dos Beatles, tentavam
tirar fotos de Jane e de mim. Era uma intromissão, uma espécie
de esconde-esconde – só que não queríamos participar dessa
brincadeira. Isso acaba alterando todo o seu jeito de ser, porque
você sabe que em cada esquina pode haver uma teleobjetiva.

Isso acontece até hoje, a diferença é que eu já vivi uma vida
disso e fiquei acostumado. Na semana passada, estávamos
caminhando na praia, e eu avisei Nancy: “Lá estão eles”. E
estavam mesmo. Dois caras atrás do capô de um carro. Tento
não ficar muito angustiado com isso, mas é sempre irritante.
Você está fazendo algo e pensa que está livre, acha que é um
momento privado. Antigamente, eu falava com eles e dizia:
“Percebem o emprego horrível que vocês têm? Meu Deus, vocês
são como os alcaguetes da escola”. Continuo sem gostar deles e



mudei minha opinião sobre serem adoráveis marotos. Agora
representam uma parte do mundo sobre a qual eu simplesmente
nem quero ficar sabendo.

Esta canção tem um verso que é um dos meus favoritos de
todos os versos que já escrevi: “I go back so far I’m in front of
me”. É um desses versos que você sabe e ao mesmo tempo não
sabe o que significa. E eu não tenho a mínima ideia de onde ele
veio!

Você torce para ser engolido pelo chão ou
para que eles sejam engolidos. Gosto de usar
expressões comuns e inseri-las no tipo de
contexto em que elas pareçam incomuns.
Acho que muita gente criativa faz isso.



Sussex, 1994







The World You’re Coming Into

COMPOSITORES Paul McCartney e Carl Davis

ARTISTA Royal Liverpool Philharmonic Orchestra

GRAVAÇÃO Catedral de Liverpool

LANÇAMENTO Single, 1991
Paul McCartney’s Liverpool Oratorio, 1991

Mary Dee

The world you’re coming into
Is no easy place to enter
Every day is haunted
By the echoes of the past
Funny thoughts and wild, wild dreams
Will find their way into your mind

The clouds that hang above us
May be full of rain and thunder
But in time they slide away
To find the sun still there
Lazy days and wild, wild flowers
Will bring some joy into your heart
And I will always love you



E

I’ll welcome you into this world

MARY DEE E MENINO

You’re mine and I will love you

Mãe Mary com colega

��� ������, �������������� ��� ����, �������� ��
Liverpool Oratorio, mas, com o tempo, passou a significar
mais para mim. Não componho muitas canções nesta

forma clássica; o Liverpool Oratorio foi realmente minha primeira
experiência desse tipo. Mas fiquei mesmo comovido porque a
filarmônica da cidade onde cresci me procurou em uma ocasião
tão importante – seu 150º aniversário – e me convidou para
participar da celebração. A canção começa em forma de solo



para a soprano. No disco, essa parte foi cantada pela Dame Kiri
Te Kanawa. Ela está cantando para o neném dela. “The world
you’re coming into/ Is no easy place to enter”. Fisicamente, para
ela e para o neném, o choque físico do nascimento já é o
suficiente para tirar o fôlego. Cada um de nós tem de sobreviver
ao mistério do nascimento. É uma experiência traumática.

E isso sem falar no trauma da vida em que somos jogados.
Como quase todo mundo logo percebe e, cada vez mais, vamos
descobrindo em nossa história atual, o mundo não é um lugar
fácil. “Every day is haunted/ By the echoes of the past/ Funny
thoughts and wild, wild dreams/ Will find their way into your mind”.

Você nota que ela está dando uma pequena lição ao filho que
está prestes a nascer. “The clouds that hang above us/ May be
full of rain and thunder/ But in time they slide away/ To find the
sun still there/ Lazy days and wild, wild flowers/ Will bring some
joy into your heart”. E, para arrematar: “And I will always love you/
I’ll welcome you into this world”. O filhinho dela canta a última
parte junto com ela. É um belo dueto entre mãe e filho.

A canção lembra, de certa forma, o lema em latim da minha
antiga escola, a Liverpool Institute High School for Boys: Non
nobis solum, sed toti mundo nati – “Não nascemos só para nós,
mas para o mundo inteiro”. É sobre o relacionamento entre mãe
e filho/a, mas essa criança, quando crescer, tem que ganhar o
mundo. E é justo aí que essas lições começam a ser úteis. Ainda
aplico as lições de meus pais, como a de meu pai dizendo: “Faça
agora mesmo”. O lema escolar volta a aparecer em outras partes
do oratório, nas palavras de “Non Nobis Solum”, na abertura da
seção “War”.

Um dia desses, comecei a pensar nesta canção e me ocorreu
que, de certa forma, é uma celebração à minha mãe, Mary, que



trabalhava como parteira. Talvez seja por isso que a canção
continua a me comover com uma força crescente.





Esboço para a arte da capa do álbum Liverpool Oratorio, 1991



Com Carl Davis. Sussex, 1990



Dame Kiri Te Kanawa. Catedral de Liverpool, 1991



Esboço do cenário para a performance do Liverpool Oratorio, 1991
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Yellow Submarine
Yesterday
You Never Give Me Your Money
You Tell Me
Your Mother Should Know





Yellow Submarine

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO
Single com duplo lado A: “Eleanor Rigby”/ “Yellow
Submarine”, 1966
Revolver, 1966

In the town where I was born
Lived a man who sailed to sea
And he told us of his life
In the land of submarines

So we sailed on to the sun
Til we found the sea of green
And we lived beneath the waves
In our yellow submarine

We all live in a yellow submarine
Yellow submarine, yellow submarine
We all live in a yellow submarine
Yellow submarine, yellow submarine



T

And our friends are all aboard
Many more of them live next door
And the band begins to play

We all live in a yellow submarine
Yellow submarine, yellow submarine
We all live in a yellow submarine
Yellow submarine, yellow submarine

As we live a life of ease
Every one of us has all we need
Sky of blue and sea of green
In our yellow submarine

We all live in a yellow submarine
Yellow submarine, yellow submarine
We all live in a yellow submarine
Yellow submarine, yellow submarine

���� ������� �������. “S�� P������ S����”. “T�� R���
�� the Ancient Mariner”. Todas essas histórias de um
homem ir para o mar. Sem falar em Lewis Carroll:

A Morsa disse: “É hora de falar
Sobre temas variados:
De sapatos... naus... goma...
Couves... e potentados!
Por que o mar está fervendo?
Por que os porcos são alados?”



O meu professor no ensino médio, Alan Durband, deu aulas
sobre a tradição do nonsense e do absurdo na literatura inglesa.
Ele estudou em Cambridge com F. R. Leavis, talvez o crítico
literário inglês mais conhecido da época. Sei que já falei muito
sobre Alan Durband ao longo dos anos, mas sinceramente não é
demais frisar a influência dele em minha trajetória. Hesito em
usar uma frase feita, mas ele foi genuinamente inspirador.

Boa parte do subtexto de “Yellow Submarine” era que nós,
Beatles, já naquela época, estávamos vivendo em nossa cápsula
própria. Em nosso próprio microclima. Em nosso próprio
ambiente controlado. Foi o sr. Durband quem me ensinou
palavras como “subtexto”.

Outro fator que convém realçar é a incrível popularidade dos
programas de televisão que retratavam o mundo subaquático na
época. Por exemplo, os mergulhadores subaquáticos austríacos
Hans e Lotte Hass. A Lotte era uma espécie de musa. A série
Aventura submarina, com Lloyd Bridges, estava no ar nessa
época. E Flipper, o seriado com o golfinho, fez sucesso entre
1964 e 1967.

Esse mundo subaquático tinha sua magia especial. E de
algum modo acho que a sensação de possibilidades que ele
abria coincidiu com nossas experiências do pós-guerra. Quando
éramos crianças em Liverpool – “In the town where I was born” –,
a realidade incluía bombas, racionamento e ruínas. Meu pai
trabalhou como bombeiro, então falar de bombas incendiárias era
algo corriqueiro. A nossa diversão costumava ser feita em casa.
O entretenimento dos mais velhos era entoar canções. Você
aprendia a se contentar com muito pouco. Então, quando
conseguia um pouco mais, era como passar do preto e branco ao
colorido.



Para os Beatles – embora não soubéssemos disso na época
–, expressar nossa alegria por sair do mundo preto e branco
realmente contribuiu para essa nova explosão multicolorida.
Difícil de acreditar, mas desempenhamos um papel ativo nisso.
Versos como “Sky of blue and sea of green” ajudaram a tornar o
mundo mais vibrante.

Celuloide original de Yellow Submarine, 1968

Boa parte do subtexto de “Yellow Submarine”
era que nós, Beatles, já naquela época,
estávamos vivendo em nossa cápsula própria.



Em nosso próprio microclima. Em nosso
próprio ambiente controlado. Foi o sr.
Durband quem me ensinou palavras como
“subtexto”.

Com Ringo Starr e George Harrison participando da cabine de imprensa do filme
Yellow Submarine. Londres, 8 de julho de 1968





Trecho do ensaio sobre O paraíso perdido, de John Milton, no caderno escolar de Paul,
com comentários do professor de literatura inglesa, Alan Durband





Yesterday

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres

LANÇAMENTO
Help! 1965
Single nos EUA, 1965
“Yesterday”... and Today, 1966

Yesterday
All my troubles seemed so far away
Now it looks as though they’re here to stay
Oh, I believe in yesterday

Suddenly
I’m not half the man I used to be
There’s a shadow hanging over me
Oh yesterday came suddenly

Why she had to go I don’t know, she wouldn’t say
I said something wrong, now I long for yesterday

Yesterday



Love was such an easy game to play
Now I need a place to hide away
Oh I believe in yesterday

Why she had to go I don’t know, she wouldn’t say
I said something wrong, now I long for yesterday

Yesterday
Love was such an easy game to play
Now I need a place to hide away
Oh I believe in yesterday

Vista do “sótão” da Wimpole Street. Londres, 1964

���� �� ������� A���� �� W������ S�����. U� ��������� no
sótão com janela. A mansarda. O ambiente ideal para um artista.



AAli não havia espaço para eu guardar meus discos –
muitos deles eram enviados para mim dos Estados
Unidos antes de estarem disponíveis no Reino Unido. Eu

tinha que deixá-los do lado de fora, no patamar. Mas, não sei
como, cabia um piano ali – um pianinho com as pernas serradas,
bem ao lado da minha cama. Em algum lugar de um sonho,
escutei esta melodia. Acordei pensando: “Que melodia adorável!
De quem será que ela é? Fred Astaire? Cole Porter? De quem
é?”.

Caí da cama e vi o piano bem ali ao meu lado. Pensei em
tentar descobrir como a canção continuava. Achei que era um
clássico que eu tinha ouvido anos antes e tinha me esquecido.
Acabei de ouvir essa melodia e agora já tenho uns acordes. E
para solidificá-la na cabeça, eu esbocei uma letra provisória:
“scrambled eggs, oh my baby, how I love your legs, scrambled
eggs”. Eu não usava muito essas letras provisórias. Raramente
eu fazia isso.

Então, eu tinha essa melodia, e acho que a primeira pessoa
que eu vi naquela manhã ao sair de casa foi John. Perguntei:
“Que canção é esta?”. Ele respondeu: “Não sei. Nunca a escutei
antes”. Tive a mesma resposta de George Martin e de minha
amiga, a cantora Alma Cogan, que tinha um conhecimento bem
abrangente de canções populares. Semanas depois, ficou claro
que ninguém conhecia a canção, e ela não existia, exceto na
minha cabeça. Então, eu a reivindiquei e passei um tempo
brincando com ela, desenvolvendo-a e aperfeiçoando-a. Era
como encontrar uma nota de dez libras na rua.

Não muito tempo depois de a canção ter vindo até mim,
estávamos trabalhando no filme Help! – embora na época o filme
se chamasse Eight Arms to Hold You, mas não gostávamos



desse título. O filme A Hard Day’s Night (Os reis do iê-iê-iê) tinha
feito tanto sucesso no ano anterior que nos pressionaram para
fazer uma sequência, mas simplesmente não acertavam o
roteiro. Acho que rejeitamos tantos roteiros que, quando
decidimos concordar com um, tínhamos apenas acabado de
folhear, sem levá-lo muito a sério. Começamos a entender os
atores que falam: “Eu adoraria trabalhar, meu bem, mas
simplesmente não acho um roteiro decente”.



Com Ringo Starr e George Harrison no set de Help! Bahamas, 1965

Enfim concordamos com um enredo que envolvia recuperar o
anel de Ringo. Era tudo um pouco confuso e não nos
interessamos muito. Acho que naquela época estávamos mais
interessados em fumar maconha. Decorar as falas não era uma
prioridade. Às vezes, só líamos com atenção no carro, a caminho
de filmar a cena! Para ser franco, estávamos começando a ir
além dessas caricaturas “mop top” com as quais éramos



rotulados. Mas uma coisa o filme tinha a seu favor. Se
disséssemos algo como: “Podemos ir a um lugar legal para filmar
esta parte?”, eles diziam que sim. Pular de um lugar a outro pode
não ter ajudado muito o filme, mas foi divertido. Dizíamos coisas
como: “Nunca estive no Caribe. Pode incluir isso na história, por
favor?”. E eles incluíam. “Já esquiaram antes?”. “Não!”. “Ok,
vamos colocar isso no filme também!”

Tudo isso estava rolando durante a incubação de “Yesterday”
e, quando havia uma chance, eu fazia questão de ter um piano
por perto, para que eu pudesse trabalhar na canção. Acho que a
parte do contraste foi composta no set. E chegou ao ponto em
que o diretor do filme, Richard Lester, começou a se irritar
quando ouvia a canção. Um dia ele gritou: “Se eu ouvir esse
negócio de novo, eu mando levar embora o maldito piano!”. Não
ajudou muito o fato de ele ter me perguntado o nome da canção
e ter ouvido como resposta: “Scrambled Eggs”.

Fazer a música foi tranquilo, mas para a letra eu ainda só
tinha o verso “scrambled eggs, oh my baby, how I love your legs,
scrambled eggs”. Assim, durante uma pausa nas filmagens, Jane
e eu fomos a Portugal tirar uma folga. Aterrissamos em Lisboa e
pegamos a rodovia. Rodamos três horas e pouco – cerca de 290
km – até Albufeira, perto de Faro. Íamos nos hospedar na casa
de Bruce Welch. Ele era um sujeito muito generoso da banda de
Cliff Richard, The Shadows, e combinamos de nos encontrar lá
para ele nos mostrar o apartamento que ia nos emprestar. Na
estrada de Albufeira, e eu ali, no banco traseiro do carro, sem
fazer nada. Fazia muito calor e tinha uma poeira no ar, e eu ali,
entorpecido pelo cansaço. Uma das coisas que eu gosto de fazer
quando me sinto assim é me esforçar para pensar. “Scrambled
eggs, tan, tan, tan... O que pode funcionar aqui?”. Comecei a



experimentar as opções. Para manter a melodia, eu teria que
encaixar as sílabas em torno dela. Scram-bled eggs – três
sílabas. Você tem possibilidades como “yes-ter-day” e “sud-den-
ly”. Também me lembro de ter pensado: “As pessoas gostam de
canções tristes”. Eu me lembro de ter pensado que até eu gosto
de canções tristes. Ao chegarmos a Albufeira, eu já tinha a letra
completa.

Quando voltamos para casa, mostrei a canção à banda e,
embora às vezes a tocássemos como um quarteto nos shows, na
hora de gravar, Ringo disse: “Acho que esta canção não precisa
de bateria”. George acrescentou: “Também não tenho certeza se
ela precisa de minha guitarra”. E então John emendou: “Não
consigo pensar em nada. Acho que você deveria fazer isso
sozinho. É realmente uma canção solo”. Veja bem, esse foi um
fato bem significativo na época, porque nunca havíamos gravado
assim antes. Sempre era a banda.

Após certa hesitação, decidi arriscar, e George Martin – que já
era nosso produtor havia alguns anos e, embora ainda não
tivesse quarenta anos, era alguém em quem confiávamos e que
admirávamos – teve a ideia de colocar um quarteto de cordas
para me acompanhar. Fiquei preocupado com aquilo; achei que
soaria muito clássico. Mas, como sempre, ele disse em tom
paternal: “Vamos só experimentar. Se você não gostar, é só tirar”.
Então fui à casa dele, tomamos uma xícara de chá e trabalhamos
no arranjo das cordas. George achou que uma boa referência
seria Bach. Tentando manter um ar moderno, eu quis introduzir
umas notas que Bach não teria pensado em usar, então
adicionamos a sétima bemolizada, também conhecida como uma
“blue note”, característica do blues, que expressa tristeza.
Portanto, era um arranjo bem diferenciado.



Outra coisa que aconteceu nessa época é que percebemos
que a canção soaria melhor na tonalidade de Fá. Mas eu a
compus em Sol. Você pode se acostumar a tocar uma canção
com certos acordes, e se tentar tocá-los diferente no violão, tem
que reaprender a canção, e isso pode alterar a maneira como ela
soa. Se você quiser algo mais agudo, pode usar um pequeno
dispositivo chamado capotasto. Mas se quiser algo mais grave,
nem sempre é tão fácil; pode faltar espaço. Então, o que fizemos
aqui foi afinar o violão um tom abaixo. Ou seja, quando você está
tocando a nota Sol, na verdade ela soa como a nota Fá. Hoje



esses tipos de afinações diferentes são bastante comuns, mas
na época afinar todas as seis cordas em um tom abaixo era uma
novidade. Assim, na prática, agora eu poderia tocar o violão do
modo que eu compus a canção, mas no tom que a nosso ver
soava melhor.

Outra coisa interessante sobre “Yesterday” é que ela quase foi
gravada como uma canção eletrônica de vanguarda. Quando
tentávamos descobrir como gravá-la, eu andava muito
interessado pelo intrigante trabalho de Delia Derbyshire. Pioneira
da música eletrônica, ela trabalhava no BBC Radiophonic
Workshop, e é provavelmente mais conhecida por seu trabalho
na canção-tema do seriado Doctor Who. Anos antes, George
Martin tinha feito uns trabalhos com o Radiophonic Workshop e
produziu o primeiro lançamento comercial deles, com a canção
“Time Beat”, sob o pseudônimo de Ray Cathode. Encontrei-me
com Delia, e ela me levou a uma cabana que tinha no jardim,
uma espécie de laboratório. E conversamos sobre como ela
trabalhava, mas no final concordamos com o arranjo de George.

Quando o álbum Help! foi lançado, Dick Lester estava de
férias, então enviei a ele uma cópia com um bilhete dizendo:
“Espero que você goste de ‘Scrambled Eggs’!” E a canção foi um
fenômeno comercial. A gravadora quis lançá-la como single. Não
os autorizamos a fazer isso no Reino Unido, afinal de contas,
éramos uma banda de rock’n’roll. Mas foi lançada como single
nos Estados Unidos porque não morávamos lá. E muita gente
boa aproveitou para fazer covers; a de Marvin Gaye é uma das
minhas favoritas. Margaret Asher também utilizou a canção como
prova para seus alunos na Guildhall School of Music.

Ainda é estranho para mim quando as pessoas me dizem que
“Yesterday” é a música pop número um de todos os tempos. Ao



que parece, a Rolling Stone a descreveu como a melhor canção
do século 20. Tudo parece grandioso demais para algo que veio
ao mundo de forma tão misteriosa.

Certas pessoas acham difícil de acreditar que eu tinha só 22
anos quando eu compus “Yesterday”. Cada vez que eu digo que
não sou nem metade do homem que eu costumava ser (“I’m not
half the man I used to be”), eu lembro que perdi a minha mãe
cerca de oito anos antes disso. Quando me sugerem que esta
canção é sobre “perder a mãe”, eu sempre digo: “Creio que não”.
Mas, sabe, quanto mais penso neste verso – “Why she had to go
I don’t know, she wouldn’t say” –, mais eu percebo que talvez
isso tenha feito parte do pano de fundo, do inconsciente por trás
dessa canção, afinal. Era tão estranho simplesmente nem termos
discutido a perda de nossa mãe para o câncer. Mal sabíamos o
que era câncer, mas hoje não me surpreende que a experiência
toda tenha vindo à tona nesta canção, em que a doçura compete
com uma dor que você não consegue descrever.

Um tempinho atrás, alguém me perguntou se eu me relaciono
de maneira diferente com as minhas canções à medida que
envelheço. A gravação em si não se altera, mas é claro,
continuamos a envelhecer e evoluir, e conforme você envelhece,
a relação com a canção também pode evoluir. Quando eu
compus “Yesterday”, eu tinha acabado de me transferir de
Liverpool a Londres e começava a vislumbrar um novo mundo de
possibilidades se abrindo diante de mim. Mas todos os meus
“yesterdays”, meus dias de ontem, abrangiam um período bem
pequeno naquele ponto. Agora a canção parece ainda mais
significativa – sim, mais pungente –, por causa do tempo que se
passou desde que eu a escrevi. Tenho que admitir: esse é um



aspecto do processo de compor e tocar canções do qual eu
gosto muito.

Partitura de “Yesterday” manuscrita por George Martin, assinada por Paul, John
Lennon e “Mozart”, 1965



Richard Lester. Londres, 1989

E chegou ao ponto em que o diretor do filme,
Richard Lester, começou a se irritar quando
ouvia a canção. Um dia ele gritou: “Se eu
ouvir esse negócio de novo, eu mando levar
embora o maldito piano!”.



Filmando Help! Alpes austríacos, 1965



You Never Give Me Your Money

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Olympic Sound Studios, Londres; e Abbey Road Studios,
Londres

LANÇAMENTO Abbey Road, 1969

You never give me your money
You only give me your funny paper
And in the middle of negotiations
You break down

I never give you my number
I only give you my situation
And in the middle of investigation
I break down

Out of college, money spent
See no future, pay no rent
All the money’s gone
Nowhere to go



T

Any jobber got the sack
Monday morning turning back
Yellow lorry slow
Nowhere to go

But oh, that magic feeling
Nowhere to go
Oh that magic feeling
Nowhere to go, nowhere to go

One sweet dream
Pick up the bags and get in the limousine
Soon we’ll be away from here
Step on the gas and wipe that tear away
One sweet dream
Came true today

One, two, three, four, five, six, seven
All good children go to heaven

��� � �������� ��� B������ ����� ����� ������.
N���� época, a palavra “heavy” adquiriu um significado
bem específico para mim. Significava mais do que

opressivo. Significava ter que ir às reuniões e ficar sentado na
sala da diretoria com todos os outros Beatles, com os contadores
e com esse cara, Allen Klein. Ele era um vigarista de Nova York
que tinha ido a Londres e conversado com os Rolling Stones a
fim de convencê-los de que era o homem certo para eles. Antes
disso, ele já havia persuadido Sam Cooke de que era o homem
certo para ele. Algo não cheirava bem, mas os outros não



perceberam isso, então brigamos e fui voto vencido. Tentei ser o
sr. Racional e o sr. Sensato e dei com os burros n’água.

Era o início de 1969, e os Beatles já estavam começando a se
separar. John disse que estava saindo, e Allen Klein nos pediu
para não contarmos a ninguém, pois estava prestes a fechar um
acordo com a Capitol Records. Por uns meses, tivemos que ficar
calados. Vivíamos uma mentira, sabendo que John tinha deixado
a banda.

Tanto Allen Klein quanto Dick James, que tinha vendido a
Northern Songs e o catálogo de nossas canções sem nos dar a
chance de comprar a empresa, faziam parte do pano de fundo
desta canção. O pessoal que nos ferrou e ainda tentava nos
ferrar. É fascinante o quanto isso fica óbvio na canção. Tínhamos
sacado qual era a deles, e eles devem ter sacado que tínhamos
sacado. Não poderíamos ter sido mais diretos em relação a isso.
O fato é que na infância recebíamos dinheiro para pequenos
gastos. Alguém nos dava uma graninha no fim de semana, e era
assim que a vida funcionava. Continuávamos sendo um pouco
assim. A primeira vez que recebemos uma bolada, tivemos que
consultar os contadores, e eles nos perguntaram o que faríamos
com a grana. Dissemos que íamos deixar no banco. Naquele
tempo, você ainda ganhava dinheiro com os juros da poupança.
Mas alertaram: “Não, não, não. Não é assim que se faz. Vocês
têm que investir”.

Eu não queria fazer isso, porque eu considerava esses
investimentos muito arriscados. Sabíamos que esses ativos
renderiam dividendos um dia, mas não entendíamos direito.
Assim, toda essa ideia de dinheiro sem valor (“funny money”)
estava bem nítida em nossas mentes. Contratos eram escritos
em papel sem valor (“funny paper”). Por trás da canção está a



ideia de que o contrato é uma relação entre duas pessoas. As
negociações são ao mesmo tempo negociações comerciais e
negociações românticas. Estou pensando nos versos: “And in the
middle of negotiations/ You break down”. O colapso nas
negociações também é uma espécie de colapso nervoso.

O problema era que, nessa fase, tudo estava em negociação,
e ruídos na comunicação estavam na ordem do dia. Não
fazíamos mais composições juntos. Cada um trazia um
pedacinho aqui, outro ali. E todos nós sabíamos: aquela fase de
nossas vidas, de sermos os Beatles, ia chegando ao fim.
Estávamos trabalhando em um álbum e sabíamos que
provavelmente seria nosso último lançamento. Embora Let It Be
tenha sido lançado mais tarde, Abbey Road foi de fato o último
álbum que gravamos em estúdio.

Mas tinha um lado positivo nisso tudo. Eu havia me casado
com Linda, e o nosso relacionamento servia como trégua para
essas sombrias lutas internas e questões financeiras. Os versos
“One sweet dream/ Pick up the bags and get in the limousine”
faziam alusão a como Linda e eu ainda conseguíamos sumir por
um fim de semana no interior. Foi isso que me salvou.





Dia do casamento, 1969



Linda fotografada por Maureen Starkey. Escritório da Apple, Londres, 1969



Com John Eastman, John Lennon, Yoko Ono, Allen Klein, Maureen Starkey, Ringo
Starr e Peter Howard. Escritório da Apple, Londres, 1969

O problema era que, nessa fase, tudo estava
em negociação, e ruídos na comunicação
estavam na ordem do dia. Não fazíamos mais
composições juntos. Cada um trazia um
pedacinho aqui, outro ali. E todos nós
sabíamos que aquela fase de nossas vidas, de
sermos os Beatles, ia chegando ao fim.



You Tell Me

COMPOSITOR Paul McCartney

ARTISTA Paul McCartney

GRAVAÇÃO Abbey Road Studios, Londres; e Hog Hill Mill, Sussex

LANÇAMENTO Memory Almost Full, 2007

When was that summer when the skies were blue?
The bright red cardinal flew down from his tree
You tell me

When was that summer when it never rained?
The air was buzzing with the sweet old honeybee
Let’s see
You tell me

Were we there, was it real?
Is it truly how I feel?
Maybe
You tell me

Were we there, is it true?



T

Was I really there with you?
Let’s see
You tell me

When was that summer of a dozen words?
The butterflies and hummingbirds flew free
Let’s see
You tell me
Let’s see
You tell me

�� ������ ������ ������ �� M������ C��������, ��
����� G���, chamada “I Remember It Well”, que diz assim:
“We met at nine, we met at eight, I was on time, no, you

were late/ Ah, yes, I remember it well”. Eu amo isso. Uma ótima e
pequena rotina. O homem da canção não se lembra muito bem,
mas a mulher sim, e “You Tell Me” tem um pouco disso.

Isso é lembrança pura. Muitas vezes eu penso: “Meu Deus,
eu conheci Elvis Presley de verdade. Estive mesmo na casa dele
e foi um momento que aconteceu de verdade”. Não há como
questionar esse fato. Simplesmente aconteceu. Às vezes, eu me
belisco e penso: “Sentei no mesmo sofá que Elvis, falando sobre
essas coisas?”. Quero me recordar disso com uma nitidez 300%
maior. Quero recuperar aqueles momentos: “Were we there, was
it real?/ Is it truly how I feel?/ Maybe /You tell me”.

A canção pertence ao álbum Memory Almost Full. Pouco após
o lançamento, me alertaram que o título do álbum é um
anagrama perfeito de “For my soulmate LLM” (“Para minha alma
gêmea, LLM”) – o nome do meio de Linda era Louise. Isso não
foi proposital, mas o mistério nisso me atrai. De fato, o título do



álbum veio de um aviso no meu celular dizendo que eu tinha
muita coisa nele. E pensei: “Hoje em dia, as nossas memórias
estão sempre quase cheias; é tanta coisa rolando”. Pareceu-me
um jeito poético de resumir a vida moderna.

O pai de Linda tinha uma casa em Hamptons, e comecei a
sair com ela por lá. Isso foi há mais de quarenta anos – talvez
mais de cinquenta. Acho que foi lá também que escrevi esta
canção, no princípio dos anos 2000, e talvez tenha sido essa a
origem do verso sobre o cardeal-vermelho-do-norte (“red
cardinal”), já que eles são comuns por lá. “When was that
summer of a dozen words?”. Quando tudo vai bem, ninguém
precisa falar. Você fica ali, sentado, na companhia de alguém,
lendo um livro ou um jornal, e ninguém precisa falar, porque não
há necessidade; você está à vontade. “When was that summer
when it never rained?”. O que atrai nisso é que nem tento me
lembrar qual foi o verão em que não choveu.

Eu me lembro de ter ouvido uma história. Foi na década de
1960, quando todos os olhares estavam voltados à Índia e ao
misticismo indiano. Um cara foi visitar um amigo, entrou na sala e
ficou lá sentado num cantinho. Um sequer dirigiu a palavra ao
outro. A ideia por trás disso era que os dois eram tão bons
amigos que só falavam se tivessem algo a dizer. Sem jogar
conversa fora, sem coisas do tipo “Como é que foi o seu time no
outro dia?”. Um estava plenamente à vontade na presença do
outro, não precisavam dizer nada. Só falavam se houvesse algo
significativo a falar. Gostei da imagem de paz nessa sala.

David Gilmour e Paul Weller, dois músicos cuja opinião eu
valorizo, me enviaram mensagens independentes, dizendo: “Uau,
eu gosto desta”. Queriam me dizer que, dentre as minhas
canções, esta era uma de suas favoritas. O nosso principal



feedback costuma vir dos críticos, então é bom receber um
retorno de gente que ouviu a canção, especialmente músicos de
verdade, e se comoveram a ponto de manifestar isso por escrito.
Hoje em dia, é uma mensagem no seu telefone; atualmente
pouca gente se dá ao trabalho de usar o belo e antigo papel de
carta Basildon Bond e deixar os pensamentos se expandirem um
pouco.

Já não escrevo tantas cartas de próprio punho, mas tenho
que admitir que aprecio a arte da caligrafia. Eu curtia a prática de
caligrafia na escola, e eu tinha uma letra “apropriada”. Sinto falta
dos antigos papéis de carta. Eu amo a polidez de escrever
cartas. George Martin sempre escrevia uma carta para me
agradecer por seu presente de aniversário. Tínhamos feito
“When I’m Sixty-Four” juntos, então eu sempre enviava uma
garrafa de vinho de aniversário e ele me escrevia um bilhete
muito elegante. Uma delícia de ler. Guardei a maioria desses
bilhetes. A viúva de George, Lady Judy Martin, é igualmente
sensível. Era assim que funcionavam as coisas na minha
adolescência, mas escrever cartas era algo que nos fazia
pertencer a uma classe. Não conheço muitos de meus amigos da
classe trabalhadora em nossa rua que faziam isso, mas na minha
família sim, e tive amigos mais tarde, que moravam em lugares
como Hampstead, que abriam sua correspondência de manhã e
a respondiam. Eles tinham um daqueles pequenos abridores de
envelope e suas cartas eram bem organizadas: “Caro Henry, que
surpresa receber notícias suas. Eu estava justamente pensando
em você outro dia...”. Eu aprecio a civilidade disso.



Com Paul Weller. AIR Studios, Londres, 1982

Sabe, para a classe trabalhadora, o equivalente das cartas
era o cartão-postal. Era praxe escrever algo divertido. Você podia
dizer, por exemplo, que no ar zunia a velha e doce abelha (“The
air was buzzing with the sweet old honeybee”). Hoje temos o
Instagram, mas o cartão-postal era o Instagram daquela época.



Ensaio escolar de geografia, 1956



Fotografia familiar dos McCartney e Eastman. East Hampton, 1975







Cartões-postais de família da década de 1950



Your Mother Should Know

COMPOSITORES Paul McCartney e John Lennon

ARTISTA The Beatles

GRAVAÇÃO Chappell Recording Studios, Londres; e Abbey Road Studios,
Londres

LANÇAMENTO Magical Mystery Tour, 1967

Let’s all get up and dance to a song
That was a hit before your mother was born
Though she was born a long, long time ago
Your mother should know
Your mother should know
Sing it again

Let’s all get up and dance to a song
That was a hit before your mother was born
Though she was born a long, long time ago
Your mother should know
Your mother should know

Lift up your hearts and sing me a song
That was a hit before your mother was born



Q

Though she was born a long, long time ago
Your mother should know
Your mother should know

Sing it again
Da, da, da, da, da, da, da, da, da
Da, da, da, da, da, da, da, da, da, da, da
Though she was born a long, long time ago
Your mother should know
Your mother should know

����� �� ����� 24, 25 ����, � ����� ��� J�� ���� ��
Liverpool para me visitar em Londres. O motivo? Falar
comigo sobre o quanto era pecaminoso fumar maconha.

Enviada pela família como emissária, o cognome dela era
“Controle”. Devia ter chegado a notícia de que o “nosso Paul”
estava ficando um pouco doidão em Londres, então alguém
precisava ir dar uma olhadinha como é que ele andava. Seja
como for, ela veio me visitar na Cavendish Avenue, onde eu
morava havia algum tempo. Quando você recebe visita de uma
tia, faz algumas das coisas antigas que fazia quando era mais
jovem. Fiquei por ali de boa, tocando um pianinho, tomando um
drinque, jogando baralho e batendo um bom e prazeroso papo.
Foi uma atmosfera carinhosa, e a canção surgiu desse
sentimento de família.

A frase conhecida que assombra a canção é “mamãe sabe
mais”, e muitos de nossos fãs começavam a pensar que os pais
deles eram só um bando de velhos idiotas sem noção sobre
nada. Mas, de fato, uma parcela desses pais pode ter nutrido um
sentimento bem intenso de que os Beatles eram perigosos. Isso



não chegou a nos incomodar muito, porque sabíamos que não
éramos perigosos, e o nosso trabalho é essencialmente muito
otimista e muito bem-intencionado.

Sem dúvida, “Your Mother Should Know” se enquadra nessa
categoria. É um pensamento muito simples, mesmo, que pode se
traduzir facilmente no tipo de canção ao estilo ragtime, popular
no tempo de meus pais. Na época, ninguém percebeu isso, mas
sem dúvida éramos grandes fãs da música da geração de nossos
pais. Reconhecíamos o impacto das melodias memoráveis e da
estrutura de muitas dessas canções. Algo naquela estrutura –
estrofe, refrão, estrofe, refrão, contraste, estrofe, refrão – tornava
essas canções duradouras.

Hoje em dia, eu brinco com as pessoas quando estamos em
um clube, restaurante ou academia e ouvimos uma batida
monótona que se prolonga por quatro ou cinco minutos. Sempre
imagino um compositor clássico como Cole Porter – que
costumava compor nessa estrutura de estrofe-refrão-contraste –
voltando e ouvindo esse tipo de “música”. Provavelmente nem
reconheceria essa bate-estaca como música de verdade.

Sei que estou correndo o risco de soar igualzinho ao pessoal
que rotulou os Beatles como porcaria e vaticinou que nossas
canções não iam durar. Lembro-me de que meu pai dizia que o
pai dele reclamava da música que ele tocava, o jazz de Chicago
– Jelly Roll Morton e Louis Armstrong –, dizendo que aquilo era
“bateção de lata”.

Mas tudo se resume ao que é popular na época, e suponho
que a palavra “hit” ressoa. Afinal de contas, o nosso ramo era
compor sucessos para os Beatles. Na verdade, hoje continuo
nesse ramo. Não vejo problema algum em tentar compor
sucessos. Você pode considerar a palavra “hit” de duas maneiras



– comercialismo descarado ou tentativa de comover as pessoas.
No fundo, sabíamos: aquilo que transformava uma canção em
sucesso antes de sua mãe ter nascido (“before your mother was
born”) era justamente o que vai transformar uma canção em
sucesso no presente e no futuro. Eu digo “justamente”, mas na
verdade o que nos une é uma qualidade intangível. É isso que
nos torna uma comunidade mundial de ouvintes.

Com a tia Jin e a prima Cath. Liverpool, 1967



Com John Lennon no set de Magical Mystery Tour. RAF West Malling, Kent, 1967
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